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Il libro




La casa, protetta da un muro di cinta e da una cortina di alberi, ha il colore rosso mattone scuro tipico dei quadri antichi. Dalle finestre filtra la luce debole del giorno che sta ormai svanendo. Nella biblioteca, qualche tappeto sul pavimento a lastroni di pietra e pesanti scaffali carichi di volumi fino al soffitto. Sir John Farnleigh, ultimo discendente di una stirpe di baronetti, attende di conoscere il responso che potrebbe sconvolgergli la vita. Alla presenza di testimoni, un uomo si accinge a dimostrare di essere il vero John Farnleigh. Lo scambio di persona sarebbe avvenuto molti anni prima, nientemeno che durante il naufragio del Titanic. Occorrono ovviamente prove ben solide a suffragare una simile pretesa, con cui oltre al titolo si reclamano la proprietà e la considerevole fortuna del presunto impostore. Ma una morte improvvisa e inspiegabile getta sulla disputa ereditaria un’ombra sinistra. E sarà difficile per i convenuti non provare un brivido nel domandarsi che ruolo abbiano nella vicenda un libro di stregoneria, una maschera bifronte e un vecchio automa meccanico. Per la soluzione dell’enigma dovranno sperare nel dottor Gideon Fell, del tutto immune da certe suggestioni.

All’interno, il racconto “Pia nella bolla” di Massimo Tivoli, vincitore del premio Termini Book Festival 2022.








L’autore




John Dickson Carr (1906-1977), statunitense, noto anche con lo pseudonimo di Carter Dickson, è uno dei grandi nell’Olimpo della narrativa poliziesca. I suoi romanzi sono caratterizzati da intrecci ingegnosi, atmosfere fantastiche e una buona dose di humour. Ha vinto l’Edgar nel 1949 e nel 1969 e il Grand Master nel 1962. Creatore del dottor Gideon Fell, è considerato il maestro degli “enigmi della camera chiusa”.
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[image: Mondadori]








L’AUTOMA








PERSONAGGI PRINCIPALI




GIDEON FELL

criminologo

SIR JOHN FARNLEIGH

proprietario terriero

MOLLY BISHOP

sua moglie

NATHANIEL BURROWS

avvocato di Farnleigh

BRIAN PAGE

scrittore

MADELINE DANE

amica di famiglia

KENNETH MURRAY

antico precettore di Farnleigh

PATRICK GORE

il pretendente

HAROLD WELKYN

avvocato di Gore

KNOWLES

maggiordomo dei Farnleigh

BETTY HARBOTTLE

cameriera dei Farnleigh

ANDREW MACANDREW ELLIOT

ispettore di Scotland Yard








PARTE PRIMA

LA MORTE DI UN UOMO




La prima regola che l’aspirante deve imprimersi nel cervello è questa: non dire mai in anticipo agli spettatori ciò che intende fare. Dando questa informazione, immediatamente otterrà l’effetto di far concentrare la loro vigilanza proprio nella direzione dove assolutamente non deve dirigersi, il che renderà dieci volte più probabile l’eventualità che lui venga smascherato. Vi daremo un esempio.

PROFESSOR HOFFMANN, Il mago moderno
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Mercoledì 29 luglio

Davanti alla finestra che dava su un giardino nel Kent, Brian Page sedeva alla sua scrivania tra un guazzabuglio di volumi aperti e non aveva proprio nessuna voglia di lavorare. Le finestre dello studio erano due, e il sole del tardo luglio le inondava e conferiva al pavimento una calda tinta dorata. Il calore sonnolento rendeva più acuto l’odore di legno antico e di vecchi libri. Una vespa arrivò ronzando dal frutteto al di là del giardino, e Page la scacciò agitando una mano ma senza troppo preoccuparsene.

La strada che costeggiava il muro di cinta del giardino e passava davanti alla locanda Toro e Beccaio serpeggiava per mezzo chilometro tra gli orti. Poi si lasciava indietro i cancelli di Farnleigh Close, i cui snelli grappoli di camini Page vedeva elevarsi sopra le chiome degli alberi, e infine procedeva in salita lungo il boschetto rispondente al poetico nome di Hanging Chart.

I delicati toni di verde e marrone delle pianure del Kent, che così raramente assumono sfumature violente, in quel momento sembravano fiammeggiare. Page ebbe l’impressione che avessero assunto forti colori perfino i camini di mattoni di Farnleigh Close. E lungo la strada che vi passava davanti transitava l’automobile di Nathaniel Burrows, con un rombo che si sentiva da lontano benché viaggiasse a bassissima velocità.

Brian Page rifletté pigramente che c’era fin troppa eccitazione nel villaggio di Mallingford. L’idea poteva magari sembrare incredibile, tanto era stravagante, eppure era vera. Solo l’estate prima c’era stato l’assassinio della formosa signorina Daly, strangolata da un vagabondo che poi era stato tragicamente investito da un treno mentre cercava di scappare lungo i binari. Quindi, in quell’ultima settimana di luglio, erano arrivati, a distanza di un giorno l’uno dall’altro, due stranieri che avevano preso alloggio al Toro e Beccaio. Uno di loro era un artista e l’altro forse… ma nessuno sapeva chi avesse sparso la voce… forse era un investigatore.

Infine, proprio quel giorno c’erano stati i misteriosi andirivieni di Nathaniel Burrows, amico di Page e avvocato con studio a Maidstone. Sembrava davvero che ci fosse qualcosa nell’aria a Farnleigh Close, animazione o turbamento che fosse, anche se nessuno ne conosceva la causa. Brian Page aveva l’abitudine di interrompere il lavoro a mezzogiorno e di andarsene al Toro e Beccaio a bere una birra prima di pranzo; quel giorno, però, alla locanda non si era sentito neppure un pettegolezzo, e questo era un brutto segno.

Page sbadigliò e spinse da parte alcuni libri. Si chiese oziosamente cosa mai potesse agitare l’aria a Farnleigh Close, che era stata così di rado in subbuglio da quando Inigo Jones l’aveva costruita per il primo baronetto durante il regno di Giacomo I. La casa aveva ospitato una lunga serie di Farnleigh, stirpe tradizionalmente dura e forte in passato così come nel presente. Sir John Farnleigh, l’odierno detentore della baronia di Mallingford e Soane, aveva ereditato una considerevole fortuna, oltre a una proprietà in floridissime condizioni.

A Page erano simpatici sia il bruno e piuttosto nervoso John Farnleigh sia la sua spigliata moglie Molly. La vita nel Kent si addiceva a Farnleigh, che vi si era adattato benissimo. Era il tipico signorotto di campagna, anche se era rimasto tanto a lungo lontano da casa. La sua storia infatti sembrava uno di quei romanzi d’avventure che piacevano tanto a Page e che adesso era davvero difficile collegare con il serio, quasi ordinario baronetto di Farnleigh Close. Era stata anche una delle principali cause di fermento nel villaggio di Mallingford, pensò Page, da quando lui era stato spedito via fino al suo ritorno e al matrimonio con Molly Bishop, poco più di un anno prima.

Page sorrise, tornò a sbadigliare e riprese in mano la penna. Doveva rimettersi a lavorare.

Santo cielo.

Diede un’occhiata al libriccino che aveva accanto. Il suo Vite dei principali magistrati d’Inghilterra, un’opera che stava cercando di rendere dotta e popolare nello stesso tempo, procedeva bene. In quel momento si stava occupando di sir Matthew Hale, ma l’argomento principale veniva sommerso da un numero sempre crescente di divagazioni, sia perché queste si presentavano spontaneamente, sia perché Brian Page non aveva nessuna voglia di tenerle a bada.

A dire la verità, lui non si aspettava di arrivare alla fine delle Vite dei principali magistrati: dopotutto, non era riuscito a concludere nemmeno gli studi in legge intrapresi a suo tempo. Era troppo indolente per applicarsi approfonditamente nella ricerca erudita, eppure troppo vivace di mente e sveglio d’intelletto per accontentarsi di infarinature superficiali. In fondo, non gli importava se avrebbe portato a termine o no le vite dei magistrati. Gli bastava rivolgere a se stesso severe ammonizioni a lavorare e poi, in pace con la coscienza, mettersi a vagabondare per tutte le affascinanti ramificazioni dell’argomento che gli passavano per la testa.

Il libriccino che aveva accanto era intitolato: Un processo per stregoneria tenuto alle assise di Bury St Edmunds per la contea di Suffolk nel decimo giorno di marzo 1664, davanti a sir Matthew Hale, allora lord presidente della Corte dello Scacchiere di Sua Maestà, stampato da D. Brown, J. Walthoe e M. Wotton, 1718.

Era una divagazione interessante, che lui si era concesso già altre volte. Naturalmente sir Matthew Hale aveva avuto proprio pochissimo a che fare con le streghe. Ma ciò non avrebbe distolto Brian Page dallo scrivere un mezzo capitolo superfluo su qualunque argomento arrivasse a stuzzicare il suo interesse. Con un sospiro di piacere tirò giù dagli scaffali un vecchio e consunto trattato sulla stregoneria, e stava cominciando a sfogliarlo, quando udì un rumore di passi in giardino e qualcuno gli gridò: — Ehi! — attraverso la finestra.

Era Nathaniel Burrows, che faceva dondolare su e giù la sua valigetta con un piglio poco avvocatesco. — Hai da fare? — chiese.

— Be’, insomma — tentennò Page con un nuovo sbadiglio. Chiuse il trattato. — Entra, su, e fumiamoci una sigaretta.

Burrows aprì la porta a vetri che dava sul giardino e fece il suo ingresso nello studio fresco e confortevole. Sapeva controllarsi molto bene, però in quella giornata afosa appariva troppo gelido e pallido per non tradire una forte eccitazione. Suo padre, suo nonno e il suo bisnonno erano stati i consulenti legali dei Farnleigh. Ogni tanto qualcuno poteva magari dubitare che Nathaniel, con la sua propensione all’entusiasmo e, occasionalmente, a un linguaggio piuttosto colorito, avesse la personalità adatta a incarnare un avvocato di famiglia; senza contare che era anche giovane. Ma di regola aveva una padronanza di sé addirittura eccezionale; e riusciva, pensò Page, a darsi un’aria più imbalsamata di un merluzzo sul banco di una pescheria.

Burrows aveva capelli neri pettinati con la riga in mezzo e perfettamente lisciati intorno alla testa, e sul lungo naso portava occhiali con la montatura di tartaruga. In quel momento aveva gli occhi un po’ fissi dietro le lenti, e la sua faccia pareva possedere più muscoli del solito. Il vestito nero era tanto impeccabile quanto scomodo. Le mani inguantate stringevano la valigetta.

— Brian — attaccò — ceni in casa stasera?

— Sì. Io…

— Non lo fare — tagliò corto l’altro bruscamente.

Page sbatté le palpebre.

— Stasera cenerai dai Farnleigh — continuò Burrows. — E comunque, che tu ceni o no, non importa; ma c’è il fatto che io desidero che tu sia là quando succederà una certa cosa. — A questo punto si ricordò di essere un avvocato e gonfiò il petto gracile. — Sono autorizzato a dirti quello che sto per dirti. Per fortuna. Ascolta: hai mai avuto motivo di pensare che sir John Farnleigh non fosse ciò che sembrava?

— Non fosse ciò che sembrava?

— Che sir John Farnleigh — spiegò Burrows più precisamente — fosse un impostore e un ciarlatano, insomma, che non fosse affatto sir John Farnleigh?

— Hai preso un colpo di sole? — domandò Brian rizzandosi di scatto. Si sentiva insieme sconvolto e irritato, ma, senza volerlo, anche interessatissimo. Però non era il genere di insinuazione da gettare in faccia all’improvviso a un povero innocente nell’ora più pigra di una giornata così calda. — Davvero non ho mai avuto ragione di farmi passare per la testa una simile idea. Perché, poi? Dove diavolo vuoi andare a parare?

Nathaniel Burrows balzò su dalla poltrona e vi depose la cartella. — Dico questo perché è spuntato fuori un uomo che asserisce di essere il vero John Farnleigh — rispose. — Non è storia nuova. Dura anzi da parecchi mesi, ma adesso siamo arrivati al momento conclusivo. Ehm… — Esitò e si guardò intorno. — C’è qualcuno in casa? La signora comesichiama, sai, la donna che si occupa di te… o altri?

— No.

Burrows riprese a parlare a fior di labbra, anzi di denti. — Questo non te lo dovrei dire. Ma so che posso fidarmi di te e, sia detto fra noi, mi trovo in una situazione piuttosto delicata. Ci saranno complicazioni a palate, al cui confronto il caso Tichborne sembrerà una bazzecola. Naturalmente… cioè ufficialmente, finora, io non ho ragione di credere che l’uomo del quale amministro il patrimonio non sia sir John Farnleigh. È mio dovere essere al servizio di sir John Farnleigh: quello vero, beninteso. Ora, questo è il punto! Abbiamo davanti due uomini: uno è il vero baronetto e l’altro è un imbroglione e un impostore. I due uomini non si assomigliano, nel fisico e nel morale, neppure lontanamente. Eppure, mi venga un accidente se riesco a distinguere chi di loro è l’uomo giusto. — Fece una pausa, quindi aggiunse: — Fortunatamente però la questione può essere risolta stasera.

Page cercò di mettere ordine nelle sue idee. Spinse l’astuccio delle sigarette verso l’amico, ne accese una per sé e studiò la faccia di Burrows.

— Mi stai tirando una cannonata dopo l’altra — osservò. — Ma comunque, in che modo è cominciata la faccenda? Quando si è avuto il primo sospetto che fosse stato perpetrato un inganno? L’identità di sir John è mai stata contestata finora?

— Mai, e tra poco sentirai perché. — L’avvocato estrasse un fazzoletto, si asciugò il viso con grande cura e tornò ad accomodarsi sulla poltrona. — Io spero solo che tutto finisca in una bolla di sapone. Mi sono simpatici, John e Molly… chiedo scusa, sir John e lady Farnleigh… mi sono simpatici davvero. Se questo presunto avente diritto è un impostore, farò danze di gioia sulla pubblica piazza… be’, no, magari questo no… tuttavia ce la metterò tutta perché il tizio venga spedito in galera per spergiuro, forse non a vita ma per il periodo più lungo possibile. Nel frattempo, visto che stasera sentirai l’intera storia, ti aggiorno sui preliminari della faccenda, così capirai come ha potuto originarsi questo pasticcio infernale. Conosci la storia di sir John?

— A grandi linee e piuttosto vagamente.

— Nessuno dovrebbe saper nulla a grandi linee e piuttosto vagamente — sentenziò Burrows, scuotendo la testa con aria di disapprovazione. — Tu specialmente: è così che scrivi la tua storia? Spero proprio di no. Ma stammi a sentire e fissati in testa questi pochi dati essenziali.

“Dobbiamo risalire a venticinque anni fa, quando l’odierno sir John Farnleigh aveva quindici anni. Era nato nel 1898, secondogenito del vecchio sir Dudley e di lady Farnleigh. Allora neanche si pensava che potesse ereditare il titolo: il primogenito, Dudley, era l’orgoglio e la gioia dei suoi genitori.

“Si aspettavano molto, davvero molto dai figli. Il vecchio sir Dudley, che ho conosciuto dalla nascita, era un vittoriano dei più rigidi. Non era poi così malaccio come la gente dipinge quei personaggi al giorno d’oggi; ma io ricordo che da ragazzino rimanevo sempre sorpreso quando mi allungava una mancia.

“Dudley junior era un bravissimo ragazzo, John no. Era bruno, riservato e insofferente, con un modo di fare talmente irritante che nessuno gli perdonava la benché minima marachella. Cattivo veramente non lo era: ma non si adattava, non si piegava e voleva essere trattato da adulto assai prima di esserlo. Nel 1912, a quindici anni, ebbe una relazione, una relazione vera e propria con una barista di Maidstone…”

Page fece un fischio e lanciò un’occhiata fuori dalla finestra, come se si aspettasse di vedere Farnleigh in persona. — A quindici anni? — ripeté. — Diamine, che ragazzo scapestrato dev’essere stato!

— Infatti.

Page esitò. — Eppure, sai, da quel poco che ho potuto vedere di Farnleigh, avrei giurato che fosse…

— Un tantino puritano? — completò Burrows. — È così. Adesso però stiamo parlando di un ragazzo di quindici anni. Il fatto che lui si dedicasse allo studio dell’occultismo, inclusi la stregoneria e il culto di Satana, già era male. Farsi espellere da Eton fu anche peggio. Ma il pubblico scandalo della tresca con la barista, che a un certo punto si credette incinta, fu assolutamente il colmo dei colmi. Sir Dudley Farnleigh decise che il ragazzo doveva essere bacato da capo a piedi, probabilmente un ritorno atavico di qualche antenato dedito alla magia nera; che non c’era verso di disciplinarlo; e che lui non voleva vederselo mai più davanti. Così si ricorse alla solita scappatoia. Lady Farnleigh aveva in America un cugino che se la stava cavando molto bene, quindi John venne spedito negli Stati Uniti.

“L’unica persona che sembrava capace di tenerlo un po’ a bada era un insegnante privato di nome Kenneth Murray. Questi era allora un giovanotto di ventidue o ventitré anni, ed era venuto a Farnleigh Close dopo che John aveva lasciato la scuola. L’hobby di Murray, ricordalo perché è importante, era la criminologia scientifica, e fu questo ad attirare il ragazzo fin dal principio. A quei tempi non era affatto un hobby da persone di una certa posizione sociale, ma il vecchio sir Dudley aveva simpatia per Murray e lo stimava; perciò nessuno ebbe nulla da ridire.

“Proprio in quel periodo capitò che a Murray venisse offerto un buon impiego: l’incarico di vicepreside di una scuola a Hamilton, nelle Bermude… sempre che non gli dispiacesse trasferirsi così lontano dalla patria. Lui accettò, anche perché i suoi servigi a Farnleigh Close ormai erano diventati superflui. Si decise che Murray avrebbe accompagnato il ragazzo fino a New York, per sorvegliarlo e tenerlo lontano dai guai. A New York l’avrebbe consegnato al cugino di lady Farnleigh e successivamente si sarebbe reimbarcato per le Bermude.”

Nathaniel Burrows fece una pausa, ricordando il passato.

— Personalmente, non posso dire di rammentare un granché a proposito di quei tempi — riprese. — Noi ragazzini più piccoli venivamo tenuti alla larga da quello scapestrato di John. Ma Molly Bishop, che allora era una bambina di sei o sette anni, gli voleva un gran bene. Non voleva sentire neppure una parola contro di lui; e infatti in seguito l’ha sposato, la cosa è significativa, no? Ricordo vagamente il giorno che John venne accompagnato in carrozza alla stazione ferroviaria; portava un cappello di paglia e aveva a fianco Kenneth Murray. Si sarebbero imbarcati il giorno dopo, che doveva essere un giorno di festa per svariate ragioni. È superfluo dirti che la nave su cui dovevano viaggiare si chiamava Titanic.

Ora Burrows e Page contemplavano tutti e due il passato. Page lo ricordava come un periodo agitato e confuso di titoloni sui giornali, manifesti agli angoli delle strade e leggende senza fondamento.

— L’inaffondabile Titanic cozzò contro un iceberg e fece naufragio il 15 aprile 1912 — continuò Burrows. — Nel caos generale Murray e il ragazzo vennero separati. Murray galleggiò diciotto ore nell’acqua gelida, attaccato a una griglia di legno con altri due o tre naufraghi. Tutti vennero poi ripescati da una nave da carico, la Colophon, diretta a Bermuda; così Murray venne condotto direttamente nel posto in cui voleva andare. Non ebbe inoltre da preoccuparsi a lungo, perché ben presto fu informato con un telegramma che John Farnleigh era tra i sopravvissuti, e in seguito ricevette una lettera che confermava il fatto.

“John Farnleigh, o comunque un ragazzo che diceva di essere John, era stato salvato dall’Etrusca, diretta a New York. Lì era andato a prenderlo il cugino di lady Farnleigh, che si era stabilito nell’Ovest. Sir Dudley si limitò ad assicurarsi che il ragazzo fosse vivo, ma continuò a non volerne più sapere di lui. Provava ancora avversione nei confronti del figlio, ma anche John ce l’aveva a morte con il padre.

“Crebbe in America, e ci rimase per quasi venticinque anni. Non volle mai scrivere una riga ai suoi; li avrebbe visti morti tutti quanti piuttosto che mandar loro una fotografia o una cartolina di auguri. Per fortuna prese immediatamente in simpatia il cugino americano, un tizio di nome Renwick, che non gli fece sentire la mancanza dei genitori: John stesso… ehm… sembrava cambiato. Per anni condusse una tranquilla vita da agricoltore in una grande proprietà terriera, proprio come avrebbe potuto fare anche qui. Durante gli ultimi anni di guerra si arruolò nell’esercito americano, però non mise mai piede in Inghilterra e non si incontrò mai con gente che l’avesse conosciuto. Non aveva più rivisto nemmeno Murray, che era sempre rimasto a Bermuda, dove peraltro non aveva fatto fortuna. Nessuno dei due poteva permettersi un viaggio per andare a far visita all’altro, tanto più che John Farnleigh viveva in Colorado.

“Qui a casa tutto procedeva come al solito. A tutti gli effetti, il ragazzo era stato dimenticato; e dopo che sua madre morì nel 1926, nessuno si ricordò più di lui. Il padre la seguì quattro anni dopo. Il giovane Dudley, che ormai non era più tanto giovane, ereditò il titolo e l’intera proprietà. Non si era mai sposato, diceva che era sempre in tempo a farlo. E invece no. Il nuovo sir Dudley morì per avvelenamento da cibo avariato nell’agosto del 1935.”

Brian Page rifletteva. — Proprio appena prima che io arrivassi qui — osservò. — Ma senti, Dudley non aveva mai tentato di riprendere i contatti con il fratello?

— Oh, sì. Però le sue lettere vennero respinte senza essere aperte. Ai vecchi tempi Dudley si era comportato… be’, diciamo piuttosto da bigotto. Ormai i due si erano allontanati a tal punto che John non sembrava sentire alcun legame di sangue con il fratello. Tuttavia, quando si trattò di ereditare il titolo e la proprietà alla morte di Dudley…

— John accettò.

— Accettò infatti, sì. Questo è il punto — proruppe Burrows con foga. — Tu lo conosci, perciò puoi capire. Non sembrava esserci nulla di più ovvio del suo ritorno qui. La cosa non parve strana neppure a lui, anche se era stato all’estero per quasi venticinque anni. Lui personalmente non sembrava fuori posto; ancora pensava, si comportava e, fino a un certo punto, parlava pure come l’erede di Farnleigh. Arrivò qui all’inizio del 1936. E subito risuonò nel suo ritorno anche la nota romantica: rivide l’ormai cresciuta Molly Bishop e la sposò nel maggio del medesimo anno. Si era sistemato qui da poco più di un anno ed ecco che adesso succede questo. Succede questo!

— Suppongo — cominciò Page, alquanto incerto — che il reclamante abbia ipotizzato una sostituzione di persona fin dal momento del disastro del Titanic, vero? Avrà detto che era stato ripescato in mare il ragazzo sbagliato, il quale chissà perché aveva finto di essere John Farnleigh. Non è così?

Burrows si era alzato e si era messo a passeggiare su e giù per la stanza con deliberata lentezza, agitando un dito contro ogni mobile che gli si parava davanti. Eppure non produceva un effetto comico. Era dotato di una forza intellettuale che impressionava e talvolta perfino ipnotizzava i clienti. Aveva l’abitudine di voltare appena la testa e sbirciare i suoi interlocutori attraverso la fessura laterale dei suoi grossi occhiali, come fece in quel momento.

— Esatto. Esattissimo. Se il presente John Farnleigh è un impostore e ha vissuto nella menzogna, capisci che la vive dal 1912… mentre il vero erede si teneva nascosto? Lui ci è cresciuto dentro, nella sua impostura. Quando lo tirarono fuori dalla scialuppa dopo il naufragio, portava i vestiti e l’anello di Farnleigh e aveva con sé il diario di Farnleigh. Durante la permanenza in America, chissà quante volte avrà ascoltato le reminiscenze dello zio Renwick. Ora è tornato in patria e si è sistemato in seno alla sua famiglia. Dopo venticinque anni! La scrittura cambia, i visi e i segni particolari si alterano; perfino i ricordi diventano sfocati. Vedi in che razza di difficoltà ci troviamo? Se gli capita di fare un errore, se ha vuoti di memoria o rammenta cose sbagliate, be’, dopotutto è naturale, no?

Page scosse il capo. — A dispetto di tutto, però, ragazzo mio, le pretese del reclamante devono essere solide come botti di ferro se lui vuole che qualcuno gli presti ascolto. Sai bene come sono fatti i tribunali. Quell’uomo su che cosa basa le sue pretese?

— Il reclamante — dichiarò Burrows incrociando le braccia — si offre di fornire la prova materiale del fatto che lui è l’autentico sir John Farnleigh.

— Questa prova tu l’hai vista?

— Siamo in procinto di vederla… o di non vederla… stasera stessa. Il reclamante ha chiesto che gli fosse permesso di incontrarsi con il presente detentore del titolo. No, Brian, non mi sono rincretinito, anche se sono diventato pazzo o poco ci manca a causa di questa faccenda. Non è solo il fatto che la storia raccontata dal reclamante sia plausibilissima e che lui mostri un sacco di prove accessorie. Non è solo che lui si sia presentato nel mio ufficio (con un mascalzone che è il suo consigliere legale, mi piange il cuore a dirlo) e mi abbia riferito cose che solo John Farnleigh poteva sapere. Solo John Farnleigh, ripeto. No, c’è il fatto che secondo lui ambedue i presunti sir John devono sottoporsi a una certa prova, il cui risultato sarà per forza conclusivo.

— Quale prova?

— Oh, vedrai. Vedrai, davvero. — Nathaniel Burrows afferrò la sua cartella. — Un’unica cosa mi ha dato un briciolo di conforto in tutto questo dannato imbroglio: e cioè che finora non c’è stata la minima pubblicità. Il reclamante almeno è un gentiluomo, lo sono tutti e due… bah… e non desidera suscitare scandali. Eppure ci saranno scandali a non finire quando si verrà a sapere la verità. Sono contento che mio padre non sia vissuto fino a vedere una faccenda simile. Nel frattempo cerca di trovarti a Farnleigh Close alle sette in punto. Non disturbarti a indossare l’abito da sera, tanto non lo farà nessuno. La cena non è che un pretesto, e probabilmente non ci sarà affatto una cena.

— E sir John come la sta prendendo?

— Quale sir John?

— Per comodità e per amor di chiarezza — ribatté Page — indichiamo con questo nome l’uomo che abbiamo sempre conosciuto come sir John Farnleigh. Tuttavia è interessante. Devo supporre che tu stesso creda che il reclamante dica la verità?

— No… non proprio. Anzi, assolutamente no! — scattò Burrows, ma si contenne e riprese con l’abituale dignità: — Farnleigh sta dando alquanto in smanie, ecco. Io però credo che sia un buon segno.

— Molly sa tutto?

— Sì, gliel’ho detto oggi. Insomma, siamo a questo punto. Ho parlato con te come un avvocato non dovrebbe mai fare, e infatti non fa quasi mai; ma se non mi fido di te, di chi devo fidarmi? Da quando papà è morto, spesso mi sono sentito incerto sul mio modo di condurre gli affari. Adesso immedesimati con me. Mettiti nei miei panni, sviscera le mie difficoltà spirituali. Vieni a Farnleigh Close alle sette, ci servi come testimone, oltretutto. Scruta attentamente i due candidati, fa’ appello alla tua intelligenza. E poi, prima che si venga davvero al sodo — concluse Burrows sbattendo la cartella sulla scrivania — fammi il piacere di dirmi chi dei due è il vero sir John.
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Le prime ombre stavano scendendo sulle pendici del boschetto chiamato Hanging Chart, ma le distese pianeggianti alla sua sinistra erano ancora soleggiate e calde. La casa era piuttosto distante dalla strada, protetta da un muro di cinta e da una cortina di alberi, e aveva quel colore rosso mattone scuro che si vede soltanto nei quadri antichi. Era liscia e curata come il prato verde che aveva davanti. Le finestre erano alte e strette, con vetri a pannelli a forma di losanga; un vialetto di ghiaia conduceva dritto al portone. I camini spiccavano sottili sullo sfondo delle ultime luci del giorno.

Nemmeno un ramo d’edera si permetteva di crescere lungo la facciata, ma sul retro un filare di faggi era stato piantato vicinissimo all’edificio. Era stata inoltre costruita un’ala nuova sporgente dal corpo centrale, come l’asta di una T rovesciata, che divideva in due il giardino all’olandese. Vi si affacciavano da una parte le finestre di fondo della biblioteca, e dall’altra le finestre della stanza in cui erano in attesa sir John e Molly Farnleigh.

Un orologio ticchettava. La stanza era il tipo di ambiente che nel diciottesimo secolo si sarebbe chiamato sala da musica o salotto di rappresentanza, e sottolineava la signorilità antica della casa. Vi era un pianoforte di quel legno a cui la vecchiaia conferisce una totale rassomiglianza alla tartaruga levigata; vi erano pezzi di argenteria di pregio e bellissimi, e dalle finestre rivolte a nord si godeva la vista di Hanging Chart. Molly Farnleigh usava la stanza come soggiorno. Faceva caldo e regnava una quiete perfetta, a parte il ticchettio dell’orologio.

Molly sedeva accanto alla finestra, all’ombra della rigogliosa chioma di un faggio. Aveva l’aspetto di una tipica ragazza sportiva, come si suol dire, formosa e ben tornita, con un viso un po’ squadrato ma assai attraente. I capelli di un castano scuro erano pettinati semplicemente alla paggio. Nella faccia aperta e abbronzata brillavano chiari occhi nocciola, il cui sguardo diretto valeva quanto una stretta di mano. La bocca forse era un po’ troppo generosa, ma quando sorrideva esibiva denti magnifici. La donna non era carina nel senso comune del termine, tuttavia la salute e il vigore le conferivano un fascino straordinario.

In quel momento però non sorrideva. I suoi occhi non abbandonavano un istante il marito, che passeggiava avanti e indietro a passi brevi e nervosi.

— Sei preoccupato? — domandò lei.

Sir John Farnleigh si arrestò di colpo, poi si strofinò le mani abbronzate e riprese a passeggiare. — Preoccupato? No. Oh, no, non è questo. È solo che… oh, accidenti a tutto!

Sembrava il compagno ideale per lei. Dire che pareva esattamente nel proprio elemento come signorotto di campagna darebbe un’impressione del tutto erronea di lui, perché la definizione, purtroppo, ha finito per suggerire alla nostra mente l’immagine di faccioni rossi e maniere rumorose. Ma esiste un tipo più autentico di gentiluomo di campagna. Farnleigh era di statura media e di una snellezza muscolosa e attiva che in qualche modo faceva pensare alla linea di un aratro, compatta, di metallo scintillante, con la lama affilata che squarcia il solco.

Poteva essere intorno alla quarantina. Era scuro di pelle, con un paio di baffi foltissimi ma tagliati corti. Anche i capelli erano scuri, con parecchi fili grigi; e gli occhi neri cominciavano a mostrare i primi segni dell’età agli angoli. Si sarebbe detto che in quel momento lui fosse all’apice della forma fisica e mentale; un uomo di enormi energie represse. Continuava a passeggiare avanti e indietro per la stanza, ma non sembrava tanto irritato o depresso, quanto imbarazzato e a disagio.

Molly fece per alzarsi e sbottò: — Oh, mio caro, perché non me l’hai detto prima?

— Era inutile darti questa preoccupazione — rispose lui. — È affar mio. Devo sbrigarmela io.

— Da quanto tempo lo sapevi?

— Da un mese, poco più o poco meno.

— Era questo che ti angustiava tanto in questi ultimi tempi? — chiese lei, e negli occhi le passò l’ombra di un’inquietudine diversa.

— In parte — brontolò lui lanciandole una rapida occhiata.

— In parte? Cosa vuoi dire?

— Esattamente ciò che ho detto, cara: in parte.

— John… la faccenda ha qualcosa a che fare con Madeline Dane, per caso?

Lui si bloccò. — Santo cielo, no! Certo che no. Non capisco perché mai tu mi faccia certe domande. A te in fondo Madeline è parecchio antipatica, no?

— Non mi piacciono i suoi occhi. Sono occhi strani — ribatté Molly, però subito si contenne, forse per orgoglio o forse per un altro sentimento al quale non voleva attribuire un nome. — Scusami. Non avrei dovuto dire una cosa del genere, specialmente adesso che abbiamo a che fare con tante complicazioni. Certo che la faccenda è spiacevole, ma è priva di fondamento, vero? Naturalmente quell’uomo non ha nessun diritto da far valere.

— Non ha diritti, punto e basta. Se poi riuscirà a farli valere, non lo so.

Aveva parlato con brusca irritazione, e lei lo scrutò. — Però come mai tante inquietudini, tanti misteri? Se l’uomo è un impostore, non puoi semplicemente mandarlo a spasso o lasciar cadere la sua pretesa?

— Burrows dice che non sarebbe saggio. Non ancora, almeno, finché non abbiamo… be’… non abbiamo sentito cos’ha da dire. Allora potremo agire, ma agire sul serio. Inoltre…

Il viso di Molly si fece completamente chiuso. — Vorrei tanto poterti aiutare, se me lo permettessi — riprese. — Non che io possa fare granché, suppongo, però almeno vorrei sapere con precisione di che cosa si tratta. So che quest’uomo ti ha sfidato e vuole presentarti la prova che è l’autentico baronetto. Naturalmente si tratta di una grossa sciocchezza. Io ti conosco da tanti anni e appena ti ho rivisto ti ho subito riconosciuto; rimarresti sorpreso se sapessi quanto è stato facile. Tuttavia so anche che ti proponi di ricevere il tizio qui a casa nostra con Burrows e Page, e che stai facendo un grosso mistero dell’intera faccenda. Cosa intendi fare?

— Ricordi il mio vecchio insegnante Kenneth Murray?

— Vagamente — rispose lei aggrottando la fronte. — Un uomo piuttosto alto, di modi simpatici, con una corta barba a collare come un marinaio o un artista. Credo che fosse giovanissimo a quell’epoca, ma a me in realtà sembrava molto vecchio. Sapeva raccontare storie meravigliose…

— La sua più grande ambizione era di essere un celebre investigatore — tagliò corto lui con asprezza. — Bene, il Nemico l’ha fatto venire da Bermuda. Lui dice di poter identificare con la massima sicurezza l’autentico John Farnleigh. Al momento alloggia al Toro e Beccaio.

— Aspetta! — esclamò Molly. — C’è un uomo che abita là e che ha l’aria di un artista. Tutto il villaggio ne parla. È forse Murray?

— Sì, è il vecchio Murray. Volevo fare una capatina là per fargli visita, ma non sarebbe… be’, non sarebbe stato corretto — spiegò lui con una specie di disagio o di lotta interiore. — Poteva pensare che io intendessi influenzarlo o roba del genere. Questa sera verrà qui a farci visita, e a identificare… me.

— In che modo?

— È l’unica persona al mondo che mi conosceva bene. Le persone di famiglia sono tutte defunte, lo sai; i vecchi domestici sono morti all’epoca dei miei genitori; tranne la mia nutrice, ma lei si trova in Nuova Zelanda. Perfino Knowles è qui da soli dieci anni. Certo, c’è un sacco di gente che conoscevo di vista, ma sai che ero un botolo poco socievole e non mi ero fatto nessun amico. A parte il povero vecchio Murray, aspirante investigatore. Per mantenersi neutrale, non ha avvicinato nessuna delle due parti in causa; ma se vuole cogliere l’unica occasione della sua vita di fare la parte di Sherlock Holmes…

Molly tirò un profondo sospiro. La vitalità del suo viso abbronzato, di tutto il suo corpo, animava la franchezza con la quale parlò: — John, io non ti capisco. Non capisco nulla. Ti esprimi come se questa fosse una scommessa o una gara sportiva: “Non sarebbe corretto”, “Lui non ha avvicinato nessuna delle due parti in causa”. Ma ti rendi conto che un uomo, chiunque sia, ha annunciato calmo calmo che è lui il vero proprietario di tutto ciò che possiedi? Che asserisce di essere John Farnleigh? Di essere l’erede di una baronia e di una rendita annuale favolosa? Che intende togliere tutto questo a te?

— Ma certo, me ne rendo conto.

— E per te non significa niente? — gridò Molly. — Mi pare che tu stia trattando quell’uomo con la cura e la considerazione che potresti dimostrare se non ti importasse nulla di tutto ciò.

— Invece significa tutto, per me.

— E allora? Se qualcuno fosse venuto da te e avesse detto: “Io sono John Farnleigh”, secondo me avresti risposto: “Oh, davvero?” e l’avresti cacciato fuori a calci come se niente fosse e senza stare a pensarci sopra, o forse avresti chiamato la polizia. Io avrei fatto così.

— Tu non capisci questo genere di cose, mia cara. E Burrows dice… — Fece scorrere lo sguardo nella stanza, lentamente. Parve ascoltare il ticchettio quieto dell’orologio, assaporare il profumo del pavimento lucido e delle tende fresche, contemplare e abbracciare nella luce del sole tutti i ricchi e placidi ettari di terra che possedeva, là fuori. Era strano, ma proprio in momenti simili aveva più che mai l’aria di un puritano; e sembrava anche pericoloso. — Sarebbe un vero peccato — mormorò — perdere tutto questo, adesso.

Si contenne e padroneggiò la calma furia che lo possedeva, perché la porta si stava aprendo. Il vecchio e calvo maggiordomo Knowles fece accomodare Nathaniel Burrows e Brian Page.

Burrows, come Page aveva constatato mentre si dirigevano a Farnleigh Close, aveva ripreso il suo rigido contegno e pareva davvero un merluzzo. Nessuno avrebbe potuto riconoscere in lui l’essere intensamente umano di qualche ora prima. Tuttavia Page suppose che quel riserbo fosse necessario a causa dell’atmosfera imbarazzata che li accolse e che lui percepì molto acutamente. Guardando i due Farnleigh, cominciò a rammaricarsi di essere venuto.

L’avvocato invece li salutò con un formalismo quasi eccessivo. Farnleigh stava ritto, impettito e rigido, come se si preparasse per un duello.

— Penso — attaccò Burrows — che ben presto avremo concluso la faccenda che ci interessa. Il signor Page ha cortesemente acconsentito a fungere da testimone com’era nostro desiderio…

— Oh, sentite — protestò Page con vigore. — Dopotutto non siamo in una fortezza assediata, santo cielo! Voi siete uno dei più grandi e rispettati proprietari terrieri del Kent. Quando ho sentito quello che Burrows aveva da dirmi — lanciò un’occhiata a Farnleigh e capì che non era il caso di approfondire — ho avuto come l’impressione che stesse parlando di erba rossa o di acqua che scorre all’insù. La maggior parte della gente che ascoltasse questa storia avrebbe la medesima impressione di irrealtà. È dunque proprio necessario che vi mettiate tanto sulla difensiva?

Farnleigh parve esitare. — È vero — ammise infine. — Forse sono uno sciocco.

— Sante parole — approvò Molly. — Grazie, Brian.

— Il vecchio Murray… — riprese Farnleigh con gli occhi fissi in lontananza. — L’avete visto, Burrows?

— Solo per un momento, sir John, e non ufficialmente. Neppure i nostri avversari l’hanno avvicinato. La sua posizione è questa: lui ha una prova da effettuare, tutto qui. E nel frattempo non dice nulla.

— È molto cambiato?

Burrows si fece più umano. — No, non molto. È solo più anziano, più rigido e piuttosto inacidito, e la barba si è fatta grigia. Ai vecchi tempi…

— Ai vecchi tempi — ripeté Farnleigh. — Dio mio, sì! — Parve riflettere su qualcosa. — C’è solo una domanda che vorrei rivolgervi. Avete qualche ragione di sospettare che Murray non sia in buona fede? Un momento! Lo so che questa insinuazione può suonare ingiusta e offensiva. Il vecchio Murray è sempre stato fin troppo onesto: di un’onestà specchiatissima. Però sono venticinque anni che non lo vediamo. Un periodo piuttosto lungo. Io sono cambiato. C’è dunque una sia pur lontana possibilità di un comportamento scorretto da parte sua?

— Potete essere più che certo che non esiste nulla del genere — dichiarò con forza Burrows. — Credevo che ne avessimo già discusso. Naturalmente quello è il primo pensiero che è venuto in mente anche a me; ma considerando i provvedimenti che abbiamo preso, voi stesso avevate abbandonato ogni dubbio sulla bona fides del signor Murray. Non è così?

— Sì, credo di sì.

— Allora posso chiedervi come mai adesso ci state ripensando?

— Mi fareste un enorme piacere — ribatté Farnleigh irrigidendosi di colpo in una discreta imitazione del contegno dell’altro — se la smetteste di guardarmi come se pensaste che sono io il bugiardo e l’impostore. Del resto, è ciò che state facendo tutti. Non lo negate! È ciò che state proprio facendo tutti quanti. Pace, pace, pace: non ho mai cercato altro che un po’ di pace al mondo, e dove mai mi capiterà di trovarla? Ma vi dico subito perché vi ho fatto quella domanda sul conto di Murray. Se davvero avete tanta fiducia nella sua assoluta onestà, perché avete messo un investigatore privato a sorvegliarlo?

Dietro le spesse lenti gli occhi di Burrows si spalancarono dallo stupore. — Sir John, vi chiedo scusa, ma io non ho messo alcun investigatore privato alle calcagna di Murray né di nessun altro.

Farnleigh si eresse ancora di più. — Allora chi è l’altro tizio che alloggia al Toro e Beccaio? Sapete di chi parlo: un tipo piuttosto giovane, faccia dura, sempre traboccante di insinuazioni e domande indiscrete. Lo dicono tutti al villaggio che è un investigatore privato. Dice che si interessa di folclore perché vuole scrivere un libro. Folclore un accidente! Sta appiccicato a Murray come una sanguisuga.

Tutti si guardarono incerti.

— Già — assentì pensieroso Burrows. — Ho sentito parlare di questo studioso di folclore e del suo interesse per la gente. Forse l’ha mandato qui Welkyn…

— Chi è?

— L’avvocato del nostro avversario. O forse il presunto investigatore non ha nulla a che vedere con il nostro caso, come del resto è più che probabile.

— Ne dubito — ribatté Farnleigh, e un rossore cupo gli si diffuse agli zigomi, facendo sembrare ancora più scuro il suo viso. — Fa troppe domande e si interessa a cose stravaganti, quel tizio. Figuratevi che a quanto ho sentito dire è andato in giro chiedendo a destra e a manca cosa si sa della povera Victoria Daly.

Brian Page ebbe l’impressione che ci fosse stata un’inesplicabile inversione di valori e che le cose più normali stessero diventando enigmatiche. Nel bel mezzo di una controversia circa i suoi diritti su una proprietà che produceva rendite favolose, Farnleigh sembrava preoccuparsi maggiormente di una banale, benché sordida, tragedia verificatasi l’estate precedente. Ebbene? Victoria Daly, un’innocua zitella di trentacinque anni, era stata strangolata nel suo villino da un vagabondo che aveva fatto finta di vendere lacci da scarpe e bottoni. Particolare curioso, era stata strangolata proprio con una stringa; e il suo borsellino era stato trovato nelle tasche del vagabondo allorché costui era rimasto ucciso sulle rotaie della ferrovia.

Nel silenzio che era seguito, mentre Page e Molly Farnleigh si guardavano l’un l’altro, la porta tornò ad aprirsi e Knowles entrò con un’aria alquanto sconcertata anche lui.

— Due signori chiedono di vedervi, signore — disse a Farnleigh. — Uno è un certo signor Welkyn, avvocato. L’altro…

— Ebbene, l’altro?

— L’altro mi ha detto di annunciarvi che è sir John Farnleigh.

— Davvero? Ah. Però…

Molly si alzò con calma, ma i muscoli delle mascelle le si erano irrigiditi. — Knowles, porta a quell’uomo il seguente messaggio da parte di sir John Farnleigh — ordinò. — Sir John Farnleigh gli invia i migliori saluti, ma se il visitatore non ha altro nome che quello con cui presentarsi, può andare alla porta di servizio sul retro e aspettare in cucina finché sir John avrà un minuto libero da dedicargli.

— No! Suvvia, suvvia! — balbettò Burrows in una specie di avvocatesca agonia. — Certo, sono circostanze esasperanti… è indispensabile un po’ di tatto… mettetelo al suo posto quanto vi pare ma…

L’ombra di un sorriso si disegnò sulla faccia scura di Farnleigh.

— Tutto bene, Knowles. Trasmetti il messaggio.

— Che impudenza — commentò Molly, con il respiro affannoso.

Quando Knowles ritornò, aveva l’aria non tanto di un messaggero quanto di una palla da tennis molto sensibile che fosse stata scagliata in tutti gli angoli del campo. — Signore, il gentiluomo dice che si scusa moltissimo per l’annuncio, che era prematuro, e che spera nessuno gli serbi rancore per questo. Aggiunge che nel corso degli ultimi anni ha adottato il nome di Patrick Gore.

— Capisco — disse Farnleigh. — Fa’ entrare il signor Gore e il signor Welkyn in biblioteca.
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Il pretendente si alzò dalla poltrona. Nonostante il fatto che un’intera parete della biblioteca fosse costituita da finestre (sempre a pannelli di vetro piombati e a forma di losanga), la luce del giorno ormai stava svanendo, anche perché gli alberi proiettavano un’ombra densa. Sul pavimento a lastroni di pietra c’era solo qualche tappeto. I pesanti scaffali si alzavano fino al soffitto e terminavano con una cornice ornamentale. La luce debole e sfumata di verde che entrava dalle finestre disegnava a terra il profilo di un centinaio di losanghe, che arrivavano fin quasi ai piedi dell’uomo che si era accomodato accanto al tavolo.

In seguito Molly ebbe a confessare che aprendo la porta si sentiva il cuore in gola, e che si domandava se in quella stanza avrebbe per caso trovato una copia vivente del marito, come una figura riflessa da uno specchio. Invece tra i due uomini vi era pochissima rassomiglianza.

L’uomo ora in piedi nella biblioteca era snello quanto Farnleigh, però aveva spalle più larghe. I bei capelli neri non nascondevano alcun filo grigio, ma si andavano un po’ diradando sulle tempie. Anche lui era scuro di carnagione, però completamente sbarbato, e il suo viso era quasi del tutto privo di rughe. I pochi segni sulla fronte e intorno agli occhi erano stati chiaramente impressi dal riso, non dalla preoccupazione. Infatti nell’insieme l’espressione del pretendente era disinvolta, ironica e divertita, e i suoi occhi grigi brillavano allegri sotto le sopracciglia che si rialzavano un po’ alle estremità. L’uomo indossava un elegante completo da città, che contrastava con l’abito di tweed sportivo portato da Farnleigh.

— Chiedo scusa a tutti — esordì. Aveva una calda voce di baritono, molto diversa dalla dura e secca voce tenorile di Farnleigh. Camminava non proprio zoppicando, ma con un portamento un po’ impacciato. — Chiedo scusa a tutti — ripeté con grave cortesia, ma non senza un tocco di segreto divertimento — per la mia sconveniente fretta di ritornare nella mia vecchia casa. Spero però che vorrete comprendere le mie ragioni. Ehm… permettete che vi presenti il mio legale, l’avvocato Welkyn.

Un grassone dagli occhi alquanto prominenti si era a sua volta alzato da una poltrona dall’altra parte del tavolo. Gli astanti però quasi non lo notarono. Il pretendente intanto non solo li scrutava uno per uno con interesse, ma si guardava intorno studiando tutti i particolari dell’ambiente come se li stesse riconoscendo e bevendo con gli occhi.

— Veniamo al sodo — esordì bruscamente Farnleigh. — Penso conosciate Burrows. Questo è il signor Page. E questa è mia moglie.

— Conosco già… — osservò l’altro esitando e poi fissando Molly dritta in faccia — vostra moglie. Scusatemi se proprio non so come rivolgermi a lei. Non posso chiamarla lady Farnleigh, e neppure Molly come solevo fare quando lei aveva ancora le trecce.

Nessuno dei due coniugi aprì bocca. Molly era calma ma rossa in viso, e nei suoi occhi si leggeva la tensione.

— Inoltre — continuò il pretendente — desidero ringraziarvi per la serenità con cui state affrontando questa imbarazzante e spiacevole faccenda…

— Quando mai — scattò Farnleigh. — Vi comunico che non la sto prendendo affatto con serenità; anzi, il mio stato d’animo è esattamente il contrario della serenità, come penso potrete capire. L’unica ragione per cui non vi butto fuori a calci è perché il mio stesso avvocato sembra pensare che dobbiamo far uso di tatto. Quindi parlate: cos’avete da dire?

Welkyn si fece avanti e si schiarì la gola. — Il mio cliente sir John Farnleigh… — cominciò.

— Un momento — l’interruppe Burrows in tono ugualmente mellifluo. Page ebbe l’impressione di sentire un lungo sibilo mentre le avvocatesche spade si incrociavano e le avvocatesche maniche venivano rimboccate, e insomma mentre la conversazione veniva fermamente guidata entro i binari che i due legali intendevano stabilire. — Per amor di convenienza, posso chiedervi di indicare il vostro cliente con qualche altro nome? Lui stesso ha scelto quello di Patrick Gore.

— Preferirei — replicò Welkyn — riferirmi a lui chiamandolo solo “il mio cliente”. Ciò vi soddisfa?

— Perfettamente.

— Grazie. Ho qui — riprese l’altro aprendo la sua cartella — una proposta che il mio cliente vorrebbe estendervi. Lui desidera tenere un atteggiamento equo. Sottolinea, com’è giusto, il fatto che il presente tenutario del titolo e della proprietà non ha nessun diritto a tale proposito; però ricorda in quali circostanze ebbe inizio l’impostura. Riconosce inoltre che il presente tenutario ha amministrato la proprietà in modo impeccabile, e con il suo contegno ha fatto onore al nome della famiglia.

“Quindi se il presente tenutario acconsente a ritirarsi senza rendere necessario presentare il caso in tribunale, naturalmente non si parlerà nemmeno di denuncia. Al contrario, il mio cliente è pronto a corrispondere al suo involontario amministratore un compenso pecuniario, magari nella forma di una rendita vitalizia. Il mio cliente d’altra parte ha accertato che la moglie del presente tenutario… née Molly Bishop… ha personalmente ereditato un cospicuo patrimonio; onde non si pone neppure l’eventualità che i due coniugi finiscano in miseria. Naturalmente io confesso che se la moglie del predetto tenutario dovesse contestare la validità del matrimonio, adducendo come motivo l’errore di persona…

Di nuovo il sangue affluì agli zigomi di Farnleigh. — Dio santo! — ruggì. — Di tutte le villane, sfacciate…

Nathaniel Burrows non lo zittì perché era troppo educato, ma emise un rumore che fece tacere il suo cliente.

— Signor Welkyn — disse poi — posso ricordarvi che in questo momento siamo qui per stabilire quali siano i diritti del vostro cliente? Finché non avremo stabilito ciò, non possono insorgere altre considerazioni.

— Come volete. Il mio cliente — intonò Welkyn stringendosi sdegnosamente nelle spalle — non desiderava altro che evitare fastidi. Il signor Kenneth Murray sarà con noi tra pochi minuti. Dopodiché, temo, la questione sarà risolta una volta per tutte. Se il presente tenutario persiste nel suo atteggiamento, ho paura che le conseguenze saranno…

— Sentite — si interpose ancora Farnleigh — piantiamola con le chiacchiere e veniamo ai fatti.

Il pretendente sorrise e i suoi occhi sembrarono fare lo stesso. — Lo sentite? — osservò. — La sua maleducazione da plebeo è talmente connaturata in lui che non riesce a trattenersi dall’interrompere di continuo.

— Si trattiene però almeno dal lanciare insulti gratuiti, in ogni caso — proruppe Molly, e allora fu il pretendente ad arrossire appena.

— Chiedo scusa. Non avrei dovuto dire quello che ho detto. D’altra parte, dovete ricordare — riprese l’uomo, in tono più serio — che ho frequentato ambienti molto bassi, non sono certo vissuto in Arcadia. Mi permettete di sottomettervi il mio caso con parole mie?

— Certo — disse Farnleigh. — Fate silenzio, voi — aggiunse rivolto ai due avvocati. — Adesso la faccenda è passata al piano personale.

Come di comune accordo, tutti si riunirono intorno al tavolo e si sedettero. Il pretendente si accomodò dando le spalle alla parete di finestre. Per un po’ parve riflettere, mentre con gesto assente si accarezzava la sommità della testa, dove i folti capelli neri stavano cominciando a diradarsi leggermente. Poi alzò il capo e i suoi occhi ebbero un lampo di ironia. — Io sono John Farnleigh — cominciò con grande semplicità e apparente franchezza. — A questo punto, per favore, non mi interrompete con obiezioni legali: sto presentando il mio caso e ho il diritto di attribuirmi anche il titolo di Gran Khan di Tartaria, se così mi garba. Tuttavia si dà il caso che io sia veramente John Farnleigh, e adesso vi dirò come si è svolta la mia vita.

“Da ragazzo può darsi davvero che io fossi una maledetta peste; però perfino oggi non sono proprio sicuro che non avessi ragione ad assumere certi atteggiamenti. Il fu mio padre, Dudley Farnleigh, se adesso fosse ancora vivo, certo mi darebbe sui nervi esattamente come allora. No, non posso affermare di avere avuto torto... comunque, avrei dovuto essere più elastico, far mostra di una certa diplomazia. Invece litigavo con gli adulti perché mi dicevano sempre che ero giovane, e litigavo con gli insegnanti perché detestavo ogni materia per la quale non provavo interesse.

“Ma veniamo al sodo. Sapete tutti perché me ne andai da qui.

“Mi imbarcai con Murray sul Titanic, e fin dal primo momento passai tutto il tempo che potevo insieme ai passeggeri di terza classe. Non perché io provassi tutta questa simpatia per loro, capirete, ma solo perché odiavo la marmaglia che viaggiava con me in prima classe.

“Non faccio un’autodifesa, sia chiaro; si tratta puramente di un’annotazione psicologica che penso riterrete convincente.

“In terza classe conobbi un ragazzo mezzo inglese e mezzo rumeno, che aveva all’incirca la mia età e stava andando da solo negli Stati Uniti. Legavamo bene insieme. Mi raccontò che suo padre, in seguito sparito e mai più ricomparso, era un gentiluomo inglese. Sua madre era una ragazza rumena che faceva la danza con i serpenti in un circo ambulante dalle nostre parti, almeno quando non beveva. Venne però il momento in cui i serpenti veri non ne vollero più sapere di mescolarsi a quelli immaginari e allora la donna si ridusse a fare la cuoca per la gente del circo. Il ragazzo perciò diventò una seccatura. Un vecchio ammiratore della madre se la passava relativamente bene, con un suo circo in America; così lei pensò di spedirgli il figlio.

“Gli avrebbero insegnato ad andare in bicicletta su una corda tesa, gli avrebbero insegnato… come lo invidiavo! Dio dei santi e dei serpenti, come lo invidiavo! E qualsiasi uomo o ragazzo che abbia il cervello a posto se la sente di biasimarmi per questo?”

Il pretendente si sistemò meglio nella poltrona. Parve considerare i tempi andati con un certo cinismo non esente da soddisfazione; degli altri, nessuno si mosse. Il mellifluo Welkyn, che aveva fatto per intervenire con un commento o un suggerimento, percorse in fretta con lo sguardo quel cerchio di visi intenti e rimase zitto.

— Il fatto curioso è, però — continuò l’uomo, studiandosi le unghie — che quel ragazzo a sua volta invidiava me. Il suo vero nome era un guazzabuglio impronunciabile, perciò l’aveva cambiato in “Patrick Gore”, perché gli pareva di suono gradevole. Odiava la vita del circo, odiava gli spostamenti e i cambiamenti continui, la confusione, la fatica. Odiava i pali di sostegno da dover piantare la sera e rimuovere la mattina, e le gomitate per farsi posto all’ora di mangiare. Non so da chi avesse ereditato il suo carattere, ma era un bravo ragazzo riservato, dall’espressione timida e dai modi educati. La prima volta che ci incrociammo ci azzuffammo, finché metà dei passeggeri di terza classe non intervenne a separarci. Temo di essermi infuriato a tal punto che dopo lo minacciai con un coltello a serramanico. Lui si limitò a rivolgermi un inchino e a voltarmi le spalle… mi pare ancora di vederlo. Amico mio, naturalmente è a voi che mi riferisco.

Si voltò a guardare Farnleigh.

— Niente di tutto ciò può essere reale — proruppe questi, e si passò una mano sulla fronte. — Non ci credo. È un incubo. Dite sul serio quando insinuate…

— Già — assentì l’altro con voce secca. — Discutemmo quanto sarebbe stato piacevole per ognuno di noi due prendere il posto dell’altro. In quel momento si trattava solo di un pazzo gioco di immaginazione, certo. Voi dicevate che non poteva funzionare, eppure avevate un’aria come se foste stato pronto a uccidermi pur di ottenere quello che avevo io. Credo di non aver mai nutrito la seria intenzione di mettere in pratica un simile progetto; la cosa interessante è però che voi lo prendevate davvero sul serio. Continuavo a darvi un sacco di informazioni sul mio conto. Vi dicevo: “Ora, se doveste incontrare mia zia Tizia o mio cugino Caio, ditegli questo e questo” e vi tiranneggiavo in un modo che oggi detesto ricordare; ancora adesso non riesco a giustificare il mio comportamento di allora. Inoltre vi ritenevo un bigotto, e ancora lo penso. Vi mostrai anche il mio diario. Avevo l’abitudine di tenere un diario, per la semplice ragione che non avevo nessuno al mondo con cui parlare. Continuo a tenerlo. — A questo punto il pretendente ebbe negli occhi una luce bizzarra. — Vi ricordate di me, Patrick? Vi ricordate la notte che il Titanic affondò?

Ci fu una pausa.

Il viso di Farnleigh non mostrava la minima traccia di collera, ma solo stupore. — Dico e ripeto — scandì — che siete matto.

— Quando urtammo contro l’iceberg — riprese l’altro articolando le parole con precisione — vi dirò esattamente cosa stavo facendo. Mi trovavo nella cabina che dividevo con il povero Murray, mentre lui stava in un salotto per fumatori a giocare a bridge. Murray teneva una fiaschetta di brandy nella tasca di una delle sue giacche, e io ne stavo bevendo un po’, perché al bar non volevano servirmi alcolici.

“Mi accorsi a malapena che avevamo urtato, e mi chiedo se se ne sia accorto chiunque altro. Ci fu una scossa leggerissima, quanto poteva bastare forse a far traboccare un bicchiere da cocktail troppo pieno; subito dopo però i motori si fermarono. Uscii in corridoio solo perché volevo sapere come mai si erano bloccati. Il primo annuncio che ebbi del disastro fu un rumorio di voci che si facevano sempre più alte e vicine, poi una donna mi passò accanto di corsa, urlando e con una coperta blu drappeggiata sulle spalle.

Per la prima volta l’uomo esitò.

— Non voglio rievocare vecchie tragedie e quindi non mi dilungherò oltre su questa parte del mio racconto — puntualizzò, aprendo e chiudendo le mani. — Dirò solo una cosa, per la quale chiedo perdono a Dio anche se ero un ragazzo: io mi stavo divertendo. Non avevo neppure un po’ di paura, ero felice e contento. Ciò che stava accadendo era una cosa fuori dal comune, qualcosa che sospendeva per un po’ l’ordinario trantran della vita quotidiana; e quel genere di occasioni io le avevo sempre cercate e coltivate. E l’eccitazione mi diede alla testa a tal punto che accettai di cambiare identità con Patrick Gore. Fu una decisione che parve venirmi tutta d’un colpo, eppure mi chiedo se invece non avevo continuato a rimuginarci da lungo tempo.

“Incontrai Gore… cioè voi” specificò il pretendente guardando fisso Farnleigh “sul ponte B. Voi avevate tutta la vostra roba in una valigetta di vimini. Mi diceste con freddezza eccezionale che la nave stava affondando, e in fretta; che se volevo sul serio cambiare identità con voi, potevamo farlo nella confusione o in caso l’uno o l’altro di noi fosse sopravvissuto. Io vi chiesi di Murray. Voi mentiste, asserendo che Murray era già morto in mare. Io desideravo diventare un grande artista di circo, perciò ci scambiammo i vestiti, i documenti, gli anelli, tutto. Vi diedi perfino il mio diario.”

Farnleigh restò in silenzio.

— In seguito — riprese il pretendente senza mutare affatto il tono di voce — completaste l’opera in modo davvero pulito. Eravate pronto a correre alle scialuppe. Aspettaste finché vi voltai le spalle; poi prendeste il mazzuolo di legno da marinaio che avevate rubato, mi assestaste una botta sulla nuca e poi cercaste di concludere l’opera con altri tre colpi.

Farnleigh continuò a tacere. Molly balzò su dalla poltrona, ma a un cenno di lui tornò a sedere.

— Fate bene attenzione — insistette il pretendente con un gesto della mano come se stesse togliendo uno sbaffo di polvere dal tavolo. — Io non sono qui per sollevare questa accusa contro di voi. Venticinque anni sono lunghi e allora voi eravate un ragazzo, per quanto io mi chieda che razza di uomo siate diventato crescendo. Io stesso ero considerato un discolo. È possibile che voi mi disprezzaste e credeste in buona fede di avere valide giustificazioni. Ma non avevate bisogno di spingervi tanto in là, perché io avrei comunque assunto la vostra identità. Però… anche se sono stato la pecora nera della famiglia, tanto nero io non lo sono mai stato.

“Il resto della vicenda ormai deve esservi chiaro. Per un insperato colpo di fortuna venni tratto in salvo, in condizioni non tanto buone ma vivo, e caricato sull’ultima delle scialuppe di salvataggio. Le liste dei morti e dispersi all’inizio non erano precise, l’America è una nazione molto vasta e comunque per un certo tempo io rimasi nel mondo delle ombre. I nomi di John Farnleigh e di Patrick Gore comparvero ambedue sull’elenco dei dispersi. Io credetti che voi foste morto, e così voi credeste che fossi morto io. La mia roba e i miei documenti mi fecero identificare per Patrick Gore dal proprietario del circo, un certo Boris Yeldritch, che non vi aveva mai visto… e io fui contento.

“Se non mi fosse piaciuto quel genere di vita, mi dicevo, potevo sempre rivelare chi ero. Forse a casa mi avrebbero trattato meglio, pensavo, se fossi ritornato per miracolo dal mondo dei morti. Tale eventualità mi stimolava, era come un asso nella manica; e credetemi, mi consolò in varie occasioni.”

— E allora — chiese Molly, come mossa da sincero interesse — avete finito per diventare il ciclista acrobatico del circo?

Il pretendente girò appena il capo. I suoi occhi grigi erano accesi da un’ilarità interiore così intensa che per un istante parve un bambino in vena di bricconate. Di nuovo alzò una mano e si accarezzò il punto dove i capelli si diradavano.

— No, no. Benché io abbia conosciuto proprio al circo il mio primo sensazionale successo, finii per diventare qualcosa di diverso. Per il momento preferisco non rivelarvi in quale campo feci una così brillante carriera. Oltre al fatto che è un delizioso segreto e desidero conservarlo, non voglio neanche annoiarvi con la storia della mia vita successiva.

“Credetemi, ho sempre serbato l’intenzione di tornare un giorno alla mia vecchia casa e di lasciare tutti a bocca aperta nel sentire il belato della pecora nera proveniente dalla tomba. Perché ho avuto davvero successo: per tutti i profeti, e che successo! E sapevo che questo avrebbe dato terribilmente sui nervi a mio fratello Dudley. Tuttavia custodivo per dopo questa teatrale soddisfazione. Passai perfino qualche tempo in Inghilterra senza sentirmi poi molto tentato. Infatti, tenetelo a mente, io non avevo motivo di supporre che ‘John Farnleigh’ fosse vivo. Ero certo che fosse morto, mentre lui invece prosperava in Colorado.

“Capirete dunque la mia sorpresa, circa sei mesi fa, quando per puro caso aprii una rivista illustrata e vidi le fotografie di sir John e lady Farnleigh. Appresi inoltre che mio fratello Dudley era morto perché gli piaceva troppo il pesce. Il ‘fratello più giovane’ aveva ereditato. In un primo momento pensai che il giornale avesse scritto ‘fratello’ per errore, al posto magari di qualche lontano cugino. Ma una brevissima investigazione mi fece appurare la verità; e dopotutto, sapete, l’erede in realtà sono io. Ancora giovane, ancora vigoroso… e per nulla vendicativo.

“I passati trascorsi perdono di colore con il tempo. È cresciuta una nuova generazione; ci sono migliaia di care memorie tra me e il piccolo sciagurato che cercò di alterare la successione con un mazzuolo da marinaio e che, mi dicono, in seguito è diventato un cittadino esemplare. Gli alberi sembrano tutti uguali, sono i miei occhi che sono cambiati. Mi sento a disagio, un estraneo nella mia stessa casa. Non sono sicuro se riuscirò a essere proprio il migliore dei presidenti per il locale club del cricket o per i boy-scout. Ma come avrete osservato, ho una forte propensione a tenere discorsi, quindi dopotutto non credo che me la caverò poi così male. E adesso, Patrick Gore, voi avete sentito la mia proposta; mi pare abbastanza generosa. Se mi costringerete a trascinarvi in tribunale, vi avverto che vi strapperò la pelle. Nel frattempo, signori, sono pronto a rispondere a qualsiasi domanda vorrà rivolgermi chiunque mi abbia conosciuto nei tempi passati. Anch’io a mia volta ho qualche domanda da fare, e sfido Gore a rispondermi.”

Dopo che ebbe finito di parlare, per un po’ ci fu silenzio nella stanza che si andava oscurando. L’uomo aveva una voce quasi ipnotica. Tutti però guardavano Farnleigh, che si era alzato e ora era in piedi con le nocche appoggiate al tavolo. Nel viso olivastro dell’uomo si leggevano pace, sollievo e una certa curiosità mentre lui fissava il suo ospite. Si passò una mano sui corti baffetti, arrivò quasi a sorridere.

Molly notò quel sorriso e tirò un profondo sospiro. — Hai qualcosa da dire, John? — lo sollecitò.

— Sì. Non so perché lui sia venuto qui con questa storia o cosa spera di ricavarne. Ma ciò che quest’uomo ha detto è assolutamente falso; falso da capo a fondo.

— Quindi intendete opporvi? — domandò il pretendente tutto interessato.

— Naturale che intendo oppormi, somaro. Anzi, lascerò a voi la fatica.

Welkyn parve sul punto di intervenire. Esordì schiarendosi rumorosamente la gola, ma il suo cliente lo prevenne.

— No, no — disse in tono pacifico. — Per favore, non impicciatevi di questo, ora, Welkyn. Voi confratelli della categoria legale andate benone per mettere i puntini sulle “i” e fare un rosario di distinguo, ma in una disputa personale come questa siete del tutto fuori posto. A dire la verità, credo che così mi divertirò di più. Avanti, facciamo qualche test. Vorreste avere la gentilezza di far venire qui il vostro maggiordomo?

Farnleigh si accigliò. — Ma sentite, Knowles non era…

— Perché non fare come lui chiede, John? — suggerì Molly con voce mielosa.

Farnleigh colse la sua occhiata, e se esiste un paradosso che si possa chiamare amaro buonumore, tale fu l’espressione che si diffuse allora sui suoi lineamenti aspri. Suonò per chiamare Knowles, che entrò con aria incerta.

Il pretendente lo squadrò da capo a piedi. — Ho creduto di riconoscervi quando sono arrivato — disse. — Eravate già qui ai tempi di mio padre, vero?

— Signore?

— Eravate già qui ai tempi di mio padre, sir Dudley Farnleigh, vero?

Il viso di Farnleigh espresse evidente disgusto.

— Badate che danneggiate il vostro caso in questo modo — intervenne seccamente Nathaniel Burrows. — Ai tempi di sir Dudley Farnleigh il maggiordomo era Stenson, che è morto ormai da…

— Già, come se io non l’avessi saputo — ribatté il pretendente lanciandogli una rapida occhiata. Poi tornò a contemplare il maggiordomo, rilassandosi contro lo schienale e incrociando le gambe con una certa fatica. — Voi vi chiamate Knowles. Ai tempi di mio padre facevate il maggiordomo in casa del vecchio colonnello Mardale, dalle parti di Frettenden. Allevavate due conigli di cui il colonnello non sapeva niente; li tenevate in un angolo della rimessa per le carrozze, l’angolo più vicino all’orto. Uno dei conigli si chiamava Billy. — Alzò gli occhi. — Chiedete a questo signore qual era il nome dell’altro.

Knowles era leggermente arrossito.

— Domandateglielo, per favore.

— Scemenze! — proruppe Farnleigh ergendosi di nuovo in tutta la sua dignità.

— Ah — disse il pretendente — ciò significa che non sapete rispondere?

— Significa che non ho voglia di rispondere. — Ma sei paia di occhi erano inchiodati su di lui, e lui parve sentirne la pressione. Si rilassò e quasi balbettò: — Come ci si può aspettare che uno ricordi il nome di un coniglio dopo venticinque anni? E va bene, e va bene: lasciatemi pensare! C’era come una sciarada in quei nomi, me ne rammento. No, un cambio di iniziale. Vediamo: Billy e W… no, non è questo. Billy e Silly, vero? O no? Non ne sono sicuro.

— Esatto, signore — confermò Knowles in tono di sollievo.

Ma il pretendente non si era affatto avvilito. — Be’, proviamone un’altra. Attenzione, Knowles. Una sera d’estate… fu l’anno prima che io partissi… voi passaste attraverso quel tale orto e il frutteto per portare un messaggio a un vicino di casa. Rimaneste sorpreso e un tantino scandalizzato nel trovarmi ad amoreggiare con una certa signorina di dodici o tredici anni. Domandate al vostro presente padrone il nome della signorina.

Farnleigh si era incupito e aveva un’aria minacciosa. — Non ricordo alcun incidente del genere.

— Vorreste forse darci l’impressione — rincarò il pretendente — che è la vostra innata cavalleria a farvi tacere? No, amico mio, questa non la manderemo giù. È passato tanto di quel tempo, e vi do la mia solenne parola d’onore che tra noi non ci fu nulla di male. Knowles, voi lo ricordate, vero, che cosa stava succedendo nel frutteto… vero?

— Signore — balbettò allora lo sbalorditissimo maggiordomo — io…

— Lo ricordate eccome. Ma io ho pensato che quest’uomo non se ne sarebbe rammentato, perché non credo di aver riportato il fatto sul mio prezioso diario. Come si chiamava la signorina?

Farnleigh annuì.

— E va bene — si arrese, cercando di farlo con grazia. — Era la signorina Dane, Madeline Dane.

— Madeline Dane… — attaccò Molly.

Per la prima volta il pretendente parve leggermente mortificato. I suoi occhi vivacissimi fecero il giro del gruppo e la sua intuizione altrettanto vivace esibì la stessa rapidità. — Deve avervi scritto in America — insistette. — Dovremo scavare più a fondo. In ogni modo, vi chiedo scusa: spero di non aver commesso una gaffe. Spero che la signorina, ora che è cresciuta, non abiti ormai più da queste parti, e spero anche di non aver tirato in ballo un argomento delicato.

— Accidenti a voi — proruppe Farnleigh. — Mi pare di avervi sopportato abbastanza. Non posso dominarmi più a lungo. Volete farmi il favore di andarvene?

— No — ribatté l’altro. — Intendo ricacciarvi in gola il vostro bluff. Perché il vostro è davvero un bluff, ragazzo mio, e voi lo sapete benissimo. Inoltre, credevo che ci fossimo accordati per aspettare qui Murray.

— E anche se aspettiamo Murray a cosa ci servirà? — obiettò Farnleigh, faticando a contenersi. — Potrà forse risolvere la questione? Che mezzi ha lui per dimostrare qual è il vero erede, a meno che non ci rivolga a sua volta un altro fuoco di fila di domande alle quali sembra che conosciamo ambedue le risposte? Eppure le risposte voi non potete conoscerle, perché siete voi quello che sta bluffando. Potrei fare qualche domanda anch’io, dopotutto, non meno assurda delle vostre. Ma non serve a niente. Come vi aspettavate di poter provare la serietà della vostra pretesa? Come state ancora pensando di poterla provare?

Il pretendente si lasciò andare contro lo schienale della poltrona, assaporando a fondo il piacere che sentiva. — Con la prova più incontrovertibile di tutte — dichiarò. — Con la prova delle impronte digitali.
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Era come se l’uomo avesse tenuto quella bomba come riserva, aspettando il momento giusto per tirarla fuori e godendosene il trionfo in anticipo. Mostrò tuttavia un certo disappunto nel dover esibire il suo jolly tanto presto, e in circostanze meno drammatiche di quanto avrebbe preferito. Gli altri però non stavano pensando alla faccenda per gustarne i lati drammatici.

Brian Page sentì Burrows trattenere il fiato. L’avvocato si alzò. — Non ero stato informato di questo — disse con calore.

— Ma non l’avevate indovinato? — sorrise il grasso Welkyn.

— Indovinare le cose non è di mia competenza — ribatté Burrows. — Ripeto, signori, che non ero stato informato di questo. Nessuno mi ha detto nulla circa le impronte digitali.

— Ufficialmente nessuno ha detto nulla neanche a noi: il signor Murray non si è sbottonato affatto. Però — insinuò Welkyn con la sua voce più melliflua — il presente tenutario ha forse bisogno di sentirselo dire? Se è lui il vero sir John Farnleigh, certo deve ricordare che il signor Murray prese le impronte digitali del suo allievo molto tempo fa: nel 1910 o nel 1911.

— Ripeto, signore…

— Sono io che ripeto, signor Burrows: avete davvero bisogno di sentirvelo dire? Cos’ha da rispondere il presente tenutario?

Il viso di Farnleigh aveva perso ogni espressione. Com’era sua abitudine nei momenti di imbarazzo intellettuale, fece due cose. Cominciò a camminare su e giù per la stanza a passi brevi e rapidi; tirò fuori di tasca un anello portachiavi e prese a farselo girare sull’indice.

— Sir John!

— Eh?

— Ricordate le circostanze che il signor Welkyn ha menzionato? — chiese Burrows. — Il signor Murray vi prese le impronte digitali?

— Oh, quello? — domandò Farnleigh come se si trattasse di un dettaglio di scarsa importanza. — Sì, adesso me ne rammento. L’avevo dimenticato. Però ci stavo ripensando mentre parlavo con voi e con mia moglie qualche tempo fa, sapete. Mi ero chiesto se per caso non potesse essere quella la prova definitiva, e l’idea mi aveva tranquillizzato moltissimo. Sì, il vecchio Murray mi aveva preso le impronte digitali, certo.

Il pretendente si girò di scatto. Il suo viso espresse non solo un certo stupore, ma anche un repentino e dubbioso sospetto. — Questa poi è troppo grossa, sapete — osservò. — Vorreste sostenere che siete pronto ad affrontare la prova delle impronte digitali?

— Affrontarla? Affrontarla? — ribatté Farnleigh con maligno piacere. — Santo cielo, è la più fortunata occasione che ci si possa presentare. Perché siete voi l’impostore, e lo sapete. Le impronte digitali che Murray mi prese… santo Iddio, adesso che ci rifletto ricordo tutto nei minimi particolari! Bene, saranno quelle a risolvere la faccenda. Allora potrò buttarvi fuori, finalmente.

I due rivali si guardarono fissi.

Già da tempo Brian Page si stava affannando a spostare pesi sui due piatti della bilancia che non volevano saperne di stare fermi. Si era sforzato di distinguere chi dei due uomini fosse l’impostore con la massima imparzialità possibile. La conclusione era semplice. Se Patrick Gore (per attribuirgli il nome con il quale si era fatto annunciare) era l’impostore, era anche uno dei più freddi e sfacciati mascalzoni che si fossero mai intrufolati nella casa di un altro. Se invece l’impostore era il presente John Farnleigh, allora non solo dietro quella maschera franca e innocente si celava uno sporco criminale, ma altresì un mancato assassino.

Ci fu una pausa.

— Sapete, amico mio — commentò il pretendente quasi con rinnovato interesse — io ammiro sinceramente la vostra sfrontatezza. Un momento, prego. Non lo dico per fare del sarcasmo o per indurvi a litigare. No, io dico chiaro e tondo che ammiro una faccia tosta quale Casanova in persona non sarebbe riuscito a emulare. Però non mi sorprende il fatto che aveste “dimenticato” le impronte digitali. Murray me le prese in un periodo in cui non avevo ancora cominciato il diario. Però dire che le avete dimenticate… dire che le avete dimenticate…

— Be’, che cosa c’è di strano?

— John Farnleigh non sarebbe riuscito a dimenticare una cosa del genere nemmeno in cent’anni. Infatti io, che sono John Farnleigh, me ne ricordo come se fosse ieri. Era per questo che Kenneth Murray era l’unica persona al mondo che avesse una certa influenza su di me. Murray e le orme. Murray e i travestimenti. Murray e come far sparire il cadavere. Ma soprattutto Murray e le impronte digitali, che a quell’epoca erano l’ultima e popolarissima frontiera della scienza. So bene — intercalò alzando la voce e facendo scorrere lo sguardo sul gruppo — che le impronte digitali sono state scoperte da sir William Herschel verso il 1850 e riscoperte dal dottor Faulds alla fine degli anni Settanta dell’Ottocento. Però non furono ammesse come prove legali presso i tribunali inglesi fino al 1905, e anche allora il giudice aveva qualche dubbio. Ci vollero anni di discussioni per farle accettare stabilmente come prova. Eppure, quando avete saputo che Murray ci avrebbe sottoposti a un test, dite di non aver neppure pensato alle impronte digitali.

— Avete una parlantina dannatamente sciolta, davvero — riconobbe Farnleigh, che si era rifatto scuro e minaccioso.

— Naturale. Benché voi non abbiate dedicato alle impronte neanche un solo pensiero, prima, adesso vi ritorna in mente tutto, vero? Ditemi una cosa. Quando Murray prese le impronte, in che modo le prese?

— In che modo?

— Sì, su che cosa?

Farnleigh rifletté. — Su una lastrina di vetro — rispose.

— Sciocchezze. Le prese su un thumbograph, un libriccino che allora era una specie di giocattolo popolarissimo. Un libriccino grigio. Murray ne aveva altri, un mucchio, e prese le impronte di mio padre, di mia madre e di tutta la gente che riusciva ad avvicinare.

— Un momento, lasciatemi pensare. Credo ci fosse davvero un libriccino… eravamo seduti accanto a quella finestra…

— Così adesso fate finta di ricordare...

— Statemi a sentire — incominciò Farnleigh calmo — chi credete che io sia? Immaginate forse di trovarvi davanti a un fenomeno da baraccone, uno di quei tizi ai quali sparate una domanda e loro subito vi dicono quante clausole contiene la Magna Charta o quale cavallo è arrivato secondo al Derby del 1882? Voi, tra parentesi, avete proprio l’aria di uno di quelli. Ci sono tanti episodi di poca importanza che è meglio dimenticare. La gente cambia. Cambia, ve l’assicuro.

— Sì, ma non nelle radici del carattere, come asserite di aver fatto voi. È su questo punto che io batto e ribatto. Uno non può prendere la sua anima e rivoltarla come un guanto, sapete.

Durante questo dibattito Welkyn era rimasto comodamente seduto con grave dignità, ma anche con una certa compiacenza che gli faceva brillare i prominenti occhi azzurri. A questo punto alzò una mano. — Signori, signori! Davvero certi battibecchi non sono… ehm… non sono da voi, se mi permettete di dirlo. Il problema troverà la sua risoluzione definitiva tra pochissimo tempo, con mia grande gioia.

— Io però insisto — scattò Nathaniel Burrows — che, siccome non sono stato avvertito di questa faccenda delle impronte digitali, nell’interesse di sir John Farnleigh devo…

— Signor Burrows — l’apostrofò tranquillamente il pretendente — dovete pure averlo indovinato, anche se noi abbiamo preferito non dirvelo. Io anzi sospetto che l’avevate previsto fin dal primo momento, e che proprio per questa ragione avete tollerato il nostro ricorso. Ora cercate di salvare la faccia su ambedue i fronti, sia che il vostro cliente finisca per risultare un impostore, sia nel caso contrario. Bene, fareste meglio a passare dalla nostra parte senza indugiare troppo.

Farnleigh si arrestò di colpo. Lanciò in aria il portachiavi, lo riacciuffò facendoselo schioccare sul palmo e lo serrò tra le lunghe dita. — È vero questo? — chiese a Burrows.

— Se fosse vero, sir John, io sarei costretto a compiere altri passi. Al tempo stesso, però, è mio dovere indagare…

— Oh, per me va bene — l’interruppe l’altro. — Volevo solo sapere da che parte stanno i miei amici. Non ho voglia di parlare tanto. I miei ricordi, belli o brutti che siano, e alcuni di essi mi tengono sveglio la notte, preferisco tenerli per me. Perciò tirate fuori le impronte digitali e staremo a vedere. Ma la questione è: che cosa sta facendo Murray? Perché non è qui?

Il pretendente aveva una faccia da Mefistofele soddisfatto e riuscì anche a manifestare un’ombra di sinistro presentimento. — Se gli avvenimenti dovessero assumere un corso logico — rispose subito — Murray a quest’ora sarebbe già stato assassinato e il suo cadavere nascosto nello stagno del giardino. C’è ancora lo stagno, vero? Immaginavo. Ma in effetti io credo che stia per arrivare qui. Senza contare che non desidero far venire idee brillanti a nessuno.

— Idee? — chiese Farnleigh.

— Già. Come quella che avete avuto una volta. Un rapido colpo in testa e poi una vita facile.

Aveva detto quelle parole con un tono che parve raggelare di colpo l’aria. La voce di Farnleigh suonò rauca e stridula insieme. L’uomo alzò una mano, poi la passò lungo il fianco della vecchia giacca di tweed come cercando nervosamente di controllarsi. Il suo avversario aveva la bizzarra abilità di colpirlo esattamente nei punti più dolorosi. — Qualcuno crede a tutto ciò? — chiese affannosamente. — Molly… Page… Burrows… ci credete?

— Nessuno ci crede — rispose Molly sicura di sé. — Sei sciocco a lasciarti sconvolgere così, sapendo che è proprio quello che lui cerca di fare.

Il pretendente le rivolse un’occhiata piena di interesse. — Anche voi, signora?

— Anch’io che cosa? — ribatté lei, e poi parve di colpo infuriata con se stessa. — Mi dispiace aver dato l’impressione di un’oca starnazzante, ma sapete cosa voglio dire.

— Credete che vostro marito sia John Farnleigh?

— Non lo credo, lo so.

— E come fate a saperlo?

— Temo di dover tirare in ballo l’intuizione femminile — rispose lei con freddezza. — Io però alludo con questo termine a una facoltà razionale; una facoltà che a suo modo, ed entro certi limiti, non sbaglia mai. Io ho saputo chi era nel momento stesso in cui l’ho rivisto. Naturalmente sono disposta a dare ascolto alle ragioni, ma devono essere ragioni del tipo giusto.

— Posso chiedervi se lo amate?

Questa volta Molly arrossì sotto l’abbronzatura, ma non perse un filo della sua calma. — Be’, diciamo che gli sono piuttosto affezionata, se così posso esprimermi.

— Appunto. Gli siete affezionata; gli sarete sempre affezionata, credo. Voi due andate d’accordo e state bene insieme. Però voi personalmente non siete innamorata di lui e non vi siete mai innamorata di lui. Voi vi siete innamorata di me. Voglio dire che vi siete innamorata dell’immagine che la vostra mente si è fatta di me sin da quando eravate bambina; ed è stata questa immagine che avete proiettato sull’impostore quando avete creduto che io fossi tornato a casa.

— Signori, signori! — si interpose Welkyn, simile a un maestro di cerimonie durante un banchetto turbolento. Pareva alquanto scandalizzato.

Brian Page per la prima volta intervenne nella conversazione. Cercò di prendere le cose alla leggera per ridare fiato al suo anfitrione.

— Adesso stiamo precipitando nella psicanalisi — osservò. — Senti, Burrows, secondo te cosa dobbiamo fare con questo bel fiore di ortica?

— Io so solo che stiamo cercando di far passare una mezz’ora piuttosto pesante — rispose l’altro con freddezza. — E inoltre ci siamo nuovamente allontanati dal punto che ci interessa.

— Ma neanche per sogno — lo rassicurò il pretendente, che pareva sinceramente ansioso di compiacere tutti. — Spero di non aver detto di nuovo cose che possano aver arrecato offesa. Però ognuno di voi dovrebbe vivere per un po’ in un circo; allora la smettereste di essere tanto permalosi. Tuttavia, e faccio appello a voi, signore — continuò rivolgendosi a Page — non vi sembra giusto il ragionamento che ho fatto alla signora qui presente? Ma forse vorrete fare un’obiezione. Forse vorrete obiettare che per concentrare i suoi affetti su di me quando era bambina, avrebbe dovuto essere un tantino più matura… diciamo dell’età della signorina Dane, no? Era questo che volevate dire?

Molly scoppiò a ridere.

— No — ribatté Page. — Non mi curo in nessun modo di approvare o respingere il vostro ragionamento. Stavo pensando piuttosto alla vostra professione.

— Alla mia professione?

— La professione che avete menzionato senza specificarla, la professione in cui avete riportato al circo il vostro primo successo. Non riesco a determinare se siete: 1) un chiaroveggente, 2) uno psicanalista, 3) un mostro di memoria, 4) un prestigiatore o una combinazione di tutte queste cose. Avete i manierismi di tutt’e quattro le professioni, oltre a diversi altri di genere differente. Avete troppo l’aria di un Mefistofele del Kent. Stonate in questo ambiente; siete un elemento di disturbo, chissà perché, e per me siete una seccatura tremenda.

— Davvero? Ma a voi tutti non fa male essere pungolati leggermente — dichiarò l’altro. — Per quanto riguarda la mia professione, io sono forse un po’ di tutte le cose che avete enumerato. Come persona, tuttavia, sono un solo e unico individuo, e cioè John Farnleigh.

Nella parete opposta, la porta si aprì e Knowles entrò. — Il signor Kenneth Murray è arrivato, signore — annunciò.

Cadde un breve silenzio. Come per uno scherzo della luce calante, un ultimo scarlatto raggio del sole ormai quasi del tutto tramontato si insinuò tra gli alberi e accese i pannelli più alti delle finestre. Per un attimo parve scaldare l’ambiente, poi si attenuò a un chiarore stabile e tiepido appena sufficiente a rendere ben visibili i visi e le figure dei presenti.

Lo stesso Kenneth Murray ricordava tante cose in quel tramonto di mezza estate. Era un uomo alto e snello, dinoccolato, che a dispetto della sua brillante intelligenza non era mai stato capace di affermarsi in nessun campo. Non aveva ancora cinquant’anni, eppure i baffi e la barba biondi, tagliati così corti da far pensare alla stoppia, erano abbondantemente spruzzati di grigio. Come aveva detto Burrows, era invecchiato e dimagrito; nel suo carattere prima affabile e bonario si era insinuata una punta di acredine. Tuttavia, gran parte dell’antica bonarietà c’era ancora, e lo si vide dall’aspetto quando entrò con il suo incedere dinoccolato nella biblioteca. I suoi occhi avevano quell’accenno di strabismo che viene a chi vive al sole dei tropici.

Dopo pochi passi si fermò di colpo, si accigliò appena e si raddrizzò. E ad almeno uno dei due contendenti per l’eredità tornarono in mente i giorni passati e i vecchi ricordi e un fiotto di feroce amarezza contro persone morte e sepolte. Però Murray personalmente non gli parve invecchiato nemmeno di un giorno.

Il precettore scrutò per un po’ il gruppo che aveva davanti. Aggrottò la fronte, poi assunse un’aria canzonatoria (l’eterno insegnante!) e perfino ironica. Fissò lo sguardo su un punto esattamente equidistante dai due pretendenti. — Come va, giovane Johnny? — chiese.
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Per un secondo nessuno dei due rivali si mosse o parlò. Dapprima parve che ognuno di loro stesse aspettando di vedere come si comportava l’altro; poi agirono ognuno per conto proprio. Farnleigh abbozzò una lieve alzata di spalle, quasi rifiutandosi di riconoscere una prova in quell’incontro, pure fece un cenno con il capo, sollevò una mano in gesto di saluto ed ebbe perfino un rigido sorriso. C’era stata una nota di autorità nella voce di Murray.

Il pretendente però, dopo una breve esitazione, non parve volerla riconoscere. Parlò con calma cordialità. — Buonasera, Murray — disse, e Brian Page, che sapeva quale contegno avessero gli studenti nei confronti dei loro ex insegnanti, sentì i piatti della bilancia sprofondare di colpo dal lato di Farnleigh.

Murray si guardò intorno. — Per favore, qualcuno faccia le presentazioni — pregò in tono cortese.

Scosso dalla sua apatia, Farnleigh si affrettò a farle. Per tacito consenso di tutti, Murray venne considerato la persona “più anziana” del gruppo, benché certo fosse assai più giovane di Welkyn. Ma c’era davvero qualcosa dell’“anziano” nel suo modo di fare, disinvolto e sicuro e al tempo stesso un po’ distratto. Prese posto a capotavola, dando le spalle alla luce. Quindi, con aria grave, si mise un paio di occhiali da miope dalle grosse lenti cerchiate di tartaruga e scrutò i presenti uno per uno.

— Non avrei mai riconosciuto la signorina Bishop o il signor Burrows — continuò. — Conosco appena il signor Welkyn. È stato grazie alla sua generosità che ho potuto permettermi la mia prima vera vacanza dopo tanto tempo.

Welkyn, evidentemente soddisfattissimo, pensò che ormai fosse arrivato per lui il momento di prendere in pugno le redini della faccenda e venire finalmente al sodo. — È vero. Ora, signor Murray, il mio cliente…

— Oh, bah! — l’interruppe l’uomo, alquanto stizzito. — Lasciatemi riprendere fiato e parlare un momento, come diceva sempre il vecchio sir Dudley. — Pareva che volesse riprendere fiato alla lettera, perché tirò diversi respiri profondi e fece scorrere lo sguardo prima intorno alla stanza e poi sui due rivali. — Santo cielo, devo davvero riconoscere che vi siete ficcati proprio in un orribile pasticcio. Finora non c’è stata pubblicità però, vero?

— No — confermò Burrows. — E voi, naturalmente, non avete detto nulla a nessuno, speriamo.

Murray si accigliò. — Questo non posso affermarlo. Ho menzionato la cosa a una sola persona… ma quando ne saprete il nome, non credo che farete obiezioni. È il mio vecchio amico Gideon Fell, un ex insegnante come me; forse avrete sentito parlare delle sue incursioni nel campo investigativo. Mi sono incontrato con lui mentre passavo per Londra. E a questo proposito desidero rivolgervi una parola di ammonimento. — Nonostante il suo tono benevolo, gli occhi grigi di Murray brillavano duri e concentrati. — È possibile che il dottor Fell arrivi presto in questo cantuccio di mondo. Sapete che c’è un’altra persona che alloggia con me al Toro e Beccaio… una persona che va in giro a fare domande?

— L’investigatore privato? — chiese subito Farnleigh, con tanto interesse da destare la visibile sorpresa del suo rivale.

— Così è riuscito a ingannarvi — osservò Murray. — No, è un investigatore della polizia, un agente di Scotland Yard. È stata un’idea di Fell. Lui sosteneva che il miglior modo per tenere nascosta la propria qualità di investigatore ufficiale era comportarsi come un investigatore privato. — Pareva divertirsi un mondo, ma la sua espressione aveva qualcosa di guardingo. — Dietro richiesta del capo della polizia del Kent, sembra interessarsi alla morte della signorina Victoria Daly, avvenuta qui l’estate scorsa.

Che notizia!

Nathaniel Burrows, evidentemente turbato, abbozzò un gesto vago. — La signorina Daly venne uccisa da un vagabondo — osservò — morto a sua volta poco dopo mentre cercava di sfuggire alla polizia.

— Spero proprio che sia così. Tuttavia ho sentito parlare del caso solo di sfuggita, mentre esponevo il mio piccolo problema personale sulla ricerca d’identità al dottor Fell. A lui è parso interessante. — La voce di Murray si alzò un po’ e si fece opaca, se così ci si può esprimere. — E adesso, giovane Johnny…

Perfino l’aria nella stanza pareva gonfia di attesa. Il pretendente fece un cenno di assenso. Anche Farnleigh annuì, ma Page credette di vedere gocce di sudore brillargli sulla fronte. — Non potremmo sbrigarci? — domandò. — Non è bello giocare così al gatto e al topo, signor… Non è bello giocare al gatto e al topo con noi, Murray. È crudele e non è da voi. Se avete quelle impronte digitali, tiratele fuori e staremo a vedere.

Murray spalancò gli occhi e poi li socchiuse. Ora pareva davvero stizzito. — Così sapete delle impronte digitali. Io le riservavo come eventuale sorpresa. Mi è lecito chiedere — e qui la sua voce suonò professorale e sarcastica — chi di voi due ha pensato che la prova finale fosse quella delle impronte digitali?

— Credo di poter rivendicare io tale onore — rispose il pretendente, lanciando intorno uno sguardo interrogativo. — Il mio amico Patrick Gore qui presente asserisce di averle ricordate in seguito. Inoltre, ha la netta impressione che voi gliele abbiate prese su un vetrino.

— Così feci, infatti — affermò Murray.

— È una bugia — asserì con forza il pretendente.

La sua voce era inaspettatamente cambiata. Brian Page si rese conto all’improvviso che, a dispetto delle sue arie cortesi e mefistofeliche, quell’uomo doveva avere un temperamento violento.

— Signore — ribatté Murray squadrandolo da capo a piedi — sappiate che non ho l’abitudine…

Fu allora che parvero ritornare i giorni passati: il pretendente sembrò in procinto di fare involontariamente dietrofront e chiedere scusa a Murray, ma si contenne. Il suo viso si spianò e tornò ad assumere l’abituale espressione ironica. — Diciamo allora che io ho un’alternativa da suggerire. Voi prendeste le mie impronte su un thumbograph. Ne avevate parecchi, li avevate comprati a Tunbridge Wells. Prendeste le mie impronte e quelle di mio fratello Dudley lo stesso giorno.

— Questo è verissimo — assentì Murray. — Il thumbograph con quelle impronte è qui con me. — Accennò alla tasca interna della giacca.

— Sento odor di sangue — osservò il pretendente.

Infatti adesso un’atmosfera molto diversa pareva circondare il gruppo.

— Al tempo stesso — continuò Murray come se non avesse sentito — tengo a sottolineare che i miei primi esperimenti con le impronte digitali li feci servendomi di vetrini. — Si fece più aspro e imperscrutabile. — Ora, signore, in qualità di pretendente o querelante dovete dirmi alcune cose. Se siete sir John Farnleigh, io so di voi diversi particolari che non erano noti a nessun altro. A quei tempi eravate un lettore onnivoro. Sir Dudley, che a suo modo era un uomo intelligente, come vorrete ammettere, aveva fatto una lista dei libri che vi era permesso leggere. Voi non avete mai espresso il vostro giudizio su quei libri davanti a nessun altro: sir Dudley una volta si permise di mettere blandamente in ridicolo una vostra opinione e da allora voi vi sareste fatto ammazzare piuttosto che aprire bocca. A me però esprimevate quei vostri giudizi con sincera franchezza. Ve ne ricordate?

— Me ne ricordo benissimo — affermò il pretendente.

— Allora abbiate la bontà di dirmi quali di quei libri vi piacevano di più e hanno esercitato su di voi la maggiore influenza.

— Con piacere — rispose l’altro, e alzò gli occhi al soffitto. — Tutto Sherlock Holmes. Tutto Poe. Il chiostro e il focolare. Il conte di Montecristo. Il ragazzo rapito. Racconto di due città. Tutte le storie di fantasmi. Tutte le storie che narravano di pirati, delitti, castelli in rovina o…

— Basta così — l’interruppe Murray quasi con indifferenza. — E i libri che proprio non potevate sopportare?

— Ogni mortale riga scritta da Jane Austen e da George Eliot. Tutte le idiote storielle didattiche che parlavano dell’“onore della scuola” e roba del genere. Tutti i libri “istruttivi” che ti insegnavano a mettere insieme aggeggi meccanici o a usarli. Tutte le storie di animali. Posso anche aggiungere che in tema di letture ho conservato le mie vecchie preferenze.

A Brian Page il pretendente stava cominciando a diventare simpatico.

— Adesso passiamo ai ragazzi più giovani che conoscevate — continuò Murray. — Per esempio, la presente lady Farnleigh, che io ho visto per l’ultima volta sotto l’identità della piccola Molly Bishop. Se voi siete John Farnleigh, ditemi: quale soprannome le avevate attribuito?

— “La zingarella” — rispose subito il pretendente.

— Perché?

— Perché era sempre abbronzata e non faceva che scappare a giocare con i ragazzini degli zingari che si accampavano dall’altra parte del Chart.

Lanciò un’occhiata sorridente all’infuriatissima Molly.

— E il signor Burrows… che soprannome gli avevate dato?

— “Piè leggero.”

— E per quale ragione?

— Perché quando giocavamo a nascondino o robe simili, lui riusciva a passare tra i cespugli senza che si sentisse alcun rumore.

— Grazie. E adesso tocca a voi, signore. — Murray si rivolse a Farnleigh e lo fissò come se stesse per intimargli di raddrizzarsi la cravatta. — Non voglio darvi l’impressione che io stia giocando al gatto e al topo; perciò vi rivolgerò una sola domanda prima di procedere alla prova delle impronte digitali. In effetti, sarà su questa domanda che io mi formerò un giudizio personale finché non avrò davanti la prova vera. La domanda è la seguente: cos’è il Libro Rosso di Appin?

Ormai la biblioteca era quasi del tutto buia. Faceva ancora molto caldo, ma con il calar della sera si era levata una lieve brezza. La si sentì soffiare attraverso i pochi pannelli aperti delle finestre e far rabbrividire gli alberi all’esterno.

Un sorriso cupo e piuttosto sgradevole contrasse le labbra di Farnleigh. L’uomo annuì. Si trasse di tasca un taccuino e una piccola matita d’oro, strappò un foglio e vi scrisse sopra alcune parole. Poi ripiegò la carta e la porse a Murray. — Non mi è mai interessato — rispose Farnleigh. Poi aggiunse: — È la risposta giusta?

Per la prima volta il pretendente parve sconcertato. I suoi occhi corsero da Farnleigh a Murray con un’espressione che a Page sembrò indecifrabile. Senza parlare tese la mano per chiedere il taccuino e la matita, che Farnleigh gli consegnò. Scrisse poi solo due o tre parole, indi strappò il foglio e lo diede a Murray.

— E adesso, signori — disse quest’ultimo alzandosi — credo che possiamo prendere le impronte digitali. Ho qui il thumbograph originale: come vedete, è molto vecchio. Ecco un cuscino per l’inchiostro e due cartoncini bianchi. Se solo volete… Ma si può avere un po’ di luce, per favore?

Fu Molly ad attraversare la stanza e a premere l’interruttore vicino alla porta. La biblioteca era fornita di un lampadario a vari ripiani di ferro battuto che una volta avevano sostenuto corone di candele; adesso queste erano state sostituite da lampadine, delle quali però solo poche funzionavano, perciò la luce era appena sufficiente. Bastava però a tenere lontana la notte d’estate. Miriadi di riflessi rimbalzarono sui pannelli delle finestre, ma i libri ammucchiati sugli scaffali presero un aspetto ancora più severo. Murray aveva disposto i suoi attrezzi sul tavolo. Il thumbograph, che tutti guardarono con interesse, era un libriccino smilzo con una copertina grigia consunta dal tempo e dall’uso, sulla quale spiccavano il titolo a caratteri rossi e l’impronta di un pollice pure stampata in rosso.

— Un vecchio amico — disse Murray sfiorandolo con le dita. — E adesso a noi, signori. L’impronta del dito completo è migliore di quella del solo polpastrello; ma non ho portato con me un cuscinetto a rulli perché desidero un’impronta analoga a quella originale. Mi serve solo l’impronta del pollice sinistro, è l’unica da confrontare. Ecco un fazzoletto con un lembo impregnato di benzina, serve a togliere ogni traccia di sudorazione. Ecco. Ora a voi…

Era fatta.

Per tutto quel tempo Brian si era sentito il cuore in gola, non avrebbe saputo dire perché. Tutti del resto erano in uno stato di agitazione insolita. Per qualche sua ragione Farnleigh insistette a volersi rimboccare la manica prima di stampare l’impronta, come se avesse dovuto fare un prelievo di sangue. I due avvocati, come Page osservò tutto giulivo, stavano a bocca spalancata. Perfino il pretendente adoperò il fazzoletto con gesto nervoso prima di chinarsi sul tavolo. Tuttavia quello che impressionò maggiormente Page fu la fiducia in sé esibita da ambedue i contendenti. Un’idea assolutamente folle gli passò per la testa: e supponendo che le due impronte finissero con il risultare identiche?

Ricordò in tempo che la probabilità che si verificasse un simile evento era una contro sessantaquattro miliardi. Comunque, nessuno dei due diede il minimo segno di turbamento, nessuno dei due ebbe la minima riluttanza a sottoporsi alla prova. Nessuno dei due…

Murray aveva una pessima stilografica, che scricchiolò quando scrisse nomi e contrassegni al margine dei due cartoncini bianchi e opachi. Poi li fece asciugare con cura, mentre i contendenti si ripulivano le dita.

— Ebbene? — chiese Farnleigh.

— Ebbene: adesso, se vorrete avere la bontà di concedermi un quarto d’ora di solitudine, mi metto subito al lavoro. Perdonate se vi caccio via, ma capirete che la verifica delle impronte è cosa della più alta importanza.

Burrows sbatté le palpebre. — Ma non potreste… insomma, non volete dirci subito…

— Caro signore — disse Murray, che cominciava ad avvertire anche lui gli effetti della tensione nervosa — avete forse l’impressione che un’occhiata gettata alle impronte sia sufficiente per farne il confronto? Specialmente se bisogna confrontarle con l’impronta di un ragazzino in inchiostro sbiadito presa venticinque anni fa. Sarà necessario riscontrare vari punti di identità. È fattibilissimo, ma non in un minuto e forse neanche nel quarto d’ora che ho chiesto. Raddoppiamolo e credo saremo nel giusto. Ora volete lasciarmi solo?

Il pretendente emise una risatina. — Me l’aspettavo — replicò. — Badate però che non è cosa saggia, vi avverto. Sento odor di sangue. Voi dovreste essere assassinato. No, non fate il broncio: venticinque anni fa ve la sareste goduta un mondo a trovarvi in una simile posizione e a sentirvi tanto importante.

— Non vedo cosa ci sia di buffo nella faccenda.

— In effetti, di buffo non c’è niente. C’è solo che voi starete seduto in una stanza illuminata, con una parete di finestre che danno su un giardino buio, con una cortina d’alberi e il diavolo che sussurra all’ombra di ogni foglia. Siate cauto.

— Ebbene — ribatté Murray mentre un lieve sorriso gli serpeggiava tra i baffi e la barba — in tal caso sarò di una cautela inusitata. Ma il più nervoso di voi può benissimo tenermi d’occhio attraverso la finestra, se vuole. Adesso vi prego di scusarmi.

Tutti uscirono nell’atrio e Murray chiuse la porta dietro di loro. Le sei persone in attesa del verdetto stettero lì a guardarsi. L’atrio spazioso e confortevole era bene illuminato; Knowles stava sulla porta della sala da pranzo, nell’ala nuova costruita sul retro a partire dal centro della casa, come l’asta della lettera T con il trattino verso la facciata.

Molly Farnleigh, affaticata e visibilmente tesa, si sforzò tuttavia di parlare con la consueta calma. — Non pensate che sarebbe meglio se mangiassimo qualcosa? — domandò. — Ho dato ordine di preparare un buffet freddo. Dopotutto, non c’è ragione perché non ci si possa comportare con un po’ di naturalezza.

— Vi ringrazio — interloquì Welkyn sollevato. — Gradirei davvero un panino.

— Grazie — rispose invece Burrows — ma non ho fame.

— Grazie — fece coro a sua volta il pretendente. — Sia che io accetti sia che rifiuti, rischio di fare ugualmente una pessima figura. Me ne vado da qualche parte a fumare un buon sigaro nero, lungo e forte, e nel frattempo baderò a che non succeda nulla di male a Murray là dentro.

Farnleigh non disse nulla. Proprio alle sue spalle c’era una porta che dava sulla parte del giardino visibile dalle finestre della biblioteca. L’uomo misurò i suoi ospiti con uno sguardo fisso e indagatore, poi aprì la porta a vetri e uscì.

Il gruppo si disperse nello stesso modo e Page dopo un po’ si ritrovò solo. L’unica persona in vista era Welkyn, che si era accomodato nella sala da pranzo fiocamente illuminata e mangiava panini spalmati con pasta di pesce con metodico zelo. Page consultò l’orologio e vide che erano le nove e venti. Esitò e poi seguì Farnleigh fuori, nella fresca oscurità del giardino.

Quella parte del giardino sembrava completamente separata dal mondo e formava un rettangolo lungo circa venticinque metri e largo la metà. Da un lato era delimitato dall’ala nuova, dall’altro da una siepe di mortella alta e folta che formava una bordura. Attraverso le chiome dei faggi, le finestre della biblioteca proiettavano una debole e interrotta parete di luce sul lato più breve del rettangolo. Anche nell’ala nuova la sala da pranzo aveva porte a vetri che si aprivano sul giardino, e dal primo piano lo sovrastava il balcone della camera da letto.

Un Farnleigh del diciottesimo secolo si era lasciato ispirare da re Guglielmo III e da ciò che costui aveva fatto più in grande a Hampton Court, quindi aveva progettato il giardino secondo linee austeramente geometriche, con curve e angoli disegnati da bordure di mortella fiancheggianti ampi sentieri ghiaiosi. Le siepi erano alte quasi un metro e mezzo, e in verità parevano il primo stadio di formazione di un labirinto. In effetti, non si aveva nessuna vera difficoltà a orientarsi nel giardino, ma Page aveva sempre pensato che era fatto apposta per giocarci a nascondino se uno si teneva abbastanza curvo da rimanere celato dietro la mortella. Al centro vi era un ampio spiazzo rotondo, circondato da rosai ad alberello; e lo spiazzo a sua volta racchiudeva una vasca ornamentale del diametro di circa tre metri, con un orlo assai basso. Fra le luci incerte e discontinue provenienti dalla casa e il debole chiarore che ancora proveniva da ovest, quell’angolo di giardino pareva davvero un cantuccio riparato, segreto e inebriante. Eppure, chissà perché, Page aveva sempre quasi detestato l’atmosfera che lo pervadeva.

Insieme a quell’idea ne arrivò un’altra assai più spiacevole. Dopotutto, non c’era nulla che potesse ispirare inquietudine nel giardino in sé e per sé; non era che una manciata di siepi e bordure, cespugli, fiori e terra. Forse le menti e le emozioni di tutti quella sera erano rimaste troppo tenacemente concentrate sulla biblioteca, agitandosi contro quel rettangolo illuminato come farfalle contro il vetro. Certo però era assurdo immaginare che potesse accadere qualcosa a Murray. Le cose non andavano mai così, non seguivano mai un corso così strettamente coerente. Era stata soltanto la suggestiva personalità del pretendente a ipnotizzarli in quella direzione.

— Tuttavia — si disse Page quasi a voce alta — penso che farò una capatina da quella parte, tanto per dare un’occhiata.

Lo fece, ma si trasse indietro mormorando un’imprecazione perché anche qualcun altro aveva creduto bene di stare all’erta. Non vide chi fosse la persona, perché questa subito svanì tra le ombre dei faggi che schermavano le finestre. Page però scorse Kenneth Murray seduto al tavolo della biblioteca. Gli dava le spalle e pareva giusto in procinto di aprire un libriccino grigio.

Sciocchezze.

Page si distolse da lì e si addentrò a passo rapido nella frescura del giardino. Costeggiò la vasca circolare, alzò gli occhi a guardare una stella solitaria e luminosa (alla quale Madeline Dane dava un nome poetico) posata proprio al di sopra di un grappolo di camini dell’ala nuova. Attraversò tutto quell’abbozzo di labirinto e arrivò all’estremità opposta immerso in pensieri altrettanto contorti.

Chi era dunque l’impostore, Farnleigh o il pretendente? Lui proprio non lo sapeva; e nel corso delle ultime due ore aveva cambiato idea tante di quelle volte che non si azzardava neppure a buttarsi a indovinare. E poi aveva continuato a intrufolarsi, forse per caso e forse no, ma con insistenza, il nome di Madeline Dane…

In fondo a quella zona del giardino c’era una siepe di alloro che nascondeva una panchina di pietra dalla vista delle finestre di casa. Page vi si sedette e si accese una sigaretta. Analizzando i suoi pensieri con la massima onestà possibile, si confessò che buona parte del suo rancore nei confronti del mondo era dovuta alla persistente menzione del nome di Madeline Dane. Madeline Dane così bionda, così snella e flessuosa, era la persona che si intrometteva nelle Vite dei principali magistrati e in tutte le altre idee che lui potesse covare nella testa. Pensava troppo a lei, e ciò non gli faceva davvero bene. Eccolo lì, ormai sulla buona strada per diventare un vecchio scapolone inveterato…

Di colpo Brian Page balzò su dalla panchina, completamente dimentico di Madeline e del matrimonio, intento solo ai suoni provenienti dal giardino che era alle sue spalle. Non erano molto alti, ma gli giungevano con chiarezza terrificante al di sopra delle basse bordure indistinte. L’ansimare rantolante era il peggiore; poi lo scalpiccio di piedi; infine un tonfo e un agitarsi nell’acqua.

Per un istante non fu capace di voltarsi.

Non che credesse sul serio che fosse accaduto qualcosa; l’idea non gli passò nemmeno per la mente. Eppure lasciò cadere la sigaretta nell’erba, la schiacciò e si incamminò verso la casa quasi a passo di corsa. Se n’era allontanato abbastanza, e in quei sentieri così intricati prese due svolte sbagliate. In un primo momento il luogo gli parve deserto nella luce incerta, poi scorse l’alta figura di Burrows che gli correva incontro, e il chiaro raggio di una torcia elettrica sfiorò la sommità delle siepi per finirgli sulla faccia. Quando si fu avvicinato abbastanza da veder bene il viso dell’amico, la frescura e il profumo del giardino ne furono annullati.

— Be’, è accaduto — gli comunicò Burrows.

Page in quel momento provò solo una leggera nausea. — Non so cosa tu voglia dire — mentì — a parte il fatto che non può essere accaduto.

— Ti sto solo dando la notizia, tutto qui — ribatté l’altro pallidissimo, con ostinata pazienza. — Vieni, su, e aiutami a tirarlo fuori. Non sono certo che sia morto, ma giace con il viso nell’acqua della vasca e la mia impressione è che sia morto davvero.

Page guardò nella direzione che gli era stata indicata. Non poteva vedere la vasca, nascosta dalle bordure di mortella, però aveva una veduta completa del retro della casa. Dalla finestra di una stanza illuminata sopra la biblioteca si stava sporgendo il vecchio Knowles; e Molly Farnleigh era sul balcone della sua camera da letto.

— Ma se ti dico — insistette Page — che nessuno può aver osato fare del male a Murray! È impossibile. È assurdo… e del resto, che diavolo ci faceva Murray accanto alla vasca?

— Murray? — si stupì Burrows guardandolo a occhi sbarrati. — Che c’entra Murray? Chi ha mai parlato di Murray? È di Farnleigh che si tratta, di John Farnleigh. Tutto era già finito prima che io potessi raggiungerlo, e adesso ho paura che sia troppo tardi.
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— Ma chi diavolo — domandò Page — poteva desiderare di uccidere Farnleigh?

Stava faticosamente cercando di riordinare le idee. In seguito gli capitò di ammettere che quella sua fissazione sul delitto era pura e semplice suggestione. Però, anche dopo che la prima venne sostituita da un’altra suggestione, lui continuò a ricordare il suo primo pensiero: che se si trattava di assassinio, era stato pianificato con la massima astuzia. Come per effetto di una magia, tutti gli occhi e tutte le orecchie si erano concentrati su Murray. Nessuna persona in quella casa si era data pensiero di nessuno se non di Murray. Nessuno avrebbe potuto dire dov’erano finiti tutti gli altri; erano occupati solo a controllare dove fosse Murray. Un assassino che si fosse mosso in quel vuoto pneumatico avrebbe potuto uccidere senza che nessuno lo notasse… purché non se la fosse presa con Murray.

— Uccidere Farnleigh? — ripeté Burrows con voce strana. — Suvvia, non vaneggiare. Svegliati. Calma. Vieni, andiamo.

Sempre parlando come uno che stia dando istruzioni per parcheggiare una macchina, precedette l’amico con il suo passo più lungo e svelto. Il raggio della torcia che teneva in mano non tremava. Però la spense appena arrivarono alla vasca, forse perché dal cielo veniva ancora abbastanza luce, o forse perché in quel momento non se la sentiva di vedere la scena troppo chiaramente.

Intorno alla vasca c’era un sentiero di terra battuta largo circa un metro e mezzo. Le figure erano ancora fiocamente visibili, e anche i visi. Farnleigh giaceva prono nella vasca, rivolto appena verso destra per chi si trovasse con il retro del giardino di fronte. La vasca, poco profonda, lo era tuttavia abbastanza perché il corpo ondeggiasse con l’acqua che ancora si agitava e debordava al di sopra dell’orlo basso, andando a bagnare la sabbia. I due uomini videro anche un’ombra più scura diffondersi nell’acqua; un’ombra che saliva arricciandosi da sotto il corpo inerte. Non distinsero però bene il vero colore dell’ombra finché un tentacolo di essa non raggiunse un ciuffo di ninfee bianche vicino al corpo.

L’acqua ricominciò ad agitarsi violentemente quando Page fece per issarlo: Farnleigh toccava con il calcagno il bordo della vasca. Ma dopo un minuto che in seguito volle cancellare per sempre dalla sua mente si drizzò. — Non possiamo fare più nulla per lui — spiegò. — Ha la gola tagliata.

I due erano ancora sotto shock, perciò le loro voci si mantenevano calme.

— Sì. Lo temevo. Si tratta…

— Si tratta di assassinio. Oppure… — si corresse di colpo Page — oppure si tratta di suicidio.

Si guardarono a lungo.

— Comunque — arguì Burrows, cercando di mettere d’accordo i dettami della legge e quelli dell’umanità — dobbiamo tirarlo fuori di lì. La norma di non toccare niente e aspettare la polizia va benissimo, però non possiamo lasciarlo così nella vasca. Non è decente. E del resto l’abbiamo già mosso e toccato. Vuoi darmi una mano?

— Certo.

Il vestito di tweed, ora fattosi scuro e gonfio, pareva aver assorbito almeno una tonnellata d’acqua. Faticosamente i due fecero rotolare il corpo al di sopra del bordo della vasca, bagnandosi ben bene loro stessi. I tranquilli effluvi notturni del giardino, specie quelli delle rose, non erano mai sembrati tanto teatralmente romantici come in quel momento, a sfondo di una simile realtà. Page continuava a dirsi: questo è John Farnleigh ed è morto… ma non è possibile. E non era davvero possibile, a meno che non fosse vera un’idea che andava facendosi di minuto in minuto più chiara.

— Tu hai parlato di suicidio — incominciò Burrows asciugandosi le mani. — Prima ci hanno suggestionato con fantasmagorie di omicidio, ma anche questa seconda spiegazione non è più appetibile. Capisci cosa significa? Che lui dopotutto era un impostore. Ha sostenuto il bluff finché ha potuto, sperando disperatamente che Murray non avesse più le impronte digitali. Una volta sottopostosi alla prova non è stato capace di far fronte alle conseguenze. Perciò è venuto qui, si è fermato al bordo della vasca e… — L’avvocato si portò una mano alla gola.

Filava tutto alla perfezione.

— Ho proprio paura che sia andata davvero così — ammise Page. Paura? Paura? Certo: non era quella la peggiore accusa che lui potesse lanciare contro l’amico morto, accumulando su di lui tutte le colpe adesso che non poteva più difendersi? Il giovane si sentì invadere da un risentimento doloroso, perché John Farnleigh era stato suo amico. — È l’unica cosa che si può pensare. Ma per l’amor di Dio, cos’è successo? Tu l’hai visto mentre lo faceva? E con che cosa l’ha fatto?

— No. Intendo dire che non l’ho veramente visto. Stavo appunto uscendo dalla porta, quella dell’atrio. Mi ero procurato questa torcia… — Burrows l’accese e la spense, quindi l’alzò — prendendola da un cassetto del tavolo che sta lì. Sai bene che i miei occhi non funzionano quando si tratta di visione notturna. Avevo appena aperto la porta quando ho visto Farnleigh ritto in questo punto, al bordo della vasca. Mi voltava le spalle. Poi mi è sembrato che stesse facendo qualcosa o forse che si muovesse un po’ qua e là: ma non distinguevo bene, con la mia vista è arduo essere precisi. I rumori devi averli sentiti anche tu. Per ultimo ho udito il tonfo e tutto quell’agitarsi nell’acqua che, sai, è stato ancora peggio. Ecco la storia nuda e cruda e certamente orrenda.

— Ma con lui non c’era nessuno?

— No — rispose Burrows portandosi una mano alla fronte e premendo con forza. — O almeno… non proprio. Queste siepi sono alte fino alla vita e…

Cosa significassero quelle due parole, “non proprio”, sulle labbra del preciso e pignolo Nathaniel Burrows sarebbe valsa la pena di saperlo, ma Page non ebbe il tempo di approfondire. Dalla parte della casa si stavano avvicinando voci e rumori di passi, perciò disse in fretta: — Qui sei in posizione di autorità. Stanno venendo. Molly non deve vedere un simile spettacolo. Cerca di importi e di farli andare via.

Burrows si schiarì la voce due o tre volte, come un oratore nervoso prima di cominciare, e raddrizzò le spalle. Accese la torcia e si incamminò verso l’edificio, puntando il raggio in quella direzione. Incontrò quasi subito Molly, seguita da Kenneth Murray, ma non illuminò i loro visi.

— Chiedo scusa — attaccò l’avvocato con voce troppo alta e stridula. — È accaduto un incidente a sir John ed è meglio che voi non vi avviciniate…

— Non fare lo stupido — l’interruppe bruscamente Molly. Si fece avanti urtandolo di proposito e raggiunse il sentiero intorno alla vasca. Per fortuna la luce era così incerta che non poté distinguere con chiarezza l’estensione dei danni arrecati al corpo. Cercò di contenersi, di restare calma, ma Page la vide voltarsi appena come per fuggire. Le passò un braccio intorno alle spalle per sostenerla; lei gli si appoggiò contro e lui la sentì ansimare penosamente. Eppure le prime parole di Molly, emesse come un singhiozzo, suonarono bizzarre ed enigmatiche: — Che Dio lo danni per aver avuto ragione! — esclamò.

Qualcosa nel suo tono di voce rivelò a Page che non stava parlando di suo marito; ma per un istante lui rimase talmente esterrefatto che gli parve di non capire più niente. Poi, nascondendo il viso fra le mani, la donna si diresse quasi di corsa verso la casa.

— Lasciatela andare — esortò Murray. — Per lei è meglio.

Però Murray, messo di fronte a un simile avvenimento, non mostrò la disinvoltura che ci si sarebbe aspettati. Esitò. Tolse la torcia di mano a Burrows e ne diresse il raggio sul cadavere disteso accanto alla vasca. Poi emise un lungo fischio, mettendo in mostra i denti tra la corta peluria dei baffi e della barba.

— Avete trovato la prova che sir John Farnleigh non era sir John Farnleigh? — gli domandò Page.

— Come? Chiedo scusa?

Page ripeté la domanda.

— Non ho trovato la prova di nulla — rispose Murray molto gravemente. — Voglio dire che non ho finito il confronto delle impronte; anzi, a dire la verità avevo appena cominciato.

— Da come si sono messe le cose — osservò Burrows piuttosto avvilito — non pare abbiate un gran bisogno di finire.

Ne aveva tutta l’aria, infatti. Qualunque persona sincera e ragionevole avrebbe dovuto ammettere che non si potevano nutrire troppi dubbi circa il suicidio di Farnleigh. Page notò che Murray annuiva alquanto vagamente: annuiva come se non stesse affatto pensando alla faccenda, e intanto si stropicciava forte una guancia come sforzandosi di mettere a fuoco un vecchio ricordo. Non era proprio una manovra evasiva, però ne dava l’impressione.

— Voi personalmente, però, non avete alcun dubbio, vero? — si sentì spinto a chiedere Page. — Quale dei due credete fosse l’impostore?

— Vi ho già informato che… — scattò Murray.

— Lo so, lo so, però sentite: vi ho chiesto solo quale dei due credevate che fosse l’impostore, no? Dopo aver parlato con loro, certo vi sarete fatto almeno un’idea. In fin dei conti la soluzione dell’enigma è l’unica cosa importante, sia nei riguardi dell’impostura, sia nei riguardi di quanto è accaduto: e voi non potete avere dubbi, o mi sbaglio? Se Farnleigh era l’impostore, aveva tutte le ragioni di suicidarsi, e tutti possiamo essere d’accordo che l’ha fatto veramente. Ma nell’inverosimile caso che l’impostore non fosse lui…

— Quindi voi date per scontato…

— No, no, ponevo solo una domanda. Se lui fosse stato l’autentico sir John Farnleigh, non avrebbe avuto alcun motivo per tagliarsi la gola. Perciò dev’essere l’impostore. Giusto?

— La tendenza a saltare alle conclusioni senza neanche prendere in considerazione i dati di fatto — cominciò Murray, con un tono che stava tra la stizza e l’amore per la discussione — è una cosa per la quale la mente non esercitata ha fortissima propensione…

— Avete ragione, per carità; ritiro la domanda.

— Ma no, non mi sono spiegato bene. — Murray fece con la mano un vago gesto imbarazzato; pareva proprio che fosse rimasto male nel vedersi troncare il discorsetto che aveva iniziato. — Voi arguite che qui potrebbe anche trattarsi di un delitto, adducendo come motivo il fatto che se il… ehm… l’infelice gentiluomo che abbiamo davanti fosse stato il vero John Farnleigh, non si sarebbe mai suicidato. Però che lui sia o no l’autentico Johnny, che ragione c’era di ucciderlo? Se era l’impostore, perché toglierlo di mezzo con la violenza? A lui avrebbe pensato la legge. E se era l’elemento genuino, perché ammazzarlo? Non aveva fatto male a nessuno. Vedete, io sto cercando di considerare ambedue le facce della moneta.

Burrows intervenne con tono ancora più avvilito: — Sono state tutte quelle chiacchiere morbose e inaspettate su Scotland Yard e la povera Victoria Daly. Io mi sono sempre ritenuto una persona pratica e ragionevole, eppure mi hanno fatto nascere nella mente un sacco di idee che dovrò sradicarmi dal cervello quanto prima. E poi ho sempre odiato l’atmosfera che regna in questo maledetto giardino.

— Ah, anche tu provi questa sensazione? — intervenne Page.

Murray ora li squadrava con un repentino interesse. — Un momento — disse. — Parliamo del giardino. Perché non vi piace, signor Burrows? Ne avete forse qualche brutto ricordo?

— No, non esattamente ricordi — rispose l’altro molto imbarazzato. — È solo che… Vedete, quando ci capitava di raccontare storie di fantasmi, sussurrate qui facevano più impressione che in qualsiasi altro posto. Ne ricordo una che parlava di… ma lasciamo andare. Ho sempre pensato che sarebbe stato facile evocare spettri in questo posto… e magari perfino il demonio. Comunque, tutto ciò è completamente fuori luogo. Abbiamo tante cose da fare, non possiamo perdere tempo in chiacchiere…

Murray si riscosse e parve tutto eccitato. — Infatti, già. La polizia… Sì, abbiamo un sacco da fare nel mondo… della realtà. Vorrete permettermi di incaricarmene, spero. Venite con me, signor Burrows. E voi, signor Page, abbiate la bontà di restare con… con il cadavere fino al nostro ritorno.

— E perché? — chiese il giovane, poco lusingato.

— Perché si usa così, sapete. Sì, è assolutamente necessario. Ecco, amico caro, date la torcia al signor Page. E adesso andiamo. Ai miei tempi Farnleigh Close non aveva telefoni, ma ora suppongo che li abbiano installati, vero? Bene, bene. Dobbiamo anche far venire un medico.

Corse via spingendo avanti Burrows, e Page rimase solo accanto alla vasca insieme ai resti mortali di John Farnleigh.

Ora che il trauma si stava dileguando, il giovane poteva riflettere a mente più chiara sulla bizzarra inutilità e complessità della tragedia. Eppure non era difficile spiegarsi il suicidio di un impostore. Quello che lo turbava, però, era il rendersi conto che da Murray non aveva saputo assolutamente niente. Non sarebbe forse stato altrettanto facile per lui dire: “Sì, costui è veramente l’impostore, io l’avevo capito fin dal primo momento”? Anche perché l’atteggiamento stesso di Murray rivelava abbastanza chiaramente che lui la stava pensando proprio così. Tuttavia, non aveva detto nulla. Perché? Per puro e semplice gusto di far misteri?

— Farnleigh! — chiamò Page a voce alta. — Farnleigh!

— È me che volete? — chiese una voce quasi al suo fianco.

L’effetto di quella voce nell’oscurità fu che Page fece un balzo all’indietro e poco ci mancò che non inciampasse nel cadavere. La notte aveva ormai cancellato del tutto le linee e le forme. Si udì un passo che faceva scricchiolare la sabbia e subito dopo lo strofinio di un fiammifero. La breve fiammella apparve al di sopra dell’astuccio, chiusa tra due mani unite a coppa, e illuminò in un’apertura della siepe la faccia del pretendente: Patrick Gore, John Farnleigh. L’uomo stava guardando un punto accanto alla vasca. Si fece avanti con il suo portamento un po’ goffo.

Aveva un sottile sigaro nero, fumato a metà e poi spento. Se lo mise in bocca, l’accese con cura, poi alzò il capo. — Avete chiamato me? — ripeté.

— No — rispose con malgarbo Page. — Però è bene che voi abbiate risposto. Sapete cos’è successo?

— Sì.

— Dove siete stato?

— In giro.

Il fiammifero si spense, ma Page poteva sentire il lieve ansimare dell’altro. Non c’era dubbio che l’uomo fosse seriamente scosso. Si accostò al cadavere, i pugni sui fianchi, il sigaro che gli scintillava all’angolo della bocca.

— Povero mascalzone — disse fissandolo. — Aveva però anche delle qualità rispettabili, non c’è che dire. Mi dispiace un po’ di avergli fatto questo. Sono sicuro che era tornato alla fede puritana dei suoi antenati e che ha trascorso un sacco di anni a pentirsi da una parte, e dall’altra a tenersi attaccato con tutte le sue forze alla proprietà usurpata. Dopotutto, non aveva che da continuare a fingere, e come amministratore era più bravo di quanto io riuscirò mai a essere. Ma non aveva il vero sangue dei Farnleigh, ed ecco che fine ha fatto.

— Suicidio.

— Senza il minimo dubbio. — Il pretendente si tolse il sigaro dalle labbra e soffiò una nuvola di fumo, che si arricciò nell’ombra con lo strano effetto di un ectoplasma che andasse prendendo forma. — Immagino che Murray avrà finito di confrontare le impronte. Siete stato presente anche voi al suo piccolo interrogatorio. Ditemi: avete notato il momento esatto in cui il nostro… il nostro defunto amico ha fatto lo scivolone e ha rivelato a tutti che lui non era John Farnleigh?

— No.

Page si rese conto all’improvviso che l’evidente turbamento del suo interlocutore era dovuto più a un brusco sollievo che a qualsiasi altra emozione.

— Murray non sarebbe stato Murray — continuò il pretendente in tono un po’ secco — se non vi avesse introdotto una domanda a trabocchetto. Rientra nel suo carattere. Io me l’aspettavo e addirittura la temevo, perché magari poteva riguardare qualcosa che avevo dimenticato. Invece era un trabocchetto puro e semplice, facilissimo da evitare. Ricordate? Ci ha chiesto: “Cos’è il Libro Rosso di Appin?”.

— Già, e voi avete scritto tutti e due qualcosa.

— Ovviamente questo Libro Rosso non è mai esistito. Mi piacerebbe vedere che cumulo di scemenze avrà scritto il mio defunto rivale per cercare di rispondere alla domanda. È stato più che mai divertente quando Murray, con quella faccia solenne da gufo, gli ha assicurato che la sua risposta era giusta; ma avrete notato che proprio la sua rassicurazione ha quasi messo fuori combattimento il mio concorrente. Oh, al diavolo — tagliò corto, e con la punta accesa del sigaro tracciò nell’aria un segno bizzarramente simile a un punto interrogativo. — Be’, vediamo come quel povero diavolo ha conciato se stesso. Mi date un momento la torcia?

Page gliela porse e si allontanò un po’ mentre l’altro si accovacciava con la torcia accesa. Ci fu un lungo silenzio, interrotto solo da qualche occasionale mormorio. Poi il pretendente si drizzò e andò verso Brian Page, senza fretta, ma accendendo e spegnendo la torcia nervosamente.

— Amico mio — riprese a parlare con voce cambiata — la faccenda assolutamente non va.

— Che cosa non va?

— Questo. Detesto dover dire ciò che dico, ma io ci metterei la mano sul fuoco che quest’uomo non si è ucciso.

Ecco, si disse Page: le suggestioni, le intuizioni e le influenze di un certo giardino al tramonto erano nel giusto, dopotutto.

— Perché? — domandò comunque.

— L’avete guardato da vicino? Venite allora, esaminatelo adesso. Può un uomo tagliarsi la gola con tre colpi separati, ognuno dei quali ha reciso la giugulare e ognuno dei quali potrebbe aver provocato la sua morte? Ditemi, vi pare possibile? Io non so, ma a me non pare. Ricordate che ho iniziato la mia carriera di autodidatta in un circo. E non ho mai visto un simile spettacolo da quando Barney Pole, il miglior domatore di bestie feroci a ovest del Mississippi, fu ammazzato da un leopardo.

La brezza notturna circolava nel labirinto e faceva tremolare le rose.

— Dove sarà l’arma, mi chiedo? — continuò il pretendente. Fece scorrere il raggio della torcia sull’acqua torbida della vasca. — Probabilmente qui sul fondo, ma non credo sia opportuno che ci mettiamo a cercarla. La polizia può rivelarsi più indispensabile in questa faccenda di quanto uno avrebbe potuto aspettarsi. Un delitto cambia le cose a un punto tale che… che mi preoccupa — concluse quasi facendo una concessione. — Perché uccidere un impostore?

— O anche un autentico erede, quanto a questo? — ribatté Page.

Sentì che l’altro gli aveva lanciato un’occhiata indagatrice. — Non vorrete dire che credete ancora…

Vennero interrotti da un rumore di passi affrettati eppure solenni che si dirigevano verso di loro dalla parte della casa. Il pretendente illuminò con la torcia Welkyn, l’avvocato che Page aveva lasciato mentre mangiava panini spalmati di crema di pesce in sala da pranzo. Welkyn, era evidente, non era poi tanto turbato. Strinse i bordi della pettorina inamidata che portava sotto il panciotto come preparandosi a cominciare un discorso, ma poi cambiò idea.

— Meglio che torniate in casa, signori — li invitò. — Il signor Murray vorrebbe vedervi. Spero — continuò, dando alla parola un’enfasi sinistra e guardando fisso il suo cliente — che nessuno di voi due si sia avvicinato alla casa da quando è accaduta la disgrazia.

Patrick Gore si girò di scatto. — Non mi dite che si è verificato qualche altro infortunio!

— Purtroppo sì — affermò Welkyn. — Pare che qualcuno abbia approfittato di tutta questa confusione. Durante l’assenza del signor Murray, qualcuno si è introdotto in biblioteca e ha rubato il thumbograph che conteneva la nostra unica prova.








PARTE SECONDA

LA VITA DI UN AUTOMA




Dopo di ciò vi fu silenzio e in breve Moxon riapparve e disse, con un sorriso piuttosto mortificato: “Scusatemi se vi ho lasciati così, senza cerimonie. Il fatto è che ho là dentro una macchina che si è stizzita parecchio e ha dato in escandescenze”. Io tenni gli occhi fissi sulla sua guancia sinistra, che era attraversata da quattro escoriazioni parallele abbastanza profonde da sanguinare. Dissi: “Non sarebbe meglio se le tagliaste le unghie?”.

AMBROSE BIERCE, Moxon’s Master
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Giovedì 30 luglio

Nel primo pomeriggio del giorno dopo, mentre una pioggia grigia e tiepida incupiva la campagna, Page sedeva di nuovo alla scrivania nel suo studio, ma questa volta i suoi pensieri erano profondamente diversi.

L’ispettore Elliot camminava su e giù per la stanza, a passi regolari e monotoni quanto il rumore della pioggia.

E nella poltrona più grande di tutte troneggiava il dottor Gideon Fell.

Le risatine di solito tonanti del dottore quel giorno erano stranamente moderate. Fell era arrivato a Mallingford quella mattina, e non aveva avuto l’aria di gradire la situazione che vi aveva trovato. Sprofondato nella poltrona, ansimava piano. I suoi piccoli occhi scintillanti dietro le lenti fissate alla spessa montatura nera rimanevano puntati con singolare concentrazione su un angolo della scrivania; i baffoni da bandito erano irti come se si apprestassero a una controversia, e il gran ciuffo di capelli striati di grigio gli era caduto su un orecchio. Su una sedia accanto a lui era posato il cappello a tesa larga e il bastone dal manico d’avorio a gruccia. Accanto al gomito il dottore aveva un grosso boccale di birra, ma non sembrava interessato nemmeno a quello. E nonostante il suo faccione rosso fosse più rosso che mai per via dell’afa di luglio, non trasudava affatto l’abituale giovialità. Page aveva trovato il dottore ancora più colossale, sia in altezza sia in circonferenza, di quanto gli era stato descritto; appena arrivato al villino, avvolto nella grande cappa pieghettata, gli era parso che riempisse di sé l’ambiente e relegasse in un cantuccio perfino i mobili.

In effetti nessuno gradiva la situazione nel distretto di Mallingford e Soane. Il villaggio si era ritirato in se stesso; neppure il suo silenzio aveva nulla da dire. Ormai tutti sapevano che lo straniero noto come “un’autorità nel campo del folclore” al Toro e Beccaio era un ispettore del dipartimento Indagini criminali; ma non vi era stato alcun commento. Nella saletta pubblica del Toro e Beccaio quelli che venivano per la loro birra mattutina parlavano a voce un po’ più bassa e se ne andavano un po’ più in fretta, tutto qui. Il dottor Fell non aveva potuto trovare alloggio al pub, che di tanto in tanto faceva anche da locanda, perché le sue uniche due stanze erano occupate; perciò Page era stato fin troppo felice di ospitarlo nel suo villino.

Page trovava simpatico anche l’ispettore Elliot. Andrew MacAndrew Elliot appariva perfettamente a suo agio sia nei panni dell’esperto di folclore, sia in quelli dell’ispettore di Scotland Yard. Era piuttosto giovane, magro e di costituzione forte, biondissimo di capelli e di carattere serio. Amava il dibattito e le sottigliezze della logica in un modo che non sarebbe piaciuto al sovrintendente Hadley. La cultura che gli era stata impartita sapeva di quella pignoleria tipicamente scozzese che si sofferma sui minimi dettagli dei più oscuri argomenti. Ora, passeggiando su e giù per lo studio di Page al sussurrare della pioggia, stava cercando di spiegare quale fosse il suo punto di vista.

— Gronf, già — bofonchiò il dottor Fell. — Ma insomma, cosa è stato fatto finora?

Elliot rifletteva.

— Il capitano Marchbanks, capo della polizia di contea, ha telefonato questa mattina a Scotland Yard e si è lavato le mani dell’intera faccenda — disse poi. — In circostanze normali, naturalmente, avrebbero spedito qui un ispettore capo; ma siccome io ero già sul posto per svolgere indagini su un fatto connesso con quello che ora ci interessa…

L’assassinio di Victoria Daly, pensò subito Page, ma connesso in che modo?

— Vi è stata offerta una buona occasione — completò Fell. — Perfetto.

— Sì, signore, mi è stata offerta una buona occasione — assentì l’ispettore appoggiando un pugno lentigginoso sulla scrivania e bilanciandovisi sopra. — E io ho intenzione di sfruttarla a fondo, se posso. È un’opportunità ottima. È… be’, voi lo sapete cos’è. — Sospirò. — Sapete però anche in quali difficoltà dovrò andare a infognarmi. La gente di queste parti si è chiusa peggio di un canestro di ostriche. Uno cerca di sbirciare all’interno, ma niente da fare. Bevono un bicchiere di birra e spettegolano come al solito, però appena si lascia cadere una parola sull’argomento scottante filano via. Quanto a quella che chiameremo l’aristocrazia del luogo — qui nel tono dell’ispettore trapelò un certo disprezzo per la definizione — è anche più dura da rodere, e lo era già da prima che si verificasse quest’ultimo guaio.

— A proposito dell’altra faccenda, volete dire? — chiese Fell socchiudendo un occhio.

— Sì, a proposito dell’altra faccenda. L’unica persona che mi è stata di aiuto è una tale signorina Dane, Madeline Dane. Quella sì che è una vera donna — dichiarò Elliot con autentica convinzione ed enfasi. — È una gioia parlare con lei. Non una di quelle cavallone che ti soffiano fumo negli occhi e telefonano all’avvocato appena hanno dato un’occhiata al tuo biglietto da visita. No: una vera donna. Mi ricorda una ragazza che conoscevo a casa.

Il dottor Fell spalancò gli occhi e l’ispettore Elliot arrossì dietro le lentiggini per quello che si era lasciato sfuggire. Ma Brian Page lo comprese e l’approvò. Sentì anzi perfino una fitta di irragionevole gelosia.

— Comunque — riprese Elliot — credo che vorrete essere informato su quanto è accaduto a Farnleigh Close. Mi sono fatto rilasciare dichiarazioni da tutti quelli che si sono trovati là ieri sera, esclusi finora i domestici. Brevi deposizioni, e per ottenerle ho dovuto fare qualche giro. Il signor Burrows si è trattenuto a Farnleigh Close stanotte allo scopo di tenersi pronto per noi oggi; ma il pretendente, un certo Patrick Gore, e il suo avvocato, di nome Welkyn, erano tornati tutti e due a Maidstone. — Si rivolse a Page. — Mi pare di aver capito, signore, che c’è stato un bisticcio… o diciamo che la situazione si è fatta alquanto tesa dopo che il thumbograph è stato rubato, vero?

Page assentì con fervore. — Specialmente dopo che il thumbograph è stato rubato — rispose. — E la cosa più strana è questa: che tutti, a parte Molly Farnleigh, sono rimasti più scossi e preoccupati per il furto della prova materiale che per l’assassinio di Farnleigh… ammesso che si tratti di assassinio.

Un lampo si accese negli occhi di Fell.

— A proposito, quali opinioni hanno espresso i presenti circa il dilemma suicidio-omicidio?

— Opinioni molto caute. Si può dire anzi che nessuno abbia espresso un’opinione precisa, il che è sorprendente. L’unica ad aver detto chiaro e tondo che sir John era stato assassinato è stata Molly… voglio dire lady Farnleigh. L’ha gridato, in effetti. Quanto al resto, sono volate nell’aria tante di quelle accuse di disonestà, ed espresse in termini tali che io spero sinceramente siano state dimenticate, a quest’ora. Sono felice di affermare che io stesso non ne ricordo più della metà. Ma era naturale, credo. Prima ci eravamo sforzati in modo così arduo e innaturale di comportarci da brave persone educate che la reazione doveva per forza essere eccessiva. Pare proprio che perfino gli avvocati siano umani, dopotutto. Murray ha cercato di imporre un po’ di disciplina, ma è stato travolto. Il nostro sergente di polizia non ha potuto fare di meglio.

— Io sto solo cercando di sbloccare la via alla soluzione del problema — disse Fell, sottolineando il concetto con una smorfia orribile. — Voi dite, ispettore, di non avere dubbi che si tratti di un delitto?

Elliot aveva un’aria decisa. — No, signore: lo è stato davvero. C’erano tre squarci sul collo della vittima e non si è trovata finora nessuna arma, né nella vasca, né in nessun altro punto nelle vicinanze. Notate però — aggiunse prudentemente — che non ho ancora ricevuto il rapporto dell’autopsia. Non affermo che sia impossibile che un uomo si autoinfligga tre ferite del genere. Tuttavia l’assenza dell’arma sembra tagliare la testa al toro.

Per un istante rimasero ad ascoltare la pioggia e l’ansimare dubbioso di Fell. — Non avete pensato… — suggerì questi. — Avanzo questa obiezione, gronf… solo a mo’ di ipotesi, beninteso: non avete pensato che l’uomo potrebbe essersi suicidato e nelle convulsioni dell’agonia aver lanciato lontano l’arma, ed è per questo che non l’avete trovata? Non sarebbe la prima volta che accade una cosa del genere, a quanto ne so.

— È vagamente possibile. Però non può averla gettata fuori dal giardino; e se è lì da qualche parte, il sergente Burton la troverà. — Un’espressione bizzarra si diffuse sulla faccia dura di Elliot. — Sentite, signore, voi pensate che si tratti di suicidio?

— No, no, no — affermò Fell con calore, come se l’idea stessa lo scandalizzasse. — Però, pur credendo che si tratti di un delitto, io vorrei che precisaste meglio il nostro problema.

— Il nostro problema è trovare chi ha ucciso sir John Farnleigh.

— Infatti. E voi persistete nel non vedere in quale bivio di inferno ci sbatte tale semplice enunciazione. Questo caso mi dà le vertigini, perché in esso tutte le regole sono state violate. E sono state violate perché come vittima è stato scelto l’uomo sbagliato. Se solo fosse stato assassinato Murray! (Parlo soltanto in teoria, beninteso.) Maledizione, doveva essere Murray a venire ucciso! La sua stessa presenza lo richiedeva inequivocabilmente. Ecco un uomo in possesso di una prova che risolverà un problema vitale fin dal primo momento, un uomo che probabilmente è in grado di sciogliere l’enigma delle due identità anche senza la prova medesima: be’, l’ovvio candidato al colpo mortale è lui. E invece nessuno lo tocca, e il problema dell’impostura è reso solo più inesplicabile dalla morte di uno dei pretendenti. Mi seguite?

— Sì — rispose seccamente Elliot.

— Ora sbarazziamoci delle più banali obiezioni — insistette Fell. — Per esempio: il delitto costituisce per caso un errore da parte dell’assassino? Per caso sir John Farnleigh, per dargli il nome con il quale era conosciuto, non era stato affatto prescelto come vittima? Per caso l’assassino l’ha ucciso scambiandolo per qualcun altro?

— Mi sembra poco probabile — ribatté Elliot, e si volse verso Page.

— È impossibile — rincarò costui. — Ci avevo pensato anche io. Ebbene, ripeto: impossibile. C’era ancora troppa luce. Farnleigh non assomigliava a nessun altro di noi e non era vestito in modo simile a nessun altro. Perfino a una certa distanza era riconoscibilissimo, e figuriamoci poi da parte di qualcuno che gli era tanto vicino da tagliargli la gola. Eravamo immersi in quella strana luce quasi acquatica, in cui i particolari appaiono sfumati ma le linee principali sono molto nette.

— Dunque Farnleigh era la vittima prescelta — affermò Fell schiarendosi la gola a lungo e rumorosamente. — Benissimo. Adesso vediamo di quali altre complicazioni accessorie possiamo ancora sbarazzarci. Per esempio: è possibile che il delitto non abbia niente a che fare con il duello per il titolo e la proprietà? È stata una persona estranea alla contesa… una persona alla quale non importava se lui era John Farnleigh o Patrick Gore… a scegliere proprio quel momento per sgattaiolare nel giardino e ucciderlo per un motivo tutto suo, di cui non sappiamo niente? È possibile. È possibile, ove il Fato sia in vena di scherzi di carnevale. Io però non prendo neanche in considerazione una tale ipotesi. Qui gli avvenimenti sono concatenati, anzi dipendono gli uni dagli altri. Infatti avrete osservato che la prova del thumbograph è stata rubata nel momento stesso in cui Farnleigh veniva assassinato.

“Allora. Farnleigh è stato ucciso deliberatamente, e per un motivo connesso per qualche ragione con l’enigma di chi sia il vero erede al titolo e alla proprietà. Noi però non abbiamo ancora definito con chiarezza quale sia il nostro problema… il quale continua ad avere due teste, per non dire due facce. Mi spiego. Se la vittima era un impostore, può essere stata assassinata per due o tre diverse ragioni a scelta. Potete stabilirle da voi. Ma se invece era il vero erede, allora è stato ucciso per altre due o tre ragioni completamente differenti. Anche quelle potete determinarle da voi. I due corni del problema comportano diverse angolazioni, diversi punti di vista, diversi moventi. Perciò dobbiamo chiederci: chi dei due rivali è l’impostore? Questo ci è indispensabile sapere prima di avere la più remota idea della direzione che ci conviene prendere. Gronf.”

La faccia di Elliot si fece ancora più dura. — Volete dire che la chiave del problema è quel Murray?

— Infatti. Voglio proprio dire il mio vecchio ed enigmatico amico Kenneth Murray.

— Pensate che lui sappia chi è l’autentico erede?

— Non ne ho il minimo dubbio — ringhiò Fell.

— Neppure io — assentì l’ispettore in tono secco. — E adesso vediamo. — Tirò fuori il taccuino e l’aprì. — Tutti concordemente affermano… e con un accordo commovente… che Murray venne lasciato solo nella biblioteca alle nove e venti circa. Giusto, signor Page?

— Giustissimo.

— Il delitto, lo chiameremo così, è stato commesso alle nove e mezzo circa. Due persone attestano che questa è l’ora precisa: Murray e l’avvocato Harold Welkyn. Ora, dieci minuti magari non sono un periodo di tempo molto lungo; ma il confronto delle impronte digitali non è certo un compito che richieda tutta la notte, come Murray vi ha fatto credere. Non mi venite a dire che lui non aveva già qualche idea… Voi pensate che sia un poco di buono, signore?

— Proprio no — rispose Fell fissando accigliato il boccale di birra. — Penso che stia facendo di tutto per sbigottirci all’ultimo momento con un annuncio sensazionale. E tra un minuto esatto vi dirò anche qual è la mia opinione sul caso. Dite di aver raccolto le deposizioni di tutti i presenti circa quello che hanno fatto durante quei dieci minuti?

— Sì, poche righe scarne da parte di ciascuno di loro — scattò Elliot, di colpo incollerito. — Nessun commento. Hanno avuto la faccia tosta di chiedermi che commenti potevano fare! Ebbene, rivolgerò loro di nuovo le stesse domande e vedremo se ci saranno commenti o no. Una strana accozzaglia di gente, signore, credetemi. Lo so che nel rapporto di un poliziotto qualunque resoconto suona arido, perché ci tocca mettere insieme frammenti di fatti senza alcun elemento di connessione… e dobbiamo ringraziare il cielo se ci forniscono almeno quelli! Ma con un delitto atroce e l’inferno chiaramente in agguato da tutte le parti intorno a loro, ecco quelle brave persone cosa dicono. Sentite.

Aprì il taccuino.


DICHIARAZIONE DI LADY FARNLEIGH. Quando siamo usciti dalla biblioteca io mi sentivo depressa, perciò sono salita nella mia camera da letto. Io e mio marito abbiamo stanze da letto adiacenti, al primo piano dell’ala nuova, sopra la sala da pranzo. Mi sono lavata il viso e le mani, ho detto alla cameriera di tirar fuori un altro vestito perché mi sentivo accaldata e volevo cambiarmi. Mi sono sdraiata sul letto. Era accesa solo una piccola lampadina con il paralume, sul comodino. Le finestre erano aperte sul balcone che dà nel giardino. Ho sentito rumori come di lotta, uno scalpiccio, un grido soffocato, poi un tonfo. Sono corsa sul balcone e ho visto mio marito. Mi è parso che giacesse nella vasca e che si dibattesse. In quel momento era solo: di questo sono certa. Sono corsa giù scendendo lungo la scalinata e l’ho raggiunto. Non ho visto o sentito nulla di sospetto in giardino.



— Poi abbiamo quest’altra.


DICHIARAZIONE DI KENNETH MURRAY. Tra le nove e venti e le nove e mezzo ero in biblioteca. Nessuno è entrato nella stanza e io non ho visto nessun altro. Ero seduto voltando le spalle alle finestre. Ho sentito alcuni suoni. (La descrizione è la stessa.) Non ho immaginato che fosse successo nulla di serio finché non ho udito qualcuno scendere a precipizio nell’atrio. Ho riconosciuto la voce di lady Farnleigh gridare al maggiordomo che temeva fosse accaduto qualcosa di brutto a sir John. Ho guardato l’orologio: erano le nove e mezzo precise. Ho raggiunto lady Farnleigh nell’atrio; siamo usciti insieme in giardino e abbiamo trovato un uomo con la gola tagliata. In questo specifico momento non ho commenti da fare sulle impronte digitali o sul confronto che stavo facendo tra loro.



— Bellissima, no? E ci è proprio di grande aiuto, vero? Avanti la prossima.


DICHIARAZIONE DI PATRICK GORE, PRETENDENTE. Ho camminato un po’ qua e là. In un primo momento ho passeggiato sul prato davanti alla casa, fumando. Poi ho fatto il giro dell’edificio e sono entrato in questa parte del giardino. Non ho udito alcun suono tranne un tonfo, e mi è sembrato lontano e debole. Credo di averlo sentito proprio mentre ero in procinto di girare l’angolo della casa. Non ho pensato che fosse accaduto nulla di male. Arrivato nel giardino, ho sentito voci concitate. Non volevo compagnia, perciò mi sono mantenuto sul sentiero più esterno, quello lungo la siepe di mortella più alta che circonda il giardino. È stato allora che ho sentito di che cosa stavano parlando. Ho ascoltato. Ma non mi sono avvicinato alla vasca finché non se ne sono andati tutti, tranne un uomo di nome Page.



— Siamo arrivati infine a quest’altra delizia.


DICHIARAZIONE DI HAROLD WELKYN. Sono rimasto in sala da pranzo e non ne sono mai uscito. Ho mangiato cinque panini e bevuto un bicchiere di porto. Sono d’accordo che la sala ha porte a vetri che si aprono sul giardino, e che una di esse non è lontana dalla vasca in linea d’aria. Ma, dentro, le luci erano accese, e in giardino non potevo vedere nulla a causa del contrasto tra zona illuminata e zona buia…



— Un testimone che si trova praticamente sulla scena del delitto: al pianterreno, con siepi alte non più di un metro e venti, distante non più di sei metri dal luogo dove doveva trovarsi Farnleigh! — sbottò Elliot assestando una manata al taccuino. — E invece è sordo e cieco a causa del “contrasto tra zona illuminata e zona buia”. Conclude così.


Esattamente alle nove e trentuno, secondo l’orologio a pendolo della sala da pranzo, ho sentito alcuni rumori simili a una zuffa e a un grido soffocato. Sono stati seguiti da un forte sguazzare. Ho udito anche fruscii nella siepe o tra i cespugli, e ho creduto di scorgere qualcosa che mi guardava da uno dei pannelli di vetro della porta, uno di quelli più bassi e vicini al pavimento. Ho pensato che fossero successe cose che non mi riguardavano. Sono rimasto seduto e ho aspettato finché non è arrivato il signor Burrows, il quale mi ha riferito che il falso sir John Farnleigh si era suicidato. Nel frattempo non ho fatto altro che mangiare un ultimo panino.



Il dottor Fell si rialzò ansimando nella poltrona, allungò una mano a cercare il boccale e bevve un bel sorso di birra. Gli occhietti dietro le lenti brillavano di eccitazione crescente e di una specie di sbalordito piacere.

— Oh, perbacco! — intonò piamente. — E queste le avete definite “poche righe scarne”? Ditemi, lo pensate sul serio? Nella dichiarazione del nostro Welkyn ci sono particolari che quasi mi fanno rabbrividire. Gronf! Ehm… un momento. Welkyn… Welkyn… Non l’ho già sentito, questo nome? Da qualche parte? Ne sono sicuro perché non è tanto comune e perciò mi si è fissato in… be’, almeno mi pareva che mi si fosse fissato nella zucca. Ma ahimè, sono troppo distratto. Chiedo scusa della digressione. C’è altro?

— Be’, c’erano ancora due ospiti: il signor Page qui presente e il signor Burrows. La dichiarazione del signor Page l’avete sentita, e quella del signor Burrows ve l’ho esposta per sommi capi.

— Non importa. Rileggetemela, vi spiace?

L’ispettore Elliot aggrottò la fronte.


DICHIARAZIONE DI NATHANIEL BURROWS. Avrei mangiato volentieri qualcosa, ma c’era Welkyn in sala da pranzo e non ho creduto corretto parlare con lui allora. Perciò sono andato nel salotto dall’altro lato della casa e ho aspettato. Poi ho pensato che il mio posto era con sir John Farnleigh, che era uscito nel giardino della parte sud. Ho preso una torcia elettrica dal cassetto del tavolo nell’atrio: questo perché la mia visione notturna non è delle migliori. Proprio mentre stavo aprendo la porta sul giardino, ho visto sir John. Era ritto davanti alla vasca. Pareva stesse facendo qualcosa o muovendosi un po’ qua e là. Dalla porta alla vasca, in linea d’aria, saranno un nove o dieci metri. Ho sentito lo scalpiccio, poi il tonfo e l’agitarsi nell’acqua. Sono corso là e l’ho trovato. Non sono in grado di giurare se ci fosse o no qualcuno con lui, né posso dare un’esatta descrizione dei movimenti che ha fatto. Era come se qualcosa gli si fosse impigliato tra i piedi.



— Tutto qui, signore. Alcuni punti sono chiarissimi. Tranne il signor Burrows, nessuno in effetti ha visto la vittima prima che venisse assalita e cadesse o fosse gettata nella vasca. Lady Farnleigh non ha scorto il marito se non quando era già nella vasca; Gore, Murray, Welkyn e Page l’hanno visto solo dopo… o almeno così dicono. Ci sono altre cose che può esservi capitato di notare? — domandò Elliot.

— Eh? — chiese di rimando Fell, distrattamente.

— Volevo sapere la vostra opinione su tutto questo.

— Ma certo; vi dirò cosa stavo pensando: “Un giardino è un luogo delizioso, lo sa Iddio” — disse il dottore. — Ma che cosa mi dite di ciò che è successo in seguito? Dopo il delitto, mi pare, il thumbograph è stato rubato nella biblioteca approfittando del fatto che Murray era uscito per vedere cos’era accaduto. Avete raccolto deposizioni dalle persone che erano in giro su quello che stavano facendo o su chi potesse essere il ladro?

— Certo — rispose Elliot. — Ma è inutile che ve le legga, signore. Perché? Perché sono una grande e unica massa di sciocchezze. Analizzate e messe insieme, equivalgono a questo: che chiunque avrebbe potuto rubare il thumbograph e che nella confusione generale nessuno avrebbe notato chi era stato.

— Oh, Signore! — gemette il dottor Fell dopo una pausa. — Ci siamo arrivati, alla fine.

— A che cosa?

— Al fatto che temevo già da un po’. E cioè che si tratta di un problema quasi unicamente psicologico. Non ci sono discrepanze nelle varie deposizioni, nei tempi stabiliti o perfino nelle varie possibilità. Non ci sono incongruità da spiegare, a parte l’assurdità più grossa e indigesta di tutte: perché sia stato assassinato proprio l’uomo sbagliato con così accurata premeditazione. E soprattutto abbiamo un’assenza pressoché completa di indizi materiali: niente gemelli da camicia, mozziconi di sigaretta, biglietti di teatro, penne, inchiostro o carta. Gronf. Se non riusciamo a mettere le grinfie su qualcosa di tangibile, rimarremo a faticare con quell’albero della cuccagna anche troppo ingrassato che si chiama il comportamento umano. E a chiederci: quale persona appare più plausibile come assassino dell’uomo che è stato ucciso? E perché? E quale persona si adatta meglio, psicologicamente, al disegno demoniaco che voi avete individuato intorno all’uccisione di Victoria Daly?

Elliot cominciò a fischiettare tra i denti. Poi chiese: — Avete qualche idea in proposito, signore?

— Lasciatemi vedere — brontolò Fell — se mi oriento bene a proposito dei punti essenziali del caso di Victoria Daly. Età trentacinque anni, nubile, simpatica, non molto intelligente; viveva sola. Gronf. Ah! Bene. Uccisa alle ventitré e quarantacinque del 31 luglio dello scorso anno. Giusto, ragazzo mio?

— Giustissimo.

— L’allarme venne dato da un contadino che, tornando a casa in automobile, passò davanti al villino della donna. Ne provenivano grida disperate. Il poliziotto del villaggio seguì l’uomo sulla sua bicicletta. Ambedue scorsero un tizio… un vagabondo già noto da queste parti… che usciva da una finestra al pianterreno, sul retro della casa. Ambedue lo tallonarono per circa mezzo chilometro. Il vagabondo, nel tentativo di sfuggire all’inseguimento, scavalcò un passaggio a livello e si gettò sulle rotaie proprio mentre passava un treno merci della Southern Railway, il quale lo tolse di mezzo all’istante e con grande spargimento di sangue. Giusto?

— Giustissimo.

— La signorina Daly venne trovata in una stanza a pianterreno del villino: la sua camera da letto. Era stata strangolata con un laccio da scarpe. Era stata assalita mentre si preparava ad andare a letto, ma era ancora in piedi. Portava la camicia da notte, una vestaglia imbottita e le pantofole. Il caso appariva chiarissimo, anche perché addosso al vagabondo vennero rinvenuti alcuni gioielli e una somma di denaro rubati alla signorina. C’era solo un particolare strano. All’autopsia, il cadavere della donna risultò spalmato di una specie di unguento scuro, fuligginoso, che si ritrovò anche sotto le unghie. La sostanza, analizzata nei laboratori del ministero dell’Interno, era composta di succo di carota selvatica, aconito, ranuncolo, belladonna e fuliggine.

Page si drizzò a sedere, totalmente esterrefatto. Aveva sentito ripetere quelle cose migliaia di volte, però mai con l’appendice che vi aveva apposto il dottor Fell. — Ehi! — protestò. — È la prima volta che si menziona una cosa del genere. Avete trovato il corpo spalmato di una sostanza che conteneva due veleni mortali?

— Già — assentì Elliot con un ghignetto sardonico. — Il dottore di qui non aveva fatto analizzare l’unguento, naturalmente. Il coroner trascurò il particolare credendolo di poca importanza, tant’è vero che all’inchiesta non se ne parlò nemmeno. Magari credeva che si trattasse di un preparato di bellezza che sarebbe stato indelicato tirare in ballo. Tuttavia il dottore più tardi sussurrò una parolina a chi di dovere, perciò…

Page si sentiva turbato. — Aconito e belladonna! Peraltro non le aveva ingerite, no? Non avrebbero potuto ucciderla se lei le avesse assunte solo per via cutanea, vero?

— Oh, no. Comunque il caso continua a essere chiarissimo. Non lo pensate anche voi, signore?

— Sfortunatamente chiaro, sì — ammise il dottor Fell.

Al di sopra del ticchettio della pioggia, Page sentì bussare alla porta principale del villino. Assorto in un ricordo che gli sfuggiva, uscì in corridoio e andò ad aprire. Era il sergente Burton della polizia locale, imbacuccato in un impermeabile con cappuccio sotto il quale teneva al riparo un oggetto avvolto in carta di giornale. Ciò che disse richiamò bruscamente i pensieri di Page dal caso di Victoria Daly al più vicino problema di Farnleigh.

— Potrei vedere l’ispettore Elliot e il dottor Fell, signore? — chiese Burton. — Ho trovato l’arma e ce l’ho con me. Inoltre…

Accennò con la testa a un punto dietro di sé. Al di là del giardino fangoso, ridotto a un mare di pozzanghere dalla pioggia, un’automobile ben nota era ferma davanti al cancelletto. Era una vecchia Morris, e dentro sedevano due persone che, a causa delle tendine tirate, non si distinguevano bene. L’ispettore Elliot arrivò in tutta fretta.

— Avete detto…

— Ho trovato l’arma che ha ucciso sir John, ispettore. E c’è anche un’altra cosa. — Di nuovo il sergente Burton indicò con un cenno del capo l’automobile. — Ci sono la signorina Madeline Dane e il vecchio signor Knowles, che lavora su a Farnleigh Close. Prima era occupato presso il migliore amico del padre della signorina. Siccome non sapeva che fare, è andato a chiederle consiglio e lei l’ha indirizzato a me. Deve dirvi qualcosa che probabilmente chiarirà la faccenda da cima a fondo.
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Il fagotto di carta di giornale venne deposto sulla scrivania di Page e disfatto per rivelare l’arma. Era un coltello da tasca, un coltello da ragazzo di modello antiquato; stando le cose com’erano, però, era un coltello autentico e dall’aria omicida.

Oltre alla lama principale, che in quel momento era aperta, il manico di legno ne conteneva altre due più corte, un cavaturaccioli e un aggeggio che un tempo si riteneva utile a rimuovere i sassolini dagli zoccoli dei cavalli. A Page riportò il ricordo dei tempi passati, quando il possesso di un coltello così importante era l’orgoglioso simbolo dell’imminente virilità… ti faceva sentire un avventuriero, persino un pellerossa. Il coltello era vecchio. La lama principale, lunga più di dieci centimetri, aveva due profonde tacche triangolari e l’acciaio era consunto in più punti; ma non era arrugginita, ed era stata mantenuta affilata come quella di un rasoio. Non faceva pensare affatto a giochi avventurosi da ragazzi. Dalla punta al manico la robusta lama era coperta di macchie di sangue secco, ma versato di recente.

Tutti lo scrutavano, e un senso di disagio pian piano si impadronì di loro. L’ispettore Elliot infine si raddrizzò. — Dove l’avete trovato?

— Impigliato in fondo a una di quelle siepi basse — spiegò il sergente Burton, poi socchiuse gli occhi per dare una valutazione. — Direi a tre metri circa dalla vasca.

— A tre metri dalla vasca in quale direzione?

— Verso sinistra, se date le spalle alla casa. Verso la bordura più alta che cinge il giardino sul lato sud, e un po’ più vicino all’edificio di quanto non lo sia la vasca delle ninfee. Vedete, signore — continuò il sergente — è stato un caso fortuito se l’abbiamo trovato. Avremmo potuto cercarlo anche un mese senza vederlo. Anzi, non credo l’avremmo trovato mai, a meno di sradicare tutte le siepi. La mortella è foltissima. È stata la pioggia ad aiutarci. Io stavo facendo scorrere la mano sulla cima di una bordura, non con uno scopo preciso, capirete; mi chiedevo solo dove guardare. I ramoscelli erano umidi, e sulla mano mi è rimasta una macchia rossastra. Era là che il coltello aveva lasciato un po’ di sangue strisciando contro le foglie quand’era finito nella siepe. Comunque non aveva creato nessuna apertura, si era infilato dentro direttamente. L’ho tirato fuori intatto, come vedete, perché la siepe l’ha riparato dalla pioggia.

— Credete che qualcuno l’abbia ficcato apposta là dentro?

Il sergente Burton rifletté: — Può darsi. Certo, non è impossibile. Il coltello era andato giù dritto con la punta verso il basso. Però… vedete, signore, è un buon coltello pesante. La lama pesa quanto il manico. Se qualcuno l’avesse lanciato in aria o gettato via da sé, l’arma sarebbe caduta a punta in avanti e avrebbe attraversato la siepe proprio come ha fatto.

La faccia del sergente aveva un’espressione che tutti trovarono facile da interpretare.

Il dottor Fell, che era sprofondato in oscure riflessioni, alzò il capo; il suo labbro inferiore carnoso era sporto in avanti come se lui facesse il broncio. — Ehm... — disse. — Se qualcuno l’avesse lanciato in aria, eh? Dopo il suicidio, volete dire?

La fronte di Burton si aggrottò lievemente, ma il sergente non disse nulla.

— È il coltello che ci interessa, questo è chiaro — ammise l’ispettore Elliot. — Non mi era piaciuto l’aspetto lacero-contuso di due delle tre ferite alla gola del defunto. Sembrava come se qualcosa l’avesse sbranato, dilaniato. Invece guardate qui: osservate queste tacche sulla lama. Sono certo che combaceranno con i tagli, ci scommetterei qualunque cosa. Che ne dite?

— Signore, quanto alla signorina Dane e al signor Knowles…

— Ah, già, dite loro di entrare. Bel lavoro, sergente, ottimo lavoro. Adesso potete andare, e vedete se il medico ha novità da annunciarmi.

Il dottor Fell e l’ispettore stavano cominciando a discutere mentre Page prendeva un ombrello dal ripostiglio e usciva per accompagnare dentro Madeline.

Né pioggia né fango potevano alterare la delicata eleganza della donna o intaccarne la tranquilla imperturbabilità. Madeline portava uno di quegli impermeabili di plastica trasparente con cappuccio, che la facevano sembrare avvolta nel cellophane. I capelli biondi erano corti e ricci, il viso di un incarnato pallido e trasparente, il naso e la bocca forse leggermente larghi, gli occhi di taglio a mandorla, ma questi particolari non erano importanti. L’insieme era di una bellezza che tanto più affascinava quanto più a lungo la si guardava. Eppure lei non dava mai l’impressione di desiderare che la si notasse; era anzi una di quelle persone che sembrano fatte apposta per ascoltare gli altri. Gli occhi erano di un turchino cupo, profondi e sinceri. Benché avesse un corpo molto ben fatto (e Page si malediceva sempre perché lo rimirava troppo), Madeline appariva molto fragile. Gli mise una mano sul braccio e gli sorrise, grave ma incerta, mentre lui la faceva scendere dall’automobile riparandola con l’ombrello.

— Sono davvero contenta che l’ispettore si trovi in casa vostra — disse con la sua voce armoniosa. — In un certo senso, rende le cose più facili. Ma io davvero non sapevo che fare, e mi è sembrato meglio…

Lanciò un’occhiata dietro di sé, verso il grassoccio Knowles, che stava scendendo a sua volta. Il maggiordomo portava in mano la bombetta perfino sotto la pioggia, e si fece avanti scegliendo la strada nei punti meno fangosi del terreno.

Page accompagnò Madeline nello studio e la presentò con orgoglio. Era tutto contento di poterla esibire al dottor Fell.

Certo la reazione di costui fu entusiastica quanto ci si poteva aspettare. Le sorrise dall’alto in basso con espressione così radiosa che rischiò di far saltare diversi bottoni del panciotto, e gli occhietti dietro le lenti si accesero come fari. Torreggiò su di lei ridacchiando, l’aiutò a togliersi l’impermeabile e la fece accomodare.

L’ispettore Elliot aveva assunto invece la sua aria più severa e ufficiale. Le rivolse la parola con il tono di un commesso dietro il banco del suo negozio. — Ebbene, signorina Dane? Cosa posso fare per voi?

Madeline si guardò le mani che teneva incrociate in grembo, poi alzò gli occhi e considerò ognuno dei presenti con espressione compiaciuta prima di rivolgere uno sguardo candido all’ispettore.

— Vedete, non è facile spiegare — esordì. — Eppure so che devo farlo. Qualcuno deve pur farlo, dopo il terribile avvenimento di ieri sera. Però non voglio che Knowles si metta nei pasticci. Assolutamente no, signor Elliot!

— Se qualcosa vi turba non avete che da dirmelo, signorina Dane — osservò asciutto l’ispettore. — E nessuno si metterà nei pasticci.

Lei lo guardò con gratitudine. — Allora forse… Racconta tutto, Knowles, è meglio. Di’ loro quello che hai detto a me.

— Eh eh eh — ridacchiò Fell. — Sedete, sedete!

— No, signore, grazie. Io…

— Sedete! — tuonò il dottore.

Dal gesto che fece, Knowles credette sul serio che si accingesse a spingerlo personalmente su una poltrona, così obbedì e si accomodò. Il maggiordomo era un uomo onesto, talvolta pericolosamente onesto. Aveva una di quelle facce che nei momenti di turbamento mentale diventano di un rosa trasparente e assumono l’aspetto di una conchiglia attraverso la quale si possa vedere tutto. Sedeva sul bordo della poltrona e si rigirava nervosamente la bombetta tra le mani.

Il dottore cercò di fargli accettare un sigaro, ma l’uomo non ne volle sapere.

— Mi chiedo, signore, se posso parlare in tutta franchezza.

— Io ve lo consiglio — ribatté brusco Elliot. — E allora?

— Naturalmente, signore, sarei dovuto andare dritto da lady Farnleigh. Ma a lei non potevo dirlo. Intendo, in tutta sincerità, che non riuscivo a indurmi a dirglielo. Vedete, è stato tramite suo che sono andato a lavorare a Farnleigh Close quando il colonnello Mardale è morto. Credo di poter testimoniare onestamente che ho più stima di lei che di qualunque altra persona io conosca. Così Iddio mi aiuti — proruppe Knowles, diventando di colpo e inaspettatamente anche troppo umano e quasi alzandosi dalla poltrona. Ma vi si lasciò ricadere. — Era la signorina Molly di Chart Sutton, la figlia del dottore. La conosco da…

Elliot fece sfoggio di pazienza. — Sì, tutto ciò è molto interessante. Ma quale informazione volevate darci?

— Riguarda il defunto sir John Farnleigh, signore — rispose Knowles. — Si è suicidato. L’ho visto mentre lo faceva.

Seguì un lungo silenzio rotto solo dal mormorio attenuato della pioggia. Page udì il fruscio della propria manica quando si voltò a guardare se avessero nascosto il coltello macchiato di sangue; non voleva che Madeline lo vedesse. Si accorse che in quel momento i fogli di giornale lo tenevano celato. L’ispettore Elliot non aveva staccato gli occhi dal maggiordomo e le sue ossa sembravano più sporgenti che mai. Dalla parte del dottor Fell veniva un suono indistinto, come se canticchiasse o fischiettasse tra i denti. Il dottore del resto aveva l’abitudine di fischiettare nei momenti di maggiore tensione, di solito Auprès de ma blonde, anche se pareva addormentato.

— L’avete visto mentre lo faceva?

— Sì, signore. Avrei potuto dirvelo stamattina, solo che non mi avete interrogato; e francamente non sono proprio sicuro che ve l’avrei detto, anche in tal caso. È andata così. Io stavo alla finestra della Camera Verde ieri sera, la stanza che si trova proprio sopra la biblioteca, e stavo guardando in giardino quando tutto è avvenuto. E ho visto ogni cosa.

L’esordio almeno era vero, ricordò Page. Quando si era avviato con Burrows per andare a vedere il corpo, aveva notato Knowles affacciato alla finestra della stanza sopra la biblioteca.

— Della mia vista può parlarvene chiunque — continuò il maggiordomo con crescente calore, facendo scricchiolare nella propria veemenza perfino le scarpe. — Ho settantaquattro anni, ma sono capace di leggere i numeri di targa di una macchina a trenta metri di distanza. Se solo volete uscire in giardino e prendere un cartello o un manifesto o qualunque cosa scritto a lettere piccole… — Si interruppe e abbassò gli occhi.

— Avete visto sir John Farnleigh tagliarsi la gola?

— Sì, signore. Praticamente sì.

— Praticamente? Cosa intendete dire con questo?

— Intendo, signore, che non l’ho visto tirare fuori il… be’, sapete che cosa, perché lui mi voltava la schiena. Però l’ho visto alzare le mani. E vicino a lui non c’era anima viva. Ricordate che lo stavo guardando dall’alto, che dominavo la visuale di lui e del giardino. Vedevo bene lo spiazzetto che circonda la vasca delle ninfee; ricordate, c’è una bordura di terra battuta larga quasi un metro e mezzo tra la vasca e la siepe più vicina. Nessuno avrebbe potuto avvicinarsi a sir John senza che io lo vedessi. Lui era totalmente solo in quello spazio aperto, potrei giurarlo anche in punto di morte.

Dalla parte del dottor Fell continuava a venire quel fischiettare sonnacchioso e indistinto. — Tous les oiseaux du monde — borbottò il dottore — viennent y faire leur nids… — Poi parlò a voce alta: — Perché avrebbe dovuto uccidersi, sir John Farnleigh?

Knowles si eresse. — Perché non era sir John Farnleigh, signore. L’altro gentiluomo lo è. Io ne sono stato certo appena mi è comparso davanti, ieri sera.

L’ispettore Elliot rimase impassibile. — Che ragioni avete per esserne così sicuro?

— È difficile esprimersi in modo da farvelo capire, signore — si rammaricò il maggiordomo, facendo mostra di mancanza di tatto forse per la prima volta in vita sua. — Tenete presente che ho settantaquattro anni. Non ero dunque un galletto di primo canto, se così posso dire, quando il signorino Johnny partì dalla sua casa nel 1912. Vedete, per i vecchi come me i giovani non cambiano mai. Sembrano sempre gli stessi, sia che abbiano quindici anni o trenta o quarantacinque. Che Dio vi benedica, credete davvero che non avrei riconosciuto il vero signorino Johnny dovunque l’avessi incontrato? Aspettate un momento! — ordinò Knowles alzando un dito, di nuovo dimentico di se stesso. — Non voglio affermare che quando arrivò qui il defunto gentiluomo e disse di essere sir John… non voglio affermare di essermi subito accorto che non era vero. No. Affatto, anzi. Mi dissi: be’, è diverso da prima, ma dopotutto è stato in America e quello è un posto che cambia la gente. È naturale, e tu ormai sei vecchio. Perciò non l’ho mai sospettato precisamente di non essere il mio vero padrone, anche se devo confessare che di tanto in tanto si lasciava sfuggire di bocca certe…

— Ma…

— Adesso state per dire che ai suoi tempi io non lavoravo a Farnleigh Close — continuò imperterrito Knowles, calorosamente e ciecamente sincero. — Ed è vero. Sono lì solo da dieci anni, da quando la signorina Molly chiese al defunto sir Dudley di offrirmi il posto. Ma quand’ero al servizio del colonnello Mardale, il signorino Johnny passava un sacco di tempo nel frutteto grande che si trova fra la casa del colonnello e quella del maggiore…

— Quale maggiore?

— Il maggiore Dane, signore, il padre della signorina Madeline: era il migliore amico del colonnello. Vedete, il signorino Johnny adorava quel frutteto che confina con il bosco, con Hanging Chart… si può anzi dire che si passa dall’uno all’altro. Lui faceva finta di essere un mago o un cavaliere errante, ma certe altre cose non mi piacevano affatto. Comunque, ieri sera, prima ancora che lui cominciasse a farmi domande sui conigli e cose del genere, io ebbi la certezza che il nuovo venuto era l’autentico signorino Johnny. E lui se ne accorse che l’avevo riconosciuto subito, ecco perché volle che mi facessero chiamare. Ma io cosa potevo dire?

Page ricordava l’interrogatorio anche troppo chiaramente. Ricordò però anche le altre cose, e si domandò se Elliot fosse venuto a saperle. Lanciò un’occhiata a Madeline.

L’ispettore aprì il taccuino. — Così l’impostore si è ucciso. Vero?

— Sì, signore.

— Avete visto che arma ha usato?

— No, signore, non chiaramente, temo.

— Voglio che mi riferiate con la massima esattezza tutto ciò che in effetti avete visto. Per esempio: dite che eravate nella Camera Verde quando è avvenuto il suicidio. Quando ci siete andato e perché?

Knowles si riscosse e si preparò a obbedire. — Bene, signore, potevano essere due o tre minuti prima che succedesse…

— Dunque le nove e ventisette o ventotto. Quale delle due? — domandò Elliot, che aveva una spiccata passione per l’accuratezza.

— Non saprei dirlo, signore. Non stavo pensando all’ora. L’una o l’altra va bene. Mi trovavo nell’atrio accanto alla sala da pranzo, in caso qualcuno avesse bisogno di me; anche se lì non c’era nessuno a parte il signor Welkyn. A un certo punto il signor Nathaniel Burrows è uscito dal salotto e mi ha chiesto dove poteva trovare una torcia elettrica. Gli ho detto che pensavo ce ne fosse una nella Camera Verde al piano di sopra, che il defunto… gentiluomo usava come una specie di studio, e che sarei andato subito a prendergliela. Da allora ho saputo — aggiunse, conscio che stava rilasciando una deposizione ed esprimendosi di conseguenza — che il signor Burrows intanto ne aveva trovata una in un cassetto del tavolo nell’atrio; io però non avevo idea che ce ne fosse una anche lì.

— Continuate.

— Sono salito di sopra e sono entrato nella Camera Verde…

— Avete acceso la luce?

— Non subito — rispose Knowles un po’ agitato. — Non proprio in quel momento. Non esiste un interruttore a parete in quella stanza. La luce si accende tirando una catenella che pende dal lampadario centrale. Il tavolo dove io credevo di aver visto la torcia elettrica si trova fra le due finestre. Mi sono diretto verso il tavolo, dunque, e passando davanti a una delle finestre ho guardato fuori.

— Quale delle due?

— Quella aperta, che dà sul giardino.

— Era aperta?

— Sì, signore. Ora, vedete, è andata così. Come avrete notato, c’è un filare di alberi lungo la parete esterna della biblioteca; ma sono potati bassi, così da non ostacolare la visuale dalle finestre del piano di sopra. I soffitti a Farnleigh Close sono alti cinque metri e mezzo, per la maggior parte… tranne nell’ala nuova, che è una specie di casetta di bambola… e ciò permette di lasciare agli alberi una conveniente altezza, senza che i rami oscurino le finestre della Camera Verde. A proposito, ecco perché si chiama così: perché sembra galleggiare sulle chiome degli alberi. Perciò, come potete capire, io sovrastavo il giardino e l’avevo tutto sotto gli occhi. — A questo punto Knowles si alzò dalla poltrona e si sporse in avanti. Si vedeva che la posizione non gli era abituale e che gli dava fitte alla schiena, ma ormai era talmente preso dal suo racconto che rimase in quella posizione mentre continuava: — Stavo così, vedete. C’erano i rami verdi, illuminati da sotto per via delle finestre della biblioteca. Al di là c’era il giardino, con siepi e vialetti ben distinti, e al centro la vasca delle ninfee. La luce non era pessima, signore. Ho visto giocare a tennis in crepuscoli più bui di quello. E infine c’era sir John… o il gentiluomo che così si era fatto chiamare… ritto davanti alla vasca con le mani in tasca. — Allora Knowles smise di mimare il suo atteggiamento della sera prima e si rimise a sedere. — È tutto qui — concluse, con il respiro un po’ affannoso.

— Tutto qui? — ripeté Elliot.

— Sì, signore.

L’ispettore, completamente sbalestrato da quella conclusione inaspettatamente brusca, stette a fissare il maggiordomo a occhi spalancati. — Ma insomma, cos’è successo? È questo che sto cercando di farmi dire da voi!

— Quello che vi ho riferito. Ho creduto di sentire qualcuno muoversi tra gli alberi sotto di me e ho abbassato gli occhi. Quando li ho rialzati…

— Tra poco mi direte — scandì Elliot con la massima calma e determinazione — che neanche voi avete visto niente.

— No, signore. L’ho visto cadere a faccia avanti nella vasca.

— Va bene, e che altro?

— Ma signore, certo nessuno può avere avuto il tempo… sapete a cosa mi riferisco… di tagliargli la gola tre volte e poi scappare via. Non ce n’era il tempo materiale! Lui è rimasto solo per tutti quei minuti, sia prima che dopo. Perciò deve essersi ucciso per forza.

— Cos’ha usato per uccidersi?

— Una specie di coltello, credo.

— Credete, eh? Avete visto il coltello?

— Non chiaramente.

— Gliel’avete visto in mano?

— Non chiaramente. Ero troppo lontano per distinguere i particolari. Signore — protestò Knowles, rammentando che aveva una posizione da difendere ed ergendosi in tutta la sua dignità — io sto cercando di raccontarvi la vera storia di ciò che ho notato, così Iddio mi aiuti…

— Be’, l’uomo cosa fece in seguito con il coltello? Lo lasciò cadere? Cosa ne è stato del coltello?

— Non ci ho fatto caso, signore; onestamente non ci ho badato. Facevo attenzione a lui, sapete; sembrava che sul davanti, rispetto a lui, stesse succedendo qualcosa.

— Potrebbe aver scagliato lontano il coltello?

— Sì, forse; non lo so con certezza.

— Se l’avesse scagliato, voi l’avreste visto?

Knowles rifletté a lungo. — Sarebbe dipeso dalle dimensioni del coltello. E poi ci sono i pipistrelli in giardino… E talvolta, signore, non si può scorgere una palla da tennis finché… — L’uomo dopotutto era davvero vecchio. Si rannuvolò in viso, e per un istante tutti ebbero paura che si mettesse a piangere. Invece si riprese e continuò con la solita dignità: — Chiedo scusa, signore. Visto che non mi credete, posso avere il permesso di andarmene?

— Ma maledizione, non si tratta di questo! — sbottò Elliot, mortificato, smontato da una posizione di autorità che mal si addiceva alla sua gioventù, mentre le orecchie gli diventavano rosse. Madeline Dane, che per tutto il tempo non aveva detto una parola, lo contemplava con un leggero sorriso. — Solo un altro particolare e poi ne avremo a sufficienza — riprese l’ispettore in tono piuttosto rigido. — Siccome avevate una vista panoramica dell’intero giardino, avete notato qualcun altro al momento del… della tragedia?

— Proprio nel momento in cui avvenne, signore? No. Subito dopo, tuttavia, ho acceso la luce nella Camera Verde e ormai nel giardino si erano radunate diverse persone. Prima però, al momento del… oh, chiedo scusa, signore; sì, una persona c’era! — Di nuovo Knowles alzò l’indice e aggrottò la fronte. — In giardino c’era qualcuno, allorché avvenne il fatto. Io l’ho visto! Ricordate che vi ho detto di aver sentito un rumore tra gli alberi, davanti alle finestre della biblioteca?

— Sì, e allora?

— Ho abbassato gli occhi; per questo ho distolto la mia attenzione dal defunto gentiluomo. Sotto di me c’era un signore che guardava nella biblioteca dall’esterno attraverso la finestra. L’ho scorto con la massima chiarezza perché i rami degli alberi, come sapete, non arrivavano fino a me, e tra il filare e la parete c’era come un angusto vialetto assai bene illuminato. Lui era ritto là e scrutava dentro la biblioteca.

— Chi era?

— Il nuovo gentiluomo, signore. L’autentico signorino Johnny che avevo conosciuto da ragazzo… quello che ora si fa chiamare Patrick Gore.

Ci fu un silenzio.

Elliot depose la matita, lentamente, e lanciò un’occhiata al dottor Fell. Questi non si era mosso e sarebbe sembrato addormentato se uno dei suoi occhietti socchiusi non avesse avuto un subitaneo scintillio.

— Ne siete assolutamente certo? — domandò l’ispettore. — Al momento esatto del suicidio, dell’assassinio o di qualunque cosa si tratti, Patrick Gore si trovava giù, sotto i vostri occhi, accanto alle finestre della biblioteca?

— Sì, signore. Stava un po’ a sinistra, dalla parte sud. Ecco perché ho potuto vederlo in viso.

— Potreste giurarlo?

— Naturalmente, signore — assicurò Knowles con calore.

— Questo è avvenuto al momento dello scalpiccio, del tonfo, della caduta eccetera?

— Sì, signore.

Elliot si limitò ad annuire con un cenno e sfogliò all’indietro le pagine del suo taccuino.

— Vorrei leggervi alcune righe della dichiarazione rilasciata dal signor Gore a proposito di quello stesso periodo di tempo. Ascoltate.


In un primo momento ho passeggiato sul prato davanti alla casa, fumando. Poi ho fatto il giro dell’edificio e sono entrato in questa parte del giardino. Non ho udito alcun suono tranne un tonfo, e mi è sembrato lontano e debole. Credo di averlo sentito proprio mentre ero in procinto di girare l’angolo della casa.



— Continua dicendo che aveva proseguito lungo il sentiero più esterno, al confine sud… Ora invece voi ci dite che quando si è udito il tonfo, lui stava ritto sotto la vostra finestra e guardava verso la biblioteca. Le due dichiarazioni si contraddicono.

— Non so che farci se lui ha detto così, signore — rispose stupito Knowles. — Mi dispiace, ma non posso farci niente. Le cose sono andate come ho riferito io.

— Cos’ha fatto in seguito Gore, dopo che sir John era caduto nella vasca?

— Questo non lo so. Allora io non guardavo altro che la vasca.

Elliot esitò, brontolò qualcosa tra i denti e poi si rivolse a Fell. — Volete rivolgergli qualche domanda anche voi, dottore?

— Sì — rispose Fell. Si tirò su e rivolse un sorriso raggiante a Madeline, che glielo ricambiò. Poi si voltò verso Knowles, sempre sorridendo ma con aria meditabonda. — Seguendo la vostra teoria, ragazzo mio, ecco che insorgono diversi enigmi che sono dei veri rompicapo. Tra i quali, se davvero Patrick Gore è l’autentico erede, c’è la questione di chi può aver rubato il thumbograph e perché. Ma anzitutto cerchiamo di liquidare l’intricato problema del suicidio-omicidio. — Rifletté. — Sir John Farnleigh… voglio dire il defunto… non era mancino, vero?

— No, signore. Era destrorso.

— Voi avete avuto l’impressione che avesse il coltello nella mano destra quando si è ucciso?

— Oh, sì, signore.

— Gronf. Già. Adesso raccontatemi cos’ha fatto con le mani dopo il primo attacco di agitazione accanto alla vasca. Non pensate al coltello. Ammettiamo tutti che non potevate vederlo bene. Io voglio sapere soltanto cos’ha fatto quell’uomo con le mani.

— Be’ signore, se le è portate alla gola… così — spiegò Knowles mimando il gesto. — Poi si è mosso un po’ e infine le ha alzate sopra la testa e le ha aperte e gettate all’indietro, così. — Il maggiordomo sollevò le braccia e le spalancò. — Questo è successo subito prima che cadesse a faccia in avanti nella vasca e cominciasse a dibattersi nell’acqua.

— Non ha incrociato le braccia? Le ha solo alzate e poi buttate una da una parte e una dall’altra? Ne siete certo?

— Certissimo, signore.

Il dottor Fell raccolse dal tavolo il bastone dall’impugnatura a gruccia e si tirò faticosamente in piedi. Ciabattò verso la scrivania, prese il fagotto di carta di giornale, lo aprì e mostrò a Knowles il coltello a serramanico macchiato di sangue. — Cerchiamo di ricostruire il fatto — riprese. — Farnleigh tiene il coltello nella mano destra… ammettendo che si sia suicidato. Non fa altro gesto che spalancare le braccia. Quando pure si sia aiutato a reggere il coltello con la mano sinistra, doveva sempre stringerlo con la destra. L’arma dunque gli vola via dalla mano destra allorché il braccio si apre. Fin qui benissimo. Ma qualcuno vuole avere la bontà di spiegarmi come accidenti ha fatto il coltello a cambiare rotta in aria, a volare sopra la vasca e ad atterrare su una siepe che si trova circa tre metri a sinistra? E tutto questo, notate, dopo che l’uomo si è inflitto non una, ma ben tre ferite mortali? No, non va; assolutamente non può andare.

Non facendo il minimo caso al fatto che stava reggendo il giornale con il suo macabro contenuto fin quasi a farlo sbattere contro la guancia di Madeline, il dottor Fell aggrottò la fronte. Diede un’occhiataccia al coltello, poi si rivolse di nuovo a Knowles. — E d’altra parte come possiamo dubitare del racconto di questo testimone? Lui dice che Farnleigh era solo accanto alla vasca, e la storia non manca di conferme. Nathaniel Burrows è propenso a credere che sir John fosse solo. Lady Farnleigh, che è corsa via dal balcone subito dopo il tonfo, non ha visto nessuno nei pressi della vasca o nelle immediate vicinanze. A questo punto possiamo fare la nostra scelta. Da una parte abbiamo un suicidio piuttosto assurdo; ma dall’altra, per nostra disgrazia, abbiamo un omicidio peggio che impossibile. Ora, qualcuno vorrebbe darmi uno straccio di idea?
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Il dottor Fell si era espresso con vigore, anzi quasi con violenza, però sembrava parlare a se stesso; perciò non si aspettava una risposta, e infatti non l’ebbe. Per un po’ restò zitto ad ammiccare agli scaffali. Poi sembrò destarsi, quando Knowles azzardò un timido colpo di tosse.

— Vi chiedo scusa, signore, ma quello è il… — accennò con un gesto spaurito al coltello.

— Così crediamo. È stato trovato in una siepe alla sinistra della vasca. Come pensate che si accordi con la teoria del suicidio?

— Non saprei, signore.

— Avevate mai visto prima questo coltello?

— Che io sappia no, signore.

— E voi, signorina Dane?

Madeline parve sobbalzare e restare esterrefatta, tuttavia si limitò a scuotere il capo con calma. Poi si protese in avanti. Page si rese conto per l’ennesima volta che il viso un po’ largo e il naso piuttosto schiacciato non solo non sminuivano la sua bellezza, ma la esaltavano. La sua mente non faceva che cercare paragoni e simboli, quando la vedeva; in quel momento trovò in lei qualcosa di medievale, qualcosa che derivava dai lunghi occhi a mandorla e dalle labbra piene, una sorgente interiore di pace che ricordava il pergolato di rose o la bifora di una torre. Il sentimentalismo di tali immagini deve essergli perdonato, perché lui nel concepirle era sincero e ci credeva sul serio.

— Temo proprio — cominciò lei in tono quasi di preghiera — di non avere alcun diritto di trovarmi qui, e di dover parlare tra poco di cose che non sono affar mio. Eppure… credo davvero di doverlo fare per forza. — Sorrise a Knowles. — Volete avere la bontà di aspettarmi in macchina?

Il maggiordomo fece un inchino e se ne andò, inquieto e turbato. La pioggia continuava a cadere monotona.

— Già — osservò Fell tornando a sedersi e incrociando le mani sul manico del bastone. — Era a voi che desideravo rivolgere qualche domanda, signorina Dane. Cosa ne pensate delle opinioni di Knowles? Intendo a proposito dell’autentico erede.

— Credo che la faccenda sia molto più complicata di quanto pensiate.

— Credete a ciò che lui ha detto?

— Oh, Knowles è l’anima stessa della sincerità, dovete pur esservene accorti. Però è vecchio. E quando eravamo ragazzi, lui prima di tutto ha sempre adorato Molly (il dottore suo padre, vedete, una volta aveva salvato la vita alla madre di Knowles) e dopo di lei nel suo cuore veniva John Farnleigh. Ricordo che fece per lui un cappello a cono da stregone, in cartapesta dipinta di blu con stelle di carta d’argento, mezze lune e cose del genere. Quando si è trovato nella situazione che vi ha esposto, ha sentito di non poterlo dire a Molly: non ne era capace e basta. Ecco perché è venuto da me. Lo fanno tutti… ricorrono a me, vedete. E io cerco di far loro tutto il bene che posso.

La fronte del dottore era aggrottata. — Tuttavia io mi chiedevo… gronf… Voi stessa conoscevate molto bene John Farnleigh ai vecchi tempi, vero? Anzi — qui le rivolse di nuovo un sorriso radioso — mi pare di aver capito che tra voi c’era stata perfino una passioncella infantile.

Lei fece una smorfietta. — Mi state ricordando che la mia gioventù è passata. Ho trentacinque anni infatti, o giù di lì: non dovete chiedermi di essere troppo precisa a questo proposito. No, in realtà tra noi non c’è stata neppure una passioncella infantile. Non che io non fossi disposta: era lui che non si interessava a me. Lui… si limitò a baciarmi un paio di volte, nel frutteto o nel bosco. Ma diceva sempre che in me non c’era una porzione sufficiente del Vecchio Adamo… o forse della Vecchia Eva? Comunque non ero abbastanza suscettibile al mondo, alla carne e al diavolo.

— Eppure non vi siete mai sposata.

— Oh, adesso siete ingiusto! — sbottò Madeline mezzo stizzita e mezzo ridente. — Parlate come se mi vedeste seduta con gli occhiali sul naso a sferruzzare in un cantuccio del caminetto…

— Signorina Dane — la interruppe il dottor Fell con tonante solennità — non penso nulla del genere. Voglio dire che immagino di vedere corteggiatori a iosa affollarsi alla vostra porta, facendo una fila lunga quanto la Grande Muraglia cinese. Immagino orde di schiavi nubiani piegati in due dal peso di enormi scatole di cioccolatini. Immagino… ehm… Be’, lasciamo andare.

Ne era passato di tempo dall’ultima volta che Page aveva visto una donna arrossire genuinamente. Ormai credeva che al giorno d’oggi le fonti di una simile emozione fossero secche come il deserto del Sahara. Però gli fece un piacere enorme vedere arrossire Madeline. E più piacere ancora gli fece ciò che lei stava dicendo.

— Se credete che io abbia nutrito e coltivato una passione romantica per John Farnleigh in tutti questi anni, ho paura che facciate un errore immenso. — Negli occhi di lei passò un fuggevole scintillio. — Lui mi ha sempre fatto un po’ paura, e non sono sicura nemmeno che mi piacesse veramente… allora.

— Allora?

— Sì. In seguito ho concepito un’autentica simpatia per lui… ma solo simpatia.

— Signorina Dane — l’apostrofò il dottore facendo tremolare i suoi numerosi menti e scuotendo bizzarramente il capo — un uccellino mi sta sussurrando che voi magari avreste intenzione di farmi capire qualcosa. E non avete ancora risposto alla mia domanda. Pensate che Farnleigh fosse un impostore?

Lei fece un lieve gesto d’imbarazzo. — Dottore, non sto cercando di fare la misteriosa. Credetemi, proprio non ne ho nessuna voglia; penso anzi di potervi dare qualche informazione che vi sarà utile. Prima, però, uno di voi potrebbe raccontarmi cos’è successo a Farnleigh Close ieri sera? Voglio dire, prima della tragedia? Vorrei sapere cosa hanno detto quei due, come si sono comportati mentre ognuno cercava di stabilire che il vero erede era lui.

— Tanto vale che ci torniamo sopra un’altra volta, signor Page — disse Elliot.

Page quindi narrò la storia, con tutte le sfumature e le impressioni che gli riuscì di ricordare.

Durante il racconto Madeline annuì con il capo più volte; il suo respiro si era fatto un po’ affannoso. — Dimmi, Brian: durante tutta la scena, cos’è che ti ha colpito di più?

— L’assoluta sicurezza dei due pretendenti — rispose lui. — Farnleigh ha esitato un paio di volte, ma su questioni di non grande importanza; quando si veniva davvero al sodo, si è dimostrato intrepido. Però una volta sola l’ho visto sorridere e apparire sollevato: quando Gore l’ha accusato di tentato omicidio con un mazzuolo da marinaio a bordo del Titanic.

— Un’altra cosa ancora, per favore — insistette Madeline, con il respiro ancora più affannoso. — Uno dei due ha fatto qualche allusione all’automa?

Ci fu una pausa. Il dottor Fell, l’ispettore Elliot e Brian Page si guardarono l’un l’altro allibiti.

— L’automa? — ripeté Elliot schiarendosi la gola. — Quale automa?

— O ha parlato di ridargli la vita? O ha detto qualcosa del “libro”? — In quel momento sul suo viso parve calare una maschera. — Vi chiedo scusa. Non avrei dovuto fare menzione di queste cose, pensavo solo che avrebbero dovuto essere le prime a venire tirate in ballo. Per favore, dimenticatevene.

Un’espressione di genuina delizia stava animando il faccione di Fell. — Carissima signorina Dane! — tuonò. — Voi domandate l’impossibile. Domandate un miracolo più grande di qualunque prodigio si sia verificato in quel tale giardino. Considerate ciò che chiedete. Avete alluso a un certo automa, alla possibilità di richiamarlo in vita e a un non meglio identificato “libro”… il tutto, presumibilmente, connesso al mistero che ci interessa. Asserite che sono queste le prime cose che si sarebbero dovute tirare in ballo. E poi ci chiedete di scordarcene. Pensate davvero che un normale essere umano la cui curiosità sia stata portata a un grado febbrile sia capace di…

Madeline si ostinò. — Voi però non dovevate farmi domande su certe questioni — ribatté in tono di protesta. — E poi io non ne so quasi niente. Era a loro che dovevate domandare.

— Il “libro” — riprese pensieroso il dottor Fell. — Si tratta per caso del Libro Rosso di Appin?

— Sì, credo di averlo sentito chiamare così, in seguito. L’ho letto da qualche parte. In realtà non è un libro; è un manoscritto, come mi disse John una volta.

— Aspettate un po’ — intervenne Page. — Murray aveva fatto questa domanda, e i due contendenti hanno risposto per iscritto. Più tardi, però, Gore mi ha riferito che era una domanda a trabocchetto e che il Libro Rosso di Appin non esisteva. Se invece ora risulta che esiste, ciò significa che Gore è l’impostore, o sbaglio?

Parve per un istante che il dottor Fell fosse sul punto di prorompere in un’invettiva impetuosa e veemente; ma tirò un lungo respiro attraverso il naso e si contenne.

— Quanto vorrei esserne certo — rispose Elliot. — Non avrei mai creduto che potessero sorgere tanti dubbi e complicazioni per opera di due sole persone. Una volta ci si sente sicuri che il vero erede sia uno di loro, una volta che è l’altro. D’altronde, come dice il dottor Fell, non possiamo fare molta strada finché non abbiamo accertato questo punto. Spero, signorina Dane, che voi non stiate cercando di eludere la nostra domanda, alla quale non avete ancora risposto: credete che il defunto Farnleigh fosse l’impostore?

Madeline rovesciò il capo all’indietro sullo schienale della poltrona. Era il più vistoso segno di animazione o di azione spasmodica che Page le avesse mai visto fare. La donna aprì e chiuse la mano destra. — Non posso dirvelo — ribatté accorata. — Non posso. Prima dovrò parlare con Molly, comunque.

— Ma cos’ha a che fare lady Farnleigh con il nostro caso?

— Solo il fatto che lui… lui mi ha detto certe cose. Cose che non aveva il coraggio di confidare a lei. Oh, per favore, non fate quell’aria scandalizzata! — In realtà Elliot non aveva fatto nulla del genere: era solo parso interessato. — Non dovete credere a tutti i pettegolezzi che potete aver udito. Ma devo parlare prima di tutto con Molly. Vedete, lei credeva in lui. Naturalmente Molly aveva soltanto sette anni quando lui se ne andò da casa. Ricorda, e vagamente, solo il ragazzo che la conduceva con sé in un accampamento di zingari dove le insegnarono a cavalcare un pony e a tirare sassi meglio di un uomo. Inoltre, qualsiasi disputa circa il nome e le proprietà dei Farnleigh non può toccarla in alcun modo. Il dottor Bishop non era un povero medico di campagna: era milionario, e alla sua morte Molly fu l’unica erede della sua ricchezza. Senza contare che spesso ho pensato che a lei non piacesse essere la padrona di quella casa; non è il tipo di donna che “apprezzi” responsabilità di quel tipo. Non ha sposato John per la sua posizione o i suoi soldi, e non gliene sarebbe importato niente… come non gliene importa neanche ora… che lui si chiamasse Farnleigh o Gore o qualunque altro nome vi salti in mente. Perciò lui che motivo aveva di dirglielo?

Elliot a questo punto appariva parecchio perplesso, e ne aveva ottime ragioni. — Un momento, signorina Dane. Cosa state cercando di dirci? Che lui era un impostore o che non lo era?

— Ma non lo so! Non so quale dei due lo fosse!

— L’ammontare di disinformazione che ci proviene da tutte le parti — commentò malinconicamente il dottor Fell — farebbe traboccare almeno un centinaio di vasi. Bene, per il momento lasciamo andare. Però almeno su un punto desidero che la mia curiosità sia soddisfatta. Cosa stavate dicendo a proposito di un automa?

Madeline esitò. — Non so se l’hanno ancora — rispose fissando una finestra con occhi incantati. — Il padre di John lo teneva chiuso a chiave in una stanzetta in soffitta insieme ai libri che… che non gli piacevano. Gli antenati dei Farnleigh erano come minimo degli scapestrati, forse ne saprete qualcosa, e sir Dudley ha sempre temuto che John avesse preso da loro. Tuttavia non sembra che ci sia mai stato nulla di malvagio o spiacevole a proposito dell’automa.

“Io… io l’ho visto solo una volta. John aveva rubato le chiavi a suo padre e mi portò su per tutte quelle interminabili scale per farmelo vedere, alla luce di una candela infilata in una lanterna cieca. Disse che la porta non veniva aperta da generazioni. Quando l’automa era nuovo, si dice che raffigurasse una donna, a grandezza naturale e straordinariamente bella, seduta su una specie di tronetto imbottito e vestita in costume della Restaurazione. Quando l’ho visto io però era vecchio, annerito e come mummificato, e mi spaventò orribilmente. Immagino che non fosse stato toccato da più di cent’anni. Non ho mai saputo, comunque, quale fosse la storia per la quale la gente ne aveva tanta paura.”

Nel tono della sua voce si era insinuato qualcosa che stava mettendo Page vagamente a disagio, perché non riusciva a definirne del tutto le inflessioni. Il fatto era che lui non aveva mai sentito Madeline parlare così prima di allora; e certo non le aveva mai sentito dire niente di questo “automa” o “figura” o quello che fosse.

— Doveva essere una macchina davvero ingegnosa — spiegò Madeline — eppure non capisco cosa potesse esserci di malvagio in essa. Avete mai sentito parlare del giocatore di scacchi meccanico di von Kempelen e Maelzel, o di Zoe o Psycho di Maskelyne, l’automa che giocava a whist?

Elliot scosse la testa, anche se pareva affascinato; quanto al dottor Fell, il suo interesse era tale che gli occhiali gli scivolarono giù dal naso. — Non volete per caso dire… — esalò. — Arconti di Atene, ma questo è meglio di qualunque cosa io avessi osato sperare! Erano i migliori di una serie di automi a grandezza quasi naturale che fecero spremere il cervello all’Europa per duecento anni. Avete mai letto del clavicembalo che suonava da solo esibito davanti a Luigi XIV? O dell’automa inventato da von Kempelen e messo in mostra da Maelzel, che fu uno dei tesori di Napoleone e più tardi andò perduto nell’incendio di un museo a Filadelfia? A tutti gli effetti, l’automa di Maelzel era un essere vivente. Giocava a scacchi con la gente e di solito vinceva. Ci si sono messi in parecchi a cercare di spiegare in che modo funzionasse… ci si provò anche Poe… ma per la mia mentalità da sempliciotto nessuna spiegazione, per quanto ingegnosa, è mai suonata interamente plausibile. Oggi come oggi Psycho lo si può vedere al London Museum. Non mi direte che c’è un automa simile a Farnleigh Close?

— Sì. Ecco perché avevo pensato che il signor Murray facesse domande su questo prima di ogni altra cosa — confermò Madeline. — Vi ripeto, non conosco esattamente la sua storia. L’automa di Farnleigh Close venne esibito in Inghilterra durante il regno di Carlo II Stuart, e un Farnleigh dell’epoca lo comprò. Non so se giocava a carte o a scacchi, ma si muoveva e parlava. Quando l’ho visto io, però, come vi ho detto, era vecchio e nero e rattrappito.

— E questa… gronf… questa faccenda del riportarlo alla vita?

— Oh, questa non è che una di quelle assurdità di cui John raccontava quand’era solo un ragazzo sciocco. Non ho mai cercato di parlarne seriamente, capite? Stavo solo rievocando il passato e riassumendo i ricordi che si possono avere di lui al tempo dell’adolescenza. La stanzetta dove tenevano l’automa era piena di libri molto… be’, davvero molto malvagi. — A questo punto arrossì di nuovo. — Ed era questo che affascinava John. Il segreto del come far funzionare la figura era stato dimenticato: forse era questo che lui voleva dire.

Sulla scrivania di Page squillò il telefono. Lui si era talmente concentrato a osservare Madeline, i lievi movimenti del suo capo, lo splendore dei suoi occhi turchini, che annaspò in cerca del ricevitore prima di trovarlo. Ma al suono della voce di Burrows si riscosse di colpo e si fece attentissimo.

— Per amor di Dio — ansimò Burrows — vieni subito a Farnleigh Close e porta con te l’ispettore e il dottor Fell.

— Calmati — esortò Page, pur sentendo insinuarglisi nel petto una spiacevole sensazione di calore. — Che è successo?

— Tanto per cominciare, abbiamo ritrovato il thumbograph…

— Però! E dove?

Adesso tutti non guardavano che lui.

— Una delle cameriere, Betty… La conosci? — Burrows esitò.

— Sì, continua.

— Betty era sparita e nessuno sapeva cosa ne fosse stato di lei. L’hanno cercata ovunque; cioè nei posti dov’era probabile che fosse andata. Nessun risultato. Del resto, qui è tutto piuttosto disorganizzato, perché anche Knowles è uscito per motivi suoi e non è ancora tornato. Alla fine la cameriera di Molly ha trovato Betty nella Camera Verde, dove lei non aveva alcuna ragione di mettere piede. Era distesa sul pavimento con il thumbograph stretto in mano. E non è tutto. Aveva il viso di un pallore così livido, e il suo respiro era così strano che abbiamo mandato a chiamare il dottore. Il vecchio King è preoccupato. Betty non ha ancora ripreso i sensi, e non sarà in condizione di dirci nulla per parecchio tempo. Fisicamente non le hanno fatto nulla di male, ma King ha detto che sulla causa delle sue condizioni non può esserci alcun dubbio.

— E allora?

Di nuovo Burrows esitò. — La causa… è la paura — disse.
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Nella biblioteca di Farnleigh Close, Patrick Gore sedeva comodamente nello strombo delle finestre e fumava un sigaro nero. Radunati intorno a lui c’erano Burrows, Welkyn e un apparentemente sonnolento Kenneth Murray. L’ispettore Elliot, il dottor Fell e Brian Page sedevano al tavolo.

A Farnleigh Close avevano trovato tutta la casa in subbuglio, con i domestici spaventati e disorganizzati, tanto più che c’era stato uno scompiglio totalmente ingiustificato nel bel mezzo di un normale pomeriggio, e nessuno sapeva bene cosa fare, dal momento che il maggiordomo era assente.

I fatti? Come sarebbe a dire, i fatti? Il gruppo di domestici che Elliot aveva interrogato proprio non sapeva cosa intendesse l’ispettore. Si era trattato solo di una delle cameriere, Betty Harbottle: una ragazza come tante, una brava ragazza. Nessuno l’aveva più vista dopo pranzo. Venuta l’ora in cui Betty avrebbe dovuto lavare le finestre di due delle camere da letto al primo piano insieme ad Agnes, un’altra cameriera, quest’ultima era andata a cercarla. Ma solo alle quattro l’avevano ritrovata. A quell’ora Teresa, la cameriera di lady Farnleigh, era entrata nella Camera Verde (studio del defunto sir John) e aveva rinvenuto la compagna distesa sul pavimento, accanto alla finestra che dava sul giardino. Giaceva su un fianco e teneva stretto in mano un libriccino dalla copertina di carta leggera. Era stato chiamato il dottor King da Mallingford; e né l’espressione della sua faccia né l’aspetto di Betty avevano nulla di rassicurante per i domestici. Il dottor King era ancora al capezzale della paziente.

L’intero incidente era perversamente fuori posto. Strani terrori non dovrebbero mai insinuarsi nella pace del focolare domestico. Era come sentirsi dire che in casa propria uno poteva sparire completamente per quattro ore. Era come sentirsi dire che in casa propria uno poteva aprire una porta ben nota ed entrare non nella propria stanza, ma in una stanza estranea e sconosciuta dove qualcosa di mostruoso era in attesa. Elliot non aveva appreso granché dalla governante, dalla cuoca e dalle altre cameriere, tranne alcuni dettagli sulla routine di casa; di Betty poi venne a sapere solo che le piacevano le mele e che scriveva lettere a Gary Cooper.

Il rientro di Knowles aveva alquanto calmato i domestici; e Page sperava che l’arrivo di Madeline avrebbe avuto un buon effetto su Molly Farnleigh. Madeline aveva accompagnato l’amica nel suo salotto privato mentre gli uomini si guardavano in cagnesco nella biblioteca. Page si era chiesto cosa sarebbe successo allorché Madeline si fosse incontrata con Patrick Gore; ma la sua immaginazione su questo punto aveva ben pochi elementi su cui lavorare. I due non vennero presentati. Madeline era passata svelta davanti al pretendente con un braccio intorno alla vita di Molly; si erano guardati. Page aveva creduto di scorgere negli occhi di Gore un lampo di divertito riconoscimento; ma nessuno dei due aveva detto una parola.

Ed era stato Gore a spiegare all’ispettore come stavano le cose, quando si erano riuniti tutti in biblioteca e subito prima che il dottor Fell lanciasse tra loro una bomba a mano destinata a esplodere con il massimo fragore.

— Niente da fare, ispettore — disse l’uomo riaccendendosi il sigaro che pareva non volerne sapere di restare acceso. — Avete fatto le medesime domande stamattina, ma questa volta vi assicuro che non c’è niente da fare. Il genere è un po’ cambiato, in quanto adesso ci chiedete dov’eravamo mentre la ragazza veniva… be’, qualsiasi cosa le abbiano fatto… per poi metterle in mano il thumbograph. Io vi ho riferito molto semplicemente che mi venga un accidente se lo so. La stessa risposta avete ricevuto dagli altri. Sì, eravamo qui. Ce l’avete ordinato voi di stare qui. Però potete stare certo che non aspiravamo alla reciproca compagnia, e che non abbiamo la più pallida idea di quando la ragazza sia svenuta.

— Adesso statemi a sentire — intervenne all’improvviso il dottor Fell. — Una parte del problema è bene che venga chiarita subito.

— Quanto spero che siate in grado di chiarirla davvero, amico mio — ribatté Gore, che pareva aver concepito un’autentica simpatia per il dottore. — Ma, ispettore, avete già raccolto le nostre deposizioni insieme a quelle dei domestici. Ci siamo tornati sopra due e tre volte…

Elliot aveva un’aria allegra. — Infatti, signore — confermò. — E se è necessario ci torneremo sopra anche quattro e cinque volte. E magari sei.

— Ma insomma… — obiettò Welkyn.

Il pretendente lo mise di nuovo a tacere. — Tuttavia, se vi interessano tanto gli andirivieni del thumbograph, perché non prestate almeno un po’ di attenzione a ciò che c’è dentro? — Lanciò un’occhiata al logoro libriccino grigio che adesso si trovava sul tavolo tra Elliot e Fell. — In nome del buonsenso e della sanità mentale, perché non veniamo al sodo e la facciamo finita? Perché non stabilite chi sia l’autentico erede, io o il morto?

— Oh, ma quello posso dirvelo io — scandì affabilmente il dottore.

Cadde un silenzio improvviso, interrotto soltanto dallo strisciare di un piede del pretendente sul pavimento di pietra. Kenneth Murray abbassò la mano con la quale si era coperto gli occhi fino a quel momento. Sulla sua faccia invecchiata era rimasta un’espressione di lieve cinismo; ma gli occhi apparvero limpidi, luminosi e indulgenti. Con un dito l’uomo si accarezzò la barba, come per prepararsi ad ascoltare una conferenza. — E allora, dottore? — lo incoraggiò, nel tono che gli insegnanti usano per parlare tra loro.

— Oltretutto — continuò Fell tamburellando con l’indice sul libriccino che aveva accanto — non servirebbe a niente venire al sodo con questo thumbograph. È falso. No, no, non voglio dire che voi non siate in possesso della prova autentica; dico solo che questo thumbograph, quello che è stato rubato, è falso. Ieri sera, mi dicono, il signor Gore ebbe a dire che ai vecchi tempi voi avevate parecchi di questi libriccini. — Rivolse un sorriso radioso a Murray. — Ragazzo mio, avete conservato l’amore per il melodramma che avevate da giovane, e me ne congratulo con voi. Pensavate che forse si sarebbe fatto un tentativo di far sparire il thumbograph. Perciò ieri sera siete venuto qui munito di due libriccini…

— Davvero? — domandò Gore.

Murray parve compiaciuto e stizzito nello stesso tempo; però annuì, senza tuttavia lasciarsi distrarre dall’ascoltare Fell.

— E quello che avete mostrato a questa gente in biblioteca — continuò costui — era falso. Ecco perché ci avete impiegato tanto a dare inizio al confronto. Non è così? Dopo aver cacciato via tutti da qui, dovevate tirare fuori il thumbograph vero… un libretto scomodo, che si lacera facilmente. Dovevate tirarlo fuori di tasca e mettere al suo posto l’altro. Ma i presenti avevano detto che vi avrebbero tenuto d’occhio. E con quella parete di finestre dietro le spalle, voi avevate paura che qualcuno vi vedesse e gridasse all’imbroglio, sorprendendovi nell’atto di pasticciare con due libriccini. Perciò dovevate accertarvi di non essere visto…

— Alla fine sono stato costretto — disse gravemente Murray — a nascondermi in quell’armadio per effettuare lo scambio. — Indicò con un cenno un guardaroba a muro costruito nella stessa parete delle finestre. — Mi sentivo come un alunno che sta barando durante un esame, sentimento che ormai sono troppo vecchio per provare.

L’ispettore Elliot non intervenne. Dopo aver lanciato qualche occhiata scrutatrice all’uno e all’altro dei due interlocutori, aveva incominciato a scrivere sul suo inseparabile taccuino.

— Gronf. Già. Ciò vi ha fatto perdere tempo — continuò Fell. — Infatti il signor Page, passando davanti alle finestre pochi minuti prima del delitto, ha visto che solo allora stavate aprendo il thumbograph. Perciò non avete quasi avuto il tempo di mettervi al lavoro…

— Tre o quattro minuti — lo corresse Murray.

— Benissimo. Anche quelli però non possono avervi dato il tempo di applicarvi sul serio, prima che si levassero urla annuncianti panico e spargimento di sangue. — Fell assunse un’aria rattristata. — Mio caro e giovane Murray, voi non siete uno sciocco. Un simile allarme poteva essere un trucco… per di più un trucco che voi avreste potuto sospettare. Per nessuna ragione al mondo sareste schizzato fuori lasciando il thumbograph sul tavolo, aperto e invitante. Quando l’ho sentito dire non ho creduto alle mie orecchie. No, no, no. Il vero libriccino è tornato nella vostra tasca e quello falso è rispuntato sul tavolo a fare da specchietto per le allodole, non è così?

— Accidenti a voi — ammise Murray con un sorriso.

— Perciò in seguito avete deciso di fare finta di niente e di esercitare brillantemente le vostre doti di investigatore quando il falso thumbograph è stato rubato. E scommetterei che avete passato la notte a scrivere una dichiarazione circa le impronte, con il vero thumbograph davanti, affermando sotto giuramento che il vero erede è…

— Il vero erede è… chi? — chiese freddamente Patrick Gore.

— Voi, naturalmente — grugnì il dottor Fell. Quindi guardò Murray. — Alla malora — aggiunse con voce lamentosa — voi dovevate saperlo, no? Lui è stato vostro allievo. Dovevate saperlo per forza. Io ne sono stato sicuro dal momento in cui l’ho sentito aprir bocca…

Il pretendente, che si era alzato in piedi, si rimise a sedere un po’ goffamente. Il suo viso esprimeva un franco piacere: gli occhi grigi scintillanti risplendevano.

— Dottor Fell, vi ringrazio — disse mettendosi un mano sul cuore. — Però devo farvi notare che non mi avete rivolto neppure una domanda.

— Guardatelo, voialtri — esortò Fell. — Avete avuto occasione di starlo a sentire per tutta la serata, ieri. Guardatelo adesso. Ascoltatelo parlare. Non vi rammenta nessuno? Non dico nell’aspetto, dico nella struttura del discorso, nel tipo di idee, nell’intero modo di esprimersi. Be’, chi vi ricorda? Eh?

E infine l’irritante senso di familiarità si chiarì nella mente di Page, mentre il dottore girava su di loro uno sguardo interrogativo.

— Murray — affermò Page nel silenzio.

— Murray, già. Centro perfetto. Appannato dal tempo, naturalmente, modificato parecchio dalle differenze di carattere, ma la somiglianza c’è ed è innegabile. Lui assomiglia a Murray, che è stato il suo unico mentore durante gli anni formativi della sua vita e la sola persona che abbia avuto influenza su di lui. Osservate il suo modo di fare. Notate la sua fraseologia, ascoltate i suoi periodi ben torniti, roboanti come l’Odissea. Riconosco volentieri che si tratta di una somiglianza superficiale, questo è vero: Murray e il suo pupillo non sono uguali di temperamento come io non sono uguale a Elliot o a Hadley. Ma l’eco rimane. Ve l’assicuro, l’unica domanda davvero importante che Murray gli ha rivolto ieri sera è stata: quali libri il vero John Farnleigh amava da ragazzo, e quali invece non poteva sopportare? Guardate quest’uomo! — li esortò indicando Gore. — Non mi è stato riferito che gli brillavano gli occhi mentre parlava del Conte di Montecristo e del Chiostro e il focolare? E dei libri che detestava e ancora detesta? Nessun impostore avrebbe osato parlare così davanti all’uomo al quale aveva aperto interamente la sua anima anni fa. In casi del genere, i fatti sono idiozie. I fatti può mandarli a memoria chiunque. È l’intimo del ragazzo che conta. Avanti, Murray: ve lo dico in tutta onestà, piantatela di fare misteri e dite apertamente quello che sapete. Non c’è niente di male nel posare a Grande Investigatore e nel parlare per enigmi, ma ormai ci siamo spinti troppo avanti.

Una riga rossa solcò la fronte di Murray. L’uomo parve insieme impermalito e vergognoso; ma la sua mente cavillosa colse in aria qualcosa da obiettare. — I fatti non sono idiozie — osservò.

— Dico e ripeto — tuonò Fell — che i fatti sono… — Subito si contenne. — Gronf. Bene. No, forse no. Non del tutto. Ma ho ragione o no?

— E lui non ha riconosciuto il Libro Rosso di Appin. Ha scritto che una cosa del genere non esisteva.

— Lui lo conosceva solo come manoscritto. Oh, io non sono mica il suo difensore, non cerco altro che di chiarire un punto importante. Perciò vi chiedo ancora: ho ragione o no?

— Accidenti a voi, Fell, non fate altro che il guastafeste, come sempre — si lagnò Murray in tono diverso. Poi lanciò un’occhiata a Gore. — Sì, è lui l’autentico Johnny Farnleigh. Ciao, Johnny.

— Ciao, maestro — rispose Gore. E fu la prima volta, da quando Page l’aveva incontrato, che il suo viso perse del tutto l’espressione dura.

La quiete nella biblioteca aveva assunto una sfumatura bizzarra e speciale, come se alcuni valori fossero stati ristabiliti e un’immagine sbiadita messa di nuovo a fuoco. Sia Gore che Murray ora stavano a occhi bassi, eppure parevano vagamente e contegnosamente divertiti.

La voce baritonale di Welkyn si levò con nuova autorità. — Siete pronto a darci la prova di tutto ciò, signore? — domandò con tono di importanza.

— Ecco le mie vacanze che se ne vanno al diavolo — osservò Murray. Quindi si frugò nella tasca interna della giacca e ridiventò serio. — Sì. Ho tutto qui. Il thumbograph originale con l’impronta… più la firma di John Newnham Farnleigh da ragazzo e la data. Nel caso ci fossero dubbi che questo sia il libriccino originale che ho portato con me, l’ho fatto fotografare e autenticare, e il documento è stato depositato presso il commissariato di polizia di Hamilton. Due lettere di John Farnleigh indirizzate a me nel 1911: confrontate le firme con quella apposta sotto l’impronta. L’impronta recente, presa da me ieri sera, e la mia analisi dei punti di identità…

— Bene. Bene, benissimo! — approvò Welkyn.

Page guardò Burrows e vide che la faccia dell’amico era pallidissima. Non si era reso conto, prima di allora, che l’allentarsi della lunga tensione avrebbe avuto un simile effetto sui loro nervi.

Lo capì ancora meglio quando si guardò intorno e vide che Molly Farnleigh si trovava nella stanza.

Era entrata inosservata, con Madeline Dane alle sue spalle; doveva aver sentito tutto. Gli astanti si alzarono in piedi, con un imbarazzato strisciare di sedie.

— Dicono che siete una persona onesta — lei disse a Murray. — È vero, allora?

Murray si inchinò. — Signora, me ne duole.

— Lui era un impostore?

— Era un impostore, e non avrebbe potuto ingannare nessuno che l’avesse conosciuto davvero bene.

— E adesso — intervenne Welkyn con voce mielosa — forse sarebbe bene che io e il collega Burrows avessimo un serio colloquio… senza pregiudiziali, naturalmente…

— Un momento — ribatté Burrows con altrettanta soavità. — La procedura mi pare ancora parecchio irregolare; e posso farvi osservare che ancora non mi è stato mostrato nulla che somigli a una prova? Vorrei che mi permetteste di esaminare questi documenti. Posso? Grazie. Ora, lady Farnleigh, desidererei parlarvi a tu per tu.

L’espressione di Molly era inquieta, tesa, penosamente incerta; i suoi occhi si erano fatti vitrei. — Sì, sarà meglio — assentì. — Madeline mi ha detto diverse cose.

La donna le mise una mano sul braccio in atto di conforto, ma l’altra la respinse con uno scossone. La bellezza bionda e discreta di Madeline non poteva essere in un contrasto maggiore di quello che faceva in quel momento con l’aura di collera vibrante che il saldo corpo di Molly pareva emanare e che letteralmente faceva tremare l’aria intorno a lei. Infine Molly uscì dalla biblioteca tra Madeline e Burrows. Si udirono scricchiolare le scarpe dell’avvocato.

— Santo cielo! — esclamò Patrick Gore. — E adesso a che punto siamo?

— Se state calmo e mi prestate ascolto, signore — suggerì Elliot in tono serio — ve lo dirò io. — Il suo atteggiamento gli conquistò l’attenzione sia di Gore che di Welkyn. — Abbiamo un impostore che è stato ucciso chissà come accanto a quella vasca. Perché o da chi non lo sappiamo. Abbiamo qualcuno che ha rubato un thumbograph senza valore — qui alzò il libriccino — e poi l’ha restituito… probabilmente perché si è accorto che non valeva niente. Abbiamo una cameriera, Betty, che nessuno ha visto da mezzogiorno in poi, ma che è stata ritrovata alle quattro del pomeriggio, quasi morta di paura, nella stanza sovrastante a questa dove ci troviamo. Chi o che cosa l’abbia spaventata a tal punto non lo sappiamo, e ignoriamo anche come mai le sia finito in mano il thumbograph. A proposito, dov’è ora il dottor King?

— Sempre con la povera Betty, credo — rispose Gore. — E allora?

— Finalmente, abbiamo appreso qualcosa in più — l’informò Elliot, poi fece una pausa. — Come avete detto, tutti voi avete pazientemente ripetuto le dichiarazioni rilasciate ieri sera. Ora, signor Gore: quando avete descritto i vostri movimenti all’ora del delitto, stavate dicendo la verità? Riflettete prima di rispondere. La deposizione di un’altra persona è in contraddizione con la vostra versione.

Page si era aspettato questo attacco e si era anche chiesto quanto ci avrebbe messo Elliot a porre il pretendente di fronte alle sue eventuali menzogne.

— Qualcuno contraddice la mia storia? E di chi può trattarsi? — domandò Gore con asprezza, togliendosi il sigaro di bocca.

— Per favore, non badate a questo. Dov’eravate quando avete sentito la vittima cadere nella vasca?

L’altro lo squadrò da capo a piedi con aria divertita. — Immagino che abbiate ricevuto una nuova testimonianza. Stavo guardando questa mia vecchia conoscenza — indicò Murray — dalla finestra. Mi viene in mente tutto d’un colpo che ormai non ho più ragione di fare mistero del mio comportamento. Chi è stato a vedermi?

— Vi rendete conto, signore, che se quanto dite è vero vi fornisce un alibi?

— Disgraziatamente sì, per quanto riguarda lo sbarazzarmi da eventuali sospetti.

— Disgraziatamente? — ribatté Elliot gelido.

— Spirito a buon mercato, ispettore. Vi chiedo scusa.

— Posso domandarvi come mai non l’avete detto subito?

— Certo che potete. E già che ci siete, potete anche chiedermi cos’è che ho visto dalla finestra.

— Non vi seguo.

Elliot aveva sempre gran cura di tenere celata la sua intelligenza.

Un’ombra di esasperazione passò sul viso espressivo di Gore. — Esprimendomi nel modo più terra terra possibile, ispettore, vi dirò che da quando sono entrato in questa casa, ieri sera, ho sospettato qualche trappola. A un certo punto arriva questo gentiluomo. — Guardò Murray e parve non sapere come trattarlo. — Mi riconosce subito. Io me ne sono accorto immediatamente. Lui però non dice niente.

— E allora?

— Volete dire cos’è accaduto? Be’, ho svoltato l’angolo dell’edificio, come voi avete così astutamente scoperto, un minuto o giù di lì prima del delitto. — Si interruppe. — A proposito, avete davvero stabilito che si tratta di un delitto?

— Ci torneremo sopra in seguito. Ora continuate.

— Guardo dentro e vedo Murray seduto con le spalle rivolte verso di me: fermo come una mummia, immobile. Subito dopo odo la serie di suoni che tutti vi abbiamo descritto, a cominciare dal rumore soffocato e a terminare con qualcosa che si dibatte nell’acqua. Mi scosto dalla finestra dirigendomi verso sinistra, e scruto per vedere cosa mai stia succedendo nel giardino. Però non mi avvicino. In quel momento Burrows corre dalla casa verso la vasca. Così io mi ritiro e torno indietro alle finestre della biblioteca. Dentro casa ormai pare abbiano dato l’allarme. E questa volta cosa vedo? Vedo questo distinto e rispettabile gentiluomo — di nuovo indicò Murray con un cenno assai brusco — intento a pasticciare con due thumbograph. Di nascosto se ne ripone uno in tasca e in fretta mette l’altro sul tavolo…

Murray lo ascoltava con interesse critico. — Bene, bene — osservò con accento quasi teutonico. — Hai pensato che meditassi cattive azioni contro di te? — Pareva quasi compiaciuto.

— Naturale. Cattive azioni contro di me! Come al solito cercate di prenderla alla leggera — ribatté Gore incollerito. — Perciò ho creduto meglio non dire dov’ero stato. Mi sono riservato l’informazione ripromettendomi di tirarla fuori nel momento più problematico, nel caso avessi visto che davvero cercavano di imbrogliarmi.

— Avete nient’altro da aggiungere?

— No, ispettore, credo di no. Il resto di quanto ho detto era vero. Ma posso chiedervi chi mi ha visto?

— Knowles era affacciato alla finestra della Camera Verde — rispose Elliot, e l’altro si mise a fischiettare tra i denti. Poi l’ispettore fece scorrere lo sguardo da Gore a Murray e a Welkyn. — Qualcuno di voi ha mai visto prima quest’arma?

Tirò fuori di tasca un foglio di giornale nel quale era avvolto con cura il coltello macchiato di sangue. Srotolò la carta e mostrò l’arma.

I volti di Gore e di Welkyn rimasero completamente inespressivi.

Murray invece si succhiò le guance, fissò con interesse l’oggetto e trascinò la sua poltrona più vicino. — Dove l’avete trovato? — chiese tutto eccitato.

— Nei pressi del luogo del delitto. Lo riconoscete?

— Ehm… Avete già controllato se porta eventuali impronte digitali? No? Ah, peccato — continuò Murray, eccitandosi sempre di più. — Mi permettete di toccarlo, se mi impegno a maneggiarlo con la massima precauzione? Correggimi se sbaglio, Johnny, ma tu da ragazzo — lanciò un’occhiata a Gore — non avevi un coltello che assomigliava a questo come una goccia d’acqua? Un coltello che ti avevo regalato io, anzi? E che tu hai conservato per anni?

— Certo. Io ho l’abitudine di portare sempre con me un coltello tascabile — ammise Gore, frugandosi appunto in tasca ed esibendo un vecchio coltellino a serramanico un po’ più piccolo e leggero di quello che avevano davanti. — Però…

— Per una volta tanto — intervenne Welkyn picchiando una manata sul tavolo — per una volta tanto, signore, devo assolutamente insistere a esercitare i diritti che voi avete avuto la bontà di conferirmi. Queste domande sono assurde e sconvenienti. Come vostro consigliere legale, io ho il dovere di esortarvi a ignorarle. Coltelli del genere sono comuni come le fragole. Una volta anch’io ne ho posseduto uno.

— Perché, cosa c’è di male in queste domande? — chiese Gore stupito. — Una volta ho avuto davvero un coltello simile a questo. Lo persi insieme ai miei vestiti e alla mia roba durante lo scambio sul Titanic. Ma mi pare assurdo che il presente coltello sia quello che…

Prima che chiunque potesse impedirglielo, Murray si era tolto di tasca un fazzoletto, l’aveva inumidito con le labbra (vedere la gente portarsi un fazzoletto alla bocca era una cosa che a Page aveva sempre fatto digrignare i denti) e aveva ripulito una piccola parte della lama più o meno nel mezzo. Sull’acciaio ora lucente alcune lettere rozzamente incise formavano il nome MADELINE.

— È il tuo, Johnny — disse convinto Murray. — L’hai inciso proprio tu questo nome, un giorno che ti portai a vedere il lavoro degli scalpellini a Ilford.

— Madeline — ripeté Gore.

Aprì di una fessura una delle finestre che aveva dietro le spalle e buttò il sigaro verso gli alberi fradici di pioggia. Page però notò il suo viso riflesso nel vetro, per un istante: un viso strano, fermo e indecifrabile, per nulla somigliante alla faccia scherzosamente ironica con la quale di solito Gore sottolineava la differenza tra i suoi umori e quelli del mondo. Tornò a voltarsi.

— Ma… e il coltello? Davvero vorreste insinuare che quel povero, tormentato mascalzone aspirante all’onestà se l’è tenuto per tutti questi anni e alla fine l’ha usato per tagliarsi la gola accanto alla vasca? Voi, a quanto sembra, avete stabilito che questo è un caso di omicidio; eppure… eppure… — Si batté lentamente il palmo della mano contro il ginocchio.

— Vi dirò io che cos’è, signori — l’interruppe Elliot. — È un delitto assolutamente impossibile.

Riferì loro la storia di Knowles. Gore e Murray parvero molto interessati, mentre Welkyn ne fu chiaramente disgustato e stupito. Quando l’ispettore descrisse com’era stato ritrovato il coltello, una specie di brivido corse nel piccolo gruppo.

— Era solo, eppure è stato assassinato — rifletté Gore a voce alta. Poi guardò Murray. — Magister, questo è il genere di problema che piace a voi. Ma non vi riconosco più. Forse in tutti questi anni ci siamo troppo allontanati l’uno dall’altro; ai vecchi tempi, però, avreste perseguitato l’ispettore bombardandolo di bizzarre teorie e di stravaganti consigli…

— Ho smesso di essere uno sciocco, Johnny.

— Tuttavia favoriteci una teoria qualunque. Quella che volete. Finora siete stato l’unico a mostrarvi reticente sull’intera faccenda.

— Approvo e sottoscrivo — intervenne il dottor Fell.

Murray si accomodò meglio nella poltrona e alzò un dito. — L’esercizio della logica pura — cominciò — si può spesso paragonare all’operazione aritmetica del sommare una serie di cifre lunghissime, accorgendosi alla fine che da qualche parte ci si è scordati del riporto di un numero o di uno zero a metà dell’operazione. Uno può avere migliaia di addendi e di cifre tutti corretti, tranne quell’unica dimenticanza: ma la differenza nel risultato può essere stupefacente. Perciò io non vi presento il mio ragionamento come un esercizio di logica. Esprimo solo un suggerimento. Lo sapete tra l’altro, ispettore, che all’inchiesta del coroner quasi sicuramente avremo un verdetto di suicidio?

— Forse sì e forse no, signore. Non mi pare assolutamente certo — dichiarò Elliot. — Dopotutto un thumbograph è stato rubato e poi restituito; una ragazza è stata spaventata quasi a morte…

— Sentite, lo sapete bene quanto me — insistette Murray socchiudendo gli occhi — su quale verdetto si accorderà la giuria. È lontanamente possibile che la vittima si sia uccisa e abbia scagliato lontano il coltello; è invece impossibile che sia stata assassinata. Eppure io ammetto come postulato che si tratti di omicidio.

— Ehm… — chiocciò Fell stropicciandosi le mani. — Bene bene bene. E il suggerimento quale sarebbe?

— Assumendo che si tratti di omicidio — rispose Murray — io suggerisco che l’uomo in effetti non è stato ucciso con il coltello che avete qui. Io insinuo che le ferite che ha sulla gola assomigliano di più ai segni di artigli o di zanne.
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— Artigli? — ripeté Elliot.

— Il termine è davvero troppo fantasioso — ammise Murray, in un tono così didattico che Page gli avrebbe assestato volentieri un calcio. — Non volevo alludere necessariamente ad artigli veri e propri. Posso dilungarmi un po’ sul mio suggerimento?

Elliot sorrise. — Fate pure, io non ho nulla in contrario. Magari vi sorprenderà vedere quanto c’è da discutere sull’argomento.

— Mettiamola così — continuò Murray, parlando ora in modo perfettamente normale. — Ammesso che si tratti di omicidio e ammesso che sia stato perpetrato con questo coltello, c’è un problema che mi tormenta parecchio ed è il seguente: perché mai l’assassino non ha lasciato cadere il coltello nella vasca, dopo?

L’ispettore gli lanciò un’occhiata interrogativa ma non disse nulla.

— Considerate le circostanze. La persona che ha ucciso quell’uomo disponeva di un quasi perfetto… ehm…

— Scenario? — suggerì Gore, vedendolo annaspare in cerca del termine esatto.

— Un po’ frivolo in questo contesto, Johnny, ma accontentiamoci. Bene. L’assassino disponeva di uno scenario quasi perfetto per un suicidio. Supponiamo che abbia tagliato la gola della sua vittima e lasciato cadere il coltello nella vasca; e allora? Nessuno in seguito avrebbe avuto il minimo dubbio che si trattasse di suicidio. L’uomo era un impostore e stava per essere smascherato; quindi aveva deciso di togliersi di mezzo. Perfino nelle attuali circostanze voi trovate difficile non credere di avere a che fare con un suicidio. Se il coltello fosse stato ritrovato nella vasca, il caso sarebbe stato chiarissimo. Si sarebbe risolta anche la questione delle impronte digitali: l’acqua avrebbe cancellato qualsiasi indizio il morto avesse potuto lasciare sull’arma.

“Ora, signori, non verrete certo a dirmi che l’assassino non voleva che il suo delitto avesse l’aria di un suicidio. Non verrete a dirmi che non è anzi questo il miglior desiderio di ogni assassino. Un falso suicidio è per lui la più comoda delle vie di scampo, se ce la fa a inscenarlo. Allora perché il coltello non è stato gettato nella vasca? Tanto non poteva incriminare nessuno tranne il defunto… altro indizio di suicidio, e probabilmente il motivo per cui l’assassino l’ha scelto come arma. E invece ecco che costui se lo porta via e, se ho ben capito, lo ficca profondamente in una siepe a tre metri dalla vasca.”

— E questo cosa proverebbe? — domandò Elliot.

— Nulla, per carità, nulla. — Murray alzò l’indice. — Però suggerisce un sacco di cose. Ora considerate questo tipo di comportamento in relazione al delitto. Credete alla storia del vecchio Knowles?

— Siete voi che ci state esponendo una teoria, signore.

— No, la mia è una domanda onesta — ribatté Murray in tono secco. Page comprese che si era trattenuto giusto in tempo dall’aggiungere: “Suvvia, figliolo, suvvia!”. — Se non mi rispondete, non possiamo approdare a nessuna conclusione.

— Non approderemo davvero a nessuna conclusione se mi fate dire che credo a un’impossibilità, signor Murray.

— Dunque credete nella teoria del suicidio?

— Non ho detto questo.

— Allora in che cosa credete?

Elliot sogghignò. — Se continuate a scatenarvi così, signore, finirete per convincermi che vi devo rispondere per forza. La storia di Knowles è confermata da… ehm… prove accessorie. Per amor di pace, diciamo così: io credo che lui abbia detto la verità o quella che pensa sia la verità. E adesso a che punto ci troviamo?

— Santo cielo, non vedete? Ne consegue che lui non ha visto niente perché non c’era niente da vedere. Di questo non si può dubitare. L’uomo era solo nel bel mezzo di un cerchio di sabbia. Perciò non gli si è accostato nessun assassino. Perciò l’assassino non può avere usato il coltello intaccato e suggestivamente insanguinato che avete qui; in effetti il coltello è stato “piantato” nella siepe in seguito, per farvi credere che fosse l’arma del delitto. Mi seguite? Siccome il coltello non può essere volato nell’aria, aver tagliato la gola della vittima tre volte e poi essersi nascosto da solo nella siepe, è evidente che non può essere stato impiegato come arma. Compreso il ragionamento? Vi pare che fili?

— Non direi che fili un granché — obiettò l’ispettore. — Vorreste insinuare che l’arma è stata un’altra? Un’arma che è rimasta sospesa in aria, gli ha tagliato la gola tre volte e poi è sparita? No, signore, a questo non credo. Assolutamente no. Allora tanto valeva credere nei voli del coltello.

— Mi appello al dottor Fell — ribatté Murray, punto sul vivo. — Voi che ne dite, dottore?

Fell sbuffò. Misteriosi tremolii nel suo panciotto e un sonoro ansimare facevano capire che avrebbe voluto lanciarsi in una diatriba; invece parlò in tono conciliante. — Io continuo ad avere fiducia nel coltello. Però, vedete, è certo che nel giardino c’era qualcosa che si muoveva; qualcosa di arcano e di diabolico, oserei dire. Sentite, ispettore, voi avete raccolto le deposizioni. Vi dispiace se cerco di stuzzicarle e approfondirle un po’? Vorrei tanto rivolgere qualche domanda alla persona che qui mi pare la più interessante.

— La persona più interessante qui dentro? — domandò Gore, preparandosi all’interrogatorio.

— Gronf. Già. Naturalmente mi riferisco — precisò il dottore, alzando il bastone e indicandolo — al signor Welkyn.

Il sovrintendente Hadley si era augurato anche troppo spesso che Fell la smettesse di abbandonarsi al suo gusto per i gesti istrionici. Il fatto è che al dottore piace eccessivamente dimostrare alla faccia di tutti che la cosa giusta è sempre quella sbagliata, o almeno quella che nessuno si aspetta; e suonare trombe e sventolare bandiere sulle rovine della logica. Certo Page non si sarebbe mai sognato di prendere Welkyn per la persona più interessante là dentro. Il grasso avvocato dal lungo mento disapprovante non la pensava così nemmeno lui, era chiaro. Il guaio era, come ammetteva anche Hadley, che il vecchio pagliaccio aveva ragione troppo spesso.

— Alludete a me, signore? — chiese Welkyn.

— Non molto tempo fa stavo dicendo all’ispettore che il vostro nome mi sembrava conosciuto — spiegò Fell. — Adesso ricordo perché. Avete in generale un interesse spiccato per l’occulto? Oppure fate collezione di clienti bizzarri. Ho idea che abbiate raccattato il nostro amico qui presente — accennò a Gore — esattamente come avevate raccattato l’Egiziano, l’ultima volta che ho sentito parlare di voi.

— L’Egiziano? — si stupì Elliot. — Quale Egiziano?

— Pensateci e ricorderete il caso. Ledwidge contro Ahriman. Processo presieduto dal giudice Rankin. Calunnia aggravata. L’avvocato Welkyn era il difensore dell’imputato.

— Volete dire quel medium o chi diavolo era?

— Infatti — assentì Fell tutto compiaciuto. — Un ometto piccolissimo, poco più che un nano. Però non vedeva fantasmi: vedeva nell’anima della gente, o così diceva. Faceva furore a Londra, non c’era donna che non ricorresse a lui. Naturalmente se uno desse retta alla vecchia legge contro la stregoneria, che non è mai stata abrogata, gli avrebbero fatto passare un brutto quarto d’ora…

— Una legge assolutamente infame, signore — dichiarò Welkyn battendo una manata sul tavolo.

— Invece si limitarono ad accusarlo per calunnia, e l’ingegnosa difesa architettata dal signor Welkyn ed esposta in tribunale dall’avvocato Gordon-Bates fece assolvere Ahriman. Poi c’è stata una vera medium, Madame Duquesne, che fu processata per omicidio colposo in quanto uno dei suoi clienti era morto di paura in casa sua. Cavillo legale affascinante, tra l’altro, vero? Anche in questo caso il signor Welkyn si occupò della difesa. Il processo, se ben ricordo, fu alquanto macabro. Ah, già! Ce ne fu ancora un altro: il caso di una ragazza, una gran bella bionda. Lì però non si arrivò al processo, ora che mi rammento, perché il signor Welkyn durante l’istruttoria…

Patrick Gore stava squadrando il suo avvocato da capo a piedi con acuto interesse. — È vero tutto questo? — domandò. — Credetemi, signori, non lo sapevo.

— È vero, no? — domandò a sua volta Fell. — Siete voi quel Welkyn?

La faccia dell’avvocato esprimeva solo un autentico, freddo stupore. — Naturale che è vero — rispose. — Ma tutto questo che c’entra? Cos’ha a che fare con il presente caso?

Page non avrebbe saputo dire perché mai la cosa gli sembrasse così incongrua. Harold Welkyn, che si studiava le unghie rosee e poi alzava di colpo gli occhietti astuti e scrutatori, era l’immagine stessa della semplicità e del decoro; eppure perché no? La pettorina inamidata sotto il panciotto e il colletto dalle punte immacolate non avevano alcun rapporto con i clienti che lui preferiva o con le sue eventuali superstizioni.

— Vedete, signor Welkyn — continuò Fell — avevo le mie ragioni per domandarvelo. Voi infatti siete stato l’unico a vedere o sentire qualcosa di strano in giardino ieri sera. Volete leggere la parte della dichiarazione del signore alla quale mi riferisco, ispettore?

Elliot annuì senza distogliere mai gli occhi da Welkyn finché non aprì il taccuino.


Ho udito anche fruscii nella siepe o tra i cespugli, e ho creduto di scorgere qualcosa che mi guardava da uno dei pannelli di vetro della porta, uno di quelli più bassi e vicini al pavimento. Ho pensato che fossero successe cose che non mi riguardavano.



— Esatto — disse il dottore, e chiuse gli occhi.

Elliot esitò, incerto tra due opzioni. Page tuttavia comprese che ormai la frittata era fatta, e che sia l’ispettore sia il dottor Fell ritenevano che fosse meglio così.

Elliot protese un po’ in avanti la cocciuta e biondissima testa. — Ora, signore — attaccò — questa mattina non ho voluto rivolgervi troppe domande finché… non avessimo appreso qualcosa in più. Cosa significa la vostra dichiarazione?

— Esattamente quello che dice.

— Voi vi trovavate in sala da pranzo, a sei o sette metri di distanza dalla vasca, eppure non vi è passata neanche per la testa l’idea di aprire una di quelle porte a vetri e guardare fuori? Perfino dopo aver udito i rumori che avete descritto?

— No.

— “Ho pensato che fossero successe cose che non mi riguardavano” — rilesse Elliot. — Queste parole si riferiscono al delitto? Temevate che si stesse commettendo un delitto, per l’appunto?

— No, certo che no — dichiarò Welkyn sobbalzando lievemente. — E neanche in questo momento ho ragione di credere che ne sia stato commesso uno. Ispettore, scusate, ma siete matto? Vi mettono davanti la prova chiara ed evidente che si tratta di suicidio e voi andate sproloquiando sulla base di qualche chimera…

— Allora forse pensavate che ieri sera qualcuno si stesse suicidando?

— No, non avevo motivo di sospettarlo.

— Allora a che cosa vi riferivate? — si spazientì Elliot.

Welkyn teneva le mani aperte posate sul tavolo. Sollevò appena le dita, e il gesto fu chiaramente l’equivalente di un’alzata di spalle; ma il suo viso grassoccio non cambiò affatto espressione.

— Cercherò di esprimermi con altri termini. Signor Welkyn, credete nel soprannaturale?

— Sì — rispose laconicamente l’avvocato.

— Credete che qualcuno stesse cercando di produrre qui fenomeni soprannaturali?

Welkyn guardò l’ispettore. — Voi venite da Scotland Yard e dite una cosa del genere?

— Non mi pare di aver enunciato poi una tale eresia — replicò Elliot, e sul suo volto c’era un’espressione bizzarra e cupa che i suoi compaesani hanno sempre saputo interpretare. — Ho detto “cercando”, e si può cercare nei più svariati modi. Reali e irreali. Credetemi, signore, qui ci possiamo trovare di fronte a fatti strani… impiantati nel suolo stesso, coltivati di generazione in generazione… più strani di quanto voi possiate pensare. Io sono venuto in questo paese in seguito all’assassinio di Victoria Daly; e anche là sotto può esserci molto di più che un borsellino di soldi rubato da un vagabondo. Comunque, non sono stato io a insinuare che qui potesse esserci qualcosa di soprannaturale. Siete stato voi a dirlo.

— Io?

— Certo. “Ho creduto di scorgere qualcosa che mi guardava da uno dei pannelli di vetro della porta, uno di quelli più bassi e vicini al pavimento.” Voi avete detto “qualcosa”. Perché non avete detto “qualcuno”?

Una minuscola goccia di sudore apparve sulla fronte di Welkyn, accanto a una grossa vena sulla tempia. Fu l’unico cambiamento di espressione che l’uomo tradisse in quel momento, se così si può dire; quanto meno, fu l’unica cosa che si muovesse sulla sua faccia.

— Non ho scoperto chi fosse. Se avessi riconosciuto la persona, allora avrei detto “qualcuno”. Stavo solo cercando di essere accurato e preciso.

— Era una persona dunque? Un “qualcuno”?

Welkyn annuì.

— Eppure, per spiarvi da uno dei pannelli più bassi, la persona doveva essere accucciata o addirittura sdraiata bocconi a terra, o no?

— Non esattamente.

— Non esattamente? Cosa volete dire?

— Si muoveva con troppa rapidità… pareva rimbalzare come una palla. Non riesco a trovare l’espressione giusta.

— Non potete descrivere la persona o cosa?

— No. Ho solo avuto la forte impressione che fosse morta.

Un brivido di orrore si era insinuato nelle ossa di Page; come fosse cominciato o quando, non avrebbe saputo dirlo. A tappe impercettibili la conversazione era scivolata in un nuovo elemento, eppure lui avvertiva che quell’elemento era sempre stato inerente al sottofondo del caso e aspettava solo che qualcuno lo sfiorasse per manifestarsi.

Harold Welkyn fece allora una mossa molto rapida. Si sfilò dal taschino il fazzoletto, si asciugò in fretta le mani e rimise il fazzoletto a posto. Quando riprese a parlare, aveva recuperato qualcosa del suo solito modo di fare preciso e solenne. — Un momento, ispettore — continuò prima che Elliot potesse intervenire. — Io ho cercato di dirvi cos’ho visto e pensato esprimendomi con i termini più veritieri e letterali che potevo. Voi mi chiedete se io credo in… in queste cose. Ci credo, sì. Vi dico francamente che non andrei in quel giardino di sera neanche per mille sterline. Vi pare sorprendente che un uomo della mia professione nutra idee del genere?

Elliot rifletté. — A essere sincero, un po’ sì. Non so perché, comunque. Dopotutto, perfino un avvocato può credere nel soprannaturale.

Welkyn parve sorridere. — Sì, perfino un avvocato — assentì — e vi assicuro che non per questo si sminuisce come professionista o come uomo d’affari.

Madeline era entrata nella stanza. Soltanto Page se ne accorse, perché gli altri erano troppo interessati a Welkyn. La donna camminava in punta di piedi e lui si chiese se avesse udito ciò che loro avevano detto fino ad allora. Fece per cederle la sua poltrona, ma lei si sedette invece sul bracciolo. Così lui non poteva vederla in viso, vedeva solo la morbida linea della guancia e del mento. Notò però che il seno, sotto la camicetta di seta bianca, si alzava e si abbassava rapidamente.

Kenneth Murray aveva la fronte aggrottata. Intervenne in tono assai educato, ma con l’aria di un doganiere in procinto di ispezionare un bagaglio. — Io suppongo, signor Welkyn — disse — che voi abbiate parlato con onestà e franchezza. Eppure la cosa resta straordinaria. Quel giardino infatti ha una pessima reputazione, e l’ha avuta per secoli. In effetti, nel tardo diciottesimo secolo venne buttato all’aria e ridisegnato nella speranza di esorcizzarne le ombre con vedute interamente diverse. Ti ricordi, Johnny, quando studiavi demonologia e cercavi di fare evocazioni proprio là?

— Sì — rispose Gore. Parve volesse aggiungere qualcosa, ma si contenne.

— E proprio la sera che torni a casa — continuò Murray — ecco che un qualcosa di strisciante e senza gambe saluta dal giardino e una cameriera viene terrorizzata a tal punto da sentirsi male. Guardiamoci in faccia, Johnny, ragazzo mio: non avrai ricominciato con i tuoi vecchi trucchi per spaventare la gente, vero?

Con grande sorpresa di Page, il viso abbronzato di Gore si fece pallidissimo. Pareva proprio che Murray fosse l’unica persona in grado di pungerlo sul vivo o di fargli dimenticare la sua ironica urbanità.

— No — replicò Gore. — Lo sapete bene dov’ero: a tenervi d’occhio mentre lavoravate in biblioteca. E un’altra cosa ancora. Chi diavolo credete di essere per parlarmi con quel tono, come se fossi ancora un ragazzino di quindici anni? Davanti a mio padre vi toglievate il cappello; e perdio, con me vi comporterete in modo decente e mi rispetterete, o vi frusterò come facevate voi con me quand’ero vostro allievo.

La scenata fu talmente inattesa che perfino il dottor Fell grugnì.

Murray si alzò. — La tua nuova dignità ti sta già dando alla testa, eh? — ribatté. — E va bene, come vuoi. Ormai non ti servo più a niente. Le prove le hai. Se mi volete per qualche altra cosa, ispettore, mi troverete alla locanda.

— John — intervenne Madeline a voce bassa — non credi di esserti comportato proprio da bifolco? Scusatemi se vi ho interrotti.

Per la prima volta Murray e Gore la scrutarono bene in viso, e lei restituì lo sguardo con fermezza.

Gore sorrise. — Tu sei Madeline — disse.

— Sono Madeline, sì.

— La mia vecchia fiamma così gelida — osservò Gore, e le piccole rughe agli angoli degli occhi gli si fecero più profonde. Trattenne Murray e assunse il tono di chi vuole chiedere scusa. — Non funziona, magister. Non possiamo riesumare il passato, e ormai io ho acquisito la certezza che non ne ho nemmeno voglia. Ho l’impressione di essere andato avanti, mentalmente, per venticinque anni, mentre voi restavate fermo. Tante volte ho cercato di immaginare cosa sarebbe accaduto quando io fossi tornato in quello che è poeticamente noto come il focolare dei miei antenati. Tante volte ho pensato che mi sarei commosso nel vedere un quadro appeso a una parete, o certe iniziali incise con un temperino sullo schienale di una panchina. Invece non ho trovato altro che un mucchio di pietra e legno del tutto estraneo per me. Comincio a desiderare di non essermene mai immischiato. Per il momento, comunque, tutto ciò è fuori luogo. Mi pare che ci siamo sviati parecchio dal punto che dovrebbe interessarci. Ispettore Elliot! Un momento fa non avete detto che eravate venuto qui in paese per l’assassinio di Victoria Daly?

— Appunto, signore.

Murray era tornato a sedersi, evidentemente ancora pieno di curiosità, mentre Gore si stava rivolgendo all’ispettore. — Victoria Daly. Non era la ragazzina che abitava con sua zia… Ernestine Daly, vero?… a Rose Bower Cottage, dall’altra parte di Hanging Chart?

— Di sua zia non so niente — rispose Elliot — ma la signorina abitava all’indirizzo che avete detto voi. Venne strangolata la notte del 31 luglio dell’anno scorso.

Il pretendente si incupì. — Be’, per quella data almeno posso produrre un alibi. Mi trovavo allora felicemente in America. Ma comunque, mi dite dove stiamo andando a impelagarci? Cos’ha a che fare l’assassinio di Victoria Daly con le nostre faccende qui?

Elliot lanciò un’occhiata interrogativa al dottor Fell, il quale annuì sonnacchiosamente ma con calore. La sua immensa mole era così immobile e guardinga che non sembrava neanche respirare. Elliot raccolse la cartella che aveva deposto a terra accanto alla sedia e tirò fuori un libro. Era un in quarto, rilegato in pelle scura in qualche data relativamente recente (diciamo un centinaio di anni fa), e aveva inciso sulla copertina un titolo piuttosto anonimo: Mirabile Historia. L’ispettore lo spinse verso il dottor Fell, che lo prese e l’aprì. Page vide allora che la rilegatura più recente conteneva un libro assai più vecchio, una traduzione dal francese di Sébastien Michaëlis, pubblicata a Londra nel 1613. La carta era ingiallita e ruvida, e sul frontespizio c’era un bizzarro ex libris.

— Gronf — borbottò Fell. — Qualcuno qui ha mai visto prima questo libro?

— Io — disse piano Gore.

— E questo ex libris?

— Era della nostra famiglia, e non è stato più usato dal diciottesimo secolo.

Il dottore seguì con il dito il motto: — “Sanguis eius super nos et super filios nostros. Thos. Farnleigh, 1675.” Il suo sangue ricada sul nostro capo e su quello dei nostri figli — mormorò. — Questo volume è mai stato nella biblioteca di Farnleigh Close?

Gore continuava a guardare il libro, e i suoi occhi brillavano; però la sua espressione era di stupore. Parlò con voce sardonica: — No, certamente non c’è mai stato. È uno dei libri satanici che mio padre teneva chiusi a chiave nella stanzetta in soffitta, come aveva fatto anche suo padre prima di lui. Io una volta rubai la chiave e mi feci fare alcuni duplicati, allo scopo di andare lassù a leggere. Santo cielo, quanto tempo ho passato così… e se qualcuno mi avesse scoperto, avevo sempre la scusa di essere andato a prendermi una mela dalla dispensa della frutta, che è là vicino. — Si guardò intorno. — Ricordi, Madeline? Una volta non portai su anche te, per farti dare un’occhiata alla Strega Dorata? Ti diedi perfino una delle chiavi, ma temo che quella roba non ti sia mai piaciuta. Dottore, dove avete trovato quel libro? Come ha fatto a uscire dal suo ripostiglio?

L’ispettore Elliot si alzò e suonò per chiamare Knowles. — Per favore, volete trovare lady Farnleigh — disse allo spaventato maggiordomo — e riferirle che vorremmo averla qui con noi?

Senza nessuna fretta il dottor Fell tirò fuori la pipa e la borsa del tabacco. Riempì la pipa, l’accese e tirò qualche boccata con profonda soddisfazione, prima di ricominciare a parlare. Quindi fece un largo gesto con la mano e indicò il volumetto. — Questo libro? A causa del suo titolo innocuo, un anno fa nessuno lo degnò di un’occhiata o si chiese cosa fosse. In realtà contiene uno dei più spaventevoli documenti che ci abbiano trasmesso le cronache storiche: la confessione di Madeline de la Palud sulla sua partecipazione a cerimonie di stregoneria e al culto di Satana a Aix nel 1611. L’abbiamo trovato sul comodino accanto al letto della signorina Daly. Lo stava leggendo poco prima di venire assassinata.
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Nella quiete della biblioteca Page sentì molto distintamente i passi di Molly Farnleigh e di Burrows che arrivavano.

Murray si schiarì la gola. — E allora? — incalzò. — Non era stato detto che la signorina Daly era stata uccisa da un vagabondo?

— Oh, molto probabilmente è andata proprio così.

— Be’, e quindi?

Ma fu Molly Farnleigh a parlare. — Sono venuta a dichiararvi — esordì — che ho intenzione di oppormi a questa ridicola rivendicazione, la vostra rivendicazione, con ogni mezzo. — Tutto il vigore del suo temperamento parve distillato nell’occhiata di gelida antipatia che gettò a Gore. — Nat Burrows dice che probabilmente ci vorranno anni e che ci perderemo tutti la camicia, ma io me lo posso permettere. Nel frattempo l’importante è sapere chi ha ucciso John. Sono pronta a stipulare una tregua, se volete. Di che cosa stavate parlando quando siamo entrati?

Un certo senso di sollievo si diffuse nel gruppo. Solo un uomo si mise istantaneamente in guardia.

— Credete davvero di poter produrre qualche argomento valido contro di noi, lady Farnleigh? — domandò Welkyn, ora di nuovo avvocato da capo a piedi. — È mio dovere avvertirvi che…

— Oh, ho più argomenti di quanto voi non pensiate — ribatté Molly, gettando uno strano sguardo pieno di significato a Madeline. — Di che cosa vi ho sentito parlare quando siamo entrati?

Il dottor Fell, ora tutto acceso di interesse, emise un tonante latrato di scusa. — Ci stavamo occupando di un aspetto piuttosto importante del caso, signora — grugnì — e avremmo bisogno del vostro aiuto. Nella soffitta di questa casa esiste ancora una stanzetta contenente una collezione di libri sulla stregoneria e roba del genere?

— Certo che esiste ancora. Ma cos’ha a che fare con il nostro caso?

— Guardate questo libro, signora. Potreste dirci con sicurezza se fa parte di quella collezione o no?

Molly si accostò al tavolo. Tutti si erano messi in piedi, ma lei accolse quel gesto formale con un’alzata di spalle impaziente.

— Credo di sì. Sì, ne sono quasi certa. I volumi lassù hanno tutti quell’ex libris, che non si trova su nessuno dei libri della biblioteca: è una specie di marchio di fabbrica. Ma dove mai avete trovato questo volume?

Fell glielo disse.

— Ma è impossibile!

— Perché?

— Perché ci sono state un sacco di voci, seccature e questioni a proposito di quei libri. Tutto a causa di mio marito, ma non so perché. Eravamo sposati solo da poco più di un anno, sapete. — I suoi begli occhi bruni parvero indugiare sul passato. Molly si sedette nella poltrona che Burrows le aveva accostato. — Quando io arrivai qui come… come sposa, lui mi diede tutte le chiavi di casa, tranne quella della stanzetta. Naturalmente io mi affrettai a consegnarle alla signora Apps, la governante; ma sapete, il gesto contava come principio.

— Come nella storia di Barbablù? — suggerì Gore.

— Niente litigi, prego — ammonì con asprezza Fell, mentre lei si voltava furiosa verso il pretendente.

— E va bene — concesse Molly. — Comunque, io avevo sentito parlare di quei libri. Mio marito voleva bruciarli tutti… l’intera collezione, intendo. Quando fu fatta la valutazione della proprietà, sapete, per via delle tasse di successione quando lui ereditò, venne un perito da Londra apposta per esaminare i libri. Il tizio disse che la piccola collezione in soffitta valeva migliaia e migliaia di sterline e quasi si metteva a ballare dalla gioia, lo sciocco. Disse che conteneva un mucchio di rarità e qualcosa di assolutamente unico. Ricordo cos’era. Era un volume manoscritto che si riteneva perduto dai primi del diciannovesimo secolo. Nessuno sapeva che fine avesse fatto, ed ecco che rispunta nella nostra soffitta. Lo chiamavano il Libro Rosso di Appin. Il tipo asseriva che era il pentacolo dei pentacoli della magia, ed era così magico che chiunque lo leggesse doveva portare un cerchio di ferro sul capo, figuriamoci. Me lo ricordo così bene perché ieri sera ne stavate parlando e quest’uomo — qui lei indicò Gore — non sapeva neanche cosa fosse.

— Come ha suggerito il dottor Fell, niente litigi — obiettò l’uomo cortesemente. Poi però si rivolse a Murray. — Tanto per la cronaca, magister. Come voi sapete, io non ho mai conosciuto il sacro volume con quel nome; tuttavia posso dirvi cos’era e perfino identificarlo tra gli altri, se è ancora di sopra. Vi dirò una delle sue proprietà. Chiunque lo possedesse conosceva le domande che gli sarebbero state fatte prima ancora che l’inquirente aprisse bocca, così si diceva.

— Questo dev’esservi stato di grande utilità ieri sera — osservò Molly con voce mielosa.

— Per quanto riguarda la prova che ho letto il libro, certamente. Si diceva altresì che conferisse il potere di dare vita agli oggetti inanimati, e ciò potrebbe farci pensare che lady Farnleigh debba averlo letto anche lei.

Il dottor Fell si mise a picchiare sul pavimento con la punta del bastone, per richiamare all’ordine i due contendenti. Quando la minacciata tempesta si dissipò, si rivolse a Molly con aria benevola. — Ehm… — disse. — Eh eh eh. Mi pare di capire, signora, che voi non credete alle proprietà magiche del Libro Rosso di Appin o di qualunque altra cosa, vero?

— Oh, merde! — sbottò Molly, e Madeline arrossì.

— Gronf. Già. Appunto. Ma cosa ci stavate dicendo?

— Ecco, insomma, mio marito se la prendeva un sacco a causa di quei libri, non faceva che rimuginarci sopra. Voleva bruciarli. Io gli dissi di non fare lo stupido: se proprio intendeva sbarazzarsene, perché non li vendeva, e in ogni caso che facevano di male? Lui mi rispose che erano pieni di erotismo e malvagità. — Molly esitò, poi continuò con la sua solita spontaneità: — Se proprio volete saperlo, questa informazione destò il mio interesse. Quando lui mi mostrò la stanzetta, io sfogliai un paio di quei libri, ma non contenevano nulla del genere. Non potreste leggere nulla di più orribilmente noioso in vita vostra. Non erano affatto licenziosi. Parlavano delle due linee gemelle della vita e roba del genere, ed erano scritti con quelle buffe “s” fatte come le “f” che ti danno l’impressione che l’autore parlasse bleso. Proprio non mi piacquero né mi stuzzicarono affatto. Perciò, quando mio marito insistette per tenere la stanzetta chiusa a chiave, non me ne interessai più; e sono sicura che da allora non è più stata aperta.

— Eppure questo libro proviene da lì — osservò Fell battendovi sopra un dito.

— Sì, di questo sono certa.

— Ed era vostro marito a tenere la chiave di quella stanza chiusa. Ma chissà in che modo il libro ne è uscito ed è stato trovato in possesso della signorina Daly. Gronf. — Fell aveva continuato a fumare a piccole boccate; ora si tolse la pipa di bocca e sbuffò rumorosamente. — Di conseguenza, noi dobbiamo intuire un rapporto… attraverso il libro… tra la morte di Victoria Daly e quella di vostro marito. Eh?

— Ma quale rapporto?

— Per esempio, signora: non potrebbe essere stato proprio lui a dare il libro alla signorina?

— Ma se vi ho detto cosa ne pensava di quei libri!

— Signora, non è questa la domanda che vi ho rivolto — ribatté Fell in tono di scusa. — Io vi ho chiesto se per caso non poteva essere stato lui. Dopotutto, abbiamo saputo che da ragazzo… se lui era il vero John Farnleigh, come sostenete voi… quelli erano i suoi libri preferiti.

Molly affrontò il dilemma coraggiosamente. — Mi avete spinta in un vicolo cieco. Se dico che lui odiava quella roba in modo addirittura irragionevole, voi risponderete che un simile cambiamento non è naturale e prova che lui non era John Farnleigh. Se dico che può essere stato lui a dare il libro a Victoria… be’, non ho idea di cosa potreste rispondere.

— Noi vogliamo solo una risposta onesta, signora — ribatté Fell. — O piuttosto, un’onesta impressione. Dio abbia compassione della gente che si sforza di dire tutta la verità. Ma insomma, sentite: voi conoscevate bene Victoria Daly?

— Abbastanza bene. Povera Victoria: era il tipo di donna che prova gusto a fare le Buone Azioni con la lettera maiuscola.

— Avreste detto — chiese Fell facendo un gesto vago con la pipa — avreste detto che era anche il tipo di donna da interessarsi profondamente alla stregoneria?

Molly strinse i pugni. — Ma per favore, vorreste spiegarmi che c’entrano tutte queste chiacchiere sulla stregoneria? Ammesso che il libro parli davvero di questo, e se proviene dalla soffitta ne deve parlare per forza, ci dimostra forse qualcosa il semplice fatto che lei lo stava leggendo?

— Ci sono altri elementi, signora, credetemi — insistette gentilmente il dottore. — La vostra naturale intelligenza vi farà capire qual è la cosa più importante: il rapporto della signorina Daly con una stanza chiusa a chiave e con quel libro. Ora vediamo: vostro marito la conosceva bene?

— Uhm… Non saprei. Non tanto bene, avrei pensato.

La fronte del dottore era profondamente aggrottata. — Eppure pensate al suo comportamento di ieri sera, così come mi è stato descritto. Vediamo se voi confermate. Salta fuori un pretendente alla sua proprietà. Il possesso delle ricchezze dei Farnleigh è la forza portante della sua vita, che le detenga giustamente o ingiustamente. Ora invece la cittadella è assalita. I signori Welkyn e Gore, con la loro plausibile storia e la prova inconfutabile delle impronte digitali, appaiono in posizione vincente. Lui passeggia nervosamente su e giù, è vero; però, al momento dell’assalto definitivo, pare preoccuparsi assai di più del fatto che nel villaggio c’è un investigatore che fa domande sulla morte di Victoria Daly. È la verità o no?

Era proprio la verità, e Page se ne ricordava fin troppo bene. Anche Molly fu costretta ad ammetterlo.

— Constatiamo dunque che davvero c’è un filo che corre tra le due morti. Cerchiamo di seguirlo per vedere dove ci porta. Io provo sempre più interesse a proposito di quella stanzetta chiusa a chiave. Vi tenete altro, a parte i libri?

Molly rifletté. — Solo un aggeggio meccanico, un robot. Lo vidi una volta quand’ero bambina e nel complesso mi piacque. Avevo domandato a mio marito perché non lo portassimo giù per vedere se si potesse farlo funzionare. Io amo le cose che funzionano. Invece è rimasto lassù anche il robot.

— Ah, l’aggeggio meccanico — ripeté il dottor Fell, rizzandosi nella poltrona con una certa fatica nell’impeto dell’interesse. — Potete dirci qualcosa di più a tale proposito?

Fu Kenneth Murray a rispondere, perché Molly si limitò a scuotere la testa. — Quello, dottore, è un argomento che fareste bene a investigare — cominciò Murray disinvolto, accomodandosi meglio nella poltrona. — Io tentai di farlo tanti anni fa, e così il giovane Johnny.

— E allora?

— Ecco tutti i fatti che sono riuscito ad appurare — continuò l’altro con enfasi. — Sir Dudley non mi permise mai di dare uno sguardo alla figura, perciò dovetti lavorare dall’esterno, per così dire. L’automa venne costruito da Raisin, l’organista di Troyes che aveva fabbricato anche il clavicembalo automatico per Luigi XIV, e fu esibito con grande successo alla corte di Carlo II nel 1676-77. Era una sagoma quasi a grandezza naturale, seduta su una specie di divanetto a schienale, e si diceva riproducesse le fattezze di una delle amanti del re: si discute di quale. I suoi movimenti deliziarono gli spettatori dell’epoca. La bambola suonava due o tre canzoni sulla cetra, faceva marameo al pubblico e si esibiva in una quantità di gesti e mossettine, alcuni dei quali certamente indecenti.

Non c’era dubbio che Murray avesse completamente catturato l’interesse degli astanti.

— La comprò sir Thomas Farnleigh, di cui avete qui l’ex libris. Non so se sia stata l’immodestia della bambola a farla cadere in disgrazia più tardi, o qualche altra ragione. Non sono mai riuscito a saperne niente. Tuttavia qualcosa accadde… ma le cronache sono tutte assolutamente reticenti sui particolari. Non c’è una ragione plausibile per spiegare l’orrore che l’automa ispirò nel diciottesimo secolo, benché in seguito sarebbe bastata la sua indecenza a squalificarlo agli occhi di sir Dudley, di suo padre e di suo nonno. È probabile che sir Thomas conoscesse il segreto per farlo funzionare; ma neanche di quello nessuno ha mai parlato… Ehi, Johnny, ragaz… No, chiedo scusa. Sir John…

Gore parve alquanto indispettito per la cerimoniosa ed esagerata cortesia con cui Murray l’aveva apostrofato, ma in quel momento si stava interessando ad altro. — No, il segreto non è stato tramandato ai posteri — ammise. — E ormai non si può più fare niente. Io lo so, signori, perché nella mia giovinezza ce l’ho messa tutta, mi sono letteralmente spremuto il cervello per indovinare il segreto della Strega Dorata. Potrei spiegarvi con la massima facilità perché nessuna delle spiegazioni più ovvie poteva funzionare. Se noi… — Parve di colpo stupito. — Ma per tutti gli dei, perché non andiamo di sopra e le diamo un’occhiata? Ci ho pensato solo adesso. Forse sono ancora frenato. Figuratevi che stavo immaginando ogni sorta di scuse e imbrogli per intrufolarmi lassù di nascosto, come facevo da ragazzo. Perché non andarci apertamente, invece? Adesso, alla luce del giorno? — Picchiò il pugno sul bracciolo della poltrona, sbattendo un po’ le palpebre come se solo in quel momento lui stesso avesse visto la luce.

L’ispettore Elliot intervenne con una certa asprezza: — Ehi, signore, un momento. Certo, la cosa è interessante e possiamo sviscerarla a nostro agio quando ci pare; però adesso non mi sembra che abbia nulla a che fare con…

— Ne siete sicuro? — l’interruppe Fell.

— Signore?

— Ne siete sicuro? — ripeté il dottore con grande enfasi. — Sentite, voialtri! Qualcuno mi sa dire che aspetto ha l’automa?

— È molto danneggiato, naturalmente; almeno, lo era venticinque anni fa…

— Eccome — assentì Madeline Dane rabbrividendo. — Non salite lassù. Per piacere, ditemi che non salirete!

— Ma perché mai? — domandò Molly.

— Non lo so. Ho paura.

Gore la guardò con indulgenza. — Sì, ricordo vagamente che ti fece un effetto spaventoso. Voi però stavate chiedendo che aspetto abbia, dottore. Quando l’automa era nuovo, doveva essere stato realistico in modo stupefacente. La struttura, naturalmente, è composta di giunti di ferro, ma la “carne” è di cera, gli occhi di vetro e la capigliatura di capelli veri. Il passare degli anni non ne ha migliorato l’aspetto. Rappresentava una donna piuttosto formosa, e quando uno cominciava a farsi venire qualche idea sui gesti che poteva eseguire, l’immagine che se ne ricavava non era esattamente innocente. Indossava, almeno quando l’ho scoperta io, un abito di velluto e broccato. Le mani e le dita, completamente snodate, sono di ferro dipinto. Perché potesse suonare la cetra e fare i suoi gesti, le dita sono lunghe e le unghie appuntite come… Sorrideva, ma il sorriso si era parecchio deteriorato l’ultima volta che l’ho visto.

— E Betty Harbottle — parve divagare all’improvviso il dottor Fell — Betty Harbottle, come la madre Eva, ha una grande passione per le mele.

— Chiedo scusa?

— Ce l’ha davvero — insistette Fell. — Betty Harbottle, la cameriera alla quale hanno fatto paura, adora le mele. È stata la prima cosa che ci hanno riferito quando abbiamo interrogato i domestici. Credo che la cosa non faccia molto piacere alla buona governante, la signora Apps. Per le tenebre di Eleusi, sì, certo, è andata così! E voi — il faccione rosso del dottore era lucido di concentrazione mentre ammiccava a Gore — voi poco fa avete detto che avevate un ottimo pretesto quando facevate una capatina al cantuccio dei libri proibiti e della Strega Dorata. Dicevate di andare nella dispensa della frutta, che è alla porta accanto, a prendervi una mela. Qualcuno vuole scommettere con me che è proprio in quella stanzetta che si trovava Betty Harbottle quando le hanno fatto paura, e che sempre là è stato nascosto il thumbograph rubato ieri sera?

Harold Welkyn si alzò e si mise a passeggiare intorno al tavolo, ma nessuno degli altri si mosse. In seguito Page doveva ricordare quel circolo di facce nella scarsa luce della biblioteca, e la breve espressione che sorprese su una di esse.

Fu Murray a parlare, lisciandosi i baffi. — Ah. Già. Sì, un’ipotesi davvero interessante. Se ricordo bene la disposizione della casa, le scale che portano in soffitta si trovano in fondo al corridoio sul quale si apre la Camera Verde. Voi suggerite che la ragazza è stata portata giù e lasciata là?

Il dottor Fell scosse il capo. — Io suggerisco solo che dobbiamo far uso del poco comprendonio che Dio ci ha dato, o altrimenti andarcene a casa e metterci a letto. Ogni indizio converge su quella stanzetta. È il nocciolo del labirinto e il cuore di tutti questi pasticci, come la piccola coppa di fluido nella Casa e il cervello; titolo assai più appropriato di quanto voi possiate pensare. Ci conviene andare a farvi una visitina.

L’ispettore Elliot parlò lentamente: — Lo credo anch’io, adesso. Vi dispiace, lady Farnleigh?

— No, affatto, solo che non so dove si trovi la chiave. Ma al diavolo, scassinate la serratura. Anzi, il lucchetto nuovo che mio marito vi ha fatto sistemare; e se solo pensate che possa esservi di aiuto, rompete pure… rompete pure… — Molly si passò una mano sugli occhi, lottò per riguadagnare il controllo di se stessa e si riprese. — Vi faccio da guida.

— Grazie — disse Elliot, quindi aggiunse con decisione: — Quanti di voi sono mai stati in quel ripostiglio? Solo la signorina Dane e il signor Gore? Bene, voi due verrete con il dottor Fell e me, se non vi dispiace. Anche il signor Page. Gli altri abbiano la bontà di restare qui.

L’ispettore e Fell si avviarono parlando a voce bassa. Molly passò davanti a loro, facendo con discrezione la sorda e mettendo i due tra sé e il pretendente.

Page seguì il gruppo con Madeline. — Però se tu non volessi salire… — cominciò.

Lei gli si strinse al braccio. — No, per piacere. Voglio salire. Lo voglio sul serio, per vedere se riesco a capire cosa sta succedendo. Sai, temo che Molly ci sia rimasta male per qualcosa che le ho detto… eppure dovevo dirglielo per forza, non c’era altro da fare. Brian, tu non credi che io sia una donna maligna e gelosa, vero?

Lui rimase esterrefatto. La bocca di lei abbozzava un mezzo sorriso come burlandosi dell’idea, ma i lunghi occhi turchini erano intensamente seri.

— Santo cielo, no! Cosa può farti pensare questo?

— Oh, nulla. Lei però non l’amava davvero. Sta facendo tutto ciò perché crede che sia suo dovere. A dispetto delle apparenze, io ti dico che non erano fatti l’uno per l’altra. Lui era un idealista e lei è di temperamento pratico. Un momento: lo so che era un impostore, ma tu non conosci tutte le circostanze o capiresti…

— Allora preferisco i temperamenti pratici in qualunque momento — tagliò corto Page.

— Brian!

— Lo dico e lo ripeto. Che idealista dei miei stivali! Se lui ha fatto ciò che dicono abbia fatto e ciò che tu stessa ammetti che ha fatto, il nostro caro amico defunto era un porco coi fiocchi, e lo sai benissimo. Per caso eri innamorata di lui anche tu?

— Brian! Non hai il diritto di dire certe cose!

— Lo so che non ce l’ho; ma eri innamorata di lui o no?

— Non lo ero — scandì calma Madeline abbassando gli occhi. — Se tu non fossi tanto cieco e comprendessi meglio le cose, ne sapresti abbastanza da non fare domande simili. — Esitò; era chiaro che voleva cambiare argomento. — Cosa pensano il dottor Fell e l’ispettore di… di tutto questo?

Lui aprì la bocca per risponderle e trovò che non ne aveva idea.

Il gruppo era salito al primo piano per mezzo della breve scalinata di quercia, aveva svoltato e imboccato un corridoio che girava a sinistra. Da una parte c’era la Camera Verde, e dalla porta aperta si vedevano i massicci mobili da studio del secolo precedente e il colore bilioso della tappezzeria. Dall’altra c’erano le porte di due camere da letto. Il corridoio continuava dritto fino a una finestra in fondo, che dava sul giardino. Le scale che salivano in soffitta, Page se ne ricordava vagamente, erano annidate nello spessore del muro alla fine del corridoio, oltre una porta che si apriva a sinistra.

Lui però non stava pensando a questo. Nonostante la rumorosa cordialità di Fell e l’apparente loquace franchezza dell’ispettore Elliot, si rese conto che non sapeva nulla di nulla. I due sarebbero stati capaci di parlare fino al giorno del giudizio, quanto a quello. Ma… le indagini poliziesche di routine, un’impronta digitale qui, un’orma di piede là, la perquisizione del giardino organizzata da Elliot o un indizio sigillato in una busta? E il ritrovamento del coltello, già: di quello era informato perché, date le circostanze, era inevitabile che venisse a saperlo. Ma che altro gli avevano detto, perfino circa le loro teorie? Erano state raccolte le deposizioni di certe persone; però cosa se ne doveva pensare? Dopotutto, si disse, era affar loro; eppure si sentiva inquieto. Sempre nuove scoperte continuavano a venire alla luce, dissepolte da quello che lui avrebbe ritenuto terreno vecchio, come i teschi a Blenheim; e non ci si aspettava il teschio finché non lo si vedeva rotolare sul tavolo. No, meglio trovare un’altra similitudine. Davanti a lui torreggiava la grande mole del dottor Fell, che pareva colmare il corridoio.

— In quale stanza si trova la ragazza? — domandò Elliot a bassa voce.

Molly indicò la camera da letto più lontana, proprio di fronte alla porta della scala della soffitta. Elliot bussò lievemente, ma da dentro si udì un debole grido di paura.

— Betty — sussurrò Madeline.

— Si trova lì?

— Sì. L’hanno messa nella stanza da letto più vicina. Stava troppo male.

La piena comprensione di ciò che il fatto sottintendeva stava cominciando a farsi strada nella mente di Page.

Il dottor King aprì la porta, si lanciò un’occhiata alle spalle, scivolò nel corridoio e richiuse con grande precauzione. — No — disse — non potete ancora vederla. Stasera forse, domani o dopodomani più probabilmente. Quanto vorrei che i sedativi le facessero effetto… invece non funzionano ancora come dovrebbero.

Elliot parve stupito e preoccupato. — Va bene, dottore, però la situazione non è proprio… proprio…

— Seria, stavate per dire? — domandò King, abbassando la testa grigia. — Dio mio! Scusate. — Tornò ad aprire la porta.

— Ha detto nulla?

— Nulla che sia buono per il vostro taccuino, ispettore. Tutto ciò che dice è puro delirio. Mi piacerebbe sapere cos’ha visto veramente.

Parlava a un gruppo ammutolito. Molly aveva cambiato espressione e sembrava sforzarsi di restare attaccata saldamente alle abitudini di una vita. Il dottor King era stato un intimo amico di suo padre, e loro due non facevano cerimonie tra loro.

— Zio Ned, io voglio sapere. Farei qualunque cosa per Betty, lo sai. Però non mi sono resa conto… cioè, il suo stato non è quello che propriamente si dice “grave”, vero? Non è possibile. La gente può avere paura, ma non è la stessa cosa che ammalarsi sul serio, no? Non è pericoloso, voglio dire.

— Oh — rispose il dottore — per te no che non sarebbe pericoloso. Sei una bella ragazza piena di salute, praticamente non hai nervi, ma in compenso hai energia da vendere. Se vedessi qualcosa di bizzarro, probabilmente gli daresti un pugno in un occhio. Lo faresti davvero. Ma vedi, altra gente prende le cose in modo diverso. Forse si è trattato di un topo o del vento nei camini. Qualunque cosa fosse, però, io mi auguro che non mi compaia davanti. — Il suo tono si raddolcì. — No, vedrai che si risolverà tutto. E non abbiamo bisogno di aiuto, grazie; io e la signora Apps possiamo farcela da soli. Eventualmente facci mandare sopra un po’ di tè. — La porta si richiuse.

— Sì, amici carissimi — osservò Patrick Gore con le mani sprofondate nelle tasche. — Credo di poter giustamente affermare che è successo davvero qualcosa. Saliamo?

Attraversò il corridoio e aprì la porta di fronte.

La scala al di là era ripidissima, e aveva quel lieve odore di muffa che emana sempre la vecchia pietra chiusa tra muri. Pareva quasi di vedere le costole e lo scheletro all’interno della casa, dove non era stato fatto alcuno sforzo per coprirli alla vista. Le stanze dei domestici, come Page sapeva, erano all’altra estremità dell’edificio. Lì non c’erano finestre; Elliot, che salì per primo, dovette usare la torcia elettrica. Gore lo seguì, poi il dottor Fell, quindi Molly con Madeline e Page in coda.

Nulla era cambiato in quella porzione della soffitta dal giorno in cui Inigo Jones aveva disegnato le sue finestre anguste e il suo rivestimento di mattoni e pietra. Sul pianerottolo il pavimento si inclinava così bruscamente in direzione della scala che un passo a vuoto poteva fruttare un ruzzolone. C’era una quantità incredibile di travi di quercia, troppo grosse per essere pittoresche; davano infatti soltanto una schiacciante sensazione di pesantezza. Dalle finestrelle entrava una debole luce grigia; l’aria era densa, umida e afosa.

Trovarono la porta del ripostiglio alla fine del corridoio. Era nera e massiccia e pareva quella di una cantina anziché di una soffitta. I cardini erano del diciottesimo secolo; la maniglia non c’era, e una più moderna serratura non era in funzione; la porta era chiusa con una robusta catena munita di lucchetto. Tuttavia non fu su di esso che Elliot si affrettò a dirigere il raggio della torcia.

Qualcosa era stato buttato a terra e parzialmente schiacciato quando era stata chiusa la porta.

Era una mela mangiata a metà.
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Servendosi di una moneta come cacciavite, Elliot svitò con cura l’occhiello che fissava la catena al battente. Ci volle parecchio, ma l’ispettore lavorava con la precisione di un carpentiere. Infine la catena cadde, e la porta si aprì da sola.

— La tana della Strega Dorata — osservò Gore tutto contento, e con un calcio spazzò via la mezza mela.

— Calma, signore! — lo invitò aspro Elliot.

— Come? Pensate che quel torsolo sia un indizio?

— Non si sa mai. Quando saremo entrati, per favore, non toccate niente, a meno che non ve lo dica io.

“Quando saremo entrati” era un’espressione più speranzosa che realistica. Page si era aspettato di vedere una stanza. Trovò invece che era un cubicolo che misurava a malapena tre metri quadrati, con il soffitto in pendenza sul quale era inserito un angusto e spesso pannello di vetro sudicissimo e opaco. Si notavano diversi vuoti negli scaffali, dove antiche rilegature di pelle si mescolavano a copertine meno venerande. Su tutto c’era una coltre di polvere; ma si trattava di quella polvere delle soffitte grigia e leggera sulla quale è difficile lasciare tracce decifrabili. Una poltrona a braccioli vittoriana era stata stipata all’interno, e la strega medesima sembrò balzare loro incontro, quando la luce della torcia di Elliot cadde all’interno di quel vano così ristretto.

Perfino l’ispettore indietreggiò di un passo. La strega non era precisamente una bellezza. Magari un tempo era stata una dama affascinante, ma adesso guardava con un solo occhio in metà della faccia; l’altra metà era completamente rovinata, come pure la testa e i resti del costume di broccato e velluto, che una volta poteva essere stato giallo. Le screpolature che solcavano tutto ciò che rimaneva della faccia non contribuivano certo a migliorare il suo aspetto.

Se fosse stata in piedi, si sarebbe visto che era di altezza appena un po’ inferiore al normale. Sedeva invece in una specie di tronetto oblungo, in origine dorato e dipinto in modo da farlo assomigliare a un divanetto, non molto più largo o profondo della figura stessa e montato su rotelle, le quali evidentemente erano assai più moderne dell’automa. Le mani erano protese in avanti in un gesto di bizzarra e quasi orrenda civetteria. Tutto il massiccio e poderoso macchinario doveva pesare almeno due o tre quintali.

Madeline fece un risolino che poteva esprimere nervosismo o sollievo. Elliot ringhiò e il dottor Fell latrò un’imprecazione. Poi disse: — Ombre di Udolpho! Questa è un’assurdità, non vi pare?

— Come?

— Sapete cosa voglio dire. Forse quella ragazza ha cercato di sgattaiolare nella stanza di Barbablù, ha visto questo aggeggio per la prima volta e… — Si interruppe, soffiò via le punte dei baffoni. — No. No, non funziona.

— Lo temo anch’io — assentì serio Elliot. — Se davvero le è accaduto qualcosa quassù, beninteso. Come avrebbe fatto a entrare? E chi l’avrebbe portata giù? E dove ha trovato il libriccino di Murray? Non mi venite a dire che la semplice vista di questo rottame potrebbe averle fatto il terribile effetto di cui ha parlato il dottore. Poteva mettersi a gridare, nel peggiore dei casi poteva magari perdere i sensi; ma non si sarebbe ridotta così, a meno che non sia un’isterica vera e propria. Lady Farnleigh, i domestici sono informati dell’esistenza di questo automa?

— Certo — rispose Molly. — Nessuno l’ha visto tranne Knowles o forse la signora Apps, però che esiste lo sanno tutti.

— Quindi per loro non sarebbe una sorpresa.

— No.

— Se, come ho detto, la ragazza è stata spaventata da qualcosa che ha visto in questo bugigattolo… e di ciò non abbiamo alcuna prova…

— Guardate là — intervenne Fell, indicando qualcosa con il bastone.

Il raggio della torcia girellò sul pavimento accanto alla base dell’automa. Si fermò su uno straccetto bianco ammucchiato da una parte. Elliot lo raccolse e vide che era un vaporoso grembiulino da cameriera. Si notava benissimo che era fresco di bucato, eppure era tutto macchiato di polvere e sudiciume, e in un angolo la stoffa era stata strappata in due punti.

Il dottor Fell lo prese dalle mani dell’ispettore e lo porse a Molly. — Era di Betty? — chiese.

Molly esaminò una minuscola targhetta con un nome scritto in inchiostro a lettere minuscole, cucita dentro l’orlo del grembiule. Poi annuì.

— Un momento! — raccomandò Fell chiudendo gli occhi. Cominciò a ciabattare su e giù davanti alla porta, premendosi gli occhiali sul naso come per evitare che gli cadessero. Quando staccò la mano dal viso, aveva un’espressione grave e preoccupata. — E va bene. Adesso vi dico tutto, ragazzi miei. Non posso darvene le prove, come non avevo le prove della parte che riguardava le mele e la dispensa della frutta. Però posso dirvi cos’è accaduto in questa stanzetta come se l’avessi visto con i miei occhi. Adesso non è più una questione di routine: è invece assolutamente vitale per la soluzione del caso che cerchiamo di scoprire a che ora precisa la ragazza è stata spaventata, tra il pranzo e le quattro del pomeriggio, e cosa stavano facendo a quell’ora le varie persone che si trovavano qui.

“Perché, ragazzi miei, l’assassino era quassù, in questo bugigattolo. Betty Harbottle l’ha trovato qui. Non so cosa lui stesse facendo, ma era dannatamente importante che nessuno sapesse che c’era stato. Qualcosa è avvenuto. Dopo lui ha usato il grembiule della ragazza per far sparire eventuali orme, impronte digitali, tracce di ogni tipo lasciate nella polvere. Indi ha portato a braccia o trascinato giù la ragazza, le ha messo in mano l’inutile thumbograph che aveva rubato la sera prima e se n’è andato. Qui aveva richiuso la porta e lasciato il grembiule in mezzo alla stanza. Che ne dite?”

Elliot alzò una mano. — Andiamoci piano, signore. Non siamo avventati. — Rifletté. — Ci sono due grosse obiezioni alla vostra teoria, temo.

— E quali?

— Numero uno. Se era tanto importante nascondere il fatto che lui era stato in questo stanzino a fare quello che stava facendo, come poteva l’assassino sperare di coprire le proprie tracce limitandosi a spostare la ragazza da un posto all’altro? Così non impediva che lei lo tradisse, posticipava solo il momento della rivelazione. La ragazza è viva, si rimetterà. E ci dirà chi ha trovato qui e cosa stava facendo… ammesso che facesse qualcosa.

— In effetti questa è già una botta da far spavento — ammise Fell. — In effetti basta solo questo a far crollare la mia teoria. Tuttavia, sapete — continuò accalorandosi — io non sarei sorpreso se la risposta a questa presunta contraddizione costituisse anche la risposta al nostro problema. Qual è la seconda obiezione?

— Betty Harbottle non è stata maltrattata. Fisicamente non l’hanno neppure toccata. È stata la paura che ha provato nel vedere… qualunque cosa abbia visto… a ridurla nello stato in cui si trova. Eppure, secondo voi, lei può aver visto solo un normale essere umano intento a fare cose che non doveva. Vi pare ragionevole, signore? Al giorno d’oggi le ragazze non sono tanto impressionabili. Cosa dunque può averla atterrita in quel modo?

Il dottor Fell lo guardò. — Qualcosa che l’automa ha fatto — rispose. — Che ne direste se adesso si facesse avanti e vi prendesse la mano?

Tale è il potere della suggestione che ogni membro del gruppo fece un passo indietro. Sei paia di occhi si fissarono sulla testa devastata e sulle strane mani dell’automa. Non sarebbero state gradevoli da stringere o da toccare. Non c’era niente nella figura che sarebbe stato gradevole da toccare, dall’abito ammuffito alla mezza faccia tutta screpolata.

Elliot si schiarì la gola. — Volete dire che l’assassino ha fatto funzionare l’automa?

— Questo non è possibile — intervenne Gore. — Ci ho provato talmente tante volte io, quand’ero ragazzo. Voglio dire che lui non può averlo fatto funzionare a meno che dai miei tempi in poi non sia stato introdotto nell’automa un motorino elettrico o altri marchingegni del genere. Dannazione, signori, nove generazioni di Farnleigh si sono spremute le meningi cercando di capire come funzionava. Anzi, mi spingo a farvi un’offerta. Darò mille sterline a chiunque possa mostrarmi come far funzionare l’automa.

— Chiunque? Uomo o donna che sia? — domandò Madeline. Page si accorse che lei stava cercando di fare dello spirito, ma Gore era disperatamente serio.

— Uomo, donna, ragazzo, chi vi pare. Chiunque possa farlo funzionare senza diavolerie moderne; farlo funzionare esattamente come funzionava quando venne esibito duecentocinquanta anni fa.

— L’offerta è abbastanza generosa — ammise Fell allegramente. — Be’, spingetelo fuori e diamogli un’occhiata.

Con un certo sforzo Elliot e Page si aggrapparono alla scatola di ferro sulla quale l’automa sedeva e lo tirarono fuori dallo stanzino, facendogli sorpassare la soglia con un sobbalzo. La testa della figura ebbe uno scossone e tremò; Page si chiese se qualche parte della sovrastruttura non sarebbe finita con il cadere. Però le ruote giravano con sorprendente facilità. Con un sacco di scricchiolii e tonfi la sagoma fu spinta dove c’era luce, sotto la finestra vicino alla scala.

— Avanti, fateci vedere — invitò Fell.

Gore esaminò accuratamente l’automa. — Tanto per cominciare, troverete che il corpo della figura è pieno di meccanismi simili a quelli degli orologi. Non mi intendo molto di meccanica e non posso dirvi se tutte quelle rotelline e quei contrappesi servono davvero a qualcosa o se sono stati messi là per fare effetto. Personalmente sospetto che la maggior parte ci stia giusto per fare scena e solo pochi siano genuini. Comunque, l’importante è che il corpo ne è completamente pieno. C’è uno sportellino sulla schiena; se si apre ancora, infilateci dentro una mano e… ah, graffi, eh? — Rabbuiato in viso, Gore ritrasse rapidamente la mano. Concentrato com’era, aveva fatto un gesto che l’aveva portato troppo vicino alle dita appuntite dell’automa. Sul dorso della mano era apparso un lungo graffio sanguinante. Se lo portò alla bocca. — Mio caro meccanismo a orologeria! — sbottò con stizza. — Mio vecchio e fedele meccanismo a orologeria! Dovrei farti saltare via il resto della faccia.

— No, non lo fare! — gridò Madeline.

Lui la guardò divertito. — Come vuoi tu, piccola. In ogni caso, ispettore… volete frugare tra le varie rotelline? Vorrei farvi constatare il fatto che il corpo dell’automa ne è colmo e che nessuno potrebbe nascondercisi dentro.

Elliot era serio come sempre. Il vetro era caduto dallo sportellino sulla schiena della figura, e da parecchio tempo anche. Con l’aiuto della torcia elettrica esaminò i meccanismi e frugò all’interno. Qualcosa parve stupirlo, ma disse soltanto: — In effetti è come dite voi, signore. Non c’è spazio per intrufolare nulla qui dentro. Ma davvero è stato insinuato che qualcuno si nascondesse nell’automa per farlo funzionare?

— Era l’unico suggerimento che si potesse azzardare. Adesso continuiamo. Con questa ispezione abbiamo liquidato la figura di per sé. L’unica altra parte dell’automa, come potete vedere, è il tronetto sul quale siede. Guardate.

Questa volta incontrò maggiore difficoltà. Sul davanti del divanetto, verso sinistra, c’era un minuscolo pomolo. Page notò che tutta la parte anteriore si apriva come una porticina su cardini. Con un po’ di fatica Gore riuscì nell’intento. L’interno della scatola, nudo ferro malamente corroso dalla ruggine, era lungo meno di novanta centimetri e non più alto di quarantacinque.

Gore fece un largo sorriso. — Ricordate — disse — la teoria che venne avanzata per spiegare il funzionamento dell’automa giocatore di scacchi di Maelzel? La figura sedeva su una serie di grosse scatole, ognuna con la sua porticina. Prima dell’esibizione, l’accompagnatore le apriva una per una, allo scopo di mostrare che non c’era trucco. Si disse peraltro che dentro c’era un “bambino”, il quale con abili contorsioni passava da un compartimento all’altro, sincronizzando i suoi movimenti con l’apertura delle porte in modo così perfetto che gli spettatori erano sicuri di aver visto tutte le scatole vuote.

“Qualcosa del genere si è detto anche della nostra Strega Dorata; ma diversi testimoni delle sue prodezze hanno scritto che questo non era possibile. Non occorre sottolineare il fatto che per infilarci dentro un bambino, questo bambino dovrebbe essere piccolissimo; e poi nessun capocomico avrebbe potuto viaggiare su e giù per l’Europa tirandosi dietro un simile bambino senza che nessuno se ne accorgesse.

“Inoltre, nella Strega Dorata c’è solo questo piccolo spazio con la porticina. Gli spettatori venivano invitati a tastarlo per accertarsi che non c’era inganno; e in parecchi accettavano l’invito. L’automa si esibiva isolato, alzato da terra da una piattaforma coperta da un tappeto la cui sistemazione doveva essere curata dall’ospite. Eppure, a dispetto del fatto che non si capiva come potesse funzionare, appena venivano dette le parole di comando la nostra allegra damina riceveva una cetra e suonava qualsiasi canzone le chiedessero gli spettatori; restituiva la cetra; conversava a segni con chiunque volesse parlarle e faceva gesti e mossette conformi ai gusti alquanto scandalosi dell’epoca. Vi stupisce che il mio rispettabile antenato andasse in brodo di giuggiole? Mi sono sempre chiesto, però, cosa gli fece cambiare idea allorché fu informato del segreto.”

Gore scosse la testa e lasciò cadere il tono da imbonitore. — Adesso ditemi come funzionava — concluse.

— Voi, voi… scimmione! — sibilò Molly Farnleigh. Non aveva alzato la voce, ma aveva serrato i pugni lungo i fianchi. — Dovete sempre fare il pagliaccio qualunque cosa avvenga? Non siete soddisfatto? Vorreste magari anche mettervi a giocare con i trenini o con i soldatini di piombo? Dio mio! Brian, vieni qui; proprio non ce la faccio più. E voi pure… e voi, un ufficiale di polizia… che state qui a pasticciare con un pupazzo, accalcandovici intorno come una manica di ragazzini quando… Ma non vi rendete conto che un uomo è stato ucciso ieri sera?

— E va bene — disse Gore. — Cambiamo argomento. Allora, tanto per cambiare, ditemi com’è stato inscenato il delitto.

— Suppongo naturalmente che voi direte che si è trattato di suicidio.

— Signora — sbottò l’altro con un gesto di disperazione — badate che qualunque cosa io dica non fa differenza. In tutti i casi c’è sempre qualcuno che se la prende con me. Se dico che è un suicidio vengo assalito da A, B e C. Se dico che è un assassinio, D, E e F quasi mi staccano la testa a morsi. Finora non mi sono azzardato a suggerire che si tratta di un incidente, soprattutto per non incorrere nelle ire di G, H e I.

— Molto astuto da parte vostra, non c’è dubbio. Voi che ne dite, signor Elliot?

La risposta dell’ispettore fu ispirata dalla sua profonda onestà personale. — Lady Farnleigh, io sto solo cercando di fare del mio meglio nel caso più difficile che mi sia mai stato affidato, e l’atteggiamento di tutti voi non mi è certo di aiuto. Sono sicuro che lo capite. Se ci pensate anche solo un momento, dovreste intuire che questa macchina ha parecchio a che fare con le mie indagini. Vi chiedo solo di non parlare perché spinta dal malumore e dalla ripicca… infatti nell’automa c’è anche qualche altra cosa interessante. — Posò una mano sulla spalla della figura. — Non so se i meccanismi a orologeria che ha all’interno sono genuini o ci stanno solo per fare scena, come ha detto il signor Gore. Mi piacerebbe esaminarli attentamente nella mia officinetta privata. Non so se il meccanismo possa funzionare ancora, dopo due secoli e rotti; ma se ci sono orologi che funzionano ancora dopo altrettanto tempo, perché l’automa no? Tuttavia, quando l’ho controllato all’interno, qualcosa ho appurato. E cioè che le rotelline eccetera sono state lubrificate di recente.

Molly si accigliò. — Ebbene?

— Mi stavo chiedendo, dottor Fell, se voi… — Elliot si girò di scatto. — Ehi! Dove siete, signore?

La convinzione di Page che potesse succedere qualunque cosa venne ulteriormente corroborata dalla sparizione improvvisa di una mole corporea come quella del dottore. Il fatto è che non era abituato al trucco di Fell di dileguarsi dalla scena e poi riapparire da qualche altra parte, di solito intento a un’occupazione priva di senso. Quella volta Elliot venne illuminato, alla lettera, da uno sprazzo di luce proveniente dallo stanzino.

Il dottor Fell stava accendendo una serie di fiammiferi e osservava con assoluta concentrazione il contenuto degli scaffali più bassi. — Eh? Chiedo scusa.

— Non avete ascoltato la dimostrazione del signor Gore?

— Ah, quella? Gronf, ma certo. Tuttavia non posso aspirare a indovinare così, tutto d’un colpo, un segreto che ha fatto ammattire tante generazioni di una famiglia… benché mi piacerebbe sapere com’era vestito l’esibitore originale.

— Com’era vestito?

— Già. Con un costume tradizionale da mago, direi, che a me è sempre parso pochissimo impressionante ma non privo di una certa funzionalità. Peraltro ho dato un’occhiata in giro in questo bugigattolo con più o meno buoni risultati…

— I libri?

— I libri sono la solita ortodossa collezione di opere poco ortodosse, anche se ci sono diverse cronache di processi per stregoneria che non conoscevo. Ho trovato anche quello che sembra un resoconto delle esibizioni dell’automa. Posso prenderlo in prestito? Grazie. In particolare poi c’è questo.

Mentre Gore lo guardava con occhi scintillanti di malizioso divertimento, il dottore ciabattò fuori dallo stanzino con in mano un decrepito cofanetto di legno. Nello stesso tempo Page ebbe l’impressione che la soffitta si fosse affollata.

In più c’erano solo Kenneth Murray e Nathaniel Burrows, però. Evidentemente si erano stufati di restare giù da soli ed erano venuti a raggiungerli in soffitta. Gli spessi occhiali di Burrows e la torreggiante sagoma di Murray apparvero in cima alle scale come se uscissero da una botola. Per il momento non si avvicinarono.

Fell agitò il cofanetto. Lo sistemò meglio che poté sullo stretto bordo del tronetto dell’automa. — Ehi, tenete fermo questo aggeggio! — invitò con calore. — Il pavimento è inclinato, e se non ci stiamo attenti rischiamo di vederlo rotolare di sotto. Adesso date un’occhiata qui. Che strana collezione della polvere degli anni, eh?

Il cofanetto conteneva parecchie biglie di vetro, un temperino arrugginito dal manico dipinto, qualche mosca da pesca, una piccola e pesantissima palla di piombo nella quale erano stati saldati quattro grossi ami uniti e, incongruamente, una giarrettiera da donna parecchio antiquata. Tuttavia nessuno guardò queste cose. Guardarono solo ciò che c’era sopra: una maschera fatta di pergamena montata su fil di ferro, a forma di testa con due facce, una davanti e una dietro, come nelle immagini di Giano. Era nerastra e raggrinzita, e non aveva lineamenti. Il dottor Fell non la toccò.

— È orribile a guardarsi — sussurrò Madeline. — Ma cosa diamine è?

— La maschera del dio — rispose Fell.

— Di chi?

— Insomma, è la maschera portata dal maestro delle cerimonie che presiede al sabba delle streghe. Molti di quelli che leggono libri sull’argomento, e perfino alcuni di quelli che li scrivono, non hanno idea di cosa fosse realmente la stregoneria. E io mi rifiuto categoricamente di tenere una conferenza sull’argomento. Però qui ne abbiamo un esempio. Il satanismo è un’empia parodia del rituale cristiano, ma affonda le sue più antiche radici nel paganesimo. Due delle sue deità erano Giano dalle due facce, patrono della fertilità e delle strade che si incrociano, e Diana, patrona insieme della fertilità e della verginità. Il maestro delle cerimonie, che poteva essere anche una donna, portava la maschera di capro di Satana, oppure una maschera come questa che vedete. Bah! — Vi picchiettò sopra l’indice.

— È già da parecchio tempo che alludete a cose del genere — disse Madeline a voce bassa. — Forse non dovrei chiedervelo, ma vorreste per favore rispondere a una semplice domanda? Santo cielo, mi pare ridicolo perfino farla. Voi pensate che da queste parti ci sia un gruppo di satanisti?

— È qui la bellezza dello scherzo — dichiarò Fell illuminandosi in viso. — La risposta è: assolutamente no.

Ci fu una pausa. L’ispettore Elliot si girò di scatto. Era così sbigottito da dimenticare che stavano parlando in presenza di testimoni. — Signore, un momento! Non potete fare certe affermazioni. Le prove che abbiamo raccolto…

— Posso affermare quel che mi pare e lo faccio. E le nostre prove non valgono un fico secco.

— Ma…

— Dio santo, come mai non ci ho pensato prima? — invocò il dottore con veemenza. — Il caso è proprio uno di quelli che piacciono a me, e la soluzione mi è venuta in mente solo adesso. Elliot, ragazzo mio, non ci sono stati sinistri raduni a Hanging Chart. Non ci sono stati suoni di Siringa e orge notturne. Nessuno ha indotto un gruppo di solida gente del Kent a darsi a certe matte stupidaggini. Era una delle cose che non riuscivo a mandar giù quando avete cominciato a raccogliere le vostre prove, e adesso vedo la semplice e nuda verità. Elliot, c’è un’unica anima nera in questa faccenda: una sola. Ogni cosa, dalla crudeltà mentale al delitto, va fatta risalire a quest’unica persona. Vi sto elargendo tutta la verità gratis.

Murray e Burrows vennero a raggiungere il gruppo, facendo scricchiolare le assi del pavimento.

— Mi sembrate eccitato — osservò secco Murray.

Il dottore assunse un’aria di scusa. — Be’, un pochino sì. Ancora non ho sviluppato completamente l’idea; ma ne ho scoperto l’inizio e tra poco avrò qualcosa di meglio da dire. Si tratta… si tratta di stabilire i moventi, su per giù. — Fissò un punto lontano nello spazio, e i suoi occhi si illuminarono. — Inoltre, sono incappato in qualcosa di nuovo. Non avevo mai sentito parlare prima di un simile trucco. Vi dico in tutta franchezza, il satanismo medesimo è una faccenda chiara e onesta in confronto a certi piaceri intellettuali di cui si compiace una certa persona. Scusatemi, signori e signore. C’è una cosa che vorrei controllare in giardino. Qui continuate voi, ispettore.

Si era avviato pesantemente in direzione delle scale prima che Elliot si riprendesse. L’ispettore decise di ignorare tutto il resto e attaccò bruscamente: — Adesso dunque… Sì? Volevate qualcosa, signor Murray?

— Volevo vedere l’automa — ribatté l’altro con asprezza. — Mi avete messo piuttosto da parte, ho notato, da quando vi ho consegnato le prove dell’identità di Johnny e quindi non servo più. Allora è questa la Strega Dorata. E il cofanetto? Vi dispiace se ci guardo dentro?

Lo prese in mano, lo scosse e lo portò più vicino alla debole luce che filtrava dal vetro polveroso della finestra.

Elliot lo seguì con lo sguardo. — Avete mai visto qualcuno di quegli oggetti, signore?

Murray scosse la testa. — Avevo sentito parlare di questa maschera di pergamena, ma non l’avevo mai vista. Mi chiedevo…

Fu allora che l’automa si mosse.

Finora Page ha continuato a giurare che nessuno lo spinse; e questo può essere vero o no. Dopotutto, sette persone ci stavano accalcate intorno su un vecchio pavimento scricchiolante e pieno di gobbe che si inclinava bruscamente in direzione della scala. Però la luce della finestra era assai incerta e Murray, di spalle alla Strega, aveva attirato l’attenzione di tutti con la maschera che teneva nella mano destra. Se una mano si mosse, o un piede, o un braccio, nessuno se ne accorse. Non videro neanche il grosso marchingegno deteriorato balzare in avanti con l’imprevista subitaneità di un’automobile alla quale siano slittati i freni. Videro invece tre maledetti quintali di ferro scricchiolante partire giù per il corridoio come un cannone disancorato e dirigersi a razzo verso la tromba delle scale. E udirono lo stridore delle ruote, i colpi del bastone di Fell sulle scale stesse e l’urlo di Elliot.

— Per amor di Dio, attenzione laggiù!

Poi il tonfo quando l’automa toccò il primo gradino.

Page l’aveva raggiunto. Le sue dita afferrarono l’orlo del tronetto di ferro, ma tanto sarebbe valso che avesse tentato di fermare davvero un cannone con gli ormeggi rotti. Riuscì però a mantenere l’automa dritto, altrimenti si sarebbe capovolto e sarebbe caduto rotolando su se stesso, spazzando l’intera ampiezza della scala nella sua folle discesa e schiacciando qualunque cosa incontrasse. Così invece il peso immane rimase sulle sue ruote. Dall’alto del primo gradino Page vide il dottor Fell voltarsi a guardare: era a metà della scala. Vide la luce che entrava dalla porta aperta ai piedi della scala. Vide il dottor Fell, che non poteva muoversi in nessuna direzione in quello spazio angusto, alzare una mano come per ripararsi da un colpo. Vide infine, tra un inferno di tonfi fragorosi, la sagoma nera passargli accanto evitandolo per un pelo.

Vide anche di più, però: una cosa che nessuno avrebbe potuto prevedere. Vide l’automa passare dalla porta aperta e approdare nel corridoio. L’atterraggio fece saltare una delle ruote, ma la velocità inerziale del bolide era troppa. Sobbalzando urtò contro la porta che stava proprio di fronte, dall’altra parte del corridoio, e l’aprì.

Page scese le scale barcollando. Non ebbe neanche bisogno di udire il grido straziante che si levò dalla stanza dietro quella porta. Ricordava chi c’era lì dentro, perché Betty Harbottle era finita in quel letto, e chi era entrato in quel momento a farle visita. Nel silenzio che era seguito alla cessazione del fracasso, quando l’automa si era fermato, cominciarono a insinuarsi piccoli suoni. Dopo un po’ Page sentì distintamente lo stridio dei cardini quando il dottor King spalancò la porta della camera da letto.

Il medico aveva una faccia bianca come un lenzuolo. — Voi lassù, in nome del diavolo, cos’avete fatto? — disse solo.
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Car, au fond, c’est cela le Satanisme, se disait-il; la question agitée depuis que le monde existe, des visions extérieures, est subsidiaire, quand on y songe; le Démon n’a pas besoin de s’exhiber sous des traits humains ou bestiaux afin d’attester sa présence; il suffit, pour qu’il s’affirme, qu’il élise domicile en des âmes qu’il exulcère et incite à d’inexplicables crimes.
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Venerdì 31 luglio

L’inchiesta del coroner sulla morte di sir John Farnleigh venne tenuta il giorno dopo, e suscitò un interesse così sensazionale da far saltare i soffitti delle sedi di tutti i giornali di Gran Bretagna.

L’ispettore Elliot, come la maggior parte dei poliziotti, aveva in antipatia le inchieste, principalmente per ragioni pratiche. Brian Page le detestava per ragioni artistiche: perché non si viene mai a sapere niente di più di quello che si sapeva già prima, perché non succede mai nulla di interessante e perché il verdetto, qualunque sia, non ti fa fare un solo passo avanti verso la soluzione del caso.

Perfino lui, però, ammette che quella particolare inchiesta (tenuta la mattina di venerdì 31 luglio) si svolse in modo assai poco conforme al modello usuale. Naturalmente nessuno si aspettava altro che un verdetto di suicidio. Ma il procedimento fu abbastanza spettacolare da causare un litigio di prim’ordine dopo che il primo testimone aveva appena aperto bocca, e si concluse in un modo che lasciò esterrefatto l’ispettore Elliot.

Page a colazione aveva ingurgitato un’enorme quantità di caffè nero e si era rallegrato mille volte che non dovessero avere per le mani un’altra inchiesta a causa del caos del pomeriggio precedente. Per fortuna Betty Harbottle non era morta, però ci era andata vicinissima per il trauma che aveva ricevuto nel vedersi di nuovo davanti la Strega Dorata, e ancora non era in condizioni di parlare. In seguito, le domande inesauribili di Elliot avevano ricevuto sempre le stesse risposte, come un ritornello ripetuto a tutti: “L’avete spinto voi?”; “Giuro che no. Non so chi l’abbia spinto. Ci stavamo accalcando su un pavimento sconnesso e magari non l’ha spinto nessuno”.

Elliot aveva riassunto la situazione a un’ora tarda durante un colloquio con il dottor Fell, tra una pipata e una birra. Page aveva accompagnato Madeline a casa, l’aveva costretta a mangiare qualcosa, l’aveva calmata quando si era profilata all’orizzonte una crisi isterica e aveva cercato di pensare a mille cose contemporaneamente. Era arrivato in tempo per sentire l’ispettore trarre le sue conclusioni.

— Siamo a terra — aveva cominciato Elliot. — Non abbiamo uno straccio di prova da esibire, nemmeno uno, eppure guardate a che sfilata di carognate ci troviamo davanti! Victoria Daly è stata assassinata, forse da un vagabondo e forse no, ma comunque in una situazione poco chiara a causa di circostanze sospette sulle quali ora non è il momento di dilungarci. Questo un anno fa. Sir John Farnleigh muore con la gola tagliata. Betty Harbottle viene “assalita” chissà in che modo, e portata giù dalla soffitta; il suo grembiule strappato si trova in uno stanzino chiuso a chiave. Il thumbograph scompare e riappare. E infine si fa un deliberato tentativo di ammazzare voi spingendo giù per le scale quell’infernale macchina; e voi siete scampato alla morte per un pelo e per grazia di Dio.

— E ne sono riconoscente, credetemi — brontolò depresso il dottor Fell. — È stato uno dei peggiori momenti della mia vita quando ho visto quell’enorme carrozzino che mi rovinava addosso. È stata colpa mia, però. Ho parlato troppo. Eppure…

Elliot gli lanciò un’occhiata inquisitoria. — Comunque, signore, l’incidente ha dimostrato che siete sulla retta via. L’assassino sa che sapete troppo. Quale che sia poi questa retta via, se avete qualche idea, adesso è il momento giusto per farmela sapere. Mi richiameranno subito a Londra, sapete, se non faccio al più presto qualcosa.

— Oh, vi direi tutto subito senza fatica — bofonchiò il dottore. — Non sto facendo misteri. Però anche se vi dico tutto, e anche se salta fuori che ho ragione, si continua sempre a non avere prove. Inoltre, c’è un’altra cosa di cui non sono sicuro. L’idea mi lusinga, certo, ma non sono affatto convinto che l’automa sia stato spinto giù per le scale allo scopo poco canonico di farmi fuori.

— E per quale altro scopo, allora? Non può essere stato per fare di nuovo paura alla ragazza, signore. L’assassino non poteva avere la certezza che il dannato aggeggio sarebbe andato a infilare proprio quella porta.

— Lo so — disse ostinatamente Fell, e si arruffò con le mani il ciuffo di capelli striati di grigio. — Eppure… eppure… le prove…

— Proprio quello che voglio dire io. Abbiamo tutti quei fatti, una serie di eventi connessi fra loro, e non ce n’è neanche uno che io possa provare! Nessun elemento che io possa sbattere in faccia al mio sovrintendente dicendogli: “Tieni, incassa e porta a casa”. Non un briciolo di indizio che non sia passibile di un’altra interpretazione. Non posso neppure dimostrare che i fatti abbiano a che fare l’uno con l’altro, e questo è l’inghippo più grosso di tutti. Prendete per esempio l’inchiesta che si terrà domani. Perfino le prove presentate dalla polizia dovranno per forza condurre a un verdetto di suicidio…

— Non potreste farla aggiornare?

— Ma certo. Normalmente anzi è questo che dovrei fare, e continuare a farla aggiornare fino ad avere in mano la prova del delitto, o finché non dovessi piantare in asso il caso. Però, vedete, questo è appunto l’ultimo e il più disgraziato degli impicci in cui mi trovo. Stando così le cose, cos’ho da sperare dalla continuazione delle indagini? Il mio sovrintendente è praticamente convinto che la morte di sir John Farnleigh sia dovuta a suicidio, e altrettanto pensa il vicecommissario. Quando poi hanno saputo che ci sono tracce delle impronte del morto sul coltello a serramanico che il sergente Burton ha trovato nella siepe…

Questa era una novità che Page non sapeva ancora: l’ultimo chiodo nella bara del suicida.

— La cosa ha tagliato la testa al toro — concluse Elliot. — Se persisto a indagare, cosa posso sperare di guadagnarci?

— Betty Harbottle? — suggerì Page.

— Va bene: supponiamo che guarisca presto e racconti la sua storia. Supponiamo che ci dica di aver sorpreso qualcuno nella stanzetta dei libri. Che ci faceva? E a chi importa? Cosa possono avere a che fare le sue attività con un suicidio avvenuto in giardino? Cosa vorreste insinuare, ragazzo, e con quali prove? E il thumbograph, allora? Ma nessuno ha mai suggerito che il thumbograph fosse in possesso del defunto, perciò dove volete arrivare con le vostre ipotesi? Niente da fare. Non guardate alla cosa dal punto di vista della razionalità, signore, ma dal punto di vista delle prove che la legge richiede. Cento a uno che entro domani sarò richiamato a Londra e il caso verrà archiviato. Voi e io sappiamo che da queste parti c’è un assassino che lavora così pulito da potersi permettere di andare avanti all’infinito con le sue sporche prodezze, a meno che qualcuno non lo fermi, o la fermi, perché potrebbe trattarsi di una donna. Pare proprio, però, che nessuno sia capace di fermarlo.

— Allora che farete?

Elliot tracannò d’un fiato mezzo boccale di birra prima di rispondere. — Come ho detto, mi resta una sola opportunità: un’inchiesta con tutti i crismi. La maggior parte dei sospetti dovrà presentarsi a testimoniare. È lontanamente possibile che qualcuno, trovandosi sotto giuramento, commetta un errore. Non c’è da sperarci un granché, lo so, ma è già successo qualche volta (ricordate il caso dell’infermiera Waddington?), e può succedere ancora. È l’ultima speranza della polizia quando si trova in cattive acque.

— Ma il coroner si presterà al vostro gioco?

— Non lo so — ammise pensieroso Elliot. — Burrows sta progettando qualcosa, questo lo so benissimo. Ma da me non è venuto e non ha voluto dirmi niente. Ha fatto visita al coroner per chiedergli qualcosa. Mi dicono che al coroner non è particolarmente simpatico Burrows, non era particolarmente simpatico il defunto supposto Farnleigh e personalmente lui è convinto che si tratti di suicidio. Ma farà comunque il suo dovere, e tutti faranno una coalizione contro l’estraneo… che sarei poi io. L’ironia della faccenda, inoltre, sta nel fatto che anche Burrows vorrebbe un verdetto di omicidio, perché l’ipotesi del suicidio prova più o meno che il suo cliente era un impostore. No, domani assisterete a uno spettacolo bellissimo, una specie di fiera a proposito di eredità contese, con l’unico possibile verdetto di suicidio, il mio richiamo e la fine del caso.

— Suvvia, suvvia — cercò di consolarlo Fell. — A proposito, ora dov’è l’automa?

— Signore?

Elliot si riscosse dal rimuginare sui propri guai e fissò il dottore a occhi spalancati. — L’automa? — ripeté. — L’ho messo in un armadio. Dopo la botta che ha preso, ormai è buono al massimo da vendere come rottame. Mi sarebbe piaciuto esaminarlo, ma adesso anche un esperto non capirebbe più niente dei suoi meccanismi.

— Già. — Il dottor Fell prese con un sospiro la candela per salire in camera da letto. — Vedete, è per questo che l’assassino l’ha spinto giù per le scale.

Page aveva passato una pessima notte. C’erano tante altre cose a cui pensare per l’indomani, oltre all’inchiesta. Nat Burrows, rifletté, non era l’uomo che era stato suo padre; perfino una cosa delicata come i preparativi del funerale erano stati affidati a lui. Aveva l’impressione che Burrows fosse troppo occupato a sistemare altri aspetti della controversa faccenda. C’era anche il problema del lasciare Molly “sola” in una casa la cui atmosfera era a dir poco malaugurata, e la preoccupante notizia che i domestici minacciavano di licenziarsi quasi in blocco.

Anche quando riuscì a dormire, questi pensieri continuarono ad agitargli il sonno. Il giorno dopo però si rivelò radioso, pieno di sole e naturalmente molto caldo. Il carosello delle macchine cominciò alle nove del mattino. Page non aveva mai visto tante automobili circolare per Mallingford: la stampa e il mondo esterno arrivarono in una così fitta schiera che solo allora lui si rese conto dell’immensa notorietà che il caso aveva assunto al di fuori dei confini del villaggio. La cosa lo indignò. Non era affar loro, si disse, dannazione. Perché non completavano l’opera tirando su giostre e caroselli e vendendo panini imbottiti? Gli estranei affollavano il Toro e Beccaio, nel cui “salone” (una specie di vasto capannone costruito per il divertimento dei raccoglitori di luppolo) si doveva tenere l’inchiesta. Il sole si rifletteva su un sacco di obiettivi di macchine fotografiche. C’erano parecchie donne. Il cane del vecchio Rowntree rincorse un povero tizio fino al municipio e abbaiò tutta la mattinata come un matto e nessuno riuscì a calmarlo.

In tutta quella confusione, la popolazione del luogo si aggirava senza fare commenti. Non prendeva le parti di nessuno. Vivendo in campagna si dipende sempre gli uni dagli altri, nel dare e nel prendere; in un caso del genere perciò era bene aspettare e vedere che verso prendevano le cose, così che ci si potesse rassegnare di buon animo a qualunque eventuale verdetto. Solo dal mondo esterno veniva il grido: autentico erede ucciso o impostore suicida? Così, alle undici in punto, l’inchiesta si aprì.

Il lungo, basso e opprimente capannone era pieno da scoppiare. Page vide che aveva fatto bene a indossare un abito da cerimonia. Il coroner, un robusto avvocato ben deciso a non tollerare sciocchezze da parte dei Farnleigh, sedeva dietro una pila di documenti a un vasto tavolo, con una poltrona per i testimoni alla sua sinistra.

Prima di tutto lady Farnleigh, la vedova, venne a prestare testimonianza sull’identità del defunto. Una pura formalità nella maggior parte dei casi, eppure in questo suscitò alcune obiezioni. Molly non aveva quasi neppure cominciato a parlare che scattò in piedi Harold Welkyn, in frac e con una gardenia all’occhiello, per protestare a nome del suo cliente. Welkyn disse che era suo dovere opporsi a una simile identificazione dal punto di vista tecnico, dato che il morto in effetti non era sir John Farnleigh; e giacché il particolare era di primaria importanza per stabilire se il suddetto morto si era suicidato o se era stato assassinato, lui rispettosamente chiedeva il permesso di sottoporlo all’attenzione del coroner.

Seguì un lungo dibattito alla fine del quale il coroner, aiutato da un gelido e indignatissimo Burrows, sbaragliò completamente Welkyn. Ma costui, rimettendosi a sedere, sorrise soddisfatto. Aveva stabilito il punto. Aveva inquadrato la faccenda nei suoi termini reali, aveva chiarito su quale terreno si dovesse combattere la vera battaglia, e adesso tutti lo sapevano.

L’incidente inoltre costrinse Molly a discutere la cosa, allorché dovette rispondere a una domanda del coroner circa lo stato d’animo del defunto. Lui la trattò con la massima cortesia, ma era parimenti deciso a estorcerle una risposta chiara ed esauriente, e Molly finì per confondersi. Page cominciò a rendersi conto della situazione quando il coroner, invece di convocare subito dopo quelli che avevano scoperto il cadavere, chiamò Kenneth Murray. Allora saltò fuori tutta la storia; e la calma fermezza di Murray mise in risalto l’impostura del defunto, rendendola agli occhi di tutti nera e precisa come un’impronta digitale. Burrows si batté come un leone, ma riuscì soltanto a far andare in collera il coroner.

Burrows e Page quindi prestarono testimonianza circa il rinvenimento del cadavere. Page ebbe a dire in seguito che gli pareva di non riconoscere la sua stessa voce. Poi venne il turno del medico. Il dottor Teophilus King attestò che la sera di mercoledì 29 luglio era andato a Farnleigh Close in risposta a una chiamata telefonica da parte del sergente Burton. Aveva condotto un esame preliminare e accertato che il soggetto era morto. Il giorno dopo, quando il corpo era stato portato all’obitorio, dietro istruzione del coroner aveva eseguito l’autopsia allo scopo di scoprire le cause della morte.


IL CORONER E ora, dottor King, volete descrivere le ferite alla gola del defunto?

IL DOTTORE Erano tre ferite piuttosto superficiali, che cominciavano dalla parte sinistra della gola e finivano sotto l’angolo della mascella a destra, con un andamento leggermente obliquo. Due delle ferite si sovrapponevano.

D. L’arma era stata passata sulla gola da sinistra a destra?

R. Infatti.

D. Sarebbe stata questa la direzione in cui si sarebbe mossa un’arma stretta nella mano di un uomo in atto di suicidarsi?

R. Sì, se l’uomo fosse stato destrorso.

D. Il defunto era destrorso?

R. A quanto ne so io, sì.

D. Affermereste che era impossibile per il defunto infliggere a se stesso ferite del genere?

R. Niente affatto.

D. Data la natura delle ferite, dottore, che tipo di arma pensate sia stata usata per infliggerle?

R. Direi una lama scheggiata o diseguale, lunga dieci o dodici centimetri. I tessuti erano molto lacerati. Su questo punto, tuttavia, è assai arduo pronunciarsi con precisione.

D. Questo lo comprendiamo benissimo, dottore. Tra poco chiamerò altri testimoni per attestare che in una siepe a circa tre metri a sinistra del defunto è stato rinvenuto un coltello con una lama simile a quella che avete descritto. Avete visto il coltello al quale mi riferisco?

R. L’ho visto.

D. È vostra opinione che tale coltello abbia potuto infliggere ferite uguali a quelle trovate da voi sulla gola del defunto?

R. È mia opinione che avrebbe potuto farlo.

D. Infine, dottore, veniamo a un punto che va definito con una certa precisione. Il signor Nathaniel Burrows ha dichiarato che un istante prima di cadere, il defunto era in piedi davanti al bordo della vasca voltando la schiena alla casa. Il signor Burrows non si ritiene in grado di attestare con sicurezza se il defunto fosse solo o no in quel momento, benché io abbia cercato di indurlo a pronunciarsi sulla questione. Ora, nell’eventualità… sottolineo: nell’eventualità che il defunto fosse solo, potrebbe aver scagliato un’arma via da sé, lanciandola alla distanza di tre metri?

R. Fisicamente la cosa è possibilissima.

D. Supponiamo che avesse l’arma nella mano destra. Potrebbe l’arma essere finita invece a sinistra?

R. Non oso azzardare un’ipotesi circa le convulsioni di un moribondo; posso solo dire che la cosa è fisicamente possibile.



Dopo che il coroner ebbe così chiaramente posto i termini del problema, la deposizione di Ernest Wilbertson Knowles non lasciò alcun dubbio. Tutti conoscevano Knowles, le sue simpatie, le sue antipatie, il suo carattere e temperamento. Tutti sapevano che in lui non aveva mai allignato la minima ombra di malizia. Il maggiordomo raccontò quello che aveva visto dalla finestra, descrisse l’uomo solo nel vuoto cerchio di sabbia, rese chiara l’impossibilità di un delitto.


D. Insomma, in cuor vostro siete proprio certo di aver visto il defunto nell’atto di suicidarsi?

R. Temo di sì, signore.

D. E allora come spiegate il fatto che un coltello stretto nella sua mano destra sia stato scagliato invece a sinistra?

R. Non sono certo di poter descrivere con precisione i gesti del defunto gentiluomo, signore. In un primo tempo ho creduto di esserne capace, ma poi ci ho pensato sopra e adesso non ne sono più sicuro. Tutto si svolse con tale rapidità che il defunto può aver gesticolato in qualunque direzione.

D. Voi però non avete effettivamente visto il coltello volar via da lui?

R. Be’, signore, io ho la netta impressione di averlo visto davvero.



— Wow! — proruppe una voce dalla parte del pubblico. Pareva che un fantasma avesse emesso un ululato a mo’ di commento. Era invece il dottor Fell, che fino a quel momento era parso sprofondato nel sonno, ansimante e con il faccione rosso tutto sudato per l’afa del capannone.

— Voglio che in quest’aula si faccia silenzio — urlò stizzito il coroner. Controinterrogato da Burrows, avvocato della vedova, Knowles disse che non poteva giurare di aver visto il defunto scagliare il coltello. La sua vista era buona, ma non fino a quel punto. L’evidente sincerità del maggiordomo gli assicurò le simpatie della giuria. Knowles inoltre ammise che la sua era stata solo una netta impressione e ammise la (remota) possibilità di un errore da parte sua; e Burrows dovette accontentarsi di questo.

Seguirono le deposizioni dei vari poliziotti circa le prove attestanti i fatti e le gesta del defunto, fino alla conclusione scontata e inevitabile. Nel capannone torrido, mentre file di matite correvano sulla carta come zampe di ragni, venne stabilito a tutti gli effetti che lui aveva vissuto una lunga impostura. Molte occhiate furono dirette a Patrick Gore, l’autentico erede. Occhiate esitanti, occhiate scrutatrici, occhiate curiose. Perfino occhiate amichevoli. Lui conservò l’abituale espressione ironicamente impassibile.

— Membri della giuria — disse il coroner — c’è ancora una testimonianza che vi chiederò di ascoltare, benché io medesimo non sappia di quale natura sia, precisamente. Dietro richiesta del signor Burrows e sua personale, la testimone si presenta a voi per fare un’importante dichiarazione che, spero, vi sarà d’aiuto nel compiere il vostro faticoso dovere. Chiamo dunque la signorina Madeline Dane.

Page ebbe un sobbalzo.

Tutti gli astanti a quanto pareva fecero lo stesso, tale fu il loro sbalordimento. La reazione dei giornalisti invece fu di interesse alla vista della bellezza davvero affascinante di Madeline. Cosa lei stesse facendo lì, Page non lo sapeva; non ne aveva la minima idea, però non gli andava lo stesso. Le fecero strada fino alla poltrona dei testimoni. Il coroner le porse la Bibbia e lei formulò il giuramento con voce esitante ma chiara. Era vestita quasi in una specie di lutto, tutta in blu scuro con un cappellino della stessa tinta, che era poi il colore dei suoi occhi. Qualcosa dell’asprezza che aveva pervaso fino ad allora l’atmosfera si attenuò. La rigidità imbarazzata dei membri della giuria si rilassò. Non arrivarono al punto di rivolgere a Madeline sorrisi radiosi, ma Page intuì che non ne erano molto lontani. Perfino il coroner era tutto cortesia e attenzione. Tra la popolazione maschile della zona, Madeline godeva di una preferenza praticamente unica. Un soffio di buoni sentimenti parve rinfrescare l’aria.

— Devo ancora insistere affinché ci sia silenzio nell’aula! — riprese il coroner. — Dichiarate il vostro nome, prego.

— Madeline Elspeth Dane.

— Età?

— Trentacinque anni.

— Indirizzo?

— Monplaisir, nei pressi di Frettenden.

— E ora, signorina Dane — attaccò il coroner in tono brusco ma cordiale — credo che voi intendiate fare una dichiarazione a proposito del defunto. Di che natura è la testimonianza che state per presentarci?

— È piuttosto importante, credo, signore. Purtroppo però è difficile sapere da dove cominciare.

— Forse io posso essere di aiuto alla signorina Dane — intervenne Burrows, alzandosi in piedi sudato e dignitosissimo. — Signorina Dane, non era forse…

— Signor Burrows — scattò il coroner, che aveva perso le staffe sul serio — voi non avete fatto che interrompere indebitamente la presente inchiesta, con una mancanza di rispetto per i vostri e i miei diritti che non posso e non voglio tollerare più a lungo. A voi è permesso interrogare la testimone solo dopo che avrò finito di interrogarla io, e non prima. Nel frattempo state zitto oppure uscite dall’aula. Allora, signorina Dane?

— Per favore, non bisticciate.

— Non stiamo affatto bisticciando, per vostra norma. Io sto solo sottolineando che a questa corte va corrisposto il dovuto rispetto, visto che si è riunita per stabilire in che modo un uomo è morto. E tale rispetto, checché se ne dica da parte di certa gente — a questo punto rivolse lo sguardo ai giornalisti — io ho tutte le sante intenzioni di esigerlo. Allora, signorina Dane?

— La mia testimonianza concerne sir John Farnleigh — cominciò Madeline tutta seria — e la questione se lui fosse o non fosse John Farnleigh. Intendo spiegare perché fosse così ansioso di ricevere il pretendente con il suo avvocato; perché non li scacciò invece dalla sua casa; perché fosse così impaziente di farsi prendere le impronte digitali; insomma, tutto ciò che può aiutarvi a stabilire qual è stata la causa della sua morte.

— Signorina Dane, se voi intendete darci la vostra opinione pura e semplice sulla questione se il morto fosse o non fosse sir John Farnleigh, ho paura di dovervi informare che…

— No, no, no. Io non so se lo fosse o no, ed è questo il punto, e come vedrete è spaventoso. Perché, vedete, lui stesso non sapeva se lo fosse.
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Nel capannone afoso un gran fremito corse tra il pubblico. Si cominciava a intuire che la deposizione di Madeline poteva essere la notizia sensazionale della giornata, anche se nessuno capiva dove sarebbe andata a parare. Il coroner si schiarì la gola, muovendo la testa da una parte e dall’altra come un intelligente burattino. — Signorina Dane, questo non è un tribunale, è solo la sede di un’inchiesta; pertanto io posso permettervi di prestare qualsiasi testimonianza vogliate, basta solo che abbia qualcosa a che fare con la questione di cui ci occupiamo. Volete avere la bontà di spiegare cosa volete dire?

Madeline tirò un respiro profondo. — Sì; se lasciate che vi spieghi, vedrete quanto è importante, signor Whitehouse. La cosa più difficile da dire di fronte a voi tutti è come mai lui si sia spinto a confessarlo proprio a me. Il fatto è che doveva pur confidarsi con qualcuno, sapete. Amava troppo lady Farnleigh per svelarlo a lei; anche questo, anzi, faceva parte del suo problema, e certe volte lo preoccupava a tal punto da farlo star male, come avrebbe potuto notare chiunque. Io poi sono una confidente fidata, suppongo. — Corrugò la fronte in una smorfietta che era anche un sorriso. — Ecco com’è successo.

— Davvero? Com’è successo che cosa, signorina?

— Avete lasciato che tutti parlassero della riunione dell’altro ieri sera, con la discussione sulla proprietà e le impronte digitali — riassunse Madeline, con una punta di rimprovero probabilmente inconscia. — Io non ero presente, ma ho saputo tutto tramite un amico che c’era. Lui mi ha riferito che la cosa che più l’ha impressionato è stata la sicurezza assoluta dei due contendenti, addirittura finché sono state prese le impronte e anche dopo. Ha riferito altresì che l’unica volta che il povero John, chiedo scusa, sir John… ha sorriso o è parso tranquillizzato è stata quando il pretendente ha parlato della terribile faccenda del Titanic, allorché era stato colpito alla testa con un mazzuolo da marinaio.

— Sì, e allora?

— Ecco cosa mi disse sir John qualche mese fa. Da ragazzo, dopo il naufragio del Titanic, si era ridestato in un ospedale a New York. Ma non sapeva di essere a New York né ricordava il disastro del transatlantico. Non sapeva dove fosse o come ci fosse arrivato, e nemmeno chi fosse lui. Aveva avuto una commozione cerebrale dopo aver ricevuto dei colpi in testa, per caso o deliberatamente, durante l’affondamento del Titanic; perciò soffriva di quella che chiamano amnesia. Capite cosa voglio dire?

— Perfettamente, signorina. Continuate.

— Gli dissero che i suoi vestiti e i suoi documenti lo identificavano come John Farnleigh. C’era un uomo accanto al suo letto in ospedale, un uomo che disse di essere il cugino di sua madre… oh, mi esprimo malissimo, ma capite quello che intendo… e lo esortò a dormire e a guarire presto.

“Ma sapete come sono i ragazzi di quell’età. Lui era spaventatissimo e orribilmente preoccupato, perché non sapeva nulla di se stesso. E peggio che peggio, come capita ai ragazzi di quell’età, non osava dirlo a nessuno per paura che lo prendessero per matto, o pensassero che in lui ci fosse qualcosa che non andava, o addirittura che lo mettessero in prigione.

“Così si presentava la situazione a lui. Il ragazzo non aveva alcuna ragione di pensare che non era John Farnleigh. Non aveva alcuna ragione di temere che gli altri non gli dicessero la verità quando gli parlavano di se stesso. Aveva un vago ricordo di urla e confusione, di una situazione che aveva a che vedere con l’aria aperta e il freddo; ma più di questo non riuscì mai a ricordare. Perciò non ne fece mai parola a nessuno. Con suo cugino fece finta di ricordare tutto. E il cugino… un certo signor Renwick del Colorado, non ebbe mai il minimo sospetto.

“Il ragazzo custodì il suo piccolo segreto per anni. Leggeva e rileggeva il suo diario e cercava di riportare alla mente i vari avvenimenti. Mi disse che certe volte restava seduto per ore e ore con le mani premute sulle tempie a concentrarsi. A volte credeva di ricordare una faccia o un evento, ma in modo sfocato, come quando si vede sott’acqua. Subito dopo, magari, gli sembrava però che ci fosse qualcosa che non andava. L’unico ricordo chiaro che riuscì mai a ripescare, e per lui era più una frase che un’immagine, aveva a che fare con un cardine: un cardine storto.”

Sotto il tetto di lamiera gli spettatori erano rimasti immobili, come impietriti. Non si udiva frusciare un foglio di carta. Non si sentiva un sussurro. Page avvertì che aveva il colletto della camicia bagnato e che il cuore gli batteva come un orologio. Un raggio di sole entrò da una finestra e Madeline strizzò gli occhi.

— Un cardine storto, signorina Dane?

— Sì. Non so cosa volesse dire con questo. Ma non lo sapeva nemmeno lui.

— Continuate, prego.

— Durante i primi tempi in Colorado, aveva paura che lo mettessero in galera se ci fosse stato qualcosa che non andava e gli altri se ne fossero accorti. L’esame della scrittura non serviva a niente, perché due dita della sua mano destra erano state quasi completamente schiacciate durante il naufragio, e non gli era più riuscito di impugnare una penna. Aveva paura di scrivere a casa, ecco perché non lo fece mai. Aveva perfino il timore di andare da un medico e domandargli se per caso fosse matto, per paura che il medico lo denunciasse.

“Naturalmente con il tempo cominciò a rilassarsi. Si convinse che la sua era una disgrazia, ma che cose del genere avvengono eccetera eccetera. Poi ci fu la guerra mondiale e tutto il resto. Consultò uno specialista di malattie mentali, che lo sottopose a un fuoco di fila di test e poi gli disse che era davvero John Farnleigh e che non aveva nulla di cui preoccuparsi. Però l’orrore di quei primi anni gli rimase dentro, e anche quando credeva di essersene dimenticato continuava ad avere incubi.

“L’orrore ricominciò a tormentarlo più fortemente che mai quando il povero Dudley morì e lui ereditò la proprietà e il titolo. Sentì che doveva tornare in Inghilterra. Era… come posso dirlo?… accademicamente interessato. Immaginò che forse alla fine sarebbe riuscito a ricordare. Invece non ricordò. Sapete tutti come avesse l’abitudine di aggirarsi dappertutto come un fantasma, un povero fantasma sperduto che non sa nemmeno se è davvero un fantasma o no. Sapete com’era sempre preoccupato. Il posto gli piaceva, amava la sua proprietà. Ne amava ogni metro, ogni centimetro quadrato. Notate: non dubitava di essere John Farnleigh. Ma doveva esserne sicuro.”

Madeline si morse le labbra.

I suoi begli occhi luminosi, ora un po’ induriti, vagarono tra gli spettatori. — Io gli parlavo e cercavo di tranquillizzarlo. Gli consigliavo di non stare tanto a lambiccarsi il cervello: allora forse avrebbe ricordato. Facevo in modo di portargli alla mente un ricordo per poi convincerlo che l’aveva rammentato per conto suo. Talvolta era un grammofono che suonava Per te, bella signora lontano lontano, nella sera; e lui ricordava che da ragazzi avevamo ballato al suono di quella canzone. Talvolta si trattava di un dettaglio della casa. In biblioteca c’è una specie di armadio a muro carico di scaffali di libri… è incastrato nella parete vicino alle finestre, sapete… e invece di essere solo un armadio possiede una porta che si apre sul giardino. È una porticina segreta che ancora si apre, se si trova il meccanismo. Io lo persuasi a trovarlo e lui mi disse che poi aveva dormito tranquillamente per notti e notti.

“Tuttavia continuava a pensare che doveva sapere. Diceva che non gli sarebbe importato molto se solo avesse saputo con sicurezza, quando pure fosse venuto fuori che lui non era John Farnleigh. Diceva che ormai non era più un pazzoide di ragazzino adolescente. Diceva che avrebbe potuto affrontare la situazione con calma; e per lui sarebbe stato il più grande regalo del mondo soltanto sapere la verità.

“Andò a Londra a farsi visitare da altri due dottori, questo lo so. Comprenderete com’era inquieto, quando vi dirò che fece perfino visita a una persona che si supponeva avesse poteri paranormali e che a quell’epoca andava per la maggiore… un orrendo ometto di nome Ahriman che viveva in Half-Moon Street. Condusse un gruppo di noi da quel ciarlatano con il pretesto di farci predire la sorte, poi fece finta di riderci sopra. Ma a quell’imbroglione raccontò tutto di sé.

“E continuava a vagare per le sue terre. Diceva: ‘Be’, almeno sono un bravo amministratore’, e sapete che lo era davvero. Andava anche molto in chiesa… amava più di tutto gli inni, e qualche volta, quando suonavano Dimora con me, o Signore… insomma, quand’era vicino alla chiesa e ne guardava le mura, diceva sempre che se mai fosse stato in una posizione tale da…”

Madeline si interruppe.

Il suo seno si gonfiò in un lungo sospiro. Teneva gli occhi fissi alle prime file di spettatori, e le sue dita si allargarono sui braccioli della poltrona. Ogni passione e ogni misticismo parvero scuotersi in lei, profondi come radici e ferventi come il suo cuore; eppure, dopotutto, lei era solo una donna intenta a difendere come poteva un amico in un capannone afoso e squallido.

— Vi chiedo scusa — mormorò. — Forse è meglio non parlare di questo. In ogni caso, non ci riguarda. Vi chiedo scusa se vi sto facendo perdere tempo con chiacchiere inutili…

— Ripeto ancora che voglio silenzio nell’aula — scandì il coroner girando gli occhi sul pubblico, la cui agitazione era palese. — Non sono affatto certo di credere che ci stiate facendo perdere tempo con chiacchiere inutili, signorina. Avete altro da dire alla giuria?

— Sì — replicò Madeline con fermezza, guardando verso il banco dei giurati. — Una cosa ancora.

— Quale?

— Allorché sentii parlare dell’uomo che reclamava titolo e proprietà e del suo avvocato, seppi subito cosa ne pensasse John. Anche voi ora sapete quale fosse la sua idea fissa. Potete seguire ogni variazione dei suoi pensieri, ogni parola che pronunciò. Ora sapete perché abbia sorriso e perché il suo sollievo sia stato quasi eccessivo quando udì la storia del pretendente circa il mazzuolo da marinaio e i colpi ricevuti sulla testa durante il naufragio del Titanic. Infatti era stato lui a soffrire per la commozione cerebrale e a riportare un’amnesia che durava da venticinque anni.

“Un momento, per favore! Non voglio affermare che la storia del pretendente non sia vera. Non ne so nulla, non ho elementi per giudicare. Ma sir John… quello che non fate altro che chiamare il defunto, come se non fosse mai stato vivo… deve essersi sentito tranquillizzato, quando ha udito un racconto che a suo giudizio assolutamente non poteva essere vero. Vide che il suo sogno stava per realizzarsi alla fine, che avrebbe avuto la prova materiale della sua identità. Adesso sapete perché accettò tanto volentieri il test delle impronte digitali. Sapete perché era il più impaziente di tutti, anzi. Sapete per quale ragione non vedeva l’ora di saperne il risultato, perché era tanto eccitato ed euforico.”

Madeline si aggrappò ai braccioli della poltrona. — Chiedo scusa. Forse mi sto esprimendo in modo sciocco, ma davvero spero che comprendiate. L’unico scopo della sua vita era stabilire chi era veramente, in un modo o nell’altro. Se fosse risultato che era davvero sir John Farnleigh, sarebbe stato felice fino al suo ultimo respiro. Se fosse risultato che non lo era, non gliene sarebbe importato poi molto, una volta che ne fosse stato sicuro. È come vincere al totocalcio. Voi giocate la schedina. Siete sicuri di aver fatto tredici e di aver vinto milioni e milioni di sterline. Ne siete quasi certi, ci potreste giurare: ma non potete averne la sicurezza al cento per cento finché non arriva il telegramma. Se poi finisce per non arrivare, vi dite: “Be’, pazienza” e lasciate andare. Ecco qual era la situazione di John Farnleigh. Questo era il suo totocalcio. Ettari ed ettari di terra che amava: questo era il suo tredici. Rispetto e onore e sonni tranquilli per tutta la vita: questo era il suo tredici. Finalmente era sicuro di aver vinto. Adesso invece cercano di convincervi che si è ucciso. Non credetelo nemmeno per un istante! Non siate sciocchi. Riuscite a credere, osate credere che lui si sia tagliato deliberatamente la gola un’ora prima di venire a sapere se la sua schedina era fortunata o no?

Si nascose gli occhi con le mani.

Ci fu un autentico clamore che il coroner represse.

Harold Welkyn si alzò. Page vide che la sua faccia lucida era lievemente pallida. Parlò ansimando come se avesse corso: — Signor coroner, come tentativo di apologia il racconto che abbiamo udito è indubbiamente interessante — cominciò in tono acido. — Non avrò certo l’impertinenza di rammentarvi i vostri doveri. Non avrò certo l’impertinenza di farvi notare che negli ultimi dieci minuti non è stata fatta nessuna domanda. Ma se la signorina ha terminato la sua straordinaria dichiarazione, che se vera tende a dimostrare che il defunto era un impostore anche più grosso di quanto noi credevamo, chiederò il permesso di controinterrogarla, come avvocato dell’autentico sir John Farnleigh.

— Signor Welkyn — rispose il coroner, di nuovo stizzito — voi farete il vostro controinterrogatorio quando ve ne darò il permesso, e fino a quel momento starete zitto. Ora, signorina Dane…

— Per favore, lasciate che mi rivolga tutte le domande che vuole — lo pregò Madeline. — Io ricordo di aver visto l’avvocato in casa di quell’orrendo nano egiziano, Ahriman, in Half-Moon Street.

Welkyn tirò fuori un fazzoletto e si asciugò la fronte.

Tuttavia pose le sue domande. In seguito il coroner riassunse l’intero procedimento. L’ispettore Elliot si ritirò in un’altra stanza e ballò una sarabanda senza farsi vedere da nessuno. E la giuria, riaffidando di nuovo il caso all’attenzione della polizia, emise un verdetto di omicidio contro persona o persone non identificate.
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Andrew MacAndrew Elliot alzò un bicchiere di ottimo vino e lo guardò in trasparenza.

— Signorina Dane — dichiarò — siete una politicante nata. Anzi, mi correggo: una diplomatica. Suona meglio, chissà perché. Quella trovata del totocalcio, delle schedine e dei tredici è stata un tocco di genio. Ha impresso il nocciolo della vostra dichiarazione nella mente della giuria come non avrebbe potuto fare nessun’altra cosa. Come avete fatto a pensarci?

Nella lunga e calda estensione di luce che seguiva al tramonto, Elliot, il dottor Fell e Page stavano cenando con Madeline a Monplaisir, la sua casa dal nome idiota, che era tuttavia assai confortevole. La tavola era disposta davanti alle portefinestre della sala da pranzo, le quali si aprivano su un vasto giardino ricco di siepi di lauro. In fondo c’era mezzo ettaro di frutteto piantato a meli. Un sentiero lo attraversava e andava verso la proprietà che era stata del colonnello Mardale; nella direzione opposta, un altro sentiero girava intorno a un ruscello e saliva a Hanging Chart, la cui macchia di alberi spiccava scura sullo sfondo del cielo rossastro a sinistra del frutteto. Seguendo il secondo sentiero su per il bosco, fino al crinale e poi giù per la discesa, si arrivava al giardino retrostante di Farnleigh Close.

Madeline viveva sola, con una donna che andava tutti i giorni a fare le pulizie e a cucinare. La sua casa era piuttosto piccola ma ben disposta e bene arredata, con le pareti rallegrate da incisioni di soggetto militare ereditate dal padre, soprammobili di bronzo e orologi ticchettanti. Restava alquanto isolata, perché la casa più vicina era quella della sfortunata Victoria Daly; ma a Madeline non era mai dispiaciuto quell’isolamento.

In quel momento sedeva a capotavola accanto alle finestre spalancate, davanti a una notevole profusione di legno lucido e argenteria, in una semiluce che era ancora troppo chiara perché venissero accese le candele già preparate nei candelieri. Era vestita di bianco. Le massicce e scure travi del soffitto della sala, i soprammobili di ottone e peltro e i numerosi orologi erano uno sfondo che le si addiceva. Finita la cena, il dottor Fell aveva acceso un sigaro di proporzioni gargantuesche e Page aveva acceso una sigaretta a Madeline.

Alla domanda di Elliot, lei rise alla luce del fiammifero. — Come ho fatto a pensare al totocalcio? — ripeté, arrossendo appena. — In effetti non sono stata io a pensarci, è stato Nathaniel Burrows. Ha scritto anzi l’intero discorso e me l’ha fatto imparare a memoria come per una recita. Oh, ogni parola che ho detto è vera, beninteso. Ma è stata dura anche per me. Mi sono sentita orrendamente sfacciata ad apostrofare così tutta quella gente, e a ogni secondo tremavo per paura che il povero signor Whitehouse mi facesse stare zitta; ma Nat ha detto che assolutamente non c’era altra via. Dopo sono salita al piano di sopra del Toro e Beccaio, ho avuto una crisi isterica, ho pianto e mi sono sentita meglio. Sono stata davvero tanto sfacciata?

Tutti la stavano fissando a occhi spalancati.

— No — sentenziò il dottor Fell serio serio. — È stata una splendida esibizione. Ma santo cielo! Vi aveva imbeccata Burrows? Wow!

— Sì, mi ha fatto ripetere il discorso per una buona metà della scorsa notte.

— Nat? Ma quand’è che è stato qui? — domandò Page sorpreso. — Io ti avevo accompagnato a casa.

— È venuto dopo che sei andato via tu. Era infervoratissimo dopo aver sentito quello che avevo appena detto a Molly, e terribilmente eccitato.

— Sapete, ragazzi — tuonò Fell succhiando il sigaro con aria meditabonda — non è il caso di sottovalutare il nostro amico Burrows. Page ci ha sempre detto che ha un’intelligenza eccezionale. All’inizio di questo circo è sembrato che Welkyn avesse la meglio su di lui in ogni occasione; e invece lui, psicologicamente (al diavolo questa parola!), ha tenuto in mano l’inchiesta dal principio alla fine. È naturale, del resto, che si battesse con tutte le armi di cui disponeva. Per lo studio Burrows & Burrows è piuttosto importante mantenere l’amministrazione della proprietà dei Farnleigh. Lui poi è un lottatore nato. Quando, appena e se il caso Farnleigh contro Gore finirà in tribunale, si vedranno fuochi d’artificio.

Ma Elliot pensava a qualche altra cosa. — Sentite, signorina Dane — insistette ostinatamente — non voglio negare che ci siete stata di grande aiuto. Abbiamo conseguito una vittoria, anche se solo sui giornali e non proprio molto fruttuosa. Adesso il caso non può più venire chiuso ufficialmente, benché il vicecommissario si strappi i capelli e imprechi che i giurati erano solo un branco di stupidi bifolchi che si sono fatti rincretinire ancora di più da una… ehm… bella donna. Però quello che vorrei sapere io è: perché non siete venuta da me con le vostre informazioni, prima di distribuirle ad altri a destra e a sinistra? Io non sono un imbroglione. Io, anzi, sono proprio un bravo ragazzo, se vogliamo metterla così. Perciò, perché non avete parlato con me?

La cosa strana e quasi comica nel suo tono, pensò Page, era che Elliot aveva l’aria di chi ha ricevuto un’offesa personale.

— Io volevo farlo — rispose Madeline. — Lo volevo davvero. Ma dovevo dirlo prima a Molly. Poi Nat Burrows mi ha fatto giurare che non avrei aperto bocca con la polizia fino a dopo l’inchiesta. Dice che non si fida della polizia. Anzi, sta elaborando una sua teoria tendente a provare che… — Si interruppe mordendosi le labbra, e fece un gesto di scusa con la sigaretta. — Sapete com’è, certa gente.

— Va bene, ma insomma, a che punto siamo adesso? — chiese Page. — Dopo questa mattina abbiamo chiuso il cerchio e ricominciamo a chiederci chi dei due è il vero erede? Se Murray giura che è Gore e non si riesce a smontare la prova delle impronte digitali, questo taglia la testa al toro. O almeno io così pensavo. All’inchiesta, una volta o due ho avuto dei dubbi. Certe allusioni e insinuazioni… che del resto hai fatto tu stessa… sembravano agitare le acque intorno al buon vecchio Welkyn.

— Ma Brian, io ho detto solo ciò che Nat mi ha fatto dire. Cosa vorresti intendere?

— Be’, forse che l’intera rivendicazione della proprietà potrebbe essere stata inscenata da Welkyn medesimo. Welkyn, l’avvocato dei fantasmi, delle medium e degli spiritisti; Welkyn, che colleziona amici un po’ strani e che potrebbe aver raccattato Gore come ha raccattato Ahriman, Madame Duquesne e il resto dell’allegra banda. Quando abbiamo visto Gore per la prima volta, io ho pensato che fosse un uomo di spettacolo. Welkyn, poi, ha detto di aver visto uno spettro in giardino al momento del delitto. Welkyn, al momento del delitto, era a pochi metri dalla vittima e tra loro c’era solo una lastra di vetro. Welkyn…

— Ma Brian, certo non sospetterai che l’assassinio sia opera di Welkyn, vero?

— E perché no? Il dottor Fell ha detto…

— Io ho detto — intervenne il dottore, accigliandosi mentre guardava il sigaro — che lui era la persona più interessante del gruppo.

— Di solito le due cose si equivalgono — asserì Page facendo il broncio. — Tu che ne pensi, Madeline, dei due contendenti? Ieri mi hai confidato che credevi il defunto Farnleigh un impostore. Lo credi davvero?

— Certo. Ma non capisco come si possa non provare compassione per lui. Quel poveretto non voleva essere un impostore, capisci? Voleva solo sapere chi era veramente. Quanto a Welkyn, non è possibile che l’assassino sia lui. Era l’unico che non si trovasse in soffitta quando… be’, non mi pare bello parlarne dopo cena e in una bella serata come questa, ma era l’unico che non si trovasse in soffitta quando l’automa è precipitato per le scale.

— Sinistro — osservò il dottore. — Davvero sinistro.

— Dovete essere straordinariamente coraggioso — commentò Madeline con la massima serietà — per ridere di quell’elefante di ferro che vi cadeva addosso…

— Mia carissima signorina, io non sono affatto coraggioso. Ho preso una paura dell’altro mondo e mi sono sentito male. Dopo, come san Pietro, ho cominciato a imprecare e a inveire. Poi l’ho buttata in scherzo. Gronf. Per fortuna mi è capitato di pensare alla povera ragazza in quella camera da letto, che non aveva nemmeno le mie imbottiture a proteggerla. Allora io stesso ho fatto un grande giuramento… — Immenso nel tramonto, il pugno di Fell si levò sulla tavola. Tutti sentirono la presenza di una forza poderosa dietro gli scherzi e l’eterna distrazione, una forza che poteva schiacciare e incatenare. Ma il pugno non cadde. Il dottore guardò verso il giardino che stava diventando sempre più buio e continuò a fumare con espressione affabile.

— Allora a che punto siamo, signore? — ripeté Page. — Non pensate di potervi fidare di noi, a questo punto?

Fu Elliot a rispondere. L’ispettore estrasse una sigaretta dall’astuccio sul tavolo e l’accese con una cura esagerata. Alla luce del fiammifero la sua espressione era tornata vigile e impassibile, ma con un’ombra di qualche altra cosa che Page non seppe interpretare. — Tra poco dovremo muoverci. Burton ci accompagnerà in macchina a Paddock Wood, e io e il dottor Fell prenderemo il treno delle dieci per Londra. Dobbiamo incontrarci con il signor Bellchester a Scotland Yard. Il dottore ha un’idea…

— Circa… cosa fare qui? — domandò con interesse Madeline.

— Già — assentì Fell, e per un po’ continuò a fumare con aria sonnolenta. — Stavo riflettendo. Forse vale la pena che io emetta qualche cupo sussurro. Per esempio: l’inchiesta di oggi è servita a un duplice scopo. Noi speravamo in un verdetto di omicidio e speravamo pure che uno dei testimoni mettesse il piede in fallo. Abbiamo ottenuto il verdetto che volevamo, non solo: uno dei testimoni ha davvero fatto uno scivolone.

— È stato quando avete detto “Wow!” a voce alta?

— Ho detto “Wow” un sacco di volte — rispose il dottore gravemente. — Tra me e me. Per un certo prezzo l’ispettore e io vi spiegheremo cosa ci ha indotti a dire “Wow”, o almeno a darvene un’idea. Ma per un certo prezzo, ho detto. Dopotutto, mi pare giusto che facciate per noi quello che avete fatto per Nat Burrows, e sotto il medesimo sigillo del silenzio. Un minuto fa avete riferito che sta elaborando una teoria per provare qualcosa. Quale teoria? E cosa intende provare?

Madeline si riscosse e schiacciò la sigaretta nel portacenere. Nella semioscurità, spiccava fresca ed elegante nell’abito bianco piuttosto scollato, dal quale il collo pareva sbocciare. Page la ricordò sempre come la vide in quel momento: i capelli biondi raccolti in riccioli morbidi, il viso dai forti zigomi ammorbidito e reso etereo dalla mezza luce, i lunghi occhi semichiusi. Fuori, una debole brezza faceva agitare le siepi di lauro. Sopra il giardino, verso ovest, il cielo basso era di un limpido giallo aranciato, simile a un vetro lucido; ma sulla massa scura di Hanging Chart brillava una stella. La stanza pareva essersi ritratta in se stessa, come fosse in attesa.

Madeline posò le mani sul tavolo e si spinse all’indietro. — Proprio non lo so — disse. — La gente viene e mi racconta un sacco di cose. Pensano che io sia capace di mantenere il segreto. Ho infatti l’aria di una persona che sa mantenere i segreti, e lo so fare davvero. Adesso però sembra che, tutto d’un colpo, io debba tirar fuori fino all’ultimo segreto che custodisco, e già dopo il gran parlare che ho fatto oggi mi sento come se avessi commesso un’azione piuttosto indecente.

— E allora? — la incoraggiò Fell.

— Comunque è giusto che voi sappiate questo; io penso sul serio che sia giusto. Nat Burrows sospetta qualcuno di aver commesso il delitto, e spera di poterlo provare.

— E chi sospetta?

— Sospetta di Kenneth Murray — rispose Madeline.

La punta accesa della sigaretta di Elliot si fermò a mezz’aria. Poi l’ispettore batté una grande manata sul tavolo. — Murray! Murray?

— Perché, signor Elliot? — chiese Madeline spalancando gli occhi. — La cosa vi sorprende tanto?

La voce di Elliot si mantenne impersonale. — Murray è l’ultima persona che andrebbe sospettata, sia in senso pratico sia in quello che il dottore chiamerebbe senso teorico, e cioè la logica interna delle storie poliziesche. Tutti non facevano che tenergli gli occhi addosso. Magari si trattava solo di uno scherzo, ma è vero che ognuno pensava a lui come all’eventuale vittima. Burrows è maledettamente intelligente per farsi venire un’idea così stupida! Chiedo scusa del mio linguaggio, signorina, ma quel che è troppo è troppo. No e poi no. Quali ragioni adduce Burrows per la sua folle teoria, a parte quella di voler sembrare più furbo degli altri? Diamine, il tizio ha un alibi grosso come una casa!

— Una parte della sua teoria non l’ho capita perché lui non me l’ha spiegata — replicò Madeline aggrottando appena la fronte. — Ma il punto è proprio questo: lui ha davvero un alibi? Sto solo ripetendovi ciò che mi ha detto Nat, beninteso. Nat dice che se considerate bene le testimonianze, in verità nessuno lo stava guardando a parte il signor Gore, che si era messo di guardia accanto alle finestre della biblioteca.

L’ispettore e Fell si scambiarono un’occhiata, ma nessuno di loro fece commenti.

— Continuate, prego.

— Ricordate che stamattina all’inchiesta ho menzionato l’armadio a muro con gli scaffali, ricavato nello spessore della parete, sempre in biblioteca… simile a quello della soffitta? Che ha una porticina segreta che dà sul giardino, se si fa funzionare una molla?

— Certo — assentì il dottore piuttosto cupo. — Gronf. Murray stesso ci ha parlato di quell’armadio, quando ha riferito che era stato costretto a nascondercisi dentro durante l’esame delle impronte, per scambiare il falso thumbograph con quello vero, in modo da non farsi vedere attraverso le finestre. Comincio a capire.

— Già. A Nat l’avevo detto io, e lui ne è rimasto straordinariamente interessato. Mi ha ordinato di farne menzione all’inchiesta, in modo che venisse registrato nella deposizione. Se ho ben capito, lui sostiene che voi state concentrando la vostra attenzione sull’uomo sbagliato. Dice che in realtà si tratta di una cospirazione contro il povero John. Dice che siccome quel “Patrick Gore” ha la lingua sciolta e i modi disinvolti, voi l’avete scambiato per il capo del gruppo. Invece Nat è sicuro che Murray sia il vero… qual è quella brutta parola che usano tanto nei gialli?

— Caporione?

— Infatti. Il vero caporione della banda, i cui altri membri sono Gore e Welkyn. Questi ultimi però sarebbero solo uomini di paglia, privi del coraggio necessario a commettere un delitto vero.

— Continuate — disse il dottor Fell con voce strana.

— Nat era follemente eccitato quando mi ha spiegato tutto questo. Mi ha fatto notare che Murray si è comportato in modo piuttosto curioso nel corso dell’intera faccenda. Be’, naturalmente io… io questo non posso averlo constatato di persona. L’ho visto troppo poco. Certo, pare un po’ diverso da com’era ai vecchi tempi, ma so anche che tutti siamo cambiati.

“Il povero Nat ha elaborato perfino una sua teoria di com’è andata la congiura. Murray si mette in comunicazione con un avvocato dalla reputazione alquanto dubbia, Welkyn. Welkyn ha appreso da un ciarlatano suo cliente che sir John Farnleigh soffre di amnesia e di gravi turbe psichiche circa la faccenda che sapete, e racconta tutto a Murray. Questi dunque, quale vecchio maestro di John, pensa di produrre un impostore munito di prove falsificate. Attraverso Welkyn trova un impostore plausibile, Gore, anche lui cliente dell’avvocato. Murray lo istruisce accuratamente per diversi mesi. Nat dice che è per questo che certi manierismi di Gore, nel modo di parlare e nell’atteggiamento, assomigliano tanto a quelli di Murray: asserisce che l’avete notato anche voi, dottor Fell.”

Dall’altra parte della tavola il dottore la fissò a occhi spalancati. Appoggiò i gomiti sul ripiano e si prese la testa fra le mani, e Page non riuscì a capire cosa pensasse. L’aria che entrava dalle finestre aperte era molto calda, e colma di profumi; eppure è un fatto che il dottore rabbrividì.

— Avanti — incalzò di nuovo Elliot.

— L’idea di Nat circa quanto è avvenuto è… è orribile — riprese Madeline chiudendo gli occhi. — Posso visualizzarla, anche se lo faccio controvoglia. Il povero John, che non aveva mai fatto male a nessuno, doveva essere ucciso, così che non rimanesse nessuno a fare opposizione alle loro pretese; e in modo tale da far pensare che si fosse suicidato. Proprio come crede la maggior parte della gente, sapete.

— Infatti — commentò Elliot. — Proprio come crede la maggior parte della gente.

— Welkyn e Gore, gli uomini di paglia senza coraggio, avevano ognuno la propria parte da recitare. Dovevano fare la guardia alle due estremità della casa. Welkyn era in sala da pranzo; Gore doveva appostarsi alle finestre della biblioteca per due ragioni. Prima di tutto per fornire un alibi a Murray, e poi allo scopo di allontanare tutti gli altri da quelle stesse finestre mentre Murray era assente.

“Avevano circondato il povero John come… oh, lo sapete. Lui non aveva alcuna possibilità di scampo. Quando si sono accertati che era in giardino, Murray è sgattaiolato fuori di nascosto. È alto e forte. Ha preso John di sorpresa e l’ha ucciso. L’ha fatto però solo all’ultimo momento. Perché loro speravano che a John venisse a mancare il coraggio e confessasse che aveva perso la memoria e che forse non era davvero l’autentico erede. Così non sarebbe stato più necessario ucciderlo. Lui però non fece nulla del genere, e così l’hanno tolto di mezzo. Murray tuttavia doveva spiegare perché avesse sprecato tanto tempo a confrontare le impronte. Ecco allora che ha inventato la storia dei pasticci con i due thumbograph e ne ha rubato uno per farlo ricomparire più tardi. E Nat conclude” finì lei, ormai quasi senza fiato, guardando il dottor Fell “che voi siete caduto dritto nella loro trappola, proprio come Murray si era ripromesso.”

Elliot spense con cura la sigaretta. — Questa è la teoria, dunque? E per caso il signor Burrows spiega anche come abbia fatto Murray a commettere un delitto senza farsi vedere, sotto gli occhi di Knowles e praticamente anche sotto quelli di Burrows medesimo?

Lei scosse la testa. — Questo non ha voluto dirmelo. O perché non voleva, o perché la sua teoria non arriva fino a tal punto.

— Già, la sua teoria non arriva fino a tal punto — fece eco il dottor Fell con voce rauca. — Un piccolo rallentamento dell’attività cerebrale. Non ha finito i compiti a casa. Oh, il mio vecchio cappello. Questo è spaventoso.

Una volta ancora, quel giorno, Madeline aveva parlato e parlato fino ad ansimare lievemente. Era come se lei stessa, alla fine di una grande tensione nervosa, si fosse lasciata toccare dalla brezza proveniente dal giardino, oppure dal senso di ansiosa aspettativa che emanava dalla casa. — Cosa pensate di tutto questo? — domandò.

Il dottor Fell rifletté. — Ci trovo parecchi svarioni. E gravi, anche.

— Non importa — disse lei guardandolo dritto in faccia. — Io stessa non ci credo poi tanto; però vi ho riferito quello che volevate sapere. Adesso, quali sono gli indizi che avete su ciò che è avvenuto realmente?

Lui la fissò in modo curioso, come se fosse mosso da un dubbio. — Ci avete detto davvero tutto, signorina?

— Tutto quello che… che posso o che oso. Non fatemi altre domande, vi prego.

— Eppure — insistette Fell — a rischio di darvi l’impressione che faccio ulteriori misteri, un’altra domanda voglio rivolgervela. Voi conoscevate assai bene il defunto Farnleigh. Ora, il punto che dovete considerare è alquanto nebuloso e di natura psicologica… ci risiamo di nuovo; però trovate la risposta alla seguente domanda e vi troverete più vicina alla verità. Come mai Farnleigh si è tormentato per venticinque anni? Perché la mancanza di memoria era per lui un peso così opprimente? La maggior parte degli uomini si sarebbe certo turbata per un po’; ma non sarebbe rimasta con quella terrificante cicatrice nella mente. Forse Farnleigh era invece turbato dalla memoria inconscia di un delitto o di un male commesso?

Lei annuì. — Sì, credo di sì. Ho sempre pensato che lui fosse simile a quei vecchi puritani di cui si legge nei libri, trasferito in tempi moderni.

— E non riusciva a ricordare di che cosa potesse trattarsi?

— No… tranne quell’immagine del cardine storto.

Page ebbe l’impressione che quelle stesse parole fossero sconvolgenti e minacciose. Pareva dovessero significare o suggerire qualcosa. Cos’era un cardine storto? O anche un cardine dritto, quanto a questo? — Vorrebbe per caso essere un modo educato per indicare una rotella mancante? — domandò.

— No, no, non credo. Voglio dire, per lui non si trattava di una similitudine. Certe volte gli pareva di vedere un cardine su una porta, un cardine bianco; e mentre lo guardava quello si torceva e precipitava o si spezzava. Diceva che l’aveva fisso in mente come ti rimane fisso un particolare della carta da parati quando stai male.

— Un cardine bianco — commentò il dottor Fell, e si rivolse a Elliot: — Questo taglia la testa al toro, ragazzo mio. Eh?

— Sì, signore.

Il dottore sbuffò sonoramente. — E va bene. Adesso vedremo se in tutto questo riusciamo a cogliere un paio di barlumi della verità. Ve ne indicherò qualcuno.

“Primo. Fin dall’inizio si è tanto parlato di chi è stato o non è stato colpito alla testa con uno strumento descritto come ‘un mazzuolo di legno da marinaio’. Tutti hanno esibito grandissima curiosità a proposito del fatto, ma nessuno si è preoccupato del mazzuolo. Come fa uno a procurarsi un attrezzo simile? Dove lo trova? Sapete, non servirebbe poi molto ai marinai imbarcati sulle moderne navi a motore. Io personalmente riesco a immaginare una cosa sola che risponde alla descrizione.

“Probabilmente mazzuoli di quel genere li avete visti anche voi se avete attraversato l’Atlantico. Se ne trova uno appeso accanto a ciascuna delle porte d’acciaio poste a intervalli lungo i corridoi, sotto i ponti dei moderni transatlantici. Tali porte d’acciaio sono stagne, o almeno si suppone lo siano. In caso di disastro si possono chiudere, formando una serie di compartimenti stagni che dovrebbero impedire all’acqua di entrare. E il mazzuolo accanto a ogni porta… un oggetto alquanto di malaugurio… serve a essere usato come arma dai marinai, in caso di panico o di fuga cieca da parte dei passeggeri. Il Titanic, se ben ricordate, era famoso per i suoi compartimenti stagni.

— E allora? — incalzò Page quando il dottore si interruppe. — Questo che c’entra?

— A voi non suggerisce niente?

— No.

— Secondo punto — riprese Fell. — L’interessantissimo automa, la Strega Dorata. Trovate cosa la faceva funzionare nel diciassettesimo secolo e avrete scoperto il segreto essenziale del caso.

— Ma tutto ciò non ha senso! — gridò Madeline. — Voglio dire, per lo meno non ha nulla a che fare con quanto io stavo pensando. Credevo voi steste pensando alle medesime cose e invece…

Elliot consultò l’orologio. — Dobbiamo muoverci, signore — tagliò corto — se vogliamo prendere il treno e avere anche il tempo di fare una capatina a Farnleigh Close prima di andare alla stazione.

— Non andate — proruppe di colpo Madeline. — Non andate, per piacere. Tu non te ne andrai, vero, Brian?

— Lo sapevo che ci saremmo arrivati, signorina — le disse il dottor Fell con voce molto calma. — Cosa c’è che non va?

— Ho paura — rispose lei. — Suppongo che in realtà sia proprio per questo che ho parlato tanto.

Brian Page si rese conto all’improvviso che in lei c’era qualcosa di diverso, e nell’intuirne la ragione provò una specie di trauma.

Fell depose il sigaro nel piattino della sua tazza di caffè. Strofinò con cura un fiammifero, si protese in avanti e accese le candele sul tavolo. Quattro fiammelle dorate nacquero e si rizzarono perfettamente dritte nell’aria ora calda e ferma; parevano aleggiare come disincarnate sopra le candele. La sera venne relegata in giardino. In quel confortevole cantuccio accanto al tavolo, gli occhi di Madeline riflettevano la luce delle candele: erano fermi ma un po’ dilatati; come se nella paura di lei ci fosse anche un senso di attesa.

Il dottore parve imbarazzato. — Temo che noi non possiamo rimanere, signorina Dane. Torneremo domani, ma ci sono certi elementi del caso che dobbiamo raccogliere a Londra. Comunque, se Page può…

— Buon Dio, ma naturale che non ti lascio! — esclamò Page, e si sentì tanto ferocemente protettivo come non gli era mai capitato. — Susciterò magari uno scandalo, ma non ti perderò di vista fino a domani mattina. Non che ci sia niente di cui avere paura.

— Non state per caso dimenticando la data?

— Come?

— La data di oggi, il 31 luglio. È un anniversario. Victoria Daly morì questa notte, un anno fa.

— Inoltre — rincarò il dottor Fell, fissando curiosamente i due giovani — è anche la vigilia del primo agosto, festa del raccolto. Un buon scozzese come Elliot potrà dirvi cosa significhi. È la notte di uno dei grandi sabba, che esalta le potenze sotterranee. Gronf. Ehm… Be’… Sono un allegrone, eh?

Page si accorse di essere scombussolato, nervoso e incollerito. — Sì, infatti — ribatté. — A che serve riempire di stupidaggini la testa della gente? Madeline è già abbastanza turbata senza bisogno di ulteriori informazioni. Si è prestata ai giochi degli altri e ha fatto ogni sorta di cose per gli altri fino a non poterne più. E adesso come diavolo vi salta in mente di peggiorare la situazione? Qui non c’è pericolo. Se vedo una presenza arcana aggirarsi nei dintorni, prima le torco il collo e poi domando il permesso alla polizia.

— Chiedo scusa — si congedò Fell. Per un istante ancora rimase a guardarli dalla sua notevole altezza con gli occhi stanchi, gentili e vagamente turbati. Poi raccolse da una poltrona la cappa, il cappello a tesa larga e il bastone dal manico a gruccia.

— Buonanotte, signore — salutò Elliot. — Se ho ben capito la topografia dei dintorni, noi possiamo imboccare quel sentiero a sinistra dal giardino, salire attraverso il bosco e scendere dall’altra parte fino a Farnleigh Close, vero?

— Certo.

— Bene. Allora… buonanotte. A voi, grazie ancora, signorina Dane, per la serata piacevole e istruttiva. Però… tenete gli occhi aperti, signor Page.

— Naturale. E voi state attenti agli orchi nel bosco — gridò loro dietro Page. In piedi sulla soglia di una portafinestra, li vide addentrarsi nel giardino tra le siepi di lauro. Era una sera davvero calda, e i profumi che venivano da fuori erano forti e snervanti. Verso est si erano levate le stelle e scintillavano in una fetta di cielo, ma le loro luci erano tremule come se le ondate di calore le appannassero. L’irrazionale collera di Page parve farsi più intensa. — Branco di vecchiette — brontolò. — Cercare di…

Si voltò e colse lo scintillio del sorriso di Madeline. Si era calmata di nuovo, ma era rossa in viso. — Mi dispiace di essermi messa in mostra in quel modo, Brian — mormorò con la sua voce dolce. — Lo so che non ci sono pericoli di nessun genere. — Si alzò. — Vorresti scusarmi un momento? Voglio andare su a incipriarmi il naso. Farò prestissimo.

— Branco di vecchiette. Chissà cosa gli gira per la testa…

Rimasto solo, accese una sigaretta. Dopo qualche boccata si ritrovò in grado di ridere della sua irritazione e si sentì meglio. Al contrario, una lunga serata da passare solo con Madeline era una delle cose più piacevoli che potesse immaginare. Una grossa falena bruna volò dentro dalla finestra e fece una rapidissima picchiata in direzione della fiamma; lui la scacciò e si trasse indietro quando le sue ali gli sfiorarono la faccia.

Quella minuscola oasi illuminata dalle candele era davvero romantica, ma sarebbe stato meglio avere un po’ più di luce. Si accostò all’interruttore. Lungo le pareti si accesero diverse applique che fecero risaltare l’eleganza della saletta e i motivi della tappezzeria. Era strano, pensò, come poteva suonare chiaro e quasi tagliente il ticchettio di un orologio. Nella stanza ce n’erano due, che non andavano d’accordo: ognuno riempiva del suo suono le pause dell’altro, producendo un effetto di pulsazioni affrettate. Il minuscolo pendolo di uno degli orologi andava avanti e indietro in un modo che attirava l’occhio.

Page tornò al tavolo e si versò una tazza di caffè quasi freddo. Il fruscio dei propri passi sul pavimento, il tintinnare della tazza sul piattino, il colpetto della caffettiera sull’orlo della tazza produssero suoni chiaramente definiti come quelli degli orologi. Per la prima volta si rese conto che il vuoto poteva avere una qualità palpabile. Strani pensieri gli passarono per la testa: questa stanza è assolutamente vuota; io sono solo; e allora?

Il vuoto assoluto dell’ambiente era messo in risalto dalla limpidezza della luce. Page chiuse risolutamente la propria mente a un certo argomento, benché quel pomeriggio avesse intuito un determinato segreto e avesse verificato l’intuizione consultando un volume della sua biblioteca. Bisognava pensare a qualcosa di allegro… se non altro per amore di Madeline. La casa, pur così graziosa, era troppo isolata. Intorno si estendeva una muraglia di tenebre per il raggio di un chilometro.

Ci stava mettendo parecchio, Madeline, a incipriarsi il naso. Un’altra farfalla notturna entrò dalla finestra e rimbalzò sul tavolo. Le tende e le fiammelle delle candele tremolarono. Meglio chiudere le finestre. Page attraversò la saletta così bene illuminata, si fermò davanti a una delle vetrate per guardare il giardino e di colpo si irrigidì.

Davanti alle siepi di lauro, nell’oscurità che cominciava subito dopo il fragile cerchio di luce che usciva dalla stanza, sedeva l’automa di Farnleigh Close, la Strega Dorata.
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Per lo spazio di forse una decina di secondi lui rimase a guardarla, immobile come l’automa medesimo.

La luce che usciva dalle finestre era di un giallo pallido. Si diffondeva per circa tre o quattro metri sul prato e toccava appena la base un tempo dipinta della figura. Sulla faccia di cera le screpolature erano diventate ancora più profonde; a causa della caduta per le scale il corpo si era inclinato da una parte, e metà dei meccanismi a orologeria erano andati persi. Qualcuno aveva cercato di provvedere a quei guasti tirando l’abito ammuffito sulle parti più rovinate. Vecchia, maciullata e mezza cieca, la Strega Dorata pareva fissarlo malignamente dall’ombra delle siepi di lauro.

Dovette farsi forza per fare quello che fece. Camminò lentamente verso l’automa, con la sensazione che ogni passo lo portasse più lontano del necessario dalle finestre illuminate. La figura era sola, o pareva sola. Page notò che le ruote erano state riparate. Ma il suolo era così indurito dalla lunga siccità di luglio che quasi non avevano lasciato tracce nell’erba. Accanto a quel punto, verso sinistra, c’era il vialetto d’ingresso coperto di ghiaia che non avrebbe conservato segni di nessun genere.

Sentì Madeline che scendeva e si affrettò a tornare dentro.

Chiuse con cura tutte le portefinestre. Poi sollevò la pesante tavola di quercia e la portò nel mezzo della stanza. Due dei candelabri barcollarono. Madeline apparve sulla soglia e lo trovò che li rimetteva a posto, come se stesse apparecchiando.

— Entrano le farfalle — spiegò Page.

— Ma non farà troppo caldo? Non sarebbe stato meglio lasciarne una…

— Ci penso io… — Aprì la vetrata centrale di un palmo o poco più.

— Brian! Dimmi, c’è qualcosa che non va?

Di nuovo lui fu conscio con intensa chiarezza del ticchettio degli orologi, ma più che altro della dolcissima presenza di Madeline, che irradiava un forte desiderio di protezione. L’inquietudine fa strani effetti sulla gente. Adesso lei non sembrava più tanto lontana e ansiosa di non essere notata. L’aura che emanava (non c’è altra parola per definirla) colmava la stanza.

Brian rispose: — Buon Dio, no; certo che non c’è nulla che non va. Solo che questi insetti notturni sono un grosso fastidio, ecco tutto. Perciò ho chiuso le finestre.

— Vogliamo andare nel soggiorno?

Meglio non perdere il contatto con l’automa. Meglio non lasciarlo libero di andare dove voleva. — No, stiamo qui e fumiamoci un’altra sigaretta.

— Va bene. Altro caffè?

— Non ti disturbare.

— Non è un disturbo. È già preparato ed è in caldo sulla stufa.

Lei sorrise, il sorriso troppo luminoso di chi ha i nervi tesi, e andò in cucina. Durante la sua assenza lui non guardò fuori dalle finestre. Madeline parve trattenersi in cucina un sacco di tempo, quindi lui andò a cercarla. La incontrò sulla soglia che portava una caraffa di caffè fresco. Gli disse con un filo di voce: — Brian, c’è davvero qualcosa che non va. La porta sul retro era aperta. Io so benissimo di averla lasciata chiusa, e Maria la chiude sempre quando va a casa.

— Questa volta se n’è dimenticata.

— Certo, se lo dici tu. Oh, sono una sciocca, lo so. Sentiamo qualcosa di allegro.

Parve riscuotersi da un sopore, arrossì e fece una risatina insieme di scusa e di sfida. In un angolo della stanza, seminascosta come Madeline stessa, c’era una radio. Lei l’accese. Dopo pochi secondi la radio si riscaldò, e il fracasso che ne uscì fece sobbalzare tutti e due.

Madeline abbassò il volume, ma il fluido ritmo di un’orchestra da ballo inondò la stanza come la marea inonda la spiaggia. La canzone era una delle solite; le parole un po’ peggio. Madeline rimase un momento in ascolto, poi tornò accanto al tavolo, si accomodò e versò il caffè. Sedevano ad angolo retto l’uno rispetto all’altra, tanto vicini che lui avrebbe potuto toccarle la mano. Lei dava le spalle alle finestre. Lui non perdeva nemmeno per un attimo la consapevolezza che qualcosa stava fuori ad attendere. Si chiese cos’avrebbe provato se la faccia deturpata fosse apparsa contro i vetri.

Eppure, ora che i suoi nervi erano in quello stato di tensione febbrile, anche il suo cervello si riscosse. Gli sembrò quasi che si ridestasse. Gli parve di stare cominciando a pensare razionalmente per la prima volta, come se un legame si fosse sciolto e la sua mente si fosse liberata da sbarre di ferro.

Bene. Quali erano i fatti a proposito dell’automa? Era una cosa inerte, composta di ferro, ruote e cera; di per sé non era più pericolosa di una stufa da cucina. L’avevano esaminato e lo sapevano benissimo. Il suo unico scopo era di far paura, uno scopo umano che una mano umana aveva cercato di conseguire.

La bambola non era venuta da sé lungo il sentiero proveniente da Farnleigh Close, come una vecchia malvagia su una sedia a rotelle. Era stata portata lì per terrorizzarli: ancora lo scopo umano ricercato da una mano umana. Gli parve allora che l’automa prendesse il suo posto in uno schema che il caso aveva seguito fin dall’inizio e che lui avrebbe dovuto percepire fin dall’inizio…

— Già — disse Madeline, interrompendo il corso dei suoi pensieri. — Parliamone. Sarà meglio, davvero.

— Di che?

— Di tutta la faccenda — rispose lei serrando i pugni. — Io… io forse ne so più di quanto tu creda.

Di nuovo lei colmò la sua vista. Aveva posato di nuovo i palmi delle mani sul tavolo, come volesse spingersi all’indietro. Il debole sorriso spaurito aleggiava ancora intorno ai suoi occhi e alla bocca. Eppure pareva calma, con forse un’ombra di civetteria, e non era mai stata più persuasiva.

— Mi chiedo se sai cos’ho indovinato — osservò Page.

— Me lo chiedo anch’io.

Lui tornò a fissare la vetrata parzialmente aperta. Gli parve di parlare non tanto a Madeline quanto a qualcosa che stava fuori in agguato, qualcosa la cui presenza circondava la casa.

— Sarà meglio che mi tolga questo peso dallo stomaco — continuò lui, sempre con lo sguardo rivolto alla finestra. — Lascia che ti rivolga una domanda. Avevi mai sentito parlare dell’esistenza di una congrega di streghe da queste parti?

Lei esitò. — Sì, ho sentito qualche chiacchiera. Perché?

— Stavo pensando a Victoria Daly. Ho appreso i fatti essenziali ieri dal dottor Fell e dall’ispettore Elliot, che mi avevano anche fornito un’informazione utile a interpretarli; ma non ho avuto abbastanza intuito da mettere insieme due più due. Adesso finalmente ho avuto il lampo di genio. Sapevi che dopo la sua morte il cadavere di Victoria era stato trovato spalmato di una sostanza composta di succo di carota selvatica, aconito, ranuncolo, belladonna e fuliggine?

— E a quale scopo? Cos’avevano a che fare quelle orribili cose con il delitto?

— Parecchio. Questa è una delle tante formule per il famoso unguento, ne avrai sentito parlare, con cui i satanisti si ungevano prima di andare al sabba. Ci manca uno degli ingredienti originali, il sangue di un bambino; ma suppongo ci siano limiti perfino alle smanie di realismo di un assassino.

— Brian!

Gli sembrava infatti che il quadro che stava emergendo da quei sinistri e contorti avvenimenti ritraesse non tanto un satanista, quanto un assassino e basta. — È vero, sai. Io me ne intendo un po’ dell’argomento, e non riesco a capire come mai non ci abbia pensato fin dal principio. Adesso pensa alle ovvie deduzioni che si possono trarre da questo fatto… le deduzioni che il dottor Fell e l’ispettore Elliot hanno tratto da parecchio tempo. Non alludo alle propensioni vere o presunte di Victoria verso le pratiche del satanismo. Quelle sono abbastanza chiare senza bisogno di svisceramenti.

— Come mai?

— Seguimi. Lei adopera l’unguento la vigilia del primo agosto, la notte di uno dei più importanti raduni dei satanisti. Viene uccisa alle undici e quarantacinque, e il sabba comincia a mezzanotte. È evidente che lei doveva aver applicato l’unguento poco prima che arrivasse l’assassino. È stata uccisa nella sua camera da letto a pianterreno, che aveva la finestra spalancata: la via tradizionale per la quale i satanisti si involavano, o credevano di involarsi, per andare al raduno.

Non la stava guardando direttamente, ma percepì che la fronte di lei si era lievemente aggrottata. — Credo di capire dove vuoi arrivare, Brian. Dici che credevano di involarsi perché…

— Tra un momento ci saremo. Ma prima di tutto, che deduzioni possiamo trarre circa l’assassino? Una appare la più importante, ed è questa: può essere stato il vagabondo a uccidere Victoria Daly o no, ma è certo che una terza persona si trovava in quella casa al momento del delitto, o almeno subito dopo.

Madeline balzò in piedi. Lui continuava a non guardarla, però sentì che i grandi occhi turchini erano fissi sul suo viso. — Perché, Brian? Ancora non riesco a seguirti.

— Perché l’unguento è quello che è. Ti rendi conto di che effetto deve fare una simile sostanza?

— Sì, adesso credo di capire. Ma dimmelo lo stesso.

— Per seicento anni — continuò lui — si è andati raccogliendo una massa enorme di testimonianze di gente che diceva di essere andata al sabba delle streghe e di avervi incontrato Satana in persona. Leggendole si rimane impressionati dall’assoluta sincerità, dai dettagli minuziosi con cui questa gente ha descritto fenomeni che non possono assolutamente essere veri. Storicamente non si può negare che il culto di Satana sia esistito veramente e che sia stato una forza poderosa dal Medioevo fino al diciassettesimo secolo. Aveva un’organizzazione meticolosamente stabilita e amministrata come quella della Chiesa. Ma che dire di quei prodigiosi viaggi nell’aria, degli strani fenomeni, dei fantasmi, dei demoni e dei familiari, degli incubi e dei succubi? Non possiamo accertarli come fatti, almeno non se abbiamo un cervello razionale; eppure ci vengono fermamente presentati come tali da un numero enorme di persone che non erano pazze, non erano isteriche e non erano state torturate. Be’, cosa potrebbe indurre un individuo a credere che erano fenomeni reali?

Madeline disse piano: — L’aconito e la belladonna.

Si guardarono a lungo.

— Credo che la spiegazione sia proprio questa — riprese lui, sempre dirigendo la sua attenzione alla finestra. — Si è detto spesso, e io credo con ragione, che in parecchi casi la “strega” non lasciava mai la sua casa, e nemmeno la sua stanza. Credeva di aver assistito al sabba in una radura nel bosco; credeva di essere stata trasportata per magia all’altare profanato e di aver incontrato un demone che era stato il suo amante. Lo credeva perché i due principali ingredienti dell’unguento erano l’aconito e la belladonna. Sai qualcosa degli effetti di questi due veleni applicati sulla pelle?

— Mio padre doveva avere un trattato di medicina legale qui — disse Madeline. — Mi domando se…

— La belladonna, assorbita attraverso i pori dell’epidermide e nella parte viva sotto le unghie, provoca in breve tempo eccitazione, quindi violente allucinazioni e delirio e alla fine perdita di coscienza. A ciò aggiungi gli effetti dell’aconito: confusione mentale, vertigini, barcollamento, irregolarità nel battito cardiaco e infine perdita di coscienza, come sopra. Una mente imbottita di descrizioni delle orge del sabba (c’era un libro che ne parlava sul comodino accanto al letto di Victoria Daly) farebbe il resto da sola. Sì, è così. Io credo che adesso sappiamo in che modo lei si proponeva di partecipare al sabba la vigilia del primo agosto.

Madeline fece scorrere le dita sul ripiano del tavolo e le studiò attentamente. Poi annuì. — È vero, credo. Ma anche in tal caso, che ne possiamo dedurre, Brian? In che modo tutto ciò prova che c’era un’altra persona in casa sua, la notte che lei morì? Una terza persona oltre a Victoria e al vagabondo che la uccise, voglio dire?

— Ti ricordi com’era vestita quando trovarono il cadavere?

— Certo. Camicia da notte, vestaglia e pantofole.

— Infatti. Quando il cadavere venne ritrovato: questo è il punto. Una camicia da notte fresca di bucato, per non parlare di una superflua vestaglia, indossate su una pelle spalmata di quell’unguento appiccicoso, grasso e annerito dalla fuliggine? Oltre a essere scomodissime, figurati in che stato si sarebbero ridotte. E poi ci si mette forse in vestaglia per partecipare al sabba? Il costume adatto al sabba consiste di pochi stracci, che non impediscano i movimenti e non si appiccichino all’unguento… ammesso poi che uno si disturbasse a portare perfino quei pochi stracci.

“Non capisci cos’è avvenuto? La donna stava passando dal delirio all’incoscienza nella casa buia. Un povero diavolo di vagabondo, vedendo la casa nell’oscurità e una finestra aperta, pensa subito che ha trovato il posto ideale per rubacchiare qualcosa. Si imbatte in una donna seminuda e delirante, che probabilmente si è messa a urlare: e quando si è alzata all’improvviso dal letto o dal pavimento dev’essere stata davvero un’apparizione da far paura. L’uomo perde la testa e la uccide.

“Chiunque fosse sprofondato nel delirio come effetto dell’unguento non avrebbe potuto né voluto indossare camicia da notte, vestaglia e pantofole. L’assassino non ha avuto la possibilità di metterle addosso alla vittima, perché è stato sorpreso e messo in fuga quando non aveva nemmeno completato la sua opera.

“Ma nella casa buia c’era qualcun altro. Victoria Daly giaceva morta, con l’unguento sul corpo e forse un bizzarro costume che avrebbe suscitato uno scandalo folle quando fosse stato rinvenuto il cadavere. Qualche furbone certo avrebbe perfino indovinato cos’era successo. Per non far scoprire nulla, la terza persona sgattaiola nella camera da letto prima che qualcuno veda il cadavere… Ricordi? I due uomini che udirono le grida videro l’assassino fuggire dalla finestra e si lanciarono all’inseguimento: ritornarono solo qualche tempo dopo. La terza persona, dunque, toglie a Victoria gli stracci da strega che probabilmente portava, e decorosamente veste il cadavere di camicia da notte, vestaglia e pantofole. Ecco qui. Questa è la verità. Questo è quello che è avvenuto veramente.”

Il cuore gli batteva forte. Le immagini mentali seppellite nel suo cervello per tanto tempo erano talmente chiare che lui era certissimo di aver ragione. Si rivolse a Madeline. — Sai anche tu che è così, no?

— Brian! Come potrei saperlo?

— No, no, non mi sono spiegato. Voglio dire che ne sei certa anche tu come me, vero? È partendo da queste deduzioni che Elliot ha impostato le sue indagini per tutto questo tempo.

Lei rifletté a lungo prima di rispondere. — Sì — ammise. — Ci avevo pensato anch’io. Almeno, avevo pensato così fino a questa sera, quando le allusioni che il dottor Fell ha lasciato cadere non parevano conciliarsi per nulla con le mie idee… gliel’ho detto, infatti. E poi, questa ipotesi non pare conciliarsi nemmeno con ciò che loro credono. Se ben ricordi, lui ieri ha dichiarato che non c’erano da queste parti congreghe di satanisti.

— E infatti non ce ne sono.

— Ma mi hai appena spiegato…

— Ho spiegato quello che una sola persona ha fatto. Una persona, una sola. Se ti rammenti, anche questo ci ha detto Fell, ieri: che ogni malefatta, dalla crudeltà mentale all’omicidio, era opera di una sola persona. Ha aggiunto inoltre che perfino il satanismo era una faccenda onesta e limpida in confronto ai piaceri intellettuali di cui una certa persona si dilettava. Metti insieme tutto questo, servitene per formare un quadro complessivo. Crudeltà mentale, più piaceri intellettuali, più la morte di Victoria Daly, più i vaghi e indefiniti pettegolezzi circa la stregoneria che stanno circolando tra la, diciamo così, aristocrazia dei dintorni… come ha detto Elliot.

“Mi chiedo cos’abbia indotto questa persona a darsi a certe pratiche. Pura noia? Malumore contro il mondo e la vita, derivante dall’incapacità di trovare soddisfazione nella realtà quotidiana? O una tendenza ereditaria, innata sin dalla fanciullezza e sempre crescente, nutrita di cose segrete?”

— Quali pratiche? — chiese Madeline. — È questo che vorrei cercare di chiarire. Quali pratiche?

Dietro di lei una mano graffiò il vetro della finestra, con un suono sibilante e malevolo che li fece rabbrividire.

Madeline urlò. Il colpo aveva quasi chiuso la vetrata parzialmente aperta, che andò a sbattere contro l’intelaiatura con un piccolo tonfo. Page esitò. Il ritmo dell’orchestra da ballo colmava ancora l’ambiente. Quindi si diresse alla finestra e la spalancò.
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Il dottor Fell e l’ispettore Elliot non presero il treno. Non lo presero perché, al loro arrivo a Farnleigh Close, appresero che Betty Harbottle era tornata pienamente in sé ed era in grado di parlare.

Durante la camminata attraverso il frutteto e su per il bosco i due non avevano parlato molto; e il poco che si erano detti sarebbe sembrato enigmatico a un eventuale ascoltatore. Invece era in relazione molto stretta con certi eventi che si sarebbero verificati puntualmente un’ora o due dopo, quando uno dei più astuti assassini che il dottor Fell avesse mai conosciuto venne tratto allo scoperto… forse un po’ prematuramente.

Nel bosco era buio e l’aria era pesante. Le foglie nascondevano quasi completamente le stelle, e la torcia di Elliot proiettava un raggio davanti a loro sul sentiero di terra battuta, dando al verde una sfumatura spettrale. Dall’ombra dietro il raggio provenivano due voci: quella dell’ispettore dura e tenorile, quella del dottor Fell baritonale e ansimante.

— Eppure, signore, siamo forse più vicini ad averne la prova?

— Credo di sì. Spero di sì. Se ho interpretato correttamente il carattere di una certa persona, sarà lei a darci tutte le prove di cui abbiamo bisogno.

— E se la vostra spiegazione funziona?

— Gronf. Già. Se funziona. L’ho intessuta di aria e tele di ragno, ma a qualcosa dovrebbe servire lo stesso.

— Credete che ci sia pericolo laggiù? — Elliot girò bruscamente la testa in direzione della casa di Madeline.

Ci fu una pausa abbastanza lunga prima che il dottore rispondesse. I loro passi facevano frusciare le felci. — Dannazione, vorrei saperlo con sicurezza! Però non credo. Considerate il carattere dell’assassino. Un testa fine e scombinata… come quella dell’automa; e sotto quell’aspetto attraente… anche qui è come l’automa ai suoi giorni migliori. Ma assolutamente non è un orco da favola, intenzionato a disseminare cadaveri a destra e a sinistra. Non è affatto un mostro, ragazzo mio; anzi, come assassino è parco e moderato. Quando penso a tutti quelli che, secondo la legge dell’omicidio in progressione geometrica, dovevano essere uccisi nel corso di questa faccenda, giuro che mi si accappona la pelle.

“Abbiamo avuto casi in cui l’assassino, dopo aver compiuto il suo primo delitto con infinita cura e tempismo, subito dopo perde la testa e comincia a far fuori chiunque gli capiti sotto tiro. È come far uscire le olive da un barattolo: ci si dà tanta pena con la prima e poi le altre rotolano tutte insieme sul tavolo. Senza che nessuno ci faccia molta attenzione, tra l’altro. Il nostro attuale assassino invece è umano, ragazzo mio. Capirete, naturalmente, che non sto affatto tessendo le sue lodi per il notevole ritegno e la buona educazione che ha dimostrato astenendosi dall’ammazzare un sacco di gente. Ma, Dio mio, Elliot, se penso a tutti quelli che sono stati in pericolo fin dal primo momento! Betty Harbottle avrebbe potuto essere uccisa. Una certa signora che conosciamo avrebbe potuto essere uccisa. Sull’incolumità di un certo uomo, mi sono sentito in apprensione fin dall’inizio. Invece nessuno di loro è stato minimamente toccato. È stato per vanità? O per quale altra ragione?”

In silenzio uscirono dal bosco e discesero la collinetta. Solo poche luci erano accese a Farnleigh Close. Attraversarono la parte di giardino opposta a quella dov’era stato commesso l’omicidio e girarono intorno all’edificio per raggiungere il portone d’ingresso principale.

Li fece entrare un malinconico Knowles. — Lady Farnleigh si è ritirata, signori — annunciò loro. — Ma il dottor King mi ha chiesto di dirvi che desidererebbe che saliste da lui, se non avete nulla in contrario.

— Forse Betty Harbottle… — cominciò Elliot.

— Sì, signore, così credo.

Elliot fischiò tra i denti e i due salirono le scale e percorsero il corridoio poco illuminato tra la Camera Verde e la stanza da letto dov’era ospitata la ragazza.

Il dottor King li trattenne un momento prima di farli entrare. — Adesso state a sentire — li avvertì con il suo solito tono brusco — posso concedervi cinque minuti, dieci al massimo, non di più. Vi avviso: la troverete calma e disinvolta come se stesse parlando di una gita in pullman, ma non vi lasciate ingannare. Fa parte della reazione, e inoltre le ho somministrato una certa quantità di morfina. Troverete anche che è una ragazza dall’occhio svelto e piuttosto intelligente… la curiosità è sempre stata il massimo difetto di Betty… perciò non suggestionatela con ipotesi strane e scemenze varie. Mi sono spiegato? Bene. Allora venite.

La signora Apps, la governante, scivolò fuori appena furono entrati.

La stanza era vasta, e il lampadario antiquato era tutto acceso. L’arredamento non era granché: grandi fotografie di famiglia dei Farnleigh, alquanto vecchiotte, erano appese alle pareti, e la toilette sosteneva una collezione di bestiole di porcellana. Il letto era nero, massiccio, dalla linea disadorna, e Betty vi era distesa sopra. Li guardò con vago interesse.

Aveva un faccino di quelli che si definiscono “maliziosi” e capelli piuttosto corti tagliati alla paggio. Solo il pallore e i cerchi neri intorno agli occhi suggerivano che non si era sentita bene. Parve più che altro compiaciuta della loro visita; in effetti, l’unica cosa o persona che sembrava intimidirla era il dottor King. Lentamente lisciò con le mani la piega del lenzuolo.

Il dottor Fell le rivolse sorrisi radiosi. La sua gargantuesca presenza rendeva confortevole la stanza. — Salve — disse.

— Salve, signore — rispose Betty assumendo con un certo sforzo un tono vivace.

— Sai chi siamo, mia cara? E perché siamo qui?

— Oh, sì. Volete che vi racconti quello che mi è accaduto.

— E pensi di farcela?

— Credo di sì — concesse lei.

Fissò gli occhi ai piedi del letto.

Il dottor King tirò fuori l’orologio e lo mise sulla toilette.

— Be’… veramente non so come dirlo. Sono salita per prendere una mela… — Di colpo Betty parve cambiare idea. Si drizzò un po’ nel letto. — No, non è vero! — proruppe.

— Non è vero?

— Non sono salita per prendere una mela. Quando starò davvero bene mia sorella mi porterà via di qui, anzi mi farà passare perfino un periodo di vacanza a Hastings, perciò posso dirvi tutto. Non sono salita in soffitta a prendere una mela. Ci salivo spesso per vedere se mi riusciva di dare un’occhiata alla roba che stava nello stanzino lassù, quello chiuso a chiave.

Il suo tono non era di sfida; era troppo abbattuta per sentirsi di umore petulante. Diceva solo la verità, come se fosse stata sotto l’effetto della scopolamina anziché della morfina.

Il dottor Fell parve davvero stupito. — Ma perché ti interessava tanto quello stanzino?

— Oh, signore, questo lo sanno tutti. Qualcuno lo usava.

— Lo usava?

— Ci si chiudeva dentro e accendeva la luce. Sul soffitto dello stanzino c’è una finestra, come un minuscolo lucernario. Di notte, se si è un po’ lontani dalla casa e là dentro c’è una luce, la si può vedere sullo sfondo del tetto. È una cosa che sanno tutti, anche se si pensa il contrario. Lo sa perfino la signorina Dane. Una sera ero andata a casa sua per portarle un pacchetto da parte di sir John, e stavo per tornare indietro attraverso il bosco. La signorina mi chiese se non avevo paura di attraversare Hanging Chart dopo il tramonto e io le dissi di no, che forse avrei visto la luce sul tetto e solo per questo ne sarebbe valsa la pena. Naturalmente lo dicevo per scherzo, perché la luce è sul lato sud e il sentiero del bosco porta a Farnleigh Close dal lato nord. La signorina Dane si mise a ridere, mi passò un braccio intorno alle spalle e mi domandò se ero stata l’unica a vedere la luce. Io le dissi di no, che l’avevamo vista tutti; ed era vero. E poi tutti morivamo dalla voglia di vedere quella macchina fatta come un grammofono, l’automa… — L’espressione dei suoi occhi si alterò appena.

Ci fu una pausa.

— Ma chi usava lo stanzino?

— Be’, la maggior parte di noi diceva che fosse sir John. Agnes l’aveva visto scendere dalla soffitta un pomeriggio, con la faccia tutta sudata e un frustino in mano. Io le dissi: “Sai quanto suderesti pure tu se ti chiudessi per un po’ in un forno come quello con la porta sbarrata”. Ma Agnes ribatté che sir John non aveva l’aria di uno che fosse solo accaldato.

— Comunque, mia cara, dicci cos’è successo ieri, per favore. Te la senti?

Il dottor King intervenne con asprezza: — Vi restano due minuti, miei cari.

Betty parve sorpresa. — Sì che me la sento — rispose. — Sono salita a prendere una mela. Ma questa volta, quando sono passata davanti allo stanzino, ho visto che il lucchetto era aperto e penzolava appeso alla catena. La porta era chiusa, però solo perché era stato inserito qualcosa tra il battente e lo stipite per tenerla così.

— Cos’hai fatto allora?

— Sono andata a prendermi una mela. Dopo sono tornata davanti alla porta e ho cominciato a mangiarla. Poi sono andata di nuovo alla dispensa, ma alla fine sono ritornata indietro e ho pensato che dopotutto avrei dato un’occhiata a quello che c’era dentro. Però non ne avevo tanta voglia come al solito.

— Perché mai?

— Perché si sentiva del rumore là dentro. Un rumore strano, come quando si dà la carica a un orologio a pendolo; e non era molto forte.

— Ricordi che ora era, Betty?

— No, signore, l’ora precisa non la ricordo. Era passata l’una, forse era l’una e un quarto, o magari più tardi.

— Cos’hai fatto allora?

— Mi sono decisa in fretta, se no ci avrei ripensato, e ho aperto la porta. L’aggeggio che la teneva chiusa era un guanto, messo tra il battente e lo stipite come una zeppa, signore.

— Un guanto da uomo o da donna?

— Da uomo, credo. Era sporco di olio lubrificante, o di qualcosa che ne aveva l’odore. L’ho lasciato cadere sul pavimento. Sono entrata. Ho visto quella vecchia macchina, l’automa, che stava un po’ di fianco rispetto a me. Non avrei mai voluto darvi una seconda occhiata, e non è che là dentro ci si vedesse tanto bene. Ma non ero nemmeno entrata, si può dire, che la porta si è richiusa pian piano e qualcuno ha rimesso la catena; ho sentito scattare il lucchetto. Perciò ero chiusa dentro, capite.

— Calma! — ordinò subito il medico, riprendendo l’orologio dal ripiano della toilette.

Betty stava torcendo tra le dita il lembo del lenzuolo.

Il dottor Fell e l’ispettore si guardarono; il faccione rosso di Fell era grave e pensieroso. — Ma… ti senti ancora bene, Betty?… Chi c’era là dentro? Chi c’era nello stanzino?

— Nessuno. Solo quella vecchia macchina. Proprio nessuno.

— Ne sei sicura?

— Oh, sì.

— Cos’hai fatto?

— Non ho fatto niente. Avevo paura di mettermi a gridare e dire che mi lasciassero uscire… avevo paura che mi licenziassero. Non era del tutto buio, là dentro. Sono rimasta ferma e non ho fatto niente per… non lo so, forse un quarto d’ora. E nessun’altra cosa ha fatto niente; voglio dire che la macchina stava là e non si muoveva. Dopo però ho cercato di allontanarmene più che potevo, perché quella ha cercato di abbracciarmi.

Se in quel momento anche solo un frammento di cenere del sigaro fosse caduto sul pavimento, il dottor Fell giura che l’avrebbero sentito.

Elliot udì il proprio fiato fermarglisi in gola. — Si era mossa, Betty? — domandò. — La macchina si era mossa?

— Sì, signore. Ha mosso le braccia. Non le muoveva in fretta, e nemmeno il corpo, che si inclinava in avanti verso di me; e muovendosi faceva rumore. Ma non era questo che mi ha spaventato tanto. Anzi, mi pareva di non provare niente, perché era già almeno un quarto d’ora che ero là dentro in compagnia di quella cosa. Ciò che mi ha spaventato sono stati gli occhi. Perché non stavano dove dovevano stare. La macchina aveva gli occhi sotto la gonna, proprio vicino alle ginocchia, e li teneva alzati verso di me. Li ho visti guardarsi intorno. Adesso nemmeno loro mi spaventano più molto. Forse una volta o l’altra mi ci abituerò. Di allora non ricordo altro, devo essere svenuta o chissà che; ma adesso la macchina è fuori dalla porta — concluse la ragazza indicando con un cenno l’uscio senza il minimo cambiamento di tono o di espressione. — Io però vorrei dormire — aggiunse con voce lamentosa.

Il dottor King imprecò tra i denti. — La frittata è fatta — disse. — Fuori, voi due. No, la ragazza sta migliorando e presto starà bene; ma andatevene subito.

— Sì, certo — assentì Elliot guardando gli occhi chiusi di Betty. — Meglio che ce ne andiamo.

Uscirono in un avvilito silenzio, e King fece l’atto di sbattere la porta alle loro spalle. — Spero — brontolò — che ascoltare una povera ragazza che delira vi sia di aiuto.

Sempre senza parlare, Fell e l’ispettore entrarono nella Camera Verde, che era al buio. Era arredata come uno studio, con mobili massicci e pesanti da molto tempo passati di moda; le finestre erano rettangoli stellati. Attraversarono la stanza e si accostarono ai vetri.

— Ci siamo, signore, vero? Anche a prescindere dalle… ehm… altre risposte alle nostre domande?

— Sì. Ci siamo.

— Allora sarà meglio che andiamo subito a Londra e…

— No — scandì Fell dopo una lunga pausa. — Non credo che sia necessario. Credo sia meglio tentare l’esperimento adesso, mentre il ferro è ancora caldo. Guardate!

Il giardino al di sotto era un chiaro disegno in bianco e nero contro il buio circostante. Videro i labirinti di siepi bordati dai sentieri biancastri, lo spazio vuoto intorno alla vasca e le macchie chiare delle ninfee. Però i due non stavano rimirando il giardino. Qualcuno scivolò sotto le finestre della biblioteca e si allontanò girando intorno all’angolo sud della casa, portando un oggetto facilissimo da riconoscere perfino nella scarsa luce.

Il dottor Fell trattenne il fiato. Ciabattò fino al centro della stanza e tirò la catenella che accendeva il lampadario, poi si girò di scatto e la cappa gli si gonfiò intorno. — Psicologicamente, come ci siamo abituati a dire — spiegò a Elliot con una smorfia ironica — questa notte è la notte. Il momento giusto è adesso, ragazzo mio. Adesso, o rischiamo di perdere tutto il vantaggio. Radunateli tutti insieme, datemi retta! Io servirò loro una piccola spiegazione di come un uomo possa venire assassinato mentre è solo in un circolo di sabbia; poi potremo pregare che il diavolo arrivi e si prenda i suoi. Eh?

Un discreto colpo di tosse l’interruppe. Knowles entrò nella stanza.

— Chiedo scusa, signore — disse a Fell. — Il signor Murray è qui e chiede di vedervi. Dice che vi ha cercato a lungo.

— Davvero? — chiese il dottore con esagerata cordialità, quindi sorrise e si aggiustò la cappa. — Ha detto cosa vuole?

Knowles esitò. — No, signore. Cioè… — Altra esitazione. — Dice che è preoccupato a causa di qualcosa, signore. Vorrebbe vedere anche il signor Burrows. E a questo riguardo…

— Suvvia, decidetevi a parlare! Qualcosa vi disturba?

— Ebbene, signore, posso chiedervi se la signorina Dane ha ricevuto l’automa?

L’ispettore Elliot si girò di scatto dalla finestra. — Se la signorina Dane ha ricevuto l’automa? Quale automa? Cosa andate raccontando?

— Sapete di che automa si tratta, signore — ribatté Knowles con espressione alquanto colpevole. — La signorina Dane ha telefonato nel pomeriggio e ha chiesto se potevamo mandarle a casa l’automa prima di stasera. Noi… ehm… abbiamo pensato che la richiesta fosse davvero strana; ma la signorina ha detto che sarebbe andato da lei un signore che era un esperto di aggeggi del genere, e lei voleva fargli esaminare l’automa.

— Però! — osservò quasi con indifferenza il dottor Fell. — Voleva fargli esaminare l’automa.

— Sì, signore. Macneile… sarebbe il giardiniere… ha riparato le ruote e io ho spedito l’automa a casa Dane in un carro. Macneile e Parsons mi hanno riferito però che a quell’ora in casa non c’era nessuno, perciò hanno depositato la macchina nello sgabuzzino del carbone. Poi è arrivato qui il signor Burrows e si è seccato moltissimo quando gli ho comunicato che l’automa non c’era. Anche lui conosce un signore che è un esperto di meccanismi del genere.

— La Strega Dorata sta diventando davvero ricercatissima da vecchia — borbottò Fell con una smorfia che poteva essere di piacere o no. — Quant’è bello finire i propri giorni tra folle di ammiratori. Sì, tuoni e fulmini, eccellente! Una donna perfetta, nobilmente concepita per ammonire, consolare e comandare. Palpebre fresche che custodiscono come gioielli duri occhi capaci di raddolcirsi per un’ora e… Però! — Si interruppe. — Anche il signor Murray si preoccupa dell’automa?

— No, signore, almeno a quanto ne so.

— Che peccato. Bene, fatelo accomodare nella biblioteca, è un ambiente che gli si adatta come un guanto. Uno di noi scenderà tra un momento. Sentite — aggiunse rivolto a Elliot quando Knowles se ne fu andato — che ne pensate di quest’altra mossa?

Elliot si stropicciò il mento. — Non lo so. Però non quadra con quello che abbiamo visto. Comunque non credo sia una cattiva idea se torno a Monplaisir più in fretta che posso.

— Approvo e sottoscrivo.

— Burton dovrebbe essere qui con l’automobile. Se c’è, dalla strada principale posso farcela in tre minuti. Se non c’è…

Non c’era. Quali conclusioni si fossero rivelate sbagliate nei progetti loro o altrui, Elliot lo ignorava. Non riuscì nemmeno a procurarsi una macchina nel garage di Farnleigh Close, le cui porte erano significativamente chiuse a chiave. L’ispettore si avviò dunque alla volta di Monplaisir prendendo il sentiero che attraversava il bosco. L’ultima cosa che vide prima di uscire dalla casa fu il dottor Fell che scendeva la scalinata principale un gradino alla volta, appoggiandosi pesantemente sul bastone a gruccia. Sulla sua faccia c’era un’espressione che Elliot vi aveva vista molto, molto raramente.

L’ispettore si ripeté che non aveva motivo di affrettarsi; ma salendo la collinetta attraverso Hanging Chart si trovò ad accelerare il passo. Quel bosco non gli era particolarmente simpatico. Sapeva ormai che loro erano le vittime, non più inconsapevoli, di una serie di ingegnose burle non più paurose della maschera di Giano in soffitta. Nel migliore dei casi le burle erano spiacevoli, nel peggiore erano letali; ma restava il fatto che erano burle e basta.

Eppure continuava ad affrettare il passo e il raggio della sua torcia scrutava il sentiero da una parte all’altra. Nel suo intimo fremeva qualcosa che era radicato nel suo sangue e nella sua stirpe. Cercò di evocare dalla sua fanciullezza un aggettivo che definisse ciò che era successo e lo trovò. Era il termine “pagano”.

Non si aspettava che accadesse niente. Sapeva che a Monplaisir non c’era bisogno di lui.

Solo quando era quasi uscito dal bosco sentì il rumore di uno sparo.
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Brian Page rimase ritto davanti alla vetrata aperta e guardò nel giardino. Dopo quel colpo, come succede di solito, lui si era preparato a qualunque cosa tranne che a non vedersi davanti niente. E infatti fuori non c’era niente… o così sembrava.

L’automa se n’era andato. La luce gialla, che toglieva quasi del tutto il colore all’erba, mostrava appena i segni delle ruote nel punto in cui si era trovata la macchina. Però la presenza o l’assenza di quella massa di metallo inerte non significava nulla; qualcuno, o qualcosa, aveva bussato alla finestra. Page fece un passo oltre la soglia.

— Brian — chiese calma Madeline — dove stai andando?

— Solo a vedere chi ci sta facendo visita, o ha cercato di venire a farci visita.

— Brian, non andare là fuori. Ti prego. — Lei gli si avvicinò, e la sua voce era implorante. — Non ti ho mai chiesto prima d’ora di fare qualcosa per me, vero? Bene, te lo chiedo adesso. Non andare là fuori. Se lo fai io… be’, non so con precisione cosa farò, ma si tratterà di qualcosa che non ti andrà a genio. Per favore! Rientra e chiudi la finestra. Vedi, io lo sapevo.

— Cosa sapevi?

Lei accennò al giardino. — Quello che sedeva là fuori fino a un minuto fa e che adesso non c’è più. L’ho visto dalla porta sul retro mentre ero in cucina. Ma non volevo farti preoccupare in caso tu non l’avessi visto, benché io… io fossi abbastanza sicura che l’avevi notato anche tu. — Fece scivolare le mani sotto i baveri della giacca di lui. — Non uscire là fuori. Non correre dietro alla Strega Dorata, è quello che lei vuole tu faccia.

Lui abbassò gli occhi a guardarla, in quel viso implorante e con il bel collo esile un po’ gettato all’indietro. A dispetto di ciò che stava pensando e provando in quel momento, parlò con una specie di distacco appassionato. — Di tutti i posti stravaganti e meno adatti a dire ciò che sto per dire, questo è il più stravagante e il meno adatto. Di tutti i momenti meno appropriati per dire ciò che sto per dire, questo è il meno appropriato. Sostengo questo perché in un modo o nell’altro mi è indispensabile usare superlativi nel rivelarti i miei sentimenti, e il nocciolo della faccenda è che io ti amo.

— Allora qualcosa di buono c’è anche nella vigilia del primo agosto — rispose Madeline, e gli porse la bocca.

È piuttosto problematico cercare di esprimere le cose che lui pensò e disse dopo, perché aveva completamente perso la testa; ed era del resto scombussolato fin da prima, e teso a causa della minaccia in agguato fuori dalla cornice di quella finestra illuminata. Eppure, forse, senza quella violenza aleggiante intorno a loro, è possibile che lui non avrebbe mai trovato in sé e confessato cose che gli parve di udire per la prima volta. Comunque, in quel momento non gli importava di niente. Si interessava ad altro: al paradosso di come sembra remoto e misterioso un viso amato proprio perché ti è vicinissimo, ai sentimenti che provava baciando Madeline, sentimenti che stavano cambiando la sua vita e alla realtà dei quali non riusciva a credere nemmeno allora. Desiderava solo emettere un grande ululato di pura gioia; e dopo parecchi minuti lo fece.

— Oh, Brian, al diavolo, ma perché non me l’hai detto prima? — chiese Madeline, che stava metà ridendo e metà piangendo. — Santo cielo, senti come parlo. La mia rispettabilità, ahimè, se ne sta andando. Ma perché non me l’hai detto prima?

— Perché non credevo che tu potessi mai interessarti a me. Non volevo farti ridere.

— Credevi davvero che avrei riso?

— Francamente, sì.

Lei gli si strinse addosso e lo fissò a lungo, il viso riverso sotto il suo. Aveva gli occhi scintillanti di curiosità. — Brian, tu mi ami davvero?

— È già un pezzo che sto cercando di dimostrartelo. Comunque, non ho la minima obiezione a ricominciare daccapo. Se…

— Una zitella come me…

— Madeline — scandì lui — qualunque cosa tu faccia, non usare il termine “zitella”. È una delle parole più disgraziate della nostra lingua. Sa di grigio, di polveroso, di stantio. Per descriverti in modo adeguato, invece, ci vorrebbe…

Di nuovo lui notò lo strano scintillio dei suoi occhi.

— Brian, se mi ami davvero, allora posso mostrarti qualcosa. Posso?

Fuori in giardino si udì un rumore di passi nell’erba. Lei aveva parlato con un’inflessione di voce bizzarra, tanto bizzarra da colpirlo; ma non ci fu il tempo di rifletterci sopra. A quel rumore di passi si separarono in fretta. Tra le siepi di lauro una figura si era delineata e si stava avvicinando: una figura alta, dalle spalle strette, che avanzava a passo svelto e un po’ dinoccolato. Page si accorse con sollievo che era solo Nathaniel Burrows.

L’avvocato parve incerto se mantenere la sua solita aria inespressiva da merluzzo o se mettersi a ridere. Venne a un compromesso ed esibì la sua smorfia più amabile. Dietro le lenti cerchiate di tartaruga, però, i suoi occhi erano gravi. La faccia allungata, che poteva trasmettere autentico fascino quando lui voleva, in quel momento l’esibiva solo in parte. La correttissima bombetta era inclinata a un angolo sbarazzino. — Però, però — si limitò a commentare con un sorriso. — Sono venuto per l’automa — aggiunse con disinvoltura.

— L’a… — domandò Madeline senza fiato. — L’automa?

— Non ti dovresti trattenere troppo davanti alle finestre — disse Burrows con severità. — La cosa ti rovina l’equilibrio mentale, se poi ti capita di avere delle visite. E neppure tu dovresti stare troppo davanti alle finestre — continuò rivolgendosi a Page. — L’automa, Madeline! L’automa che ti sei fatta mandare da Farnleigh Close oggi pomeriggio.

Page si voltò a guardarla. Madeline fissava Burrows a occhi sbarrati ed era rossa in viso. — Nat, ma di cosa diamine stai parlando? L’automa che io mi sono fatta mandare? Non ho mai fatto niente del genere.

— Mia carissima Madeline — ribatté l’altro allargando le mani guantate e riunendole poi insieme — non ti ho ancora ringraziato come si deve per il magnifico lavoro che hai fatto per me all’inchiesta. Ma al diavolo! — La squadrò fieramente da capo a piedi. — Oggi pomeriggio tu hai telefonato e hai chiesto che ti mandassero l’automa. Macneile e Parsons te l’hanno portato. Adesso si trova nello sgabuzzino del carbone.

— Tu devi essere assolutamente matto — ribatté Madeline con voce acuta e un po’ tremante.

Burrows fu ragionevole come al solito. — Be’, in questo momento si trova proprio là e ciò taglia la testa al toro, no? Ho bussato alla porta principale ma nessuno mi ha sentito. Ho fatto il giro per venire qui e… e di nuovo non sono riuscito a farmi sentire. Ho l’automobile parcheggiata in strada; sono venuto a prendere l’automa. Perché tu l’abbia voluto qui non riesco a immaginarlo; ma ti dispiacerebbe davvero se me lo portassi via? Fino a questo momento non capisco ancora che parte occupi nel quadro generale; però, dopo averci dato un’occhiata, il mio esperto forse potrà darmi qualche idea.

Lo sgabuzzino del carbone era appoggiato al muro esterno della casa, un po’ a sinistra della cucina. Page vi si diresse e aprì la porta. L’automa era lì, se ne intravedeva la sagoma indistinta.

— Lo vedi? — disse Burrows.

— Brian — implorò Madeline leggermente fuori di sé — vuoi credermi se ti dico che non ho mai pensato di farmelo mandare? Non ne ho mai avuto l’idea, non mi è passato neanche lontanamente per la testa. Perché poi avrei dovuto volere qui quel coso?

— Ma certo, lo so che non sei stata tu a chiederlo — le disse Page. — Pare proprio che qualcuno sia impazzito completamente.

— Perché non entriamo un momento? — suggerì Burrows. — Mi piacerebbe fare una chiacchieratina con voi due su tutto questo. Aspettate solo un minuto, vado a spegnere le luci della macchina.

Page e Madeline rientrarono e si guardarono. Dalla radio non veniva più la musica; qualcuno stava invece parlando, Page non seppe mai di che cosa. Madeline spense l’apparecchio. Ora in lei pareva essersi prodotta una reazione.

— Tutto ciò non può essere vero — disse. — Non è che un’illusione. Stiamo sognando. Tranne solo una parte, però… almeno spero. — Gli sorrise. — Hai un’idea di quello che sta succedendo?

A proposito di ciò che avvenne nei pochi secondi che seguirono, Page ha ancora la mente confusa. Ricorda che le aveva preso la mano e aveva aperto la bocca per assicurarle che a lui in realtà non importava un accidente di tutto quel maledetto pasticcio, bastava solo che i minuti davanti alla finestra fossero stati reali. Ambedue udirono la detonazione dalla parte del giardino o del frutteto. Un suono sordo e piatto, abbastanza fragoroso da farli sobbalzare. Eppure sembrò che non avesse nessuna connessione con loro, sembrò che fosse lontanissimo da loro, a dispetto del fatto che un filo metallico si spezzò con uno schianto musicale… e uno degli orologi si fermò.

Uno degli orologi si fermò. Le orecchie di Page presero nota di questo mentre contemporaneamente i suoi occhi notavano il buco rotondo, circondato da un’aureola di crepe, sul vetro della finestra. Allora gli fu chiaro che l’orologio si era bloccato perché era stato colpito da un proiettile.

Il secondo orologio continuava a ticchettare.

— Vieni via dalla finestra — gridò Page. — Questo non è possibile e io non ci credo, ma qualcuno ci sta sparando addosso dal giardino. Dove diavolo è andato Nat?

Corse all’interruttore e spense la luce. Restavano le candele, e lui si affrettò a spegnerle proprio mentre Burrows, tutto sudato, la bombetta schiacciata sulla testa, entrava con un balzo a ginocchia piegate dalla finestra, come cercando un riparo.

— C’è qualcuno… — esordì con voce strozzata.

— Sì, ce ne siamo accorti.

Page spinse Madeline contro una parete. Dalla posizione della pallottola nell’orologio, stava calcolando che se fosse passata cinque centimetri più a sinistra avrebbe trapassato la testa di lei, proprio un po’ al di sotto dei riccioli.

Non si udì alcun altro sparo. Sentì l’ansimare spaurito di Madeline e il respiro lento e profondo di Burrows dall’altra parte della stanza.

L’avvocato si era messo a lato dell’ultima finestra, e di lui si vedevano solo le scarpe lucide. — Sapete cosa penso sia avvenuto? — domandò.

— Ebbene?

— Volete che vi mostri cosa credo sia avvenuto?

— Certo, avanti!

— Un momento — sussurrò Madeline. — Chiunque sia… ascoltate!

Burrows trasalì e sporse la testa, come una tartaruga, oltre la linea della finestra. Page sentì chiamare dal giardino e rispose. Era la voce di Elliot. Si precipitò fuori e incontrò l’ispettore, che arrivava correndo dalla parte del frutteto.

La faccia di Elliot era assolutamente imperscrutabile nell’ombra, mentre lui ascoltava il racconto di Page; anche le sue maniere si erano fatte rigidamente ufficiali. — Certo, signore — disse alla fine. — Però io credo che adesso potete anche riaccendere le luci. Non è probabile che vi siano ulteriori fastidi.

— Ispettore, avete dunque intenzione di non fare nulla? — l’apostrofò Burrows in tono di rimostranza. — O è perché a Londra siete abituati a questo tipo di incidenti? Da queste parti non lo siamo, ve l’assicuro. — Si asciugò la fronte con il dorso della mano guantata. — Non volete dare un’occhiata al giardino? O all’orto? O in qualunque posto dal quale sia arrivato il proiettile?

— Ho già detto, signore — ripeté imperturbabile Elliot — che non credo ci saranno più fastidi.

— Ma chi è stato? Cosa significa quest’ultima complicazione?

— Significa, signore — scandì Elliot — che questa pagliacciata sta per concludersi. Una volta per sempre. Abbiamo apportato qualche mutamento ai nostri piani. Se non vi dispiace, dunque, penso che sarebbe meglio se tutti voi tornaste a Farnleigh Close con me… tanto per andare sul sicuro, capite. Temo che dobbiate interpretare questa mia richiesta come un ordine.

— Oh, nessuno si sogna di fare obiezioni — replicò Page allegramente. — Solo, a me sembrerebbe che per una serata abbiamo avuto abbastanza emozioni.

L’ispettore sorrise in modo assai poco rassicurante. — Ho idea che vi sbagliate — disse. — Stasera ancora non avete visto niente in fatto di emozioni. Ma ne vedrete, ne vedrete, signor Page, ve lo prometto. Qualcuno di voi ha l’automobile?

Quella “freccia del Parto” lanciata da Elliot risuonò nelle loro orecchie per tutta la strada, mentre Burrows li conduceva a Farnleigh Close. Ogni sforzo per indurre l’ispettore a spiegarsi fu inutile. Burrows aveva cercato di insistere affinché si portassero dietro l’automa, ma Elliot si era limitato a dire che non ce n’era il tempo, e poi non era necessario.

Un preoccupatissimo Knowles li fece entrare in biblioteca. Quella stanza era ancora e sempre il centro di ogni tensione. Come due sere prima, l’incompleta corona di lampadine che pendeva dal soffitto si rifletteva sulla parete di finestre. Nella poltrona che prima aveva occupato Murray sedeva il dottor Fell, con Murray davanti. La mano del dottore riposava sul bastone e il suo labbro inferiore sporgeva al di sopra dei numerosi menti. Un’aura di forti emozioni investì i nuovi venuti appena fecero il loro ingresso. Il dottore infatti aveva appena finito di parlare, e Murray si stava riparando gli occhi con una mano malferma.

— Ah — esclamò Fell con affabilità un po’ forzata — buonasera, buonasera, buonasera! Signorina Dane, signor Burrows, signor Page. Benissimo. Temo che abbiamo preso possesso della casa in modo addirittura imperdonabile, ma la necessità non ha legge. E in questo momento è necessario che ci riuniamo per tenere una piccola conferenza. Abbiamo mandato a chiamare i signori Welkyn e Gore, perché devono essere presenti anche loro. Knowles, volete chiedere a lady Farnleigh di unirsi a noi? No, non andate personalmente, mandate una cameriera. Preferisco che voi rimaniate qui. Nel frattempo discuteremo alcuni argomenti.

L’intonazione della sua voce era tale che Nathaniel Burrows esitò prima di sedersi. Alzò di scatto una mano. Non aveva guardato Murray. — Non possiamo procedere così in fretta — obiettò con vigore. — Un momento! C’è qualcosa in questa discussione che sia suscettibile di rivelarsi… ehm… fonte di controversie?

— Certo che c’è.

Di nuovo l’avvocato esitò. Neppure allora si voltò in direzione di Murray; ma Page, che li guardava tutti e due, provò una fitta di compassione per Murray, senza sapere il perché. L’istitutore sembrava molto vecchio e stanco.

— Ah. E di quale argomento discuteremo, dottore?

— Discuteremo del carattere di una certa persona — ribatté Fell. — Dovreste indovinare di chi.

— Già — assentì Page, quasi senza rendersi conto di aver parlato a voce alta. — La persona che ha iniziato Victoria Daly alle delizie della stregoneria.

Era degno di nota, pensò, l’effetto che faceva quel nome. Bastava pronunciare le parole “Victoria Daly” come un talismano e la gente faceva un balzo all’indietro. L’idea gli sembrò aprire nuove prospettive, nessuna delle quali era piacevole.

Il dottor Fell, vagamente sorpreso ma interessato, si girò dalla sua parte e ammiccò. — Ah! — esclamò, e sbuffò in segno di approvazione. — Così ci siete arrivato.

— Avevo cercato di trarre qualche deduzione. Quella persona è l’assassino?

— Quella persona è l’assassino. — Il dottor Fell puntò il bastone. — Ci sarà di grande aiuto, sapete, il fatto che la nostra teoria sia anche la vostra. Fateci sentire cosa avevate pensato. Parlate pure con la massima franchezza, ragazzo mio; in questa stanza si sentiranno dire cose molto peggiori prima che la nostra riunione si sciolga.

Con la massima cura e con un’espressività di linguaggio che gli venne completamente spontanea, Page ripeté la storia che aveva già raccontato a Madeline. Gli astuti occhietti di Fell non si allontanarono mai dalla sua faccia, e l’ispettore Elliot non perse neanche una parola. Il corpo spalmato di unguento, la casa buia con la finestra spalancata, il vagabondo accecato dal panico, la terza persona in attesa: tutte quelle immagini sfilarono nella biblioteca come inquadrature su uno schermo.

Alla fine Madeline parlò. — È vero? È questo che credete voi e l’ispettore?

Fell si limitò ad annuire.

— Allora vi domanderò ciò che stavo per domandare a Brian. Se non esistono da queste parti culti satanici… come dice anche lui… se tutta la faccenda non era che un’allucinazione, la “terza persona” cosa stava facendo o cercando di fare? E che ne è delle prove che abbiamo della pratica di arti magiche?

— Ah, le prove — sospirò Fell. Dopo una pausa continuò: — Cercherò di spiegarvi. Tra voi c’è qualcuno che ha nutrito per anni la mente e il cuore di un segreto amore per queste cose e per tutto ciò che implicano. Amore, non fede! Questo mi preme sottolineare. Nessuno potrebbe essere più cinico di questa persona a proposito delle potenze delle tenebre e dei signori dei quadrivi. Però li amava di un amore sviscerato, reso anche più profondo e possente dalla necessità di tenerlo nascosto, imposta da una compulsiva affettazione di pudicizia. La persona, come potete capire, è apparsa ai vostri occhi un tipo del tutto differente da ciò che era. Non avrebbe mai ammesso davanti a voi neppure il benché minimo interesse per certe cose, un interesse quale voi o io potremmo dimostrare in tutta innocenza. Perciò quella sua passione segreta, il desiderio di condividerla, soprattutto il desiderio di farne oggetto di esperimento con altra gente, divennero così tremendamente forti che una volta o l’altra dovevano per forza erompere all’esterno.

“Ora: in che posizione si trovava questa persona? Cosa poteva fare? Fondare un nuovo circolo satanico nel Kent, quale esisteva nei secoli precedenti? Dev’essere stata un’idea affascinante; ma la persona sapeva benissimo che proprio non era realizzabile. Fondamentalmente, infatti, è un tipo dalla mentalità assai pratica.

“Nell’organizzare un circolo di satanisti ci si divide in gruppi consistenti di tredici membri: dodici accoliti e un capo mascherato. Essere il capo di una simile congrega, portare la maschera di Giano, doveva essere per questa persona un sogno meraviglioso, ma appunto, solo un sogno. Non soltanto perché le difficoltà pratiche erano troppo oggettive per poterle superare, ma anche perché, se la cosa doveva essere davvero interessante, bisognava condividerla con pochi altri; e quindi il numero di persone coinvolte doveva essere il minimo possibile. Come l’interesse era segreto, così doveva restare ristretto, personale e individuale.

“Torno a sottolineare che questa non era una parziale alleanza con le potenze delle tenebre, ammesso che esse esistano. Non ambiva a tanto; o, per dire le cose come stanno, la persona non si era montata la testa fino a tal punto. Non si trattava di un progetto elaborato con cura, né meditato da una persona di grande intelligenza. Non era un culto organizzato come si intende comunemente. Era soltanto un ozioso e avido amore per certe cose, una specie di hobby. Santo cielo, non ci sarebbe stato dopotutto niente di male, suppongo, se solo la persona non si fosse messa a pasticciare con sostanze velenose atte a provocare allucinazioni. Se alla gente piace fare pagliacciate e basta, senza violare la legge o magari le convenzioni, alla polizia non importa niente. Ma quando una donna nei pressi di Tunbridge Wells muore perché si è spalmata la pelle di belladonna (il che è accaduto esattamente diciotto mesi fa, benché non si sia mai riusciti a provarlo), allora, tuoni e fulmini, alla polizia importa eccome! Perché credete che Elliot sia stato mandato qui, tanto per cominciare? Perché credete che si interessasse tanto alla storia di Victoria Daly? Eh?

“Ora cominciate a capire ciò che qualcuno stava facendo?

“La persona si scelse per confidenti pochi e appropriati amici che condividevano le sue idee. Non molti: due o tre, quattro al massimo. Probabilmente non sapremo mai chi fossero. La persona ebbe molti colloqui con loro, prestò o regalò loro i libri adatti. Poi, quando la mente dell’amico era preparata a sufficienza e infiammata al punto giusto, veniva il momento. La persona informava l’amico, o l’amica, che davvero esisteva un culto di Satana nei dintorni, e che un nuovo candidato poteva venire ammesso.”

Si udì un rumore secco. Il dottor Fell aveva sbattuto sul pavimento la punta di ferro del bastone. Era seccato e irritato. — Naturalmente in tutto questo non c’era niente di vero. Naturalmente il neofita non si spostava di un passo dalla sua casa, e perfino dalla sua camera, la notte del sabba. Naturalmente non faceva altro che subire gli effetti di un unguento i cui ingredienti principali erano l’aconito e la belladonna.

“E naturalmente, di regola, la persona che era l’istigatrice di tutto non si avvicinava neanche all’amico; e tantomeno partecipava a nessuna riunione le notti dei presunti sabba. Sarebbe stato troppo pericoloso, se l’azione velenosa dell’unguento avesse superato i limiti. Il piacere consisteva nel diffondere questa specie di vangelo; nel condividere resoconti di supposte avventure; nell’osservare la rovina delle menti sotto l’influenza delle droghe e di ciò che si credeva di aver visto ai sabba. In breve, la persona combinava in sé una buona dose di crudeltà mentale alquanto puerile con il piacere di sfogare la sua passione in una cerchia ristretta e sicura.”

Il dottor Fell si interruppe.

Nel silenzio che seguì, Kenneth Murray disse pensieroso: — Mi fa pensare alla mentalità della gente che scrive lettere anonime.

— Esatto — approvò Fell annuendo con il capo. — È quasi la stessa mentalità, solo rivolta a scopi diversi e più pericolosi.

— Ma se non potete provare che l’altra donna è morta avvelenata… quella nei pressi di Tunbridge Wells della quale avete parlato… allora a che punto vi trovate? Cos’ha fatto la persona di concretamente illegale? Victoria Daly non è morta per il veleno.

— Dipende, signore — osservò calmo Elliot. — Sembra che voi pensiate che i veleni non sono veleni a meno che non vengano assunti o iniettati all’interno dell’organismo: e invece no, come io potrei dirvi. Tuttavia adesso non è questo il punto che ci interessa. Il dottor Fell vi sta solo rivelando il segreto.

— Quale segreto?

— Il segreto della persona di cui stiamo parlando — spiegò Fell. — Allo scopo di preservare tale segreto, un uomo è stato assassinato vicino alla vasca delle ninfee due sere fa.

Cadde un secondo silenzio, che parve avere qualcosa di arcano; come se ognuno si fosse ritratto per un istante in se stesso.

Nathaniel Burrows si passò un dito nel colletto. — Tutto ciò è interessante — disse — davvero interessante. Al tempo stesso, però, mi pare di essere stato invitato qui nella veste sbagliata. Io sono un avvocato, non uno studioso di culti bizzarri e pagani. E non vedo cosa c’entrino culti del genere con l’unico argomento che mi sta a cuore. Nella storia che avete raccontato non c’è nulla che abbia a che fare con la contestazione sull’eredità Farnleigh…

— Oh, certo che c’è — affermò Fell. — In effetti, la contestazione è alla base dell’intera faccenda, come spero di farvi capire a breve.

“Voi però” qui si girò verso Page “voi, amico mio, poco tempo fa mi avete chiesto cos’abbia indotto questa persona a darsi a certe pratiche. Forse noia pura e semplice? Forse uno stimolo perverso innato fin dalla fanciullezza e mai perso, anzi crescente con gli anni? Io sono incline a sospettare che sia un po’ dell’una e un po’ dell’altro. In questo caso ogni sorta di bizzarria può fiorire insieme, come la pianta velenosa Atropa belladonna fa con altre piante lungo i canali.

“Chi può essere la persona che possiede questi istinti ed è stata sempre obbligata a reprimerli? A chi dobbiamo attribuire le tendenze perverse di cui abbiamo parlato con la massima plausibilità? Chi è in tutta evidenza la sola e unica persona provvista di diretto accesso agli strumenti della stregoneria e insieme dell’omicidio? Chi indubbiamente soffriva il fastidio intollerabile di un miserabile matrimonio senz’amore, trovandosi contemporaneamente stimolata da una vitalità sovrabbondante che…”

Burrows balzò in piedi e proruppe in un’imprecazione. Aveva capito.

Nello stesso tempo Knowles, sulla soglia della porta aperta, stava tenendo una conversazione a sussurri con qualcuno che era rimasto fuori.

Infine il maggiordomo si voltò, ed era livido. — Scusatemi, signori, ma mi dicono… mi dicono che lady Farnleigh non si trova nella sua camera. Dicono che tempo fa ha preparato una valigia, ha preso una macchina dal garage e…

Il dottor Fell annuì. — Appunto — disse. — Ecco perché non abbiamo più avuto bisogno di correre a Londra. La sua fuga l’ha tradita. Ora non incontreremo la minima difficoltà a farci rilasciare un mandato di arresto contro lady Farnleigh, con l’accusa di omicidio.
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— Suvvia, suvvia! — esclamò Fell picchiettando il bastone sul pavimento e facendo scorrere lo sguardo sul gruppo dei presenti con un’aria di benevolo compatimento. Pareva divertito e insieme esasperato. — Non mi dite che per voi è una sorpresa. Non mi dite che la cosa vi scandalizza. Voi, signorina Dane, per esempio! Non avete sempre saputo di lei? Non sapevate quanto vi odiasse?

Madeline si passò la mano sulla fronte. Poi si protese a stringere il braccio di Page. — Non è esatto che sapessi di lei — spiegò. — Intuivo solo qualcosa. Tuttavia non potevo venirvelo a dire come se niente fosse, no? Temo che in tal caso avrei fatto la figura della megera maligna peggio di quanto l’abbia già fatta.

Page sentiva che era assolutamente necessario un riordinamento generale delle idee. Parve che la medesima necessità la sentissero anche gli altri. Eppure, mentre si sforzava ancora di assimilare la prima rivelazione, nel suo cervello si insinuò un’idea e vi prese radici.

E l’idea era: però il caso non è concluso.

Non avrebbe saputo dire perché: forse era un accenno di espressione che appariva e spariva negli occhi di Fell, o il movimento della sua mano sull’impugnatura del bastone, o qualche fremito significativo della sua gargantuesca persona. L’impressione comunque era precisa, e il dottore dominava ancora la riunione come se le rivelazioni non fossero finite. Da qualche parte c’era una trappola. Da qualche parte c’era da aspettarsi una bordata a tradimento.

— Continuate — mormorò Murray. — Io vi credo; ma continuate.

— Sì — concordò Burrows con voce roca; e si sedette.

Il vocione del dottore tornò ad alzarsi sonnolento nel silenzio della biblioteca. — Bastava basarsi sulle prove materiali e non si potevano nutrire molti dubbi, fin dal principio. Il centro di tutti i guai, psichici e no, è stato sempre qui, e questo centro di tutti i guai, naturalmente, era lo stanzino dei libri proibiti in soffitta. Qualcuno lo frequentava assiduamente. Qualcuno pasticciava con gli oggetti che conteneva, prendendo libri e riportandoli, giocherellando con i gingilli. Qualcuno che si distingueva per l’esuberanza dei suoi atti ne aveva fatto, per così dire, la sua tana.

“Ora, l’idea che ciò fosse opera di un estraneo… mettiamo di un vicino che si intrufolasse in casa… era così stravagante da non poter essere neppure presa in considerazione. Una faccenda del genere sarebbe stata impossibile, sia sul piano psicologico sia su quello pratico. Uno non si ritaglia il proprio nido personale nella soffitta di una casa altrui, specie sotto gli occhi di un branco di domestici curiosi. Uno non va e viene per una casa altrui di notte senza che qualcuno lo veda. Uno non si mette a fare i giochetti con un lucchetto nuovo sorvegliato dal padrone di casa. Infatti vorrete notare che benché la signorina Dane, per esempio…” a questo punto il dottor Fell rivolse a Madeline un raggiante e angelico sorriso “benché la signorina Dane abbia posseduto un tempo una chiave dello stanzino, tuttavia era la chiave di una serratura che non si usava più.

“Altra domanda: cosa preoccupava tanto sir John Farnleigh?

“Perché questo puritano senza pace, già abbastanza sconvolto dai suoi tormenti personali, non riusciva a trovare alcun sollievo a casa propria? Cos’altro aveva in mente? Come mai, la sera stessa che la sua florida eredità gli viene seriamente contestata, lui non fa altro che passeggiare su e giù e parlare di Victoria Daly? Perché lo inquieta tanto l’idea che un investigatore si aggiri nel vicinato facendo domande su questioni di folclore? Cosa significano le enigmatiche allusioni che lascia cadere con la signorina Dane? Nei momenti di maggiore turbamento guardava la chiesa e diceva che se mai fosse stato in una posizione tale da…

“Da fare che cosa? Da denunciare apertamente i profanatori della chiesa? Perché una volta è salito in soffitta con un frustino in mano, ma ne è subito ridisceso pallido e sudato senza che gli fosse stato possibile usare la frusta contro la persona che era lì?

“Nel presente caso gli indizi più importanti sono mentali, e appaiono rivelatori quanto gli indizi materiali sui quali vi intratterrò fra poco. Prima però occupiamoci dei principali personaggi del dramma.”

Il dottor Fell si interruppe, e nei suoi occhi comparve un’espressione turbata e triste. Tirò fuori di tasca la pipa. — Prendiamo la storia di questa ragazza, Molly Bishop: una donna risoluta e una grande attrice. Due sere fa Patrick Gore disse di lei una cosa verissima. Pare che abbia scandalizzato molti di voi, affermando che lei non si era mai innamorata del Farnleigh che conoscevate. Aggiunse che lei aveva cercato e sposato un’immagine riflessa del ragazzo conosciuto tanti anni prima. E lei aveva fatto proprio così. Dopodiché si accorse, con quale furia non lo sapremo mai, che non si trattava dello stesso ragazzo, e nemmeno della stessa persona.

“Che origine aveva avuto quell’ossessione o idea fissa, perfino nella mente di una bambina di sette anni?

“Non è difficile capirlo. È a quell’età che le nostre preferenze più radicate cominciano a lasciare una traccia nel cervello a opera di impressioni esteriori. E non si sradicano mai più, anche se dopo crediamo di averle dimenticate. Io, per esempio, fino al giorno della mia morte amerò sempre quadri raffiguranti olandesi vecchi e grassi che giocano a scacchi e fumano pipe di schiuma, perché ricordo che ce n’era uno appeso alla parete dello studio di mio padre quand’ero bambino. A voi potrebbero piacere i paperi o le storie di fantasmi o i motori d’automobile per la medesima ragione.

“Ebbene, chi era l’unica persona che idolatrava John Farnleigh da ragazzo? Chi era l’unica persona che lo difendeva sempre? E John Farnleigh chi portava con sé all’accampamento degli zingari (ricordate gli zingari, sono importanti) e in giro per i boschi? Quali lezioni di satanismo la bambina si sentì impartire, ancora prima che potesse capirle e ancora prima che potesse comprendere ciò che le dicevano alla scuola di catechismo?

“E gli anni che seguirono? Noi non sappiamo come quel genere di gusti crebbe e si sviluppò nella sua mente. Sappiamo però con certezza che Molly passava molto tempo in compagnia dei Farnleigh, perché aveva acquisito abbastanza influenza sia sul vecchio sia sul giovane sir Dudley da procurare a Knowles il posto di maggiordomo qui… Non è così, Knowles?”

Si voltò a guardarlo.

Dal momento in cui Fell aveva annunciato la colpevolezza di Molly, il vecchio maggiordomo non si era più mosso. Aveva settantaquattro anni. La pelle diafana della sua faccia, che di solito tradiva ogni sua emozione, ora non tradiva nulla. Knowles aprì e chiuse la bocca, ma non poté che annuire con il capo. Pareva immerso in un’agonia di orrore.

— È probabile — riprese il dottore — che lei abbia cominciato molto tempo fa a prendere in prestito i libri proibiti di quello stanzino. Quando abbia iniziato a rendere altre persone partecipi del suo privato e peculiare culto di Satana, Elliot non è riuscito a stabilirlo; però certo fu diversi anni prima del matrimonio. Il numero di uomini che sono stati suoi amanti, in questa regione, è grande abbastanza da farvi sussultare per la sorpresa; però delle pratiche sataniste non vogliono parlare, o non ne sono in grado. E dopotutto è questa l’unica cosa che a noi importa. Purtroppo è la cosa che maggiormente importava anche a lei, e ciò condusse alla tragedia. Infatti cos’avvenne?

“Dopo una lunga e romantica assenza, il presunto John Farnleigh fa ritorno alla supposta dimora dei suoi padri. Per breve tempo Molly Bishop appare trasfigurata. Ecco il suo ideale, il suo precettore, l’uomo dei suoi sogni. È decisa a sposarlo a dispetto del mondo e dell’inferno medesimo. E circa un anno fa… un anno e tre mesi, per essere esatti… i due effettivamente si sposano.

“Santo cielo, poteva mai aversi un’unione più disgraziata?

“Vi rivolgo questa domanda in tutta serietà. Sapete chi e che cosa lei aveva pensato di sposare. Sapete invece che razza di persona si trovò ad avere sposato. Potete indovinare il tacito e freddo disprezzo che lui aveva per lei, e la frigida cortesia con cui la trattava dopo aver saputo. Potete immaginare quali sentimenti lei nutrisse per lui, pur dovendo adottare una maschera di premuroso amore coniugale con l’eterna consapevolezza che lui sapeva. E tra loro, in ogni momento, l’educato sforzo di fingere che nessuno dei due si rendesse conto di quanto sapeva l’altro. Infatti, come lui ormai conosceva lei a fondo, così anche lei fu quasi certamente sicura, praticamente dal principio, che lui non era il vero John Farnleigh. Eccoli dunque insieme a condividere i segreti l’uno dell’altra, e a odiarsi senza poterlo dimostrare.

“Come mai lui non l’ha mai denunciata? E non solo perché lei era l’incarnazione di ciò che la sua anima puritana considerava più ributtante e diabolico, tanto che avrebbe voluto frustarla a sangue se ne avesse avuto il coraggio. No, lei era anche una criminale: non ammettete equivoci su questo punto, signori. Lei forniva alla gente droghe più pericolose della cocaina e dell’eroina, e lui lo sapeva. Lei era stata complice nell’assassinio di Victoria Daly; e lui lo sapeva. Vi hanno parlato dei suoi accessi di collera. Sapete come lui la pensasse. Allora perché non l’ha denunciata, come ardeva dalla voglia di fare?

“Perché non si trovava in una situazione tale da poterselo permettere. Perché anche lei conosceva il suo segreto. Lui non era certo di non essere sir John Farnleigh, ma lo temeva. Non era certo che lei potesse provare la sua impostura e che l’avrebbe fatto sul serio, se lui l’avesse provocata; ma lo temeva. Non era neppure certo che lei sospettasse di lui, ma temeva anche questo. Non era la brava persona dolce e perbene che ha dipinto per noi la signorina Dane. La sua impostura, ammettiamolo, non era voluta: aveva perso la memoria e annaspava inutilmente per riacquistarla. Di tanto in tanto, magari, poteva anche sentirsi sicuro di essere l’autentico John Farnleigh. Tuttavia, nell’intimo della sua anima fin troppo umana, non se la sentiva di sfidare il destino a fondo, a meno di non trovarsi ridotto con le spalle al muro e di dover affrontare una situazione disperata per forza. Perché anche lui, forse, era un criminale.”

Nathaniel Burrows balzò in piedi. — Questo non posso sopportarlo assolutamente — gridò quasi. — Mi rifiuto di sopportarlo. Ispettore, faccio appello a voi per far tacere quest’uomo! Lui non ha il diritto di dare per risolta una controversia ancora pendente. Come rappresentante della legge, non avete il diritto di dire che il mio cliente…

— Meglio che vi sediate, signore — invitò Elliot con calma.

— Ma…

— Sedete, signore, ho detto.

Madeline si era rivolta a Fell. — Poco fa avete detto la medesima cosa — gli rammentò. — Qualcosa sul fatto che lui si tormentava perché si sapeva colpevole, anche se non sapeva di che. Ora, questo suo “fardello di un crimine ignoto”, che lo rendeva più che mai puritano, pare sia all’origine di tutto; eppure io davvero non riesco a capire cos’abbia a che fare con il nostro caso. Qual è la spiegazione?

Il dottore si mise in bocca la pipa vuota e ne succhiò il cannello. — La spiegazione è un cardine storto — rispose — e la porta bianca che questo sosteneva. Ecco il segreto del caso. Ci arriveremo tra poco.

“Dunque i nostri due sposi, ognuno con un segreto simile a un pugnale nella manica, recitano meglio che possono davanti alla faccia del mondo e perfino l’uno davanti all’altra. Victoria Daly muore, vittima del presunto culto satanico, appena tre mesi dopo le loro nozze. Noi sappiamo quali devono essere stati i sentimenti di Farnleigh a quel punto. ‘Se mai fosse stato in una posizione tale da…’ Per lui era una fissazione, un ritornello. Finché lui non si fosse trovato in una posizione tale da poterla denunciare, lei era al sicuro. È stata al sicuro per più di un anno.

“Poi però scoppia l’uragano: si presenta un pretendente all’eredità. Ecco che allora alcune infelici eventualità si presentano alla mente di Molly: chiare, fatali e inevitabili come la morte. Ve le enumero.

“Suo marito non era l’autentico erede, come lei ben sapeva.

“Era più che probabile che il pretendente risultasse essere l’autentico erede.

“Se il pretendente fosse riuscito a provarlo, suo marito avrebbe perso l’eredità dei Farnleigh.

“Perdendo l’eredità dei Farnleigh, non avrebbe più avuto ragione di tacere sul suo conto e perciò l’avrebbe denunciata.

“Di conseguenza doveva morire.

“Un ragionamento molto semplice e altrettanto letale, come vedete, signora e signori.”

Kenneth Murray si accomodò meglio nella poltrona e abbassò la mano che aveva continuato a tenere davanti agli occhi. — Un momento, dottore. Il delitto è stato dunque lungamente premeditato?

— No! — asserì Fell con la massima sincerità. — No, no, no! È mio dovere sottolinearlo con la più grande energia. È stato brillantemente concepito ed eseguito per disperazione lì per lì, quella sera. Si è trattato di un atto furibondo e impulsivo come la spinta assestata all’automa per farlo cadere per le scale.

“Lasciate che vi spieghi. Dal primo momento in cui lei sentì parlare del pretendente (e io sospetto che sia stato da più tempo di quanto lei abbia voluto ammettere), Molly pensò che non aveva ancora nulla da temere. Suo marito si sarebbe battuto a morte per conservare quello che aveva; lei l’avrebbe incitato alla lotta e, ironicamente, avrebbe lottato per lui. Lungi dal voler vedere scacciato l’uomo che odiava, lei gli si sarebbe abbarbicata più stretta di prima. Dopotutto, era possibilissimo che lui vincesse, visto che la legge è quella che è e i tribunali vedono di malocchio i pretendenti a una proprietà che è già in possesso di qualcuno. Comunque le lungaggini legali le avrebbero lasciato ampio spazio per riflettere.

“Lei però non sapeva, perché gli avversari l’avevano tenuto accuratamente celato fino a due sere prima, che esistevano le impronte digitali del vero John Farnleigh. Erano una prova incontrovertibile. Erano la prova delle prove. Con quelle maledette impronte la faccenda si poteva risolvere in mezz’ora. Conoscendo la mentalità di suo marito, Molly sapeva che era abbastanza gelidamente onesto da riconoscere la propria impostura, una volta che ne avesse visto la prova e si fosse pienamente persuaso, nel profondo dell’anima, di non essere il vero John Farnleigh.

“E quando la bomba fosse esplosa, lei si sarebbe trovata in imminente pericolo. Ricordate di che umore era Farnleigh quella sera? Se me l’avete descritto correttamente, attraverso ogni parola che disse e ogni atto che fece io vedo trasparire una decisione risoluta e temeraria: ‘Ecco, il momento cruciale è arrivato. Se ce la faccio, sarà magnifico e perfetto. Se non ce la faccio, avrò un premio di consolazione che quasi mi riconcilia con la perdita: potrò dire la verità sul conto della donna che ho sposato’. Gronf. Già. Ho interpretato correttamente ciò che lui sentiva?”

— Sì — ammise Page.

— Perciò lei capì che doveva ricorrere a misure disperate. Doveva agire subito. Subito, immediatamente! Doveva agire prima che il confronto delle impronte digitali venisse completato. Bene, così fece: esattamente come ieri, in soffitta, lei cercò di eliminarmi prima ancora che le parole mi fossero uscite di bocca. Lei prese in mano la situazione e uccise suo marito.

Burrows, pallidissimo e sudato, da un po’ stava vanamente battendo i pugni sul tavolo per richiamare all’ordine i presenti. Ora, però, nel suo modo di fare si era insinuata un po’ di speranza. — Pare proprio che non ci sia modo di fermarvi — disse. — Visto che la polizia non vuole saperne, io al massimo posso solo protestare. Adesso siete arrivato a un punto in cui le vostre brillanti teorie non si reggono più. Non dico nulla del fatto che non avete prove. Ma finché non riuscirete a dimostrare come sir John venne assassinato… mentre era solo, tenetelo a mente, perché non c’era nessuno accanto a lui… finché non riuscirete a dimostrare questo… — Gli mancò il fiato e finì in un balbettio indistinto. Quindi riuscì a riprendersi e concluse: — E questo, dottore, non potete dimostrarlo.

— Ma certo che posso — rispose Fell. — Il primo vero barlume di luce ci è apparso ieri all’inchiesta — continuò pensieroso. — È un bene che le testimonianze siano state verbalizzate. Così noi non dobbiamo fare altro che spigolare gli indizi che ci sono stati messi sotto il naso fin dal principio. Un vero miracolo che ci cade in grembo. Parole pronunciate sotto giuramento ci forniscono prove positive della colpevolezza di qualcuno. Non ci resta che individuarle, ricostruire il quadro che dipingono e farne dono alla pubblica accusa. Dopo di ciò — fece un gesto irrevocabile — non resta che preparare la forca.

— Avete ricevuto le prove di cui avevate bisogno all’inchiesta? — ripeté Murray fissandolo con occhi sbarrati. — E da chi?

— Da Knowles — rispose il dottor Fell.

Un grido basso e lamentoso fu come forzato dalla gola del maggiordomo. Knowles fece un passo avanti e si prese la faccia tra le mani; ma non parlò.

Fell lo squadrò da capo a piedi. — Oh, lo so — grugnì. — È dura da inghiottire, ma è così. Un giro di vite ironico e amaro, ma è così. Knowles, caro mio, voi adorate quella donna. È la vostra cocca, il vostro tesoro. Eppure, con la vostra testimonianza all’inchiesta, in tutta innocenza, con il solo desiderio di dire la verità, l’avete mandata alla forca tanto sicuramente come se aveste tessuto la corda con le vostre mani. — Continuò a tenere gli occhi fissi sul maggiordomo. — Ora — proseguì seriamente — forse qualcuno può aver pensato che voi abbiate mentito. Io so invece che avete detto la verità. Avevate detto che sir John Farnleigh si era suicidato. E avete concluso la vostra storia dicendo che l’avevate visto lanciare in aria il coltello: un particolare che avevate registrato nel vostro subconscio. Avete detto di aver visto il coltello in aria.

“Io ero sicuro che non stavate mentendo, perché con quel particolare vi eravate trovato negli impicci anche il giorno prima, quando ne avevate parlato con me ed Elliot. Avevate esitato. Avevate annaspato dietro un ricordo nebuloso. Quando Elliot ha insistito perché definiste con chiarezza ciò che avevate visto, siete rimasto incerto e turbato. Avete detto che dipendeva dalle dimensioni del coltello, e avete aggiunto che c’erano pipistrelli in giardino. Una simile scelta di parole è altamente significativa. In altri termini: circa al momento del delitto voi avevate visto qualcosa volare in aria. Quello che turbava il vostro subcosciente era il fatto che l’avevate visto subito prima del delitto, invece che subito dopo.”

Allargò le braccia.

— Un pipistrello veramente degno di nota — intervenne Burrows con duro sarcasmo. — E un’ancora più speciale palla da tennis.

— Si trattava di qualcosa di simile proprio a una palla da tennis — assentì serio il dottor Fell. — Solo che era più piccola, naturalmente, molto più piccola.

“Ma ci torneremo sopra. Andiamo per ordine e consideriamo la natura delle ferite. Ne abbiamo sentiti di commenti meravigliati e bizzarri al riguardo, no? Murray qui presente sosteneva che assomigliavano a segni di artigli o di zanne, e che non potevano essere state causate dal coltello a serramanico insanguinato rinvenuto nella siepe. Anche Patrick Gore, se mi avete riferito esattamente le sue parole, disse qualcosa del genere. Cosa? Che non aveva visto nulla di simile da quando Barney Pole, il miglior domatore di belve a ovest del Mississippi, era stato ucciso da un leopardo.

“Il motivo dei segni di artigli è come un leitmotiv nel corso del nostro caso. Lo troviamo ancora espresso con strana reticenza e in modo straordinariamente suggestivo nelle dichiarazioni del dottor King all’inchiesta. Ho preso nota della sua testimonianza. Grrronf! Ah! Vediamo.

“‘Erano tre ferite piuttosto superficiali, che cominciavano dalla parte sinistra della gola e finivano sotto l’angolo della mascella a destra, con un andamento leggermente obliquo. Due delle ferite si sovrapponevano.’ E subito dopo un’osservazione ancora più compromettente: ‘I tessuti erano molto lacerati’.

“I tessuti erano molto lacerati dunque, eh? Certamente strano, signori, se l’arma del delitto era davvero quell’affilatissimo (anche se scheggiato) coltello che l’ispettore Elliot vi sta mostrando in questo momento. La lacerazione dei tessuti suggerisce…

“Vediamo, allora. Toniamo all’argomento degli artigli e cerchiamo di sviscerarlo. Quali sono le caratteristiche delle ferite inferte da artigli, e possiamo o no ritrovarle in quelle che sono state inflitte a sir John Farnleigh? Le caratteristiche delle ferite da artigli sono le seguenti:

“1. Sono superficiali.

“2. Sono prodotte da punte aguzze che stracciano e graffiano e lacerano piuttosto che tagliare.

“3. Non sono inferte separatamente, ma tutte nello stesso tempo.

“Ci accorgiamo che ognuna di queste caratteristiche si ritrova nelle lesioni esaminate sulla gola di Farnleigh. Richiamo la vostra attenzione, a proposito, sull’alquanto bizzarra testimonianza prestata dal dottor King all’inchiesta. Non ha detto vere e proprie bugie; ma certo si è dato da fare come un matto e ha cercato di imbrogliare le acque allo scopo di far pensare che la morte di Farnleigh fosse dovuta a suicidio. Perché? Notate: anche lui, come Knowles, vede in Molly Farnleigh la sua cocca, la sua favorita, la figlia del suo più vecchio amico, che lo chiama ‘zio Ned’. È assai probabile che le storture del carattere di lei gli siano note; ma al contrario di Knowles, lui tenta di proteggerla; non la spedisce dritta a farsi spezzare l’osso del collo dalla corda del boia.”

Knowles tese le mani in gesto di supplica. Aveva la fronte madida di sudore; eppure continuò a non parlare.

Il dottor Fell riprese: — Murray ha posto, per così dire, le fondamenta del caso quando ha parlato di qualcosa che volava nell’aria e giustamente si è chiesto perché il coltello non fosse stato gettato nella vasca, se davvero era l’arma del delitto. Adesso però cosa si presenta ai nostri sguardi? Un qualcosa che vola verso Farnleigh nel buio, qualcosa di più piccolo di una palla da tennis. Abbiamo un oggetto fornito di artigli o punte che possono stracciare e lacerare la carne…

Nathaniel Burrows emise il fantasma di una risata. — “Il caso dell’artiglio volante” — schernì. — Ma dottore, insomma! Potete anche farci la cortesia di dirci cosa sarebbero questi artigli volanti?

— Oh, farò anche di meglio — ribatté Fell. — Ve li farò vedere. Del resto, li avete già visti ieri.

Dalla capace tasca della giacca tirò fuori un oggetto avvolto in un ampio fazzoletto rosso. Lo svolse con cautela, così che le punte non si impigliassero nella stoffa, ed esibì un qualcosa che Page riconobbe con un fremito profondo, ma anche con attonito stupore. Era uno degli oggetti che il dottore aveva rinvenuto nel cofanetto di legno riposto nello stanzino dei libri proibiti. E per essere più precisi era una piccola ma pesante palla di piombo nella quale, a intervalli, erano stati saldati quattro ami molto grossi, di quelli che si usano per acchiappare pesci d’alto mare.

— Non vi siete chiesti a quale scopo potesse servire questo oggetto singolare? — chiese amabilmente Fell. — Non vi siete chiesti in che modo potesse essere utile a qualcuno? Sappiate dunque che tra gli zingari dell’Europa centrale… tra gli zingari, ripeto… trova un uso assai proficuo e anche abbastanza pericoloso. Vi citerò Gross: potete passarmelo, ispettore?

Elliot aprì la sua cartella e ne trasse un grosso volume rilegato in grigio.

— Ecco uno dei più completi testi di criminologia che siano mai stati compilati — continuò il dottor Fell additando il libro e poi prendendolo in mano. — L’ho mandato a prendere a Londra ieri sera per controllare una certa referenza. Troverete un’accurata descrizione della palla di piombo alle pagine 249-250.

“È usata dagli zingari come arma di lancio, e così si spiegano alcuni loro furti spettacolari e quasi soprannaturali. A un’estremità della palla si fissa un lungo, leggerissimo e robusto filo da pesca, poi la si lancia. Su qualsiasi oggetto la lanciate, gli ami vi si aggrappano in qualunque direzione cadano… è il principio delle ancore da bastimento. La palla di piombo offre il peso necessario per il lancio e il filo da pesca la riporta indietro con il bottino. Sentite cosa dice Gross circa l’utilizzo di questo marchingegno:


Per quanto riguarda il lancio, gli zingari sono straordinariamente abili, specialmente i ragazzi. Presso tutte le razze i bambini si divertono a lanciare sassi, ma nel fare questo il loro scopo principale è di scagliarli il più lontano possibile. I giovani zingari invece non si preoccupano di questo. Ammucchiano parecchi sassi grossi per lo più come una noce, quindi scelgono un bersaglio, come un masso di una certa grandezza, una tavola o un panno, a una distanza compresa tra i dieci e i venti passi; poi lanciano la loro provvista di proiettili… Vi si esercitano per ore, e ben presto acquistano una tale abilità in questo esercizio da non mancare mai di colpire un bersaglio che sia appena più grande della mano umana. Raggiunto questo stadio, il giovane zingaro comincia a esercitarsi con gli ami da lancio…

Può dire di aver compiuto il suo apprendistato allorché riesce a colpire e a portar via un piccolo straccio gettato tra i rami di un albero, tra i quali deve ripescarlo con gli ami.



“Tra i rami di un albero, figuriamoci! Ecco come, con la loro abilità sbalorditiva, sono capaci di portare via biancheria e vestiti attraverso finestre sbarrate o cortili chiusi da mura. Se però considerate la palla come arma da lancio, potete immaginare la sua orribile efficacia. Può lacerare la gola di un uomo e poi tornare a chi l’ha lanciata…”

Murray emise un gemito. Burrows non disse nulla.

— Gronf. Già. Ora, noi abbiamo sentito parlare dell’inaudita e straordinaria abilità di Molly Farnleigh al lancio… un’arte che ha imparato dagli zingari. Ce l’ha raccontato la signorina Dane. Conosciamo altresì la sua mortale rapidità di giudizio e la velocità con cui può colpire.

“Allora. Dove si trovava Molly al momento del delitto? Non ho quasi necessità di dirvelo: sul balcone della sua camera da letto, che sovrastava la vasca. Santo cielo, era direttamente sopra la vasca; e la camera da letto, come sappiamo, è situata al piano superiore rispetto alla sala da pranzo. Come Welkyn nella stanza sottostante, lei si trovava a meno di sei metri dalla vasca e a un livello superiore. Molto alto? No, affatto. Come il nostro Knowles, sempre impagabile quando si tratta di fornire indizi atti a farla impiccare… come il nostro Knowles ci ha informato, l’ala nuova di Farnleigh Close è una casa di bambole, piccola e bassa; perciò il balcone sarà distante dal giardino circa due metri e mezzo.

“Eccola dunque appostata lassù nell’ombra, davanti al marito che si trova sotto di lei, a una distanza sufficiente per conferire presa all’arma. La camera alle sue spalle è al buio… l’ha ammesso anche lei. La sua cameriera è nella stanza adiacente. Cosa l’ha indotta a quella decisione così subitanea e mortale? Ha sussurrato qualcosa perché suo marito alzasse la testa? O forse lui stava già guardando una stella e teneva il collo un po’ rovesciato all’indietro?”

Con un’espressione di orrore crescente negli occhi, Madeline ripeté: — Guardava una stella?

— La vostra stella, signorina Dane — rispose Fell cupamente. — Ho parlato parecchio con le varie persone coinvolte nel caso; e credo si trattasse della vostra stella.

Di nuovo il ricordo si presentò a Page. Lui stesso aveva pensato alla “stella di Madeline”, mentre camminava per il giardino nei pressi della vasca la sera del delitto: l’isolata e luminosa stella dell’est alla quale lei aveva dato un nome poetico. E dalla vasca si poteva scorgere appena, allungando il collo per guardare al di là delle cime più lontane dei camini dell’ala nuova…

— Sì, lei vi odiava. Vi odiava a causa delle attenzioni che suo marito aveva per voi. Può essere stata la vista di lui che guardava in su, cercando la vostra stella e restandovi di fronte immobile come un cieco, che ha fatto emergere di colpo la rabbia omicida nel suo cuore. Con il filo in una mano e la palla di piombo nell’altra, lei ha alzato il braccio e ha colpito.

“Signori, richiamo la vostra attenzione sul curioso, bizzarro comportamento di quel povero diavolo così attaccato. La cosa ha turbato vagamente tutti coloro che si sono provati a descriverlo. I suoni strozzati, il muoversi qua e là, i sobbalzi dell’uomo prima che cadesse a faccia avanti nella vasca… ditemi, cosa vi hanno ricordato? Ah! Ci siete arrivati, eh? Vi appare chiaro adesso, no? Vi hanno ricordato un pesce preso all’amo che si dibatte: ed era davvero così. Gli ami non sono penetrati profondamente: lei sapeva misurare alla perfezione i suoi lanci. C’è stata però una notevole quantità di lacerazioni, sulle quali si sono fatti alcuni commenti. La direzione delle ferite, ovviamente, andava da sinistra verso destra in senso obliquo. Lui venne tirato in quella direzione e perse l’equilibrio. Cadde nella vasca e, se ricordate, con la testa appena rivolta verso l’ala nuova. Quando il corpo fu nella vasca, Molly tirò a sé l’arma.”

Con un’espressione ora quasi sinistra il dottor Fell alzò la palla di piombo. — Guardatela, questa bellezza. Naturalmente non lasciò né macchie di sangue né altre tracce quando l’assassina la tirò su. Era finita nella vasca e l’acqua l’aveva lavata. Se ben vi rammentate, l’acqua nella vasca era stata agitata a tal punto (dalla vittima che si dibatteva violentemente, naturale) che traboccò sulla sabbia tutto intorno. Però la palla diede un segno di sé: frusciò tra i cespugli.

“Riflettete. Chi fu l’unica persona a udire quello strano fruscio? Welkyn nella sala da pranzo sottostante: lui infatti era l’unico a trovarsi abbastanza vicino da poterlo sentire. Il fruscio era un particolare alquanto enigmatico. Era chiaro che non era stato provocato da una persona. Se volete tentare l’esperimento di provare a sgusciare attraverso una siepe di mortella fitta al pari di quelle che abbiamo qui (come ha osservato il sergente Burton, quando più tardi ci ha trovato piantato dentro il coltello debitamente fornito delle impronte del morto), me ne saprete dire qualcosa.

“Vi risparmio ulteriori dettagli. Comunque è in questo modo che Molly Farnleigh ha concepito e compiuto uno dei più efferati delitti in cui mi sia mai capitato di imbattermi. È stata come una gran fiammata di odio, e ha avuto successo. Lei pescava uomini, come ha sempre fatto; e anche questa volta ha colto la sua vittima. Naturalmente non potrà cavarsela. Verrà arrestata dal primo poliziotto che la vedrà. Poi sarà impiccata. E tutto perché Knowles ha avuto la felice ispirazione di parlarci del volo di una palla da tennis, aiutando in tal modo la causa della giustizia.”

Il maggiordomo agitò debolmente le mani protese come se stesse cercando di fermare un autobus. La sua pelle era simile a carta oleata, e Page ebbe paura che stesse per svenire. Eppure non riuscì ancora a parlare.

Burrows ora aveva gli occhi scintillanti e sembrava ispirato. — Ingegnoso — commentò. — Astuto. Ma è una dannata bugia, e in tribunale io la distruggerò. È tutto falso, e voi lo sapete. Anche altra gente ha rilasciato dichiarazioni giurate, sapete. Welkyn, per esempio! Non riuscirete a travisare la sua testimonianza! Welkyn vide qualcuno in giardino, così ha detto! Be’, cos’avete da rispondere in proposito?

Page notò allarmato che anche Fell era impallidito. Molto lentamente il dottore si tirò in piedi e rimase ritto, torreggiante su tutti loro. Fece un cenno verso la porta. — Eccolo, il signor Welkyn — indicò. — È proprio dietro di voi. Domandatelo a lui. Domandategli se adesso è davvero tanto sicuro di ciò che ha visto in giardino.

Tutti si voltarono.

Nessuno avrebbe potuto dire per quanto tempo l’avvocato era rimasto lì, sulla soglia. Inappuntabile e immacolato come al solito, Welkyn si stava pizzicando un labbro e la sua faccia di grasso cherubino esprimeva imbarazzo. — Ehm… — gracchiò, schiarendosi la gola.

— Avanti, parlate! — tuonò Fell. — Avete sentito la mia ricostruzione dei fatti. Ora diteci: siete certo di aver visto qualcuno che vi guardava? Siete certo che ci fosse davvero qualcosa da vedere?

— Ho riflettuto molto — rispose Welkyn.

— E allora?

— Io… ehm… signori. — Fece una pausa. — Vorrei che tornaste con il pensiero a ieri. Siete saliti tutti in soffitta, e mi è stato riferito che avete esaminato certi curiosi oggetti che avevate trovato lì. Purtroppo io non vi ho accompagnato, quindi non ho visto nessuno di tali oggetti fino a oggi, quando il dottor Fell li ha sottoposti alla mia attenzione. Io… ehm… mi riferisco in particolare alla maschera nera di Giano rinvenuta, pare, in un cofanetto di legno lassù. — Tornò a schiarirsi la gola.

— Questo è un complotto — proruppe Burrows, lanciando rapide occhiate a destra e a manca come uno che esita a tuffarsi nel pieno del traffico. — Non riuscirete a farla franca. È una congiura deliberata, e ci siete dentro tutti…

— Abbiate la cortesia di lasciarmi finire, signore — ribatté Welkyn con asprezza. — Io ho detto di aver visto una faccia che mi guardava attraverso uno dei pannelli più bassi della vetrata; ma adesso so cos’era. Era quella maschera di Giano. L’ho riconosciuta appena l’ho vista. Ora comprendo, come suggerisce il dottor Fell, che l’infelice lady Farnleigh, allo scopo di farmi credere che davvero ci fosse qualcuno in giardino, calò la maschera tenendola appesa a un altro filo; sfortunatamente però la fece strisciare contro la finestra troppo in basso, e così…

Fu allora che Knowles parlò.

Si avvicinò al tavolo e vi si sorresse puntellandosi con le mani. Stava piangendo, e per un po’ le lacrime non gli permisero di parlare distintamente. Quando le sue parole divennero comprensibili, i presenti si impietrirono come se fosse stato uno dei mobili a dirle. — Questo è un maledetto ammasso di bugie — dichiarò Knowles. Così vecchio e accorato, faceva compassione. Cominciò a battere una mano sul tavolo. — Ha ragione il signor Burrows. Sono tutte bugie, tutte bugie, tutte bugie. E vi siete messi tutti d’accordo! — La sua voce si alzò a un falsetto tremante, e la sua mano ora picchiava furente sul tavolo. — Siete tutti contro di lei, ecco. Non volete concederle nemmeno un’attenuante. Che importa se si divertiva un po’? Sì, leggeva quei libri e forse si è data da fare con un paio di ragazzi: e allora? Non è che ci fosse tanta differenza dai giochi che inventavano quand’erano piccoli. Sono tanto giovani! Lei non ha cattive intenzioni. Non ha mai avuto cattive intenzioni. E voi non la impiccherete. No, perdio, non lo farete mai e poi mai. Ci penserò io a tenere lontano da ogni pericolo la mia piccola signora; io ci penserò!

Lacerata dai singhiozzi, ora la sua voce era un urlo rauco. L’uomo agitò un dito contro i suoi ascoltatori. — Ve la farò vedere, con le vostre idee brillanti e i vostri paroloni. Non è stata lei a uccidere quel pazzo accattone che è arrivato qui pretendendo di essere il signorino Johnny. Signorino Johnny dei miei stivali! Quell’accattone un Farnleigh? Quell’accattone? Ha avuto esattamente quello che si meritava, e mi dispiace solo che non possa essere ammazzato un’altra volta. Era uscito da un porcile, ecco da dov’era uscito. Ma di lui non me ne frega niente. Vi dico solo che non farete nulla di male alla mia piccola signora. Lei non l’ha ucciso, no; e io posso provarvelo.

Nel gran silenzio si udì il picchiettare del bastone del dottor Fell e il suo respiro ansimante. Il dottore si accostò pesantemente a Knowles e gli posò una mano sulla spalla. — Lo so anch’io che non l’ha ucciso — disse dolcemente.

Il maggiordomo rimase come una statua di sale.

— Volete dire — urlò Burrows — che siete stato là a sedere e a raccontarci un sacco di frottole solo perché…

— Credete forse che mi sia piaciuto fare ciò che ho fatto? — domandò Fell. — Non sapete che mi sono andati di traverso tutti i trucchi che ho dovuto mettere in atto per ottenere finalmente questo risultato? Comunque, ciò che vi ho detto sul conto di quella donna, sulla sua privata pratica della stregoneria e sui suoi rapporti con Farnleigh, era assolutamente vero. Vero da cima a fondo. Lei ha ispirato e istigato a eseguire l’assassinio, solo che non l’ha commesso direttamente, non ha ucciso suo marito. Non è stata lei a far funzionare l’automa e non era lei la persona in giardino. Però… — La sua mano si strinse sulla spalla di Knowles. — Voi conoscete la legge. Sapete come funziona e quali danni può fare. Io ho messo in moto la valanga. E lady Farnleigh verrà certamente impiccata se non vi deciderete a dire la verità. Sapete chi sia stato a commettere il delitto?

— Ma certo che lo so — ringhiò il maggiordomo. — Puah!

— Chi è dunque l’assassino?

— Questo è facile — affermò Knowles. — E quello stupido accattone ha ricevuto solo ciò che si meritava. L’assassino è…








PARTE QUARTA

LA CADUTA DI UN CARDINE




C’era una sola cosa che Flambeau, con tutta la sua abilità a travestirsi, non poteva nascondere: ed era la sua statura eccezionale. Se l’occhio scrutatore di Valentin avesse scorto un’alta fruttivendola, un alto granatiere e perfino una duchessa abbastanza alta, li avrebbe arrestati su due piedi. Ma in tutto il suo treno non c’era proprio nessuno che potesse essere Flambeau travestito, com’è vero che un gatto non può travestirsi da giraffa.

G.K. CHESTERTON, La croce azzurra
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Sabato 8 agosto

Lettera di Patrick Gore (nato John Farnleigh) al dottor Gideon Fell.


Da un luogo indeterminato

In una data indeterminata

Caro dottore,

è vero: il colpevole sono io. Io solo ho ucciso quell’impostore e ho cagionato tutte le bizzarrie che pare vi abbiano allarmato.

Vi scrivo questa lettera per diverse ragioni. Primo: continuo a nutrire, per quanto scioccamente, una sincera simpatia e una grande stima per voi. Secondo: nessuna delle vostre indagini è stata più brillante di questa. Se penso a come mi avete incalzato, a come mi avete fatto indietreggiare un passo dopo l’altro attraverso ogni porta, attraverso ogni stanza, e a come mi avete costretto infine a fuggire di casa, l’ammirazione mi infiamma a tal punto da spingermi a esporvi le vostre stesse deduzioni per vedere se le ho interpretate correttamente. Vi faccio inoltre il complimento di confessare che siete l’unica persona al mondo che mi abbia mai superato in astuzia; il guaio è che io non mi trovo mai nella forma migliore, quando ho a che fare con gli insegnanti. Terzo: credo di aver trovato l’unico travestimento veramente efficace e perfetto, e ora che non mi serve più vorrei permettermi di vantarmene alquanto.

Aspetto una risposta alla mia lettera, sapete. Nel momento in cui la riceverete, io e la mia adorata Molly ci troveremo in una nazione che non ha alcun trattato di estradizione con la Gran Bretagna. È una nazione piuttosto calda, ma in fondo io e Molly amiamo i posti caldi. Vi farò avere due righe con il nostro indirizzo appena ci saremo sistemati nella nostra nuova casa.

Vorrei chiedervi un solo favore. Nella débâcle di esterrefatti pettegolezzi che saranno seguiti alla nostra fuga, certo io verrò fatto passare per un demonio, un mostro, un lupo mannaro e via di seguito a opera di giornalisti, giudici e altri manipolatori della pubblica opinione. Ora, voi sapete benissimo che io non sono nulla del genere: non ho alcuna simpatia o propensione per l’omicidio; e se non posso provare pentimento a causa della morte di quel porco è solo perché non sono un ipocrita (o almeno lo spero). Certa gente è fatta in un modo un po’ particolare, e così siamo io e Molly. Se ci piace fare del mondo un posto più eccitante di quello che è, con le nostre stranezze e i nostri sogni a occhi aperti, be’, io sarei dell’opinione che ciò dovrebbe essere di ispirazione ai borghesucci e dovrebbe servire a guidarli verso mete più alte. Perciò, quando sentirete un qualsiasi cretino mettersi a blaterare scemenze sul demonio e la strega sua moglie, abbiate la bontà di informarlo che avete preso il tè con ambedue e non avete notato ombra di corna o di stigmate.

Adesso però devo informarvi del mio segreto, che è anche il segreto del caso che avete così diligentemente investigato. È un segreto semplicissimo, e può essere rivelato in sole quattro parole.

Io non ho gambe.

Non ho gambe. Me le amputarono tutt’e due nell’aprile del 1912, perché erano state schiacciate in conseguenza della zuffa con quel porco durante la catastrofe del Titanic, come vi narrerò in seguito. Gli ammirevoli apparecchi ortopedici che ho portato fin da allora non sono stati capaci di nascondere del tutto la mia invalidità, temo. Ho visto che voi avete osservato il mio modo di camminare. Non zoppico, precisamente, ma cammino in modo goffo… a volte tanto goffo da tradirmi, se cerco di muovermi svelto. In effetti, questa è una cosa che assolutamente non sono in grado di fare; ma anche su questo punto mi riprometto di tornare in seguito.

Avete mai pensato a quanto possono essere utili le gambe artificiali se uno deve travestirsi? Si fanno tante pagliacciate con barbe e parrucche e ceroni vari; si alterano i visi con la plastica e i corpi con imbottiture; si ricorre insomma ai trucchi più astuti e disparati. Ma, e questo è davvero straordinario, nessuno ha mai pensato a ingannare l’occhio altrui nel modo più semplice; infatti vale l’assioma: “Un uomo può fare questo e quest’altro, ma una cosa certo non può cambiare: la sua statura”. Bene, prego, notate che io sono in grado di assumere la statura che più mi garba, e ho continuato a farlo per parecchi anni.

Non sono un uomo alto. Anzi, per essere più preciso, credo che non sarei mai diventato un uomo alto se avessi modo di valutare quale sarebbe stata la mia crescita complessiva. Diciamo dunque che, senza l’interferenza del mio amichetto del Titanic, io sarei stato alto circa uno e sessantacinque. Rimuovendo i miei supporti (osservate quanto sono delicato), la mia altezza reale non supera i novanta centimetri. Se doveste avere dubbi in proposito, provate a misurarvi contro una parete e osservate quale proporzione della vostra statura è costituita dalle misteriose appendici che chiamiamo gambe.

Con un’intera batteria di apparecchi ortopedici di varia misura (che mi vennero procurati per la prima volta dal circo) e un paziente, penoso e indefesso esercizio, io posso variare la mia statura come meglio preferisco. È interessante scoprire com’è facile ingannare l’occhio. Immaginate per esempio un vostro amico piccolo e snello che di colpo vi si presenta davanti come un gigante; il vostro cervello si rifiuterebbe di accettare la metamorfosi, e basterebbe il più semplice dei travestimenti per rendere il tizio completamente irriconoscibile.

Io ho avuto differenti altezze. Una volta sono stato perfino alto uno e novanta. Invece nel mio famoso ruolo di Ahriman il veggente ero quasi un nano: e fu un tale successo da ingannare perfino il buon Harold Welkyn, quando più tardi mi presentai a lui nelle vesti di Patrick Gore.

Ma forse farei meglio a cominciare con la tragedia del Titanic. Vedete, quando tornai a casa per reclamare la mia eredità la storia che raccontai ai vari stupidi radunati in biblioteca era vera… a parte una piccola bugia e una grossa omissione.

Ci scambiammo vestiti e documenti con quel caro ragazzo, esattamente come ho detto. E lui cercò davvero di ammazzarmi, esattamente come ho detto. Però cercò di farlo strangolandomi, perché a quell’epoca era lui il più forte. La nostra piccola tragicommedia venne recitata sullo sfondo di una tragedia assai più grande, e voi ne avete indovinato lo sfondo. Lo sfondo fu una delle grandi porte d’acciaio dipinte di bianco, porte a tenuta stagna destinate a dividere una nave in compartimenti e a opporre tonnellate di robusto metallo contro la pressione dell’acqua. Lo sbriciolarsi e il dissolversi dei suoi cardini mentre il bastimento rullava fu, credo, uno degli spettacoli più terrificanti che io abbia mai visto; pareva la distruzione dell’ordine naturale delle cose, o il crollo delle mura di Gerico.

L’idea del mio amichetto era molto semplice. Dopo avermi schiacciato la trachea fino a farmi perdere i sensi, aveva intenzione di chiudermi nel compartimento inondato e scappare. Io mi battei con tutto ciò che avevo sottomano: in questo caso un mazzuolo di legno appeso accanto alla porta. Quante volte l’ho colpito non ricordo, ma il figlio della domatrice di serpenti non pareva nemmeno accorgersene. Sfortunatamente per me, infine riuscii a sgusciare dall’altra parte della porta; il figlio della domatrice di serpenti vi si gettò contro, il bastimento rullò pazzamente e i cardini cedettero. Tutto il mio corpo si salvò dal peso che vi crollò sopra, a eccezione delle gambe.

Fu un momento di slanci eroici, dottore: slanci eroici mai celebrati con fanfare o raccontati con voce che non fosse balbettante. Non so chi mi salvò, se un marinaio o uno dei passeggeri. Ricordo che mi presero come un cucciolo e mi portarono su una scialuppa. Il figlio della domatrice di serpenti, pensai, era stato lasciato indietro a morire, con la sua testa macchiata di sangue e gli occhi vitrei. Che io medesimo non sia morto, suppongo si debba attribuire all’acqua salata, ma non furono ore piacevoli per me, e non rammento nulla di ciò che successe fino a una settimana dopo.

Narrando la mia storia al gruppo radunato a Farnleigh Close poche sere fa, raccontai dell’accoglienza ricevuta in veste di Patrick Gore dal vecchio Boris Yeldritch, il proprietario del circo, ora morto. Spiegai in parte il mio stato d’animo. Non lo spiegai per filo e per segno perché non potevo: ne sapete la ragione. Boris mi accolse volentieri tra la sua gente, sicuro che mi sarei reso utile; infatti, tanto per dire le cose come stavano, io ero un fenomeno da baraccone con un vero talento, grazie agli studi intrapresi quand’ero ancora a casa. Fu un periodo triste e umiliante, specie quando dovetti imparare a “camminare” usando le mani. Non mi dilungo su questa parte delle mie esperienze perché non voglio farvi pensare che sto mendicando da voi pietà o simpatia: perfino l’idea mi rende furioso di collera. Io sono come quel tale della commedia: “Vorrei avere la vostra amicizia se posso. Il vostro rispetto voglio averlo o vi ammazzo. Ma la vostra pietà? Che maledetta impudenza!”.

Mi sovviene però che sto facendo inutilmente l’eroe tragico a proposito di un fatto che dopotutto quasi non ricordo più. Prendiamo dunque le cose come vengono, e sorridiamo a ciò che non possiamo correggere. Voi conoscete la mia carriera: sono stato un indovino, un falso spiritista, un occultista e un illusionista. Sono anche stato tanto imprudente da farvi allusione a Farnleigh Close. Tuttavia ero stato tante diverse persone, avevo fatto il veggente e l’onnisciente sotto tanti di quei nomi che non avevo poi granché paura di essere smascherato.

In effetti, posso assicurarvi in tutta letizia che la mancanza delle gambe è stata per me una benedizione, nel mio particolare lavoro. Oggi non vorrei essere diverso. Però gli arti artificiali mi hanno sempre dato un certo impaccio, e temo di non aver mai imparato a servirmene con vera disinvoltura. Fin dall’inizio ho imparato a muovermi qua e là con l’aiuto delle mani; mi azzardo ad affermare che so farlo con incredibile destrezza e agilità. Non ho bisogno di descrivervi in quanti modi ciò mi è stato utile quando ero in affari in qualità di medium, e che fenomeni stupefacenti ero capace di realizzare per i miei clienti. Rifletteteci per un po’ e capirete.

Ogni volta che mi capita di dover ricorrere a certi trucchi, indosso sotto gli apparecchi ortopedici e i calzoni normali un paio di calzamaglie aderentissime e fornite di cuscinetti imbottiti in pelle, che mi servono da piedi e non lasciano alcuna traccia in qualsiasi genere di terreno. E poiché la velocità nel cambiarmi è per me la cosa più necessaria, ho imparato a togliermi e rimettermi gli arti artificiali in esattamente trentacinque secondi.

Questo, è ovvio, è anche il segreto di come ho fatto funzionare l’automa: una cosa penosamente semplice.

Ne dirò qualche parola, poiché la storia si è ripetuta. Non solo era possibile che si verificasse prima; si è davvero verificata prima. Non capite, dottore, che proprio in questo modo lavorava il famoso automa giocatore di scacchi di von Kempelen e Maelzel? Con la sola assistenza di un uomo nelle mie condizioni all’interno dello scatolone su cui sedeva la figura, i due presero per il naso l’Europa e l’America per cinquant’anni. Siccome il trucco ha ingannato uomini di così diverso temperamento come Napoleone Bonaparte e Phineas Barnum, non sentitevi mortificato se ha ingannato anche voi. In effetti, però, voi non siete stato affatto ingannato; me l’avete fatto capire chiaramente quando avete fatto quelle allusioni in soffitta.

Non ho dubbi che fosse questo il segreto originale della Strega Dorata nel diciassettesimo secolo. Comprendete ora perché l’automa sia stato tanto disprezzato quando il mio venerando antenato Thomas Farnleigh, dopo averlo comprato pagandolo a peso d’oro, apprese la verità? Gli avevano rivelato il cuore del mistero, e come tanti altri ai quali il cuore del mistero viene rivelato, lui si sentì disgustato e furioso. Aveva creduto di possedere un oggetto miracoloso e invece aveva pagato tanto caro un trucco ingegnoso con il quale non poteva neanche ingannare gli amici, a meno di non tenersi in casa lo speciale operatore necessario.

Ecco come la faccenda veniva organizzata originariamente. Lo spazio all’interno del tronetto, come avrete osservato, è abbastanza capace per una persona come me. Una volta all’interno del tronetto si chiude lo sportello; e la chiusura dello sportello fa aprire un piccolo pannello sulla parte alta dello scatolone, mettendo l’operatore in comunicazione con i meccanismi della figura. Questi consistono in semplici bielle funzionanti con un sistema di contrappesi, e comandano le mani e il corpo della bambola. Due spioncini accanto alle ginocchia dell’automa, che si possono aprire dall’interno, permettono all’operatore di vedere. Ecco in che modo il pupazzo di Maelzel giocava a scacchi; e in che modo la Strega Dorata suonava la cetra più di cent’anni prima.

Nel caso del nostro automa, però, uno dei più brillanti fattori dell’illusione era il metodo usato per trasferire l’operatore nell’interno del tronetto senza che nessuno se ne accorgesse. Su questo punto credo che l’artefice della Strega Dorata abbia superato Kempelen. All’inizio dell’esibizione il mago che la presentava apriva lo sportello e permetteva a chiunque di esaminare l’interno per accertarsi che fosse vuoto. Come faceva allora a introdurvi l’operatore?

Non ho bisogno di spiegarlo a voi. Le vostre osservazioni in soffitta il giorno dopo il delitto, premeditatamente indirizzate a me, circa il costume che il presentatore portava, mi fecero capire che voi avevate indovinato tutto. E mi fecero anche capire che il mio piano così brillante era andato a gambe all’aria.

Il costume tradizionale da mago, come tutti sanno, consiste in un camicione largo e lungo coperto di segni cabalistici. Il suo inventore originale si limitò ad applicare un principio usato più tardi da fachiri indiani alquanto goffi. L’abito fluente, insomma, serviva a nascondere qualcosa; nel caso del fachiro, un bambino che si insinuava in un cesto senza farsi vedere; nel caso della Strega Dorata, l’operatore che scivolava nella macchina mentre il mago nel suo camicione le girava intorno controllando tutto, intanto che si abbassavano le luci. Io stesso ho fatto uso di un simile trucco con grande successo, in parecchi dei miei spettacoli.

Adesso però torniamo alla storia della mia vita.

Il mio ruolo più acclamato l’ho impersonato a Londra come Ahriman, se potete perdonare la mia attribuzione del nome di un demone zoroastriano a un nanetto proveniente dall’Egitto. Il povero Welkyn, che non dovete sospettare implicato in nessun modo nelle mie tristi gesta, ancora non sa che io ero il nano barbuto del quale aveva curato così bene gli interessi. Mi difese magnificamente in quella causa per calunnia; credeva davvero nei miei poteri psichici. Perciò, quando ricomparvi in qualità di erede prodigo, pensai di dovergli manifestare la mia riconoscenza facendo di lui il mio legale.

(A proposito, magister, quella causa per calunnia ancora mi fa ridere come un pazzo. Speravo ardentemente che mi concedessero l’occasione di dimostrare le mie facoltà psichiche in tribunale. Ne avrei fatto uno sfoggio indimenticabile. Vedete, mio padre era stato compagno di scuola del giudice; onde io ero prontissimo a cadere in trance sul banco dei testimoni e a dire a sua signoria un paio di cosucce piccanti sul suo conto. Mio padre infatti era stato una figura ben nota nell’alta società di Londra alla fine del secolo scorso. Perciò Ahriman non era tanto da osannare per l’acume stupefacente con cui leggeva nei cuori dei suoi clienti, quanto per l’ottima fonte di informazioni di cui disponeva. Ma una debolezza per gli effetti spettacolari è stata sempre una delle mie prerogative.)

La mia storia dunque comincia esattamente con Ahriman.

Io non avevo idea che “John Farnleigh” fosse stato ritenuto un sopravvissuto del Titanic e tantomeno che in quel momento fosse diventato il baronetto sir John Farnleigh, finché un bel giorno lui si presentò nel mio studio di Half-Moon Street e mi raccontò le sue pene. Mi limito ad asserire che è un dato di fatto che non scoppiai a ridergli in faccia. Neppure il Conte di Montecristo sarebbe mai stato capace di concepire una situazione simile. Credo però, e dico solo “credo”, che nel versare balsamo sulla sua mente esulcerata io abbia contribuito a fargli passare qualche giorno e qualche notte non molto piacevoli.

Eppure il mio incontro con lui non fu poi tanto importante. L’importante è che, tramite lui, io ritrovai Molly.

I miei sentimenti in proposito sono troppo ardenti per venire espressi in una prosa ordinata e armoniosa. Non capite che noi siamo due anime gemelle? Non capite che, una volta conosciuta l’esistenza l’uno dell’altra, io e Molly saremmo corsi a unirci da due capi opposti del globo terrestre? La nostra fu una passione subitanea, completa e accecante, ardente come un rogo nel quale bruciammo anima e corpo, con tutto ciò che eravamo e tutto ciò che avevamo. Sentite, buttiamola un po’ sul ridere, se no va a finire che io su questo argomento riscrivo la Divina Commedia; solo che per noi non sarebbe tanto divina, come ispirazione, quanto diabolica. Quando la mia Molly ha saputo ciò che mi era successo, non ha mai pensato che il mio corpo fosse ridicolo o repellente; davanti a lei non ho mai dovuto fare la parte del Quasimodo o intonare Ridi, pagliaccio. Ve ne scongiuro, non prendete alla leggera le storie d’amore la cui radice è infernale anziché celestiale. Plutone fu un amante ardente quanto gli dei dell’Olimpo, e diede una mano a fertilizzare la terra; mentre Giove, poveraccio, aveva successo solo come cigno o come pioggia d’oro. Comunque vi ringrazio per la cortese attenzione che vorrete accordare a questo argomento.

Molly e io avevamo programmato l’intera faccenda, naturalmente. Non vi ha colpito il fatto che durante le nostre scaramucce a Farnleigh Close eravamo sempre un po’ troppo pronti a rimbeccarci? Che lei ci godeva troppo a insultarmi, e io ero troppo svelto a rispondere con frecciatine pungenti?

L’ironia della situazione era che io ero l’autentico erede, eppure non potevamo comportarci in nessun altro modo che come ci siamo comportati. Il porco che aveva usurpato presso Molly il mio posto aveva scoperto quello che voi avete battezzato il suo privato culto della stregoneria; e usava il fatto contro di lei come puro e velenoso ricatto per tenersi aggrappato all’eredità non sua. Se l’avessimo smascherato, lui l’avrebbe denunciata. Perciò, se volevo riprendermi le mie proprietà (com’ero deciso a fare) e se volevo reclamare Molly come mia legittima moglie, così che potessimo vivere insieme apparentemente dedicandoci ai nostri comuni interessi (ed ero deciso a fare anche questo), dovevo per forza ammazzarlo e fare in modo che sembrasse un suicidio.

Ecco tutto. Molly proprio non se la sentiva di commettere un omicidio: io invece, con l’appropriata dose di concentrazione, posso indurmi a fare qualsiasi cosa. Non voglio neanche addurre a mia giustificazione il fatto che il porco mi doveva parecchio. Del resto, quando ho visto cos’era diventato crescendo, dopo le sue pie origini, ho capito qual è la molla che muove i puritani e perché sono stati cancellati dalla faccia della terra.

Avevamo deciso che il delitto venisse compiuto a una certa ora della sera in cui avvenne: non ero in grado di stabilire i miei piani con più precisione di così. Non si poteva effettuare prima perché io non potevo “mostrarmi” a Farnleigh Close o rischiare di apparirvi prematuramente; né ci si poteva aspettare che il disgraziato si suicidasse prima ancora di sapere che razza di prove esistevano contro di lui. Sapete che ammirevole opportunità ebbe a offrirmi andando a passeggiare in giardino durante il confronto delle impronte digitali.

Ora, amico mio, devo dirvi un’altra parola di congratulazione. Voi vi siete trovato alle prese con un delitto impossibile; e allo scopo di costringere Knowles a confessare, avete intessuto una spiegazione dell’impossibile aggrappandovi a tele di ragno e arrampicandovi sugli specchi. E la vostra spiegazione era assolutamente logica e ragionevole. Dal punto di vista artistico ho apprezzato il risultato; i vostri ammiratori si sarebbero sentiti imbrogliati e oltraggiati se non ci foste riuscito.

Però la verità è, come voi ben sapete, che non è mai esistito un delitto impossibile.

Io semplicemente andai dritto accanto al tizio, lo tirai giù, lo uccisi accanto alla vasca con il coltello a serramanico che avete trovato più tardi nella siepe e me ne andai per i fatti miei.

Knowles, per buona o cattiva sorte, vide tutto dalla finestra della Camera Verde. Perfino così, se io non avessi mandato all’aria tutto con il mio unico grossolano errore, la cosa sarebbe andata doppiamente liscia. Knowles non solo giurò e spergiurò che si trattava di suicidio, ma per giunta mi fornì un alibi gratuito che mi stupì parecchio. Lui però, come avrete notato, aveva sempre diffidato del defunto impostore e non aveva mai nutrito simpatia per lui. Non aveva mai creduto che lui fosse un Farnleigh, e sarebbe andato alla forca prima di ammettere che il vero John Farnleigh aveva ucciso il falso baronetto che l’aveva derubato del suo patrimonio.

Naturalmente l’ho assassinato dopo essermi tolto gli arti artificiali. Era un’azione dettata da puro e semplice buonsenso, visto che riesco a muovermi con facilità e agilità solo sui miei cuscinetti imbottiti; e con gli apparecchi ortopedici non sarei riuscito a stare chino tanto da non farmi vedere dietro le siepi. Quelle poi mi offrivano un riparo perfetto, e inoltre una quantità di vie di scampo in caso di pericolo. Casomai qualcuno avesse potuto vedermi, presi con me la sinistra maschera di Giano dalla soffitta e me la nascosi sotto la giacca.

Arrivai fino a lui, in effetti, dal lato nord della casa, cioè dalla direzione dell’ala nuova. Credo di aver costituito uno spettacolo alquanto pauroso. Lui ne rimase paralizzato a tal punto che lo tirai giù prima che potesse muoversi o parlare. La forza che ho sviluppato nelle braccia e nelle spalle dopo tutti questi anni, dottore, è tutt’altro che trascurabile.

In seguito, per quanto riguarda questa parte della faccenda, e cioè l’attacco contro di lui, la testimonianza di Nathaniel Burrows mi fece passare un brutto quarto d’ora. Burrows era ritto sulla porta che dava sul giardino a circa nove metri di distanza; e come lui stesso ammette, non ci vede bene nella penombra. Notò però qualcosa di bizzarro che non riuscì a spiegarsi nemmeno ragionandoci sopra. Non poteva scorgermi, perché le siepi mi nascondevano, però il comportamento della vittima lo rese perplesso. Rileggete la sua dichiarazione e capirete cosa voglio dire. Conclude: “Non sono in grado di giurare se ci fosse o no qualcuno con lui, né posso dare un’esatta descrizione dei movimenti che ha fatto. Era come se qualcosa gli si fosse impigliato tra i piedi”.

Era andata proprio così.

Peraltro questo pericolo era niente in paragone a quanto Welkyn aveva scorto dalla finestra della sala da pranzo pochi secondi dopo il delitto. Senza dubbio vi sarà apparso evidente che Welkyn, attraverso uno dei pannelli più bassi della vetrata, non aveva visto altro che il vostro obbediente servitore. Fu temerario da parte mia permettere a chiunque di gettare su di me anche la più superficiale delle occhiate, ma in quel momento, come vedrete, ero fuori di me a causa della rovina del mio piano. E poi, per fortuna, mi ero messo la maschera.

Il poco che l’avvocato aveva visto, però, non fu tanto pericoloso quanto l’interpretazione della strana scelta di parole con cui lui ebbe a descrivere l’incidente, e l’impressione che ne diede agli altri quando se ne parlò il giorno dopo. Qui fu il mio vecchio istitutore Murray, da eterno manipolatore di termini, a combinare il guaio. Quando Welkyn descrisse la scena, Murray afferrò un’eco di ciò che l’avvocato stava cercando di esprimere, per quanto in modo nebuloso e incerto. Così ne concluse, rivolto a me: “E proprio la sera che torni a casa, ecco che un qualcosa di strisciante e senza gambe saluta dal giardino…”.

Questo davvero fu un disastro della malora. Era l’unica cosa che nessuno doveva sospettare, l’unica insinuazione che nessuno doveva permettersi di fare. Sentii il mio viso contrarsi, so che persi il colore come un otre svuotato e vidi che voi mi guardavate. Feci allora l’idiozia di prendermela con Murray e di richiamarlo all’ordine con un’asprezza che dev’essere sembrata irragionevole a chiunque, tranne che a voi.

Comunque in quel momento io temevo di essere ormai spacciato in ogni modo. Ho già accennato al colossale errore che ho commesso fin dall’inizio, l’errore che è stato la rovina del caso che avevo cercato di mettere in piedi. Così semplice, così stupido.

Ho usato il coltello sbagliato.

Quello che mi ripromettevo di usare era un coltello a serramanico qualunque, acquistato allo scopo. Era quello che mi tolsi di tasca e che vi mostrai il giorno dopo, facendo finta che fosse il mio. In seguito avevo intenzione di premervi sopra le dita del morto e di lasciarlo vicino alla vasca; completando così il quadro del suicidio.

Quello che invece mi trovai in mano, quando era ormai troppo tardi per esitare, fu il mio coltello a serramanico, il coltello che avevo posseduto fin da quando ero ragazzo, il coltello che centinaia di persone mi avevano visto adoperare in America, con il nome di Madeline Dane inciso nella lama. Ricorderete che i vostri sforzi più diligenti non sono riusciti ad attribuirlo all’impostore. A me però sareste riusciti ad attribuirlo abbastanza in fretta!

Il peggio fu che oltretutto, la sera stessa del delitto, mi ero spinto a menzionare proprio quel coltello durante la riunione in biblioteca. Raccontando la storia di quanto era successo sul Titanic, io avevo detto di aver incontrato l’autentico Patrick Gore, di essermi battuto con lui e di com’era stato arduo trattenermi quando avevo cercato di scagliarmi contro di lui con il coltello. Sarebbe stato difficile immaginare una più esatta descrizione di un tipo di carattere e di un’arma. Tutto per colpa del fatto che avevo cercato di rendere troppo artistica la mia bugia, e del fatto che stavo dicendo tutta la verità meno la parte che intendevo tacere. Prendete esempio da me e non fate mai una cosa del genere.

Eccomi dunque con il dannato coltello stretto nella mano guantata accanto alla vasca, dopo averci impresso sopra le sue impronte. Alcune persone stavano correndo verso di me. Fui costretto a prendere una decisione istantanea: non osavo lasciare lì il coltello. Così l’avvolsi nel fazzoletto e me lo misi in tasca.

Welkyn mi vide allorché stavo andando a rimettermi gli apparecchi ortopedici verso la parte nord della casa. Fu per questo che ritenni conveniente dire che mi ero trattenuto nella parte sud. Portarmi dietro il coltello non mi pareva opportuno, perciò pensai bene di nasconderlo finche non mi si presentasse la possibilità di riprenderlo e portarmelo via senza farmi vedere. Sostengo ancora che, almeno in teoria, scelsi un ottimo nascondiglio. Il sergente Burton medesimo riconosce che se non fosse stato per un puro caso non avrebbe mai trovato l’arma nella siepe, a meno di non sradicare ogni metro quadrato di mortella in tutto il giardino.

Che ne dite, saranno state le Parche a mettermi i bastoni fra le ruote in questo modo? Io non lo so. È vero però che fui obbligato a cambiare il mio piano fin dal primo momento, e a dire che concordavo con la teoria dell’omicidio. Tuttavia Knowles, con nobile spirito di sacrificio, mi fornì un alibi. Me ne diede un accenno prima che me ne andassi da Farnleigh Close quella sera, perciò il giorno dopo fui pronto per voi.

Il resto è semplice. Molly insistette che dovevamo cercare di rafforzare la nostra posizione rubando il thumbograph, ora che in privato io mi ero compromesso fino a dichiarare che doveva trattarsi di omicidio. Osserverete infatti che non mi si poteva accusare di aver rubato il libriccino che conteneva la prova della mia identità. L’avremmo restituito subito però, e tanto più in fretta quando ci accorgemmo che non era quello giusto.

Molly si è comportata magnificamente per tutta la vicenda, non trovate? La piccola scena in giardino subito dopo la scoperta del cadavere (“Che Dio lo danni per aver avuto ragione!”) era stata concordata in anticipo. Andava interpretata nel senso che io avevo detto il vero quando avevo affermato davanti a tutti che lei non era mai stata innamorata di suo marito (altra scenetta preordinata), ma che era e continuava a essere innamorata dell’immagine che aveva di me. Molly non poteva fare la vedova “troppo” inconsolabile, capite. Non poteva apparire talmente prostrata dal dolore da conservare un odio eterno contro di me. Il nostro era un piano lungimirante, concepito per favorire la nostra futura unione quando ogni rancore si fosse smorzato con il tempo… ma non abbiamo saputo realizzarlo!

Infatti il giorno dopo ci fu quell’ultimo, disgraziato incidente di Betty Harbottle che mi colse a trafficare con l’automa in soffitta. Ancora una volta devo recitare il mea culpa. In effetti io ero salito in soffitta per recuperare il thumbograph. Ma nel vedere la Strega Dorata, di colpo mi saltò in mente che ero in grado di ridarle la vita. Da ragazzo avevo indovinato il segreto, ma ero già troppo alto per potermi intrufolare nel nascondiglio. Perciò ecco che mi trovai in preda a un incontenibile desiderio di vedere se riuscivo a farla funzionare, come un rispettabile marito che non può resistere alla voglia di mettersi a manipolare un rispettabile orologio nella propria rispettabile soffitta.

Molly pensò che ero assente da troppo tempo e salì di sopra anche lei. Fece giusto in tempo a trovare Betty Harbottle che ficcava il naso nello stanzino. E in quel momento io mi trovavo all’interno dell’automa.

Credo purtroppo che Molly abbia pensato che io mi sarei sbarazzato di quella ragazzina come avevo fatto con un’altra persona. Vide che Betty era dentro e chiuse la porta. Io però non avevo intenzione di farle del male. Lei naturalmente non poteva vedermi, ma io avevo una terribile paura che notasse i miei arti artificiali appoggiati in un angolo dietro la macchina. Credo che voi abbiate ricostruito ciò che avvenne. Per fortuna non fu necessario maltrattare la ragazza: qualche mossa bastò. Tuttavia avrei potuto giurare che lei vide i miei occhi attraverso gli spioncini accanto alle ginocchia dell’automa. In seguito, io e Molly riuscimmo a cavarcela dal grave pericolo in cui eravamo incappati. Se voi foste stati troppo insistenti nel chiederci dov’eravamo durante quel lasso di tempo, ci saremmo limitati a fornire di malavoglia un alibi stizzoso e reciproco. Però fu certo un errore quello di dimenticare il grembiule di Betty (gli artigli della Strega Dorata l’avevano strappato durante la pantomima) e lasciarcelo dietro quando uscimmo dallo stanzino.

Be’, sono stato uno sciocco e questo è quanto. Già il giorno dopo il delitto mi resi conto che il diavolo fa le pentole ma non i coperchi, come dice il proverbio. Voi trovaste il coltello. Io cercai di cavarmi d’impaccio dicendo che l’impostore me l’aveva preso anni prima, e benché Murray mi sia venuto in soccorso senza volerlo con certe sue fantasiose ipotesi circa l’arma del delitto, destinate a farvi pensare che il coltello non era quell’arma, io seguivo l’andamento dei vostri pensieri e mi ero accorto che avevate qualche sospetto circa il fatto che fossi senza gambe.

Voi tiraste fuori l’argomento di Ahriman l’Egiziano. L’ispettore Elliot vi tenne dietro interrogando Welkyn sulla cosa che saltellava in giardino. Poi ricominciaste di nuovo voi con certe domande imbarazzanti sulla faccenda della stregoneria, e come niente ci ficcaste dentro Molly. Io provai a controbattere e voi faceste allusioni che la dicevano lunga. Quindi indicaste la connessione fra tutti questi particolari, a cominciare da Victoria Daly, passando per il comportamento del defunto Patrick Gore la sera della sua morte e finendo con il situare Betty Harbottle nello stanzino dei libri proibiti in soffitta.

Le vostre osservazioni quando vedeste l’automa furono il penultimo colpo. Diceste che l’assassino doveva aver fatto qualcosa, con la Strega Dorata, che l’avrebbe indubbiamente tradito; eppure Betty Harbottle non l’aveva visto affatto, altrimenti l’assassino avrebbe ritenuto necessario sbarazzarsi di lei. Io allora vi sfidai a mostrarci come funzionava l’automa. Voi quasi non mi prestaste attenzione, limitandovi a osservare che probabilmente il mago che lo presentava al pubblico indossava il costume tradizionale. Concludeste infine con poche parole destinate a farci capire che il culto privato della stregoneria di Molly stava per essere scoperto, ammesso che non fosse già stato scoperto. Fu allora che io spinsi l’automa giù per le scale. Amico mio, credetemi, non avevo alcuna intenzione di farvi del male. Intendevo solo danneggiare l’automa irreparabilmente, così che nessuno fosse in grado di affermare con assoluta certezza che funzionava in un modo anziché in un altro.

Il giorno dopo, l’inchiesta mise in luce due nuovi particolari. Knowles mentiva, era evidente, e voi ve n’eravate accorto. E Madeline Dane sapeva delle gesta di Molly più di quanto potessimo permetterci.

Temo proprio che Molly non abbia alcuna simpatia per Madeline. Era sua intenzione assicurarsene il silenzio terrorizzandola, riservandosi di passare all’azione in seguito, se necessario, e di farle qualche brutto scherzo. Ecco perché ebbe l’idea non eccessivamente astuta di simulare la falsa telefonata di Madeline che avrebbe voluto avere l’automa a Monplaisir. Lei conosceva l’incontrollabile orrore dell’altra per la Strega Dorata, e mi aveva fatto promettere di riportarla in vita a beneficio di Madeline. Io però non lo feci: avevo altre gatte da pelare.

Fortunatamente per Molly e per me, mi trovavo nel giardino di Monplaisir quando voi e l’ispettore eravate con Madeline e Page. Ascoltai la vostra conversazione e capii che tutto era finito per noi. Sapevate ogni cosa, però restava una questione: quanta parte della storia eravate in grado di provare? Allorché voi e l’ispettore ve ne andaste, io pensai che mi conveniva seguirvi per il bosco e ascoltare ciò che avreste detto.

Dopo essermi accontentato di spingere l’innocua vecchia Strega Dorata verso la finestra, vi venni dietro. La vostra conversazione, debitamente interpretata, mi fece capire che avevo avuto ragione di temere che avreste adottato un particolare procedimento. Adesso so con certezza che l’avete fatto, benché già da allora ne avessi avuto il sospetto. Io conoscevo il vostro obiettivo: Knowles. Sapevo quale fosse il mio punto debole: Knowles. Sapevo che esisteva un testimone in grado di farmi impiccare: Knowles. Sapevo che si sarebbe fatto tagliare a pezzi piuttosto che ammettere che ero stato io a commettere il delitto; ma questo in circostanze ordinarie. Il guaio era che esisteva una persona che lui non avrebbe mai permesso a nessuno di toccare e nemmeno di sfiorare: Molly. Perciò c’era solo un modo per farlo parlare. Bisognava fabbricare un cappio per il collo di lei e serrarlo a poco a poco finché lui non fosse più riuscito a sopportarne la vista. E voi avreste fatto esattamente questo. Io ero abbastanza intelligente da capire che dovevate farlo per forza; e, riflettendo in termini realistici, capii che per noi due era finita.

Ci restava solo una via d’uscita, ed era quella di fuggire. Se fossi stato lo spietato e del tutto irreale personaggio che probabilmente descriveranno i filistei, indubbiamente avrei deciso di uccidere Knowles con l’indifferenza con cui si pela una cipolla. Ma come potevo uccidere Knowles? Come potevo uccidere Madeline Daly? Come potevo uccidere Betty Harbottle? Si tratta di persone vere che ho conosciuto, non di fantocci inventati per riempire un capitolo; e non ci si comporta con le persone come con i birilli alla fiera. Del resto ero stanco e mi sentivo piuttosto male, a dirvi la verità; avevo l’impressione di essere finito in un labirinto e di non riuscire a tirarmene fuori.

Seguii voi e l’ispettore fino a Farnleigh Close e mi incontrai con Molly. Le dissi che la nostra unica via di scampo era la fuga. Se ben ricordate, credevamo di avere tutto il tempo del mondo: voi e l’ispettore avevate intenzione di andare a Londra quella sera, e noi non temevamo di essere scoperti per diverse ore. Molly fu d’accordo che per noi era l’unica cosa da fare. Mi dicono tra l’altro che voi la vedeste uscire da Farnleigh Close con una valigia in mano, mentre guardavate giù dalla finestra della Camera Verde. Personalmente, però, credo che sia stato imprudente da parte vostra lasciarci andare apposta perché ci compromettessimo con le nostre mani fuggendo. Un simile modo di agire, dottore, è saggio solo se uno è certo di poter rimettere le mani sulla preda quando e come vuole.

Solo sotto un certo aspetto Molly mi ha dato del filo da torcere. Non voleva assolutamente saperne di andare senza dire addio a Madeline. Mentre ci allontanavamo in automobile, non faceva che elucubrare i più folli progetti (posso dire questo perché la mia donna sa bene che l’amo) per vendicarsi della “megera gelosa” di Monplaisir.

Non ho potuto fare nulla per fermarla. Siamo arrivati là in pochi minuti e abbiamo posteggiato la macchina in una via secondaria accanto alla vecchia dimora del colonnello Mardale. Ci siamo avvicinati alla casa di Madeline… e ci siamo fermati di colpo ad ascoltare. Infatti, dalla finestra aperta della sala da pranzo si udiva il signor Page fare un resoconto lucido ed esattissimo della morte di Victoria Daly e delle probabili caratteristiche di colei che l’aveva iniziata alla stregoneria e che era presente al suo assassinio: una cosa straordinaria! L’automa stava ancora lì; io l’ho spinto nello sgabuzzino del carbone unicamente perché Molly voleva spedirlo verso Madeline sfasciando la finestra. Un comportamento davvero puerile, bisogna ammetterlo; ma la mia donna ce l’ha con Madeline per motivi personali, esattamente come per motivi personali io ce l’avevo con il defunto Patrick Gore. E vi dico: nulla di ciò che fino a quel momento era accaduto durante il caso l’ha fatta infuriare più di quella conversazione a Monplaisir.

In quel momento non sapevo che lei aveva portato una pistola con sé, da Farnleigh Close. Me ne accorsi solo quando la tirò fuori dalla borsetta e la sbatté contro la finestra. Subito mi resi conto che dovevo agire senza perdere tempo, dottore, per due ragioni: prima di tutto perché non volevo trovarmi immischiato in una piazzata fra donne, e in secondo luogo perché una macchina (quella di Burrows) si era appena fermata davanti alla casa. Così presi Molly per un braccio e la trascinai via piuttosto in fretta. Per fortuna nessuno ci sentì, visto che c’era una radio accesa nella stanza. Fu solo una successiva scena d’amore di rimarchevole incoerenza, svoltasi davanti alla finestra, che permise a Molly di sfuggire alla mia vigilanza e di fare fuoco contro Madeline proprio mentre stavamo per andarcene. La mia donna è un’ottima tiratrice e non aveva intenzione di colpire nessuno; mi incarica di dirvi che la pallottola era destinata a esprimere un suo commento circa la moralità della povera Madeline e che, quanto a lei, ci riproverebbe volentieri un’altra volta.

Parlo di questi incidenti di scarsa importanza e perfino ridicoli, in conclusione, per un solo motivo: il motivo che mi ha spinto a scrivervi. Non desidero che pensiate che siamo fuggiti in un’atmosfera di tragedia sotto le occhiate bieche degli dei. Non desidero che pensiate che la natura medesima ha trattenuto il fiato vedendoci passare con il nostro carico di male. Perché io credo, dottore, io credo davvero che, allo scopo di costringere Knowles a confessare, voi abbiate deliberatamente dipinto il carattere di Molly come assai più malvagio e colmo di impulsi malefici di quanto sia in realtà.

Lei non è astuta e calcolatrice, piuttosto il contrario. La sua personale interpretazione del culto di Satana non è stata originata dal gelido gusto intellettuale di vedere le menti altrui contorcersi e deformarsi; Molly è tutt’altro che un’intellettuale, e voi lo sapete benissimo. Lei ha fatto quello che ha fatto perché ci provava gusto; e spero che continuerà a prenderci gusto anche in futuro. Parlare di lei come dell’assassina di Victoria Daly è una grossa stupidaggine; e tutto ciò che riguarda la tizia di Tunbridge Wells è talmente nebuloso da non permettere di formarsene alcuna opinione definita. Che lei abbia molto di terrestre nella sua natura l’ammetto; ce l’ho anch’io; e con questo? La nostra partenza dal Kent e quindi dall’Inghilterra non è stata, come ho cercato di farvi capire, il sipario calato su una sacra rappresentazione quando finisce con il diavolo messo in fuga. È stata invece molto simile alla scombinata corsa domenicale di una famiglia qualunque per andare alla spiaggia, con il marito che non riesce a ricordare dove ha messo i biglietti e la moglie che è sicurissima di aver lasciato la luce accesa in bagno. Una fretta e confusione di questo tipo sospetto che accompagnarono anche la fuga dei signori Adamo ed Eva da un giardino assai più spazioso; e questa, come il re può dire senza che Alice lo smentisca, è la più vecchia regola del libro.

Sinceramente vostro

John Farnleigh (già Patrick Gore)
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— Non hai fame?

Pia non mi risponde. Se ne sta seduta a braccia conserte, imbronciata. Guarda di sbieco i biscotti nel piattino. Con l’indice si gratta il pollice, arrivando quasi a scarnificarsi il dito.

Mi chino per incrociare il suo sguardo e le appoggio titubante una mano sulla spalla. — Ma che hai?

Con lei, ho sempre l’impressione di sbagliare. Del resto, in trentasette anni non me ne sono mai occupato.

— Nente — mi dice, dopo essersi nascosta dietro un sorriso forzato.

Lancio un’occhiata all’orologio appeso al muro: dovrei essere già in ufficio. Sento una fitta allo stomaco: Pia dovrà cavarsela da sola. — Pensi a lei?

È passato un mese, ormai. Pia mi chiamò dal cellulare di nostra madre, un modello per anziani. Il mio numero era associato al tasto di emergenza. “’Utami.”

Non mi chiamava mai, mia sorella. Nemmeno io la chiamavo. Nessuna emozione nella voce. Mi raggelò. Contattai il centodiciotto e mi avviai a casa di mamma. Quando arrivai, Pia stava mangiando un toast. In televisione, la sua soap preferita, a volume azzerato. “A me ippottano le scene” mi diceva, tutte le volte che le chiedevo il motivo di quella TV muta. Le scene venivano inghiottite dalla bolla mentale in cui Pia se ne stava reclusa, per essere reinterpretate in un mondo invisibile. A terra, lei, in una posizione scomposta. Subito dopo, la sirena dell’ambulanza squarciava la notte lanciando un urlo inutile: mamma era stata fulminata da un ictus.

— No — mi risponde.

— Allora che c’è?

— Po’ dici che so’ cretina e scema.

— Su, che hai?

Il pollice gratta più veloce. — I biscotti so’ diversi.

Mi sembrano quelli di sempre. Ci risiamo: l’ennesima fisima. — Dai, te li cambio.

Lei mi sorride, davvero stavolta, mantenendo quell’espressione che mi ricorda Obelix: testa stretta, naso grosso, mascelle larghe e una nuvola di capelli rossi, sempre unti.

Apro la credenza. Prendo il sacchetto dei frollini e alcune briciole si depositano sull’incavo tra il pollice e l’indice. Sulla scritta marrone scuro, quasi invisibile, c’è un piccolo foro. È da lì che fuoriescono le briciole. Addento un biscotto: molle e insapore, sebbene appaia integro. L’anomalia era invisibile come Pia. Forse per questo lei l’ha individuata. Forse i mondi che restano invisibili agli altri si vedono, tra loro. Comunicano, in qualche modo.

Non faccio in tempo a rivolgermi a lei che mi squilla il cellulare di servizio: è Todaro, il vicequestore aggiunto.

— Buongiorno dottore — dico — che succede?

— Ciao Gianni. — La voce è cupa. — Ti ho chiamato in ufficio, ma…

— Stavo per uscire di casa — lo interrompo — ma ho avuto qualche problemino. — Faccio una pausa, dando le spalle a Pia. — Con mia sorella — aggiungo a bassa voce.

— Spero nulla di grave.

— Niente che non si possa risolvere — mento: Pia non la puoi cambiare, è nata così. — Ma che succede?

— Mi ha chiamato il PM: abbiamo un presunto suicidio. In centro, al civico 2 di via delle Bone Novelle, proprio sulla diramazione con via Rocca di Corno.

— Okay, so dov’è.

— La vittima è Barbara Ricci, una studentessa che viveva in affitto in un appartamento al primo piano. La coinquilina, fuorisede pure lei, era ripartita per il fine settimana. Quando è tornata, ha trovato Barbara impiccata. La casa è in ordine: nessun segno di effrazione o di lotta. A chiamarci è stato un vicino, allarmato dalle urla della coinquilina. Insomma, ti tocca un bel rientro al lavoro, ispettore. — Ha calcato sull’ultima parola forse per ricordarmi chi sono, considerato che gli ho strappato un mese di congedo. — Va’ subito.

— Certo. È solo che… — Mi volto e resto a bocca aperta: Pia sta in piedi di fianco alla sedia, ha già indossato il cappotto e la sciarpa. Sottobraccio, tiene il mio paltò.

— Solo che? — m’incalza Todaro.

Un ricordo mi esplode nella testa, lasciandomi senza fiato. “Promettimi che non l’abbandonerai in qualche centro per ritardati” mi disse mamma, pochi giorni prima di morire. Le risposi di non preoccuparsi, perché avrei badato io a Pia. Lo feci senza pensare alle conseguenze, spinto solo dall’esigenza di non farla agitare. Lei mi scrutò, sondando il mio sguardo: “È strana, ma non è ritardata”. Mi limitai ad annuirle poco convinto, perché qualsiasi madre avrebbe detto lo stesso, per amore. Ma io lo sapevo che mia sorella era a tutti gli effetti una rallentata. Mamma se ne accorse, che non la pensavo come lei.

Aspetto che la morsa del senso di colpa si allenti. Quindi rispondo: — Niente. Vado. — Poi chiudo la chiamata e faccio cenno a Pia di passarmi il paltò. — Dai, sorelli’, usciamo.

Nei suoi occhi, nessuna emozione.
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Il civico 2 è un palazzo storico, incastonato nella diramazione di due vicoli. Il sole s’insinua a fatica in quelle due arterie di sampietrini. Io e Pia camminiamo verso il portone d’ingresso, immersi in un caleidoscopio di ombre e luci, di gelo e tepore, con il naso impregnato dall’odore del muschio che spunta dalle fughe nel pavé.

— Hai freddo?

Non mi risponde. Mantiene lo sguardo sulla scalinata in pietra che, costeggiando un lato del palazzo, unisce i due vicoli. La rampa di scalini interra una parte del pianoterra, permettendo a uno dei balconi del primo piano di sbucare quasi sul livello della strada.

Il paradiso di tutti i ladruncoli.

Un fotorilevatore della Scientifica si affaccia su quel balcone.

— Sì, è quella la casa — le dico, pensando che se lo stia chiedendo. Ma Pia si è rintanata nella bolla, è di nuovo invisibile.

Il palazzo è disposto su una pianta a corona quadrata, con un cortile interno dove chiazze di erbacce s’intervallano a isolette di terriccio rosso scuro, quasi sanguigno. Al pianoterra, negozi e uffici. Al primo piano, un ballatoio consente l’accesso agli appartamenti. La porta della prima abitazione è spalancata e la Scientifica sta predisponendo lo sbarramento di nastri segnaletici.

Saliamo le scale che portano alla balconata e raggiungiamo l’ingresso della casa fiancheggiando un parapetto in ferro battuto. Prima di entrare, prendo Pia sottobraccio e la invito ad appoggiarsi alla ringhiera. — Sorelli’, aspettami qua. — Quindi mi volto e avanzo verso la soglia, entrando in un salone modesto subito dopo.

— Sono rovinato — pigola un uomo. Sta seduto su una poltrona, con la schiena protesa in avanti, i gomiti sulle ginocchia e una mano sulla fronte. Davanti a lui, un agente in piedi, armato di una penna e di un bloc-notes. — Sono rovinato — ripete l’uomo, scuotendo la testa. Indossa dei jeans scoloriti e strappati sulle gambe, e una maglia tappezzata da macchie di unto, con le maniche risvoltate fino ai gomiti. Il collo taurino è decorato da un tatuaggio: un poker d’assi. Le vene degli avambracci in evidenza. Piagnucola come un bambino. Un bambino imprigionato dentro una struttura imponente: la poltrona quasi scompare dietro di lui.

Al lato opposto, rannicchiata sul divano, una ragazza parla al cellulare. — Venitemi a prendere, non voglio restarci un secondo di più. — In una mano, un fazzoletto di carta stropicciato. La punta del naso arrossata.

Il medico legale mi si para davanti. Indossa copriscarpe e guanti di lattice. — Ispettore Russo, buongiorno. — Non mi ero accorto del suo arrivo, impegnato a inquadrare l’uomo e la ragazza. — È rientrato in servizio. — Lancia un’occhiata fugace dietro di me, probabilmente all’indirizzo di Pia, visibile in lontananza dalla porta aperta.

Mi butto il pollice all’orecchio, indicando lo spazio alle mie spalle. — Lei è mia sorella. Non le piace stare da sola.

— Capisco. — La voce sulla mia convivenza con Pia deve essergli già giunta.

— Che mi dice?

— Il cadavere è ancora appeso lì — fa, sollevando il braccio verso il corridoio che porta alle camere.

Mi sporgo, scorgendo due gambe penzoloni, coperte da un pigiama rosa. A terra, uno sgabello rovesciato su un fianco.

— Morte per soffocamento — prosegue — probabilmente dovuta all’impiccagione. Dalla temperatura corporea, il decesso potrebbe collocarsi tra le dieci e mezzanotte. C’è da aspettare l’autopsia, ma il quadro è evidente.

— Suicidio?

— Penso proprio di sì. Venga, le faccio vedere.

Superiamo l’agente impegnato a raccogliere le deposizioni del gigante e intercettiamo un uomo della Scientifica, al quale chiedo un kit per l’ispezione. Un minuto dopo indosso guanti e copriscarpe. Poi percorriamo il corridoio fino a raggiungere il cadavere.

Il corpo esanime di Barbara mi scruta con gli occhi chiusi e il volto livido, quasi che mi supplichi in silenzio di toglierla da lì, che si vergogni di starsene penzoloni alla mercé degli uomini della Scientifica che si affastellano lungo il corridoio, in un brusio continuo. È una ragazza formosa, ma minuta. A occhio e croce, non supera il metro e sessanta. Sta appesa a una di quelle sbarre per fare le trazioni che puoi montare in casa. La sbarra è fissata a mezzo metro sopra la porta della sua camera.

— Gli occhi chiusi non sono l’unico segno tipico dell’impiccagione — mi anticipa il medico. — Vede qui? — prosegue, indicandomi un punto dove la cinta si incrocia dietro le orecchie. — La pelle che si ripiega oltre i bordi del cappio è arrossata e il solco lasciato deve essere profondo.

— Inoltre, le mani sono serrate in due pugni — aggiungo. — Anche questo è tipico, no?

— Sì, così come le labbra scostate e la lingua schiacciata contro i denti.

Scandaglio con lo sguardo ogni angolo della stanza. — E poi la camera è in ordine e il letto rifatto. Barbara si è impiccata prima di andare a dormire. Non ci sono dubbi.

— Non è stato un suicidio da manuale, però — mi sorprende lui. — Guardi: i capelli sono in disordine. E vede qui? — mi fa, indicando la parte del collo che sta più in basso rispetto al cappio. — Ci sono solchi meno pronunciati e unghiate.

— Unghiate dappertutto — realizzo, prima che le gambe inizino a tremarmi. Per non crollare, mi appoggio con la schiena a una parete. — Mentre stava morendo, Barbara si era pentita.

— Già, si era pentita — mi fa eco il dottore.
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Nel salone, il medico mi riferisce che l’omone disperato è il locatore, Furio Scipioni. E aggiunge che la ragazza rannicchiata sul divano è Camilla Bernardi, la coinquilina.

Lo ringrazio stringendogli la mano e lo saluto. Poi mi avvicino all’agente con penna e bloc-notes, mostrandogli il tesserino. — Adesso ci penso io.

Il poliziotto raddrizza la schiena. — Certo. Se ha bisogno, sto di là — mi dice, indicando il corridoio. Quindi si avvia.

Prima di iniziare, mi volto verso l’ingresso per controllare che Pia non si sia mossa. Sta con lo sguardo basso e si torce le dita di una mano. Il senso di colpa mi strizza di nuovo lo stomaco. La raggiungo. — Ti annoi?

Solleva il mento verso Scipioni. — Chello è u’ cafone. — Tronca sempre gli articoli indeterminativi, dandomi l’impressione che nella bolla viva una bimba.

Le faccio cenno di abbassare la voce. — Sorelli’, non si dice — le sussurro. Quindi congiungo le mani in preghiera. — Non mi far fare figuracce. Ma poi, che ne sai?

— E certo. Tanto io so’ cretina e scema. — Incrocia le braccia e dirotta lo sguardo di lato.

Una stretta al petto quasi mi soffoca. Penso a mamma, a quanto ha dovuto faticare. Sola contro la bolla. Senza un marito. Senza un figlio. Scuoto la testa rassegnato, e raggiungo Camilla.

La coinquilina mi conferma quanto emerso dalla telefonata con Todaro, aggiungendo che il vicino accorso in suo aiuto si chiama Domenico Savio e abita nell’appartamento adiacente. Quindi, ancora seduta, mi afferra una mano. — Ma adesso, per piacere, lasciatemi andare. — La voce è tremolante. — Io e Barbara eravamo come due sorelle.

— Perché non siete ripartite insieme?

— Lei doveva studiare per un esame — mi risponde, con la voce incrinata.

— Era triste per qualcosa? Depressa?

Una lacrima le straripa da un occhio, scivolandole lungo la guancia. — Barbara era la gioia in persona, soprattutto negli ultimi mesi.

— In che senso? — le chiedo. — Cosa è successo di particolare negli ultimi mesi?

— Era radiosa e serena. — Tira le labbra in un sorriso lontano, nostalgico. — Sembrava che niente la scalfisse. Prima, un esame toppato l’avrebbe depressa, così tanto da sfogarsi in serate alcoliche in cui l’avrebbe data al primo coglione che le avesse fatto il filo. Invece, da un po’ di tempo si era messa sotto a studiare, per recuperare due esami. Quando uscivamo, non le interessava più trovare qualcuno da portarsi a letto. Eppure, le occasioni non le mancavano. Barbara si faceva ogni giorno più bella: si era iscritta in palestra, andava a correre, mangiava pulito e, anche se si trattava di starsene a casa a vedere un film, era sempre truccata con cura.

Forse si era innamorata di un ragazzo che non la ricambiava.

— Le interessava qualcuno?

— No, impossibile — replica, senza pensarci un secondo. — Me lo avrebbe detto.

Le appoggio una mano sulla spalla. — Va bene. — Lei si copre il viso con le mani. Prende a singhiozzare. — Ma non vada via.

Quindi mi rivolgo a Furio Scipioni, il locatore.

— Ispetto’ — mi dice — sono rovinato. E mo’ chi se la prende più ’sta casa maledetta? — La voce è stridula. Sembra un bimbo a cui hanno rotto un giocattolo. — Non sollevate un polverone. — Si alza, puntandomi un dito contro. — Me lo dovete, ne ho il diritto. — L’alito gli puzza di sambuca. Un gettone plastificato gli cade a terra da un buco di una tasca davanti. È una fiche di Italypoker, un piccolo casinò sulla statale 80.

Stringo una mano in un pugno. Mi trattengo per non scagliarglielo addosso. Bastardo sanguisuga. Pia l’aveva capito. Mi volto verso la porta, per chiederle scusa almeno con lo sguardo.

Oltre la soglia, solo la ringhiera.
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La sorprendo in cucina. La rabbia che monta da dentro mi esplode nelle tempie, divampandomi in viso. Gli occhi imploranti di mamma mi ritornano in mente, pregandomi di non sbottare. Faccio un lungo respiro. Quindi, con voce calma, dico: — Sorelli’, che fai?

Pia se ne sta in piedi davanti al frigo, rapita dai magneti di città e dai post-it appiccicati allo sportello.

— Ispettore, mi scusi.

Mi giro verso la voce alle mie spalle. È lo stesso agente della Scientifica che avevo intercettato insieme al medico. Tiene in mano una bustina di plastica trasparente. Contiene un altro kit composto, stavolta, da una tuta monouso, oltre che dai soliti copriscarpe e guanti.

— Mi dica — faccio.

L’agente vacilla, dirige per un secondo gli occhi verso Pia, prima di tornare a fissarmi dubbioso, visibilmente impegnato a trovare le parole giuste.

— Vede, ho notato che sua sorella — dice indicandola — è un po’… come dire…

— Imprevedibile — intervengo, liberandolo dall’imbarazzo.

Annuisce appena. — Sarebbe meglio se la signora indossasse questi. — Mi passa il kit.

— Ma certo. Non si preoccupi, ha fatto bene a dirmelo.

Finalmente l’agente si rilassa. Non sarà semplice convincerla. Penso a una strategia.

— Anzi — proseguo — è il caso che indossi la tuta anche io. Potrebbe darmi un altro kit?

— Glielo vado a prendere subito.

L’agente scompare dalla mia vista per ritornare dopo poco. — Tenga — mi fa, passandomi una seconda bustina.

— Grazie.

Quindi se ne va.

Mi giro verso Pia. — Sorelli’, ti va di essere un poliziotto scienziato?

Lei mi sorride, tirando solo un lato delle labbra, come se avesse paura di essere felice.

— Chi, io? — mi chiede, arrossendo. — Ma che sta’ a di’, Giannì.

— Sì, tu e io. Saremo due poliziotti scienziati. Di quelli che risolvono i misteri grazie all’intelligenza.

— Ma ’cusa, non mi dici sempre che so’ cretina e scema?

Mi sforzo per trattenere il magone, e le sorrido, avvicinandomi a un palmo da lei.

— Ti confesso un segreto — le sussurro. — Siamo tutti cretini e scemi, anche i poliziotti scienziati, ma con queste tute — faccio, mostrandole i due kit — si diventa intelligenti. Sono come il mantello per Nembo Kid.

Mamma lo chiamava così.

Pia sgrana gli occhi.

— Oh, Gesù. Ma pe’ davvero?

— Eh, vuoi provare? — ribatto, facendole l’occhiolino. Quindi sfilo la mia monouso dalla busta. — Guarda, s’indossa così.

— Mi piace, Giannì — fa, lisciandosi con le mani le pieghe sul davanti della tuta. Adesso mia sorella sembra davvero un agente della Scientifica, una persona come tante. Una persona normale.

— È tua — le dico. — Poi ce la riportiamo a casa. Così puoi metterla tutte le volte che vuoi.

— Be’, mo’ posso continua’ quello che stavo a fa’. Co’ la tuta, ci azzecco sicuro.

Si volta di nuovo verso il frigo, ipnotizzata dai vari gadget e dai post-it.

Resto interdetto. Le afferro dolcemente un braccio. — Sorelli’, mo’ però vieni.

— B.M. — pronuncia.

— Che?

— B.M. — ripete, con la stessa voce asettica che le uscì quando mi chiamò per mamma. In questi momenti, è come se la bolla che la imprigiona si espandesse, per divorare lo spazio intorno a lei.

La affianco, e lo vedo: un post-it a forma di cuore. Riporta la scritta “B&M”.

Barbara e M dentro un cuore. Barbara e M innamorati.

Pia tira su con il naso. — Fumo. Che ’chifo. — Quindi esce dalla cucina.

Io non sento nessuna puzza. Faccio per andarle incontro, ma mi blocco soprappensiero: “I biscotti so’ diversi”, “Chello è u’ cafone”.

Frugo dappertutto fin quando non apro lo sportello del mobile del lavello, dove c’è la pattumiera. La puzza di fumo viene da lì. Rovistando nell’immondizia, trovo due mozziconi di canne. Hashish.

— Non l’ho mai visto — afferma Camilla, in piedi davanti al frigorifero. — Questo post-it non c’era quando sono partita.

— Chi è M? — le chiedo. Continuo a pensare che la causa del suicidio possa essere stato un amore non corrisposto.

— Non lo so. Barbara frequentava solo compagni di corso, ma non c’era nessuno che le piaceva. — Scuote la testa. — Come le ho già detto, se avesse avuto una relazione, sarei stata la prima a saperlo.

— E questi? — Le mostro i due mozziconi.

Camilla minimizza emettendo uno sbuffo di sufficienza. — Avrà fumato con Sergio.

— Sergio chi?

— Sergio Chiaracane. Abita nell’appartamento che sta dirimpetto al nostro. Ogni tanto Barbara lo invitava a pranzo. — La ragazza si morde il labbro e abbassa lo sguardo.

— E? — le faccio, sollevandole il mento con due dita.

Sospira. — Barbara se ne approfittava: Sergio era innamorato, ma lei non se lo filava. Lo invitava solo per scroccargli un paio di canne.

Mi blocco. Barbara e un innamorato clandestino, e Sergio nel mezzo, non corrisposto.

— Giannì — la voce di Pia alle mie spalle mi distrae dal ragionamento. Mi volto. Lei si piazza davanti a me con la solita espressione: sguardo basso e si torce le dita di una mano.

— Che è successo?

— L’hanno ’mpiccata — bisbiglia. — Lei dommiva.
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Chiudo a chiave la porta del bagno. Mi faccio di nuovo forza per non sbottare. — Sei andata in corridoio?

Pia sta seduta sul water a braccia conserte, fissando il pavimento. — Ti volevo ’utare.

— Ti ha visto qualcuno?

Accenna un sorriso amaro. — Giannì, a me no’ vede mai nisuno.

Il senso di colpa è uno spillo piantato nel cuore. La rabbia sfuma.

— Va bene. — Sospiro. — Che hai visto?

— I graffi. I graffi e i segni.

Intuisco che si riferisce alle unghiate e ai numerosi segni sul collo di Barbara. — Sorelli’, la poverina ha cercato di sciogliere il cappio. Si era pentita.

Lei reagisce guardandomi dritto negli occhi, con una fermezza che mi lascia sbalordito. — No… — Avvampa, contrae le mascelle. Forse sta cercando parole abbastanza affilate da squarciare la bolla. — Se tu ’tai ’ppeso, la cinta no’ si muove — mi spiega. — Pure se agiti tanto no’ si muove. Chella poretta la tirava quaccuno. — Si sistema la sciarpa intorno al collo, portandosi i lembi dietro la testa. — Così, guadda. — Quindi, a due mani, inizia a strattonarla più volte.

Un brivido mi attraversa la schiena. Nonostante il linguaggio stentato e infantile, e la mimica maldestra, Pia ha formulato un’ipotesi plausibile: un’impiccagione per sospensione, operata da qualcuno abbastanza forte da sollevare la ragazza con il cappio al collo. I graffi e i segni sarebbero stati provocati dalla reazione di Barbara, impegnata in una lotta per la sopravvivenza. È verosimile, ma non mi convince.

Occhi chiusi, pelle infiammata dietro le orecchie, mani serrate, labbra scostate e lingua schiacciata contro i denti, solco profondo…

Sono tanti i segni tipici di un suicidio. Inoltre, è tutto in ordine, nessuna colluttazione apparente. L’assassino dovrebbe avere una mente troppo lucida e fredda, e non ce la vedo una studentessa a infilarsi in casini così grossi da essere eliminata da uno abituato a uccidere. Ho pensato a un amore non corrisposto e, nel caso si trattasse di un omicidio, potrebbe entrare in ballo il movente passionale. Ma anche questo non mi quadra, perché in genere si sfocia sempre in un raptus di follia, in un omicidio disorganizzato, in una scena del crimine caotica. No, quella di Pia è solo una fantasia, magari smossa dai superpoteri della tuta da poliziotto scienziato. Si è addirittura sbilanciata a ipotizzare che Barbara stesse dormendo, quando l’assassino si è introdotto in casa.

Scusa, sorelli’. Non dovevo metterti in testa che la tuta era magica.

— Va be’, potrebbe essere — le dico, per non deluderla. — Ma come fai a dire che dormiva? — Voglio smontarle il gioco prima che ci resti troppo male.

— I calzini di lei stavano ’mmucchiati in fondo al materasso, sotto alle copette. Nella lotta so’ usciti. Chi l’ha tirata no’ si è accotto, quando ha rifatto il letto.

Pia si sta facendo prendere la mano. Potrebbe essere stata la stessa Barbara a non accorgersi di dove fossero finiti i calzini, mentre sistemava il letto. Però non posso fare a meno di pensare a Sergio, che probabilmente ha passato il pomeriggio con lei, a Sergio che non era corrisposto. E se avesse scoperto la relazione col misterioso M e, avvelenato dalla gelosia, avesse architettato un falso suicidio? Ma come ha fatto a introdursi in casa durante la notte? E, soprattutto, è un individuo così lucido e freddo da inscenare un suicidio quasi perfetto, tenendo a bada la rabbia montata da una gelosia folle?

Devo conoscerlo, lo devo guardare negli occhi.
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— Sì, quelle canne le avevo portate io — confessa Sergio, dopo essersi guardato più volte alle spalle. — Sono stato con Barbara fino alle due e mezzo del pomeriggio — riprende agitato. Quindi indica la cucina che si scorge oltre la soglia del salone. — Mamma ve lo può confermare.

Il ragazzo indossa una camicia bianca e dei jeans infilati dentro gli anfibi, le suole sono sporche di una terra grassa e rossa, come sangue rappreso. Il viso è liscio e bianco come quello di un bambino. La voce rotta dall’ansia e il fisico esile gli conferiscono un aspetto mite. No, non è un assassino freddo e calcolatore. È solo il classico studente universitario che vive ancora con i genitori. In realtà, solo con la madre che, stando alle dichiarazioni del ragazzo, si è separata dal marito dieci anni fa. La casa ha conservato un arredamento risalente agli anni Sessanta: mobili squadrati, dalle linee minimali, resi ancora più cupi dall’assenza di contrasti.

— Perché non ti sei trattenuto? — gli chiedo, lanciando un’occhiata a Pia che se ne sta seduta sul divano di pelle marrone. Si guarda intorno come a fare la vaga. Stringe tra le braccia la busta contenente il kit della Scientifica. Per convincerla a togliersi la monouso, ho dovuto dirle che, proprio come per l’identità segreta di Nembo Kid, è meglio che non si sappia che adesso lei è una poliziotta scienziata.

— Alle tre Barbara andava a studiare da un’amica. — Sergio sospira. — Ma l’avevo capito che era una scusa.

— Ne eri innamorato, vero?

— Sì, ma… — Il labbro inferiore gli trema. — Mi bastava la sua amicizia. Era sempre meglio di niente. — S’interrompe, voltandosi di scatto verso la porta della sala, dove nel frattempo è comparsa sua madre. Il tacchettio dei suoi passi l’ha preceduta.

La donna avanza, tenendo un piattino e una tazzina con le mani. — Ecco il suo caffè, ispettore. — Quando le appoggia sul piano, le due porcellane tintinnano l’una contro l’altra facendo straboccare una goccia di caffè. — Parlate ancora di quella là? — La voce è carica di disprezzo. — Solo ’sto bamboccione — dice, dando al figlio un buffetto dietro alla nuca — non ha capito che quella non gli scopava solo la casa, a Domenico. Povera Anna, la moglie isterica, derisa da tutto il palazzo. Invece fa bene a esserne gelosa marcia.

E se Pia ci avesse visto giusto? Se avesse un’altra volta scorto l’invisibile? Come con i biscotti, come con il locatore. No, non può essere. È assurdo. Figuriamoci, una come lei…

— Mo’ che pensi? — le chiedo, sul ballatoio di accesso agli appartamenti.

— No’ è lui. — Pia fa spallucce. — Troppo secco.

Forse ha capito di aver solo fantasticato. — Lo penso pure io. — La prendo sottobraccio. — Andiamo da ’sto Domenico, va’.

— Te lo ’icoddi zio Mimmo? — Mi guarda con gli occhi eccitati, una rarità per lei.

Aggrotto le sopracciglia. — Be’?

— Per tutti era Mimmo. Come M.

— E quindi?

— Ma si chiamava Domenico.








7




— Perché lei non è andato? — chiedo a Domenico Savio, dopo che lui mi ha riferito che la moglie e i due figli erano partiti, per passare il fine settimana con i nonni, fuori città.

— Sono infermiere. Domenica avevo il turno. — Indossa una tuta e una t-shirt sportiva. Le maniche sembrano sul punto di strapparsi, tese dai bicipiti gonfi e definiti.

— Quando ha finito il turno?

Ci ha fatto accomodare in cucina perché Anna, sua moglie, sta passando l’aspirapolvere in sala. La casa è l’antitesi delle due che abbiamo appena visitato: pareti tappezzate di quadri d’autore; mobili dei primi del Novecento; statue di marmo; piante rigogliose e curate. Un lusso sfacciato. Troppo, per lo stipendio di un infermiere. O è ricco di famiglia, o la moglie è così piena di soldi che ci passa le giornate a capire come spenderli.

Domenico si alza, senza rispondermi. Chiude la porta, quindi torna a sedersi sullo sgabello. Sulla soglia, si è dovuto piegare, tanto è alto, assumendo una postura ingobbita. — Così c’è meno casino — si giustifica, accennando un sorriso troppo flebile per cancellare il disagio che traspare dal volto. Siamo seduti uno di fronte all’altro, separati dal piano della penisola in okite. Pia, invece, se ne sta affacciata alla finestra dietro di lui.

— Ho staccato alle due e mezzo — mi risponde infine.

Proprio quando Barbara congedava Sergio.

Mentre lo osservo, ripenso alle fantasie di Pia, scorgendo per la prima volta qualche barlume di verosimiglianza, ma sempre oscurato dal dubbio. Tuttavia, Domenico è un armadio. Avrebbe potuto strangolare Barbara, sollevandola di peso per simularne il suicidio. E ha un fisico scolpito, i capelli neri e gli occhi smeraldo. Anna, la moglie, è magra e smunta, circondata da un’aura di fumo stantio di sigaretta. Anche io sarei geloso marcio, se fossi in lei.

— E cosa ha fatto dopo? — Forse era arrivato ai ferri corti con Barbara? Forse lei lo ricattava, minando la sicurezza della famiglia? Se fosse il misterioso M, sotto il nomignolo di Mimmo, avrebbe potuto possedere un secondo mazzo di chiavi e introdursi in casa mentre lei dormiva. Inoltre, per lui, quello era un ambiente familiare, che gli avrebbe potuto consentire di procedere in modo pianificato, ordinato.

— Sono tornato a casa, volevo andare a correre. — Nei suoi occhi e nel tono della voce non c’è esitazione. O è la verità, o Domenico è abbastanza freddo da tenere in piedi una menzogna. Ma lo è altrettanto da depistare un omicidio? Un conto è uccidere, un altro è non farsi scoprire.

Alla fine, penso che sia solo abituato a mentire, come ogni adultero. — E ci è andato?

— Certo, mi sono sparato quindici chilometri.

Pia apre la finestra, uscendo sul balcone. Domenico mi guarda interdetto, dopo essersi voltato.

— Non faccia caso a mia sorella. Lei è un po’…

La voce di Pia m’interrompe squillando dalla finestra aperta: — Giannì, vedo il balcone di Babbara. Certo che è basso.

— Ecco — riprendo — è un po’ strana. Comunque, dopo la corsa, che ha fatto?

Domenico sbuffa. — Senta, ispettore, ero in buoni rapporti con Barbara. Di tanto in tanto ci puliva casa e io le davo qualche euro per riconoscenza. Francamente, non capisco dove voglia arrivare.

— Ah, non lo capisce. Bene, glielo dico subito: nel palazzo gira voce che lei avesse una relazione proprio con Barbara. Ma magari è meglio andare a chiedere a sua moglie.

Sgrana gli occhi. Le mani chiuse in due pugni. Si gira apprensivo verso la porta, il rumore dell’aspirapolvere continua a fare da sottofondo.

— Quindi — lo incalzo — cosa ha fatto dopo l’allenamento?

— Sono tornato a casa e ho fatto una doccia — ringhia.

Gli sferro il colpo finale: — Qualcuno l’ha vista andare a correre? L’ha vista rientrare? — Alzo la voce, giusto per farlo sentire ancora più in pericolo con sua moglie. — Ma, soprattutto, c’è qualcuno che può testimoniare che abbia passato il resto del pomeriggio a casa, o in un qualsiasi posto in cui non ci fosse Barbara?

Abbassa lo sguardo, piantando i gomiti sul piano e reggendosi la testa con le mani. — Va bene — rantola. Quindi chiude la porta a chiave e si risiede, protendendosi in avanti. D’istinto gli vado incontro con la schiena. — Ho passato il pomeriggio con lei — bisbiglia. — Abbiamo fatto l’amore. Sì, eravamo amanti. Barbara mi chiamava Mimmo, e tutte le volte che lo faceva mi scioglievo. Ma sono stato con lei fino alle otto. Io… — Prende a singhiozzare. — Io… — Si versa un bicchiere d’acqua dalla bottiglia che sta sul piano. La mano gli trema, anche lui non è un assassino freddo e calcolatore. — Io avevo perso la testa. Barbara era… era una persona stupenda, e mi amava. Non le avrei mai fatto del male. — Si soffia il naso.

Pia rientra e si porta di fianco a me. Qualcosa non va: ha ripreso a scarnificarsi il pollice, piluccando le pellicine con gli incisivi.

— Qualcuno può confermare che, dopo le otto di sera, lei è stato a casa?

— Sì — uggiola — mia moglie. È stata lei a farmi andare via, dopo che mi ha chiamato sul cellulare. A differenza di quanto pianificato, da lì a mezz’ora sarebbe rientrata. Mi aveva chiamato per avvertirmi. — Arrossisce. — E per fortuna che l’ha fatto.

Una moglie gelosa alla follia che avverte il marito di un suo rientro inaspettato…

Domenico non è un delinquente, non è un omicida. Ma inizio a sentire che quello di Barbara potrebbe non essere un suicidio.

Sensazioni, ipotesi, fantasie. Ma nessuna prova.

L’aspirapolvere si azzittisce, quindi la maniglia inizia a muoversi frenetica. — Domenico! Apri! — La voce di Anna tuona oltre la porta.

Gli occhi del marito si spalancano in una richiesta di aiuto. Gli faccio cenno di aprire.

— Be’? — esordisce la donna, altezzosa. — Perché vi siete chiusi dentro? — Lo sguardo le rimbalza da Domenico a me, e viceversa.

— Ci scusi — intervengo — gliel’ho chiesto io di chiuderla. — Penso alla prima stronzata da rifilarle, sperando che non sappia nulla di procedure giudiziarie. — Sa, il segreto istruttorio.

— Ehm — mugugna stizzita. Poi si rivolge al marito: — Guarda che di là c’è Furio. Tu fagli compagnia, fin quando non ritorno. Io vado a prendere i bambini. — Quindi va via.

Domenico si alza. — Adesso, ispettore, se vuole scusarmi, ma abbiamo un parente a pranzo. — Il braccio ci invita a uscire.

— Chi? Furio Scipioni?

Il locatore…

— Vedo che vi siete già incrociati… sì, è un lontano cugino di mia moglie.

Mi alzo, cingendo Pia sulle spalle. — Un’ultima cosa: ha notato niente di strano mentre stavate… insomma, ha capito.

— No, niente. — Si blocca, sollevando lo sguardo. — A parte la finestra: i vetri hanno vibrato come se qualcosa fosse andato a sbatterci, ma quando ci siamo voltati non c’era nulla. Chissà, forse un passero.

Pia solleva il braccio per stringermi la mano.

Forte.

— Chello là, Seggio, aveva le scappe spocche di terra del cottile.

Con le mani sul volante e la strada che si srotola davanti a noi, ripenso alle suole degli anfibi: terra grassa e rossa.

— Hai ragione — le dico — ma non capisco che importanza ha.

— Io so’ uscita, a casa di Mimmo. Tu no. Pe’ quesso no’ lo capisci che Seggio c’entra quaccosa.

Rallento, accostandomi il più possibile al ciglio della strada. Mi sento intontito, non so che pensare. Una come Pia non può avere intuizioni di una tale portata. Anzi, una come lei proprio non ce l’ha, le intuizioni. I suoi sono solo colpi di fantasia. In fondo, lei è come una bimba. E i bimbi ne hanno da vendere. Ma io ho bisogno di prove, non di fantastiche supposizioni. — E come c’entrerebbe? — le chiedo scettico.

— Mi so’ ’facciata sul balcone e ho visto che sul terrazzo di Babbara ’tavano tante macchie di chella terra. Dalla ringhiera alla finestra, andavano. E la ringhiera sta bassa, che mi ci posso arrampica’ pure io.

— Sorelli’, ma che mi vuoi di’?

— Altro che passero, Giannì. La botta alla finestra l’ha data Seggio. Pecché li ’piava, pe’ dillo ad Anna.

Inchiodo, inserendo le quattro frecce. Un paio di clacson sbraitano le loro maledizioni. Forse, Sergio aveva capito tutto e si voleva vendicare di Barbara e Domenico? — Cazzo.

— Ma po’ ti pare che ’na moglie gelosa avvette il marito che ’itonna prima? È u’ contro… va be’, no’ so come si dice.

— Un controsenso — le suggerisco, realizzando di essere arrivato alla stessa conclusione, a casa di Domenico.

Pia è concentrata, lucida. Mi sembra di vederla per la prima volta. E quello che vedo non ha niente a che fare con la bolla.

— E ti dico pure natra cosa: Anna non è solo gelosa, è pure ricca. Hai visto la casa? Troppo lussosa pe’ u’ iffemmiere.

L’ha notato pure lei.

Il cuore mi si riempie, pensando che Pia sia in grado di ragionare come gli altri, come me. Ma ricaccio subito via la speranza di un fratello che, troppe volte, si è illuso di avere una sorella quasi normale. — Sorelli’, ci ho fatto caso pure io, ma questo non prova niente. Sono solo supposizioni. Dai, mo’ basta gioca’ al poliziotto scienziato. Okay?

Lei s’imbroncia e si volta dall’altra parte. — Tanto è sempe così, no? Io so’ chella cretina e scema, per tutti, pure pe’ te. Pora mamma… era l’unica a dammi retta. — Si gira di scatto verso di me, puntandomi un dito contro. — Allora mo’ ti dico l’ultima cosa. Po’ no’ pallo più.

Alzo gli occhi al cielo. — Be’, dimmi un po’.

— Ti pare che Furio no’ tiene le chiavi dell’appattamento? Domenico è grosso, ma Furio è ancora più grosso… — Fa una pausa, immergendo i suoi occhi nei miei. — E pensa solo ai soldi. E lo sai pecché?

Mi ha lasciato senza parole. Me ne sto muto, aspettando che riprenda.

— Pecché gioca. Hai visto il tatuaggio e il gettone? Chello tiene i debiti. E Anna, la cugina, paga. Ma chella è avvelenata: no’ dà nente pe’ nente.

Sgrano gli occhi e spalanco la bocca. Devo avere un’espressione da ebete. Il quadro di Pia continua a essere plausibile, ma potrebbe pure essere un delirio architettato dalle fantasie di una bimba. Una bimba che cerca attenzioni e consenso.

Non posso farmi accecare dall’amore e dal senso di colpa.

Ma una cosa posso farla.








8




Tre settimane dopo

— Accomodatevi — faccio a Sergio, Furio e Anna, indicando le tre sedie davanti alla mia scrivania.

Pia siede di fianco a me. Fa finta di leggere l’ultimo numero di “Quattro Ruote”. O, forse, lo sta leggendo davvero. Ormai da lei mi aspetto qualsiasi cosa.

All’angolo opposto del mio ufficio, un agente è pronto a verbalizzare tutto al computer.

I tre si siedono. Sergio ha la fronte imperlata di sudore: è il più debole dei tre. Furio mostra gli occhi gonfi e il viso emaciato: deve aver fatto le ore piccole. Anna indossa un cappotto di cachemire, con il collo in pelliccia sintetica. Le gambe attaccate l’una all’altra, inclinate un po’ di sbieco, e la schiena dritta. È altezzosa come sempre. Ma se il piano funziona, la voglia di fare la principessa le passerà.

Tre settimane sono state sufficienti per ottenere dal magistrato tutte le autorizzazioni necessarie. I miei agenti e la Postale hanno lavorato ininterrottamente, giorno e notte. Le indagini hanno permesso di verificare ogni passaggio, tranne uno.

Spero di non aver sbagliato, a puntare su Sergio. Se è vero quello che è emerso, il tassello mancante può darmelo solo lui.

Apro il cassetto, estraggo un fascicolo spesso una spanna, e lo appoggio sulla scrivania. Pia e le sue fantasie mi hanno istillato il dubbio. Gli agenti e la Postale mi hanno permesso di verificarlo, procurandomi tutto quello che ho chiesto sotto forma degli incartamenti nel fascicolo. Alla faccia della privacy, il magistrato ci ha concesso di sfondare le porte giuste, sebbene io abbia dovuto penare per convincerlo. Se Sergio non è il tipo di persona che io credo che sia, passerò il resto della mia vita a scaldare una sedia tanto scomoda, nella migliore delle ipotesi.

— Signor Scipioni — esordisco, mantenendo lo sguardo sulla prima pagina — da questi documenti risulta che lei ha contratto un debito di gioco che ammonta a trentamila euro. Una partita di poker sfortunata… — Faccio una pausa, per fissare Furio negli occhi. Lui si sbraca sulla sedia, un braccio su una gamba e l’altro penzoloni dietro allo schienale. Mantiene un sorrisetto sornione. Quindi riprendo: — L’istituto creditore è il casinò Italypoker…

— Ispetto’ — m’interrompe lui — io però l’ho sistemato, il debito. — Le labbra si stendono in un ghigno sardonico.

— Già — dico, rivolgendo lo sguardo ad Anna, che sfila un ventaglio dalla borsetta e prende ad agitarselo davanti alla faccia. Sergio, invece, si tampona la fronte con un fazzoletto. Se continuerà a impallidire, dovrò chiamare un’ambulanza.

Forse è come pensavo.

Giro un fascio di pagine. — Signor Chiaracane — pianto i miei occhi dentro i suoi — che ci faceva davanti alla finestra della camera da letto di Barbara Ricci nel pomeriggio di tre domeniche fa?

Sergio sobbalza sulla sedia. È bianco da far spavento e si guarda intorno, come a cercare un aiuto da Furio e Anna, che lo ignorano. — Questa è un’illazione! — urla. — Basta. — Si alza. — Voglio un avvocato, è un mio diritto.

— Le conviene risedersi — faccio. Il ragazzo esegue. — Certo che è un suo diritto. — Mi protendo in avanti, appoggiando i gomiti sul fascicolo. — Ma farà incazzare ancora di più il magistrato, peggiorando la sua situazione. Invece, se fornisse una confessione spontanea, nonostante le prove a suo carico — batto una mano sul fascicolo — potrebbe uscirne con la pena minore. Del resto, è quello che sta messo meglio dei tre.

Sergio sospira. — Tre domeniche fa — dice — sono stato da Barbara a pranzo. E lei lo sa. Poi, alle due e mezzo, sono andato a casa e non mi sono più mosso. Come le ho già detto, mamma può…

Sollevo una mano, facendogli cenno di tacere. — Mamma, mamma… vede, lei ha commesso un errore: ha dimenticato di disattivare la geolocalizzazione della fotocamera del cellulare.

Sergio si cristallizza sulla sedia, pietrificato come una statua di sale. Furio passa dallo sbraco trasudante sicurezza a una drizzata di schiena, collo e orecchie tipiche di un pointer infallibile. Anna, invece, resta impassibile, continuando a sventagliarsi.

Che cosa hai in mente, principessa?

— Insomma — riprendo — alle cinque e mezzo del pomeriggio lei si trovava lì, le coordinate GPS parlano chiaro. C’è rimasto fino alle sei. — È arrivato il momento di far fruttare le autorizzazioni che il magistrato mi ha concesso, al netto di un bel ricollocamento qualora fallissi. — Dai tabulati telefonici, ci risulta che alle sei e cinque ha chiamato Anna — dico indicandola — per poi, a fine chiamata, inviarle delle foto tramite Whatsapp. Cosa ritraessero quelle foto lo sapete già, tutti e tre.

Anna sbuffa. — Oh, insomma, ispettore — interviene insofferente. — Che mio marito se la facesse con Barbara lo sapevo io e tutto il palazzo al seguito. Solo questo povero ingenuo — indica Sergio — non lo sapeva. O, forse, faceva finta di non saperlo. Ah l’amour… è vero: mi ha inviato quelle foto convinto di svelarmi chissà quale segreto. Povero stupido… ma io ho due figli piccoli. Per loro, mando giù anche le corna. — Si alza, piantando le braccia sulla scrivania e protendendosi in avanti. — E visto che le piace tanto frugare nelle vite degli altri, allora saprà anche qual è stata la mia risposta a quei messaggi.

“Che vuoi che m’interessi? Solo tu non lo sapevi, idiota!”

— Sì — rispondo — la sua risposta è in linea con quello che mi ha riferito. — Faccio una pausa, per aumentarle la tensione. — Ma allora perché dopo aver ricevuto quei messaggi, e prima di avvertire suo marito dell’inaspettato rientro, lei ha chiamato Furio?

— Be’, adesso non posso chiamare mio cugino? Ispettore, mi meraviglio di lei. Sarebbero queste le prove contenute in quel fascicolo? — conclude Anna, risedendosi ed emettendo una serie di risatine nervose, accompagnate da un sorriso rassicurato di Furio. La gamba destra di Sergio, invece, saltella sul posto in preda a quello che sembra un tic incontrollabile. Mi fa pensare a un bimbo che sta per farsela sotto, ma non vuole andare al bagno.

— Ma certo — riprendo — lei può chiamare chi vuole. Però, ci risulta pure che, all’insaputa di suo marito, lei aveva aperto un conto deposito…

— Per i miei figli — m’interrompe la principessa, visibilmente nervosa.

Annuisco. — So anche questo. — Le sfodero quello che dovrebbe essere un sorriso smagliante.

Santo il magistrato e le sue autorizzazioni.

— Dei trentaduemila euro depositati — proseguo — ne sono rimasti solo duemila. Ripensando al debito contratto da suo cugino, a quei trentamila euro, non le sembra una strana coincidenza?

— Ma strana coincidenza cosa! — urla Anna. — E va bene: ho pagato il debito di Furio. Be’? È un reato, forse?

— No, non lo sarebbe — rispondo — se lei non gli avesse commissionato l’omicidio di Barbara! — urlo, sbattendo un pugno sul piano. — Lei ha deciso di rientrare prima del previsto — ringhio — avvertendo suo marito, solo per lasciare il campo libero a suo cugino. — Punto un dito contro Furio. — Il quale, sfruttando un secondo mazzo di chiavi, si è introdotto in casa mentre Barbara dormiva e l’ha impiccata per sospensione al fine di simularne il suicidio.

Sergio sbotta a piangere. — Basta! — urla.

— Giannì, tu l’avevi detto. — Pia mi sorride orgogliosa. È la prima volta che lo fa da quando è nata e, alla faccia di Obelix, è raggiante.

L’ufficio puzza ancora dell’afrore emanato da Sergio. I tre sono in stato di fermo. Siamo tutti in attesa di sapere quando verrà fissata l’udienza di convalida.

La guardo e penso a mamma: quanto ne sarebbe felice. — Sorelli’, pure tu sei stata brava. E chi se lo aspettava?

— Certo che Seggio ha fatto ’na cosa brutta — riprende — ma era ’namorato. Tu lo sapevi che si pentiva.

— E per fortuna. Hai visto gli altri due? Hanno negato fino alla fine.

— E che dovevano fa’? Mica ce le avevi le prove su Furio: i poliziotti scienzati ti devono ancora fa sape’. — Pia allude al fatto che sotto alle unghie di Barbara è stato ritrovato del materiale biologico. Se siamo fortunati, tra qualche giorno avremo anche il DNA dell’assassino, e sono sicuro che sarà compatibile con quello di Furio. — Ma Seggio ha fatto il bravo. Ha detto tutto. Chello era geloso, ma no’ voleva che Babbara moriva.

Sorrido, triste. Pia e la sua bolla.

Mamma, tu l’avevi capito: nella bolla c’erano gli altri.

C’ero io.
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