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Alla mia famiglia.

		

		
			“Ci sarà sempre un’altra opportunità,

			un’altra amicizia, un altro amore, una nuova forza. 

			Per ogni fine c’è un nuovo inizio”.

			(Antoine de Saint-Exupéry, Il piccolo principe)

		


		
			Prima parte

		


		
			L’arrivo

			Vedere Città del Messico dall’alto le riportò alla mente i ricordi di quand’era una giovane dottoressa alla prima esperienza lavorativa. Tutto le era rimasto dentro, poteva ancora vederlo in modo chiaro, come le nuvole che scorgeva dal finestrino: il mare caraibico, la vegetazione ribelle e rigogliosa e il sole, sempre protagonista in ogni periodo dell’anno.

			Vent’anni prima aveva girato il Messico in lungo e in largo e all’epoca l’aveva conquistata soprattutto il modo di fare delle persone, con quella loro semplicità e l’atteggiamento diretto. Nella sua testa erano rimasti impressi i profumi inebrianti del cibo, i colori accesi dell’artigianato, il verde intenso della vegetazione. Le ritornarono in mente, in particolare, il Chiapas e la città di San Cristóbal de Las Casas, dove aveva acquistato, nel più bel mercato che avesse visto in tutta la sua vita, un piccolo arazzo colorato ovviamente fatto a mano. Lo conservava ancora nella propria camera da letto a Mantova.

			Aveva ricevuto inaspettatamente l’invito a un congresso e l’organizzazione prevedeva tutto, trasporti da e per l’aeroporto, soggiorno e cene in albergo, non avrebbe dovuto pensare a nulla.

			Sì, si disse, aveva fatto bene a confermare la propria presenza, il viaggio cadeva proprio nel momento giusto.

			L’atterraggio all’aeroporto internazionale la fece riprendere da quel vortice di ricordi. Una volta recuperato il bagaglio, l’attendeva una persona con un cartello che riportava il suo nome. L’autista le prese i bagagli e si incamminarono alla macchina. L’uomo rimase in silenzio per tutto il tragitto e nell’arco di quaranta minuti arrivarono in albergo. Non vedeva l’ora di riposare, desiderava solo sprofondare in un letto e non pensare più a niente. Aveva bisogno di dormire dopo tante ore di volo.

			In fondo, però, quel tempo le era servito per preparare il discorso sulle malattie tropicali, nelle quali era specializzata. Ne avrebbe approfittato anche per riposare un po’: la dottoressa ai quattro giorni del congresso ne aveva aggiunti altri dieci, per una vacanza, prenotando un soggiorno ad Acapulco in un resort di lusso sul mare famoso per la sua spa. Era stata la stessa organizzazione del convegno a darle la possibilità di prenotare a tariffe speciali.

			Certo, la destinazione le faceva un certo effetto. Il Messico significava ancora molto per lei e l’impatto all’arrivo fu forte. Dopo tanti anni, ancora non era riuscita a lasciarsi alle spalle il passato, o i suoi effetti sul presente.

			L’albergo era una struttura molto carina e tipica, con la corte interna affacciata su un giardino rigoglioso, pieno di piante di varie specie e di fiori enormi e colorati, circondato da mura color ocra, che rendevano l’ambiente molto accogliente. Entrando aveva notato anche dei pappagalli e degli uccelli colorati bellissimi in alcune gabbie di legno bianche e antiche. Adorava quei colori forti ma soprattutto le piante, con quelle foglie così verdi e grandi. Su un tavolino aveva notato un vassoio con dei calici pieni, un aperitivo di benvenuto che gradì molto, viste le temperature alle quali non era più abituata. Le avevano detto che l’albergo avrebbe ospitato tutti i medici del congresso e sperava di incontrare le ragazze, come le chiamava lei, le solite colleghe di Pavia e di Napoli con cui evento dopo evento, negli anni, era nata un’amicizia solida. Non aveva avuto il tempo di contattarle e sapere se sarebbero state presenti, aveva fatto le corse per preparare tutto e non lasciare nei guai i colleghi dell’ospedale di Mantova, c’erano sempre tanti turni da coprire e lei dirigeva il suo reparto. 

			Ebbene, non vide nessuno: né le sue amiche, né altri medici italiani. Alla reception non c’era neanche un cartello con riferimento al congresso del giorno dopo, probabilmente non avevano ancora preparato l’allestimento. Decise di non pensarci e dopo il cocktail andò di filato in camera, dove avevano avuto l’accortezza di farle trovare la cena. Spiluccò qualcosa e dopo essere andata in bagno si appoggiò sul letto, crollando dal sonno. 

			Si svegliò la mattina dopo riposata e con una gran fame. Dopo una doccia, indossato un vestito verde salvia piuttosto elegante, che esaltava il colore dei suoi occhi grigi, si truccò con cura. Mentre spazzolava i capelli color rame, ancora una volta si perse nei ricordi: mani che le accarezzavano la chioma, quella che non tagliava mai. In sua memoria.

			Era pronta per scendere, il vestito le calzava a pennello. Allo specchio si disse che sì, nonostante i suoi quarantacinque anni, sembrava davvero più giovane ed era ancora bella. Si avviò nella sala dove servivano la colazione. Si augurava di non sporcarsi l’abito con macchie di marmellata o di caffè.

			Scendendo le scale si accorse che il ragazzo della reception la squadrava e tutto sommato non le dispiaceva fare ancora effetto sugli uomini, anche se aveva rinunciato all’amore da tempo. Sapeva che non avrebbe mai più incontrato una persona come lui. Proprio lì, proprio in Messico. Ancora non aveva capito come mai fosse finita, cosa fosse successo, e ancora in cuor suo si disperava perché non avrebbe mai potuto chiederglielo: lui era scomparso, avevano ritrovato il suo corpo solo qualche anno prima. 

			Mangiò velocemente, anche perché non incontrò nessun collega, così dopo la colazione ritornò in camera per lavare i denti e prendere le carte del discorso e si accorse che i jeans indossati il giorno prima e appoggiati sulla poltrona di vimini a forma di conchiglia, di spalle alla finestra, erano in quel momento sul mobile accanto alla tv. Si spaventò, ma poi pensò di essersi sbagliata, d’altro canto il viaggio era stato davvero lungo e forse non ricordava bene. Forse era il caso di temere anche gli effetti del jet lag al momento del discorso.

			Stava uscendo dalla porta, quando una voce proveniente dall’interno della stanza la fece trasalire.

			«È bello rivederti. Ti ricordi di me?».

			Sì, ricordava. Non aveva mai dimenticato quella voce, come avrebbe potuto. Provò paura come la prima volta che la sentì, e rimase immobile, nella stanza, cercando l’intruso con gli occhi. Quando ne incrociò lo sguardo le sembrò un’allucinazione, un fantasma dal passato. Ma poi lui fece cadere il bastone a terra e lei si ridestò: era tutto vero. Era un incubo che ricominciava.

			L’uomo si alzò a fatica dalla poltrona di vimini dove era seduto e la guardò fissa negli occhi. Lei ci mise un po’ a riconoscerlo, perché il tempo non era stato clemente con lui, dimostrava molti più anni di quelli che realmente aveva. Ma la voce era la sua e non poteva sbagliarsi, era inconfondibile, profonda, penetrante, glaciale. 

			«Come potrei dimenticare. Cosa ci fai nella mia stanza?».

			Lo fissava spaventata mentre lui avanzava verso di lei e camminava con difficoltà: aveva problemi alle articolazioni. Cercò di abbracciarla, ma lei si divincolò e lo fece così rapidamente che lui rischiò di perdere l’equilibrio e cadere a terra.

			Sorpresa e spaventata, dopo più di vent’anni dall’ultima volta che lo aveva visto, continuava a piacerle meno di prima. Non odiava nessuno, nella vita, non era una persona che provava rancore, ma lui era stato ed era ancora l’eccezione. Come dimenticare la sua voce inquietante e quegli occhi, quello sguardo intenso capace di trapassare l’anima. All’epoca era poco più che una ragazzina, ora era diventata una donna, ma l’effetto che le faceva la vista di quell’uomo era sempre lo stesso, la intimoriva. Come si era permesso di entrare nella stanza in quel modo. Voleva spaventarla? Ci era riuscito in pieno! Quello che però la lasciava perplessa era il suo stato di salute, che spiegava anche perché fosse invecchiato così male: la malattia l’aveva divorato.

			«Scusa se mi sono permesso di entrare, ma era l’unico modo che avevo per parlarti senza essere disturbati. Volevo essere sicuro della tua attenzione. Ho delle cose importanti da dirti.»

			«Mi dispiace ma vado di fretta, sono qui per un convegno. Tra un’ora ho uno speech nella tavola rotonda delle dieci. Devo ancora capire dove si svolgerà il congresso e finire di preparare il discorso. Vai via, ti prego».

			Fu cortese, ma non tollerava la sua presenza, già le mancava l’aria. Lui aveva la capacità di irritarla, di farle perdere la pazienza.

			«Non c’è fretta» rispose, pacato. «Mi dispiace dirtelo così, ma non c’è nessun congresso».

			«Ma che dici, ho ricevuto un invito, mi hanno prenotato quest’albergo e chiesto di prepararmi su un argomento specifico».

			«Sbagli» la corresse senza perdere la calma. «Ho organizzato tutto io, era l’unico modo per farti venire in Messico ed essere sicuro di incontrarti. Avevo paura di non riconoscerti, ma vedo che sei sempre uguale. Sei ancora una bella donna, e i tuoi occhi sono ancora splendidi, non hanno perso la luce che avevano vent’anni fa. So di non esserti mai piaciuto ma devo parlarti, è importante».

			«Cosa vuoi da me?».

			«Sei un medico, e da come mi stai guardando avrai capito che non mi resta molto tempo» disse l’uomo. Aveva il viso sofferente, la fronte si imperlava di sudore a ogni parola che pronunciava e il suo colorito era giallastro.

			Avrebbe dovuto provare pena, invece fu pervasa dall’ira.

			«Ho un difetto, quello che penso mi si legge in faccia» sibilò. «Ebbene, non ho intenzione di perdere tempo con te. Me ne vado».

			«Aspetta, accetta le mie scuse. Non devi aver paura di me, non ti farò del male, devo parlarti. È importante».

			«Non mi interessa, non voglio avere nulla a che fare con te, qualunque cosa tu voglia dirmi!».

			«Sicura?» chiese lui.

			«Assolutamente sì» rispose lei, brusca. «Non farmi essere scortese, non è mia abitudine». 

			«Neanche se avessi notizie di lui?».

			Sentire parlare di lui la spiazzò.

			«Lui non c’è più».

			«Vedo che ti interessa ancora, però». Era fatta, l’aveva presa all’amo. «Sei sicura di non voler sapere dove sia adesso?».

			«Non capisco».

			«Sono qui per questo, per parlarti di lui».

			Le sembrò di correre all’indietro: vent’anni, dieci, cinque, il giorno prima.

			«Cosa vuoi dire, non ti seguo. Ripiombi adesso nella mia vita, facendo finta che non sia successo niente, mi parli di lui» mormorò. Sentiva un groppo in gola, ma cercò di mantenersi salda. «Perché? Non sei mai stato mio amico. Se non fosse stato per te, adesso la mia vita sarebbe diversa. Come osi venire qui a parlarmi di lui?».

			Il suo sgradito ospite, però, stese sulle labbra un sorriso sghembo.

			«Andiamo, non mi dirai che credi a quello che ti hanno riferito? Non ti facevo così ingenua. La storia è lunga, ti ho fatta venire in Messico per raccontarti cosa accadde ormai molto tempo fa. Non sei curiosa di sapere?»

			«Vattene» ordinò lei, risoluta. Sapeva di non dover andare sul sottile: davanti a lei c’era un uomo malvagio, ne aveva avuto le prove tempo addietro. 

			«So bene che sono responsabile di molte cose, che sono stato debole. È stata colpa mia».

			«Basta, lasciami in pace».

			«Non posso, perché non c’è tempo da perdere. Dobbiamo andare via di qui».

			«Dopo tutto questo tempo, perché?».

			«Credo nelle seconde possibilità, so dove si trova adesso».

			«Di quali possibilità parli, lui è morto!».

			Dopo tutti gli anni che aveva passato a curare una ferita mai chiusa davvero, le sembrava di essere tornata al punto di partenza. Come si permetteva, quell’uomo, di parlarle in quel modo? Di gettarla di nuovo in una storia che avrebbe tanto voluto dimenticare, di provocarla con la speranza – mai morta davvero – che l’amore della sua vita non fosse davvero scomparso, poi morto, che l’avesse abbandonata.

			«Hai capito bene» confermò l’uomo, parlando piano. «Non è morto. È ancora vivo e si nasconde, ma io so dove si trova».

			«Stai mentendo. Ancora».

			«No, questa volta no» rispose l’uomo.

			Era riuscito a catturare finalmente l’attenzione della donna proprio lì, in quella stanza d’albergo dove il tempo non solo si era fermato, ma anche invertito.

			E lei? Lei sentiva, ancora più forte di prima, il bisogno di vederci chiaro. Sapeva di non potersi fidare dell’uomo che aveva davanti. La colpa era sua, solo sua se era sola.

			«Voglio sapere tutta la verità» cedette lei, in ultimo. 

			«Finalmente ragioni». 

			«Parla».

			«Le mie scelte di allora hanno condizionato la mia vita e quella di molte altre persone. Oggi le mie condizioni di salute stanno peggiorando di giorno in giorno, ma posso spiegarti cosa accadde. Ci tengo a farlo, credimi».

			«Cosa dici? Non ti seguo».

			«Tanti anni fa presi decisioni obbligate, non potevo fare diversamente».

			«Sii più chiaro».

			«Ero ossessionato da lui» disse l’uomo. «Ho sempre cercato di essere imparziale, nella vita e sul lavoro, ma lui… ho ceduto. È il mio unico rimpianto».

			«Continuo a non capirti».

			«Difficile da spiegare, ma te lo devo. Fidati di me per una volta, anche se hai i tuoi buoni motivi per non voler credere alle mie parole e per odiarmi» sussurrò. Aveva la voce rotta dall’emozione. 

			Così, lei cedette. Avvisò a casa che si sarebbe trattenuta in Messico più tempo del previsto e lo seguì.

			Il vecchio, che poi non era così tanto vecchio, la costrinse a lasciare i suoi effetti personali, facendole prendere solo vestiti comodi e la patente per affittare una macchina, che doveva essere a tutti i costi blu, come aveva specificato alla compagnia di noleggio. L’aveva colpita l’ostinazione che aveva nella voce mentre parlava al telefono. Le tolse il cellulare, rimuovendo la scheda e gettandola nel wc, come nei film di spionaggio.

			Sapeva che era una follia e non doveva fidarsi di lui, ma ormai voleva solo rivederlo. La loro storia era finita senza una discussione o un chiarimento. Dopo vent’anni poteva esserci ancora speranza, per loro?

			In quel momento era disposta a vendere l’anima al diavolo e non a caso, il diavolo, lo aveva proprio davanti, in quella anonima stanza d’albergo.

		


		
			Il San Carlo di Nanchez

			Il dottor Xavier Herrera Sanchez, per gli amici Xavi, dormiva poco e male. Si alzava sempre all’alba, pronto ad andare ogni giorno nell’ospedale San Carlo di Nanchez, vicino Oaxaca, dove lavorava senza tregua e senza farsi prendere dal delirio di onnipotenza dei primari come lui. Era bravo nel suo lavoro, la sua fama varcava i confini della regione dove viveva.

			Ultimamente aveva pensieri e preoccupazioni che non gli davano tregua la notte, per questo era diventato così mattiniero. Quella giornata era cominciata con il piede sbagliato, già lo aveva capito. Appena uscito di casa aveva trovato una multa sul tergicristallo della macchina, solo perché una ruota era oltre la striscia bianca del parcheggio. Forò la stessa ruota mentre era diretto in ospedale, dove arrivò in ritardo e madido di sudore, due cose che odiava. 

			Messo piede nel suo studio, trovò il caos: la finestra, chiusa con la consueta attenzione la sera prima, si era aperta durante la notte. Era entrato un animale, a giudicare dalle impronte a terra, si era intrufolato nella stanza mettendola a soqquadro, che disastro. Intollerabile per un uomo preciso come lui! 

			Sulla sua scrivania, sempre curata, non era rimasto più niente: la lampada era caduta a terra portandosi dietro cartelle, fogli di carta e faldoni. Ogni cosa era riversa sul pavimento ed era tutto sporco di terra e fango.

			Xavi respirò con lentezza, andò alla porta e la chiuse in un movimento fluido, non senza incrociare lo sguardo del collega, stupito come lui di quello che si intravedeva dalla porta aperta della stanza. La giornata era iniziata male e il dottor Sanchez avrebbe voluto riportare indietro le lancette dell’orologio e far ricominciare da capo la giornata.

			Il dottor Sanchez quel giorno non poteva chiedere neanche aiuto alla caposala, che era impegnata a formare la nuova infermiera in arrivo dall’ospedale di Mérida, dove anche lui aveva lavorato anni prima. Le avrebbe salutate solo di sfuggita da lontano, con quel ritardo nel lavoro. Non sarebbe riuscito a dare neanche un cenno di benvenuto alla nuova arrivata e non era da lui, benevolo con tutti, che vergogna! 

			Xavi, quel giorno, iniziò il giro della corsia più tardi del solito; dal pronto soccorso lo chiamarono per un’emergenza: tre operai della fabbrica di succhi di frutta a sud di Oaxaca erano arrivati e presentavano gravi sintomi di avvelenamento. 

			Nonostante il contegno che provò a darsi il primario, ormai aveva i nervi a fior di pelle. Lo intuì anche Dolores, la caposala.

		


		
			Felicita

			«Ciao bella, vedo che sei nuova. Che sorriso!» si complimentò l’autista.

			La ragazza che aveva appena preso posto sulla sua corriera era bellissima: pelle chiara, capelli ricci e lunghi, portamento elegante. Gli sembrava un’indossatrice, e invece lei disse di essere un’infermiera. Dalla borsa si intravedeva un camice, infatti, e al conducente non sfuggì quel particolare, che anzi gli diede modo di parlare con lei. Aveva un debole per le belle ragazze e le tacchinava sempre, poteva sembrare fastidioso ma aveva dei modi così gentili e simpatici che alla fine riusciva a entrare in sintonia con tutte le donne che salivano sulla corriera. Ogni giorno quell’uomo faceva la spola da Oaxaca a Nanchez. Era un lavoro che svolgeva con dedizione da anni; conosceva vita, morte e miracoli di quei luoghi e soprattutto era sempre informato su quanto succedeva in ospedale.

			«Buongiorno!» salutò lei. «In effetti sì, è il mio primo giorno di lavoro al San Carlo di Nanchez. Come fa a saperlo? Oh, sì, che stupida… ha visto il colletto del camice sporgere dalla borsa! Non vedo l’ora di arrivare e indossarlo!».

			«Piacere, io sono Dino, dammi del tu. Mi dispiace per te ma sei destinata a vedere questa brutta faccia tutti i giorni, sia all’andata che al ritorno. Sono io che gestisco il servizio per l’ospedale. Come ti chiami?».

			«Felicita, piacere! Per me è anche la prima settimana a Oaxaca. Mi piace questa città, sento di essermi già ambientata, ci ho messo davvero poco! A quanto pare siamo destinati a diventare amici» gli disse con entusiasmo. Apprezzava il modo di fare di Dino.

			«Mi sono trasferita qui da poco, dicono che Oaxaca sia la patria della cultura messicana. Devo dire che è accogliente e piena di artisti, mi piace l’atmosfera che si respira. Tra pochi minuti inizierò il mio nuovo incarico da infermiera professionista, sono elettrizzata!».

			Straparlava, al punto che lo stesso autista si sentì preso in contropiede. «Bene» mormorò, e forse avrebbe aggiunto altro ma la ragazza era un fiume in piena.

			«Devi sapere che mi sono laureata in Scienze infermieristiche con il massimo dei voti e ho lavorato due anni all’ospedale principale di Mérida. Al San Carlo lavorerò a stretto contatto con Dolores Barrito Murales, è stata lei a selezionarmi. È una caposala e lavora nel reparto del primario Sanchez, per caso li conosci?».

			«Se li conosco? Ma certo! Prima o poi tutti prendono la mia corriera, ma ti dirò di più: conosco Dolores da quando eravamo ragazzi e andavamo a scuola insieme. L’adoro, ho un debole per lei, ha ancora un sorriso stupendo… come il tuo, devo dire! Anche Dolores prende il bus quasi tutti i giorni. Il primario, invece, lo conosco di fama. Devi sapere che in ospedale è un’istituzione, ma lo vedo comunque sempre sfrecciare sulla sua moto o sulla decappottabile» raccontò Dino, felice di poter dire due parole e fare sfoggio delle proprie conoscenze.

			«I miei vecchi colleghi lo hanno conosciuto quando lavorava a Mérida. Mi hanno detto che è un privilegio stargli vicino, dicono che sia un grande professionista».

			«Lo confermo, le voci sono quelle e se arrivano a me, allora vuol dire che sono vere! Tutti parlano di lui, in ospedale è il primo ad arrivare e l’ultimo ad andare via e per le questioni più gravi e difficili fanno sempre riferimento a lui. Non è tanto vecchio ma ha un’esperienza incredibile e tutti lo rispettano, anche fuori dal complesso».

			«Dolores mi ha detto che il reparto ruota tutto intorno a lui e che lei lo chiama Xavi, si conoscono da tanti anni. Dice anche che è una persona molto scrupolosa e buona d’animo».

			«Esatto e pensa, siccome non è sposato e vive da solo, mi hanno detto che ogni anno si offre di turno a Natale per permettere ai colleghi di restare in famiglia. Il San Carlo è la sua seconda casa» raccontò Dino con la sua bella parlantina.

			«Anche per me era così all’ospedale di Mérida e lo sarà anche qui, ne sono certa» affermò Felicita con un sorriso largo, che si fece poi appena più nostalgico. «Purtroppo, sono orfana e single, mi è rimasta solo una nonna, che ha vissuto con me a Mérida ma che da qualche anno è ritornata nel suo paese in Italia». La ragazza sospirò, poi tornò all’argomento principale: «Dolores mi ha detto che è anche un uomo affascinante. È vero?».

			«Tutte le donne in ospedale prima o poi si innamorano di lui! Ci sono quelle che ci provano spudoratamente, facendolo scappare a gambe levate, e quelle che lo hanno accolto con affetto da sorelle, come ha fatto Dolores. Devi sapere che in passato anche lei ha provato a presentargli delle amiche, ma senza successo».

			«Accidenti! In realtà dalle cose che ho sentito su di lui, mi sono già fatta un’idea, senza neanche conoscerlo. Deve essere affascinante, ma molto serio e con in testa solo la sua professione».

			«Credo tu abbia ragione, è calmo e compassato nel lavoro, ma è sempre sorridente e disponibile con tutti».

			«Posso farti una domanda, Dino?» disse Felicita.

			«Certo!».

			«Oaxaca è un posto tranquillo?».

			«Sì, perché?».

			«Te lo chiedo perché ieri sera ero in un ristorante e un tale mi ha fissata per tutta la cena e ha continuato a guardarmi anche quando sono uscita. Sembrava solo e molto annoiato e beveva troppo, per i miei gusti. Mi ha dato fastidio, non riesco a togliermelo dalla testa. Era un po’ trasandato e non giovane, ma un tempo doveva essere stato un bell’uomo».

			«Dovresti essere abituata agli sguardi degli uomini, sei così bella! Se non fossi così vecchio, ci proverei subito con te!» cercò di sdrammatizzare l’autista, ma la ragazza rimase dubbiosa.

			«La verità è che quel tipo non mi guardava con desiderio, ma come se avesse visto un fantasma!».

			Dino scosse il capo, quieto.

			«Non ti devi preoccupare, è una cittadina tranquilla e dobbiamo tutto al commissario Juan Perino, una vera autorità! Protegge la cittadina in modo esemplare. Da quando c’è lui tutti rigano dritto. Piuttosto, stai attenta a non distrarti: la prossima è la tua fermata!».

			L’uomo notò che l’altra, al sentir nominare Perino, si era rabbuiata. Qualche attimo, prima che riprendesse il sorriso.

			«Grazie! Allora ciao, Dino, ci vediamo presto» lo salutò Felicita.

			«Ciao, non vedo l’ora di rivederti!».

			«Certo, da oggi ci vedremo tutti i giorni!».

			«Allora sarò felice di vederti tutti i giorni, non sono mica tutte carine come te le persone che salgono su questo bus! In ogni caso, in bocca al lupo!».

			«Crepi il lupo, anzi… viva il lupo!».

			Felicita, arrivata in ospedale, trovò all’ingresso Dolores, che l’abbracciò per darle il benvenuto con un calore che la colpì; quel giorno vide solo di sfuggita il primario e la collega ci tenne a precisarle che non era il momento di disturbarlo, non era di buon umore. La caposala, osservandolo, si era accorta che era una giornata no per lui e Felicita si sarebbe fatta un’idea sbagliata sul suo conto. La ragazza notò che il dottore aveva superato i cinquanta, ma non lo dimostrava ed era in effetti molto affascinante: aveva un fisico atletico e poche rughe, qualche accenno di bianco sulle tempie, tra i capelli scuri, e la carnagione olivastra. Le bastò uno sguardo per percepire, da lui, una certa malinconia. Durante il pranzo aveva riferito le sue considerazioni a Dolores e la caposala si mostrò piacevolmente colpita. Poi si rimisero al lavoro senza staccare fino a tardi e in quelle ore Dolores era ritornata a parlarle del primario. 

			«Xavi non ha una compagna da molto tempo, ormai si è chiuso a riccio. I pettegoli dicono che quando gli capita l’occasione non si tiri indietro, ma non è un uomo superficiale e le avventure di una notte non lo interessano più di tanto, io lo conosco bene» le disse Dolores. Si vedeva dalla sua espressione che era sinceramente dispiaciuta per il collega, che da molto tempo non vedeva felice.

			«Evidentemente la solitudine è quello che cerca, vista la scelta di stare al San Carlo. A Mérida mi hanno detto che il dottor Sanchez potrebbe aspirare a molto di più di un semplice ospedale di provincia» rispose Felicita, senza poter controllare un’espressione più distratta, qualche pensiero che le portò lo sguardo lontano.

			«Attenta, Felicita, a non prendere una cotta per Xavi. Non saresti la prima a soffrire» l’ammonì la donna.

			«Stai tranquilla, non succederà mai» rise la ragazza. «Non mi piacciono gli uomini maturi. E poi ho altro per la testa, in questo periodo della mia vita, non mi interessa trovare l’amore».

			Felicita non pensava a un nuovo amore, ancora doveva dimenticare il vecchio e anche per questo aveva lasciato Mérida.

			Tornò al lavoro con la testa affollata da pensieri: cosa l’aspettava lì, a Oaxaca? Non lo sapeva, l’unica cosa di cui era certa era che non avrebbe mai voluto incrociare la strada del commissario Perino. Troppi ricordi che rischiavano di rompere un equilibrio già precario di suo.

		


		
			La curva di Miguelito

			Quando arrivavano insieme le chiamate dei soccorsi in ospedale, ai vigili del fuoco e al commissariato, tutti sapevano che non c’era tempo da perdere. I vigili del fuoco uscivano di corsa alla volta del luogo da raggiungere, l’ambulanza partiva in volata e al commissariato i poliziotti sapevano di doversi muovere eseguendo alla lettera i comandi del loro capo. Era questo ciò che il commissario Juan Perino si aspettava da tutto il personale della stazione di Polizia, in ogni momento, specialmente in quei casi.

			Quel giorno urlò come un pazzo, facendo vibrare le matite sulla sua scrivania; sbraitava così tanto che lo sentì anche l’usciere al piano terra.

			«Guanito! Andiamo, dai, sei troppo lento! Va’ a prendere la macchina o arriveremo troppo tardi» ordinò Perino al suo giovane assistente, gridando come un folle.

			Guanito era l’ultimo arrivato, è vero, e sebbene sapesse che il commissario era una persona buona dal pessimo carattere, non aveva potuto fare a meno di notare quanto negli ultimi giorni l’uomo fosse particolarmente nervoso e irascibile.

			«Sì, capo, sono pronto» rispose, armandosi di pazienza.

			Si avviarono di gran fretta verso la zona a sud della città, conosciuta soprattutto per la fabbrica di succhi di frutta che dava lavoro a molte persone in quell’area sperduta del Messico.

			Il fumo che videro avvicinandosi alla zona non preannunciava nulla di buono, ma lo spettacolo che trovarono dopo fu ancora peggiore: non era rimasto nulla di quello che di solito si vedeva in quella zona, le fiamme erano altissime e i vigili del fuoco furono prontissimi a limitare i danni, ma gran parte della vegetazione era andata bruciata in un batter d’occhio. 

			Perino, il commissario capo di Oaxaca, accorse subito sul luogo della sciagura. Non riusciva a capire cosa fosse successo, se si trattasse di un semplice incidente o l’effetto di un atto doloso. L’unica cosa certa era che gli era piombato addosso un caso difficile, che gli avrebbe dato filo da torcere per molto tempo. Si era verificata una forte esplosione, gli avevano raccontato, e adesso toccava alla polizia e alla scientifica scoprirne le cause. I soccorsi avevano portato le poche vittime ancora in vita in ospedale, scortati anche da due volanti della polizia. Serviva un miracolo per salvarle.

			Si era fatta quasi sera e il caldo non accennava a calare al San Carlo di Nanchez. Nelle corsie il forte odore di disinfettante rendeva l’aria irrespirabile. Xavi non vedeva l’ora di tornare a casa per bere una birra e mangiare in santa pace, stufo del cicaleccio giornaliero di infermiere e medici che parlavano solo di mariti, fidanzate e amanti. Essendo lui molto riservato, gli confidavano segreti e pettegolezzi, sicuri che non ne avrebbe fatto parola con nessuno, ma era arrivato al limite della sopportazione. 

			In quel mentre, sentì il suono della sirena in lontananza, si faceva vicino a gran velocità. D’istinto si spinse all’ingresso. Doveva essere grave per quanto era stata veloce. Non gli sfuggì lo sguardo allucinato degli operatori sanitari quando scesero a terra. Non c’era tempo da perdere, pensò, quando vide le quattro persone in fin di vita all’interno dell’abitacolo dell’ambulanza. Per tre di loro, purtroppo, non ci fu niente da fare. 

			Quella sera, nonostante la bravura e l’esperienza, Xavi si sentì in più di un momento, come anche gli altri colleghi, inadeguato alla situazione. Quello che raccontarono a Xavi i soccorritori arrivati sul luogo del disastro fu sconvolgente: c’erano state fiamme così alte che sembrava l’inferno in terra. Non era rimasto praticamente nulla in quella zona, avvolta dal fumo e da fiamme altissime, per non parlare della temperatura incandescente in tutta l’area. Nei dintorni di Oaxaca quel pomeriggio si era consumata una strage, un incidente stradale si era trasformato in un rogo. Il sole cocente e il caldo, abnormi anche per un paese messicano in quella stagione, avevano fatto il resto.

			Il personale che era nell’ambulanza raccontò a Xavi che la sfortuna si era accanita su una quarantina di persone sedute su un bus. La corriera, sbandando, si era schiantata contro la collina per poi finire in fiamme a causa della benzina dispersa, del caldo e del vento, con molta probabilità. Mentre si avvicinavano alla zona avevano assistito con i loro stessi occhi all’esplosione, una sorta di fungo incandescente in cielo. Dissero a Xavi che se i soccorsi, chiamati da un passante lì per caso, non fossero arrivati subito, proprio nessuno si sarebbe salvato. Non restava più nulla, solo corpi carbonizzati, qualche pezzo di metallo rovente, fumo e fiamme che salivano al cielo. 

			C’erano anche i resti di un veicolo parcheggiato lì, ne restava solo un pezzo di portiera rimasto intatto per miracolo e che consentì anche di risalire al tipo di autovettura. Questo era quello che vide l’équipe dell’ambulanza quando arrivò sul posto: corpi riversi a terra. Non c’era traccia neppure della persona che aveva avvertito i soccorsi e non sapevano se fosse andata via o se fosse stata risucchiata dalle fiamme che si diffondevano a perdita d’occhio. L’intervento dei vigili del fuoco fu provvidenziale ed evitò che andassero in fumo anche ettari ed ettari di boscaglia.

			In mezzo a quella confusione tutti fecero caso a uno zainetto di un bambino semi carbonizzato, con la scritta della scuola ancora integra, stranamente. Fu allora che capirono che si trattava del pulmino che portava gli studenti all’istituto di zona e che sicuramente c’erano con loro anche degli insegnanti, oltre all’autista. Grazie all’esperienza di Miguelito, l’uomo del primo soccorso, erano riusciti a rianimare quattro persone, caricate poi sull’ambulanza e trasportate di corsa in ospedale. Solo quattro adulti, nessun bambino, forse si trattava dell’autista e dei tre professori. I medici del pronto soccorso avrebbero voluto concentrarsi su di loro, ma a poco a poco quei poveretti morirono senza neppure ricevere le cure mediche del caso, per quanto erano gravi le loro condizioni.

			Per Xavi e per i suoi colleghi di turno, viste le condizioni, fu difficile anche solo bloccare l’emorragia e stabilizzare i valori dell’unica persona che era sopravvissuta alla tragedia. 

			Dopo un intervento di quasi tre ore la situazione sembrava essere rientrata, grazie alle capacità di Xavi e al contributo del primario maxillofacciale, che riuscì a salvare il viso della sopravvissuta. Si trattava, infatti, di una donna, che oltre al grave trauma cranico e alle tante ustioni e ferite su tutto il corpo, presentava anche diverse fratture dovute al volo che aveva fatto al momento dell’impatto con il suolo. I vetri del finestrino, le fiamme sprigionate dall’abitacolo del bus e l’asfalto bollente avevano fatto il resto, oltre al vento caldo che aveva contribuito a far divampare ancora più velocemente le fiamme. Venne ingessata, ove possibile, tutte le ferite furono disinfettate e medicate e non restava altro che aspettare le quarantotto ore canoniche successive all’intervento per vedere se ce l’avrebbe fatta davvero, ma era il trauma cranico che destava maggiori preoccupazioni. 

			Era notte fonda quando Xavi uscì dalla sala operatoria e quella giornata, che era iniziata proprio storta, si era trasformata in un incubo. Odiava gli incidenti stradali, erano una porta aperta ai ricordi della propria infanzia. Si sentì solo. Pensò poi all’infermiera appena arrivata: di sicuro avrebbe ricordato il suo primo giorno di lavoro al San Carlo di Nanchez per sempre.

			 

			Nei giorni successivi all’incidente Dino, l’autista che faceva la spola dalla città all’ospedale, riferì a Dolores che sulla corriera non si faceva altro che parlare della storia della donna in coma; le persone la chiamavano la Sopravvissuta e quando finalmente uscì dal coma, la notizia riecheggiò come una vittoria collettiva.

			La caposala, che parlava quasi ogni mattina con Dino, riferì a Xavi che la gente aggiungeva particolari inesistenti e surreali al racconto della strage. La donna che era scampata all’incidente era diventata come un personaggio mitologico, ma in realtà nessuno sapeva nulla della dinamica dei fatti e soprattutto su di lei. Una cosa era vera, però: quella persona aveva passato le pene dell’inferno e a quanto pareva doveva ancora espiare molto prima di ritornare a vivere veramente.

			Dino riportò a Dolores anche che dal giorno dell’incidente le persone di quella zona avevano paura a passare per quel tratto di strada e ogni volta che andavano da quelle parti si fermavano e si facevano il segno della croce. Dopo il rogo, quel luogo era stato ribattezzato dalla gente del posto come “la Curva di Miguelito”, dal nomignolo dell’operatore sanitario dell’ambulanza che per primo aveva portato i soccorsi. Miguelito era un uomo che tutti conoscevano a Oaxaca, se non fosse stato per lui e per le persone che avevano prestato servizio, quel giorno, neanche quella donna si sarebbe salvata. Miguelito, un uomo di indole buona e sempre allegro, dopo l’episodio del bus della scuola carbonizzato divenne nella cittadina un santo e quando passava per il corso principale del paese camminava quasi a un metro da terra.

		


		
			Il cammino

			Camminava al buio, senza una meta, spaventata dal poco che vedeva intorno a lei. Sentiva solo un ticchettio, come le lancette di un orologio o un bastone ritmicamente battuto al suolo. Si trovava sul ciglio di una strada che non aveva mai percorso prima e che degradava verso un dirupo. Era una via così impervia e rischiosa che le sembrava di essere un’equilibrista, a restare in piedi senza cadere, cercando di seguire il sentiero che era appena appena visibile. A rendere il tutto più difficile c’era la nebbia, tanta. Non riusciva a vedere molto intorno a lei, perché era piuttosto buio e non capiva se c’erano dei ciottoli, dei sassi. Aveva paura di precipitare in quel burrone, che comunque si vedeva, purtroppo, e che le faceva venire le vertigini. Ne aveva sempre sofferto, fin da piccola. 

			Era spaventata. Continuò a camminare senza sosta e a un certo punto iniziò a vedere una debole luce; decise di seguirla e a mano a mano che proseguiva, quel bagliore aumentava la sua intensità, così come il ritmo regolare del bastone, che sembrava indicare la fine dei suoi giorni. La luce era diventata molto forte all’improvviso. Non riusciva a resistere, le riscaldava il cuore e non solo il corpo, le dava sicurezza. Sentiva come un richiamo al quale non riusciva a sottrarsi. Le faceva venire in mente i suoi genitori e suo nonno, in parte, richiamava la piacevole sensazione di pace, la promessa dell’appagamento dovuto al riposo. Sentiva che sotto quel fascio luminoso ogni suo desiderio sarebbe stato esaudito; l’altra sua parte, invece, sentiva in lontananza una voce a lei cara che le diceva di non andare. Non capiva a chi appartenesse, ma era una voce familiare e sapeva di potersi fidare. 

			Era indecisa sul da farsi. Poi però avvertì un’altra strana sensazione: qualcosa di simile a una mano le stava stringendo una caviglia e una voce la supplicava di non muoversi, anzi, di ritornare indietro. La voce si fece sempre più nitida e la riconobbe, era di sua nonna, la donna che l’aveva cresciuta. Finalmente riusciva ad afferrarne i concetti. Le diceva di non lasciarsi catturare da quel fascio di luce, doveva resistere come era stato per i marinai di Ulisse quando avevano sentito il canto delle sirene nell’Odissea.

			La nonna le intimava di tornare indietro a costo di uno sforzo anche molto grande.

			Come poteva rinunciare a quella calma fuori dall’ordinario, quel calore che le riscaldava anche l’anima?

			«È difficile» mormorò lei. «Quel tepore è così bello. Sento la mamma… vorrei rivederla, sai?». 

			«No, assolutamente non devi andare, non ora, altrimenti non ritornerai mai più indietro!» la riprese la voce di sua nonna. «Torna indietro, ritroverai la strada. Ti avverto, vedrai delle porte, prova ad aprirle finché riuscirai a individuare quella giusta. Non sentire quella voce. Ricorda, tu sei una predestinata».

			«Come faccio? Nonno e papà anche, sono lì. Non li senti?». 

			«Devi resistere» ripeté la nonna con un tono molto deciso che mai le aveva sentito usare. Quasi la spaventò.

			Doveva sforzarsi di fare quello che le suggeriva, anche perché lei era la persona alla quale teneva di più, l’unica che non l’aveva mai delusa. 

			«Nonna, voglio farlo, voglio farlo davvero ma è così buio e mi sento sola».

			«Continua così, purtroppo non posso aiutarti».

		


		
			Nel tunnel

			«Osservo Felicita da un po’ e ho notato quanto sia rimasta impressionata da quello che è accaduto durante il suo primo giorno di lavoro. Certo è stato un battesimo piuttosto difficile per lei» commentò Xavi a Dolores mentre mangiavano un panino nel bar dell’ospedale. Erano passati mesi dall’incidente del pulmino.

			«La ragazza è rimasta traumatizzata dall’emergenza della donna del bus, ma ho apprezzato che sia rimasta a dare una mano nonostante avesse finito il turno».

			«È vero, l’ho notato anch’io» convenne il dottore.

			«Ho saputo che Felicita ha raccontato della tragedia anche a Dino, il conducente della corriera; me lo ha detto lui stesso, sono diventati amici da qualche tempo e lui farebbe parlare anche i morti» raccontò Dolores, riferendo quello che le aveva confidato l’autista della corriera.

			«Felicita in ospedale è sempre sorridente, non solo con noi due ma anche con gli altri colleghi. Quando è con Dino, invece, si sfoga, gli racconta i suoi turbamenti, come vanno le giornate qui, le sue insicurezze. Alle volte ho saputo che scoppia a piangere, poverina. È rimasta colpita dalla gravità della situazione della donna, non si capacita che sia così sola in quelle condizioni disperate. Sono contenta però che adesso in ospedale si cominci a intravedere una debole luce in fondo al tunnel e che dopo mesi si stiano riassorbendo le ferite» considerò la caposala, con un sorriso. «E sarà contenta anche Felicita. La donna ha quasi riassunto delle vaghe sembianze umane e se prima era la Sopravvissuta, ora per tutti è diventata Bella, come la Bella Addormentata. Ormai la voce si è sparsa anche sulla corriera di Dino. Sei tu che la chiami così. Mi piace il nome che le hai dato, è dolce».

			«Dici?» l’assecondò il dottore, perso nei suoi pensieri.

			«Sai, Xavi, ho notato che tutte le volte che entri nella sua stanza non ti fermi solo a verificare le sue condizioni di salute e a guardare la sua cartella clinica, ma le parli per cercare di stimolarla».

			«Ci provo, faccio quello che posso».

			«Non c’è nessuno che si occupi di lei, è abbandonata a sé e la tua umanità è sorprendente. Sei una persona speciale, l’ho sempre saputo».

			«Sciocchezze, faccio solo il mio dovere».

			«No, fai anche molto di più e io ti stimo, lo sai bene; ti confesso che non sai quanto vorrei vederti felice vicino a una donna degna di te» confidò la caposala, dimostrando sempre un grande affetto nei confronti del collega e preoccupandosi per lui.

			«Sono un uomo solitario, Dolores, fattene una ragione. Se ci sono riuscito io, ci puoi riuscire anche tu» rispose il primario.

			Loro due, per quanto diversi, avevano lo stesso approccio verso i pazienti. Si dedicavano anima e corpo ai ricoverati del San Carlo.

			Xavi si sentiva soddisfatto del lavoro solo se vedeva dei risultati, purtroppo nel caso di Bella la situazione era piuttosto grave e i miglioramenti erano sempre molto lenti.

			Il medico però si accorse di aver usato, nei toni dell’amica, un tono forse un po’ troppo duro, definitivo. Si sentì in colpa, dunque si addolcì.

			«Hai ragione, comunque. Ogni giorno, quando ho un po’ di tempo, mi fermo nella sua stanza. A poco a poco le sto raccontando la storia della mia vita. Non la conosco affatto, non vedo il suo volto, ancora coperto dalle bende, ma nonostante questo mi sono affezionato a lei. Inspiegabile, lo so, ma è successo». 

		


		
			Bella

			«Dino, è incredibile! Nonostante i tanti mesi di ricovero, nessuno ha mai chiesto di Bella, nessuno la conosce; è una donna avvolta nel mistero, ma in ospedale ci prendiamo tutti cura di lei, te lo posso assicurare».

			«Lo so bene. Il mio amico poliziotto che lavora con il commissario Perino mi ha detto che è una brutta storia: non si tratta solo di capire le cause del rogo, ma anche di attribuire un’identità alla donna sopravvissuta. Pare che ad oggi nessuno abbia denunciato la sua scomparsa e quando è arrivata in ospedale, tu lo sai meglio di me, aveva talmente tante ustioni in faccia che nessuno sa com’era prima dell’incidente».

			L’autista, come sempre, era informato su tutto quello che succedeva nella sua città e in particolare quello che di strano coinvolgeva anche l’ospedale San Carlo.

			«Questa storia è terribile, mi ha tolto il sonno. E dire che di casi difficili ne vedo tanti, lavorando in ospedale. Bella per noi è una di famiglia, ormai, farla uscire dal San Carlo è diventata la nostra missione» raccontò Dolores al conducente. Non aveva trovato posto a sedere ed era rimasta in piedi, quel giorno, così si era messa a chiacchierare con Dino. Quel pomeriggio sperava che qualcuno scendesse alla prima fermata per potersi sedere, ma nessuno si era ancora alzato. Era stanca dopo una giornata intera di lavoro, era un periodo molto faticoso e aveva preso a cuore la storia di Bella. Dino le chiedeva sempre notizie di quella disgraziata che vegetava in un letto, erano settimane che stava lì, immobile e sola. Tuttavia, anche in quelle occasioni in cui Dolores si sfogava con lui, l’uomo non perdeva mai l’occasione di farle un apprezzamento. Aveva un debole per lei da sempre, era il suo modo di fare. Scherzava con lei, come se fossero soli sulla corriera. 

			«Sento che questa storia ti ha colpito molto, Dolores, ma anche così triste sei sempre bella, pure adesso che non sei più una ragazzina». Fu l’occhiataccia della donna a farlo ridere. Alzò la mano libera a propria difesa. «Io sono l’unico che può dirlo. Siamo coetanei, ti conosco dai banchi di scuola ed è da quel tempo che sono segretamente innamorato di te! Mi fai battere il cuore!».

			«Dai, falla finita, scherzi sempre. Guarda che poi lo dico a tua moglie, che è una mia amica. Anche lei era una compagna di scuola!».

			Dolores si mise a ridere, come sempre, con quel sorriso così bello che affascinava tutti, anche perché sapeva che Dino era un cane che abbaiava ma che non mordeva, era il suo modo scherzoso di fare!

			«Ho sempre avuto un debole per te, e non sono il solo ad apprezzare il tuo sorriso! Devi sapere che non passi mai inosservata, la tua allegria attira le persone anche qui sulla corriera!». L’uomo le strizzò l’occhio con fare languido. «Lo sai, ti prendo in giro perché vorrei tirarti su di morale; ti vedo particolarmente giù e non è da te».

			«Lo sai, Dino, è il mio modo di affrontare la vita. Certo questa storia di Bella è terribile e hai proprio ragione, mi ha buttato giù. Pensa, all’inizio tutti davano per scontato che la donna fosse un’insegnante della scuola. Dopo l’incidente, a poco a poco, ogni tassello del puzzle ha trovato il suo posto e tutte le vittime sono state identificate. Di Bella si è scoperto solo che non fa parte del corpo docenti, le uniche insegnanti di sesso femminile della scuola si trovano a casa sane e salve e quindi tutti ancora si domandano chi sia. Riflettevo sul fatto curioso che proprio l’unica persona ancora in vita, dopo l’incidente, sia proprio quella che è come se fosse morta agli occhi del mondo intero».

			«Hai ragione, è incredibile».

			Dolores aveva bisogno di sfogarsi con qualcuno e non poteva farlo con Felicita o Xavi, entrambi erano già molto preoccupati come lei per Bella.

			«Non mi capacito dell’accaduto e sono contenta che il commissario Juan Perino continuerà a fare indagini anche in ospedale. È passato al San Carlo tante volte, ma io ancora non l’ho mai visto, è curioso».

			Dino esitò per qualche momento, ricercò lo sguardo della donna, prima di parlare con voce più bassa.

			«In paese si vociferano strane cose sulla strage, sai? I poliziotti stanno indagando con grande scrupolo, ma secondo qualcuno la zona dell’incidente è una zona in mano alla malavita, solo che nessuno ha il coraggio di parlare. Ho sentito dire che forse c’è dell’altro oltre all’incendio del bus, chi può dirlo».

			«Davvero?».

			«Saranno pure solo dicerie, ma qualcuno sostiene che se hanno coinvolto il commissario Perino in persona, e lui si sta occupando ancora di questo caso, la faccenda deve essere proprio grave. Forse non si è trattato solo di un incidente. Ti confesso che Perino è il mio eroe. Il mio amico, che lavora in commissariato con lui, mi ha detto che ha un caratteraccio, ma nel suo lavoro è il migliore. Non gli sfugge mai nulla».

			Dino non era mai avaro di dettagli, sapeva sempre tutto e disse a Dolores delle voci sui poliziotti in borghese in servizio in ospedale per controllare la stanza di Bella.

			«Tutte queste chiacchiere sul commissario mi stanno suscitando la curiosità di conoscerlo di persona!» esclamò la donna. «Comunque, anche se oggi sono a terra ho una buona notizia: si stanno rimarginando le ferite di Bella e le sue condizioni di salute lasciano ben credere in una ripresa, seppur molto lenta e speriamo non solo fisica».

			«È passato del tempo dall’incidente e la gente del luogo comincia a dimenticare l’accaduto, solo voi dell’ospedale e i poliziotti non riuscite a voltare pagina. Il mutismo della donna di certo non aiuta a trovare risposte».

			«Ho notato che Xavi, il primario che l’ha salvata, anche se non tralascia nessun paziente, va spesso nella stanza di Bella. Anche Felicita è rimasta sconvolta dalla sua storia. Tutti vogliono che si riprenda, ma noto che Felicita è legata a Bella in modo speciale, visto che sono arrivate in ospedale lo stesso giorno». Queste furono le cose che Dolores confidò a Dino prima di scendere dal bus.

			«Non mi dici nulla di nuovo» le rispose lui, che sapeva sempre tutto di tutti e ci teneva a mantenere il suo primato di informato e informatore ufficiale dei fatti, almeno sulla sua corriera.

			«Sai, Felicita parla poco con Xavi. La ragazza non è affatto loquace con gli uomini, ma noto che c’è una forte intesa professionale tra loro. Anche Felicita non si è risparmiata per cercare di riportare Bella a una vita normale e farla uscire da quel letto. Sapessi come si prende cura di lei, con le medicazioni e il cambio delle bende e la ginnastica passiva ai suoi arti. È davvero brava e competente». 

			«Ed è anche una gran bella ragazza, lasciamelo dire!».

			«Dino, per te è un chiodo fisso!».

			«Scusami, davanti alla bellezza femminile perdo la testa!».

			Dopo quelle considerazioni, Dolores scese dalla corriera un po’ più allegra rispetto a quando vi era salita. Salutò Dino mandandogli un bacio con la mano e sapendo che facendo così lo avrebbe reso felice.

		


		
			Le porte

			Si sentiva persa, non aveva senso dell’orientamento. La luce non era più così intensa, ma vacillava comunque. Non aveva la forza di camminare, eppure la nonna le aveva detto di andare avanti, di impegnarsi fino in fondo, sforzandosi con tutta la sua volontà. Le roteavano gli occhi, le girava la testa, si sentiva venire meno. Poi nel suo girovagare senza meta e senza capire nulla, riuscì a trovare un appiglio. Allora, facendo un grandissimo sforzo, si aggrappò con tutta la forza che aveva in corpo a una maniglia antipanico. Si accorse che stava entrando in uno stabile, sembrava la porta delle scale di servizio di un albergo, di quelle che conducono ai piani e che usa solo il personale di servizio. 

			Era effettivamente una porta, grigia e con una maniglia lunga e rossa in evidenza. Attraversò un corridoio stretto. Sotto ai suoi piedi sentiva la moquette, aveva paura di sporcarsi o di pestare qualcosa di appuntito, lei era scalza. In effetti a terra c’erano delle schegge di vetro che le facevano male. A un certo punto si fermò e avvicinò la mano al piede, sporcandosi. Stava sanguinando e non si arrestava il fiotto che usciva fuori, quel liquido rosso era ovunque, quel corridoio sembrava essersi trasformato in un fiume rosso. Non era l’unica ricoperta di sangue, ma anche altre persone che si trovavano lì, anche se non le conosceva e non riusciva a vederle da vicino. Si era spaventata, era inevitabile; le forze la stavano abbandonando ancora una volta.

			Più si guardava intorno e più si rendeva conto che quel posto era diventato un campo di battaglia. Si sentiva triste, disperata, aveva alle sue spalle uno scenario ancora più inquietante. Vedeva muri, cespugli, case alle cui finestre erano appesi panni sporchi di sangue, non c’era solo il suo. Si accorse che sentiva il pianto di diverse donne, ma poi cercò di tirarsi su. Non c’era nessuno ad aiutarla e a sollevarla da terra, era sola e doveva allontanarsi da quel luogo, era troppo triste e inquietante. Sentiva di dover fare qualcosa, aveva il dovere di andare avanti.

			A un certo punto, i lunghi battiscopa del corridoio presero fuoco, a destra e a sinistra. Le sembrò all’inizio di avere davanti la scenografia di un circo, si aspettava da un momento all’altro l’arrivo di un uomo pronto a fare delle acrobazie, passando in mezzo alle fiamme di corsa. Poi tutto intorno divenne l’inferno, ben peggio di due strisce di fuoco coreografiche. Non era un luogo di divertimento, ma un luogo di morte. Sentì all’improvviso delle grida: erano dei bambini che si lamentavano, percepiva il loro pianto, la disperazione nella voce e in quella dei pochi adulti presenti in quel posto.

			Iniziò anche lei a urlare: «Aiuto, qualcuno mi aiuti, qualcuno faccia qualcosa, siamo intrappolati!».

			Gridò, come gli altri insieme a lei, ma nessuno poteva sentirli o fare qualcosa, le fiamme stavano aumentando, avvolgevano l’ambiente e rendevano irrespirabile l’aria. C’erano pezzi di lamiera ovunque, a poco a poco il soffitto sulle loro teste si sgretolava ed era tutto incandescente, non poteva e non doveva toccare nulla.

			Sapeva di dover correre, trovare un luogo dove rifugiarsi, ripararsi, aveva il dovere di mettersi in salvo, lo aveva promesso alla nonna e doveva mantenere la parola. Fu in quel momento che si rese conto che davanti a lei c’era un’altra porta. L’aprì con due mani, appoggiandosi e dando una spinta; dopo sentì il forte rumore dell’uscio che si richiudeva dietro di lei e un movimento d’aria alle proprie spalle.

			Una volta entrata si sentì trasportata in un altro mondo, vedeva un paesaggio surreale. Non c’erano più tracce di sangue, fiamme o grida di persone disperate. 

			Sentiva sempre il battere di quel bastone, era diventato a poco a poco sempre più assordante e le metteva ansia; contemporaneamente le affiorarono nella testa dei ricordi, sentiva le grida di bambini che si rivolgevano a lei offendendola, come faceva anche suo fratello: «Streghetta, streghetta!».

			Appeso alla parete che aveva davanti c’era un dipinto che la ritraeva da bambina, lo riconosceva, lo aveva fatto sua nonna. Nel dipinto indossava il suo vestitino preferito color ciliegia, quello che le era stato regalato da sua mamma prima che morisse. Ricordò dunque di essere orfana e provò una fitta al cuore, ripensò alla luce meravigliosa che aveva visto prima e per un attimo sentì la voglia di ritornare in quel luogo.

			Si guardò ancora una volta intorno e le sembrò di essere nella sua stanza di quando era ragazza, con la scrivania sotto alla finestra; vide altri oggetti che riconobbe, in particolare una penna che usava tutti i giorni e che poi riponeva sempre nel taschino di un camice. Guardò di nuovo in direzione della scrivania e notò una fotografia incorniciata. Ricordava quando era stata scattata, c’era anche lei: un fascio di luce illuminava l’area e in primo piano c’era un uccellino che nel becco aveva un fiore giallo. Che bella foto, che emozioni le suscitava. Accanto alla cornice c’era un biglietto aereo, altri ricordi le ritornarono alla mente. Sapeva di aver lasciato il suo Paese per raggiungere lui in un luogo caldo, dove l’avrebbe rivisto. Rammentò immagini del loro incontro in un paese straniero che però l’aveva catturata fin da subito. Quel luogo aveva un’atmosfera unica. Ricordava la sensazione che aveva provato rivedendolo dopo tanto tempo. Quanto avevano parlato, proprio come facevano sempre.

			Quello fu un lungo viaggio in bus attraverso l’intero Paese, si rivide in un capannone con delle apparecchiature e c’era anche un’altra ragazza, era molto bella e anche lei non del luogo. Con loro c’erano persone di tutto il mondo ma continuava a sfuggirle il perché si trovasse lì. Si sforzò, ma era difficile restare concentrata.

			Dopo un po’ si rese conto che una voce la stava incitando; non era quella della nonna, ma di un uomo, le diceva di non smettere mai di credere nelle sue capacità, di continuare a camminare, che le era vicino. Incantata da quella voce così profonda e calda, si sforzò di restare seduta vicino a lui. Non riusciva a guardarlo in faccia o a toccarlo. Aveva confusione in testa, si perdeva nei suoi pensieri ed era circondata sempre da una realtà che non conosceva o che riconosceva solo a tratti; tuttavia, quella nuova voce la invitava a prestare ascolto e a lei piaceva lasciarsi trasportare da quel racconto, la faceva sentire meno sola. Solo quando sentiva la sua voce la nebbia che la avvolgeva si dipanava.

		


		
			La storia di Xavi

			Ogni giorno, quando finiva il suo turno di lavoro, Xavi si ritagliava del tempo per andare nella stanza di Bella e parlare con lei prima di ritornare a casa. Un po’ alla volta le aveva raccontato la sua vita.

			Quel giorno il primario aveva lasciato il bar dell’ospedale dopo aver preso un panino e una bibita, stanco dei due interventi affrontati nel pomeriggio. Desiderava trascorrere la fine della giornata facendo compagnia a Bella, e d’altro canto non c’era nessuno ad aspettarlo a casa. Purtroppo, nel suo appartamento regnava sempre il silenzio, salvo quando invitava Dominic e qualche collega per una cena. Accomodatosi sulla poltrona accanto al letto della Bella Addormentata, il medico iniziò a parlarle con una calma e una sicurezza tipiche del suo modo di fare.

			«Sai Bella, amo questo piccolo ospedale lontano da Tasco, dove sono nato. Era la mia cittadina d’origine e sono cresciuto lì con mia zia Viviana. Lei ormai non c’è più da molti anni, sapessi quanto sento la sua mancanza, le volevo davvero bene. È stata come una madre, per me, sono diventato orfano a soli cinque anni. Tasco è un posto splendido, ma ammetto che adoro Oaxaca in un modo che a volte non comprendo, mi trasmette tranquillità nonostante la frenesia dell’ospedale, che ha sempre un viavai di gente. Il verde lussureggiante della vallata mi rilassa e devo ammettere che la vegetazione così rigogliosa ha un potere ipnotico: sento il fruscio dei rami degli alberi quando cammino e mi sembra di essere in un altro mondo, lontano dalle brutture che vedo ogni giorno. Tu non ci crederai, ma non mi allontanerei mai da qui, Oaxaca mi è entrata dentro. I ritmi di questa cittadina sono diventati anche i miei e poi la gente è così ospitale, proprio come Dolores».

			Il tempo passava inesorabilmente e ogni giorno Xavi aggiungeva un pezzo della sua vita a quel racconto, sempre seduto su quella poltrona che ormai aveva il segno della sua schiena. Non c’erano mai visite per quella donna, mai nessuno chiedeva di lei, anzi sembrava dimenticata dal genere umano, come se provenisse da Marte e fosse scesa casualmente sulla terra. Le uniche persone che si aggiravano in quel tratto di corridoio davanti alla sua stanza erano gli infermieri e i medici. Non si facevano progressi sulle indagini, nessuno lo diceva apertamente, ma sicuramente non si era trattato di un guasto alla corriera, o non si sarebbero scomodati i poliziotti in borghese a presidio dell’ospedale. Tenevano sotto controllo quella donna che ancora non aveva un nome. Il commissario Perino cercava di fare il suo dovere e di scoprire qualcosa di più.

			Xavi cercava di non farsi coinvolgere troppo nelle indagini, aveva altro a cui pensare. Molti pazienti attendevano un suo responso, una sua visita, un consiglio, ma a dispetto di tutto, in cima alla lista delle cose da fare c’era sempre Bella. Nella sua testa la donna era solo una vittima, una persona indifesa della quale occuparsi. Nei corridoi dell’ospedale e del commissariato o sulla corriera che portava al San Carlo, come gli aveva riferito Dolores, si vociferava che l’esplosione fosse il frutto di un atto doloso. Chi era Bella, che non era né un’insegnante, né la mamma di uno studente? Che ci faceva sul bus della scuola, quel giorno? Era implicata in quella vicenda, forse? C’era davvero la mano di un criminale dietro a quello che era successo in quell’angolo di mondo di cui mai nessuno si era occupato prima?

			La cosa strana era che di quella strage di innocenti ne avevano parlato anche i notiziari e i giornali locali, ma nessuno si era fatto avanti chiedendo di lei. Possibile che non la conoscesse nessuno? 

			Xavi sentiva, ogni giorno che passava, di essere sempre più legato a quella donna senza parola e ancora senza volto, ricoperta quasi interamente da fasciature, che ormai da mesi la facevano apparire come una mummia sola al mondo. Era brutto a dirsi ma era drammatica la sua condizione, quella solitudine che si percepiva già oltrepassando l’ingresso della sua stanza. Sembrava fosse stata relegata in un angolino della terra a espiare chissà quali colpe, povera donna.

			La condizione di Bella inteneriva Xavi in un modo inaspettato. Quante volte, purtroppo, aveva visto persone soffrire, perdere l’uso degli arti, chiudere gli occhi per sempre o perdere la parola. C’era, tuttavia, qualcosa che lo faceva restare incollato a quella poltrona, quella stanza e quella donna erano come una calamita, per lui. Ogni volta che passava per il corridoio adiacente alla stanza di Bella sentiva come un richiamo, un ultrasuono che solo lui sembrava riuscire a captare.

			Xavi, dunque, non poteva sottrarsi, mai. Lui stesso si stupiva, alle volte, di come gli fosse entrata dentro quella brutta storia. Certe volte il dottore, preso dalla drammaticità dei suoi stessi racconti e di quello che vedeva davanti ai suoi occhi, avrebbe voluto toccarle un braccio, accarezzarle una mano per farle sentire un po’ di calore. Con Bella si apriva, oltrepassava i confini della propria stessa riservatezza.

			Dall’esterno Xavi era un tipo gioviale e sempre sorridente, ma in realtà era una persona molto riservata e pochi lo conoscevano davvero, fatta eccezione per Dolores e Dominic, del quale parlò a Bella con tanto trasporto.

			In quella stanza lui calava la maschera del primario integerrimo e condivideva con lei i suoi pensieri più intimi. Negli ultimi tempi si era accorto anche lui della propria solitudine, sapeva che da qualche tempo cominciava a pesargli. Non si trattava di cercare compagnia per fare baldoria, andare a una festa e sbronzarsi o di fare sesso con una bella donna. Xavi iniziava a sentire un vuoto dentro, gli mancava qualcuno capace di leggere i suoi pensieri e condividerli anche in silenzio. In più di cinquant’anni non aveva ancora trovato una persona cara a lui al punto di sceglierla come compagna di vita. Fatta eccezione per colleghi, conoscenti, Dolores e per Dominic, appunto, si poteva dire che fosse solo al mondo. A Tasco, ormai, i suoi parenti erano tutti morti per vecchiaia e aveva studiato in America, quindi non aveva veri amici con cui trascorrere il suo tempo, né aveva incontrato una donna di cui innamorarsi; forse una sì, ma l’aveva persa per sempre.

			La sua vita si concentrava solo intorno alla professione, che era tutto per lui. Ognuno è artefice del suo destino e tuttavia quella solitudine, che era inevitabile con il tipo di vita che faceva e gli orari che aveva, doveva ammettere che iniziava a pesargli sull’anima. Xavi era infelice, anche se non lo confessava mai a nessuno, neanche a Dolores. Viveva rinchiuso in un ospedale e le preoccupazioni che gli davano i pazienti se le portava anche dopo il lavoro, a casa. 

			Quella povera donna che vegetava in quel maledetto letto d’ospedale, della quale non conosceva neanche il nome, tuttavia aveva catturato l’attenzione di Xavi. A poco a poco era diventata la sua confidente, colei che custodiva i suoi segreti più intimi e che conosceva il suo vero mondo interiore. Le parlava di tutto, di quello che per lui era importante, dei suoi desideri e dei sogni che non era riuscito a realizzare nella sua vita. Quel rapporto tra medico e paziente si stava trasformando nel tempo in una situazione insolita. Xavi entrava in quella stanza e iniziava il suo lungo flusso di coscienza, come davanti a uno psicanalista. Nella sua testa sognava di fare un giorno una vera chiacchierata con lei o di vederla camminare in un giardino, ma soprattutto di vederla sorridere. In attesa di quel momento, gli veniva spontaneo parlarle delle esperienze importanti per lui. 

			«Non ti ho ancora raccontato come ho conosciuto Dominic, sai già che è il mio migliore amico. È il classico pittore eccentrico, non solo per il suo accento francese. Ci siamo conosciuti in quanto siamo vicini di casa. Dominic ha sempre i capelli lunghi raccolti in una coda, un piccolo pizzetto che sembra una virgola sul mento e un fisico molto asciutto».

			Giorno per giorno, continuando nei suoi racconti, Xavi le parlava del suo terrazzo, facendole immaginare la vista sulla città da lassù. Affacciarsi dal terrazzo era uno sfogo per Xavi e soprattutto guardare la vita della cittadina scorrere sotto i suoi occhi lo faceva sentire meno solo, un protagonista discreto delle vite degli altri, come i membri dei servizi segreti e della Stasi dei libri gialli che leggeva nel tempo libero, persone costrette per lavoro a passare le giornate a spiare le persone.

			«Ho un bel terrazzo, ma non ho il pollice verde di Dominic, ha un giardino meraviglioso».

			Ogni volta che entrava in quella stanza, dove regnava il silenzio, Xavi le parlava della sua amicizia con il pittore. Il medico trascorreva molto tempo libero con Bella anche dopo l’orario di lavoro. Lo faceva per lei, ma ne traeva beneficio anche lui. In quella stanza ritrovava la pace, si riequilibrava con il mondo, dimenticava le sue pene. Xavi, purtroppo, ne aveva passate tante nella vita, anche se dall’esterno era un uomo molto forte, sicuro e inossidabile. Nessuno sapeva che la donna che avrebbe dovuto sposare dopo l’università l’aveva lasciato poco prima di convolare a nozze, andandosene via senza dargli una spiegazione. La brutta esperienza lo aveva spinto a chiudersi a riccio.

			«Cara Bella, dove eravamo rimasti? Ah, sì, ti stavo parlando del mio amico Dominic. È un uomo piacevole e di grande cultura, diplomato nella nota Accademia d’Arte di Ottavia Belloni a Mantova, in Italia» le disse.

			In quel momento Xavi si fece quasi delle illusioni, poiché la povera donna, sempre muta e in stato vegetativo, quando aveva nominato la città di Mantova aveva mosso gli occhi. Aveva forse capito di cosa stava parlando? Xavi sperava di vederci di più di uno spasmo muscolare, ma da medico sapeva bene che la ripresa era ancora molto lontana, stando ai dati indicati dai macchinari ai quali era ancora legata Bella. Quando entrava nella stanza del silenzio, vedere tutti quei tubi colorati e di varie dimensioni e i macchinari che sputavano grafici e numeri lo faceva pensare a delle cronache marziane. La poveretta aveva poco di umano in quel frangente. Bella, purtroppo, era come un angelo intrappolato in una rete, così la percepiva lui. Inspiegabilmente provava affetto per Bella, anche se di lei vedeva solo gli occhi, che alle volte si aprivano per poi richiudersi senza espressività. Quegli occhi erano di un colore intenso, grigio come il mare in tempesta e al dottore piaceva immergersi in quel mare, per i brevi momenti che concedeva.

			I mesi passavano e così, a poco a poco, quella chiacchierata con lei, si faceva per dire, poiché l’unico a parlare era lui, era diventata qualcosa di irrinunciabile per il primario. 

			«Devi sapere che Dominic, dopo la morte del compagno italiano Paolo, si è chiuso nei confronti del mondo ed è diventato un uomo molto pessimista. In parte lo capisco, quando si soffre tanto, purtroppo anche la mia vita è costellata di esperienze delle quali non vado fiero, deludenti e fallimentari. Sai, lui aveva seguito il compagno in Messico, ma lo aveva conosciuto a Mantova molti anni prima. Paolo aveva creato una società di servizi per turisti, era una guida specializzata in storia e arte Inca e Maya ed era uno dei massimi esperti di cultura Zapoteca, la civiltà vissuta nell’area di Oaxaca molti secoli fa. Paolo ha fatto una fine tragica, devo dirtelo, mentre faceva da guida nel sito archeologico di Mitla, nel centro della valle di Oaxaca. Un giorno ha avuto un incidente ed è morto sul colpo. Purtroppo, nel bel mezzo della visita guidata è inciampato in un sasso battendo la testa. Da quel momento Dominic è sprofondato in una depressione tale da non consentirgli di distinguere il giorno dalla notte e la nostra amicizia, nata in quel periodo, ci ha legato molto. Non potrei mai rinunciare al mio rapporto con lui. Mi ha confessato che alla morte di Paolo sono riaffiorati nella sua mente dei ricordi difficili, che aveva impiegato una vita a cancellare. Da piccolo veniva bullizzato a scuola per la sua natura delicata e da grande deriso per le sue scelte. Una volta mi ha detto che addirittura è stato picchiato, solo per aver esplicitato le sue inclinazioni sessuali e di certo non ha avuto nessun appoggio dalla sua famiglia. Mi ha raccontato che da ragazzo soffriva molto per la sua diversità, ma non poteva contare sull’aiuto dei suoi genitori, che non lo accettavano. Poi ha conosciuto una ragazza ai tempi dell’accademia e lei lo ha aiutato molto ad affrontare quelle sue insicurezze e quel senso di solitudine. Mi ha parlato di lei, l’unica donna con la quale riusciva a essere se stesso, era come una sorella per lui, non doveva essere facile avere tutti contro. Dominic si rammarica sempre di aver perso i contatti con quella ragazza; mi dice sempre che vorrebbe ritrovarla. Probabilmente vive ancora in Italia, ma non ha il coraggio di rintracciarla o di andare a trovarla. Per lui significherebbe ripiombare nel passato e ripensare a Paolo, troppi ricordi tristi, soffrirebbe troppo. Quando ha conosciuto Paolo si è aggrappato a quell’amore così profondo e per questo lo ha seguito in Messico. Mi ha detto che con lui ha vissuto i più bei momenti della sua vita e ancora oggi Paolo è la sua più grande fonte di ispirazione quando dipinge. Anche quella sua amica, che non vede da tanto, incarna per lui il concetto di femminilità nei suoi quadri. Mi dice sempre che aveva uno sguardo calamitante, dai suoi occhi trapelava una grande sensibilità e una dolcezza incredibile».

			Xavi continuò a parlare senza accorgersi che in quel momento si era affacciata sulla porta Felicita, che lo sentì parlare con Bella. 

			«Ti racconto queste cose perché sono convinto che ci sia una speranza per tutti, sempre. Come dice la mia amica Dolores, che anche tu conosci, se una porta è chiusa bisogna provare l’altra, la troverai sicuramente aperta. Mi auguro che anche tu possa un giorno riprenderti e ricominciare a vivere. Non ti preoccupare, ci sarò io ad aiutarti».

			La giovane infermiera pensò che quelle parole fossero adatte anche a lei, doveva sforzarsi di pensare in positivo, lasciandosi alle spalle tutto il suo dolore, quella pena che aveva dentro e che solo lei conosceva. Era sempre allegra e sorridente all’esterno, ma la sua vita privata non era proprio il massimo e anche lei conosceva il significato della parola solitudine. Da quando era morta sua madre aveva dovuto affrontare sempre tutto da sola e adesso era a un bivio, doveva trovare la forza di affrontare il suo problema. Forse era troppo pessimista, magari quella situazione di limbo avrebbe potuto anche essere un’opportunità. Tuttavia, in quei mesi a Oaxaca non era mai riuscita a trovare la forza di andare fino in fondo e incontrare l’uomo che le dava tutti quei pensieri. Sapeva dove lavorava e tante volte era andata da quelle parti. In più di un’occasione si era quasi accinta a varcare la soglia del suo ufficio, ma non aveva mai trovato il coraggio di parlargli di persona e dirgli tutta la verità. Rimandava quel momento ormai da troppo tempo, lo sapeva, eppure la paura l’attanagliava. Doveva imporsi di credere di più nelle opportunità della vita e farsi scivolare la paura di dosso. Poi pensò a Bella che vegetava nel letto da mesi e si sentì comunque una donna fortunata, si augurò che quella disgraziata potesse voltare pagina e ricominciare da capo, un bel giorno. Anche lei, come il primario, sarebbe stata a sua disposizione, pronta a darle una mano.

		


		
			Il commissario Juan Perino

			Alla porta d’ingresso dell’ospedale, Guanito attendeva l’arrivo del commissario Perino, poi lo vide arrivare, in ritardo e a passo nervoso.

			Il capo gli faceva venire in mente i personaggi dei film polizieschi, burbero, disordinato, vizioso. Lo aveva inquadrato, erano giorni e giorni che non facevano altro che fare la spola tra il luogo del disastro e l’ospedale, sempre l’uno a fianco dell’altro. Finalmente avevano ricevuto l’autorizzazione a vedere la donna del bus di persona, potevano entrare nella sua stanza e osservarla da vicino, anche se lei continuava a vegetare. In un ultimo colloquio con il primario, avevano scoperto che le sue condizioni stavano migliorando, ma era ancora avvolta in fasciature e bendaggi.

			Guanito e Perino incontrarono il dottore che aveva salvato la vita alla donna e sentendo anche le voci tra le corsie scoprirono che ancora, dopo mesi, quell’uomo continuava a darsi da fare per lei. Fino a quel momento i contatti li aveva avuti solo il commissario ed erano stati sempre telefonici, ma le cose erano cambiate e adesso anche Guanito aveva l’opportunità di vedere di persona la situazione e di prendere parte attivamente all’indagine, per questo era particolarmente eccitato.

			Il giovane era proprio curioso di dare un volto a quell’uomo, aveva sentito parlare moltissimo del primario, persino da sua nonna. Sanchez era noto a Oaxaca quanto il commissario, erano veri e propri paladini per molta gente. La cittadina era piccola e qualche volta i due si incrociavano in giro per Oaxaca, ma quel caso, così particolare, aveva dato loro l’opportunità di conoscersi a tu per tu per motivi professionali. Non sfuggì a Guanito, vedendoli insieme, che pur essendo due uomini del tutto diversi sia nel carattere che nell’aspetto fisico, entrambi erano molto rigorosi anche se ognuno aveva la sua personale visione della professione.

			«Possiamo vedere la paziente? Sono giorni che in commissariato studiamo le immagini delle donne scomparse in Messico e, come le dicevo al telefono, sarebbe utile alle indagini scattarle delle fotografie. Sappiamo che è ancora bendata, ma anche inquadrare solo i suoi occhi, quando sono aperti, ci permetterebbe di fare un confronto con il materiale che abbiamo in commissariato».

			Questo era quello che il commissario chiese al primario alla presenza del giovane; entrambi erano curiosi di poter vedere finalmente da vicino la donna che da tempo era diventata il loro incubo. Non si capacitavano, in commissariato, che nessuno avesse mai chiesto di lei; in tutte quelle settimane non avevano registrato neanche una denuncia di scomparsa. Le cause dell’incidente erano legate a un atto doloso e nessuno sapeva a che titolo fosse coinvolta la donna. Era curiosa la sua presenza su quel bus e, soprattutto, non c’era nessuno in grado di raccontare com’erano andate davvero le cose. 

			Il primario si dimostrò estremamente disponibile e Guanito pensò che per lui sarebbe stato più facile lavorare con una persona calma come il dottore, poiché il commissario Perino era formidabile ma anche un vulcano sempre in eruzione, con la sigaretta pronta a essere accesa e una nube di fumo intorno, come nei migliori gialli. Se lo immaginava sotto forma di animale gli veniva in mente il cinghiale, con quella sua forza innata, quella rudezza. Guanito, però, doveva riconoscere l’intensità di quell’uomo, la velocità nel ragionamento e la capacità di collegare fatti, volti e nomi in ogni indagine. Perino era un uomo che non si fermava davanti a niente e a nessuno, non si faceva piegare da chi aveva più potere di lui, non faceva e non accettava favoritismi. Sul lavoro come anche nella vita, Perino trattava tutti allo stesso modo. Il commissario era un uomo corretto, ruvido e spigoloso ma coerente e giusto, quel tanto che bastava a Guanito per idolatrarlo. La giovane leva stava facendo tutte queste considerazioni quando entrarono nella stanza e videro un corpo immobile, che li impressionò, nonostante avessero visto di peggio. Fu naturale per i due poliziotti scambiarsi uno sguardo, provando entrambi pena per quella donna viva solo per modo di dire.

			Per Juan Perino quel caso era l’occasione per tenere a bada il suo vizio, a detta di Guanito; lui non voleva ammetterlo, ma purtroppo la bottiglia negli ultimi tempi gli aveva dato dei pensieri. Il ragazzo aveva capito che il suo capo era molto solo e in lui trovava una compagnia. Capiva anche che per Juan non era facile mantenere i buoni propositi di non toccare alcolici, ma doveva ammettere che da tempo il commissario era sobrio. Aveva notato che era stato bravo, poiché era un uomo tutto d’un pezzo e quando si metteva in testa una cosa, riusciva a farla, come quelli che da un giorno all’altro non toccano più una sigaretta. In cuor suo Guanito si augurava che un giorno, risolto il problema dell’alcol, il suo capo avrebbe messo fine anche all’altro vizio non comprando più stecche di sigarette, cosa che toccava fare sempre a lui. Perino lo riprendeva spesso, ma Guanito lo ammirava molto, era un capo giusto e corretto, ma proprio con un caratteraccio. Avrebbero dovuto dirglielo, all’accademia, che i nervi a fior di pelle erano una prerogativa dei commissari! Si augurava di fare la sua carriera, un giorno, ripromettendosi però di mantenere un buon carattere.

			Il ragazzo era a Oaxaca da qualche mese, ci aveva messo poco a farsi notare e Perino se lo portava sempre dietro. Fuori dal commissariato, dove tutti lo rispettavano e temevano, Juan come uomo e marito era stato un disastro, e per questo aveva giustificato le sue bevute per tanto tempo con il suo sottoposto e con le persone che conosceva e che frequentava. Era molto rispettato in paese, nessuno fino a quel momento aveva detto nulla se ogni tanto aveva alzato il gomito, per molti era comprensibile poiché Perino era un uomo solo. Tutti sapevano che Juan non aveva altro che la sua professione e per questo molti uomini, come Guanito, lo compativano. Il commissario aveva, però, un altro dono: riusciva sempre a evitare conseguenze penali a chi aveva fatto una ragazzata o agito con leggerezza; la sua grande esperienza gli consentiva di capire subito se avesse davanti una persona dedita al crimine o se solo caduta in errore. Insomma, Perino usava la testa e non la pistola ed era estremamente onesto, per questo il giovane lo ammirava e non se la prendeva se era spesso il suo parafulmine in commissariato; in quell’uomo, che aveva molti anni più di lui, vedeva quasi un padre, quello che nella realtà non aveva mai avuto.

		


		
			Vita da commissario

			Si trovava già da qualche ora in ospedale con il suo giovane assistente Guanito e Juan rifletteva sugli ultimi tempi. Quando gli era piombato tra capo e collo il caso della curva di Miguelito era un brutto periodo per lui, aveva dei problemi personali che non riusciva a tenere bada. Beveva come una spugna, senza riuscire a tenere a freno il suo vizio. Bere troppo per lui significava, però, aggiungere altri problemi alla sua vita già piuttosto complicata. 

			Perino, in un momento di confidenza, aveva detto al ragazzetto che avrebbe smesso per sempre di bere, anche perché gli era sembrato di vedere ancora altre volte il viso di una donna che aveva perso di vista da molti anni e alla quale un tempo era stato legato. Non era possibile che si trovasse a Oaxaca e soprattutto che il tempo non l’avesse cambiata affatto. Quelle allucinazioni lo avevano spaventato, una volta, addirittura, gli era sembrato di vederla al supermercato e un’altra volta vicino casa sua, ma poi la donna si era allontanata velocemente e non aveva potuto verificare da vicino. Un sabato mattina girava per le strade del quartiere e l’aveva vista passare proprio davanti ai suoi occhi e per poco non era svenuto dallo shock. Mentre saliva le scale dell’ospedale gli era ritornato in mente anche un altro episodio: una sera stava mangiando insieme a Guanito nel ristorante “da Alfonso”, quello che frequentava con assiduità da quando sua moglie lo aveva lasciato. A un certo punto il giovane assistente e aspirante commissario era andato via e il proprietario del locale aveva approfittato di quel momento per fargli notare che beveva troppo e aveva importunato una bella ragazza fissandola con insistenza. Juan gli aveva spiegato che per lui era stato come fare un tuffo nel passato, poiché quella ragazza era identica a una persona che conosceva quando era ancora molto giovane e non gli sembrava possibile rivederla proprio in quel ristorante.

			Perino sapeva bene che anche Guanito aveva notato il suo sbandamento di qualche mese prima, causato non solo dai suoi guai personali ma anche dallo stress del lavoro. Da qualche tempo si era conclusa un’importante indagine nella quale il contributo di Perino ai colleghi dell’antidroga della capitale, quelli del reparto speciale, era stato determinante. 

			Da tempo era certo che il ragazzo sapesse, non era affatto stupido. Juan doveva ammettere che aveva apprezzato molto la discrezione del giovane e per questo parlava ormai liberamente con lui anche di questioni che dovevano restare entro le quattro mura del suo ufficio.

			Perino aveva ormai un debole per Guanito, che sognava una carriera come la sua; ogni volta che stava a contatto con il ragazzo percepiva la sua smania di apprendere, di fare tesoro delle sue esperienze. Juan si sentiva adulato, poiché era certo che il giovane lo considerava un maestro, per questo aveva smesso di bere, per non deluderlo. Guanito neanche immaginava quanto la sua presenza fosse stata importante in quei mesi, per il commissario, Juan non amava ammetterlo neanche a se stesso, ma quel ragazzo giovane era il suo angelo custode in carne e ossa, rappresentava la sua coscienza. No, non poteva fallire con il ragazzo al suo fianco. Era tenuto a dare il buon esempio, come aveva fatto a sua volta il suo capo con lui quando aveva avuto il suo primo incarico appena uscito dall’Accademia di Polizia. Anche Juan era stato affidato a un vero maestro con una capacità investigativa fuori dal comune, un uomo che lo aveva formato e forgiato nel carattere e Juan sperava di riuscire a fare lo stesso con Guanito. 

			Perino sapeva di avere un caratteraccio, non era facile interfacciarsi con lui al commissariato. Prima o poi c’era sempre qualcuno che glielo faceva notare e allora cercava di controllarsi, anche se poi non gli importava più di tanto quello che la gente pensava sul suo conto. Perino era il tipico uomo su cui tutto scivola e per il quale nella vita conta solo una cosa: la giustizia.

			Quel giorno, dopo aver lasciato la stanza della donna senza passato, Juan e il giovane avevano ricostruito le dinamiche dell’incidente per l’ennesima volta, ripensando a tutte le ipotesi e indizi raccolti in quelle settimane.

			Avevano già fatto analizzare quello che era rimasto del bus. Anche se non era noto alla gente e non doveva trapelare la notizia e per questo tenevano a bada i giornalisti locali. Nell’ufficio del commissario tutti sapevano bene che l’incidente alla corriera della scuola era stato il frutto di un atto doloso. Il riserbo era d’obbligo per stanare i responsabili. Il rogo si era verificato in linea d’aria vicino alla zona teatro di scambi in quell’indagine internazionale alla quale aveva preso parte anche Perino. L’intera area della fabbrica di succhi di frutta era nelle mani di un clan malavitoso e per anni da lì carichi di marijuana erano passati indisturbati per poi proseguire nel resto del Paese. 

			I due poliziotti, dal giorno di quella maledetta chiamata di soccorso, cercavano di non farsi sfuggire nulla nelle ricerche, anche perché l’autista era un uomo irreprensibile, non beveva, non faceva uso di droghe e in tanti anni aveva svolto il suo lavoro con grande dedizione e la sua responsabilità nell’incidente era stata esclusa.

			Gli esperti della scientifica si erano dedicati ad analizzare i rottami del bus, Juan e Guanito avevano le prove che a far saltare in aria il bus era stato dell’esplosivo, quello che avevano trovato i tecnici specializzati della scientifica. Tra la gente di Oaxaca, come anche in ospedale, nessuno sapeva che non era saltata in aria solo la corriera ma anche un’auto che si trovava lungo il percorso del bus e un’altra auto ancora che si trovava in linea d’aria non lontana dal rogo, vicino a un ruscello. Da giorni stavano indagando anche sulle denunce di auto scomparse o distrutte per cercare di scoprire qualcosa in più. La donna del mistero non avrebbe dovuto essere su quel bus e non sapevano a che titolo fosse coinvolta in quella vicenda. Nessuno aveva chiesto di lei e nelle sue attuali condizioni di salute era impossibile identificarla con tutte quelle bruciature. Tutta la vicenda era avvolta nel mistero, al commissariato avevano deciso di mantenere un profilo basso sulla vicenda per poter indagare con maggiore libertà senza attirare l’attenzione di nessuno e senza mettere in pericolo quella donna, che forse rischiava ancora la vita per qualche ragione, a meno che non fosse lei stessa coinvolta in prima persona nella vicenda. Il commissario aveva dunque reputato determinante la presenza dei poliziotti in borghese. 

			Cosa ci faceva quella donna sul luogo dell’esplosione? La domanda stava facendo impazzire Juan ormai da giorni e giorni ed era la causa dell’aumento del numero di sigarette che fumava in quel periodo, quelle che regolarmente Guanito gli comprava dal tabaccaio all’angolo con il commissariato.

			I poliziotti, al loro ritorno in ufficio, si concentrarono ancora una volta sul poco materiale del quale disponevano, riascoltando i nastri delle chiamate all’ambulanza di quel maledetto giorno. Volevano risentire la voce di chi aveva chiamato i soccorsi, ma anche rivedere le registrazioni delle telecamere posizionate sul corridoio dove si trovava la stanza della sopravvissuta, nella speranza di vedere qualcuno entrare che non fosse il primario o la sua équipe. 

			Entrambi, poi, speravano in una telefonata anonima di qualcuno presente quel giorno sul luogo del disastro, ma tenutosi volutamente fuori dalle indagini. Erano innumerevoli le volte, poi, che Juan aveva mandato Guanito a perlustrare la zona dell’incidente e i paesi limitrofi. Quante volte il giovane, sfruttando ancora la sua aria giovane, era stato incaricato da Perino di parlare con ragazzi e professori della scuola che non erano presenti sul bus quel giorno. Il commissario, invece, si dedicava a cercare di scavare nella vita privata dei familiari delle vittime per scoprire se fosse in corso una faida, un regolamento dei conti o se semplicemente qualcuno di loro fosse affiliato a quel clan che gestiva la fabbrica dei succhi di frutta. Guanito non avrebbe mai dimenticato quante volte Juan lo aveva mandato avanti e indietro in tutti i punti di informazione per turisti per trovare qualche pista, ma sempre con scarsi risultati.

			«Se un’indagine porta a un punto morto, è necessario ricominciare da capo, questa è la regola» dichiarò Juan ad alta voce. Continuò dicendo per la centesima volta che era necessario riascoltare i nastri delle registrazioni. 

			«Mi domando chi sia l’uomo che ha chiamato i soccorsi e se abbia un ruolo in questa storia. C’è sempre qualcosa che non mi quadra e non arriviamo mai a una soluzione».

			«In effetti…».

			«Guanito, nella voce di quell’uomo, il mio sesto senso ci vede la chiave di tutto, ma è come cercare un ago in un pagliaio. Quanti turisti passano da queste parti per poi ripartire e non ritornare più, è quasi impossibile risalire all’artefice della chiamata. Penso sempre a quella voce, però, ha qualcosa di strano. L’uomo parla spagnolo perfettamente, ma ha un’inflessione particolare. Il tono, poi, è freddo e impostato, non c’è nessuna traccia di emozione in lui. Come si può restare impassibili di fronte a un disastro di quella portata, con quelle fiamme che avanzavano bruciando tutto?».

			«Ha ragione, Juan» concordò Guanito, che condivideva il suo ragionamento. Anche lui aveva fatto le stesse considerazioni, ma preferiva sempre lasciar parlare il suo capo per primo.

			«La mia esperienza mi suggerisce di essere di fronte a qualcuno abituato a contenere le emozioni, o meglio, a non mostrare il proprio stato d’animo davanti anche a eventi gravi. Chiunque, potendolo fare, avrebbe atteso l’arrivo dei soccorsi o quanto meno chiesto notizie di chi si era salvato grazie alla sua telefonata. Per non parlare di quelli che, per vivere un momento di gloria e strappare un’intervista a un reporter per un atto eroico, avrebbero fatto carte false. L’uomo della chiamata è rimasto troppo distaccato di fronte al fatto, è stata troppo contenuta la sua reazione. Dobbiamo assolutamente ripartire da qui per andare avanti nelle indagini».

			Poi continuò con i suoi ragionamenti ad alta voce. Juan si sentiva stimolato dalla presenza di Guanito, che era un ascoltatore molto attento.

			«L’altra cosa strana è che non c’è modo di risalire al telefono utilizzato dall’uomo. Questo è il motivo che mi fa pensare a qualcosa di più grande, mi ritornano nella testa le indagini sulla droga, quelle condotte dalla capitale. Guanito, avrai notato anche tu che il luogo dell’incidente non è distante dall’area dove si è svolta quell’imponente operazione antidroga. So bene che sai tutto ma fai finta del contrario».

			«Sì, capo, in effetti l’ho pensato anch’io e in effetti ho capito che lei ha contribuito alla buona riuscita di quell’operazione».

			«Ragazzo, anche se ti parlo apertamente queste sono informazioni riservate, non devi farne parola con nessuno».

			«Giuro che non tradirò la sua fiducia, capo».

			«L’esplosivo che è stato utilizzato per far saltare in aria la corriera era piazzato nell’auto che si trovava lungo il percorso del bus e anche nell’auto che si trovava vicina al ruscello. Quello che tu ancora non sai è che si tratta di un esplosivo dello stesso tipo di quello che è stato ritrovato durante quell’operazione antidroga internazionale. Ho più che dei buoni motivi per pensare che sia tutto collegato e che la corriera si è trovata semplicemente nel luogo sbagliato al momento sbagliato».

			Le rivelazioni che Juan fece a Guanito spiazzarono il ragazzo. Gli stava dimostrando la sua piena fiducia e il giovane non voleva deluderlo.

			Giorni dopo fecero di nuovo insieme molte volte il tragitto del bus, fino a quando al commissario venne un’intuizione, dando una prima vera svolta alle indagini di fronte all’ammirazione incondizionata di Guanito.

		


		
			Le Sorelle Zitelle

			Giorni dopo la visita in ospedale, i due poliziotti erano vicini alla curva di Miguelito quando videro alcune donne attraversare la strada; in testa portavano dei cesti con i panni appena lavati nel ruscello, come si usava ai primi del Novecento. Questo dettaglio, vicino al luogo dell’incidente, fu illuminante per il commissario.

			«Che stupido, adesso ricordo! Qui si è stabilita una piccola comunità che continua a vivere secondo i tempi della natura andando avanti di caccia e frutti del terreno. Vendono oggetti di artigianato ai turisti» disse Juan lasciando Guanito interdetto, poi continuò: «All’epoca non lavoravi ancora da noi in commissariato, ma io ero in contatto con quel piccolo clan; le due assistenti sociali del paese, che ancora oggi mi danno il tormento, erano venute a chiedere il mio aiuto. Le signore avevano bisogno di me per avere in affidamento un ragazzino di quel gruppo. Sapevano che era rimasto orfano e volevano rendersi utili per lui. Quelle due sorelle sono un’istituzione in paese, ma tanto fanno del bene quanto sono impiccione e piuttosto bruttine. Sono quelle che si piazzano in commissariato finché non vado ad abbracciarle. Hai capito a chi mi riferisco? Quelle che vengono sempre la mattina prestissimo e poi non se ne vanno finché non ottengono quello che gli interessa!».

			«Sì, adesso ho capito».

			«Le chiamano tutti le Sorelle Zitelle, effettivamente sono particolarmente brutte e sembrano uscite da un libro dell’Ottocento. Hanno sempre acconciature antiquate e vestiti che le coprono dalla testa ai piedi, pieni di svolazzi. Anni addietro si sono presentate da me con un ragazzino di circa dieci anni e mi bastò uno sguardo per capire quanto fosse sveglio. Compresi anch’io che il bambino meritava di ricevere un’educazione adeguata. Viveva in mezzo alla natura, circondato dalla terra e dal fango, si vedeva da come erano sporchi i suoi vestiti e dalle scarpe che indossava. Quel ragazzino, così mingherlino e abbronzato, sarebbe stato un ottimo studente e le signore, che dell’aiutare il prossimo ne hanno fatto la loro professione, volevano un mio intervento. Serviva un’intercessione istituzionale davanti a Berto, il capoclan. Le ho aiutate a prendere in affido il ragazzo, in questo modo avrebbe potuto frequentare la scuola e conoscere altri bambini della sua età. Pablo vive con loro ormai da anni, ma le due si ostinano ancora a chiamarlo Pablito, anche se ormai è diventato maggiorenne!».

			Venne in mente a Juan, proprio davanti a Guanito, di chiedere un aiuto per le indagini a quel ragazzo, che ormai viveva a Oaxaca ma aveva mantenuto intatto il rapporto con il suo clan di origine. Juan era un eroe agli occhi delle signorine e adesso era arrivato il momento di farsi ricambiare il favore. Grazie a Pablito forse avrebbero raccolto nuove informazioni sul caso e scoperto dalla gente di quel posto qualche indizio o informazione che a loro era sfuggita. 

			«Devi convocarle in commissariato, anche se so già che mi toccherà accettare un invito a pranzo a casa loro, purtroppo; ci manderei te al mio posto, ma so che per le signorine non sarebbe lo stesso!».

			La cosa andò proprio così e Juan, maledicendosi per aver accettato, il giorno del pranzo entrò nel regno delle Zitelle. Al suo ritorno in commissariato fece un racconto dettagliato a Guanito seduto alla sua scrivania dove il posacenere emanava fumo come un vulcano ancora attivo.

			«La casa era un tripudio di fiori finti, merletti, croci e immagini sacre appese in ogni angolo, ma pur di avere la collaborazione di Pablito avrei fatto qualsiasi cosa. Ti confesso che devo mantenere buoni i rapporti con le Sorelle Zitelle; devi sapere che negli anni sono diventate per me una fonte inesauribile di informazioni su quello che accade nella nostra città. Sanno tutto di tutti e per me questo è un bene, sapessi grazie alle loro indiscrezioni quanti casi passionali ho risolto, nei piccoli centri non hai idea cosa possa fare la gelosia!».

			Guanito, però, dopo quel racconto capì che ancora una volta il suo capo ci aveva visto lungo, perché grazie al contributo di Pablito scoprirono che quel Berto, il capoclan, aveva notato quel giorno un uomo parlare con l’autista del bus e chiedergli di fare un’eccezione alla regola, permettendo a una donna dai capelli lunghi color del rame, di salire a bordo insieme agli studenti in un punto della strada dove non c’erano fermate. Berto, dopo poco, aveva sentito un forte rumore e dal promontorio aveva visto divampare le fiamme, che avevano avvolto non solo il bus ma anche una macchina, di colore blu, parcheggiata lungo il tragitto che l’autobus faceva ogni giorno. Aveva saputo che lo stesso uomo, che prima aveva aiutato la donna a salire sull’autobus, aveva poi parlato a un cellulare, sicuramente per chiamare aiuti di fronte a quella tragedia immane, perché dopo poco erano arrivati l’ambulanza, i vigili del fuoco e la polizia. La gente di quel posto aveva riferito a Pablito che quell’uomo era andato via a piedi, ma lo avevano visto prima a bordo di una jeep color sabbia. Il commissario era riuscito a farsi dare una descrizione sommaria dell’uomo: cappello a falde larghe e occhiali da sole, zoppicava e si appoggiava a un bastone di legno.

			 «Adesso farai il giro di tutti gli autonoleggi di zona ancora una volta e ancora con più convinzione; ora sappiamo cosa cercare, e poi speriamo di avere un colpo di fortuna. Questo caso è ancora troppo oscuro, anche per me che ho esperienza. Mettiti subito al lavoro, sono sicuro che farai del tuo meglio».

			«Sì, capo! Ci può contare!».

		


		
			Una notizia inaspettata

			Xavi era appena rientrato nello studio e si era accorto che il suo cellulare, che aveva dimenticato sulla scrivania, stava squillando. Fece appena in tempo a rispondere al suo amico francese.

			«Ciao Xavi, scusa se ti disturbo mentre sei in ospedale, ma morivo dalla voglia di darti una notizia, c’est fantastique!».

			«Di cosa si tratta?».

			«Avrai sicuramente sentito parlare di Giacomo Anelo, il famoso fotografo internazionale. Tu non ci crederai, ma ha chiesto proprio a me di aiutarlo ad allestire la sua mostra personale all’interno del Festival delle Arti Figurative di Mantova! C’est très magnifique» disse Dominic con grande entusiasmo, spiegandogli l’importanza di quella manifestazione nel mondo artistico.

			Dominic non era solito disturbare Xavi mentre era in ospedale, ma era talmente entusiasta della notizia che non vedeva l’ora di condividerla con il suo amico.

			«Accidenti, complimenti!» rispose Xavi felice e orgoglioso.

			«Un tempo dell’organizzazione della manifestazione dell’accademia se ne occupava direttamente Ottavia Belloni, ma ormai è passato tutto nelle mani di una società esterna. Sai bene che la famosa Ottavia Belloni era la mia insegnante quando ero un giovane studente di arte. L’ho persa di vista, purtroppo, ma non immagini quanto mi farebbe piacere risentirla e rivederla. Pensa, accettando la proposta di Giacomo Anelo di aiutarlo nell’allestimento, avrò la possibilità di incontrare di nuovo Ottavia e di rimettere piede nei luoghi che frequentavo quando ero un ragazzo! Te l’ho già detto tante volte, è proprio lì che conobbi Paolo. La cosa mi esalta e spaventa allo stesso tempo, ma è una grandissima opportunità. Ti rendi conto, a livello professionale il mio nome sarà associato a quello di Giacomo, sarà di grande slancio alla mia carriera artistica senza dubbio. C’est absolument fantastique!» ripeté, fuori di sé dalla gioia.

			«Bene, sono molto contento per te» rispose Xavi, lieto per l’occasione riservata al suo amico francese.

			«C’est incroyable! Finalmente hai una reazione! Sono preoccupato per te: non stacchi mai, parli sempre di lavoro e sei ossessionato dalla salute di quella povera donna che chiami Bella. Bon Dieu, mi parli solo di lei, dell’impegno di Felicita e di Dolores, che si staccherebbe un braccio pur di vedere quella donna guarire! Per distrarti dai tuoi pensieri vorrei invitarti a cena da me questa sera e brindare insieme a questa grande opportunità che mi è capitata… non riesco ancora a crederci».

			«Va bene, grazie, ci sarò! Adesso però mi devi scusare ma ho un’urgenza» tagliò corto Xavi in modo piuttosto secco. Quando Dominic iniziava a parlare al telefono era difficile fermarlo e lui aveva davvero delle urgenze di cui occuparsi.

			Dominic si era accorto che negli ultimi tempi l’amico parlava sempre ed esclusivamente della sua paziente, la donna del mistero, come la chiamava lui. Quella donna era entrata nella testa del suo amico dottore come un tarlo e a poco a poco stava bucando tutto. Ricordava che una volta Xavi gli aveva descritto il suo aspetto, dicendogli che nonostante tutto quello che aveva passato e le condizioni nelle quali versava, aveva ancora un corpo ben fatto e proporzionato. Xavi parlava a Dominic sempre degli occhi della donna, del colore particolare che avevano, l’unica parte del viso che non era coperta dalle bende. 

			Al telefono il francese gli aveva raccontato di quella bella novità nella speranza di distrarlo e catturare l’attenzione dell’amico parlandogli di Giacomo Anelo, l’artista italiano tanto apprezzato che aveva chiesto la sua collaborazione. Anelo era un fotografo di fama internazionale, ma nessuno lo aveva mai visto in volto. Dominic si era guardato bene dal raccontare a Xavi che, invece, conosceva di persona Anelo. Il pittore sapeva tutta la sua storia, ma aveva promesso a Giacomo di non rivelare mai a nessuno la sua vera identità, che solo pochissime persone conoscevano e una di queste era Paolo, che non c’era più. Rispettava le scelte dell’amico, ma ancora oggi si domandava il perché di tanto riserbo. Per un attimo Dominic ripensò a quando, molti anni prima, il fotografo gli aveva rivelato che professionalmente aveva avuto grandi soddisfazioni, ma non poteva dire di essere un uomo felice, perché la sua vita privata era stata un disastro. Aveva avuto degli sconvolgimenti tali da costringerlo a crearsi una vita solitaria. Se ci rifletteva era da molto tempo che non aveva notizie di Giacomo e quell’invito lo aveva stupito in positivo. Da troppo tempo non si faceva sentire, mentre invece vedeva sempre i suoi scatti sulle più note riviste internazionali, come il “National Geographic”. Dominic ripensava a Giacomo Anelo, si domandava perché fosse così ossessionato dalla sua privacy. Giacomo non gli aveva mai dato il suo numero di telefonino e quando Dominic voleva comunicare con lui doveva scrivere a una società con sede in Chiapas, la Airone Spa.

			Durante la cena, Dominic voleva convincere il dottore a prendere una vacanza breve per accompagnarlo a Mantova. Il suo amico Xavi fingeva sempre, non andava tutto bene come voleva far credere. Molte cose nella sua vita non funzionavano, lo vedeva ogni giorno e se n’era accorto.

			Prima di Bella la vita di Xavi era già molto cupa, ma da quando era capitato quel caso in ospedale il suo amico aveva perso la lucidità, era ossessionato dalla salute della donna ricoverata. Dominic sapeva di dover fare qualcosa, come il medico aveva fatto con lui nel momento più buio della sua vita. Se non si era gettato da un piano alto di un edificio o se non era morto alcolizzato lo doveva solo a Xavi, che lo aveva aiutato a vincere quella voglia di farla finita che lo aveva accompagnato per mesi dopo la perdita di Paolo. 

		


		
			La stanza di Bella

			Prima di iniziare la sua giornata lavorativa, Xavi fece un salto nella stanza di Bella, che era sempre inondata di luce a qualsiasi ora del giorno. 

			Xavi si avvicinò alla finestra, da quell’altezza vedeva bene le foglie di banano e dei fiori tropicali colorati in tutto il loro splendore. Xavi adorava la vegetazione che circondava l’ospedale e quell’angolo di giardino visibile dalla finestra della stanza di Bella. Ogni volta gli sembrava di avere davanti un piccolo paradiso privato solo per i suoi occhi. Quella pace lo aiutava a ricaricarsi delle fatiche del suo ruolo e di quelle brutte notizie che alle volte gli toccava dare ai familiari dei pazienti. Guardando in quella direzione perdeva la cognizione del tempo, si riequilibrava con il mondo, dimenticando tutto il resto. Sperava suscitasse delle emozioni anche in Bella.

			Ogni tanto le sistemava i cuscini dietro alla schiena e la tirava su, girandole la testa per farla guardare fuori. Forse era un illuso, ma ci provava con tutte le sue forze a fare qualcosa per lei. Xavi aveva fatto di tutto per spostarla in quella stanza, ma le sue condizioni erano sempre le stesse: non migliorava, ma non peggiorava neanche.

			L’uomo si domandava chi fosse, lei: forse aveva un marito, un compagno o dei figli che la cercavano e che l’aspettavano, da qualche parte del mondo. Vederla così da sola e indifesa in un letto d’ospedale, in Messico, lo sfibrava. Non riusciva a farsene una ragione. 

			Quella mattina, prima di arrivare in ospedale e mettersi al lavoro, era passato al mercato per una rapida spesa, rimanendo poi colpito dal colore e dal profumo di un fascio di rose. Era stato più forte di lui, aveva comprato il mazzo di fiori e lo aveva portato in ospedale, chiedendo a Dolores un vaso per sistemarlo. Ci teneva a metterlo sul comodino di Bella, sperava che quel bel profumo, così intenso, potesse suscitare una qualche emozione in quella donna del mistero che aveva la mente persa chissà dove.

			Xavi era un uomo molto realista e anche piuttosto pessimista nella vita, viste le brutte esperienze che aveva avuto. Tuttavia, quando si trattava dei suoi pazienti sperava sempre il meglio per loro. Quel giorno non gli era sfuggito lo sguardo di Dolores quando lo aveva visto compiaciuto, dopo aver messo a posto le rose.

			Sì, era insolito e poco ortodosso in un rapporto tra medico e paziente, ma tutto sommato, che male c’era a regalare un mazzo di fiori a Bella, si chiese il dottore, evitando tuttavia di porsi la domanda più spinosa: era normale affezionarsi così tanto a una paziente?

			Dolores, che aveva tanta confidenza con Xavi, lo guardò dritto negli occhi, ma evitò di fare battute o commenti. Lui si rendeva conto che più passavano i giorni e più quella situazione era ossessionante, ma non poteva farci niente, non poteva allontanarsi da quella stanza. Anche se faceva fatica ad ammetterlo, Xavi non riusciva a mantenere con lei quel distacco dovuto al suo ruolo. Pur non conoscendola, pur non sapendo nulla di lei, si era accorto che ormai da mesi viveva nella costante speranza di vedere un miglioramento delle condizioni di salute di Bella. L’aspettava, sì, era proprio quello che stava facendo. Si stupì lui stesso quando parlò con il direttore dell’ospedale per chiedergli un’autorizzazione per mettere uno stereo nella stanza della donna. Voleva essere certo che durante il giorno, quando lui era al lavoro tra le corsie o in sala operatoria, il silenzio non si impadronisse di quella stanza ed era grato a Dolores e a Felicita per quanto si stavano adoperando. Le due infermiere non facevano altro che entrare e uscire da quella stanza per verificare le condizioni della Bella Addormentata.

			Nei pochi momenti liberi della sua giornata, Xavi continuava a parlare con Bella della sua vita. A poco a poco le aveva raccontato di quando, ancora molto piccolo, gli era precipitato il mondo addosso: aveva perso entrambi i genitori in un incidente stradale e da quel momento la sua vita era cambiata del tutto, facendogli provare fin da bambino un forte senso di solitudine che lo aveva condizionato per sempre. 

			Bella aveva iniziato già da tempo la fisioterapia passiva, così che se si fosse svegliata si sarebbe trovata già avanti, con un corpo pronto a sostenerla. Xavi se lo augurava, sperava solo quello per lei. Era stato un miracolo riuscire a salvarle la gamba dall’infezione, perché quel giorno che si era presentata in ospedale, oltre alle fratture, aveva ancora frammenti di lamiera arrugginita del bus, sottopelle. Il rischio di amputazione era stato fortissimo, ma Xavi era riuscito a salvarle l’arto insieme all’aiuto dell’ortopedico di turno.

			«Un giorno riprenderai a camminare, me lo sento. Sarà l’inizio di una nuova storia, ancora da raccontare, credo tu sia una predestinata. Quando ti vedo mi viene in mente un film inglese ambientato in India, nel quale uno dei protagonisti diceva che se una storia non ha un lieto fine, vuol dire che non è ancora finita. Sì, deve essere per forza così, non accetterò nulla di diverso per te. Ora, però, devo tornare a casa, il mio amico Dominic mi aspetta per cena. Ho giusto il tempo di una doccia, di cambiarmi e di prendere una bottiglia per lui».

			Per un attimo Xavi si era fermato a osservarla, poi aveva ripreso a parlare.

			«Sai Bella, rido se penso ai pettegolezzi sul mio conto. Nel vicinato considerano Dominic e me una coppia di fatto. Prima avevano visto Dominic con Paolo, adesso pensano che io sia la nuova fiamma del francese. Per fortuna non mi curo dei pettegolezzi, nella vita. Non ti dico, invece, le voci che girano sul mio conto qui in ospedale. C’è chi sostiene che mi diverto con le pazienti e colleghe ma non è vero, in realtà scappo davanti alle avance delle donne che cercano un approccio con me. Quello che è curioso è che più non me ne curo e più loro diventano insistenti. Per fortuna c’è Dolores, mi aiuta a parare molti colpi scoraggiando in partenza le interessate! Non capisco come mai mi capiti, non faccio nulla per attirare le donne, sono un orso e cambiare a cinquantacinque anni non solo è difficile, ma neanche è una mia prerogativa. Sono abituato a vivere così, non ricordo neanche quando sia stata l’ultima volta che mi sono sentito felice o innamorato. Devo confessarti una cosa importante, almeno per me: non rinuncerei mai ai nostri incontri» le confessò, nella speranza remota che una parte di lei, nel profondo, potesse sentirlo. «Probabilmente non capisci quello di cui ti parlo e mi imbarazza anche dirti certe cose, ma sento un legame tra di noi. Dopo il tuo incidente, dopo aver visto in che condizioni sei entrata in questo ospedale, mi sono sentito responsabile della tua vita. Farei qualsiasi cosa per aiutarti, per sentire la tua voce, parlarti. Reagisci, per favore, fallo per me». 

		


		
			La collina

			Effettivamente Bella era persa nei suoi pensieri, era confusa e si sentiva avvolta come da una fitta nebbia, ancora una volta. Ogni tanto le comparivano delle immagini, ma non sempre capiva quello che accadeva intorno a lei. Per qualche strana ragione pensava ancora alla penna stilografica posata sulla scrivania che aveva rivisto in uno dei suoi tanti momenti nei quali girovagava per corridoi che non conosceva. Per un attimo si era rivista mentre scriveva un foglietto e lo consegnava a una persona, era un gesto che faceva più volte al giorno e poi aprendo una borsa di pelle aveva trovato uno strumento di gomma e di metallo, ma non riusciva a metterlo a fuoco, né a capirne il funzionamento. La nebbia era ovunque, impedendole di capire cosa e come fosse diventata la sua vita e quello che succedeva intorno a lei. 

			Quella voce che tanto l’aiutava a sentirsi meno sola e ad affrontare quel cammino così difficile e sfidante, adesso non la sentiva più, ma prima era sicura di averla udita, le aveva fatto compagnia per un po’ di tempo. Era stato incredibile quello che per un attimo aveva provato. Si era rivista, ancora una volta, seduta accanto all’uomo di cui conosceva solo la voce, che come sempre le parlava con un tono molto dolce. Era bello stare lì vicino a lui, questa volta le sembrava di essere seduta in cima a una collina, poteva sentire anche un profumo meraviglioso di fiori, rose, come quelle che coltivava sua nonna nel giardino della campagna. Avrebbe voluto vederle da vicino, toccarle, ma non ci riusciva. Lui le parlava, ma come sempre non capiva proprio tutto; tuttavia, la sua compagnia era piacevole. Poi aveva sentito uno scossone, aveva fatto come una giravolta su se stessa e aveva capito all’improvviso che si trovava in una stanza, le era addirittura sembrato di percepire della musica e lei aveva sempre adorato ascoltarla.

			In quel momento era ancora una volta da sola e per la prima volta ebbe la sensazione di essere in una stanza d’ospedale. Forse quella voce era del suo dottore. Da qualche tempo sentiva di avere maggiori forze e la voce della nonna era sparita. Adesso capiva perché sentiva quella voce maschile sicura e costante che l’accompagnava passo per passo, era probabilmente la voce del dottore che l’aveva in cura. 

			Quell’uomo, in modo calmo e pacato, la incitava a riprendersi e a continuare il suo cammino, ne era sicura. Aveva trovato una guida. Sperava sempre di sentirla, doveva ammettere che le dava coraggio e la faceva sentire meno sola. Le parole di quell’uomo allontanavano la nebbia che vedeva ergendo uno scudo contro quel mondo grigio dal quale lei proveniva. Era meraviglioso il profumo dei fiori che aveva sentito per pochi attimi e desiderava sentirlo ancora, ma per farlo doveva sforzarsi, sempre di più. Lo doveva fare, ci teneva a stare vicino a quel dottore e a sentire di nuovo la musica della stanza, che forse era la sua. Era come tornare, pian piano, in un mondo a colori. Si accorse che in cuor suo non desiderava più avvicinarsi a quella luce fortissima e rassicurante che aveva visto e dove c’erano, probabilmente, sua mamma e suo papà ad aspettarla.

			Adesso aveva un desiderio nuovo, voleva per una volta riuscire a sentire ogni parola e capire tutto quello che diceva il medico; avrebbe voluto dare un volto a quella bella voce e soprattutto desiderava toccargli la mano. Quello che non capiva era il perché di tanta difficoltà a fare quello che desiderava. Doveva riuscire in quell’impresa. Forse non era ancora pronta ma doveva provarci, era sicura che anche sua nonna avrebbe approvato.

		


		
			La fotografia

			«Che profumo, si sente dalle scale!».

			Dominic aveva lasciato la porta aperta di casa e sentì Xavi entrare e fare apprezzamenti ad alta voce sulla sua cucina. Aveva accolto l’amico con una pacca sulla spalla, era contento di vederlo con il sorriso sulle labbra, cosa rara negli ultimi tempi. Stapparono insieme una bottiglia per brindare alle novità. Di fronte ad antipasti e a zuppa di pesce, parlarono della grande opportunità che Dominic aveva ricevuto.

			«Sono fiero di te, ma metto subito le mani avanti: non potrò accompagnarti in Italia, non posso lasciare l’ospedale, è impensabile prendere le ferie adesso. Non l’ho mai fatto prima e non lo farò neanche per te, che sei il mio miglior amico e sono sicuro che stavi per chiedermelo!».

			Xavi lo aveva detto con un tono molto risoluto, come suo solito quando entrava in gioco la sua professione. Nulla e nessuno potevano distoglierlo dal compiere la sua missione, era un medico.

			«Adesso leggi anche nel pensiero, ma prima o poi ti convincerò, sappilo» lo provocò Dominic con un sorriso divertito, anche perché era sempre riuscito a fargli cambiare idea con il tempo.

			«Come hai conosciuto Giacomo Anelo?».

			«Eravamo giovani, molto giovani. Avevamo degli amici in comune, anche lui studiava presso la celebre Accademia di Belle Arti di Ottavia Belloni, un’artista incredibile e un’eccellente insegnante, non mi stancherò mai di ripeterlo. Ho le verdure nel forno. Vado in cucina, aspettami qui» si affrettò a dire il francese. Aveva paura del terzo grado di Xavi su Giacomo Anelo.

			«Guarda cosa ho trovato su quella mensola» disse Xavi quando Dominic ritornò nella stanza e lo trovò con un barattolo di latta in mano. Era piuttosto vecchio e un po’ ammaccato sui lati, ma se si trovava ancora in quella casa significava che aveva un valore speciale per l’amico, come lui stesso gli confermò.

			Dominic lo guardò con una strana espressione nel momento in cui vide Xavi curiosare dentro al barattolo e tirare fuori diverse foto, sperava non tirasse fuori proprio quelle di Giacomo, sarebbe stato difficile non parlare di lui, considerando la curiosità dell’altro. A un certo punto Xavi estrasse una foto che ritraeva Dominic con una donna non giovane, Ottavia. La mostrò all’amico e lui gli spiegò che era l’artista della quale gli aveva parlato tante volte, la sua maestra. Rivedere gli oggetti di quel barattolo era per Dominic sempre un’emozione e ci mancò poco che si commuovesse, quando vide un biglietto della Biennale di Venezia alla quale aveva assistito con Paolo quando si erano appena messi insieme.

			«Xavi, in questo barattolo conservo molti dei miei ricordi. Ci sono oggetti, foto e ninnoli che hanno avuto un significato importante per me».

			Da quel miscuglio di cose Xavi tirò fuori una foto a colori che raffigurava tre ragazzi e una ragazza, erano mascherati con delle barbe lunghe e delle tuniche arabe. Dominic gli fece notare che nella foto con lui c’era Paolo, irriconoscibile con la barba. La giovane aveva un velo che le copriva tutto il volto, restavano scoperti solo gli occhi. Il francese parlò della ragazza, sorvolando sull’altro che compariva nella foto; avrebbe voluto evitare di fargliela vedere, temeva gli facesse altre domande più specifiche sul terzo ragazzo. 

			«La ragazza è la stessa della quale ti ho parlato tante volte, la mia amica di quando ero più giovane. Lei studiava Medicina, era la nipote di Ottavia e frequentava la biblioteca dell’accademia per preparare i suoi esami. Era una ragazza speciale, colpiva per la sua personalità, aveva un carattere molto dolce ed era particolarmente sensibile. Fin da piccola aveva deciso di fare il dottore, pensando fosse una missione. Era bella e aveva gli occhi di un colore incredibile; ti confesso che all’epoca ero rimasto colpito dal suo portamento elegante, nonostante la semplicità dei suoi modi e abiti. Lo stile lo aveva preso dalla nonna Ottavia, della quale aveva anche gli stessi occhi e, da pittore, la prima volta che l’ho vista sono rimasto folgorato da quel colore grigio, intenso e penetrante. Sai, aveva anche i capelli lunghi e lisci, lucenti come la seta. I capelli erano il suo vanto, non li tagliava mai».

			«Con il velo non si vede il viso, ma da come parli di lei era sicuramente una bella ragazza» mormorò Xavi all’amico.

			«Non la dimenticherò mai, è stata la mia prima modella. Mi ispiravano la sua espressività e la sua sensualità. Devi sapere che è stata fidanzata per molto tempo con un ragazzo, era un amore totale e travolgente, ma poi si sono lasciati dopo un viaggio. Lei dopo è ritornata a Mantova dalla nonna con il cuore spezzato e il bisogno di riprendersi per dare di nuovo senso alla sua vita. Dopo quell’episodio non parlò con nessuno di quello che era accaduto con il suo ex. Purtroppo, ho perso di vista tutte le persone della foto. Proprio in quel periodo partii per l’Olanda, avevo vinto un premio e mi offrivano una borsa di studio. Non ci siamo più visti, ma conservo ancora un ricordo meraviglioso di quel periodo e soprattutto di lei. Sarei curioso di rivederla oggi, sicuramente avrà mantenuto intatto il suo fascino. Aveva una bellezza interiore e le rughe non possono cancellare l’espressività di una persona che è bella dentro. Proprio lei è la ragazza che mi ha aiutato nel momento difficile della mia vita, te l’ho già raccontato altre volte, sono sicuro che te lo ricordi anche tu».

			«Sì, ricordo».

			Poi Xavi chiese al pittore del terzo ragazzo della foto, ma Dominic proprio in quel momento annunciò di dover fare una telefonata a un cliente per la consegna di una tela. Il dottore ebbe la sensazione che lui non volesse parlare più di tanto di quel ragazzo, e così fece scemare il discorso evitando ulteriori domande.

			Dopo la telefonata, Dominic continuò a condividere i suoi ricordi con Xavi, parlandogli ancora una volta della ragazza. Poi tirò fuori dalla scatola anche la locandina della sua prima mostra in Messico, ne avevano parlato anche i giornali locali all’epoca, era stato un grande successo. Per un attimo riaffiorarono nella sua memoria nuovi ricordi felici. Gli ritornò in mente il giorno dell’inaugurazione di quella mostra, di quando Paolo si presentò all’improvviso con Giacomo, incontrato per caso in un albergo, mentre stava riaccompagnando un gruppo di turisti dopo una visita guidata a Mitla. Quella sera Paolo e Giacomo lo avevano raggiunto alla galleria e si era accorto di quanto l’amico comune fosse cambiato: aveva la barba lunga e aveva perso i capelli, ma i suoi occhi azzurri sprigionavano sempre fascino. In quell’occasione avevano giurato di non perdersi di vista un’altra volta. Giacomo si era trattenuto a Oaxaca per qualche settimana, ma poi era andato via per impegni di lavoro e in quell’occasione con Paolo avevano notato che l’altro si dedicava solo alla fotografia. Fu in quell’occasione che diede a Dominic l’indirizzo della società attraverso cui contattarlo, sebbene fosse più facile avere notizie di lui leggendo sui giornali, con tutti i premi che vinceva e guardando le sue foto dei reportage, che incontrandolo. Dominic si era sempre augurato di poter realizzare un progetto comune con Giacomo e quel giorno era arrivato.

			Il francese evitò di condividere i suoi pensieri con Xavi, in fondo in merito a Giacomo quella sera aveva detto al suo amico solo che avevano frequentato la stessa accademia, ma nulla di più, riuscendo a mantenere il suo segreto, come aveva giurato. Quanti anni che non lo vedeva, si erano scritti solo sporadicamente, ma ogni volta che riceveva sue notizie Dominic ne era felice e l’idea di realizzare un progetto insieme lo entusiasmava. 

			«Questa sera mi sono proprio rilassato!» esclamò Xavier. «Grazie, ne avevo bisogno! Devo invitarti anch’io più spesso a casa mia, tendo a isolarmi troppo e non mi fa bene».

			«Sono contento, finalmente hai capito che non puoi vivere di solo lavoro e devi imparare a lasciare in ospedale i tuoi pensieri; casa mia è sempre aperta per te, lo sai mon cher».

		


		
			Novità sulle indagini

			Quella mattina in ospedale si vedeva dall’espressione di Xavi che era sereno e più riposato del solito; era pronto ad affrontare il commissario Perino, in arrivo per ragguagliarlo sul caso di Bella. 

			«Ieri ho trascorso proprio una piacevole serata con Dominic. Sai, ha la possibilità di collaborare con un fotografo di fama mondiale per la realizzazione di una sua personale mostra in Italia, all’interno di un importante festival artistico. Sono proprio contento per lui!».

			«Che bello!» convenne Dolores, che lasciò parlare il dottore. Era di buon umore, e voleva godere della cosa per quanto possibile.

			«Dopo la cena di ieri sera ho capito che avrei bisogno di una vacanza. Sono così affaticato che in una vecchia foto di Dominic di molti anni fa mi è sembrato di vedere negli occhi di una sua amica mascherata gli stessi occhi di una paziente. Tu non ci crederai, ma mi sembrava Bella!».

			«Sono mesi che te lo ripeto, devi prenderti una vacanza, hai bisogno di staccare!». Dolores era da tanto che cercava di convincerlo a prendersi una pausa.

			«A Dominic ho detto il contrario, ma sto riflettendo sulla possibilità di una vacanza a Mantova con lui. Certo non nell’immediato, ma tra qualche mese magari lo accompagnerò. Nei prossimi tempi Dominic si dovrà recare spesso in Italia per l’allestimento della mostra, anche perché questo Anelo non si fa mai vedere da nessuno e sarà Dominic a curare tutto il progetto. In reparto c’è del personale molto valido e farei felice il mio amico, accompagnandolo».

			«Bravo!» lo appoggiò la caposala, che non poteva essere più d’accordo. Non l’avrebbe detto mai, ma pensava che Xavier stesse davvero perdendo la testa dietro alla paziente misteriosa.

			«Non faccio un bel viaggio e una bella vacanza da una vita e mi farebbe bene, considerando che ho una montagna di ferie arretrate. Devo dirti che negli ultimi mesi sono proprio soddisfatto del reparto e con l’arrivo di Felicita anche tu hai un valido aiuto».

			«Te lo confermo, quella ragazza è fantastica e mi sono affezionata molto a lei. Ha un così bel carattere ed è sempre gentile con tutti!».

			Poi il dottore andò nella stanza di Bella e Dolores capì, dall’espressione sul suo volto, che desiderava trasmetterle un po’ di allegria. Il primario avrebbe voluto sentire la voce della donna più di ogni altra persona in ospedale. Era stato lui a salvarle la vita e si sentiva responsabile ogni giorno di più per la sua guarigione.

			«Buongiorno Bella, come vanno le cose oggi? Non lasciarti andare proprio adesso che la parte più difficile è superata. Sarò al tuo fianco quando ti riprenderai, sono sicuro che ci sarà un giorno nel quale rideremo di questa situazione, e quel giorno vorrà dire che ci saremo lasciati tutto alle spalle. Non devi sentirti sola, ci sono io. Mi piacerebbe che il tuo inconscio recepisse quello che ti dico». 

			Poco tempo dopo, Xavi era uscito dalla stanza di una paziente e aveva incrociato Dolores nel corridoio davanti all’ascensore. Ricordava di avere l’appuntamento con Perino e aveva chiesto alla caposala di assistere all’incontro nel suo studio. 

			«Se il commissario parla troppo, ti faccio un cenno con la testa e lo mandiamo via. Non ho tempo per sproloqui, le corsie di questo ospedale non aspettano».

			«Sì, Xavi» fu la risposa pratica della caposala. 

			Mentre Xavi parlava con Dolores arrivò il commissario, puntuale; era in compagnia del solito giovane che il primario scoprì chiamarsi Guanito. Xavi aveva notato che il ragazzo si era fermato nel corridoio cercando di fare conoscenza con Felicita, che era una ragazza particolarmente bella, e sorrise, divertito. Xavi aveva raccontato a Dolores del tentato approccio dell’agente nei confronti della collega. Era rimasto più incuriosito, però, da quello che Dolores gli riferì dopo: quando aveva raccontato a Felicita che avevano appuntamento con il commissario Perino, la ragazza aveva fatto una faccia terrorizzata, come se avesse avuto paura di incontrarlo. Alla domanda scherzosa della donna circa i problemi con la giustizia, Felicita si era mostrata nervosa abbastanza da sgattaiolare via con una scusa. Quel racconto sembrò particolarmente strano a Xavi, anche perché una giovane donna irreprensibile sul lavoro come Felicita non capiva proprio cosa potesse temere da un incontro con un commissario di polizia.

			 

			«Ho al massimo una mezz’ora da dedicarle, ma diamoci del tu» disse Xavi a Perino quando si trovò nel suo studio con il commissario e con la caposala. Il racconto del poliziotto, tuttavia, si rivelò interessante e non gli sfuggirono gli sguardi che il commissario lanciava alla collega. Era evidente l’interesse dell’uomo nei confronti di Dolores, non le toglieva gli occhi di dosso. Il sorriso di Dolores incantava le persone. Questo dettaglio non sfuggì neanche al ragazzo che si portava sempre dietro e che di sicuro conosceva bene il suo capo e i suoi gusti in fatto di donne. Guanito era, infatti, entrato nella stanza dopo un po’, ma non c’era traccia di Felicita. Xavi aveva notato che la giovane infermiera non dava confidenza a nessuno, pensava fin troppo al lavoro e che il pensiero venisse da lui era quanto dire.

			Xavi dalla scrivania osservava la caposala e poi il commissario. Anche Dolores sembrava colpita da quell’uomo alto e imponente. Era la prima volta che vedeva la collega mostrarsi vagamente interessata a un uomo. Il medico considerava la caposala una bellezza senza tempo, non aveva mai visto un sorriso più bello e soprattutto una sensibilità come la sua. Il primario adorava quella donna dalle forme burrose, generosa e accogliente con tutti, e non faticava a realizzare con quanta facilità Perino potesse esserne affascinato. 

			Quando il discorso capitolò su Bella, però, tutti quei bei pensieri si dissolsero. Era davvero curioso di scoprire qualcosa circa la sua paziente.

			«Stiamo indagando sulla persona che ha chiamato i soccorsi, sembrerebbe che qualcuno abbia visto un uomo chiedere all’autista del bus di far salire una donna con i capelli lunghi color rame sulla corriera. L’uomo pare fosse stato avvistato nella zona prima dell’incidente, guidava una jeep color sabbia». Poi, continuò il racconto nei dettagli davanti al medico e alla caposala che ascoltavano con interesse.

			«Forse non sapete che oltre alla corriera e una macchina vi era un terzo veicolo, saltato in aria. Si tratta proprio di una jeep a noleggio, ritrovata distrutta non lontano dal luogo dell’incidente. Pochi giorni fa abbiamo ricevuto la denuncia di scomparsa di un’automobile: una jeep di colore beige».

			«Davvero?» domandò Dolores che, come Xavi, ascoltava senza perdere neanche una parola.

			«Sì, pare che un uomo abbia predisposto un affitto a lungo termine di una jeep di quel colore, la stessa che è stata trovata distrutta. Guanito, il mio giovane collega, ha scoperto particolari interessanti».

			«Vada avanti nel racconto» incalzò Xavi.

			«Avevamo già fatto un giro degli autonoleggi per capire meglio la storia di quella jeep, ma dopo i primi colloqui non era emerso niente. Di recente, però, si è presentato in commissariato un ragazzo che lavorava da poco nell’autonoleggio nel quale pare sia stata affittata la jeep. L’uomo della jeep beige è stato il primo cliente del primo giorno di lavoro del ragazzo e quindi lui ricordava tutto alla perfezione. Non parlava all’inizio perché temeva di perdere il lavoro, aveva fatto un errore: non aveva rincorso fuori dal negozio l’uomo della jeep quando si era accorto che mancava la copia del documento dell’affittuario».

			«Cosa?».

			Xavi era incredulo e curioso.

			«Sì, ci ha spiegato che quel giorno si era presentato un signore anziano con un cappello a falde larghe e gli occhiali da sole chiedendo una jeep, e lui gli aveva proposto l’unica a disposizione quella mattina, quella avvistata dal testimone. Dopo la fotocopia dei suoi documenti ha distratto il ragazzo chiedendogli dell’acqua, il tempo di andarla a prendere ed era già sparito. Nessun nome, ha lasciato però i soldi. Non era un ladro, ma non voleva neanche farsi riconoscere e per questo il ragazzo non aveva detto nulla al suo principale, visto che i soldi erano stati incassati. Il ragazzo ha poi sentito che la polizia aveva fatto delle domande e facendo i conti con la sua coscienza si è presentato da noi dopo qualche tempo, visto che il giorno della riconsegna l’auto non è mai stata restituita».

			«Incredibile» disse Xavi.

			«Dovete sapere che l’uomo nel negozio zoppicava e lamentava male al braccio, vi faccio vedere una foto scattata dal ragazzo di nascosto. L’aveva fatta mentre andava a prendergli l’acqua, visto che intendeva condividere sui social l’emozione del suo primo cliente. Adesso attendiamo di scoprire maggiori particolari su quell’uomo, anche perché avevo ricevuto una descrizione simile da un mio informatore, che già ci aveva messo sulle sue tracce. Siamo ancora a un punto iniziale dell’indagine, ma è pur sempre qualcosa».

			Xavi ringraziò il commissario e riprese il suo giro tra le corsie.

			Per fortuna non era servita alcuna messa in scena con Dolores e notò che anche lei era rimasta piacevolmente sorpresa dell’incontro con il commissario, che tutti conoscevano in paese e in ospedale, tranne lei. A Xavi non era sfuggito che il commissario le aveva lasciato il suo biglietto da visita, così cominciò a prenderla in giro. 

			«Scommetto che rivedremo presto Perino!».

			Dolores lo guardò con imbarazzo, ma non poté fare a meno di mettersi a ridere a propria volta.

		


		
			Le confidenze di Xavi

			Dolores stava per iniziare il turno serale e passando lungo il corridoio, si accorse che il primario era entrato nella stanza di Bella e da lì non era più uscito. Cominciando a preoccuparsi, decise di entrare anche lei. Era strano ci mettesse così tanto nella visita.

			Lo vide adagiato sulla poltrona; parlava a occhi chiusi, con voce profonda, ma senza volerlo, Dolores fece un rumore e Xavi si girò fissandola per qualche istante, come se venisse da un’altra dimensione.

			«Sono qui da un po’, non ci sono novità. Mi ero incantato, nel silenzio che regna in questa stanza. Sono stanco, Dolores, e non si tratta solo di una stanchezza fisica».

			Dolores l’osservava stupita. Sapeva bene dei tormenti interiori del suo amico primario, tuttavia era la prima volta che li esternava così; dopo poco lo sentì riprendere il discorso.

			«Se perdi gli affetti più grandi da piccolo è la fine, se poi vedi i tuoi genitori morire davanti ai tuoi occhi senza poter fare niente, diventare medico diventa la tua unica ragione di vita, la tua missione. Da bambino ogni notte rivivevo l’angoscia e la paura di quell’incidente dal quale solo io, miracolosamente, ero uscito illeso. Non servì a nulla l’aiuto di chi ci portò di corsa in ospedale nel tentativo di rianimare i miei». 

			«Xavi, non lo sapevo, non me ne hai mai parlato…».

			Il primario continuò a parlare con una voce profonda che Dolores non gli aveva mai sentito prima e che non immaginava potesse avere. Lei lo considerava un uomo molto interessante, ma in quel momento pensò anche che i suoi occhi, così scuri e intensi, avessero un fascino ancora più irresistibile.

			La caposala era dispiaciuta per il suo amico, così profondamente solo, una persona speciale di grande sensibilità. Era un peccato che un uomo come lui non fosse sposato e non avesse figli, sarebbe stato di certo in grado di trasmettere loro dei solidi valori.

			Lui riprese il racconto e lei non perse una virgola.

			«Alla tragedia se ne aggiungeva un’altra, in un attimo ero rimasto solo al mondo. All’epoca si fece avanti la sorella di mio padre, che abitava poco fuori Tasco, il paese messicano dell’argento dove la mia famiglia aveva un’impresa piuttosto florida nel settore. Devi sapere che, come il nonno, avevo perso entrambi i genitori da piccolo, evidentemente è un destino di famiglia, la sua tragica storia si era ripetuta anche nel mio caso».

			Xavi non avrebbe mai immaginato di raccontare tanti particolari della sua vita a qualcuno, ma con Dolores si era creato un rapporto di grande affetto e rispetto e sapeva di potersi lasciare andare. Poi ricominciò a parlare e a tirare fuori tutto quel peso che si teneva dentro da anni. 

			«Sono stato accolto come un figlio da mia zia Viviana, una donna forte che viveva da sola. Lei mi adorava e mi viziava in modo sfacciato, senza tuttavia farmi perdere la strada: i più deboli vanno aiutati, a ogni costo. È questo che distingue il bene dal male».

			Dolores vide la sua espressione provata e rimase ad ascoltarlo sempre con maggiore interesse. 

			«Sai, mia zia mi ripeteva sempre che ero troppo buono e che da grande sarei diventato o un prete o un medico».

			«Aveva ragione tua zia, ci aveva visto lungo!» mormorò Dolores stiracchiando la bocca in un sorriso. Aveva un’adorazione per Xavi, molto diverso dal suo ex marito dall’ego smisurato.

			«Zia Viviana aveva il dono di dire e fare la cosa giusta ogni volta; dedicava ogni momento della sua vita all’impresa di famiglia e vide in me un figlio. Lei, con buon gusto e senso degli affari, era riuscita a far decollare l’azienda anche fuori dai confini del Messico, in particolare negli Stati Uniti».

			Xavi confessò a Dolores che quando vedeva Bella nel letto ricordava la sua esperienza da bambino: ogni sera riviveva la tragedia vissuta da piccolo e si agitava terribilmente nel letto e la zia lo consolava. 

			«Quante volte ho sognato che le cose andassero diversamente. Nel sonno ne avevo quasi la sensazione ma poi al mio risveglio ero sempre solo. La zia si prendeva cura di me, accarezzandomi i capelli per calmarmi. Mi spronava a studiare ed è stato merito suo se ho potuto seguire l’università in California riportando grandi successi. Senza il suo aiuto economico e psicologico, oggi non sarei qui. Se sono un uomo solitario è perché ho sofferto troppo da piccolo. Mi sento così danneggiato che temo di non essere tagliato per fare il marito o il compagno».

			Dolores rimase ancora più stupita dopo, quando Xavi riprese il suo discorso. Quella sera aveva capito che l’amico aveva bisogno di sfogarsi e si sentiva lusingata di essere stata scelta per tutte quelle confidenze.

			«Bella e io, purtroppo, abbiamo molte cose in comune. Porterà sempre dentro il dolore di questo momento, per non parlare del fatto che ad oggi nessuno ha ancora chiesto di lei. Mi sento male al pensiero che nessuno si sia fatto avanti o, peggio ancora, qualcuno la stia cercando senza sapere dove si trova. Anche il commissario sta facendo il possibile, ma non ha trovato nulla. Ho imparato ad accettare la mia solitudine, ma quando la riconosco in altri soffro» sussurrò il dottor Sanchez, non senza un pizzico di sconforto in viso. «Vorrei aiutare Bella. Mi vedete tutti come una roccia, ma nessuno immagina il vuoto che ho dentro».

			Dolores dalle dichiarazioni che fece il primario capì che Xavi si sentiva legato a Bella da un filo trasparente intrecciato e indistricabile. La sua vita avrebbe assunto di nuovo senso solo dopo aver aiutato quella donna a riprendere il controllo della sua esistenza. Da anni aveva rinunciato a presentargli qualcuna, tuttavia sperava che ritornasse a essere il medico spensierato che era quando era arrivato a Oaxaca. La vicenda di Bella lo aveva segnato terribilmente e Dolores sperava quanto Xavi in un miglioramento che però non arrivava.

			Era già tardi quando la caposala consigliò al dottore di ritornare a casa. Sarebbe rimasta lei a fare compagnia alla paziente. Non le sfuggirono, nella penombra, gli occhi lucidi di Xavi, ma fece finta di niente per non metterlo in imbarazzo. Sapeva già che quella notte di guardia non l’avrebbe passata con la sua solita allegria, perché aveva il cuore pieno di tristezza. Xavi era come un fratello ed era preoccupata per lui.

			Poco dopo, nella stanza entrò anche Felicita, e dallo sguardo di Dolores e da quel poco che aveva sentito dal dottore, capì anche lei che la caposala voleva fare qualcosa per aiutare entrambi. Non era la prima volta che la giovane infermiera vedeva il primario in quella stanza e, come lui, conosceva bene il significato della parola solitudine. Felicita apprezzava a propria volta il modo di fare di Dolores, che cercava con tutta se stessa di portare gioia nelle persone che le erano a cuore, tuttavia quella sera nella stanza di Bella c’era un’atmosfera particolarmente malinconica, che non giovava neanche a lei, già alle prese con i propri personali demoni.

		


		
			La confusione

			Erano giorni che camminava e trovava sempre delle porte da aprire.

			Non c’era più quella grande nebbia e non aveva avuto più bisogno di farsi incoraggiare da sua nonna o dalla voce dell’uomo, per andare avanti. Da qualche tempo sentiva di muoversi meglio, di camminare spedita, riusciva a riconoscere con facilità le cose che vedeva ed ebbe come un’illuminazione: dentro una di quelle stanze di quell’edificio con la moquette, dove non c’era più il fuoco, non faceva altro che vedere oggetti che le ricordavano particolari della sua vita e a poco a poco acquisiva sicurezza.

			Si sentiva in grado di incasellare tutti i suoi ricordi e di collegarli, capiva finalmente le cose e anche chi fosse. Una volta, entrando in una di quelle stanze, vide una sedia di legno, sopra vi era adagiato un camice, dalla tasca di sinistra spuntava una penna stilografica e quell’oggetto di metallo e di gomma che aveva osservato tante volte senza mai riuscire a capire cosa fosse. Era uno stetoscopio, per la precisione il suo, quello che lei utilizzava in ospedale durante i turni di lavoro. 

			Sì, adesso ne aveva consapevolezza: era una dottoressa.

			Quel capannone dove le era sembrato di andare era un ambulatorio medico da campo e lei lavorava lì, in un Paese che non era il suo, dove tutti parlavano lo spagnolo e i colori erano sempre vivi e accesi e il sole sempre molto forte in cielo. Una volta a settimana arrivavano degli aiuti umanitari che poi la sua organizzazione si impegnava a distribuire.

			Le piaceva stare lì, si sentiva utile e non lavorava da sola ma con una ragazza, quella che aveva visto qualche tempo prima in quella stanza e che, l’aveva capito, era un’infermiera.

			Era felice di tutte quelle conquiste. All’improvviso era sicura di quello che aveva ricordato, come di quella voce che l’aveva guidata, che apparteneva a sua nonna, la persona a lei più cara. Le ritornò in mente anche quella foto con i pioppi e l’uccellino. Ricordava la consegna di un premio a un giovane uomo, il suo grande amore. All’improvviso si sentì leggera come una piuma e spinta dal vento verso nuovi orizzonti, vide davanti ai suoi occhi un nuovo luogo. Sentì come un vento forte che la faceva roteare in aria, non era più dentro a un edificio ma si trovava all’aperto.

			Era su una spiaggia e vedeva il sole alto in cielo.

			Non era più sola in quel momento, c’era un ragazzo con lei. Si trattava del suo amore, lo stesso ragazzo che aveva fatto quello scatto, proprio lui. Gli brillavano gli occhi quando la guardava, il celeste dei suoi occhi diventava sempre più intenso quando erano vicini, ma anche lei si illuminava quando lo vedeva. Sì, era vero amore quello che provavano l’uno per l’altra.

			Ridevano spensierati e si prendevano in giro, si raccontavano le loro esperienze in quel Paese così diverso da quello da dove venivano loro. Era una giornata splendida, il sole riscaldava l’ambiente e rendeva ogni cosa più bella; avevano appena lasciato il barchino a riva. Avevano avuto tre giorni liberi e per loro era stata immediata la voglia di una breve vacanza, perché lei lavorava tanto in Messico. Ecco, adesso lo ricordava, il biglietto aereo posato sulla scrivania che aveva visto dopo tutte quelle fiamme in quel maledetto corridoio era per Città del Messico. In quel momento si trovava con quel ragazzo a Isla Mujeres, nello Yucatán. Era un paradiso: la sabbia era dorata, l’acqua era così calda che sembrava fatta apposta proprio per loro. I fondali erano chiari e la sabbia impalpabile. Tutto era così piacevole e rilassante e il colore dell’acqua lasciava pensare al fondo delle piscine, così celeste da sembrare finta. Erano felici insieme, pronti a tuffarsi e a fare snorkeling nella riserva delle testuggini di mare.

			Lei amava la natura, ma per la prima volta la vegetazione e gli animali non erano serviti a riempire i vuoti e i silenzi della sua vita. In Messico la natura aveva un altro significato, era la cornice perfetta alla sua storia d’amore. Nuotava nell’acqua cristallina e faceva snorkeling con lui. Ricordava il rumore delle pinne attutito dall’acqua. I pesci colorati che vedeva sotto al suo corpo a qualche metro da lei. C’erano anche dei turisti in quella zona dove si trovavano e così decisero di allontanarsi per restare un po’ da soli. Lui andava sempre in giro alla ricerca di posti speciali da fotografare, provava e scopriva di tutto e riusciva sempre a sorprenderla, permettendole di condividere le sue esperienze uniche. Stavano nuotando vicini, in quel momento, avevano deciso di entrare in un cenote, quelle grotte tipiche accessibili solo dall’acqua che lei non aveva mai visto prima. Avrebbero voluto fare altro in quel momento, spinti dal desiderio l’uno dell’altra che era particolarmente forte, ma avevano paura di essere sorpresi da sconosciuti in atteggiamenti inequivocabili e così si limitarono a baciarsi, con il rumore delle piccole onde che entravano nella grotta e si infrangevano contro le rocce. Rimasero lì ad ammirare quella meraviglia della natura abbracciati e felici come non lo erano mai stati prima, giurandosi amore eterno. Lei cercava di ricordare il nome di quel giovane uomo che aveva rubato il suo cuore ma non ci riusciva, ogni volta che ci provava aveva delle fitte fortissime alla testa. 

			Si misero a parlare di quel periodo, ormai erano più di due anni che vivevano in Messico, anche se non insieme, purtroppo.

			Si vedevano solo tra un reportage e l’altro di lui, che era un fotografo professionista e di grande talento, a detta di tutti.

			Lei, invece, difficilmente poteva assentarsi dall’ambulatorio. Non era facile, aveva delle responsabilità. La donna aveva la consapevolezza di aver vissuto diversi anni in Messico, in un paesino sperduto circondato da montagne e da vegetazione tropicale. Aveva lavorato per tanto tempo in quel paesino, ma non ricordava bene il nome. Vedeva una cartina stradale e all’improvviso aveva individuato quel piccolo centro abitato del Chiapas. All’improvviso lesse sulla cartina un nome che le diceva qualcosa, Teopisca, nei dintorni di San Cristóbal de Las Casas e capì che era lì che viveva e lavorava, ne era quasi certa.

			Ripensò alla sua vita in quel luogo, al suo lavoro e ricordò che si era fatta notare per la sua professionalità e per quella voglia di fare tipica di chi è all’inizio della carriera e ci tiene a fare bella figura. Fare il medico era la sua missione, lo aveva capito già da piccola e lo stava ricordando adesso. Aver riconosciuto lo stetoscopio era stata una grande conquista. Ci teneva ai suoi pazienti, faceva di tutto per loro, erano la sua vita.

			In un momento di pace, in quel posto incredibile, tra quelle rocce scavate dal vento e dall’acqua, disse all’uomo della sua vita quanto le pesasse vedere la sofferenza dipinta sul volto della gente. Ci provava a farsi una corazza, a restare lontana dalle cose brutte che capitavano in quel piccolo villaggio, ma non era facile per lei che era di natura sensibile. Sentiva la responsabilità del suo ruolo e il desiderio di alleviare le sofferenze altrui. Quella ragazza, che le era ritornata in mente quando alternava incubi a sogni rivelatori, aveva capito essere più di un’infermiera, era un’ostetrica. 

			Stavano sempre insieme loro due, erano coetanee, lei era una ragazza belga molto bella, dividevano anche un appartamento e non si separavano mai. Ma lei era gelosa di lui, di quella storia romantica che poche donne possono dire di aver vissuto nella vita. Insieme erano in gamba e riuscivano a fare fronte a quelle difficoltà giornaliere, aiutandosi a vicenda e facendo da spalla l’una all’altra nei momenti più duri di fronte ai casi più complessi. “Il dovere prima di tutto”, si ripetevano tutte le mattine prima di iniziare a lavorare, era il loro motto. 

			All’improvviso le ritornavano in mente le parole di sua nonna. Lei sapeva di avere un dono, ma doveva metterlo a disposizione della gente che aveva bisogno di cure, questo le aveva inculcato nella mente quando era ancora piccola. Mettere il dono al servizio di tutti, senza mai approfittarne. Era cresciuta con un obiettivo, fare il medico era una missione da compiere e così, quel giorno, in quel momento di grande tranquillità, si aprì con lui, che la guardava incantato dalla bellezza dei suoi occhi. 

			«Lo sai che ti amo e se lo dico vuol dire che sarà così per sempre, per tutta la mia vita. Te lo giuro. Sei il mio unico e vero amore» le disse lui, con dolcezza. Lei ricordava, ricordava bene quanto le stesse scoppiando il cuore.

			«Anch’io ti amo» gli rispose. «Vorrei restare qui con te in questo paradiso, senza avere bisogno di nulla, per sempre. Sei tutto, per me».

			«Adoro questi posti, ci vivrei per sempre anch’io. Lo sai che il mio ultimo reportage è piaciuto molto e ho ricevuto una nuova proposta di lavoro?». Sembrò sul punto di raccontarle qualcosa, ma esitò. «Ora però non voglio parlare di queste cose. Piuttosto, sono contento che ti sia piaciuto così tanto, qui. Devo confessarti che ogni volta che vedo un luogo interessante, la prima cosa che penso è che vorrei condividerla con te. Non mi basta vederla, sento il desiderio di renderti parte delle mie esperienze, solo così è davvero bello. Quello che provo per te è così forte da totalizzare la mia attenzione. Ormai, dopo quello che abbiamo vissuto insieme non potrei più vivere senza averti al mio fianco. Sei la donna della mia vita, ti amo» le ripeté.

			«Tu sei la prima persona alla quale penso quando mi sveglio e l’ultima quando vado a dormire. Impazzirei se tu mi lasciassi adesso» confessò lei.

			«Non succederà mai, te lo prometto».

			A un certo punto arrivarono delle onde fortissime, insolite.

			Lui la teneva per mano, ma la forza dell’acqua li fece separare e lei fu scaraventata contro una roccia. Aveva dolore, piangeva, era sola, sentiva una fitta lancinante alla gamba. Non respirava più, si agitava e perdeva i sensi. Era confusa, sì, oscillava tra ricordi belli e il dolore per l’impatto contro la roccia ma non era più una roccia, era diventata una strada.

			Cosa le era successo? Non aveva più un paesaggio marino davanti, ma vedeva sempre e solo una strada. C’era l’asfalto, infuocato. Vedeva, poi, dei rovi e gli aghi delle piante che le erano entrati nella pelle e si tratteneva dall’urlare dal dolore. Rivedeva ancora una volta delle fiamme alte intorno a lei e quei bambini, quei poveri bambini che piangevano disperati. Nessuno poteva fare nulla per loro, nessuno avrebbe potuto aiutarli.

			Non era giusto.

			Era ripiombata di nuovo nel buio. Non sapeva dove fosse, non capiva. C’era ancora la nebbia, non si orientava, non aveva più riferimenti.

			Cosa le stava succedendo? Non era in una grotta sul mare, vedeva immagini sfocate, alle volte più nitide e altre no, si riaddormentava. Lei vagava in pensieri confusi e senza senso, ogni tanto però sentiva una musica di sottofondo.

			Credeva di muovere gli arti, ma era solo un’illusione, era immobile forse in un letto, aveva avuto questa sensazione già una volta, in fondo, ed era stata brutta.

			Avrebbe voluto svegliarsi ma non ci riusciva. Era sempre immobile nello stesso letto, era certa di questo. Le era chiaro di trovarsi in un ospedale e percepiva di essere sola e senza forze, confusa e debilitata.

			Aveva bisogno di aiuto, ma non riusciva a parlare.

			Si domandava dove fosse l’uomo della voce, era davvero il suo dottore? 

			In quel momento avrebbe voluto averlo al suo fianco. Lui sì che avrebbe saputo soccorrerla, ne era sicura.

			Le sembrava di precipitare, quel vortice che credeva di vedere in realtà era solo nella sua testa, perché ormai aveva capito che era sempre e solo in un letto. Bianco o verde chiaro, vedeva solo questi colori, era sicura di dover fare qualcosa, ma non ricordava. Una semplice stanza vuota era diventata tutto il suo universo.

			Cosa doveva fare?

			Si doveva muovere ma non ci riusciva, sentiva una forza che la tratteneva al letto, che le impediva di compiere qualsiasi movimento. Ogni volta si perdeva e ricominciava tutto da capo, faceva le stesse cose, le venivano in mente gli stessi ricordi e si poneva sempre le stesse domande e poi, soprattutto, cercava di ricordare il nome del suo amore, ma non ci riusciva.

			Era stanca e si perdeva in un labirinto, giurava di restare sveglia, ma poi non ci riusciva e crollava alla fine in un sonno molto profondo. Sentiva ancora quella sensazione, come di essere risucchiata, le sembrava che il suo corpo si ripiegasse su se stesso mentre ancora e ancora lei si ripeteva la stessa domanda: chi sono? 

			Percepiva questo suo indietreggiare, dei passi all’indietro come se avessero aperto il bocchettone di un aspiratore enorme che la risucchiava e la allontanava dal luogo dove si trovava, piegandola. Si stava piegando così tanto che addirittura il suo petto toccava le ginocchia, si stava accartocciando su se stessa.

			Stava per sparire di nuovo, risucchiata da quel vortice più forte di lei, era impossibile resistere, imporsi.

			No, lei non ne aveva la forza, ancora no, ma desiderava riuscirci. 

			Osservando Bella nel letto, Felicita si fece prendere da un momento di sconforto. Cosa passava per la mente di quella donna, quali turbamenti l’assalivano? Aveva dei pensieri, capiva cosa stava succedendo intorno a lei?

			Non era dato saperlo e lei ancora una volta si sentì fortunata per essere in salute. Ripensava alla sua vita: non riusciva ad affrontare i suoi problemi, ma era niente rispetto a quello che stava passando quella donna.

			Erano mesi che viveva a Oaxaca, contenta di quella sua nuova realtà lavorativa e dei nuovi amici, ma ancora non aveva avuto il coraggio di affrontare quella questione che le toglieva il sonno la notte. Doveva farsi avanti, ma con quale coraggio? Solo lei sapeva delle cose sul suo conto, lui invece ignorava la sua esistenza. Doveva smuovere quella situazione e dominarla, spettava a lei prendere l’iniziativa una volta per tutte. Se lo avesse fatto, però, non avrebbe più potuto fare un passo indietro, tutto sarebbe stato diverso e lei aveva paura di una reazione negativa di quell’uomo di fronte al suo passato e a quello che lei rappresentava per lui. Aveva paura.

			Cosa doveva fare?

			Avrebbe voluto avere la mamma o la nonna al suo fianco, ma purtroppo spettava solo a lei fare delle scelte importanti.

			Felicita lasciò la stanza, che per lei era fonte di una grande tristezza, e salutò Bella accarezzandole una mano. Si era affezionata a quella donna del mistero, ma aveva finito il turno della giornata e doveva andare a cambiarsi.

			Una volta salita sulla corriera le sembrò di essere un automa, non pensava a niente, annientata dal dolore che provava per Bella e angosciata dalla propria personale situazione.

			Dino, quella sera, la vide turbata più del solito e lei gli confidò le sue riflessioni, parlandogli della vita in ospedale. La situazione di Bella dava ancora molti crucci a tutto il personale del San Carlo.

			Felicita non fece accenni alla sua vita privata. Sentendo quei discorsi anche Dino provò pena per la povera Bella, non l’aveva mai vista ed era curioso anche lui di dare un volto a quella donna di cui tutti non facevano altro che parlare.

		


		
			Trasformazioni 

			Dove sei? Ti sto cercando, perché non mi dici dove sei? C’è un bimbo che sta per nascere, ho bisogno del tuo aiuto, da sola non ce la posso fare ad assistere mamma e bambino.

			Ti prego, torna da me, perché sei andata via? Prima non eri sola, c’era anche lui con te, gli avevo detto di starti vicino e di aiutarti in caso di bisogno ma tu hai fatto una scelta sbagliata e ora non ci sei.

			Lo avevo implorato di stare attento a te, sei troppo fragile, non mi piace la gente che frequenti.

			Adesso però anche lui non c’è più.

			Cosa succede, mi avete abbandonata tutti e due. Sono sola, dove mi trovo, siete spariti. Ho bisogno di voi, della vostra presenza. Ho paura, qui è tutto buio.

			Ma io dove sono? Possibile che sia in un letto? Però questa non è la mia camera da letto a casa dei nonni, non riconosco nulla. È tutto verde intorno a me, tutti i giorni sono uguali, io parlo e non mi sentono, ma… sono sicura di parlare? Cosa ci faccio, qui?

			Sento delle voci in lontananza.

			Oh sì, adesso lo sento, è lui, lo riconosco. Almeno tu non andare via, per favore, entra nella mia stanza. Non sono più sola… o forse no, mi sbaglio. È una vita che sono sola, sono sempre stata sola e adesso il vortice mi sta risucchiando, non voglio.

			Cosa mi succede? Ho detto che non voglio, basta!

			Devo reagire, devo trovare le forze per resistere.

			È strana questa situazione: non so cosa aspettarmi, ogni volta un enigma, un mistero; non sono mai in grado di capire cosa mi succede e cosa succede veramente intorno a me. Chi erano quelle persone che mi circondavano sempre? Mi sento legata a una roccia, mi sembra di vedere dei serpenti, sono scuri, sono neri e lunghi. Oddio, non sono serpenti, sono dei tubi, ma dove sono, e io… come mi chiamo?

			Quando Felicita era entrata nella stanza di Bella, quel giorno, aveva avvertito qualcosa di strano: Bella sembrava agitarsi nel letto. Prima di varcare la porta della camera le era sembrato di sentire dei rumori, anzi la voce di una donna. Forse quella di Felicita era solo suggestione, sicuramente si sbagliava, tutto era silenzioso intorno a lei. Poi si fermò a osservare il monitor e fu solo in quel momento che si accorse che l’apparecchio aveva registrato qualcosa. Qualcosa era cambiato, giusto un picco, uno, e poi di nuovo un andamento costante. 

			L’infermiera a un certo punto si era accorta che Bella si agitava sempre di più nel letto, così uscì di corsa dalla stanza con l’intento di andare a chiamare il primario, che per fortuna era di turno. Era certa di trovarlo poiché lo aveva appena visto fare un giro nelle corsie e voleva capire meglio cosa stesse succedendo.

			Non era suggestione, la sua, sentiva dentro di sé che Bella era diversa dal solito, si stava risvegliando dal coma.

			«Cosa succede, Felicita?» le domandò Xavi con tono allarmato, percependo l’agitazione della ragazza.

			«Ho sentito dei rumori e sono entrata nella stanza di Bella, il monitor ha registrato dei piccoli cambiamenti. Probabilmente lotta con il suo corpo nel tentativo di riprenderne il controllo. Dottore, io... credo che si stia risvegliando».

			Il dottor Sanchez rimase impietrito. Quando parlò all’infermiera, però, non diede segno di turbamento: «Chiama immediatamente il dottor Herrera. Devo andare ora, ma se cambia qualcosa avvertimi subito» ordinò.

			Dolores osservò Xavier mentre parlava con Felicita e capì che lui era molto preoccupato ma non voleva farlo vedere all’esterno, soprattutto ai giovani dottori che erano accanto a lui. Sapeva bene che in quel momento Xavi avrebbe voluto seguire di persona la situazione di Bella, e tuttavia, come lei, anche il dottore era stato convocato d’urgenza al pronto soccorso. Erano stati segnalati, infatti, dei nuovi casi di avvelenamento gravissimi, ancora più seri rispetto a quelli che si erano verificati quando era arrivata Bella in ospedale.

			Dolores ricordava bene quei tre operai della fabbrica a sud di Oaxaca arrivati in fin di vita. Ultimamente si erano verificati altri casi simili e continuavano ad arrivare persone con gli stessi sintomi e tutti provenienti dagli stessi luoghi.

			Quel pomeriggio l’équipe di Xavi riuscì a salvare le persone arrivate d’urgenza; tuttavia, il primario era giunto alla conclusione di dover fare chiarezza su quella situazione, che era molto più grave di quel che sembrava. In realtà non sapeva esattamente da dove cominciare, avevano trovato la terapia per curare gli avvelenati, certo, ma il problema restava.

			Riguardando le cartelle dei pazienti Dolores notò, come Xavi, che venivano tutti dalla zona della fabbrica di succhi di frutta, la stessa dove lavoravano anche i primi operai ricoverati per avvelenamento al San Carlo di Nanchez. Molta gente della zona aveva avuto gli stessi sintomi e, da quello che diceva Xavi, si trattava di un caso di avvelenamento ambientale che durava ormai da settimane.

			A Dolores venne in mente il commissario Perino ma immaginava, conoscendo Xavi, che il collega aspettasse a coinvolgerlo e che l’avrebbe fatto solo dopo aver trovato delle prove inconfutabili. 

			Stando a sentire le voci che erano arrivate a Dino, quella era una zona pericolosa e Xavi faceva bene a muoversi con i piedi di piombo; tuttavia, per l’attenzione che dedicava ai suoi pazienti, quella situazione lo preoccupava e temeva succedesse lo stesso ad altre persone.

			Xavi si sentiva in dovere di fare qualcosa e Dolores glielo leggeva in fronte. Il dottore doveva ragionare con calma, ma senza perdere tempo e per questo Dolores non si stupì quando lo vide coinvolgere colleghi medici e infermieri per fare il punto della situazione e per chiedere loro di prestare la massima attenzione e di avvertirlo di fronte ad altri casi simili a quelli appena verificati.

			Felicita quel giorno aveva avuto ragione: Bella si era risvegliata dal coma, per questo aveva continui tremiti lungo tutto il corpo. L’infermiera, che cercava di stare il più possibile nella sua stanza, notò che il fisico della paziente stava cercando un nuovo equilibrio: era più cosciente ma ancora non parlava. Le sembrò di vedere un accenno di sorriso sul volto della donna e quello la lasciava ben sperare, ma Bella ancora non dava segni di interazione con il mondo attorno a lei, né era facile fare delle previsioni su quando si sarebbe ripresa totalmente.

			La ragazza si sfogò con Dolores, nel tentativo di distrarsi dalla preoccupazione che aveva per Bella e così insieme rimasero nella stanza della donna misteriosa.

			La caposala pensò al commissario, che si faceva vedere spesso in ospedale e che finalmente aveva conosciuto anche lei di persona. L’uomo chiedeva sempre di lei e finivano per chiacchierare a lungo tutte le volte che si incontravano per i corridoi dell’ospedale. Dolores doveva ammettere che lo trovava simpatico in maniera strana, almeno con lei, poiché aveva la fama di essere burbero e taciturno, come le aveva detto Dino il ficcanaso. La donna lo osservava ogni volta e aveva notato che più passavano i giorni, più lui sembrava curarsi di più del suo aspetto fisico. Non lo aveva più visto con la barba lunga e i capelli in disordine come quando lo aveva conosciuto. Ultimamente era meno trasandato e aveva un buon dopobarba, un profumo che non le dispiaceva. Per quelli che erano i suoi gusti maturi, riteneva fosse più affascinante di Xavi, che per lei era comunque già un gran bell’uomo.

			Il commissario era alto e con la fronte larga, da giovane doveva aver avuto i capelli scuri, ma era ancora interessante e poi quando parlava era carismatico. Rispetto ai primi tempi che passava in ospedale lo notava anche meno cupo e quando era in sua compagnia cercava sempre di essere spiritoso.

			Dolores per un attimo ritornò con la mente a suo marito. In ospedale sapevano che dopo l’ultimo tradimento di suo marito lei aveva chiuso, con gli uomini, ma adesso, però, si sentiva pronta per una nuova storia. In fondo, era una figura forte: sentiva di aver cresciuto bene i suoi figli e si stava dedicando molto anche a Felicita, sia in ambito professionale che personale. Perché non accettare un cambiamento proposto dal destino? 

			Si destò dai suoi pensieri quando vide Bella agitarsi. Dolores sperava in un progressivo miglioramento, ma ci voleva un miracolo e le venne in mente l’immagine della statua della Vergine di Guadalupe, che si trovava nella cattedrale del paese e alla quale era particolarmente devota. Si ripromise di accendere un cero e di pregare per lei. Intanto, visto che si era fatta mattina, aveva deciso di aspettare don Nino, che tutti i giorni faceva un salto in ospedale e non mancava mai di passare nella stanza di Bella. Dolores avrebbe fatto di tutto per sostenere quella povera donna. La caposala, oltre a essere credente, era anche molto superstiziosa e decise di mettere il suo amuleto a forma di occhio, che portava sempre in una tasca del suo camice, nel cassetto del mobiletto che si trovava accanto al letto di Bella.

			Felicita vide la scena e il gesto di Dolores e anche lei sperò, dentro di sé, che funzionasse.

			Bella meritava di uscire da quel letto e ricominciare a vivere.

			Era curioso, ma Felicita si sentiva legata a Bella e a livello intimo era convinta che con la ripresa della donna, anche la sua vita privata sarebbe migliorata, portando via tutti i suoi brutti pensieri. Se Bella ci riusciva, allora anche lei avrebbe trovato il coraggio di cercare quell’uomo e raccontargli tutta la verità.

			Se solo avesse avuto più fiducia, nella vita, le cose sarebbero andate meglio anche per lei.

		


		
			Piccole conquiste

			Non muoveva il corpo come avrebbe desiderato, ma si accorse di sentire i discorsi delle persone. In passato aveva alternato momenti di nebbia a momenti di luce, ora vedeva due figure e riusciva a metterle a fuoco. Non c’erano più quelle porte da aprire, quel paesaggio sempre avvolto dalla nebbia a metà tra il sogno e il ricordo. Adesso ne era sicura: era in una stanza, non le girava più la testa, non sentiva più le voci, ma vedeva delle persone.

			C’era una donna con il camice verde e un bel sorriso, veniva spesso nella sua stanza. Era gentile e simpatica, aveva capito che si chiamava Dolores. Voleva toccarle la mano ma non ci riusciva. Si guardò intorno e notò una flebo, quella con la quale la alimentavano. Quei serpenti che aveva sognato innumerevoli volte, sforzando gli occhi e mettendo a fuoco le immagini, capì che erano i tubi di un monitor.

			Era combattuta tra lo sforzo e il riposo. Desiderava avere più forze, ma non sapeva dove cercarle. Sentiva che era arrivato per lei il momento di cambiare qualcosa. Per un attimo si sentì fiera di essere uscita da quel percorso a ostacoli, da tutti quei sentieri impervi e da quelle situazioni che le mettevano solo ansia e paura.

			Quel giorno fece capolino nella stanza anche un giovane vestito di nero, con una piccola croce di legno al collo. Era un sacerdote, stava pregando con la donna dal bel sorriso che però piangeva, e questo la fece sentire in colpa. Le dispiaceva, giurò di impegnarsi e fece una promessa a se stessa: prima o poi sarebbe riuscita a toccarle la mano e a stringergliela. Si rese conto in quel momento che entrava una leggera brezza dalla finestra della stanza, percepì all’improvviso una strana sensazione sulle braccia. Sentiva quel lieve spostamento d’aria intorno a lei, la coscienza del proprio corpo. 

			Si era addormentata un’altra volta, ma con la consapevolezza che la confusione non l’avrebbe rapita di nuovo per tanto tempo.

			All’arrivo del dottore, Bella si rese conto che poteva riconoscerlo dal ritmo del passo, dal modo gentile in cui la sistemava sotto le coperte. Quante premure aveva per lei quel dottore, gliene era grata, anche se non riusciva a manifestarglielo.

			Chi entrava nella stanza diceva sempre che il primario Sanchez l’aveva salvata con la sua professionalità, ma nessuno sapeva che la voce del dottore era stata la sua guida nella nebbia. 

			Lui cercava sempre di stimolarla, lo aveva capito. Il suo dottore desiderava vederla sveglia e parlare con lei e anche lei si augurava un giorno di riuscire a rispondergli. Quando entrava nella stanza non restava in piedi, si sedeva e le faceva compagnia. Era come una ventata di aria fresca, qualcosa di molto piacevole. Di recente si era accorta che le aveva accarezzato la mano e aveva sentito il suo calore, avrebbe voluto ricambiare il gesto. Quando c’era lui desiderava restare a occhi aperti, sveglia, e si augurava un giorno di avere la forza di parlare. Da qualche tempo, anche se ci provava, non riusciva mai a far uscire fiato dalla sua bocca. La sua testa non ne voleva ancora sapere, purtroppo.

			La situazione la destabilizzava, avrebbe voluto interagire con le persone che entravano nella stanza. Desiderava riprendersi, vivere e rivederlo, si sforzava ogni giorno solo per lui, sì, proprio così. Era stato quel dottore a guidarla in quel cammino infinito, ne era certa, riconosceva il timbro della voce, era la sua guida. Poi era successa una cosa incredibile, gli aveva sorriso e gli aveva stretto la mano, sperava se ne fosse accorto e di non averlo sognato. Non era uno spasmo muscolare, era stata lei. Chissà se lo aveva capito, quell’uomo. Sì, doveva farcela. Prima o poi sarebbe riuscita a interagire con quelle persone che da tanto tempo si stavano prendendo cura di lei. 

			Non era facile accettare quello stato, ma non poteva fare altro, al minimo sforzo si riaddormentava. Quante volte avrebbe voluto rispondere a chi le era vicino, dire semplicemente “guarda, ci sono anch’io”. Ormai capiva tutto e la colpivano i discorsi della gente, quando parlava di lei. Era un caso disperato nel vero senso della parola e poi tutti sapevano che era sola, che nessuno aveva chiesto di lei.

			D’altro canto, chi avrebbe potuto farlo? Nessuno. A prescindere da tutto e da quello che era successo dopo l’incidente, lei era proprio una donna sola da troppo tempo.

		


		
			Il cadavere 

			«Xavi, ho una bella notizia! Ti assicuro che Bella sta molto meglio, l’ho notato questa mattina. Ho pensato di chiamarti, anche se è il tuo giorno di riposo. Ha avuto gli occhi aperti per tre ore, era serena. Pensa, ha provato anche a toccarmi, sembrava capire quello che le succedeva intorno. Siamo a buon punto!».

			Dolores si era sentita in dovere di avvisarlo, se non lo avesse fatto non l’avrebbe mai perdonata, sapendo quanto lui tenesse a Bella.

			«Grazie Dolores, hai fatto bene ad avvertirmi e fammi chiamare dal neurologo se necessario» rispose Xavi felice per una volta. Finalmente aveva ricevuto una notizia positiva dall’ospedale. La situazione clinica di Bella stava migliorando di giorno in giorno ed era sicuro che sarebbe andata sempre meglio. 

			Il medico si stava trattenendo dall’andare a constatare di persona, conscio che ormai occuparsi di Bella fosse una vera e propria ossessione. Proprio quel giorno, però, si trovava nei pressi della fabbrica dei succhi di frutta. Aveva preferito andarci di persona, l’intenzione era di prelevare dell’acqua dal ruscello vicino per farla analizzare in laboratorio. Con delle prove alla mano, il passo successivo era coinvolgere attivamente Perino nell’indagine. I casi di avvelenamento erano troppi, non potevano essere tutte coincidenze. 

			Lungo il tragitto in macchina aveva raccontato dei casi di avvelenamento e dei suoi sospetti a Dominic, che lo aveva accompagnato. Il pittore francese accolse di buon grado la vena investigativa dell’amico, di certo non poteva immaginare cosa entrambi avrebbero trovato: nel luogo scelto per i prelievi, un cadavere giaceva riverso al suolo. Presentava chiazze bluastre su tutto il corpo, la bocca gonfia, il collo ingrossato. 

			Nonostante l’abitudine data dal proprio mestiere, faceva effetto anche al dottore trovarsi davanti a un corpo senza vita. Stava chiamando il commissario al cellulare per avvisarlo, quando lo vide spuntare dal retro della fabbrica, mentre Dominic ancora non si era ripreso dallo spavento e vomitava lungo la riva. 

			Bastò poco a Xavi per capire la causa del decesso: avvelenamento. In quella vittima, il dottor Sanchez vedeva la prova schiacciante di tutte le sue supposizioni. Rimpianse solo di essere arrivato troppo tardi, forse avrebbe potuto salvarlo. 

			«Ti stavo chiamando» disse sorpreso il medico al commissario. «Come facevi a sapere che eravamo qui?». Gli indicò il cadavere con un cenno del mento. «Quest’uomo è stato avvelenato come quasi tutte le persone della zona che sono venute da me in ospedale negli ultimi mesi» disse Xavi tutto d’un fiato.

			«So tutto e vi ho visto arrivare. Non c’è tempo da perdere, dovete andare via da qui subito. Ho ricevuto una segnalazione, è una zona pericolosa. Vi aspetto alle 18.00 in commissariato, ma non fatene parola con nessuno, sono stato chiaro?».

			Xavier si allontanò dalla scena del delitto portando con sé un Dominic particolarmente turbato. L’amico non disse una parola neanche dopo essere tornato a casa sua. Il dottore non poté fare a meno di sentirsi colpevole per averlo trascinato in una storia più grande forse di entrambi. 

			Come promesso, quello stesso pomeriggio il primario si presentò con Dominic al commissariato. Xavi aveva capito che la polizia sapeva molte più cose di lui e voleva delle spiegazioni. Juan raccontò loro dell’indagine internazionale sul traffico di droga che interessava anche Oaxaca, teatro di preparazione della merce e di scambio di quantitativi enormi di marijuana destinata alle piazze messicane ed europee. Da tempo tenevano d’occhio quella zona e in particolar modo la fabbrica perché sapevano che dietro a quell’attività lecita si nascondeva dell’altro. Con il ritrovamento del cadavere nei pressi della fabbrica il caso era diventato di competenza della polizia: era chiaro che qualcuno stesse approfittando della fabbrica per scaricare materiale nocivo nel ruscello, e quindi anche nei campi limitrofi. Tuttavia, i chimici della scientifica avevano rilevato nelle acque del ruscello tracce dei solventi tipici di chi prepara grossi quantitativi di eroina. Quello che avevano scoperto era molto di più di un inquinamento ambientale. La polizia aveva le prove che quella zona era di nuovo attiva nel traffico degli stupefacenti del Paese. Nella fabbrica di succhi di frutta c’era un vero e proprio laboratorio dove giorno per giorno si preparavano ingenti quantitativi di droga.

			A Xavi il commissario aveva già rivelato che un informatore, mesi prima, aveva visto aggirarsi nell’area una jeep color sabbia, poi bruciata e abbandonata. Nei giorni passati il commissario, però, aveva omesso che la jeep era saltata in aria con dell’esplosivo, lo stesso che aveva fatto saltare in aria la corriera. Si dava il caso che la macchina corrispondesse esattamente a quella affittata dall’uomo che aveva chiamato aiuti al momento del disastro nella curva di Miguelito, che di fatto era molto vicina in linea d’aria. Dunque, riconoscere quell’uomo era cruciale.

			Xavi e Dominic erano esterrefatti.

			Perino raccontò loro che a causare lo scoppio del bus della scuola non era stato lo scontro contro la collinetta e la benzina ma l’esplosivo posizionato all’interno di una macchina blu vicina alla curva di Miguelito, i cui resti erano stati trovati tra le ceneri. Nella ricostruzione della polizia, trattandosi di una zona dominata dai clan della malavita, tutto faceva pensare che proprio l’esplosione del bus fosse accidentale, che il mezzo fosse nel posto sbagliato al momento sbagliato. 

			Per far saltare in aria la jeep, inoltre, era stato utilizzato lo stesso tipo di esplosivo della strage. 

			«E la vittima al ruscello? L’avete identificata?» chiese Dominic, alla fine del racconto. Furono le uniche parole che riuscì a proferire, era ancora sotto shock.

			Il commissario abbassò lo sguardo: «Era uno dei nostri, sotto copertura in quella fabbrica. Dovevamo vederci chiaro, invece lo abbiamo perso» mormorò. «Dottore, capisce dunque quanto sia importante per la polizia parlare con quella donna».

			Alla luce delle rivelazioni, Xavier capì quanto fosse importante il recupero completo di Bella e ne rimase avvilito. Mai avrebbe pensato che quella donna potesse rivelarsi una criminale, era qualcosa che non poteva accettare così come non poteva accettare l’idea che, una volta sveglia, avrebbe dovuto affrontare un interrogatorio durissimo.

		


		
			Il risveglio

			La luce rossa che l’aveva allarmato proveniva dalla camera di Bella.

			Xavi accelerò il passo con il cuore che gli palpitava in gola e il bisogno incessante di salvarla. Per il primario fu durissimo attingere a ogni goccia di calma che gli era rimasta, fece il suo ingresso in camera con Felicita al seguito.

			I due rimasero attoniti, però, nel constatare che la situazione era ben diversa da quella tragica che avevano prospettato: il monitor suonava, sì, perché Bella in un movimento goffo si era liberata da qualcuno dei fili che la tenevano attaccata alle macchine. Era lì, viva e sveglia. Gli tendeva la mano e lui non poté fare a meno di prenderla con un poco contenuto verso di vittoria.

			«Eccomi, sono qui» sussurrò.

			Anche Dolores era accorsa, vedendo tutto l’andirivieni dalla stanza della donna. Nel vederla sveglia non trattenne un sorriso smagliante. Ringraziò il cielo, le sue preghiere erano state esaudite e sotto sotto non poteva non pensare che fosse un vero miracolo.

			Tutti aspettavano che Bella riprendesse a parlare e Xavi si accorse, con grande emozione, che quella donna gli stava davvero stringendo la mano e che gli sorrideva. Xavi capì che stava provando a parlare espressamente con lui, pur non riuscendoci del tutto. Lo ringraziava con gli occhi e si sforzava di muovere le labbra. Così il dottore si avvicinò di più al letto per fare in modo che lei non si sforzasse troppo. Tra le fessure lasciate dalle bende, i suoi occhi erano più espressivi che mai. 

			«Sono Xavier, il tuo medico. Non affaticarti, dimmi solo se riesci a capirmi» le mormorò.

			Lei lo stava guardando, sì, ma dalla sua bocca non uscì alcun suono. Xavi notò che era visibilmente stanca e la vide socchiudere gli occhi. Quello che aveva fatto era stato un grande sforzo, dopo mesi in stato vegetativo. 

			«Non c’è fretta, hai già fatto tanto» la rassicurò con voce morbida. Bella continuava a tenergli la mano. Respirò piano e con fatica, come a voler raccogliere tutte le forze che aveva. La pressione delle sue dita sulla pelle del dottore aumentò.

			«Grazie!»

			Questa fu la prima parola pronunciata dalla donna dopo mesi di coma. Xavi sentì come una scarica elettrica lungo la sua schiena e il volto in fiamme. Man mano, come se avessero percepito la delicatezza del momento, le infermiere lo avevano lasciato solo, ma lo realizzò con ritardo. Quando Bella tornò a dormire, abbandonò a propria volta la stanza e, arrivato nel suo studio, si appoggiò alla scrivania con le mani che ancora tremavano dall’emozione.

			Prima di tornare a casa, quel giorno, si raccomandò più volte alle infermiere di tenere ben sorvegliata la stanza di Bella.

			Usciva dall’ospedale felice, per la prima volta dopo mesi. Certo, sapeva che il suo stato d’animo era condiviso: Felicita e Dolores non avevano esitato a esultare in modo plateale.

			Aveva la netta sensazione che anche Bella fosse felice, non sapeva spiegarlo ma percepiva come un cambiamento nell’aria attorno a lei. Avrebbe voluto chiederle tante cose, capire cosa ricordasse dell’incidente, del bus. Doveva scoprire il suo ruolo all’interno di quella storia, e la cosa lo agitava. Tuttavia, per quel giorno si concesse di concentrarsi sul presente, senza guardare al passato o al futuro. Contava solo che la donna volesse riprendere in mano la sua vita e sentiva, per la prima volta, che il peggio era passato.

		


		
			La scoperta di Felicita

			Bella trascorse la notte serena, salvo qualche piccola crisi che le scuoteva il corpo, e che era normale per le persone nelle sue condizioni di salute. Il suo fisico si stava assestando a un nuovo stadio, ma ci sarebbe voluto tempo per vedere dei risultati concreti.

			Il silenzio avvolgeva l’ospedale, Felicita era di turno e si trovava nella stanza di Bella. La vide agitarsi sotto le lenzuola, in preda agli spasmi. Bella muoveva le labbra in suoni che inizialmente per l’infermiera sembravano disarticolati ma che poi poté ricondurre a una lingua specifica: italiano. La paziente parlava la lingua di sua nonna.

			Rimase a osservarla e ascoltarla ancora a lungo. Sapeva che avrebbe dovuto avvisare Dolores, ma voleva essere del tutto certa delle proprie scoperte. E poi, sentiva che non solo la caposala sarebbe accorsa a verificare, o il dottor Sanchez, ma anche Perino.

			Il coinvolgimento del commissario turbava Felicita, che fino a quel momento per fortuna non lo aveva ancora incrociato. Non era pronta ad affrontarlo, mancava ancora di coraggio per fronteggiare la sua personale questione in sospeso. Avvisare della presunta nazionalità di Bella avrebbe velocizzato quell’incontro, così la giovane infermiera decise di attendere ancora, solo un po’, il tempo di esserne sicura al cento percento. 

			A detta di tutto il personale sanitario del San Carlo, nei giorni seguenti le condizioni della paziente misteriosa migliorarono di netto. Bella faceva continui progressi muovendo gli arti, ancora non riusciva a parlare anche se si notava che era presente e attenta a quanto le succedeva intorno. Capitava, però, che la notte soffrisse di sogni agitati e deliri, cosa che impensieriva chi si prendeva cura di lei.

			Fu una settimana dopo il risveglio completo di Bella, che Felicita ebbe la conferma dei suoi pensieri. La paziente si muoveva con più energia, e anche le parole che pronunciò furono più chiare.

			«Dove sei? Giovanni, dove sei? Ti sto cercando, non andare via aspettami, ti prego. Per favore non andare via questa volta».

			Ormai la ragazza non aveva dubbi, non poteva più far finta di niente e così si fece coraggio e raccontò tutto a Dolores, che a sua volta ne parlò con Xavi. Spettava al primario avvisare il commissario e vedere il da farsi. 

			Felicita sapeva che Dolores aveva notato la sua strana agitazione, mai manifestata prima, e vedeva la perplessità sul suo volto. Da quando era a Oaxaca, aveva trovato in Dolores un punto di riferimento e nei mesi trascorsi in ospedale, gomito a gomito, il loro rapporto di amicizia era diventato qualcosa di simile a un affetto di famiglia, tuttavia la giovane non se la sentiva di aprirsi del tutto con la caposala. La sua era una storia complessa e doveva fare le scelte giuste.

			Bella ripeteva ogni notte le stesse frasi, che lasciavano intendere a Felicita la confusione e l’angoscia nelle quali viveva la donna. Al centro dei suoi pensieri, l’unica costante era questo Giovanni, che Bella aveva in qualche modo perso. Chissà qual era la vera storia dietro quei sogni.

			Felicita aveva capito di non essere la sola preoccupata e incuriosita dallo stato di Bella. Anche Dolores – poteva leggerglielo negli occhi – era angosciata per lo stato in cui versava la donna. Insieme, le due constatarono che non sussisteva tanto di giorno, il problema, quanto la notte. Avrebbero voluto somministrare alla paziente qualche sedativo, anche solo blando, per farla dormire meglio, ma la delicatezza del quadro clinico relativo alla donna le distolse da quel pensiero.

			Felicita aveva notato, come Dolores, che Xavi non staccava mai in ospedale. Se continuava a lavorare così tanto e a preoccuparsi in quel modo per Bella sarebbe scoppiato, prima o poi. La giovane apprezzava i modi schietti di Dolores con il dottore, la caposala non perdeva occasione per ripetergli di prendersi un periodo di pausa. Anche Felicita era consapevole che il primario viveva a metà, ma in quel momento aveva toccato proprio il fondo e una sera sentì Dolores costringerlo a tornare a casa prima del previsto. Preoccuparsi di tutto quello che succedeva in ospedale era per lui un modo per dimenticare il vuoto della sua vita privata, ma non poteva andare avanti in quel modo e questo era chiaro anche alla giovane infermiera, che non aveva ancora una grande confidenza con il suo capo.

			La ragazza si ritrovò a essere triste e stranamente taciturna. Ciò non sfuggì a Dino, sulla piccola corriera.

			«Ragazza mia, che succede? Sembri strana, da un po’. Tu lo sai che a Dino puoi dire tutto. È vero, sono un gran chiacchierone e mi piace parlare solo con le belle ragazze, ma all’occorrenza so essere un buon amico» le disse l’uomo con dolcezza.

			Anche se controvoglia, la ragazza sorrise.

			«Dino, hai ragione, è un brutto periodo per me, ma… preferisco non dirti nulla. Sono troppo giù, ho mille pensieri che mi passano per la testa. Non ho voglia di parlarne, scusami, sarebbe troppo lunga e complicata da raccontare, la mia storia. E poi in ospedale c’è sempre quella donna nel suo letto, sapessi quanto è triste per tutti vederla in quello stato, anche adesso che è uscita dal coma non riesce a parlare molto ed è sempre agitata. Non immagini quanto il primario si senta responsabile per lei. Certo, le ha salvato la vita, ma tiene a Bella in un modo speciale e vorrebbe vederla guarire e uscire dal San Carlo sulle sue gambe. Vedere Bella in questa situazione destabilizza anche me e alcune cose che sono successe di recente mi hanno fatto pensare agli aspetti della mia vita che non vanno».

			«Dai, non fare così, cerca di riprenderti. Non ti ho mai visto tanto a terra» cercò di consolarla l’autista. «E comunque non devi preoccuparti per il primario. Lui è abituato a queste situazioni. Io mi preoccupo per te, piuttosto. Sei giovane, ti farei una corte spietata se avessi la tua età. Ah, beata giovinezza! Mi devi promettere che non ti farai più assorbire così dal lavoro e che avrai una vita anche fuori dall’ospedale. Ti vedo tutti i giorni e mi racconti un sacco di cose, ma mai se sei uscita con un bel ragazzo, o se sei andata a ballare. Alla tua età dovresti preoccuparti solo di questo!».

			«Hai ragione, ma non ci riesco, ho così tanti pensieri…».

			«Dimmi, su. Lo sai che puoi parlarmi di tutto».

			Felicita indicò fuori con la testa.

			«Magari un’altra volta, adesso sono arrivata. Ci vediamo domani mattina».

			Prima di lasciarla andare, Dino non si risparmiò una piccola massima: «Sai, quando mi sento triste penso sempre al sorriso di Dolores. Quella donna è una forza della natura, sulle sue spalle potrebbe sostenere chiunque» le disse. «A domani, Felicita, e mi raccomando: su con la vita!».

		


		
			Le coincidenze della vita

			Il tempo al San Carlo di Nanchez scorreva come al solito, c’erano persone che entravano e che uscivano dalla struttura ospedaliera o che arrivavano con l’ambulanza al pronto soccorso nella speranza di uscirne al più presto. Quel giorno, però, non era un giorno come gli altri, qualcosa di speciale era accaduto e riguardava la stanza numero 7, quella di Bella.

			La donna del mistero finalmente aveva tolto le bende e aveva un volto, anche se restava sconosciuto a tutti, anche a lei stessa, che ancora non era padrona della sua vita. Xavi, esausto e colpito da quello che era successo, tornò a casa prima del previsto ed entrò nell’atelier di Dominic per invitarlo a cena a casa sua. Doveva seguire i consigli di Dolores e cercare di distrarsi nelle poche ore libere che aveva. Sentiva quella sera il bisogno di stare in compagnia del suo amico francese, rilassarsi e non pensare a niente. Erano settimane che non facevano due chiacchiere.

			Quando entrò nell’atelier lo trovò alle prese con delle turiste indecise su quali tele acquistare. Dominic era molto impegnato e gli rispose solo facendo un cenno con la testa e con la mano per fargli capire che lo avrebbe raggiunto dopo a casa sua alla chiusura dell’atelier. 

			La signora che aiutava Xavi a casa gli aveva riempito il frigo e fatto la spesa al mercato e dopo una rapida doccia, il dottore si era messo ai fornelli. Solo in cucina riusciva a non pensare a quello che accadeva in ospedale e zia Viviana era stata una cuoca eccellente, qualche segreto gliel’aveva passato.

			A Xavi bastava guardare dalla finestra della cucina che affacciava sulla terrazza per ricaricarsi, ma negli ultimi tempi si era accorto che nulla gli faceva più effetto. Stava accumulando una stanchezza e una tensione fuori dall’ordinario, lui stesso si rendeva conto che doveva mettere un freno ai ritmi che aveva in ospedale.

			Aveva bisogno di riposo.

			Quando il pittore si presentò a casa sua, chiuse in un cassetto le sue preoccupazioni e si sforzò di non pensare a nulla, soddisfatto delle pietanze che aveva preparato e che emanavano un bel profumo che si sentiva per tutta casa. 

			Arrosto e fagioli e degli intingoli aromatici, fu quello che trovò a tavola Dominic quando salì a casa del dottore. Il pittore si presentò con una bottiglia di costoso vino francese, acquistato in una delle sue ultime visite ai genitori quando ancora sperava di riallacciare i rapporti con loro.

			Al secondo bicchiere, Xavi si rese conto che il vino stava facendo effetto al corpo e alla mente, percepiva una bella sensazione. Quel clima rilassato, però, non gli rese meno strana la richiesta di Dominic. 

			«Vorrei venire in ospedale domani mattina per conoscere Felicita. Dolores mi ha parlato di lei e penso che sarebbe una modella perfetta». 

			«Vedo il tuo bluff, amico. Tu vuoi vedere Bella, non è così? Hai parlato con Dolores e ti avrà detto quant’è preoccupata, così sei curioso di capire come mai mi sia attaccato tanto a una donna che, ora come ora, neanche può parlarmi».

			Dominic fece un sorrisetto furbo. 

			«Devo ammettere che è proprio così, ormai mi leggi nel pensiero, mon cher. Mi hai detto che oggi le avete tolto le bende facciali, ma vedo che sei ancora più turbato del solito. È forse andata male? Il risultato non è quello che speravate?».

			«Devo dire che in ospedale siamo rimasti soddisfatti del risultato di tutti questi mesi di medicazioni, la pelle di Bella è quasi perfetta. Il collega ha fatto miracoli con il suo viso, evitando che le rimanessero delle cicatrici».

			«Ma allora, perché hai sempre questo velo di tristezza negli occhi?» gli domandò apertamente Dominic senza però avere risposta. Si sentì impotente: era evidente che Xavi non stesse bene, ma mai aveva pensato, fino a quel momento, di non poterlo aiutare. 

			Il giorno dopo, quando il dottore in ospedale incontrò Dolores, seppe da lei che Dominic aveva conosciuto Felicita e che era nato subito un feeling, tra i due. Avevano stabilito un appuntamento a casa di Dominic per una seduta di pittura. Dolores gli disse anche che il francese non era ancora andato via e che si trovava in giro in ospedale per vedere Bella e così, Xavi, che aveva un momento di pausa prima di un intervento fissato nel primo pomeriggio, andò a cercare l’amico.

			Mentre si aggirava tra le corsie, il dottore vide la stanza numero 7, quella occupata per mesi da Bella, e si rese conto che era vuota. Inizialmente si era preoccupato, poi si ricordò che il chirurgo estetico aveva deciso di trasferirla per evitare che troppa luce rovinasse il suo volto, macchiandole la pelle e compromettendo gli ottimi risultati ottenuti dopo mesi di bendaggi. 

			Quando Xavi trovò Dominic, dopo vari giri tra i piani dell’ospedale, vide sul volto dell’amico lo stupore di chi vince alla lotteria trovando il biglietto nella buca delle lettere, tra un volantino pubblicitario e la bolletta della luce. Teneva forte la mano di Bella, e lei… lei ricambiava quella presa con altrettanta energia. 

			«Io… io non» balbettò il pittore, rivolgendosi all’amico.

			Bella, immobile nel letto, aveva il volto rigato di lacrime.

			«Non sapevo fosse lei, io… avevo visto qualcosa, era così familiare. È lei, Xavi! Gli occhi, i capelli… è lei!».

			Così il dottore scoprì che il pittore francese e la sua paziente non erano due estranei, avevano un passato in comune.

			L’uomo che si era affacciato sulla soglia della nuova stanza di Bella era quello stesso Dominic che aveva conosciuto da ragazza e che frequentava l’Accademia di Arte di sua nonna Ottavia. Quell’uomo, minuto e dallo sguardo limpido, le aveva riportato a galla briciole della sua vita passata che non ricordava più, ma di cui voleva riappropriarsi con tutta se stessa.

			All’arrivo di Dolores, nella stanza c’erano tre persone incredule: Xavi, completamente a corto di parole; Dominic, in lacrime e Bella, che cercava di trasmettere con lo sguardo le proprie emozioni.

			«Che succede, qui? Bella sta bene?» domandò, cercando risposte negli occhi dei presenti ma richiamando ancora più confusione sul viso del pittore.

			«Mi stai dicendo che lei è… Bella, la donna del bus? Non posso crederci! La conosco da tanti anni e lei mi ha appena riconosciuto! Mon Dieu!» esclamò Dominic.

			Sopraffatto dalle emozioni, Xavi si allontanò verso il corridoio.

			Dominic raccontò a Dolores della storia condivisa con Bella.

			Mentre l’amico parlava, varie persone entrarono e uscirono dalla stanza. Era tutto molto confuso ma una cosa era chiara: Bella non era più Bella, o la Sopravvissuta o la donna del mistero. Aveva finalmente un nome.

			Teresa.

			Il medico, seppur non comprendendo pienamente, sentiva nel profondo che stava succedendo qualcosa.

		


		
			Una grande emozione

			Xavi si era riavvicinato alla porta della stanza quando aveva sentito un suono inconfondibile: quando Dolores rideva era impossibile non notarlo, aveva la gioia di vivere in corpo e la sua risata argentina era contagiosa e terapeutica. L’ammirava, riusciva a trovare il bello anche nelle piccole cose e aveva la capacità di trasmettere emozioni a chi era intorno a lei e tirare fuori il meglio dalle persone. Spinto dalla curiosità di scoprire cosa avesse scatenato quella confusione, vide Dominic e si rese conto che la sua commozione si percepiva ancora, anche a distanza. 

			«Xavi, l’hai capito o no che c’è stato un miracolo?» gli domandò Dolores senza tenere a freno l’entusiasmo. «Bella ha riconosciuto una persona e si tratta proprio di Dominic! Adesso sappiamo anche il suo nome… ti presento ufficialmente Teresa!» esclamò Dolores al primario, che la guardava con una strana espressione sul volto. 

			Xavier alternò lo sguardo tra Dominic e colei che, per lui, sarebbe stata sempre Bella. Avrebbe voluto abbandonarsi alla commozione come Dolores, che rideva e insieme si asciugava le lacrime.

			«Avevamo la soluzione davanti agli occhi e non lo sapevamo!» continuava a dire.

			In quel momento Xavi guardava Bella e anche lei ricambiava il suo sguardo con espressività nuova, viva.

			Dominic parlava come un fiume in piena, ma il dottore aveva la testa altrove, aveva occhi solo per quella donna dai capelli ramati. Per mesi l’aveva assistita come se fosse stata non una semplice paziente ma una sua consanguinea, una sorella, una persona cara. 

			A nessuno sfuggì l’espressività nuova di quella donna. Non si poteva dire che fosse brutta, considerando quello che aveva passato e che era ancora convalescente. Aveva i lineamenti regolari e quegli occhi così intensi, dal colore inusuale e magnetico. Da mesi Xavi si incantava a osservarla e da quando le avevano tolto le bende non riusciva a togliersi dalla mente il suo viso, che l’aveva colpito per gli zigomi alti, le sopracciglia sottili e un piccolo neo sulla guancia destra. 

			Con un filo di voce, Dominic riprese a parlare ma Xavi era in trance, riuscì a captare solo le ultime parole del suo discorso, mentre Bella – Teresa, ormai – si stava assopendo per il troppo sforzo della giornata. 

			«Dobbiamo attendere che si stabilizzi, nella speranza che non regredisca di nuovo» dichiarò Xavi alle persone in stanza.

			Solo in quel momento il dottore si rese conto di quello che era successo realmente e avvertì con sorpresa la sensazione di essere piccolo davanti agli scherzi dell’universo. 

			Sentiva il bisogno di allontanarsi e di scatto uscì dalla stanza. In quel momento nessuno capì dove fosse diretto il primario, sempre composto in ogni occasione. A tutti sfuggì il motivo di quel comportamento repentino. 

			Xavi entrò a passo svelto nella cappella dell’ospedale e cercò la compagnia del sacerdote, che rimase sempre in silenzio accanto a lui. Il sacerdote non sapeva cosa avesse spinto il primario a entrare nella piccola cappella dell’ospedale, ma percepì la sua forte commozione.

			Il dottor Sanchez non era mai entrato lì dentro, prima. Don Nino pensò che qualcosa di speciale dovesse essere successo, a giudicare dalla sua espressione e dalla luce che emanavano i suoi occhi. Trovava in lui uno sguardo nuovo, di speranza. Il prete si limitò a sedersi accanto a lui sulla panca della piccola cappella, facendogli compagnia nella preghiera, nel pieno rispetto di quel momento che lo aveva profondamente commosso.

		


		
			Ancora conquiste

			Quella mattina Bella dormì più del solito.

			Al suo risveglio, trovò accanto le infermiere. Si fidava di loro, aveva imparato a conoscerle e sapeva che si erano sempre prese cura di lei, la stessa attenta cura con cui le comunicarono di essere riuscite a scoprire il suo nome: Teresa.

			O Res, come la chiamava sempre lui. Di tante cose che le sfuggivano, questo lo ricordava.

			Peccato che ancora non si muoveva come avrebbe voluto e non riusciva a parlare bene. La sua bocca era in grado di dire solo parole brevi e facili da pronunciare, ma non sempre o almeno non quando avrebbe voluto lei, con le persone come Dolores e Felicita. 

			Teresa cominciava a ricordare parte del suo passato. Ovviamente non tutto, ma gran parte, tuttavia senza un ordine preciso. Quel mattino aveva sentito il profumo dei fiori del giardino, era così intenso da entrare dalla finestra ed espandersi nella stanza. Le avevano fatto venire in mente i profumi della campagna vicino Mantova, dove aveva vissuto con i nonni da bambina. Riaffioravano i ricordi, piano piano, uno alla volta. 

			Era incredibile quello che era successo: aveva riconosciuto Dominic. L’ultima volta che si erano visti risaliva al periodo dell’università a Mantova. Per un attimo le era ritornata in mente l’Accademia d’Arte di sua nonna. Erano passati tantissimi anni, eppure le sembrava un ricordo del giorno prima. 

			Dominic era sempre uguale, qualche filo bianco tra i capelli, qualche ruga intorno agli occhi, ma niente di più. Lei, invece, com’era diventata? Cosa era rimasto della vera Teresa? Nessuno le aveva ancora portato uno specchio. Come mai, doveva preoccuparsi? Temeva per le cicatrici dovute al volo che aveva fatto dal bus, quell’impatto atroce con il suolo; del suo passato più recente ricordava solo il calore e la durezza dell’asfalto.

			Era sconvolgente quello che le era successo e adesso ne aveva cognizione. Però, se Dominic l’aveva riconosciuta, forse non era cambiata poi molto o forse lui aveva fatto finta di nulla per non turbarla. Teresa sperava di essere ancora come prima dell’incidente, se non altro per il grande sforzo dei dottori e degli infermieri. In cuor suo, sperava di essere sempre la persona di una volta, ma sapeva che era solo un’illusione. Non capiva perché tutti entravano e uscivano dalla stanza, come fosse l’unica paziente dell’ospedale.

			Si chiedeva dove fosse il primario.

			Per lei non era solo un medico, ma era stato l’unico motivo che l’aveva fatta resistere, l’unica ragione che l’aveva spinta a lottare. Le mancava, sì, quel dottore dalla voce profonda e particolarmente umana. In quei mesi, nei quali lei alle volte era presente e altre no, le aveva raccontato la sua vita tanto triste, ma lui non sapeva che la faceva riflettere sulla sua, di esistenza, che era molto simile e altrettanto cupa. Per mesi aveva sperato di dare un volto a quella voce e finalmente ci era riuscita, ma sapeva che l’aspettava ancora tanta strada da fare. Era stato lui a guidarla verso la sua rinascita. Era sicura di aver sentito quasi tutti i suoi discorsi, quando si sedeva accanto al letto e le parlava con tanto garbo e dolcezza. Anche se non era stata sempre lucida aveva percepito la sua presenza, il calore che le infondeva.

			Tutto il tempo che impiegava da sveglia, Teresa lo usava per cercare di ricordare.

			Ricordava le cose vecchie, l’incidente, ma non il perché della sua presenza in Messico, il Paese nel quale le avevano detto di trovarsi. Avrebbe voluto avere vicino il dottore con la sua voce profonda e calda. Era diventato un sostegno sincero per lei, più prezioso dei macchinari e delle medicine.

			Desiderava piangere, era sopraffatta dalla commozione e dalla paura del suo domani.

			Stava quasi per cedere alle lacrime quando entrò Dolores.

			Teresa era davvero grata a quella donna che si era presa cura di lei fin dal suo tragico arrivo. Ormai, quando Dolores l’abbracciava, si sforzava come poteva per fare lo stesso, lasciava che le pettinasse quei capelli che fino al giorno dell’incidente lo sapeva, erano stati il suo vanto. Chissà com’erano, adesso, non aveva bene la percezione della loro lunghezza ma li immaginò tutti bruciacchiati.

			Dolores le aveva portato delle magliette per cambiarsi. Era un pensiero gentile, forse una sua iniziativa personale, a giudicare dalla taglia che era un po’ più grande della propria. Si sentiva fortemente in debito con quella donna.

			«Domani ti porterò dei leggings, è arrivato il momento di provare a camminare da sola. Non immagini da quanto stia pregando la Vergine di Guadalupe per vederti fuori da questo ospedale e adesso sono sicura che quel giorno sia vicino».

			Con grande sforzo Teresa disse: «Sì, grazie» e questa volta Dolores l’aveva sentita, ne era sicura.

			La caposala, di fronte al suo sforzo, si commosse. Inventando una scusa uscì dalla stanza per non farle vedere che stava piangendo; era in imbarazzo, ma non immaginava che lo fosse anche Teresa. 

			Teresa sapeva bene che doveva continuare così, sforzarsi ogni giorno di più, lo doveva alle persone che l’avevano assistita con tanto amore in tutti quei mesi pur non conoscendola, ma lo doveva soprattutto a se stessa. Aveva ancora tanta strada da fare: riprendersi dal punto di vista fisico e scoprire meglio chi fosse stata davvero prima dell’incidente della corriera che le aveva portato via tutto. 

		


		
			Il segreto di Felicita

			Dolores aveva finito il turno e ricordò che anche Felicita aveva iniziato al suo stesso orario. Aveva bisogno di parlarle, era strana da un po’ troppo tempo. La mattina l’aveva vista piangere uscendo dal bagno e si era preoccupata, ma poi tra emergenze e lavoro nelle corsie non aveva avuto modo di rapportarsi con la ragazza. Quando la vide all’uscita dell’ospedale le propose di prendere il bus insieme e dopo aver salutato Dino si sedettero vicine sulla corriera. Anche l’autista le aveva riferito che da qualche tempo la vedeva piuttosto taciturna e tesa e non era da lei, che era sempre una giovane donna allegra e solare.

			Arrivate sotto casa di Felicita, Dolores fece di tutto per lasciare che la ragazza si sfogasse con lei e alla fine Felicita le propose di salire a casa sua per bere un caffè. Dolores aveva intuito che si trattava di qualcosa di serio, sicuramente era una storia lunga. 

			Dopo delle rampe di scale interminabili, si accomodarono nel cucinotto di fronte a una finestra che dava sul cortile interno del piccolo comprensorio dove viveva Felicita. Dalla finestra si vedevano delle piante con dei fiori rossi meravigliosi, quel giardino curato era un piacere da vedere. Felicita stava per scoppiare a piangere e Dolores provò una forte tenerezza per la ragazza. Le si avvicinò e le mise una mano sulla spalla, facendole capire che era meglio sedersi e lasciarsi andare. Come se fosse stata sua mamma, le trasmise quella calma necessaria per tirare fuori tutto quello che la opprimeva da tempo.

			Felicita trovò la forza di raccontarle la sua storia dall’inizio alla fine, compreso il motivo reale del suo trasferimento a Oaxaca, che non aveva nulla a che vedere con il suo lavoro all’ospedale di Nanchez. 

			«Tempo fa ho fatto una scelta importante per la mia carriera, ma alla base del mio trasferimento a Oaxaca ci sono due motivi di natura esclusivamente personale».

			«Ti ascolto» la spronò Dolores cercando di rassicurarla.

			«Ecco, uno dei motivi che mi ha spinta a cambiare è di cuore. Volevo evitare di innamorarmi di un medico sposato che lavorava nel vecchio ospedale dove mi trovavo anche io. Ho bloccato sul nascere quella storia preferendo soffrire all’inizio, ma restando a posto con la coscienza, che per me è molto importante. Non voglio che i miei figli nascano da una relazione extraconiugale o che abbiano un padre che, per puro egoismo, ha scelto una nuova moglie abbandonando la vecchia».

			«Capisco e condivido» mormorò Dolores, che ben sapeva cosa volesse dire essere tradita dal proprio marito.

			«La seconda ragione per la quale mi trovo a Oaxaca riguarda la mia famiglia. Mia mamma è stata una ragazza madre e mi ha cresciuta da sola. Si chiamava Maria e ha avuto una breve ma intensa storia con un ragazzo giovane come lei, che sognava di diventare poliziotto. Quel ragazzo dopo l’estate partì per frequentare l’Accademia di Polizia di Puebla, senza venire mai a sapere di avere concepito una figlia, poiché non fece mai ritorno a Mérida e mamma non ebbe mai il coraggio di cercarlo. Sono cresciuta senza conoscere mio padre, qualcosa di terribile che non auguro a nessuno e non voglio che un giorno capiti ai miei figli, se mai ne avrò. Ricordo ancora i pianti di mia madre nel bagno, quando credeva che io dormissi. Il motivo principale che mi ha spinta ad accettare un nuovo lavoro all’ospedale di Nanchez è proprio questo: desidero dare un volto a mio padre».

			Felicita fece una pausa carica di emozione, poi ricominciò a parlare con la voce rotta dal pianto.

			«Mamma prima di morire mi ha consegnato una lettera dove mi spiegava chi era mio padre. Lei ha preferito crescermi da sola, però mi ha lasciato la possibilità di cercarlo e conoscerlo, se avessi voluto. Quando ho sentito quel tempo arrivare, ho accettato il lavoro all’ospedale di Nanchez».

			Dolores l’ascoltava con grande interesse e si rendeva conto dello sforzo che la ragazza stava facendo per tirare fuori tutto quello che aveva dentro, poi Felicita riprese a parlare. 

			«Ho interpretato tutte quelle coincidenze come un segno del destino».

			 «Adesso capisco i tuoi continui turbamenti e i tanti atteggiamenti strani e lunatici che ho notato negli ultimi mesi» disse Dolores, che era seriamente preoccupata per la giovane che aveva davanti.

			«Ti ricordi quando ti ho detto che avevo sentito parlare Bella… o meglio Teresa, in italiano?».

			«Sì!» rispose Dolores.

			«In realtà lo avevo già capito da qualche tempo e mi sento in colpa, perché avrei dovuto parlartene prima e avvertire te e Xavi subito, ma sapevo che dichiarandolo avrei rischiato di incontrare il commissario che sta facendo le indagini sulla strage del bus».

			Dolores si accigliò.

			«Cosa c’entra Perino con la storia della tua vita? Mi sfugge qualcosa».

			«Oh, quell’uomo è coinvolto molto più di quanto tu possa immaginare, ho la certezza che il commissario capo di Oaxaca sia mio padre».

			«Mi stai dicendo che Juan Perino è tuo padre?».

			Felicita tirò su col naso, annuì.

			«Sì, ne sono sicura».

			Dolores, che si era alzata dalla sedia per avvicinarsi alla ragazza, sentì il bisogno di sedersi di nuovo, sorpresa da tutte quelle rivelazioni. «Lui sa di te? Sa di aver avuto una figlia?» chiese con delicatezza.

			«No, non lo sapeva ventisei anni fa e non lo sa adesso. Mia mamma era poco più di una ragazza e si era innamorata di lui, ma lui l’aveva lasciata senza farsi più sentire. Era entrato in accademia, si era concentrato sulla sua carriera, sognava di diventare un giorno un grande poliziotto».

			La caposala non sapeva cosa pensare. Perino non le era sembrato una cattiva persona.

			«Devi mettere da parte la paura e affrontare la realtà» la incoraggiò Dolores, che si rendeva conto del valore di quelle parole.

			«Hai ragione, ma anche se conoscere mio padre è il sogno della mia vita, non ho il coraggio di cercarlo. E se mi respingesse? Se dicesse che non vuole avere niente a che fare con me? Io non voglio soffrire ancora, Dolores». 

			La donna capiva il turbamento della ragazza e l’intensità di quello che le stava dicendo.

			«Prometto che rispetterò ogni tua decisione e che di quello che mi hai raccontato non ne farò parola con nessuno, neanche con Xavi. Però devi prendere una decisione, e in fretta, perché dall’interesse del commissario nell’indagine e dai progressi che a poco a poco Teresa sta facendo, lo vedremo spesso girare per l’ospedale e tu rischi di soffrire ancora di più».

			Dolores rimase a casa della giovane ancora per un po’, voleva accertarsi che stesse meglio, prima di uscire. Al momento di salutarla, sulla soglia della porta, ne cercò lo sguardo con intensità.

			«Per qualsiasi cosa sappi che io ci sono, puoi parlarmi quando e come vuoi; ho già due figli e ti conosco solo da pochi mesi, ma per me sei come la figlia femmina che ho sempre desiderato di avere e che non è mai arrivata. Ricorda sempre quello che ti ho detto: non tenerti tutto dentro e quando hai bisogno, vieni da me, senza nessun timore».

			«Grazie Dolores, lo so. Ti ho raccontato tutto e ci tengo a dirti che tu e mia nonna siete le uniche persone al mondo che conoscano la mia storia».

			Dolores chiuse la porta, ancora una volta commossa per quel racconto così triste e fu contenta di averla abbracciata con affetto pochi istanti prima. La caposala era sicura che, oltre quella porta, anche Felicita stesse ripensando a quello che era successo e sperava si sentisse finalmente con il cuore più leggero. Dolores sapeva che per Felicita era arrivato il momento di affrontare la realtà e prendere una decisione coraggiosa, come aveva fatto in passato con tutte le scelte precedenti.

			Felicita, intanto, ritornata di nuovo in cucina, si preparò un pasto veloce e vide un film, addormentandosi dopo profondamente. Pensò di esser stata fortunata ad aver incontrato Dolores. Era sicura che fosse merito di sua madre, che dall’alto aveva messo quella donna speciale lungo il suo cammino.

		


		
			Tanta confusione

			Nelle ultime settimane erano successe tante cose imprevedibili e nelle ultime quarantotto ore, in particolare, Xavi aveva perso la bussola. Dopo la parentesi nella cappella in ospedale, nella quale aveva trovato un momento di pace e di serenità dopo tanto tempo, era ritornato a casa, dove Dominic lo attendeva per raccontargli a tu per tu la straordinarietà di quel caso.

			Xavi, però, temeva quel racconto: aveva paura di scoprire cose che non gli sarebbero piaciute. 

			Con tutta la calma e la delicatezza della quale solo il suo amico era capace, rispettando quel suo strano momento, il francese gli rivelò che la donna del mistero non era altri che la ragazza mascherata presente nella foto che gli aveva fatto vedere qualche tempo prima per puro caso. In effetti in quell’occasione Xavi aveva avuto la sensazione di aver già visto quegli occhi, ma non avrebbe mai immaginato la realtà. Dominic disse a Xavi che aveva perso le tracce di Teresa da anni, ma anche che la conosceva bene e sapeva da dove veniva.

			In quelle ore il contributo del francese fu determinante per il commissario per rimettere la donna in contatto con i suoi parenti. La polizia aveva rintracciato suo nipote, che non era in Italia, e qualcuno doveva ancora dirlo a sua nonna. Dominic si offrì di rintracciare l’anziana donna per risparmiarle lo spavento di una telefonata da parte della polizia.

			«… il commissario poi è stato davvero efficiente. Ci ha messo pochissimo a rintracciare la sua famiglia. È una cosa buona, no?» domandò il pittore.

			Xavi si strinse nelle spalle. «Immagino di sì. Ha rintracciato anche un certo Giovanni?» domandò, storpiando un po’ il nome straniero. 

			Dominic scosse il capo. «Non lo so, perché?» chiese.

			«Teresa nomina sempre un certo Giovanni, quando dorme».

			Il medico viveva una contraddizione interiore: era felice per i progressi di Teresa, ma spaventato dal suo passato, perché sicuramente c’era un uomo da qualche parte che la stava cercando e che la amava. A quei pensieri si aggiungevano le parole del commissario, che aveva lasciato intuire un qualche suo collegamento diretto o meno in quella storia di droga e non poteva accettarlo. Di recente il Perino aveva rivelato al dottore che i resti dell’auto bruciata trovati insieme a quelli del bus erano compatibili con il modello di autovettura affittata dalla donna e della quale avevano denunciato la scomparsa mesi addietro i dipendenti di un autonoleggio di Città del Messico, città dove era atterrata Teresa.

			Era giusto agevolare la polizia nelle indagini, ma la faccenda era tutt’altro che semplice e da medico sapeva che sarebbe passato ancora del tempo per lei prima di ricominciare a parlare e a riprendersi fisicamente. Di certo non poteva subire degli interrogatori, né essere sottoposta a forti emozioni ed era preoccupato per le pressioni che sia lui che lei avrebbero ricevuto nei giorni a venire, perché le sue rivelazioni sarebbero state fondamentali per fare luce sulle indagini della polizia.

			Ricordava ancora le parole del commissario, che lui scacciava via con forza.

			Si rifiutava di credere che quegli occhi dolci e quel viso angelico fossero macchiati di crimini legati alla droga. Doveva esserci un’altra spiegazione.

			Nel momento in cui Xavi afferrò tutto quello che gli aveva raccontato l’amico, si rese conto di come il destino e le coincidenze possano cambiare la vita delle persone da un attimo all’altro. In ospedale il suo amico aveva ritrovato Teresa dopo tanto tempo, sfidando la legge delle probabilità.

			In un mondo così grande, quante possibilità c’erano che si ritrovassero? Eppure, era successo.

			Significava per lui che Teresa era una predestinata e si domandava come mai fosse entrato, lui, nella sua vita e in quello strano disegno del destino. Da quando l’aveva vista in volto gli si era smosso qualcosa dentro che non sapeva neanche come classificare. Era una sensazione che lo spaventava.

			Xavi sapeva che i suoi sentimenti per Teresa erano sbagliati nel modo più profondo: scavallare il rapporto professionale tra medico e paziente era quanto aveva sempre evitato di fare nella sua carriera, ora però c’era qualcosa che lo spingeva verso quella donna. Sentiva il desiderio di conoscerla meglio e sì, di entrare a far parte della sua vita. Forse con il tempo sarebbero diventati amici, ma anche l’idea dell’amicizia era qualcosa che lo buttava giù, non riusciva a sentirsene soddisfatto.

			Si era fatto tardi e Xavi doveva riposare, il giorno dopo lo attendeva la partenza per un congresso e in più sapeva che al suo ritorno avrebbe dovuto trovare il coraggio di ritornare in quella stanza e affrontare la situazione.

			Mettere in chiaro le cose, questo doveva fare. Non tanto per lei, che neanche immaginava lo stato d’animo del suo medico curante, ma per se stesso. 

			Dominic, come Xavi, era stanco e preoccupato: vedeva la tristezza negli occhi del suo amico e si preoccupò ancora una volta che tutta quella frustrazione potesse renderlo ancora più introverso, giorno dopo giorno.

			Allo stesso tempo Xavi vide Dominic turbato dall’insistenza delle domande del commissario, che lo chiamava più volte al giorno per scoprire nuovi aspetti della vita della sua amica, anche se il dottore non capiva il perché dell’agitazione del francese.

			In realtà, Dominic, di preoccupazioni ne aveva tante: temeva uscisse fuori la storia di Giovanni, di cui lui conosceva vita, morte e miracoli e che per gli altri era solo il protagonista dei sogni notturni di Teresa. Suo malgrado, l’uomo aveva un ruolo cruciale nelle indagini ed era diventato un punto di riferimento per Teresa che, anche grazie a lui, a poco a poco stava riacquistando la memoria.

		


		
			Ancora indagini

			Dopo le novità in ospedale, Juan si sentiva più leggero.

			La donna si era risvegliata e avevano scoperto le sue generalità, finalmente. Con le informazioni ricevute i suoi uomini avevano fatto passi da gigante: sapevano che l’auto blu era stata presa a noleggio da Teresa, ma ancora ignoravano il motivo della presenza della donna a Oaxaca.

			Sapeva di dover pazientare. Presentarsi in ospedale era inutile, visto che la donna non era ancora in grado di sostenere una conversazione, tanto meno un interrogatorio, ma quell’attesa lo stava uccidendo e lui scalpitava. Non era un uomo particolarmente paziente, lo sapevano tutti, soprattutto Guanito, che era diventato la sua vittima.

			Da quando aveva smesso di bere era diventato ancora più nervoso e irascibile, ma visto che erano mesi che aveva messo fine al suo vizio, si sentiva comunque molto meglio. Nonostante tutto, qualcosa continuava a turbarlo nella sua vita personale e lavorativa: gli era sembrato di rivedere Maria.

			Non poteva essere un’allucinazione, perché lui era ormai sobrio da mesi. Maria avrebbe avuto la sua stessa età e dunque non poteva essere la ragazza che aveva visto quella sera al ristorante e poi altre volte. Probabilmente le assomigliava e basta.

			Da sempre, quando vedeva donne con la capigliatura riccia e voluminosa, la sua mente andava alla ragazza della sua giovinezza. Quella storia era stata breve ma intensa, se non fosse stato per il suo desiderio di accedere all’accademia non l’avrebbe mai lasciata né avrebbe lasciato Mérida, la sua città di origine, in cui non era più tornato. Aveva dei brutti ricordi se pensava a suo padre e sua madre era passata a miglior vita, ma il volto della ragazza della sua gioventù lo conservava ancora nel cuore. 

			In quel momento si rese conto di avere tante cose da fare. Juan avrebbe avuto bisogno di qualche giorno di riposo, ma non poteva staccare, doveva fare appello al suo forte senso del dovere e andare avanti. Quelli della narcotici di Città del Messico avevano ancora bisogno di lui, il suo contributo e i suoi informatori erano stati preziosi per le indagini e per questo, di recente, lo avevano messo a conoscenza di una questione insoluta. Era coinvolto un loro agente chiave, nella vicenda. L’uomo era sì arrivato a Oaxaca, ma poi aveva fatto perdere le sue tracce. I colleghi non sapevano se essere preoccupati o pensare a un voltafaccia. Anche se Guanito era al corrente di tutto il resto, Juan su questo dettaglio avrebbe dovuto mantenere il massimo riserbo anche con lui. Sapeva sarebbe stato difficile, quel ragazzo capiva tutto anche quando lui non lo metteva al corrente dei fatti. Doveva ammettere che si era proprio affezionato a Guanito e gli augurava davvero una brillante carriera.

			Per Juan, tuttavia, c’era ancora dell’irrisolto legato alla vicenda dell’esplosivo, l’istinto ancora una volta gli diceva che era tutto collegato, ma doveva capire come e trovarne le prove. 

			Ragionava a bassa voce e aveva in testa mille teorie quando entrò nella stanza Guanito, che voleva fare il punto sulla storia di Teresa.

			Oramai sapevano che Teresa era entrata nel Paese con un visto turistico, ma per via dell’incidente si trovava ancora lì da mesi. Aveva noleggiato un’auto a Città del Messico, poi finita in fiamme. Prima di arrivare a Oaxaca aveva vagato per diverse regioni sempre con quell’auto, ma nessuno sapeva cosa avesse fatto in quei giorni prima dell’incidente. Non avevano trovato né spese con la carta di credito né prenotazioni in alberghi a suo nome, dunque era presumibile che non viaggiasse da sola, qualcuno doveva averla aiutata.

			Era forse l’uomo della jeep?

			Salutato il ragazzo, Juan si accorse che si era fatto tardi. Doveva proprio andare al supermercato o rischiava di mangiare ancora una volta cibo in scatola. Perino desiderava cambiare vita ed era convinto che mangiare sano avrebbe fatto bene al fisico e alla mente. Prese il mazzo di chiavi dalla scrivania, pronto a dirigersi alla macchina. Chiuse la porta e le luci della stanza, per quel giorno ne aveva abbastanza del lavoro. Voleva fare anche un salto al negozio di sport per comprare un paio di scarpe da jogging. Smettere di bere gli aveva messo addosso il desiderio di stancarsi fisicamente per dormire meglio la notte e non pensare alla bottiglia e alla sua vita che faceva acqua da tutte le parti. 

			Facendo la fila alla cassa del supermercato, per puro caso, rivide la bella caposala. Ne approfittò per fare due chiacchiere con lei, lanciandosi in un invito per la nuova mostra che facevano all’ex Monastero di Oaxaca, quello attiguo alla Cattedrale di San Domenico. La donna accettò con piacere, dopo un momento di esitazione iniziale. Neanche lui poteva crederci, forse la sua vita si stava raddrizzando, se lo augurava. Era da tanto che non si sentiva così vivo e per una volta, tornando a casa dopo aver comprato anche le scarpe da ginnastica, si dimenticò delle pressioni dovute al lavoro e si mise a cucinare ascoltando la radio, con una strana spensieratezza che non aveva da tanto tempo.

		


		
			La sorpresa 

			Dolores ritornò a casa allegra per quell’incontro inatteso, l’aveva fatta sentire più giovane e interessante, come raccontò a un’amica al telefono. Le disse che era curioso aver rivisto il commissario al di fuori dell’ospedale; aveva notato che lui aveva un debole per lei.

			Forse sbagliava ad accettare l’invito, dopo le confidenze di Felicita, ma poi lo volle interpretare come un segno del destino, magari sarebbe stato utile anche per avvicinarlo a lei. All’improvviso le passò per la mente che Perino fosse più interessato alle indagini e all’ospedale, che a lei, ma poi scacciò dalla testa quel pensiero. Anche se fare domande faceva parte del suo mestiere, non le aveva dato quell’impressione al supermercato e lei aveva un certo intuito, per le persone. Forse si stava solo montando la testa, ma quel breve incontro con un uomo non giovane ma ancora attraente le donò un’energia inattesa. 

			Dolores era allegra quando ricevette la chiamata di suo figlio e non ci rimase male quando lui le disse che non sarebbe tornato a casa per il weekend. Anzi, si rese conto di aver fatto proprio bene ad accettare l’invito di Juan, meritava di vivere appieno la sua vita. 

			Quando si erano incontrati, con il commissario venne spontaneo darsi del tu, ormai lo chiamava Juan e già questo lo vide come un passo avanti nel loro rapporto appena iniziato. Non le dispiacevano quelle attenzioni particolari nei suoi confronti da parte di Perino. Avevano un appuntamento per sabato e non vedeva l’ora che arrivasse quel giorno e, senza pensarci due volte, chiamò il suo parrucchiere per prenotare una piega.

			Anche lei aveva bisogno di divertirsi, era curiosa di vedere quella mostra e non le dispiaceva andarci accompagnata da un uomo. Decise all’inizio di non dire nulla a Felicita per non turbarla, ma poi ci ripensò, perché vivevano in una cittadina piccola e le persone parlavano tra loro, avrebbe rischiato anche di incontrarla per strada e non voleva che lei fraintendesse.

			Quando vide la ragazza, il giorno dopo, le raccontò dell’invito del commissario.

			Si aspettava una reazione da parte sua, invece Felicita non disse nulla, non le fece neanche una domanda. La caposala si sentì in colpa, per un momento: certo, non doveva essere facile per la giovane infermiera dover affrontare quella situazione così complicata. Avrebbe voluto fare qualcosa per chiarire la questione tra lei e suo padre, ma decise di rispettare la parola data e i tempi di Felicita. 

			Dolores ritornò a dedicarsi completamente al lavoro ed entrò nella stanza di Teresa, che per lei restava sempre Bella, come per Xavi.

			Quando entrò la donna mosse il braccio in segno di saluto. La gratificava vederla così serena e di buon umore. La ripresa era evidente, peccato per l’agitazione notturna e quell’assenza di un vero dialogo, che ancora stentava a esserci tra la donna e il resto del personale.

			Teresa, nonostante gli sforzi, ancora non riusciva a dire molto. Certo riusciva a farsi capire, ma non era in grado di realizzare una vera conversazione. Aveva, però, degli occhi così belli e uno sguardo così profondo che molte volte quello che non riusciva a esprimere con le parole lo faceva con gli occhi.

			Dolores si avvicinò al suo letto e le sistemò meglio i cuscini che aveva dietro la schiena. Le pettinò i capelli, aveva capito che le piaceva e sperava di darle anche un minimo conforto.

			«Vuoi guardarti allo specchio?».

			Teresa fece cenno di sì con la testa. Allora Dolores le pose lo specchio davanti al viso e la donna si guardò a lungo prima di riuscire a sollevare lo specchio da sola, continuando a osservarsi con curiosità. Era la prima volta che Teresa prendeva un’iniziativa completamente da sola. La caposala la osservò mentre si guardava e vide che aveva gli occhi sempre più umidi. Per Teresa era come specchiarsi per la prima volta, in fondo era una donna diversa dal passato. Si riconosceva?

			Dolores era molto dispiaciuta per quello che stava passando. Chissà che cosa le riservava la vita, a quante cose aveva rinunciato. 

			La caposala si era affezionata molto a Teresa, avrebbe fatto qualsiasi cosa per sostenerla e capiva quel senso di responsabilità che aveva Xavi nei suoi confronti. Era sicura che fosse anche merito del primario, se Teresa era uscita dal coma.

			«Cara, mi devi scusare ma adesso devo andare via. Se non ti dispiace, metto i vestiti nell’armadietto e domani ti aiuto a indossarli. Sono contenta tu stia meglio. Devi riprenderti, ce la farai». 

			Teresa la guardava e anche questa volta sembrava aver capito. 

			La caposala uscì dunque dalla stanza di Bella, cercando Xavi. Sapeva che era tornato da un congresso e i loro turni di lavoro coincidevano, dunque non poteva essere lontano. Fece il giro dell’ospedale e lo trovò in prossimità della stanza di Teresa. Lo vide entrare e pensò subito che sarebbe stato contento dei progressi fatti dalla paziente, e si accinse a raggiungere di nuovo la stanza, a propria volta, ma si fermò poco prima dell’entrata.

			«Grazie, Xavi» sentì. Era la voce di Teresa.

			La donna si sporse un po’ per guardare dentro la camera. Sbirciare era sbagliato ma non poté farne a meno. Xavi si era poggiato al letto e Teresa gli aveva preso la mano, entrambi si guardavano con aria molto emozionata. Il primario era di spalle e la donna non poté fare a meno di notare che erano rigide di tensione.

			«Grazie a te di aver deciso di lottare. Ce la farai» sentì pronunciare il primario.

			La caposala si spostò un po’ per vedere la scena da un’angolazione migliore. Era curiosa di scorgere il volto dell’amico. 

			Quei due si stavano guardando proprio fissi negli occhi, rapiti l’uno dell’altra. In quel momento avrebbero potuto essere in qualsiasi altro posto. Non sembravano un medico e una paziente, ma molto di più. Lei continuava a sorridergli e Dolores vedeva Xavi sempre più emozionato e, stranamente, molto in imbarazzo.

			Quando Xavier cercò di alzarsi dal letto, la donna lo trattenne.

			«Tutto merito tuo, se vuoi resto ancora qui, è una notte tranquilla, non ho casi urgenti e posso fermarmi a farti compagnia» cedette il primario.

			Successivamente Dolores lo vide appoggiarsi alla poltrona accanto al letto e si accorse che stava iniziando a parlarle, a raccontarle del congresso e della noia di quegli eventi. La donna vide che la mano di Teresa era in quella di Xavi. Questo particolare colpì molto Dolores che per un attimo sperò nascesse qualcosa tra loro. Guardando il suo amico era sicura che quello era l’unico posto nel quale desiderasse trovarsi in quel momento. Era forse innamorato, Xavi? Conoscendolo non lo avrebbe mai confessato, neanche a se stesso, ma lei sentiva che era proprio così. Adorava Teresa e si augurava il meglio per quella donna così sola e con un mondo interiore ancora da tirare fuori.

			Teresa si riassopì e Dolores vide Xavi uscire dalla stanza contento. Aveva ancora il sorriso sulle labbra e dallo sguardo sereno che aveva sul volto, la donna capì quanto fosse valsa la pena per lui passare in quella stanza.

			La caposala cercò di non farsi vedere e, quando il primario si accorse della sua presenza, gli riservò un cenno sfuggente della mano. Non voleva metterlo in imbarazzo.

			Uscendo dall’ospedale, Dolores sperò che tra quei due potesse un giorno nascere qualcosa. Ma questo non poteva prescindere dalle domande che tutti si stavano facendo: cosa ci faceva Teresa in Messico? E chi era quel Giovanni sempre presente nei suoi sogni?

		


		
			Potrebbe nascere qualcosa

			Quando Juan bussò al campanello di Dolores, la donna stava spruzzandosi addosso il profumo dopo le ultime pennellate di trucco. Si era preparata con l’intenzione di svecchiarsi un po’, indossando qualcosa che sottolineasse i suoi punti di forza e mettendo in risalto le parti più belle del suo viso.

			Il commissario, vedendola, vide che la donna era bellissima nonostante l’età. Aveva notato con quanta cura si era preparata e d’altro canto anche lui era andato dal barbiere e aveva tagliato i capelli. Indossava una camicia, una giacca e dei pantaloni chiari, tutto nuovo di zecca. Non meno di lei ci teneva a fare una bella figura al primo incontro. Era una vita che non aveva un vero appuntamento con una donna. Prima di lasciare casa si era guardato allo specchio, cosa che non faceva mai, e doveva ammettere che stava decisamente bene per quelli che erano i suoi standard, sperava che lei lo notasse. 

			L’emozione sul viso della donna non passò inosservata e l’interesse reciproco trasformò quell’incontro in qualcosa di più. Si abbracciarono spontaneamente e dopo si avviarono verso l’ex Monastero, sicuri di trascorrere una bella serata. Camminarono a braccetto, cosa che a entrambi venne naturale.

			La serata trascorreva in maniera molto piacevole, quando Dolores si fece pensierosa. Forse l’uscita non era di suo gradimento, forse si era pentita. Juan combatté un po’ con l’incertezza, voleva farle qualche domanda ma temeva di risultare impiccione. Alla fine, però, cedette al proprio istinto.

			«Va tutto bene?» chiese. 

			Dolores annuì, anche se non in modo convinto. Esitò, ma poi si aprì.

			«In verità stavo pensando a una mia giovane amica, sono preoccupata per lei e mi è venuta in mente in questo momento, mentre stiamo passeggiando. Ha un problema, vorrei aiutarla ma le ho giurato che non mi sarei intromessa nelle sue questioni personali e non voglio deluderla… tuttavia, sono anche sicura che abbia bisogno di una spinta per affrontare le sue difficoltà».

			Juan capì che c’era dell’altro, ma evitò di insistere, non voleva risultare invadente. Da come lo guardava Dolores era sicuro di piacerle e per una volta sperò di essere fortunato in amore. Sentiva dentro di sé che aveva proprio bisogno di una donna al suo fianco e forse dopo tanti anni l’aveva trovata. 

			Il commissario si augurava che la serata volgesse al meglio, aveva molte aspettative. Si era reso conto, però, che la caposala era davvero preoccupata per quella ragazza, di cui parlò per buona parte della serata omettendone il nome. Juan proprio non riusciva a immaginare il motivo del turbamento di Dolores. 

			Preoccupazione a parte, i due trascorsero del tempo piacevole insieme, imparando a conoscersi un po’ alla volta.

			Dolores aveva il dono di far sentire bene le persone, aveva sempre uno sguardo pieno di serenità nonostante il lavoro che svolgeva che la faceva scontrare ogni giorno con le sofferenze della gente.

			«Sai, Juan, io credo nelle seconde possibilità, è sempre stato il motto della mia vita» gli disse lei, guardandolo dritto negli occhi e facendolo sentire del tutto trasparente. 

			«Come vorrei crederti, avere la tua fiducia nel futuro» ribatté il commissario. «È una grande dote. Ti ammiro molto e già starti vicino mi fa sentire meglio, un uomo migliore» le confessò con ammirazione sincera.

			Desiderava credere alle parole di Dolores con tutto se stesso. Non stava forse cercando il proprio riscatto? 

			La serata volò e al momento del commiato si ripromisero di rivedersi presto, magari per fare una bella gita nella vallata nel weekend successivo. 

			«Ti confesso che da molto tempo non mi capitava di stare così bene con una donna, ma devo metterti in guardia sul disordine della mia vita e di quanto mi lasci trasportare dal mio lavoro. Non intendo mettere le mani avanti per liberarmi di te, ma voglio fartelo presente proprio perché tengo molto a questo nostro incontro e a quello che potrebbe nascere tra noi. Sono un uomo complicato e devi mettere in conto che con me ci vuole tanta pazienza. Sono un tipo difficile e ho un pessimo carattere, lo dicono tutti e purtroppo hanno ragione. Con il mio modo di fare faccio scappare le persone… chiedi al mio giovane assistente Guanito, gli faccio passare le pene dell’inferno!».

			Quel discorso, così sincero, probabilmente avrebbe fatto scappare chiunque. Ma, per fortuna, la caposala non era chiunque, e non sembrava scoraggiata.

			«Juan, in realtà non vedo l’ora di rivederti! Anche per me è stata una serata molto piacevole e devo confessarti che era da tanto tempo che non uscivo con un uomo» gli rispose sorridendo. Così gli diede un bacio sulla guancia, e tornò a casa. 

			I due si salutarono con la promessa di rivedersi presto, entrambi contenti per quella serata inaspettata e speciale. Il commissario, in particolar modo, era contento che tutto fosse andato bene, non aveva ricevuto neanche una telefonata di lavoro quella sera. 

			Fu mentre si avvicinava alla propria auto che l’uomo ricordò di dover comprare il latte. Con i negozi chiusi, entrò in un bar sperando in una bottiglia di fortuna, quando la vide: era seduta con degli amici e per poco non si sentì mancare.

			Lei era identica alla sua Maria.

			Non ebbe il coraggio di avvicinare la ragazza, restò però immobile, a fissarla un attimo più del dovuto, quel tanto da suscitarle paura. Infastidita, la giovane gli diede subito le spalle in un movimento frettoloso. Lo stesso commissario fece fatica a staccarle gli occhi da dosso, il barista dovette richiamarlo più volte all’attenzione, prima di dargli ciò per cui era venuto. Anche lei, ovviamente, se ne accorse e, infastidita, si girò dall’altra parte. Juan dovette fare appello a tutte le sue forze per girare i tacchi, prendere la bottiglia di latte e andare via. 

			In quel mentre Juan si accorse che doveva combattere ancora con le sue ossessioni, notando che non gliene andava mai una giusta. Anche quella sera, che era euforico per l’appuntamento con Dolores, era riuscito a rovinare tutto. Ancora una volta era ripiombato in quel suo stato di inquietudine che era una costante della sua vita privata. Si sbrigò a tornare a casa e, se non fosse stato per l’interesse per Dolores, la donna meravigliosa che gli aveva fatto compagnia quella sera, si sarebbe scolato una bottiglia di vino tutta d’un fiato. Dovette fare affidamento sulla sua proverbiale tenacia e forza di volontà per non vanificare i risultati ottenuti.

			Era un fascio di nervi e in volto si vedeva la sua apprensione, la percepì in modo chiaro quando si guardò allo specchio nell’ingresso della propria casa.

			Aveva giurato che non ci sarebbe ricascato e per fortuna lì non aveva neanche un goccio di alcol, ma era davvero difficile resistere. Si versò un bicchiere di latte, che ovviamente non aveva il sapore che avrebbe voluto sentire in quel momento ma, almeno, il ripetersi di un gesto familiare gli fu di consolazione; dopo si lavò i denti e si mise a dormire, cercando di concentrarsi solo su Dolores, senza pensare alla ragazza. Juan, però, sapeva che in un altro quartiere di Oaxaca, la ragazza sconosciuta era rimasta sicuramente turbata da lui, che la fissava ogni volta che la incontrava. Aveva sentito che aveva chiesto ai suoi amici di riaccompagnarla a casa, che non se la sentiva di ritornare da sola tanto era scossa.

			Era sinceramente dispiaciuto di averla turbata e si augurava avesse altro di bello a cui pensare, con cui distrarsi.

		


		
			I segreti di Dominic

			Dominic attendeva l’arrivo di Felicita.

			Da quando l’aveva incontrata la prima volta in ospedale si era reso conto che Dolores non aveva mai esagerato nel descriverla, era davvero una splendida ragazza.

			Era felice di rivederla a casa sua e per l’occasione aveva preparato anche il pranzo, nel caso Felicita avesse deciso di trattenersi anche nel pomeriggio.

			Gli era piaciuta quella ragazza semplice e fresca, era meravigliosa e allo stesso tempo molto alla mano, si capiva che aveva un bel carattere. Aveva una bellezza fuori dal comune, lineamenti delicati, occhi molto scuri ed espressivi e bellissimi capelli ricci e neri. Gli ricordava molto Teresa da giovane, avevano lo stesso tipo di sguardo, specchio di un animo buono. Ogni tanto ci ripensava, a quello che era successo negli ultimi tempi, era incredibile aver ritrovato la sua amica dopo anni in un letto di ospedale, scoprendo che era la donna misteriosa che aveva catturato l’attenzione del suo amico Xavi. Mai avrebbe immaginato niente di simile e si era accorto che nonostante gli anni e quei problemi di salute molto seri, Teresa non era cambiata molto. Quegli occhi grigi che tanto lo avevano colpito quando era un giovane studente di Belle Arti, erano ancora capaci di stregare le persone.

			Teresa, ovviamente, non era nel pieno delle sue forze, era ancora debole e piuttosto pallida, tuttavia aveva ancora uno sguardo capace di affascinare e sedurre. Dominic aveva già capito che Xavi subiva il fascino della sua amica dagli occhi intensi e particolari; tuttavia, sapeva anche che Xavi non avrebbe mai anteposto il suo interesse personale ai suoi doveri di medico. Per il suo amico era impensabile invaghirsi di una paziente.

			Dominic, però, lo conosceva bene: in tanti anni, non lo aveva mai visto così affascinato da una donna. Dopo le confidenze che gli aveva fatto sulla sua vita, sapeva che era molto restio ad avvicinarsi alle persone dell’altro sesso, aveva troppa paura di ferirsi ancora. Dominic, tuttavia, vedeva i sentimenti nascosti di Xavi, quelli che spaventavano il dottore.

			L’arrivo di Felicita distolse il pittore da ogni pensiero. Il tempo con la ragazza volava, e Dominic si sorprese di essere riuscito a distrarsi per qualche ora dai pensieri cupi, tra cui quello del commissario Perino, che aveva chiamato più e più volte per assicurarsi che il pittore avesse avvisato la signora Ottavia con le dovute delicatezze dovute all’età fragile della signora.

			 Dominic capì che Felicita era una ragazza molto sensibile e capace di cogliere anche sfumature nascoste nelle persone che aveva davanti. La giovane gli confessò che aveva notato la particolare attenzione che il primario aveva per Teresa, che lui si ostinava a chiamare Bella, ed era curiosa di conoscere di più sul conto dell’italiana.

			«Devi sapere che Teresa è stata cresciuta dalla nonna Ottavia, la mia maestra di pittura, una donna e un’artista fuori dal comune. Teresa ha perso i genitori da piccola ed è rimasta da sola con un fratello, Alberto, con il quale non è mai andata d’accordo. La nonna si è occupata di loro con tutto il suo amore, ma Teresa purtroppo non ha mai avuto una vita facile, neanche prima dell’incidente e neanche in famiglia, visto l’atteggiamento ostile del fratello. Il commissario lo ha rintracciato ma lui, nonostante tutto quello che è successo, gli ha detto di non avere intenzione di lasciare l’Italia e la sua ditta di import-export per occuparsi della sorella. Ancora una volta ha dimostrato quanto sia disinteressato a lei, così ha demandato al figlio Luca il compito di raggiungerla qui a Oaxaca. Io ovviamente non lo conosco, tuttavia mi auguro che sia più sensibile del padre, cosa che a questo punto non credo sia così difficile». 

			Le ore con Felicita passarono in maniera del tutto piacevole e lei si ripromise di tornare presto, per permettere al pittore di farle il ritratto. L’infermiera, inoltre, sperando di poterci ricavare qualche informazione in più, aveva chiesto al francese chi fosse il Giovanni protagonista degli incubi di Teresa, ma andò via senza risposte.

			Rimasto solo, Dominic avvertì i morsi della coscienza: era combattuto. Da una parte voleva dire a Xavier e al commissario la verità, dall’altra gli sembrava da vili infrangere una promessa.

			Doveva forse credere che Giovanni potesse essere invischiato in un giro di droga? Gli sembrava ridicolo!

			E poi, sapeva bene come si fossero lasciati i due, anzi: sapeva come fosse sparito lui. 

			La presenza di Teresa in Messico, esattamente, cosa significava?

		


		
			La figuraccia

			Juan si recò in ospedale sperando in un colloquio con Teresa, ma il primario gli disse che Teresa non era pronta per affrontare una conversazione impegnativa. Ancora doveva compiere molta strada prima di essere in grado di rispondere a domande incalzanti, anche perché non parlava bene e nessuno sapeva cosa ricordasse del suo passato. Xavi, nonostante l’istinto di proteggerla, riferì al commissario degli incubi notturni nei quali Teresa nominava sempre un certo Giovanni. Il primario, però, non disse a Juan che avrebbe voluto sapere anche lui qualcosa di più su quell’uomo che era diventato ormai un pensiero fisso. Il commissario non poteva immaginare quanto il primario si sentisse legato a quella donna ancora avvolta dal mistero. 

			Dopo un rapido saluto a Dolores, Juan si trovava nel parcheggio dell’ospedale, stava salendo in macchina quando vide con la coda dell’occhio la copia di Maria scendere dalla corriera. Questa volta non poteva farsela scappare, doveva avere il coraggio di avvicinarla e di parlarle. 

			Seguì la giovane nel suo percorso fino all’ospedale, e la osservò bene: era splendida come la sua dolce Maria, il suo unico vero amore. Si fece coraggio e quando ormai era poco dietro le sue spalle, allungò il braccio toccandola leggermente. La ragazza si girò di scatto e per poco non cadde a terra dallo spavento. 

			«Mi scusi non volevo allarmarla» disse Juan.

			Lei lo guardava con un misto di paura e di sconcerto, ma lui non se ne curò e continuò a parlarle. Non resisteva, non si trattava di un’allucinazione, aveva Maria in carne e ossa davanti agli occhi, doveva fare qualcosa. Doveva sapere.

			«Io…» esitò il commissario. «L’ho vista altre volte in giro per Oaxaca e…».

			Felicita non gli diede modo di parlare.

			«Lei mi deve lasciare in pace, lo so benissimo che non è la prima volta che ci incontriamo! Il suo modo di fare mi terrorizza ogni volta. Se ne vada e non si avvicini più, non voglio avere niente a che fare con lei!».

			Il commissario si scusò e andò via con la coda tra le gambe; avrebbe voluto dirle che le ricordava il suo grande amore di quando era un ragazzo ancora molto inesperto, ma lei era talmente infastidita che non ebbe il coraggio di continuare a parlarle. Non tollerava la sua presenza, era evidente, ma non poteva biasimarla. Non aveva davanti una ragazza, per lui era come vedere un fantasma aggirarsi per la sua città e adesso anche in ospedale. Ancora una volta aveva sconvolto quella ragazza, che era andata via. Da lontano la vide parlare con Dolores, di sicuro le stava raccontando dell’episodio. Notò l’espressione di Dolores da allegra a dispiaciuta, e le guardò da lontano allontanarsi, sparire tra i corridoi dell’ospedale. 

			Juan era avvilito. 

			In commissariato ripensò alla brutta figura con quella ragazza. Si sarebbe sfogato volentieri con Guanito, ma il giovane non era nella stanza; allora cercò di reprimere la sensazione di fallimento concentrandosi sul lavoro e giurando a se stesso che d’ora in poi avrebbe fatto di tutto per ignorare l’infermiera, qualora l’avesse incontrata ancora. Non poté fare a meno di pensare, però, ancora una volta, quanto somigliasse alla sua Maria. 

			Per non continuare a pensare ai suoi problemi personali, decise di riprendere in mano il fascicolo di Teresa. Si appoggiò allo schienale della sedia e fece appunto una riflessione sull’indagine, fissando il tabellone posato sul cavalletto a destra della scrivania. Osservando i post-it attaccati a quella bacheca, ricominciò da capo il suo ragionamento in merito alla storia dell’italiana. Conoscevano il nome e la sua professione di medico; dal nipote – in arrivo a Oaxaca – avevano scoperto che si era recata a Città del Messico per un convegno medico, ma non c’erano tracce dell’evento. Il nipote aveva indicato anche il nome dell’albergo e dai loro controlli era emerso che vi aveva dormito solo una notte per poi sparire nel nulla fino al giorno dell’incidente, dov’era esplosa la macchina da lei noleggiata. Non avevano trovato neanche una transazione economica, né un acquisto con carta di credito a eccezione del noleggio e l’unico uso del telefono che aveva fatto in Messico era stato per avvisare la famiglia del suo arrivo. 

			Dunque, come collegare Teresa a un quantitativo enorme di esplosivo e un gruppo di narcotrafficanti?

			Juan escludeva che un medico con fedina penale pulita e una vita normale e irreprensibile potesse essere membro di un’associazione criminale, ma sentiva che qualcosa legava Teresa a quella vicenda che gli toglieva il sonno. 

			Sul tabellone restavano punti interrogativi intorno al misterioso uomo della jeep; la sua foto era stata inviata ai colleghi della capitale, ma si vedeva poco e niente e loro non gli avevano ancora fornito una risposta. L’unica cosa certa era che quell’individuo conosceva Teresa, lei era con lui prima dell’incidente, cosa confermata dal capoclan Berto.

			La seconda domanda era: perché l’uomo non era salito con lei? Voleva evitare il rischio?

			E poi quel nome, Giovanni.

			L’unico che poteva far luce su quel mistero, forse, era qualcuno che conosceva Teresa da tempi insospettabili.

			Il commissario Perino decise dunque di far visita al pittore Dominic.

			Arrivato all’atelier di Dominic, Juan notò come il pittore fosse sempre disponibile a rispondere ai suoi quesiti. A un certo punto il commissario chiese in modo diretto se per caso Teresa aveva avuto in passato una storia o un’amicizia con un certo Giovanni. L’artista senza esitazione disse al commissario che Giovanni Gagliardi era stato il grande amore di Teresa, da ragazza. Dominic parlò del loro rapporto, di quanto fossero uniti e di come, a dispetto di tutto, finì male la loro storia. Gli raccontò anche che dopo la rottura tra i due, Giovanni man mano perse i contatti con tutti. 

			«E d’altro canto, commissario, io stesso non ho visto Teresa per vent’anni! Non ho informazioni recenti sulla sua vita, mi dispiace» terminò il francese, piatto.

			Dominic, ovviamente, sorvolò sul fatto che quel Giovanni aveva cambiato nome, in fondo neanche lui ne conosceva il motivo. 

			Per tutta la durata della visita Dominic ebbe un atteggiamento dimesso, con le spalle curve e la testa bassa. Juan pensò fosse in imbarazzo per qualcosa e anzi, aveva la certezza che il pittore non stesse vuotando completamente il sacco. Chiese una foto di Giovanni e il pittore gli mostrò quella del Carnevale, vestiti da arabi, quasi tutti coperti.

			Il commissario non sembrò interessarsi molto, a quella foto: d’altro canto, l’uomo della jeep sembrava molto più anziano. Il raffronto con la persona che cercava non c’era, e lo confermò anche Dominic, quando ne vide la fotografia. Stavolta, Perino si fidò della reazione dell’altro. 

			Appena uscito di casa del pittore il commissario pensò di appostarsi oltre il giardino per vedere se Dominic facesse qualcosa di inconsueto. Il francese appena uscì lui dal suo atelier, che era anche la sua casa, si mise a scrivere una lettera. Dopo una decina di minuti gli sembrò anche inutile restare a osservare e decise di ritornare in commissariato, considerando quante pratiche irrisolte aveva sulla sua scrivania.

			Mentre stava ritornando in ufficio, rimuginò sul comportamento del pittore: qualcosa non quadrava. Pensava e ripensava alla loro conversazione, ma sentiva che c’era dell’altro. Il francese era stato molto evasivo sul vecchio fidanzato di Teresa, come se avesse avuto paura di dire qualcosa di troppo sul suo conto. Ai suoi occhi attenti ed esperti non era sfuggito il nervosismo del francese in merito a quel Giovanni.

			Il mistero si infittiva, ma si sentiva vicino alla soluzione.

			Pensò di nuovo al pittore. Di fronte allo stress e alla sorpresa ci si agita e si prendono delle iniziative, spesso commettendo degli errori. Al volo Perino invertì la marcia e si diresse di nuovo verso l’abitazione del francese, appostandosi in attesa che succedesse qualcosa. 

			Il suo fiuto non sbagliava e anche il tempismo lo aiutò, poiché dopo pochi minuti vide il pittore uscire di casa con una busta in mano, forse contenente la lettera che gli aveva visto scrivere prima, e lo seguì con lo sguardo mentre la depositava nella buca della posta. Per fortuna la busta era gialla e sarebbe stato facile cercarla lì dentro, anche perché sporgeva fuori per un angolo. Attese che il pittore rientrasse in casa per poi recuperarla e leggere l’indirizzo che riportava. Fece una foto con il suo cellulare all’indirizzo e poi la rimise al suo posto. Forse aveva preso un abbaglio perché l’indirizzo era quello di una società che aveva sede in Chiapas, ma qualcosa gli diceva che ci aveva visto giusto. Arrivato in ufficio chiamò subito Guanito, non dovevano perdere tempo.

			«Devi fare delle indagini sulla Airone Spa, società che non ho mai sentito nominare e che compare sulla busta spedita dal francese, te ne ho parlato al telefono mentre ritornavo in ufficio. Devi fare anche delle ricerche su un certo Giovanni Gagliardi, il fantomatico fidanzato di Teresa da giovane. Muoviti, è urgente!».

			«Sì, capo!».

			Era tardi quando Juan uscì dal commissariato. Non aveva nessuna voglia di cucinare, così si fermò al ristorante vicino casa e quando stava per ordinare un piatto da asporto, riconobbe la voce di Dolores al telefono con un’amica in un angolino del locale. Si fece avanti, la salutò e lasciandosi trasportare dall’impulso si avvicinò alla donna. Le sorrise cercando di mascherare i pensieri e la stanchezza accumulata dopo la giornata di interrogatori e sopralluoghi.

			«Dolores!» la chiamò. «Due volte in un giorno! Stai andando a casa o posso invitarti a cena?».

			La donna, per tutta risposta, esibì un sorriso largo, uno dei suoi, coinvolgenti. «Puoi» acconsentì. «Anch’io sono contenta di vederti, Juan».

			«Fantastico! Allora mi faccio preparare subito un bel tavolo!».

			Juan era felice e lei era sempre bella, anche se con poco trucco e stanca dopo un’intera giornata di lavoro. Il commissario, ogni volta che la vedeva, pensava che il sorriso di Dolores fosse in grado di resuscitare anche i morti e i tipi come lui. Nel suo caso quella donna aveva la capacità di distoglierlo dai tanti pensieri, una dote rara.

			Trascorsero una serata molto piacevole e rispetto alle altre volte che si erano visti, affrontarono argomenti molto più personali, nel tentativo di conoscersi meglio.

			«Sono divorziata, mio marito mi ha tradita molte volte e i miei figli adesso sono grandi e non hanno più bisogno di me» si lasciò andare la donna. «Oltre a sentire la loro mancanza, tanto, mi sento inutile. Adesso te ne sto parlando con distacco, ma sapessi quanto ho sofferto, in questi ultimi anni. Mi sono aggrappata al lavoro e agli amici più cari per andare avanti. Collaboro anche con don Nino, il parroco della Cattedrale di San Domenico e cerco di rendermi utile, altrimenti sarei una donna finita. Ci tengo a dirti anche che Xavi, il primario che anche tu conosci bene, per me è come un fratello, farei di tutto per lui».

			«Effettivamente ho notato che avete un bel rapporto. Devo esserne geloso?».

			«Scherzi! Xavi è solo un buon amico, come tutti i miei colleghi in ospedale. Anzi… sai, Juan, devo dirti che negli ultimi mesi mi sono affezionata tanto anche a una mia giovane collega. Si chiama Felicita, mi è molto cara. Le voglio bene, ecco…tu non la conosci, ma sono sicura che piacerebbe anche a te, non è solo bella fuori ma anche dentro, è dolce e sensibile. D’altro canto, è difficile lavorare gomito a gomito con delle persone e non creare con loro un rapporto speciale». 

			«Hai ragione, confesso che anch’io mi sono affezionato al mio giovane assistente, Guanito, il ragazzo che hai visto molte volte con me in ospedale».

			«Sì, certo, capisco».

			«Dolores, anche io sento di doverti raccontare di più della mia vita» iniziò il commissario. «Devi sapere che sono sempre preso dal lavoro e per questo sono stato un disastro con la mia ex moglie, ma questo già lo sapevi. Ti devo raccontare anche un’altra cosa: da ragazzo ho avuto una storia, che però mi è rimasta nel cuore. Mi accorgo di viverla come un rimpianto, in quanto da ragazzo mi sono trovato a un bivio e ho sacrificato un amore importante sul nascere per la carriera. Lei si chiamava Maria e chissà, forse indirettamente è anche il motivo per cui non sono mai stato davvero vicino a mia moglie. C’è anche un’altra cosa che ti devo dire, una cosa di cui mi vergogno molto, ma ci tengo a basare il nostro rapporto sulla sincerità». Perino prese un bel respiro, poi continuò: «Ho avuto un brutto problema con l’alcol. Sono sobrio da diversi mesi, adesso, ma… è dura».

			Dolores ovviamente rimase molto colpita dalle parole di Juan e da tutta quella sincerità, ma non lo giudicò. Capendo la sensibilità di quella donna, Juan sentì il coraggio di rivelarle anche un’altra cosa che lo angosciava.

			«Tu mi piaci molto e confesso che desidero stare insieme a te; sarei l’uomo più felice del mondo se nascesse qualcosa di profondo tra di noi, e non voglio che ci siano segreti» iniziò il commissario.

			Dolores, che credeva di aver già dovuto affrontare la grande confessione da parte del commissario, lo vide comunque turbato e dunque lo invitò ad andare avanti.

			«È un po’ che mi ritorna in mente quella Maria. Qui in paese c’è una ragazza che le assomiglia come una goccia d’acqua, l’ho vista anche in ospedale. Proprio questa mattina me la sono trovata davanti e con il mio modo di fare temo di averla terrorizzata. Mi vergogno per aver disturbato la ragazza e adesso anche di averti raccontato tutto».

			Dolores lo guardava allibita e con una mano sulla bocca. Cosa poteva rispondergli? Lei sapeva tutta la verità ed era imbarazzante l’intera situazione, che rischiava di complicarsi in maniera ulteriore. Proprio quella mattina Felicita le aveva raccontato di quell’incontro inatteso che l’aveva spaventata a morte, ma di certo non poteva riferirlo a Juan!

			«Non devi fraintendere, non ho alcun interesse per quella ragazza, anche perché le giovani non mi piacciono. Ti racconto tutte queste cose perché desidero essere sincero e farti capire che sono un uomo con tanti difetti, ma che si sta innamorando di te» le confessò in modo genuino. «Mi è bastato poco per capirlo! Da quando ti conosco desidero mettere da parte tutti i miei difetti ed essere un uomo migliore. Farei di tutto per fare colpo su di te!».

			Juan vedeva che Dolores continuava a essere in imbarazzo. Forse era per il lungo discorso, che dimostrava però quanto si fosse aperto con lei, ma poteva trattarsi anche di quello che aveva detto sulla ragazza che lo ossessionava.

			Dolores spazzò via ogni dubbio con un gesto: posò una mano sulla sua e gli fece una carezza, accompagnata da uno dei suoi sorrisi. 

			Juan pagò il conto e la riaccompagnò a casa e vicino al portone successe qualcosa di speciale che fino a qualche ora prima nessuno dei due avrebbe mai immaginato. Si baciarono appassionatamente per la prima volta e fu qualcosa di molto emozionante per entrambi. Si era fatto tardi, ma si lasciarono con una luce nuova negli occhi e la sensazione che qualcosa di bello stava per nascere tra loro.

			Quando ci sono di mezzo i sentimenti l’età non conta mai, pensò Juan. In cuor suo si augurava di non far scappare quella donna speciale. Avrebbe fatto di tutto per non farla andare via, desiderava costruire un futuro con lei, nonostante nessuno dei due fosse più giovane. Poteva affermare con convinzione che l’aver conosciuto Dolores era l’unica cosa bella degli ultimi dieci anni della sua vita. Quello stramaledetto caso della curva di Miguelito, che da mesi gli levava il sonno e occupava molti dei suoi pensieri, aveva il merito di avergli fatto conoscere una donna meravigliosa, e il commissario se ne rallegrava.

		


		
			Di nuovo le Sorelle Zitelle

			«Le Sorelle Zitelle chiedono di te» annunciò Guanito infastidito dalle due donne. Le sorelle si erano dimostrate assillanti e invadenti, pretendendo di passare davanti ad altre persone arrivate al commissariato prima di loro pur di parlare al più presto con il commissario.

			«Zitto!» lo rimproverò Perino. «Non chiamarle così ad alta voce, potrebbero sentirti! E comunque, pensaci tu» rispose, preso da altre questioni.

			Il ragazzo però non era dello stesso avviso.

			«No, dicono sia molto importante. Sono molto insistenti, non accettano di parlare con nessun altro se non con lei».

			«Ma è tardi, volevo portare Dolores a cena fuori» borbottò l’uomo, quando il ragazzo annunciò la presenza delle signorine nell’altra stanza. 

			Juan si fece il segno della croce, perché quando arrivavano loro c’era sempre da mettersi le mani nei capelli. Chiassose, impiccione, pesanti, tuttavia il commissario doveva avere sempre un occhio di riguardo per loro, in quanto ottime informatrici, vista la loro attitudine al pettegolezzo. Sapevano tutto di tutti! Così, alla fine, concesse a Guanito di farle entrare. 

			«Grazie capo, insistono troppo! Non so più cosa fare!».

			Una volta che furono dentro, le sorelle iniziarono a parlare di Pablito ma Perino, intuito che il discorso era stato preso molto alla larga, lo fermò sul nascere: «Basta così, ho poco tempo, arriviamo al sodo, per favore».

			Così una delle due cercò di sintetizzare la situazione prendendo la parola.

			«Di recente si è presentato da noi Berto, il capoclan della comunità da cui proviene Pablito. Ricorda?».

			«Come potrei dimenticarmene!» fu il commento del commissario.

			«Ha presente la storia del bus carbonizzato?» disse la sorella più grande di età e anche più corpulenta.

			«Cosa?» disse Juan.

			«Ecco, Berto è venuto da noi per parlare con Pablito, chiedendogli di consegnare qualcosa al commissario da parte sua. Ha detto a Pablito che l’indagine sull’esplosione del bus gli era rimasta impressa. Avrebbe voluto mettersi in contatto con lei prima, ma è stato informato di alcune cose solo molto dopo».

			«Ma cosa…».

			La sorella alzò un dito.

			«Mi lasci finire. Una ragazza del gruppo che vive nella foresta, andando al ruscello a lavare i panni aveva notato una borsetta di pelle nera, a terra, proprio poco tempo prima dell’esplosione. L’aveva tenuta per sé, senza dire nulla a nessuno. Poi, dopo mesi, Berto gliel’ha vista addosso e le ha chiesto da dove venisse. Insomma, era un oggetto di ottima fattura, e non era di taglio femminile. Voleva assicurarsi che la ragazza non avesse rubato la borsa!».

			«E…?» domandò Perino per capire dove portava quel discorso.

			«E alla fine, la ragazza ha detto la verità su com’è venuta in possesso della borsa! Ha conservato tutto: medicine e documenti. Ha capito, commissario? Documenti!» scandì la sorella maggiore. «Berto all’inizio non ha fatto caso alla foto di lei, ma poi… poi si è ricordato dei capelli».

			«Ha capito? La donna è quella che ha visto salire sul bus!» concluse l’altra sorella, vittoriosa. «Il capoclan voleva che Pablito le portasse la borsa, ma ci abbiamo pensato noi». 

			«E scommetto che l’avete aperta e che troveremo le vostre impronte su tutto quello che contiene» anticipò il commissario, conoscendole. Ovviamente le due donne non risposero per l’imbarazzo e lui seppe già solo osservandole che aveva fatto centro.

			«Facciamo così: uscendo di qui lasciate le vostre impronte, così le escluderemo al momento dell’esame dei reperti. Tuttavia, credo che sarà impossibile trovare delle impronte utili, dopo così tanto tempo e tanti passaggi di mano. In ogni caso vi ringrazio molto e vi prometto solennemente che uno di questi giorni verrò a pranzo da voi; però vi raccomando di mantenere il riserbo sulla vicenda, anche se so che sarà molto difficile» disse Juan prendendole in giro.

			Anche se le signorine erano curiose di saperne di più, il commissario fu abilissimo a liberarsene, come gli fece notare anche Guanito.

			«Porta immediatamente le cose che ho ricevuto alla scientifica per saperne di più, soprattutto sul tipo di medicina contenuta nel flacone. Sarà difficile trovare delle impronte, ma le medicine potranno esaminarle per dirci di cosa si tratta. Preparerò una relazione per i colleghi del quartier generale dell’antidroga della capitale con la copia dei documenti, confidando in un loro contributo. Di solito il lavoro di squadra porta sempre frutti. Sai bene che queste informazioni sono solo per noi, sì?».

			«Certo capo!» lo rassicurò il fido agente.

		


		
			Vitalità

			Teresa finalmente era in grado di muoversi un po’ anche senza chiedere l’aiuto di qualcuno dell’ospedale; riuscire a camminare e mangiare da sola per lei era una grande conquista. Da qualche giorno, poi, era in grado di dire qualche parola e salutare le persone che entravano nella sua stanza, dimostrando di riconoscerle senza incertezze. Quando entrava Xavi tutti si accorgevano dell’attaccamento che aveva per il dottore. Teresa si sentiva incantata da quella voce e quando lo sentiva parlare lo fissava sempre senza distogliere lo sguardo. Ultimamente però lo vedeva poco, non veniva più così spesso nella sua stanza. Teresa era sicura che anche Dolores lo avesse notato e che anche lei si domandasse il motivo di quel distacco che non aveva mai avuto prima. 

			Teresa temeva di averlo deluso e si sentiva avvilita. Forse il dottore si aspettava che si riprendesse prima, pensò. Lei ci aveva provato a reagire, ma era tutto così difficile. Anche un gesto banale o una frase semplice di poche parole richiedevano per lei un certo impegno e un notevole sforzo. Guardava sempre fuori dalla finestra e si lasciava cullare dalla brezza del vento quando entrava nella sua stanza, ma era molto malinconica, come aveva notato anche Dolores. Spesso la caposala si accorgeva delle lacrime che rigavano le sue guance e la cosa era per Teresa motivo di grande imbarazzo. Ogni giorno che passava capiva che la presenza stessa del primario era per lei qualcosa di terapeutico.

			Teresa guardò Dolores negli occhi, sicura che l’amica – ormai poteva chiamarla così – avesse capito quello che le stava succedendo nella testa. Senza Xavi, per la donna era più difficile affrontare le giornate, si faceva prendere dalla malinconia della vita che aveva perso e che non ricordava più, o solo in piccola parte. Il dottore era invece la sua unica spinta per guardare al futuro.

			Soffriva per quella sua solitudine forzata e per quella lunga degenza, ma dove altro sarebbe potuta andare in quelle condizioni? Ancora non aveva forze e poi si sentiva insicura in tutto, aveva perso ogni punto di riferimento.

			Quando quel giorno Dolores andò via dalla sua stanza lasciando il posto a Felicita, Teresa pensò a quella giovane donna che pure aveva fatto molto per lei. Mentre guardava fuori dalla finestra e la giovane infermiera leggeva quanto appuntato dal medico di turno sulla sua cartellina, notò che Felicita aveva appena ricevuto una telefonata e dal tono si capiva che era una chiamata personale. Stava parlando a una persona a cui sembrava molto legata, era evidente dall’espressione sul volto della ragazza. Dolores le aveva detto quanto Felicita si fosse dedicata a lei in tutti quei mesi e se il suo volto non aveva cicatrici e segni il merito era della pazienza e della professionalità della giovane infermiera. 

			«Ciao nonna, come stai? Ti avrei chiamata questa sera, adesso sono al lavoro e non posso trattenermi troppo… allora a più tardi, anch’io ti voglio bene».

			«Stai parlando in italiano, la mia… lingua. Io sono italiana» disse Teresa ad alta voce attirando l’attenzione di Felicita. La donna si rese conto all’improvviso che parole come “nonna” erano chiare nella sua testa. Era successo qualcosa dentro di lei, era scattata una leva del ricordo. Avevano detto a Teresa che era italiana e veniva da Mantova, ma adesso anche lei lo aveva capito e ne aveva consapevolezza. Era forse la più grande conquista fino a quel momento. Si era accorta di come una parte di lei si fosse risvegliata tutta insieme. Era sorpresa, non si aspettava di poter affermare qualcosa del genere con tanta sicurezza. 

			Dopo un attimo di smarrimento dovuto alla sorpresa, Felicita corse a chiamare un medico. Il dottor Sanchez arrivò di lì a poco.

			«Ciao, Teresa. Come ti senti oggi?» le domandò Xavi non appena fece il suo ingresso nella stanza, seguito dall’infermiera. Aveva uno sguardo in parte contento e in parte stupito.

			«Bene, grazie!» rispose a tono la paziente, guardandolo fisso. Non le sfuggì che al medico brillavano gli occhi, era evidente che fosse contento per il grande passo avanti che aveva fatto.

			«Se ti parlo in spagnolo, capisci?».

			«Sì, io parlo lo spagnolo, ma sono italiana e vengo da Mantova!» affermò la donna.

			«Felicita mi ha detto che oggi fai grandi progressi, lo sto notando anche io, adesso. Accidenti!» constatò Xavier.

			Teresa vide lo stupore dipinto sul volto dell’altro e si rallegrò a propria volta per quello che le stava capitando.

			«Anch’io ho una nonna, come lei» gli disse, indicando Felicita con un breve cenno della testa. «Mia nonna si chiama Ottavia ed è… una pittrice» raccontò, sforzandosi e accorgendosi di essersi commossa per quanto aveva ricordato. Tutte insieme, quelle notizie erano riaffiorate nella sua mente ed era riuscita anche a farsi capire. 

			«Fantastico! Adesso ho una bella notizia: abbiamo rintracciato la tua famiglia e tra qualche giorno arriverà qui tuo nipote».

			«Luca» ricordò Teresa, felice per tutte quelle piccole consapevolezze.

			«Esatto!» confermò Xavi, probabilmente ancora più contento di lei. 

			Dal suo sguardo, il dottore notò l’affetto che legava la donna al parente, e poi la sentì parlare di nuovo: «Luca è il figlio di mio fratello Alberto. Io e Alberto non siamo mai andati d’accordo, purtroppo».

			«Che progressi, Teresa, sono esterrefatto!».

			«Nonna Ottavia ha più di novant’anni».

			«Sei bravissima. Caspita, sono proprio fiero di te!».

			Si vedeva che Xavi era contento. Lo notò anche Dolores, che era entrata nella stanza in quel momento e alla quale non sfuggirono gli sguardi che si scambiavano, quei due, tutte le volte che si trovavano nella stessa stanza. 

			«Dominic l’ha sentita al telefono e sta bene. È confusa, vista l’età, ma mi ha detto di riferirti che ti pensa sempre. Non ti preoccupare, non le abbiamo detto proprio tutto, tua nonna non immagina neanche che tu abbia perso… la memoria. Stai tranquilla, abbiamo minimizzato sulle tue reali condizioni di salute» assicurò il dottore.

			Teresa sorrise piangendo per la commozione e Xavi capì che non era il caso di fare nuove domande. Gli venne spontaneo però accarezzarle una mano. 

			Dolores, ancora una volta, notò la forte emozione di entrambi, quella che si percepiva nell’intera camera. Xavi si stava finalmente lasciando andare. Fu un breve attimo, quando vide il sorriso sulle labbra della caposala con un movimento discreto infilò entrambe le mani nelle tasche del camice. 

		


		
			Luca

			Aveva trovato una sistemazione in un appartamento nel centro di Oaxaca, senza sapere ancora quanto si sarebbe trattenuto nel paese straniero. Il Messico era uno dei pochi posti che ancora non conosceva, ma sua zia gli aveva parlato di quel luogo fin da piccolo e sapeva che gli sarebbe piaciuto senza difficoltà. Ricordava quanto Teresa fosse affezionata a quei luoghi e soprattutto come i ricordi della sua vita lì l’avessero condizionata anche una volta in Italia. Prima di recarsi in ospedale gli avevano detto di presentarsi al commissariato, desideravano metterlo al corrente sulle reali condizioni della zia e prepararlo a capire meglio la strana storia di quell’incidente in cui era rimasta invischiata. 

			Appena arrivato nel suo appartamento in affitto si fece una doccia.

			Durante tutto il viaggio aveva cercato di non farsi prendere dalla preoccupazione. Sentiva un attaccamento profondo verso la zia, a volte molto più marcato rispetto a quello per suo padre. Il silenzio di Teresa per così tanto tempo sembrò inusuale, per il ragazzo, ma sapeva che era in Messico e cercò di non dar peso alle sue preoccupazioni. Almeno, fino alla telefonata da parte della polizia. 

			Fu mentre aspettava il taxi, che la vide: aveva lineamenti delicati a contrasto con una folta capigliatura riccia e nera e il fisico snello e proporzionato. Indossava una t-shirt bianca e un paio di jeans che le stavano a pennello. L’aveva fissata e per una frazione di secondo si scambiarono uno sguardo. Era la ragazza più bella che avesse mai visto in vita sua.

			Anche Luca era bello, non passava di certo inosservato, era una cosa che si portava dietro fin da piccolo, quando bambine e maestre impazzivano per lui. Aveva sempre avuto uno sguardo penetrante, lo stesso taglio di occhi della zia e della nonna ma di colore più scuro, un fisico atletico e slanciato e la battuta pronta che gli aveva sempre fatto guadagnare un certo fascino, con le donne.

			Il viaggio in taxi fu una tortura: l’aria era resa pesante dal fumo di sigaretta, i finestrini rotti rendevano l’abitacolo una camera a gas, per altro davvero scomoda. Luca ne aveva fatti, di viaggi per il mondo, ma pensò che mai nella vita si era trovato in una situazione tanto sgradevole. Inoltre, era spossato per via del jet lag, gli sembrava di potersi addormentare ovunque.

			Arrivato a destinazione, a fatica riuscì a salire le scale del commissariato; la stanchezza lo stava cogliendo, ma sapeva che non poteva evitare l’incontro con il commissario Perino e con quel Guanito che tanto lo aveva aiutato a organizzare il viaggio in Messico. Era stato proprio l’assistente del commissario a trovargli l’alloggio a Oaxaca. I due poliziotti furono molto cordiali con lui e gli suggerirono di avere pazienza con sua zia, perché non era ancora del tutto nel pieno delle forze. 

			Il commissario contava sul nipote di Teresa per scoprire qualcosa di più sulla vita privata della donna. Approfittò della presenza del giovane per fargli molte domande su di lei e, seppur le parole fossero pronunciate con grande gentilezza, a Luca sembrò di essere nel pieno di un interrogatorio, che gestì in uno spagnolo fluido e senza errori.

			Tutte quelle domande sulla zia lo turbavano: lei era un esempio per molte persone, apprezzata tra i colleghi per professionalità e doti umane, amata dai pazienti. Teresa, poi, aveva collaborato con diverse associazioni di volontariato nel corso della sua carriera. Luca davvero non capiva il perché di tutte quelle domande.

			«Ha mai sentito parlare di un certo Giovanni?» chiese poi il commissario senza girarci intorno.

			A Luca quella domanda, in particolare, sembrò stranissima.

			«Giovanni è stato il suo fidanzato. Mia nonna mi ha parlato più volte del grande amore di mia zia Teresa, ma è finito male. Si sono lasciati da più di vent’anni. Non so altro della sua vita sentimentale, la zia è sempre stata molto riservata. Da quando la conosco è single, salvo qualche storia di poco conto, glielo assicuro».

			«E suo padre, il fratello di Teresa?».

			«Nessuno ha buoni rapporti con mio padre» rispose il ragazzo con tono fermo. «È un egoista, difficile e avido. Si comporta male con tutti, specialmente con mia zia».

			«Sa per caso il motivo che ha spinto sua zia qui in Messico?».

			«Ve l’ho già detto al telefono, è partita per un congresso mesi fa. Mi scrisse che intendeva fermarsi più a lungo, per una vacanza» ribadì Luca, frugando poi nelle proprie tasche fino a estrarre il cellulare, che mostrò a Perino. «Guardi, questo è il messaggio che mia zia mi ha inviato il giorno dopo il suo arrivo in Messico. Dice che si sarebbe trattenuta più del previsto ma che non dovevo preoccuparmi perché aveva avvertito anche la nonna».

			«Come mai nessuno ha denunciato la scomparsa di Teresa, visto che sono mesi che non torna in Italia?».

			Il ragazzo stropicciò il volto stanco con le mani.

			«Sono appena ritornato da un lungo soggiorno in Nuova Zelanda dove l’azienda di mio padre ha degli affari. Le poche volte che sono riuscito a parlare con la nonna lei mi ha sempre detto che andava tutto bene e mio padre non ha nessun contatto con mia zia. Viaggio spesso per lavoro, tra fusi orari e tutto non è sempre facile comunicare. Con la zia è vero, ci sentivamo poco, ma abbiamo un rapporto speciale e quel poco ci è sempre bastato. La zia aveva molti conoscenti e pochi amici, mi dispiace dirlo ma nessuno, a Mantova, si è insospettito per la sua assenza. Credevano solo che avesse preso una lunga, lunghissima vacanza». 

			Perino era esterrefatto. Cercò di metter da parte la pena che provava verso la solitudine della donna, una solitudine che però poteva comprendere bene. Tirò fuori una cartellina, piuttosto, che mostrò a Luca insieme al contenuto.

			«Guardi, queste sono due mail che i colleghi italiani della polizia postale ci hanno inviato, le hanno scoperte facendo una verifica sull’account privato di sua zia Teresa. Le abbiamo ricevute ieri ma risalgono proprio al giorno che sua zia è arrivata in Messico».

			Juan passò a Luca le copie delle mail e mentre nella prima indirizzata all’ufficio del personale dell’ospedale di Mantova la zia rassegnava le sue dimissioni, nella seconda, indirizzata al fratello, Teresa diceva di voler cambiare vita e lasciare per sempre l’Italia. Luca rimase esterrefatto ed esternò il suo stupore al commissario. 

			«Queste mail non può averle scritte Teresa, ci sono troppe cose che non hanno senso».

			«Spiegati meglio!» dissero in coro i poliziotti.

			«Mia zia non lascerebbe mai la professione, quell’ospedale è la sua vita. Ma le stranezze non finiscono qui: la seconda mail è assolutamente assurda».

			«Perché?» domandarono ancora all’unisono i due colleghi.

			«Mia zia non avrebbe mai scritto una mail di addio a mio padre, sono anni che non si rivolgono la parola. Volendo avvisare qualcuno avrebbe scritto a me, la persona più vicina a lei insieme a nonna Ottavia» poi aggiunse delle affermazioni che lasciarono i poliziotti a bocca aperta: «Quella non è neanche la mail personale di mio padre, è l’indirizzo di posta elettronica che compare sul sito della nostra società».

			I due poliziotti rimasero senza parole di fronte alle esternazioni del ragazzo, che continuò a parlare.

			«Dovete sapere che mio padre si è comportato e continua ad avere un atteggiamento scorretto nei confronti di mia zia, e anche io sono in disaccordo con lui su molte cose. Lui se ne approfitta, Teresa è sempre stata presa dalla sua professione di medico, la vive come una missione. Non è una donna avida o con il senso degli affari, per questo negli anni ha lasciato che suo fratello si occupasse della gestione dei terreni di famiglia. L’anno scorso, ero a Mantova, lavorando più a stretto contatto con mio padre ho scoperto che lui metteva da parte i profitti dei terreni destinati a zia Teresa per investirli in una nuova attività. Quando la zia l’ha scoperto è andata su tutte le furie. Non ha voluto indietro un centesimo ma a papà non ha più rivolto la parola. È impossibile che abbia scritto quella mail proprio a lui!» insisté Luca. 

			I due poliziotti erano sbigottiti sempre più. Diventava cruciale, dunque, ritrovare l’uomo della jeep.

			Verso la fine del colloquio il commissario fece vedere al giovane anche la foto dell’uomo della jeep, ma Luca non lo riconobbe. 

			«Grazie per le informazioni e per la disponibilità, Luca, si tenga nei paraggi per eventuali nuovi colloqui in caso di bisogno» lo congedò Perino.

			Luca era ormai sulla soglia della porta della stanza del commissario ed era pronto ad andar via, quando si voltò verso i poliziotti.

			«Mi sono ricordato di una cosa, ma non so quanto possa essere utile… c’entra mia nonna, anche se è molto avanti con l’età e spesso confonde la realtà con i ricordi».

			«Ti ascoltiamo» disse Perino con curiosità.

			«Dovete sapere che sia io che Teresa abbiamo un rapporto speciale con la nonna, per noi è la figura femminile più importante della nostra vita e questo affetto comune ci lega molto e ci porta a confidarci sempre con lei. Prima di partire per il Messico sono passato a salutarla e a dirle che mi sarei preso cura della zia, anche se alla nonna nessuno ha mai rivelato le vere condizioni di salute di Teresa per non farla agitare troppo».

			«Continua» lo invitò Guanito.

			«Insomma, ho chiesto alla nonna se avesse messaggi per la zia. Mi è sembrata strana, mi ha detto di non preoccuparmi per la zia e che da parte sua dovevo solo dirle di essere felice. Quando ho chiesto spiegazioni non ha voluto rivelarmi niente, era un segreto tra loro due, un segreto che Teresa le aveva detto perché l’aveva chiamata, il giorno dopo il suo arrivo in Messico». Luca sembrava un po’ imbarazzato a rivelare tutti quei dettagli rosa sulla vita della zia, ma ogni tassello, anche il più piccolo, di quel mosaico, poteva essere fondamentale, quindi continuò: «Quando le ho chiesto di spiegarsi meglio, mi ha detto che zia stava per rivedere il suo grande amore e che per amore è possibile compiere anche la più forte delle scelte. Ecco, vedete, la nonna è un po’ partita per la tangente. Da quel che so l’ex della zia… quel Giovanni, è morto. Cioè, prima scomparso, poi morto. Ricordo che zia Teresa disse qualcosa a proposito di una telefonata con l’ambasciata messicana. Comunque, ecco… spero di essere stato utile. Spero non vi interessino i commenti di nonna Ottavia sull’amore che sconfigge ogni avversità perché sono davvero stanco, avrei bisogno di riposare» concluse Luca.

			«Grazie, questa conversazione ci è stata davvero utile» disse il commissario congedando il giovane italiano.

		


		
			Le riflessioni di Juan

			«Guanito, stando ai racconti di questo Luca, Teresa mi sembra la versione femminile del primario dell’ospedale di Nanchez! Anche Dolores mi parla sempre di lui come di un medico votato alla professione e questa Teresa non sembra da meno. Sono fatti della stessa pasta, ragionano allo stesso modo, dubito nel modo più assoluto che lei possa essere una criminale, sai?».

			L’agente non poteva che essere d’accordo.

			«Deve esserci una terza persona che l’ha attratta nella sua rete o un motivo così importante da spingerla a fare qualcosa di fuori dall’ordinario. Restano solo due strade: Giovanni, l’amore del suo passato, e l’uomo della jeep».

			«Mi viene da pensare, però…».

			«Cosa?».

			«E se i due uomini fossero collegati?».

			Guanito osservò il suo superiore, serio.

			«In effetti anch’io riflettevo su quanto detto dal ragazzo e se la storia della nonna fosse vera e non il frutto di demenza senile, significa che lei è arrivata in Messico e poi ci è rimasta per lui, Giovanni. Allora perché la messa in scena del congresso medico? E poi perché c’è di mezzo quell’altro uomo? E se la donna fosse caduta in una trappola?».

			«Sono d’accordo con te, Guanito. Mi viene in mente la conversazione con il pittore, che mi è sembrato molto evasivo quando gli ho nominato quel Giovanni. Mi ha detto che tutti ne avevano perso le tracce, ma non mi ha detto che era stato dichiarato morto».

			«Quindi?».

			«Quindi significa che questa è un’informazione che Dominic non ha mai avuto o che non mi ha voluto riferire. E poi, ai nostri tempi, com’è possibile sparire del tutto? Un fotografo, poi».

			«In effetti. E se…».

			«Cosa?».

			«Le mie ricerche su Giovanni Gagliardi mi lasciano perplesso e mi hanno portato a un punto morto. Ho scoperto che è nato in un paese vicino al lago di Como nel 1970. Ha frequentato, poi, l’Accademia di Ottavia Belloni a Mantova e lì ha conosciuto Teresa. Ha vinto un premio come giovane promessa della fotografia nel 1997 per un suo scatto. Nel 1998 ha accettato una collaborazione con una rivista come fotoreporter e per questo si è trasferito in Messico. Oggi la rivista non esiste più, ma avendo avuto una botta di fortuna, sono riuscito a rintracciare e a mettermi in contatto con l’ex direttrice della rivista, che si ricorda perfettamente di lui e conserva ancora un ritratto che le aveva fatto nella Bassa California, dove si erano recati per un reportage. Dopo un anno di collaborazione il fotografo li ha lasciati per trasferirsi in Chiapas a Teopisca e poi lo avevano perso di vista».

			«Interessante, cos’altro hai scoperto?».

			«La signora ricordava benissimo che Giovanni si era trasferito lì per raggiungere la sua ragazza e per stare con lei aveva accettato un lavoro per una cooperativa di un paese lì vicino. Ma non ricordava altro e dal 1999 in poi non ho trovato nulla tranne una denuncia di scomparsa fatta alla polizia di San Cristóbal e le notizie del rinvenimento di un cadavere che è stato poi attribuito a quel Giovanni dopo qualche anno. Tutto combacia con quello che ci ha raccontato il nipote di Teresa».

			«Guanito, accidenti, sei stato molto bravo! Certo questa storia è davvero strana e se davvero tale Giovanni è morto, come mai il pittore non ci ha detto nulla? Possibile che non abbia mai ricevuto notizie di lui in tutto questo tempo? Troppe cose non mi tornano…».

			«Cosa, capo?».

			«E se non fosse morto? Pensaci, Guanito: un cadavere ritrovato dopo tanto tempo, chi ci assicura che fosse di quel Giovanni? È stato fatto il calco dei denti? Chi ha identificato il corpo?».

			«Sta dicendo che…»

			«… che potrebbe non essere morto. Non sarebbe la prima volta, no? Quante persone hanno cercato di fingere la propria dipartita per ricominciare una vita altrove? Mi chiedo però se Dominic questo lo sappia, oppure no».

			Al ragionamento del commissario si univa lo strano racconto di Luca circa le parole di sua nonna: se Giovanni era vivo, allora per Teresa avrebbe avuto senso abbandonare tutto e costruirsi di nuovo una vita con lui, in Messico. Ma se, invece, non lo era, quale motivo avrebbe avuto per abbandonare tutto? Che l’uomo della jeep l’avesse minacciata? E perché?

			«Sai cosa ti dico?».

			«Cosa?».

			«Devi partire per Città del Messico domani, Guanito. Vai nell’albergo dove ha alloggiato Teresa e porta con te la foto dell’uomo della jeep per capire se i due erano lì insieme. Chiama il pittore, prima di andare, e vedi se può darti una foto di quel Giovanni, farai vedere anche quella».

			«Ricevuto, capo».

			Juan era davvero stanco.

			Sistemò l’ufficio per quanto poté e uscì dal commissariato digitando un numero al telefono. Non vedeva l’ora di riabbracciare Dolores.

		


		
			La visita in ospedale

			Luca aprì gli occhi quando ancora non era giorno, nel momento in cui sentì il suono del cellulare. In realtà era già sveglio da un po’, ma leggere il nome di suo padre sul display lo stupì.

			«Si tratta della nonna».

			«Cosa è successo?».

			«Luca, tua nonna Ottavia si è spenta nel giorno stesso in cui eri in volo per il Messico. Posso solo dirti che se n’è andata nel sonno e non ha sofferto».

			Suo padre era stato telegrafico nella comunicazione, ma la notizia si capiva che aveva scosso anche lui, nonostante la sua durezza che ostentava di solito. 

			Luca voleva piangere, ma cercò di trattenere le lacrime, sua nonna non avrebbe voluto vederlo triste. Il pensiero di aver perso Ottavia, il suo punto di riferimento, era come non sentire più la terra sotto i piedi. Viaggio dopo viaggio la nonna aveva sempre atteso il suo ritorno, era lei la sua vera casa.

			Abbattuto, il ragazzo pensò a come dare la notizia a Teresa. I dottori dicevano che la zia stava migliorando, sì, ma quanto le avrebbe fatto bene apprendere di tale perdita?

			Nella mente del giovane, però, si presentò anche un altro possibile scenario: se la zia avesse ostentato indifferenza? Se non avesse ricordato niente, della nonna, come avrebbe fatto lui a soffrire da solo? 

			Luca era decisamente angosciato, anche se non era un sentimentale e non era solito piangersi addosso, ma voleva davvero bene a sua zia e in quel momento Teresa rappresentava l’unica persona al mondo importante per lui. Per questo, a fronte della terribile notizia, si augurava che la zia non fosse cambiata, che nonostante tutto potessero ancora appoggiarsi l’uno all’altra.

			L’idea di andare in ospedale lo rendeva piuttosto nervoso, ma nonostante questo salì al volo sulla piccola corriera, guidata sempre dal solito Dino. L’andatura del mezzo conciliava bene il sonno tormentato del ragazzo, non fosse che un paio di fermate più avanti, una chioma di ricci scuri rappresentò per Luca la sveglia definitiva.

			Era lei! 

			Ancora più bella del giorno prima, così vicina che Luca poté ammirare il perfetto contrasto dei capelli mori con la pelle chiara, restando a contemplarla per parecchio sotto lo sguardo indiscreto del conducente, che non aveva perso un attimo a farsi gli affari degli altri.

			Luca, così, fece posto a Felicita. Proprio accanto a sé.

			Il ragazzo si perse qualche momento nella contemplazione dell’infermiera: era semplice e delicata. Non ci volle molto perché il suo sguardo venisse ricambiato e così lui le sorrise, poco prima che il bus arrivasse alla fermata davanti all’ospedale.

			Prima di scendere, a Luca parve di aver visto un occhiolino nella sua direzione, da parte dell’autista, e un’altra cosa: la ragazza era scesa con lui. Gli rivolse un sorriso breve, prima di dirigersi a passo spedito verso l’edificio.

			Quando Luca parlò con il dottor Sanchez, dopo una breve attesa, non sapeva come mostrare la propria gratitudine: il medico e la sua équipe avevano salvato la vita di Teresa, il lavoro e la costanza che ci avevano messo erano impagabili.

			Il primario gli stava dicendo proprio quanto confidasse nella presenza del ragazzo per il completo recupero della paziente. «Rivederti potrebbe sciogliere qualche resistenza della mente, la memoria di Teresa potrebbe davvero giovarne» disse.

			Luca era agitato: non aveva avuto chiaro fino a quel momento, quanto fosse critica la situazione in cui versava la sua parente. In quel quadro, il suo ruolo era davvero determinante. 

			«Purtroppo devo anche avvisarti che Teresa si trova anche al centro di un’indagine di polizia» comunicò Xavier, prendendo con il ragazzo tutta la confidenza del caso.

			«Sì, ne sono a conoscenza» rispose Luca. «Ho già parlato con il commissario Perino, anche se il mio problema è un altro, a essere sincero» mormorò il giovane, in difficoltà.

			«Dimmi tutto, vediamo se è possibile trovare una soluzione» lo invitò il medico con un sorriso.

			«Dottore, le confesso che non so proprio come affrontare una notizia drammatica ricevuta proprio questa mattina. L’idea di dover essere proprio io a comunicarlo a mia zia mi butta giù, e lei non immagina quanto. Nonna Ottavia era tutto, per noi. Secondo lei come dovrò comportarmi nel caso zia mi chieda qualcosa su di lei? Ho bisogno di un consiglio, non vorrei peggiorare la situazione di Teresa».

			Il medico si prese qualche secondo per rispondere. Cercò lo sguardo del ragazzo, prima di parlare con tono pacato ma fermo.

			«A volte le emozioni forti possono influire positivamente sul recupero della memoria. Non so come potrebbe reagire tua zia, in realtà. Quello che posso consigliarti è di rispondere alle domande dirette che ti farà e se il discorso cadrà su vostra nonna… sono sicuro che Teresa capirà, qualsiasi cosa le dirai. Mostrati calmo e sereno. Non preoccuparti, andrà tutto bene».

			In realtà, Luca, dallo sguardo del dottore capì che anche lui era preoccupato per sua zia, sebbene cercasse di non darlo a vedere.

			Prima di iniziare il proprio giro di visite, il medico presentò a Luca la caposala, Dolores, perché lo accompagnasse dalla donna.

			«Questa donna è la persona che più si è presa cura di tua zia, con dedizione e competenza ma anche con molto affetto e umanità». 

			Dolores ringraziò Xavi di quelle parole e poi entrò subito in confidenza con il ragazzo italiano man mano che si avvicinavano alla camera di Teresa. 

			«Sanchez è il primo a sperare in una ripresa completa di tua zia. Si è instaurato un legame particolare tra loro, va oltre il rapporto medico paziente, ne sono sicura. Il dottore ha dato l’anima per Teresa e tiene a lei in modo speciale, sai? Il suo sogno è vederla fuori da questo ospedale e in grado di ritornare a essere una donna autonoma e indipendente».

			Luca si trovava d’accordo.

			«Sì, me ne sono accorto da come parlava della zia» le rispose. Anche il ragazzo aveva notato quanto il primario fosse coinvolto nella vicenda, ma al momento era troppo agitato per approfondire l’argomento e alla caposala non sfuggì la sua espressione.

			«Il primario tiene davvero tanto, a tua zia» cercò di rassicurarlo Dolores. «E lei è l’eroina dell’ospedale. Si rimetterà».

			Luca, dal canto suo, annuì ma era ancora piuttosto preoccupato. 

			«Mi dispiace aver scoperto quello che le è successo solo da poco. In questo momento devo confessare che penso solo all’emozione che provo all’idea di rivedere mia zia e ho paura che non mi riconosca».

			«Le cose andranno bene, sono sicura che si sistemerà tutto per il meglio. Ti faccio presente che Teresa si è ricordata di te, ci ha fatto capire quanto tenga al vostro rapporto e quanto ti voglia bene» ribadì Dolores.

			La caposala cercò di dargli coraggio e lo abbracciò come se lo conoscesse da tempo. Luca le fu grato di quello slancio, aveva bisogno di un incoraggiamento.

			Era con il morale a terra sia per sua nonna che per sua zia, per quello che aveva affrontato fino a quel momento e per quello che l’aspettava nel suo futuro prossimo.

			Nella mente del giovane c’erano tante domande e dubbi: che ne sarebbe stato dell’accademia? Poteva fidarsi di suo padre, per la gestione dell’eredità?

			E lui? Che cosa avrebbe dovuto fare, lui?

			Tanto viaggiare e non si sentiva adatto a nessun posto. Proprio la situazione di sua zia era stata una sveglia potente, un campanello d’allarme su come stesse gestendo la sua vita. Forse, ricominciare era qualcosa per lui possibile. Lasciare il lavoro, lasciare tutto.

			Ma non in quel momento. In quel momento la priorità era la salute di Teresa.

		


		
			Grandi novità

			«Mi sembra di aspettare l’esito di un esame, come quando andavo all’università a Mantova ed ero una giovane studentessa di Medicina!» esclamò Teresa quando Dolores venne ad annunciarle l’arrivo imminente di Luca. La caposala voleva essere sicura di non cogliere la donna troppo di sorpresa irrompendo nella stanza con il ragazzo.

			«Sei bella, non ti preoccupare, anche i tuoi capelli sono ricresciuti. Tuo nipote non vede l’ora di incontrarti, è evidente quanto sia affezionato a te e poi… che bel ragazzo! Accidenti, Teresa, sono sicura che andrà tutto bene, stai tranquilla e, se hai bisogno, chiamami. Resto nei paraggi» le assicurò la donna con il sorriso sulle labbra.

			A Teresa sembrò che il cuore potesse scoppiarle di gratitudine.

			«Mi emoziona la tua gentilezza, come avrei fatto senza di te in tutti questi mesi?».

			Teresa avrebbe voluto dire alla caposala che per lei era la cosa più vicina a un angelo, ma non ci riuscì per l’emozione. Le due si scambiarono uno sguardo carico d’affetto. 

			Così, mentre la caposala andava a prendere Luca per portarlo nella stanza, nella mente di Teresa si affollavano i dubbi: chissà se il nipote le avrebbe detto che era cambiata. Proprio lui, che la conosceva da sempre, chissà se avrebbe visto in lei una sconosciuta.

			Per calmarsi, come al solito la donna pensò a Xavi. Lui era la sua guida, già solo immaginarlo accanto a sé le dava una carica immensa e la sensazione di poter affrontare qualsiasi cosa.

			Quando Luca fece il suo ingresso, Teresa avvertì la tensione crescere: lo guardò e l’iniziale resistenza nei confronti di quel ricordo scomparve poco dopo, in maniera naturale. Che conquista!

			Ora che lo aveva lì, vicino, la donna sentiva tutta la mancanza provata nei confronti del nipote. Provò a scendere dal letto per andargli incontro ma furono movimenti goffi a causa del fisico ancora debilitato. Luca, emozionatissimo a propria volta, dal canto suo non fece aspettare troppo la zia: avanzò spedito, stringendola a sé, e Teresa si accoccolò in quell’abbraccio dopo tutti quei mesi in cui proprio il contatto fisico con la propria famiglia le era mancato.

			Alle spalle di Luca vi era Xavier, che osservò la scena con il sorriso sulle labbra e una strana luce negli occhi, rimanendo al suo posto con discrezione mentre i due familiari finalmente si riunivano.

			Il ragazzo, quando si accorse della presenza del medico, gli rivolse un’espressione di gioia, e vittoria.

			«Non so davvero come ringraziarla, dottore».

			«Ho fatto solo il mio dovere, così come tutto lo staff» rispose il medico, tornando poi a osservare Teresa.

			La donna percepì, in quell’occhiata, una strana tensione, e d’improvviso si sentì investita da molte responsabilità: Xavier si era fatto in quattro per lei, l’incontro con Luca era una prova importante per la propria memoria e non voleva deludere quel dottore che tante volte aveva saputo dimostrare di poterle leggere i pensieri e l’anima. Riconoscere Luca era stato un passo piccolo, ma sarebbe stata capace di ricordare il resto?

			Chi era, senza ricordi? Una donna sfregiata che mai avrebbe saputo se, al mondo, c’era qualcuno in grado di amarla. Forse era questo, che leggeva negli occhi del dottore. Sicuramente Xavier provava pena per lei.

			Erano fortissime le emozioni che le attraversavano la testa. Teresa si fermò a osservare il nipote: più Luca diventava un uomo maturo e più assomigliava a suo fratello, del quale all’improvviso si ricordò. Anche lui era così bello, alla sua età, ma il suo sguardo era diverso; per fortuna in questo Luca non aveva preso da lui.

			Teresa ricordò anche che erano anni che non rivolgeva la parola a suo fratello. Quante volte avevano litigato fino a giurare di non parlargli più? L’aveva truffata. Aveva approfittato della buona fede di una sorella, una cosa grave. Era geloso di lei, del suo rapporto magico con la nonna, lo aveva sempre saputo.

			Quel rapporto arrivato al capolinea l’aveva condizionata fortemente e la faceva soffrire. Era una ferita che le faceva ancora male, era ritornato in mente anche in quella sua fase in cui era tra la vita e la morte. In quei momenti di dormiveglia, che aveva attraversato prima di uscire dal coma, si era ricordata della gelosia di suo fratello, di quando erano bambini e di come si fosse deteriorato il loro rapporto negli anni. Ormai era troppo tardi per recuperare, erano diventati due estranei. Credeva di essere indifferente alla cosa ma si sbagliava, ancora ne soffriva.

			Per fortuna Luca non era come Alberto.

			Superata l’emozione iniziale che l’aveva attanagliata, adesso Teresa si rese conto che per lei era come un ritorno al passato. Ricordò, all’improvviso, di quando lui era piccolo e lei gli accarezzava i capelli per farlo addormentare. Ricordò ancora l’effetto che gli faceva sentire i riccioli neri tra le dita delle sue mani.

			Ricordò di aver voluto essere madre, e che un bambino c’era stato e lei l’aveva perso per un aborto spontaneo. Successe poco prima che tornasse in Italia.

			Quando zia e nipote si guardarono ancora una volta negli occhi, Teresa si accorse che la sua vita era cambiata di nuovo: c’era ancora un altro prima e un altro dopo e stava succedendo tutto in quella stanza, davanti ai suoi occhi spaventati.

			La sua vita stava subendo una nuova sterzata, ma verso dove? Che cosa le stava riservando il destino? Non lo sapeva e non aveva neanche la forza di pensarci. E poi successe qualcosa di incredibile, come quando abituandosi al buio, piano piano, si cominciano a scorgere delle figure anche nell’oscurità. In quel momento sentì di essere davanti a un fiume di ricordi, un susseguirsi di immagini della sua vita. La sensazione era quella di sfogliare un libro e lei era la protagonista; era un testo pieno di immagini belle e brutte e adesso le ricordava, forse non proprio tutte ma la maggior parte.

			Luca aveva acceso il suo interruttore e la sua vita si era illuminata, era stato come passare da un film in bianco e nero a uno a colori. Nulla sarebbe stato più come prima, di quello ne era sicura. E d’altro canto, aveva senso pensare al futuro quando nel presente vedeva solo il suo letto di ospedale e la piccola stanza al San Carlo? 

			Poi all’improvviso in quel momento arrivò un’altra consapevolezza. Teresa si ricordò di lui, l’uomo del suo passato, e della sua grande assenza. Capì che anche la sua vita di prima era stata triste.

			Cosa era stata la sua esistenza?

			Si era aggrappata esclusivamente alla sua professione, in quel momento ebbe la certezza di essere un medico e si arrabbiò: quel tragico incidente le aveva tolto anche quello, la gioia di aiutare gli altri, l’unica cosa che le aveva dato per anni la forza di andare avanti.

			Sapeva che non era più in grado di fare nulla. Una vita dedicata alla medicina e l’ironia della sorte a costringerla in un ospedale. 

			Tutti quei brutti pensieri le affollavano la testa e in quel marasma confuso e triste, come sempre alla donna venne spontaneo cercare un punto di riferimento, un nome che le salì alle labbra in maniera naturale: «Dimmi di Ottavia, ti prego. Come sta la nonna? Durante il periodo di coma la sua voce mi ha guidato, ne sono sicura».

			Luca volse verso il dottore uno sguardo interdetto e, dall’occhiata che Xavi rimandò al ragazzo, Teresa capì tutto. Non c’era stato bisogno di altre parole. 

			«Non c’è più, vero?».

			«Da spiegare è difficile in questo momento, ma in effetti no. Non ha sofferto, è accaduto nel sonno e anche per me è stata una notizia sconvolgente. L’ho scoperto questa mattina prima di venire qui. Il desiderio di riabbracciarti mi ha trattenuto dal piangere e sprofondare nella tristezza».

			Teresa non seppe trattenere le lacrime e Luca si sentì mortificato, non avrebbe voluto riferirglielo in modo così diretto. 

			«Ho un suo messaggio per te da parte sua» le disse il giovane. «Ultimamente la nonna non era lucida, lo sai, ma quando l’ho incontrata ci teneva che ti dicessi di essere felice».

			«Felice? Come? Non avevo niente prima e non ho niente adesso. Troppo tempo è passato dall’ultima volta che sono stata felice, mi domando se lo sia mai stata davvero. Però, vederti qui con me, in questo ospedale… è stato importante, un nuovo inizio, ma non so di cosa. Nella mia vita, a quanto pare, si alternano sempre momenti di gioia ad attimi di grande tristezza. Questa è una cosa che ricordo del passato e lo vedo anche adesso in questa maledetta stanza di ospedale».

			Teresa incrociò lo sguardo di Xavi, che stava fuori dalla camera per rispettare quel momento di grande intimità tra lei e il nipote. Il viso del dottore le restituì un’espressione partecipe. Seppe all’istante che lui capiva benissimo quello che lei stava provando, che sentiva quanto le proprie parole fossero anche le sue. Forse tra loro non c’era nulla, forse la sua era pietà ma in quel momento la stava sostenendo con gli occhi. 

			«Non puoi immaginare quanto sia importante per me Xavi, il dottore che hai appena conosciuto. Se non sono sprofondata nella disperazione e nella tristezza lo devo solo a lui».

			«Sì, mi è bastato parlargli per capire quanta passione ha messo nel curarti e quanto tenga a te».

			«Ti sbagli, prova solo pena per me. Tuttavia, gli sarò riconoscente per sempre, qualunque cosa mi accada uscendo di qui».

			«Dicono che non devo farti stancare, forse è meglio che ti lasci da sola adesso; per oggi hai già avuto troppe emozioni».

			«Sì, confesso che sono stanca, effettivamente desidero restare un po’ da sola. Ho troppa confusione nella testa ma anche una certezza: mi piacerebbe abbracciare Ottavia, anche se è impossibile ormai».

			«Ti capisco, mi sto trattenendo anch’io dal tirar fuori le lacrime, ma ricorda che Ottavia non avrebbe voluto vederci piangere per lei. Conoscendola ci avrebbe detto di fare solo un bel brindisi in suo onore».

			«Hai proprio ragione, ma…». Teresa esitò, cercando le parole giuste. «Non sono più la persona forte che ricordi. Adesso sono un’altra donna, più debole. Sono diventata una persona diversa, che anch’io devo imparare a conoscere».

			Dopo quelle parole così tristi e desolanti, Luca capì che era arrivato il momento di salutare sua zia.

			Prima di uscire da quella stanza, che lo aveva sconvolto per tutto quello che aveva affrontato sua zia, l’abbracciò di nuovo e più forte, sperando che in quella stretta potesse sentire anche il calore di sua nonna, come se fosse lì con loro in quel momento.

		


		
			Teresa

			Erano passati dei giorni dalla prima visita di Luca in ospedale. A Teresa mancavano le forze, aveva avuto troppe emozioni tutte insieme negli ultimi tempi. Lei non immaginava sarebbe stato così ricordare. Teresa era un nome che le apparteneva, adesso. Aveva ricordato anche il cognome, Assanti, quello che le avevano già riferito ma che non le diceva nulla fino a poco tempo prima. Ora le cose che le avevano raccontato gli altri di lei era in grado di collocarle nella propria mente, aveva un’effettiva percezione di sé. Molte cose, fatti, facce, le ricordava; non tutte, però, mancavano ancora dei pezzi da mettere in ordine. Le sfuggiva qualcosa, non aveva una visuale completa della vecchia vita, era tutto a pezzi e non era sicura di dare la giusta sequenza cronologica ai fatti che erano riaffiorati. Ricordava quasi tutto, ma c’era una cosa che proprio non riusciva a ricordare ed era il motivo della sua presenza in Messico. Quello che invece le risultava ben chiaro era l’incidente; in ogni momento della sua giornata riviveva l’impatto con il finestrino del bus, il calore delle fiamme, la caduta, il dolore e poi… il vuoto. 

			Le giornate le volavano, tutti quei pensieri l’agitavano, ma aveva una certezza: le mancava Ottavia. Il pensiero di sua nonna era una costante. Avrebbe voluto ricordarsi di lei prima, avrebbe voluto tanto sentire la sua voce al telefono. 

			Le scoppiava la testa in continuazione da quando aveva riacquistato la memoria e non c’era medicina per farla stare meglio e alleviare il dolore. Non dormiva molto e spesso, quando i ricordi la travolgevano, andava in iperventilazione. Non c’erano medicine che potessero darle sollievo, in realtà stare vicina a Xavi era l’unico antidoto contro quello stato di ansia continuo. Ogni volta che lo vedeva nella sua stanza desiderava abbracciarlo ma non poteva. Era il suo medico, temeva di metterlo in imbarazzo e poi per lui era solo una delle tante pazienti, un caso clinico. 

			Eppure, lei aveva bisogno di Xavi come dell’acqua. Si sentiva come una pianta, una di quelle specie tropicali che tanto le piacevano e che circondavano l’ospedale. Perdeva la testa se non lo vedeva.

			Xavi era la sua unica ragione per andare avanti, per non pensare alla desolazione che la circondava, a quel deserto arido che era la sua vita. Come avrebbe fatto fuori dall’ospedale? Luca e Dominic quasi tutti i giorni le facevano visita e Teresa faceva molte sedute di fisioterapia. La sua ripresa era evidente, procedeva tutto bene. Il suo fisico si stava riprendendo e reagiva ai continui stimoli, ma più passavano i giorni e più aumentava la sua tristezza.

			Una sera Teresa si fece forza e, rimasta da sola con Xavi, trovò il coraggio per parlargli a cuore aperto.

			«Ti puoi fermare un po’ qui con me?» gli domandò. «Forse è chiederti troppo, immagino tu non veda l’ora di tornare a casa, probabilmente da una moglie o una compagna che ti aspetta, e non voglio farti perdere molto tempo… ma ci tengo a dirti delle cose che ho ricordato».

			«Non ho fretta» disse lui, sorridendole poi. «E a essere sincero, non mi aspetta nessuno».

			Xavi le stava per prendere la mano, ma poi all’ultimo si ritrasse, come se avesse preso una scossa elettrica avvicinandosi a Teresa.

			«Ecco, in realtà ci tenevo a dirti che ho riacquistato gran parte della mia memoria vedendo Luca, ma prima non me la sentivo di sbandierarlo ai quattro venti, avevo la testa confusa. Sono intere settimane che passo il tempo a rielaborare tutto quello che mi viene in mente cercando di dargli un senso e una collocazione cronologica, e non è facile. Ci tenevo a dirlo proprio a te per primo, te lo devo. Non mi sento pronta ad affrontare gli altri, anche perché non mi è chiaro proprio tutto. Alcune cose proprio non riesco a ricordarle, anche se mi sforzo».

			Xavier scosse la testa, senza mostrarsi contrariato da quanto appena sentito.

			«Immaginavo, anzi, ne ero quasi sicuro! Avevo capito che stava cambiando qualcosa in te. Ultimamente hai uno sguardo differente, direi che è più consapevole. Teresa, non devi avere fretta. Ci vuole tempo in questi casi, lo dice la scienza. Se ci pensi, fino a qualche settimana fa riuscivi a pronunciare solo poche parole e adesso parli come tutti e ti esprimi bene in una lingua che non è neanche la tua. Sei stata bravissima e io sono fiero di te, non immagini neanche quanto!».

			Ancora una volta, il petto di Teresa sembrava aver voglia di scoppiare.

			«Desidero dirti tante cose, anche se non so da dove cominciare. È tutto ancora molto confuso, ma sono sicura che prima o poi riuscirò a fare ordine nei miei ricordi e magari ad averne dei nuovi».

			Il dottore sembrò meditare qualcosa in silenzio. Annuì, e quando parlò, subito dopo, sembrava molto più rilassato.

			«Io per oggi ho finito. Che ne dici se tolgo il camice e andiamo a fare una passeggiata nel giardino dell’ospedale? Te la senti o pensi sia troppo faticoso?».

			«Sarebbe perfetto, ho bisogno di tirare fuori tutto quello che ho dentro e mi piacerebbe camminare in quel giardino pieno di fiori e di alberi. Lo vedevo nella mia vecchia stanza, mi sembrava un angolo di paradiso».

			«Speravo ti facesse quell’effetto, quando ho chiesto ti venisse data quella camera. Credevo, dentro di me, che la bellezza di quel posto ti avrebbe stimolata. Adesso mi cambio e prima che chiuda il bar prendo due panini, così possiamo mangiare lì senza essere disturbati, aspettami qui».

			«Be’, dove vuoi che vada» rispose lei ironica. «Grazie, Xavi».

			«Non mi devi ringraziare, devi promettermi, però, che appena ti sentirai stanca, me lo dirai e ritorneremo qui».

			«Va bene».

			Quando più tardi Teresa lo vide entrare nella stanza con una camicia a righe bianche e azzurre e un paio di jeans, sentì stringersi lo stomaco. Per la prima volta non lo vide solo come il suo dottore. Xavi non era solo una persona eccezionale e un professionista fuori dal comune, davanti ai suoi occhi aveva un uomo affascinante e giovanile nonostante l’età. Non era proprio perfetto, i capelli cominciavano a ingrigirsi e non era particolarmente alto, tuttavia aveva uno sguardo e un sorriso magnetici. Guardandolo, la sensazione era quella di poter fare affidamento su di lui, era forte e solido come una quercia secolare. I suoi occhi nocciola scuro e grandi trasmettevano fiducia, per questo catturavano l’attenzione. Teresa, quando stava accanto a lui, sentiva che tutto sarebbe andato bene. Le sembrava strano che non avesse una compagna di vita e che trascorresse del tempo con lei; probabilmente aveva notato il suo attaccamento nei suoi confronti e per delicatezza non le parlava della sua vita privata. Non doveva illudersi, avere un uomo come lui al suo fianco era impossibile, non doveva neanche immaginarlo, avrebbe sofferto troppo. I suoi occhi scuri e profondi e quel sorriso la facevano emozionare ogni volta che lo vedeva. Provava qualcosa per lui, qualcosa di molto simile a un innamoramento, questa era la verità. Quel sentimento ormai si era impossessato di lei e non andava via. Ma che speranze poteva mai avere?

			Così ambito, così affascinante, chissà quante donne avevano perso la testa per lui. Si domandava, poi, se fosse innamorato in quel momento e di chi. Avrebbe voluto essere al posto di quella donna, provava un profondo moto di gelosia solo al pensiero. 

			«Sei pronta?» disse Xavi, sorridendole sereno quando ritornò nella sua stanza.

			«Certo!».

			«Allora andiamo!».

			Si incamminarono e con fatica Teresa riuscì a uscire dall’ospedale facendo tutto da sola, appoggiandosi solo qualche volta a Xavi per non perdere l’equilibrio. Per la donna era ancora un’impresa fare una passeggiata, ma si sforzava con ostinazione. Lo faceva anche per lui, per dimostrargli il suo impegno e non deluderlo. Quando avevano preso l’ascensore c’era stato un momento di grande imbarazzo, Xavi l’aveva guardata negli occhi e lei era arrossita, poi aveva distolto lo sguardo.

			Una volta nel giardino dell’ospedale lui le sorrise.

			Le stava vicino, la sorreggeva, le sembrava felice di stare lì con lei, ma Teresa sapeva che non doveva farsi illusioni. Si accorse che ancora una volta la sua mente volava troppo in alto e con l’aria fresca, la luce del tramonto, si era sentita per un momento come una donna normale e non una persona viva per miracolo.

			Rifletté sui suoi desideri: non erano poi una gran cosa; non chiedeva nulla di strano, solo una vita come quella di tante altre donne. Desiderava condurre una vita regolare e non essere più un fenomeno da baraccone, l’attrazione dell’ospedale; tuttavia, di normale non c’era niente nella sua vita, e quello doveva ammetterlo anche lei.

			«Ho preso al bar un panino con prosciutto e insalata e del tè freddo» annunciò il dottore.

			«Grazie. Sei gentile, come sempre» gli disse Teresa. Aveva un filo di voce, visto lo sforzo che aveva fatto per uscire dall’ospedale.

			«Ti sei affaticata troppo» le fece notare Xavier. «Sediamoci qui, appoggiati». Le indicò una panchina non lontana e per raggiungerla le offrì il braccio. Quel contatto era per lei una bella sensazione, desiderava avvicinarsi, sentire il suo profumo, ma non poteva osare, poi si sforzò e iniziò un discorso cercando di vincere la propria timidezza, quella commozione che la prendeva ogni volta che era vicina a lui.

			«Xavi, la mia è una storia lunga. Confesso che non so proprio da dove iniziare. Sono nervosa, ma è importante per me cercare di spiegarti chi sono partendo dall’inizio, altrimenti non riusciresti a capire chi hai davanti. Parlarne aiuterà anche me, ne sono sicura».

			L’uomo le rivolse un sorriso ampio.

			«Non ti devi preoccupare, avrò tutta la pazienza che serve per riuscire ad ascoltare la tua storia. Prendi il tempo di cui hai bisogno. Io sono qui, aspetto questo momento da molto. Non ti devi fare scrupoli, forse a te suonerà strano ma in questa storia siamo in due» confessò. «Mi sento responsabile della tua vita ma non perché sono il tuo medico, è come se ne facessi parte. Che tu ci creda o no mi sento legato a te da mesi, e immagino che ora l’avrai capito». 

			Teresa si sforzò di non dare molto credito alle parole di Xavier. Se da un lato il suo cuore si concedeva una speranza, la realtà della propria situazione poneva un freno ai sogni.

			«Prima devo dirti una cosa, anche se sono in imbarazzo in questo momento, la voce mi trema ed è difficile trovare le parole».

			«Parla senza inibizioni, non devi avere paura, di qualsiasi cosa si tratti. Sai bene che con me puoi parlare di tutto. Sono il tuo medico, non deve esserci imbarazzo tra noi».

			«Hai ragione, sei il mio medico, ma devo assolutamente parlarti. Ci tengo a ringraziarti dal profondo del cuore per quello che hai fatto per me. Non lo dimenticherò mai, qualunque cosa accada nei prossimi giorni».

			«Non mi devi ringraziare di nulla, ho fatto solo il mio dovere» le rispose Xavi, ma Teresa scosse il capo, in disaccordo.

			«Non è vero e tu lo sai. Mi hai accompagnata durante questo percorso, facendomi sentire meno sola. La tua voce mi ha guidato quando ero incosciente, mi ha permesso di risalire la china. Ogni tanto mi ritornano in mente quei momenti, tiravano fuori tutte le mie paure, le mie insicurezze… sentire la tua voce, le tue parole, mi faceva trovare la strada giusta ogni volta. Ti confesso che ero e sono ancora disperata, se non ci fossi tu, qui, adesso con me, non saprei come fare. Sono una paziente, una delle tante per te, ma» prese coraggio. «Per me è diverso: tu sei speciale».

			Xavier era rimasto senza parole, rosso in viso.

			«Teresa, io…».

			«Sento di essere profondamente legata a te, farai sempre parte della mia vita anche quando non sarò più in questo ospedale. Mi hai dato la possibilità di ricominciare, le tue parole di incoraggiamento e i tuoi discorsi mi hanno spronato a reagire e non mollare mai. Sono andata avanti grazie a te, quando non vedevo una prospettiva e non sapevo più chi fossi. Non si tratta solo di riconoscenza, ma molto di più» sottolineò la donna che, una volta iniziato a parlare, era come se non riuscisse più a smettere.

			«Non merito queste parole così belle, ho fatto solo il mio dovere, ma sappi che anche tu…».

			Xavi avrebbe voluto dirle molto di più, che anche lei non era una semplice paziente, ma una persona molto importante per lui. Se avesse potuto, le avrebbe detto che ogni giorno che passava si rendeva conto che proprio lei era al centro dei suoi pensieri, eppure… non ci riuscì. Deglutì a vuoto, e tornò nei ranghi del proprio ruolo, dietro il confine che un medico doveva sempre segnare.

			Dolores osservava Xavier e Teresa da una finestra del primo piano. 

			Anche da lontano poteva percepire le difficoltà di entrambi, proprio come se fosse lì, accanto a loro. La timidezza sul viso di Teresa era pari solo all’apparente ritrosia del suo amico, ben deciso a calpestarsi il cuore per onore. 

			La caposala chiuse la tenda, quindi. Li lasciò condividere la prima brezza della sera, lì nel giardino, ritrovandosi a fare il tifo per quelle due persone di cui desiderava solo la felicità.

		


		
			Seconda parte

		


		
			Una bambina e sua nonna

			Teresa e Xavi si trovavano ancora nel giardinetto dell’ospedale e conversavano insieme come due persone che si conoscono da molto tempo. Xavi, avendo capito l’esigenza della donna di sfogarsi, la incoraggiò a raccontargli la sua storia.

			Lei iniziò a parlargli della campagna mantovana dove aveva trascorso gran parte della sua infanzia. Gli descrisse con grande enfasi di quando aveva sette anni. Era un giorno speciale e osservava la sua immagine riflessa in uno specchio antico dai bordi in ottone. 

			«Nonna, abbiamo gli occhi dello stesso colore» aveva detto, richiamando l’attenzione della donna anziana.

			«Sì, dello stesso colore di quelli che avevano tua mamma e mia nonna, e la nonna di mia nonna» le aveva fatto eco Ottavia.

			Allora la nonna, in quella occasione – Teresa raccontò a Xavi – le aveva fatto un discorso serio e inaspettato, che le era rimasto impresso nella mente per tutta la vita. 

			«Il colore dei nostri occhi è il segno che siamo delle predestinate. Abbiamo un dono speciale, ma dobbiamo riconoscerlo e metterlo al servizio degli altri, altrimenti rischiamo di essere travolte dalla forza del destino» aveva detto la nonna.

			«E tu ci credi?» domandò Xavier a Teresa, che si strinse nelle spalle.

			«Mia nonna raccontò che la bisnonna era una rabdomante, riusciva a individuare le fonti di acqua nei terreni. Del suo talento ne aveva fatto una fortuna, acquistando tutte le terre intorno alla sua casa e dando lavoro a molte persone che altrimenti avrebbero rischiato la fame. L’amore e il sostegno di suo marito erano stati determinanti nella sua vita e soprattutto l’avevano aiutata a utilizzare il suo dono sempre nel modo corretto, facendo del bene alla comunità dove viveva».

			Davanti a Xavi, Teresa cercava di ricordare tutto quel discorso per fargli conoscere la sua storia, da dove veniva e come era diventata una volta diventata grande.

			«Sai, quella volta davanti allo specchio la nonna si raccomandò che trovassi il mio talento, il mio modo di essere utile alle persone. Era la sua strada, ma era stata anche quella di mia madre… lei lavorava in una comunità di recupero per tossici» gli disse, riprendendo poi il discorso. «Diceva anche che la forza bisognava che si trovasse nello spirito e non nella ricchezza. Per questo il mio, come il suo o quello della mamma, era un talento che mai si doveva usare per fare del male. Ma soprattutto, nonna era convinta che, nelle avversità, bisogna affidarsi a chi si ama».

			«Quali avversità intendi?» le chiese il medico, dopo il lungo ascolto.

			«Nel caso, per un accidente della vita, ci si ritrovasse a essere privi del proprio dono. Solo con il sostegno incondizionato dalla persona che ci ama davvero è possibile recuperarlo, nonna diceva così».

			Ci fu un attimo di silenzio, in realtà nessuno dei due aveva la forza di prendere la parola. 

			Teresa pensava a quanto le mancasse sua nonna, a quanto fosse stata preziosa la sua guida per allontanarsi dalla luce e tornare tra i vivi. Le mancava terribilmente. Si rabbuiò appena, ma fu proprio Xavier a farle tornare il sorriso.

			«E ti ha detto tutto questo quando… avevi solo sette anni?» le domandò, allargando la bocca in un sorriso ammirato.

			Venne da sorridere anche a Teresa.

			«Xavi, mia nonna diceva che ero una bambina fuori dal comune e in effetti ero un po’ diversa dai miei coetanei. In realtà lei cercava solo di spronarmi a superare le mie insicurezze e infondermi coraggio. Da piccola, sai, pensavo di avere poteri magici, vedevo cose che gli altri non vedevano. In realtà avevo solo un grande spirito di osservazione, me lo aveva insegnato mia nonna e così alle volte riuscivo a prevedere piccole cose prima degli altri. Non c’era nulla di paranormale, ma facevo l’errore di raccontarlo alle persone e a scuola per questo mi chiamavano Streghetta, ma io avevo imparato già a quell’epoca la virtù del silenzio e a trovare un rifugio speciale nella natura e in mia nonna, che capiva come mi sentivo».

			Xavi la osservava assorto, e mai avrebbe interrotto quel racconto. Così Teresa gli parlò del conforto che aveva trovato nella natura, nell’osservazione degli animali e del desiderio di prendersi cura di loro, quando stavano male. Erano tutti ricordi molto teneri ma anche segnati da una solitudine profonda, come una barriera spessa tra lei e il prossimo, che lei desiderava solo aiutare. 

			«Sono stati i miei nonni a farmi capire di voler essere un dottore» gli confessò. «Mio nonno morì e non ebbi neanche modo di salutarlo. Successe tutto molto in fretta e allora giurai a me stessa che sarei diventata un medico, mi sono impegnata anima e corpo per riuscire a salvare quante più persone possibili, anche perché vedevo la nonna soffrire e farsi coraggio per me e mio fratello ed ecco, volevo ripagarla per tutti gli sforzi che ha fatto per crescerci. È stato proprio studiando che ho iniziato a frequentare la biblioteca dell’accademia di nonna Ottavia. È lì che ho conosciuto Dominic, Paolo e un altro ragazzo».

			«Giacomo, giusto? Il famoso fotografo di fama internazionale» completò Xavier, ma la reazione della donna fu piuttosto confusa.

			«No, veramente non c’era nessun ragazzo con questo nome».

			«Che strano, Dominic mi aveva parlato di un fotografo, sono sicuro si trattasse di un certo Giacomo». Xavi rimase interdetto, con una strana espressione sul viso, ma poi fece finta di niente e si ripromise di fare qualche domanda al suo amico per capire meglio. C’era qualcosa che non quadrava in quel racconto, ma insistendo aveva paura di inibire Teresa o di confonderla e non era il caso. Aveva ricordato tanto e dimostrato di aver riacquistato un po’ di fiducia nelle sue capacità, non voleva buttarla giù.

			«Il fotografo promettente e con grande talento era un ragazzo di nome Giovanni» completò lei di lì a poco, non senza un grande sforzo per la propria memoria provata.

			Fu un colpo al cuore del primario.

			«Giovanni? Hai detto proprio Giovanni?».

			«Sì, Giovanni. Perché?».

			Xavier capì di non poter più rimandare il discorso che stava evitando ormai da tempo.

			«Mi dispiace turbarti, ma tutte le notti ti agiti e parli nel sonno nominandolo. Evidentemente è una persona che ha un ruolo importante nella tua vita. Me lo sentivo, lo avevo già capito».

			Improvvisamente, Teresa si sentì in difficoltà.

			«Giovanni è l’amore della mia vita» balbettò.

			In quel preciso istante Teresa notò uno strano sguardo in Xavi, sembrava in imbarazzo. Quando parlò lo fece con dolcezza e un pizzico di malinconia. 

			«Lo sapevo. Non era possibile che una donna come te, dolce e sensibile, potesse essere sola, ero sicuro ci fosse un uomo nella tua vita».

			«In effetti, sì, ma… è una storia lunga. È complicato» mormorò Teresa, che temeva di farlo scappare via. 

			«È una lunga storia e adesso capirai meglio se continuo. Mi hai chiesto di Giovanni, dunque».

			«In effetti sì».

			«Con lui fu amore a prima vista. Un amore totalizzante, immenso, sensazioni che ho provato solo con lui nella mia vita. Giovanni frequentava con Dominic l’Accademia d’Arte della nonna. Erano dei ragazzi con un grande talento, Dominic nella pittura e Giovanni nella fotografia. Paolo era uno storico dell’arte molto brillante, fui io a presentarlo a Dominic. Per tutto il tempo degli studi eravamo inseparabili, per la prima volta avevo amici veri, stavamo sempre insieme. Curioso che io abbia ricominciato a ricordare proprio grazie a Dominic. Se ci pensi è incredibile come ci siamo ritrovati dopo tutti questi anni, ma soprattutto il modo, pazzesco!».

			«Effettivamente» acconsentì Xavi.

			«Peccato però aver saputo di Paolo. Non immagini quanto fossi affezionata a lui e ho pianto quando ho saputo il modo in cui è successa quella tragedia. Mi dispiace così tanto che non ci sia più. Immagino debba essere stato un grande trauma per Dominic, erano una coppia perfetta, si completavano».

			«In effetti è così, purtroppo l’ho conosciuto subito dopo la tragedia e ho cercato di essergli vicino come potevo. Dominic ha avuto dei momenti molto difficili e lui mi vuole bene per questo, ma anche lui è sempre pronto ad aiutarmi. Si è instaurato un rapporto molto sincero tra noi. Mi ha detto che anche tu lo hai aiutato molto in un momento tanto difficile con la sua famiglia. Mi ha detto che sono passati tanti anni ma lo ricorda ancora e ti sarà sempre riconoscente per quello che hai fatto per lui».

			«In effetti, quando aveva grossi problemi con i suoi genitori, che non accettavano le sue scelte, abbiamo condiviso attimi importanti. Sai, è fortunato ad aver trovato te, come io ad averlo ritrovato. Alle volte la vita e il destino scelgono per noi. Ci siamo allontanati ma non per una ragione specifica, perché se un’amicizia è vera e profonda, resiste anche agli anni e alle distanze».

			«Sono d’accordo, Dominic è come un fratello per me e farei qualsiasi cosa per lui, lo stesso vale per Dolores».

			«Sono due persone speciali, anch’io voglio bene a entrambi. Dolores riesce a sostenermi sempre. Ultimamente è decisamente più felice, deve essere merito dell’uomo che sta frequentando in questo ultimo periodo» azzardò Teresa, con una luce più furba negli occhi. A Xavi venne da ridere.

			«Sì, hai ragione, si tratta proprio del commissario che sta indagando sull’incidente del bus e mi dispiace dirlo, anche su di te. In effetti è una persona perbene e non avrai problemi con lui, quando ti toccherà parlargli. Non devi aver paura di raccontargli quello che ricordi. Ad ogni modo, stiamo cambiando argomento: dov’eravamo rimasti?».

			«Sì, ti stavo parlando dell’università. In quel periodo era tutto come un’avventura: feste, gite, esperienze nuove. La mia tristezza interiore sembrava essere scomparsa e noi quattro siamo cresciuti insieme, si può dire, ma ognuno seguendo il suo percorso. Poi mi sono laureata e ho iniziato la specializzazione in malattie infettive, in particolare in quelle tropicali. In quel periodo con Giovanni andava tutto bene, eravamo sempre più uniti, ci volevamo bene e progettavamo una vita insieme. Era davvero dotato e dopo aver vinto un premio per giovani talenti per un suo scatto fotografico, fu notato da una rivista che lo coinvolse in un progetto per un reportage in Messico. Pensa, quello scatto è così emozionante che ricordo di averlo rivisto anche quando ero tra la vita e la morte. Ero con lui quando lo fece e ricordo la felicità che provai quando vidi stampata quella foto; Giovanni era davvero bravo, meritava il successo».

			Teresa parlava e Xavi ascoltava senza fare commenti, ma il suo morale calava sempre più quando lei citava quel Giovanni.

			«Quando arrivò il momento della sua partenza soffrii molto, sentivo già la sua mancanza e anche lui si sentiva solo senza di me. Eravamo fatti per stare insieme. Dopo si presentò un’opportunità per me di raggiungerlo e la colsi al volo. Avevo risposto a un annuncio di lavoro, offrivano la possibilità di collaborare con un’organizzazione internazionale di medici che si occupava di donne, bambini e anziani in difficoltà. Operava in piccoli villaggi del Chiapas. Serviva un giovane medico in grado di dare un primo soccorso alle persone del luogo. Era il lavoro perfetto per me in quel momento, avevo ancora molto da imparare nella mia professione».

			Xavi la osservava cercando di immaginarsela da giovane. Doveva essere particolarmente bella, ma anche piuttosto determinata e idealista.

			«All’epoca ero mossa da grande volontà. All’estero avrei fatto esperienza e soprattutto avrei avuto la possibilità di stare vicina all’uomo che amavo profondamente. All’inizio mia nonna non voleva, si preoccupava per me e sapeva che avrebbe sentito la mia mancanza, ma poi si lasciò convincere dalla mia determinazione e accettò. Aiutare le persone era nella mia indole e accettai quel lavoro. Tenevo a fare il dottore, ma tenevo anche a stare con Giovanni e così lo raggiunsi dall’altra parte del mondo. Si prospettava per noi una strada in salita, ma valeva la pena provare per restare insieme».

			Xavi l’ascoltava senza perdere una parola dei suoi racconti e soffriva in silenzio senza farlo capire a Teresa.

			«Quando arrivai a Città del Messico non ebbi il tempo di fare la turista, mi misi subito in contatto con quelli dell’organizzazione e attraversai mezzo Paese per raggiungere l’area del Chiapas dove si trovava il villaggio. Ho adorato questo Paese da subito. Alle volte penso che certe cose si sentano dentro, a pelle. Con Giovanni ci incontrammo a Puebla, mi accompagnò in Chiapas e fu bellissimo rivedersi dopo tanto tempo. Prendemmo diverse corriere prima di arrivare a destinazione, ma eravamo così felici di stare insieme, che non facevamo caso a nulla. Non sentivamo la stanchezza o la scomodità di quegli autobus. Viaggiavamo come zingari, zaini in spalla, calzoncini corti e t-shirt, ma era tutto meraviglioso per noi, eravamo una sola anima» raccontò Teresa, prima di accigliarsi. Guardò meglio il primario. «Io parlo, ma vedo sul tuo volto una strana espressione. Ti sto annoiando, vero? Che sciocca che sono, ho approfittato della tua gentilezza!».

			«No, ti sbagli» rispose invece Xavi. In quel momento non poteva dirle che era geloso dell’uomo che aveva nominato. Odiava quel nome, Giovanni. 

			Teresa, poi, riprese a parlare con un filo di voce e Xavi capì che le costava fatica ricordare. Si sentì subito in colpa per la propria reazione.

			«Quando arrivammo a Teopisca, un paesino vicino San Cristóbal de Las Casas, mi sistemai con altre persone dell’organizzazione e, per qualche tempo, rimase con me anche Giovanni anche se lui faceva avanti e indietro per via del suo lavoro. In quel paesino sperduto del Chiapas, immerso nella vegetazione tropicale, il mio spirito si sentì a casa, forse per la prima volta. Ero giovane e tendevo a idealizzare ogni cosa, a vivere come in una fiaba. Adoravo tutto di quel luogo: i colori, la natura, i mercatini e le botteghe degli artigiani. Avevo sempre da fare e mi conoscevano tutti nel villaggio, la gente del luogo era calda e aperta con me, non ero abituata a quelle attenzioni. Nella mia vita ero sempre stata molto timida e impacciata con le persone, invece lì presi consapevolezza di me stessa e cominciai a tirare fuori il mio carattere, il meglio di me. Mi sentivo all’improvviso forte e sicura, una sensazione che non avevo mai provato prima. Quel contatto con la terra selvaggia, la libertà dai vincoli della provincia italiana dove avevo vissuto, mi avevano spinto a lasciare maggiore spazio al mio istinto, al mio intuito speciale, senza il timore delle conseguenze. La mia capacità di osservazione, che avevo coltivato fin da bambina, mi aiutò molto anche nel lavoro e poi i colori intensi e la natura così forte e protagonista mi scatenarono qualcosa dentro: ero come parte di un progetto più grande, provavo delle vibrazioni così forti mai sentite prima e lavoravo incessantemente, ma non avrei potuto essere più felice e appagata. Non mi aspettavo quello che successe dopo…».

			La donna si perse con lo sguardo nel vuoto, per qualche attimo. Al primario sembrò sul punto di piangere e, quando sorrise, sembrava proprio il tentativo di non scoppiare in lacrime. «Perdonami, Xavi, ti dispiace riaccompagnarmi nella mia stanza?» sussurrò, prima di perdere l’equilibrio.

			Teresa ebbe un mancamento e Xavi evitò che cadesse, abbracciandola al volo. Quel contatto, l’odore della sua pelle, lo confusero ancora di più. Sentiva il cuore battere all’impazzata e si preoccupò per quella situazione.

			Xavi aiutò Teresa a ritornare in camera e le fece compagnia fino a quando non si vide anche dall’esterno che stava meglio e il suo colorito in volto era tornato normale.

			«Devi scusarmi, mi sento in colpa. Ho abusato delle tue forze facendoti stancare troppo. Non sei ancora pronta a ricordare tutto. In questi casi bisogna andare per gradi, recuperare un po’ alla volta. Adesso ritorno a casa, ma puoi chiamarmi quando vuoi se hai bisogno. Lo sai, ci sono sempre per te, hai già il mio numero di cellulare».

		


		
			Emozioni

			«Ti ringrazio per aver condiviso con me parte dei tuoi ricordi, è stato molto bello poterti conoscere meglio».

			Questo fu quello che Xavi aveva detto a Teresa nella sua stanza prima di congedarsi e ritornare a casa.

			«Ancora devo dirti molte cose, in realtà» gli aveva risposto lei.

			Xavi, prima di uscire dalla stanza, le aveva dato un bacio sulla guancia, non era riuscito a trattenersi. Il suo era stato un impulso da frenare e si era sentito in imbarazzo davanti a lei.

			Dopo essere quasi scappato dalla stanza se ne stava tornando a casa, rimuginando su tutto quello che lei gli aveva detto. Non sapeva cosa pensare di quel Giovanni, Teresa lo aveva definito l’amore della sua vita. Ripensò ancora una volta a quando l’aveva sorretta e aveva sentito i loro corpi vicini, si era preoccupato per lei e aveva capito ancora una volta che era sulla strada sbagliata. Lei era una paziente e lui un medico, non poteva funzionare, il loro rapporto doveva restare solo a livello professionale, ma stentava ad accettarlo. Xavi, che avrebbe potuto avere ogni tipo di donna con facilità, si era innamorato dell’unica che non poteva avere, era destinato a soffrire ancora. 

			Sapeva di aver sbagliato, come aveva potuto darle un bacio? Aveva agito in modo sconsiderato. Certo, era stato solo un bacio sulla guancia, ma pur sempre qualcosa di inaspettato, per lei.

			Quale medico si sarebbe mai permesso di fare una cosa simile?

			Lui era però angosciato dal passato di Teresa, temeva di scoprire un finale non adatto alle sue aspettative. Inconsciamente fantasticava una vita insieme a lei. Sapeva di doversi tirare indietro prima di essere troppo coinvolto, ma era difficile. Si domandò, il dottore, se lei provasse qualcosa per lui oltre alla riconoscenza, tipica nel rapporto medico paziente.

			Aveva pensieri solo per lei, ma non era in grado di affrontare quei forti sentimenti, non li sapeva gestire, erano troppo lontani dal suo vecchio modo di essere. Xavi era nel panico più totale di fronte a quelle emozioni, si poneva molte domande sul suo destino: prima o poi avrebbe dovuto mettere in conto anche lo sconvolgimento che avrebbe avuto la vita di Teresa uscendo dall’ospedale, una volta guarita definitivamente. Forse sarebbe tornata in Italia.

			Il pensiero di non rivederla mai più gli faceva male. Non poteva accettarlo.

		


		
			Le conquiste di Luca

			Juan aveva appena trascorso un weekend intenso con Dolores ed era stato tutto perfetto. L’aveva portata anche nel Giardino Etnobotanico di Oaxaca, che adorava ed era stato magnifico passeggiare con lei in quel luogo meraviglioso.

			Ogni giorno che passava con lei, si rendeva conto che Dolores era una donna speciale, con un’allegria contagiosa anche per un musone come lui, introverso e incapace di esternare emozioni. Aveva superato i cinquant’anni anni e si era innamorato, poteva dirlo forte e, anche se quella maledetta indagine non era ancora finita, era talmente di buon umore che sentiva vicina anche la conclusione del caso. 

			Anche Guanito aveva notato che il commissario era allegro ultimamente, ormai quel ragazzo lo conosceva e leggeva tra le righe dei suoi atteggiamenti.

			Da qualche tempo il commissario Perino aveva conosciuto meglio il primario, ormai si davano del tu e anche lui lo chiamava Xavi, come Dolores. Il dottore lo teneva sempre al corrente delle condizioni di salute di Teresa, raccontandogli dei grandi progressi che aveva fatto, ma gli aveva già anticipato che la donna non riusciva a ricordare il motivo per cui si trovava in Messico.

			Il commissario ci teneva a incontrare Teresa e sapere da lei nuovi dettagli, ma percepiva l’apprensione del medico che cercava di ritardare sempre di più quell’incontro. Anche Dolores gli aveva fatto capire che era rischioso sottoporla a stress troppo forti ma lui scalpitava, era nella sua natura.

			Mentre era immerso nei suoi ragionamenti, entrò nella stanza Guanito e a Juan non sfuggì che il giovane aveva il sorriso stampato sul volto. Il laboratorio aveva scoperto che la ricetta medica che avevano trovato nella borsetta di pelle era senza dubbio dell’uomo della jeep. Era un mix di farmaci ad hoc per chi ha problemi agli arti e si trova a uno stadio avanzato di una malattia ormai incurabile. Dalla descrizione dell’uomo fatta dal ragazzo del noleggio tutto tornava.

			Juan ordinò a Guanito, in modo secco e deciso, di fare il giro delle farmacie della vallata. Doveva informarsi se c’erano state di recente richieste di quel mix di farmaci che poteva essere realizzato solo con una prescrizione specifica. Disse a Guanito che era necessario allertare che, in caso di richiesta di quel farmaco composto, dovevano avvertire immediatamente la polizia. Era una mistura speciale e personalizzata per chi è in uno stato terminale della malattia e sicuramente non era un farmaco comune. Con un po’ di fortuna magari qualcuno l’avrebbe richiesta. Riflettendoci, il ragazzo del noleggio aveva detto che l’anziano zoppicava e aveva problemi a un braccio. La conversazione con Teresa diventava sempre più necessaria. Quel caso era come un puzzle composto da tanti tasselli, ma sembrava mancasse sempre quello giusto per andare avanti. Tuttavia, se c’era una cosa che Juan aveva imparato facendo il suo lavoro, era che non bisogna mai arrendersi nelle ricerche, ma perseverare. Con un rinnovato e nuovo ottimismo pensò che prima avrebbe messo un punto a quel caso e prima avrebbe dormito sonni tranquilli.

			Juan pensava anche alle rivelazioni di Luca, il nipote di Teresa. Luca le aveva parlato del congresso medico, ma non era servito a farle ricordare altro.

			Il ragazzo gli aveva riferito della reazione della zia di fronte al racconto delle e-mail partite dal suo account di posta elettronica, mesi prima. Anche se lei non ricordava tutto, sapeva per certo che la Teresa di una volta non avrebbe mai abbandonato la professione di medico e tantomeno scritto al fratello, con il quale non aveva contatti.

			A questo proposito, Luca raccontò al commissario di aver tagliato i ponti con suo padre. L’aveva chiamato perché restituisse a Teresa i soldi che le aveva sottratto e la reticenza di Alberto fu tale che per il ragazzo il loro rapporto poteva finire così, personalmente e sul lavoro. Alla fine, il giovane riuscì a spuntarla e dopo due giorni di discussioni Alberto acconsentì a riversare sul conto della sorella una rendita mensile perché potesse mantenersi lì in Messico e sostenere il costo delle cure.

			Juan aveva apprezzato il comportamento di Luca, che era riuscito a garantire serenità economica alla zia. Ammirava poi il suo attaccamento a Teresa, quel grande affetto e rispetto nei confronti della parente. Juan in quei giorni seppe che Teresa, una volta fuori dall’ospedale, sarebbe andata a stare da Dominic e dopo probabilmente si sarebbe trasferita nell’appartamento affittato da Luca, che nel frattempo sarebbe tornato in Italia.

			Il ragazzo, però, non sembrava avere per niente fretta di lasciare Oaxaca, che ai suoi occhi sembrava sempre più l’inizio di qualcosa. 

		


		
			Continua il racconto

			Teresa stava meglio nelle ultime settimane e Xavi le aveva promesso che si sarebbero rivisti nel giardino dell’ospedale per continuare il racconto. Lei desiderava riprendere la narrazione e passare del tempo in sua compagnia e lui comprendeva la sua smania di dare vita a tutti quei ricordi.

			Per Teresa raccontare la sua esperienza a qualcuno rendeva vera la sua vita passata, e per lei era importante sentire che aveva vissuto, sentirlo con la propria voce e la propria mente.

			Il suo subconscio, però, le diceva di dover fare qualcosa, ma non riusciva a ricordare che cosa. Più provava a ricordare gli ultimi suoi momenti prima dell’incidente e più non ci riusciva, le scoppiava la testa e perdeva la concentrazione per i dolori e i capogiri fortissimi. La notte, quando si addormentava, sentiva sempre il battere di un bastone, quel suono costante che le metteva un forte senso di agitazione. Non era un orologio, questo lo sapeva. Immaginava curiosamente un pomolo d’argento. 

			Teresa era angosciata anche all’idea di quello che l’aspettava una volta dimessa. Sapeva che presto avrebbe lasciato l’ospedale. Non poteva ritornare in Italia per via di quell’indagine e dei controlli medici ai quali doveva sottoporsi, ma – si rese conto – neanche lo voleva: non era pronta a rinunciare a Xavi e a tutte quelle persone che nel corso dei mesi erano diventate tanto importanti. 

			Quando entrò Felicita nella stanza, a Teresa venne in mente che la ragazza non aveva ancora conosciuto suo nipote Luca. Erano entrambi giovani, belli e allegri, Teresa li riteneva compatibili caratterialmente e ci teneva a farli incontrare, aspettava solo il momento giusto.

			«Ciao, Xavi dice di raggiungerlo in giardino e di aspettarlo alla panchina, ora si sta cambiando» la informò Felicita con un bel sorriso aperto e una voce dolce e gentile, come sua abitudine.

			«Grazie del messaggio» rispose Teresa.

			Era già emozionata all’idea di rivedere il primario fuori dall’ospedale e quando ormai Felicita era uscita dalla sua stanza Teresa, come fanno le ragazzine, si era chiusa in bagno ed era rimasta lì a pettinarsi i capelli e a guardarsi allo specchio. Per l’occasione aveva messo anche il lucidalabbra che le aveva portato Dolores e sperava che potesse suscitare un qualche interesse in Xavi.

			Ogni volta che pensava a Xavi aveva una sensazione strana, sentiva lo stomaco contrarsi. Doveva evitare di avere quel pensiero fisso, non sarebbe mai nato nulla tra loro. Era curioso, per vent’anni aveva vissuto nel ricordo del suo ex e in un ospedale sperduto del Messico aveva incontrato l’unico uomo che le aveva fatto battere di nuovo il cuore dopo così tanto tempo. 

			Prima di uscire si guardò ancora una volta allo specchio, senza riconoscersi del tutto; si rendeva conto che il suo sguardo era cambiato, non era più la Teresa di una volta, ora si trovava insignificante e quell’euforia che aveva provato prima all’idea di incontrare il primario la fece sentire invece stupida e ridicola. Sapeva bene che rischiava di soffrire ancora una volta.

			Ripensò alle parole di Felicita, però, e in quel momento capì che doveva andare da lui in ogni caso, già l’aspettava sulla panchina e sarebbe stato scortese da parte sua farlo attendere o mancare all’appuntamento.

			Fosse stata una donna più giovane e più bella, e con una storia diversa alle spalle, gli sarebbe corsa incontro per abbracciarlo, ma doveva trattenersi, non aveva né le forze, né il coraggio. 

			Una volta in giardino, lo vide sorriderle. In quel momento le tremarono le gambe per l’emozione. In che pasticcio si era cacciata! 

			Xavi indossava una camicia chiara ed era visibilmente abbronzato, era stato di recente a un congresso a Isla Mujeres. Di sicuro aveva approfittato di quei giorni per riposare in riva al mare e prendere il sole, si domandava se avesse avuto al congresso una giovane e bella dottoressa a fargli compagnia.

			All’improvviso, le riaffiorò alla mente una certezza: a Isla Mujeres ci era stata con Giovanni. Ricordava ancora tutte quelle tonalità di celeste che solo il mare dei Caraibi ha.

			Giovanni, Giovanni. Come avrebbe potuto dimenticare le emozioni che aveva provato su quell’isola incantata? Ricordava ancora la temperatura dell’acqua, quell’acqua calda e limpida e i momenti che aveva trascorso con lui, loro due da soli. Che brutta piega aveva poi preso la loro storia.

			«Ciao Teresa!» la salutò Xavi, notando quanto ogni giorno la donna camminasse più spedita e sicura.

			«Ciao Xavi!».

			«Te la senti di passeggiare un po’?».

			«Sì, mi sento bene, direi decisamente meglio del solito».

			«Ho una bella notizia: domani ti dimetteranno dall’ospedale, in anticipo rispetto al previsto. Non trovi che sia fantastico?».

			«Davvero? Il grande giorno è arrivato, allora».

			«Non vedo entusiasmo nei tuoi occhi. Dovresti sprizzare gioia da tutte le parti, dopo aver trascorso più di un anno in ospedale… da paziente».

			«Ti confesso che la cosa mi spaventa. Andrò da Dominic all’inizio, ma non saprei dire se sia giusto disturbarlo così e poi…».

			«E poi cosa?».

			«Ho paura!».

			«Di cosa hai paura?».

			«Di tutto!».

			«Non devi fare così e poi…» la imitò lui.

			«E poi cosa?» 

			«Ci sono io!».

			«Ecco veramente sei proprio tu il mio problema».

			A Xavier sembrò di aver pestato un vetro molto fragile.

			«Che cosa intendi dire?».

			«La verità è che non voglio perderti».

			E tutt’un tratto, per il medico fu puro sollievo.

			«Stai scherzando, vero? Non mi perderai. Ricorda che abito sopra all’appartamento di Dominic. Sono sicuro che avremo modo di vederci, anzi! Ho un terrazzo stupendo, potrei lasciarti le chiavi di casa e fartelo godere di giorno, quando sono in ospedale. Magari potresti occuparti delle mie piante» le propose Xavi, ormai a pochi centimetri da lei. Cercava di avere un tono capace di infonderle coraggio, ma si accorgeva che più lui le stava vicino e più lei si inibiva. Tentò allora di parlarle di nuovo.

			«Teresa, è vero, ancora c’è tanta incertezza nella tua vita, ma devi sforzarti di fare un passo alla volta e ti assicuro che Dominic è felicissimo di averti come sua ospite. Devi pensare in positivo, il peggio è passato. Dominic sta organizzando una sorpresa per te e non vede l’ora di avere un po’ di compagnia, da ragazzo anche se era innamorato di Paolo, aveva un debole per te. Una volta mi ha detto che non ha mai visto un’eleganza innata come la tua. In effetti, anche io devo dire che…».

			Xavi non aveva continuato la frase e aveva cambiato discorso. Ancora una volta, notò Teresa, aveva avuto uno strano atteggiamento.

			C’erano dei momenti tra loro in cui lei non riusciva a capire cosa passasse per la testa del primario. Non sempre riusciva a decifrare l’espressione sul suo volto. 

			«Siete tutti molto cari con me. Grazie» mormorò Teresa facendosi coraggio e guardandolo diritto negli occhi.

			«Adesso sono curioso di sapere che cosa è successo prima di quel maledetto incidente».

			«D’accordo».

			«Ti ascolto, certo che a guardarti oggi sei davvero in forma!».

			Xavi la trovava proprio bella. Non riuscì a trattenersi dal fare quel commento e si morse la lingua per aver parlato fin troppo.

			Teresa, incoraggiata, continuò a raccontare la storia della sua vita.

			«Dunque, ti stavo dicendo l’altra volta del mio legame con il Messico. Sentivo di essere per la prima volta nel posto giusto al momento giusto, senza paure, limitazioni. Ero giovane e idealista, ma se avevo scelto quella strada lo avevo fatto anche per amore. Non ero sola, desideravo avvicinarmi al mio Giovanni».

			«Ancora questo Giovanni…» scappò di dire a Xavi, ma per fortuna aveva parlato piano e lei non lo aveva sentito.

			 «Eravamo due ragazzi molto innamorati e vivevamo una storia intensa. La mia vita stava per avere una svolta, con Giovanni era amore vero, ma difficile. Andava via e ritornava all’improvviso in base alle esigenze della rivista, non sapeva dove l’avrebbe portato il suo lavoro il giorno dopo, era sempre in movimento e io rappresentavo la sua unica continuità, un punto fermo. Una voce dentro di me mi diceva di andarci piano ma, nonostante questo, per me quel posto e quell’uomo erano tutto. Lì ero Res, come mi chiamava Giovanni e se da piccola mi dedicavo agli animali, in Chiapas mi occupavo di donne, bambini e anziani. Non potevo deludere chi mi era di fronte, cercai di dare il massimo ed era incredibile la gioia quando trovavo la cura giusta o alleviavo il dolore a qualcuno. Mi bastava un loro sorriso per sentirmi ripagata della fatica e dell’apprensione, come quando con la mia amica Amélie, che era un’ostetrica, facevamo nascere i bambini. Adesso mi rattrista profondamente l’idea di non saper fare neanche un’iniezione. La mia condizione la vivo come una punizione e mi domando come mai mi sia successo tutto questo».

			«Non ti devi preoccupare, per certe cose ci vuole molto tempo, nell’arco di qualche settimana hai fatto progressi da gigante, ne farai degli altri e poi a casa mia ci sono i libri di medicina. Teresa, se vuoi rimetterti a studiare anatomia, puoi farlo. Guarda che non ti sto prendendo in giro, dico sul serio. Nessuno più di me può capire cosa intendi; anch’io vivo la mia professione come una missione e impazzirei se non potessi più esercitarla».

			«Hai ragione, sono sempre stata impaziente, ma devo imparare ad avere fiducia nel futuro».

			A Xavi venne spontaneo accarezzarle la mano, ma poi la ritrasse subito. Si era accorto che lei lo stava guardando sconcertata e si era sentito in imbarazzo, ma dentro di lui stava vivendo un conflitto. Riflettendoci, una volta uscita da quell’ospedale sarebbe stata una donna come tante altre, perché non provare a esternarle i suoi sentimenti? Il medico trovò un’ottima ragione: Giovanni. Doveva capire com’era finita – se era finita – con il grande amore della vita di Teresa.

			«Cosa è successo con quel Giovanni?».

			«Un giorno si presentò dopo un lungo periodo di assenza. Era una mattinata caldissima ed ero di turno con Amélie. Giovanni era felice di rivedermi, ma accusava dei forti dolori addominali per un virus contratto in una zona paludosa dove aveva fatto un reportage. Nulla di grave, ma per questo motivo si trattenne una settimana intera. In quei giorni capimmo che stare insieme, vivere sotto lo stesso tetto, era molto più bello dei pochi attimi che riuscivamo a rubare di tanto in tanto. Ero pazza di lui ed era una persona fuori dal comune, con un fascino tutto suo. Devi sapere che Giovanni, a primo impatto, era un uomo timido, ma quando entrava in una stanza la riempiva, affascinando tutti. Con il suo lavoro vedeva sempre luoghi e cose straordinarie, non era mai banale quello che diceva. Tutte le volte che ci rivedevamo era pura magia tra noi. Ci lasciavamo prendere dalla passione e dai nostri sentimenti».

			Teresa vedeva una certa rigidità in Xavi, cosa che avveniva tutte le volte che nominava Giovanni, ma forse era solo una sua impressione. Non capiva se per Xavi fosse un supplizio sentir parlare di quell’uomo e della sua storia o se era contrariato per motivi suoi. Forse lo stava solo annoiando e lui per cortesia l’ascoltava senza andarsene. Sì, sicuramente era così.

			«Rispetto a questo Giovanni mi sento un uomo molto banale. Sono solo un semplice medico piuttosto abitudinario, passo le giornate sepolto vivo in corsia».

			«Scusa, cosa hai detto? Non ti ho sentito con il tosaerba in funzione nel prato!».

			«Niente, niente di importante! Ti prego, riprendi il racconto».

			«Nei giorni in cui era a Teopisca mi disse di aver ricevuto una proposta di lavoro da una cooperativa sociale importante in quell’area. Era un lavoro interessante, doveva continuare a girare il Messico illustrando con dei reportage il lavoro delle cooperative sparse nel Paese e da freelance poteva fare base da me, così avremmo potuto vivere insieme. Così prendemmo un appartamento tutto nostro e lasciai la casa che avevo con Amélie. Più stavamo insieme e più lui si apriva con me, raccontandomi ogni particolare della sua famiglia, del suo paese di origine vicino a un grande lago e di come aveva viaggiato in lungo e in largo e visto posti incredibili. Parlava sempre del suo lago, delle sfumature dell’acqua che lo avevano spinto a prendere in mano una macchina fotografica, che con il tempo era cambiata di modello e di marca, ma non lo aveva più abbandonato. Mi chiese di sposarlo e io accettai, non avrei potuto essere più felice».

			«Matrimonio?».

			«Sì! Avevamo in mente un matrimonio intimo, solo noi e due testimoni davanti a don Francisco, il parroco del paese che collaborava anche con la mia associazione di medici. Pensai ad Amélie come testimone e lui al suo nuovo capo, con il quale nell’arco di qualche mese aveva legato moltissimo, non vedeva l’ora di presentarmelo. Eravamo felici di quella vita insieme e nel nostro appartamento aveva creato un laboratorio dove poter lavorare alle foto!».

			Teresa notò che Xavi alla parola matrimonio si era irrigidito e non sapeva cosa pensare, se continuare nel racconto o tagliare corto, ma poi, seppure con imbarazzo, continuò a parlare della sua vita.

			«In quel periodo dovevo ancora imparare a essere distaccata dai pazienti, sai? Era evidente che ero troppo giovane e inesperta e non avevo ancora sviluppato quella scorza che ogni medico deve avere se vuole fare bene il suo mestiere. Quel tipo di forza d’animo l’acquisii solo dopo molti anni di attività e mi costò un grande sacrificio interiore. Per quanto riguardava il mio rapporto con Giovanni, l’intensità dei nostri sentimenti non passava inosservata a chi ci conosceva. All’inizio Amélie era contenta per me, poi divenne invidiosa del mio rapporto con lui. La mia amica cominciò a uscire ogni sera con un ragazzo diverso, girava per feste private con fiumi di droga e alcol e frequentava locali dove regnavano promiscuità e gente che viveva senza regole. Provai tante volte a farle cambiare rotta e devo dire che in questo mi aiutò molto anche Giovanni, insieme facemmo in modo di prenderci cura di lei. Una sera, lui, che nel frattempo seguiva il nuovo lavoro con grande entusiasmo, mi disse che il capo della cooperativa era in sede a Comitán. Visto che gli parlava sempre di me, voleva conoscermi e ci invitò a cena in un bel ristorante del luogo. In quell’occasione mi accorsi di come quella persona, Carlo, fosse attaccata morbosamente a Giovanni. Era evidente il suo interesse nei suoi confronti. Aveva uno sguardo particolare e ci fissava in modo sfacciato, era geloso di me e faceva di tutto per farmi apparire banale e scontata in tutto quello che dicevo. Aveva una capacità di persuasione che non mi era mai capitato di trovare in nessun altro uomo conosciuto prima di lui. Tornando a casa, Giovanni mi chiese un parere sul suo capo. Non mi piaceva per nulla ma evitai di dirglielo, anche se ci conoscevamo così bene che Giovanni mi lesse nel pensiero. Cercò di farmi cambiare idea, si offese e si può dire che fu la prima volta che litigammo veramente. Mi stupii di quanto fosse aggressivo, mi accusò di essere gelosa del suo successo e mi sorpresero quelle parole, perché non erano da lui e io non ero quel genere di persona. Ero sempre stata davvero orgogliosa di lui in tutti quegli anni, lo avevo sempre sostenuto e incoraggiato. Carlo gli aveva fatto il lavaggio del cervello. Quell’uomo aveva una strana presa su Giovanni e lui ne era come soggiogato, faceva ogni cosa che gli veniva detta!» esclamò Teresa, con uno sbuffo stizzito che non passò inosservato a Xavier. «Non riconoscevo più Giovanni, in quel periodo, era come ammaliato da quell’individuo. Dopo il litigio, nei giorni che seguirono facemmo finta di nulla, minimizzando quello che era accaduto, ma entrambi ci sentivamo feriti. Non era da noi litigare e non volevamo che ricapitasse. A risentimento passato, dopo qualche tempo lui era tornato a essere il mio Giovanni. Tutto stava tornando alla normalità» disse la donna, ma la sua voce aveva assunto una nota cupa e questo non sfuggì a Xavi. Sentiva che il racconto avrebbe riservato dei colpi di scena.

			«Amélie, tempo dopo, ci chiese di accompagnarla a una festa a casa di un ricco industriale italiano che aveva iniziato a frequentare da qualche settimana, parlando con Giovanni scoprii che conosceva già quel ragazzo fin da prima di trasferirsi in Messico. Si era interfacciato con lui per motivi di lavoro insieme a Carlo in Chiapas, ma in realtà lo conosceva già da molto. Entrambi erano dello stesso paese di origine e si ricordava di lui. Mentre entravamo in macchina per andare alla festa, mi sentii malissimo. Stavo così male che dissi a Giovanni di accompagnarla senza di me, non riuscivo neanche a stare in piedi per il dolore alla pancia che sentivo. Giovanni era preoccupato e non voleva andare, ma io temevo per Amélie e così alla fine lo convinsi ad andare con lei e rimasi a casa da sola. Avevo la febbre alta, davo di stomaco e avevo dei forti giramenti di testa».

			«Teresa, in questo momento vedo che sei stanca. Perché non riprendiamo il discorso in un altro momento? Sei troppo pallida, mi preoccupo per la tua salute».

			«Vorrei andare avanti e togliermi questo peso, desidero ricordare con te quello che mi è successo, ho paura che riaffiorino nella mia mente ricordi difficili da accettare».

			«No, Teresa, non è il caso» si oppose il medico. «Domani è un giorno importante, uscirai dall’ospedale. Insisto perché tu possa riposare. Luca e Dominic verranno a prenderti in mattinata. Parleremo in un’altra occasione, non ti preoccupare. Non vado da nessuna parte».

			Xavi, insistendo, l’accompagnò nella sua stanza e per un attimo Teresa lo vide avvicinarsi per abbracciarla di nuovo, ma poi lui si ritrasse ancora una volta. Teresa era sicura di averlo annoiato e che lui si fosse stufato di ascoltarla. 

		


		
			Via dall’ospedale

			Felicita, salendo sulla corriera per andare al lavoro, aveva involontariamente dato una spinta a Luca davanti agli occhi divertiti del conducente.

			«Che modi» borbottò Luca girandosi un po’ seccato. Non si era accorto, però, che a spingerlo era stata proprio la ragazza bellissima che aveva visto nei giorni precedenti e fece una faccia sorpresa quando se la trovò davanti a pochi centimetri dal viso e si rivolse a lui.

			«Scusami non volevo, per errore ti ho urtato» mormorò Felicita, riconoscendo il ragazzo che già due volte aveva incontrato per caso e che ogni volta la fissava in modo insistente.

			«No, ma cosa… non ti preoccupare» disse Luca, scuotendo il capo. 

			Il conducente della corriera, intanto, se la rideva: Felicita aveva detto una volta a Dino che da quando era a Oaxaca non aveva ancora visto un bel ragazzo ma questa volta, secondo l’autista, era diverso. Sapeva che l’infermiera aveva troppi pensieri per la testa, ma non gli era sfuggita l’attenzione che aveva prestato a Luca.

			Secondo Dino Felicita era fin troppo seria per la sua età, sempre e solo dedita al lavoro. Tante volte le aveva parlato come se si rivolgesse a una figlia: era una ragazza giovane e ogni tanto doveva anche lasciarsi andare a nuove conoscenze, soprattutto con i ragazzi. Ormai la vedeva ogni giorno da un anno e si era affezionato a lei, con quei modi così gentili e garbati.

			Il conducente decise quindi di entrare in azione: aveva notato l’accento straniero di Luca e così, con la scusa di chiedergli la nazionalità per pura chiacchiera, cercò di creare un’occasione per far parlare i ragazzi tra loro, cosa che successe anche in maniera abbastanza naturale, nonostante un certo iniziale impaccio di lui. Quando li vide scendere – come sempre davanti all’ospedale – si trovò a fare un occhiolino alla volta di Luca. Non il primo, sicuramente neanche l’ultimo. 

			«Per farti perdonare della spinta mi devi offrire un caffè al bar dell’ospedale».

			«Volentieri, ma sono in forte ritardo. Potremmo darci appuntamento al bar a mezzogiorno».

			«Perché no! Comunque, io mi chiamo Luca».

			Ma Felicita era già un numero considerevole di passi avanti a lui.

			«Scusa, adesso devo proprio scappare ma ti prometto che ci vedremo a mezzogiorno!».

			«Aspetta, non mi hai detto neanche il tuo nome!».

			La ragazza era ormai andata via di corsa e Luca non era riuscito a strapparle delle informazioni, ma solo una specie di appuntamento; non era male come inizio, sentiva che stava cambiando il vento anche per lui, non solo per sua zia. 

			Teresa era già pronta alle dimissioni dall’ospedale e Luca era riuscito a rivedere e a parlare con quella bella ragazza, che gli era rimasta in testa dopo tanti giorni di permanenza a Oaxaca nonostante tutto quello che gli stava capitando in quel periodo. Probabilmente non avrebbe più avuto occasione di rivederla smettendo di frequentare l’ospedale, e dunque non doveva perdere l’occasione di prendere un caffè con lei, sarebbe stata la sua unica opportunità per sapere qualcosa di più sul suo conto. Appena era andata via la ragazza, quando erano ancora nel piazzale adiacente all’ospedale, si era girato verso il conducente alla ricerca di una sua approvazione per l’approccio con la bella ragazza e l’autista gli aveva fatto di nuovo l’occhiolino, prima di chiudergli in faccia la porta della corriera.

			Quando arrivò da sua zia, la trovò fin troppo allegra.

			«Ciao, Luca! Mi ha appena detto Dolores che entro la mattinata lascerò l’ospedale. La cosa mi spaventa, ma è pur sempre una bella notizia, no?» gli chiese, retorica. «Tra poco arriverà una mia amica, volevo presentartela già da giorni, ma fino a oggi non ci sono mai riuscita. Viene qui ad aiutarmi a raccogliere le poche cose che ho e mi darà qualche consiglio su come usare le pomate per evitare macchie in viso con la luce del sole. Sono sicura che ti piacerà, in questi mesi è stata così carina con me, ha avuto davvero tante attenzioni nei miei confronti. La trovo anche molto sensibile ed è adorabile».

			«Bene, sono felice di trovarti di buon umore e se proprio ci tieni conoscerò la tua amica. Quanti anni ha? Sessantatré?».

			«Molto spiritoso, ma sono sicura che resterai sorpreso!».

			In quel momento entrò Felicita, che con il camice verde chiaro era ancora più bella, perché le metteva in risalto la carnagione e gli occhi, scuri come i suoi capelli.

			«Eccola, è arrivata Felicita, è proprio lei la ragazza che ti volevo presentare» annunciò Teresa. Lei li osservò e si accorse che i ragazzi si fissavano in modo… consapevole. Notò che entrambi avevano una strana espressione in volto.

			«Molto bene, mi sbaglio o già vi conoscete?».

			«Effettivamente ci siamo visti poco fa sulla corriera, per l’esattezza ci siamo scontrati!» disse la ragazza.

			«Sì, è andata proprio così e per farsi perdonare le ho detto che deve offrirmi un caffè al bar dell’ospedale!» completò Luca.

			«Splendido» constatò Teresa, notando non solo l’imbarazzo dei due, ma anche l’interesse reciproco. 

			Luca aveva capito che sua zia aveva fatto in modo di farli incontrare e aveva ragione, a quanto pareva aveva colto nel segno indovinando i suoi gusti in fatto di ragazze. 

			Arrivò anche Dominic, pronto a portare Teresa fuori dall’ospedale che per troppo tempo l’aveva ospitata. Felicita aiutò Teresa a prepararsi per andare via, nel mentre però non poté evitare di guardare, a più riprese e ricambiata, il nipote della sua ormai ex paziente, pronta prima del previsto.

			«Non posso trattenermi per quel famoso caffè, però mi piacerebbe rivederti comunque» disse Luca a Felicita, esponendosi con lei e cercando di mettere da parte l’imbarazzo.

			«Certo» acconsentì lei. «Chiedi a Dominic, lui ti spiegherà! Adesso non posso parlare, è una sorpresa e non vorrei che Teresa ci sentisse» sussurrò.

			Mentre stavano uscendo dall’ospedale ed entrando in macchina, Luca scoprì che Dominic stava organizzando una festa in onore di sua zia. La festa era prevista per il sabato successivo ed erano state coinvolte tutte le persone che si erano affezionate a Teresa nei mesi di degenza in ospedale e tra queste c’era anche Felicita. Luca se ne rallegrò e pensò che quell’incontro con la ragazza avrebbe avuto un seguito inaspettato, ma sperato. 

			«Desidero che oggi non ci siano intoppi, dopo tante sofferenze è arrivato il momento di guardare avanti e pensare tutti al futuro. Spero per te che inizi un nuovo capitolo della tua vita e mi auguro che sarà più bello rispetto ai precedenti» fu questo quello che disse Dominic a Teresa, quando si ritrovarono in macchina finalmente fuori dall’ospedale.

		


		
			Un padre e una figlia

			Quando Juan arrivò in ospedale, Teresa era già andata via. 

			Ben deciso a non sprecare il viaggio fin lì, il commissario decise comunque di salutare Dolores, era ora di pranzo e sapeva che l’avrebbe trovata al bar del San Carlo, vicino al giardino. Entrato nel locale sentì la risata inconfondibile della caposala, il suo antidoto contro la tristezza. Che fosse innamorato perso, ormai, era innegabile. 

			Si avvicinò al tavolo della donna e si accorse che stava pranzando con una collega che gli dava le spalle. Quando la ragazza si girò rimase pietrificato e lo stesso fu per la giovane: era lei, la copia della sua Maria! L’uomo si accorse anche che Dolores lo stava guardando con una strana espressione, come se tremasse al pensiero di quello che poteva succedere.

			«Dolores, è lui l’uomo che mi dà il tormento da mesi!» esclamò la ragazza. «Ho paura!», prima di rivolgersi aggressiva al commissario: «Deve lasciarmi in pace, ha capito? Sono mesi che mi tormenta!».

			Perino non sapeva cosa dire, ma si sentiva davvero molto in imbarazzo.

			«Signorina, c’è un equivoco e l’ultima volta che ci siamo visti, proprio qui, avrei voluto dirle come stanno veramente le cose ma…».

			«Non voglio sentire nulla, se ne vada subito o chiamo la polizia!».

			«Aspetti, non ci vorrà molto!» garantì Perino, alzando le mani in segno di resa. Era pronto alla confessione. «Mi scuso, ma se la fisso ogni volta che la vedo c’è un motivo. Per me è come vedere un fantasma, perché lei è la copia, mi permetta di dire ancora più bella, del mio amore di gioventù. Quando ero giovane mi sono fatto sfuggire una ragazza meravigliosa per inseguire la mia carriera e me ne sono pentito per il resto della mia vita… lo so, è ridicolo, ma è così» concluse l’uomo, a testa bassa.

			«Ma…».

			«Lei è uguale alla mia Maria, una ragazza con la quale ho avuto una breve storia d’amore quando ero poco più di un ragazzo e ripeto, mi scuso se la fisso in questo modo, ma siete identiche!».

			In quel momento vide la ragazza che stava per svenire, a momenti si sentiva mancare e anche Dolores, che comunque cercò di sorreggerla. Juan notò che era strana, taciturna e attenta. Come se stesse valutando qualcosa.

			«Felicita, ti senti bene? Non ti devi preoccupare, quest’uomo non è un maniaco e non ha nessuna intenzione di infastidirti, anzi» cercò di tranquillizzare l’infermiera, prima di guardare Perino. «Forse è meglio se anche tu ti siedi, Juan, questo è un momento che ricorderete per il resto della vostra vita. Scusate se mi intrometto, ma credo che voi due dobbiate parlare di molte cose».

			Felicita boccheggiava.

			«Dolores, che cosa stai dicendo? Chi è quest’uomo? Non sarà per caso… Juan? Il tuo Juan?».

			«Sì, proprio così!».

			«Mi stai dicendo che l’uomo qui davanti a me è il commissario Juan Perino?».

			«Te lo posso confermare e se non glielo dici tu, lo farò io. Non posso più vedere due persone alle quali voglio molto bene soffrire in questo modo».

			«Si può sapere cosa sta succedendo? Di che cosa state parlando, non riesco a seguirvi» mormorò Juan, completamente confuso.

			Dolores dominava la situazione. Una volta che tutti furono seduti, cercò con le proprie le mani di entrambi, da stringere.

			«Quello che sto cercando di dire, perdonatemi, se non prendo l’iniziativa qualcuno non troverà mai il coraggio di farlo, è che siete padre e figlia».

			«Cosa?» chiesero entrambi, all’unisono.

			«Adesso vi lascio soli e tu, Juan, ripeto, è meglio se ti calmi. Porti bene gli anni, non vorrei che ti prendesse un colpo! Forse è meglio se adesso ti ordino una camomilla e la faccio servire al vostro tavolo. Anzi, ne prendo anche una per Felicita. Cara, non ti preoccupare per oggi, dirò in direzione che hai preso un permesso».

			Per tutta risposta, Felicita iniziò a piangere. Finalmente le era tutto chiaro. Era sopraffatta dall’emozione e con un filo di voce raccontò la sua storia a Juan, ormai seduto e frastornato anche più di lei. 

			«Effettivamente Maria era mia madre e solo pochi anni fa, quando è mancata, ho scoperto che tu sei mio padre. Mi sono trasferita a Oaxaca non solo per un nuovo posto di lavoro ma per cercarti, però non avevo il coraggio di venire a parlarti e di raccontarti la mia storia. Una volta sono arrivata quasi all’ultimo gradino della scalinata del commissariato, ma mi è mancata la forza di fare l’ultimo passo, non mi sentivo pronta. In questi mesi ho sofferto molto e Dolores mi è stata vicina. Lei tante volte mi ha detto di venirti a cercare e di raccontarti tutta la verità, ma non ce l’ho mai fatta. Sapevo che vi frequentavate e lei mi aveva anche detto che sei una persona speciale, ma non avevo il coraggio di farmi avanti e soprattutto l’ho obbligata a non dirti niente per tutto questo tempo…».

			«Io… io non sapevo di avere una figlia» balbettò il commissario. «Sono sconvolto!».

			«Lo so, anch’io ho scoperto come stavano realmente le cose solo da poco. Prima che mia mamma morisse mi ha rivelato il tuo nome per darmi la possibilità di cercarti. Lei non aveva voluto dirtelo e mi ha cresciuta con molti sacrifici, da sola. Prima di morire mi ha dato la possibilità di conoscere la verità e di scegliere se cercarti o meno e a me… io vorrei sapere com’è, avere un padre».

			Perino, che non sapeva mai cosa dire, cercò di raccogliere il coraggio per quella situazione. «Sono senza parole. Mi dispiace aver arrecato a te e a Maria tutta questa sofferenza, se solo lo avessi saputo sarei venuto da voi, anzi, non vi avrei mai lasciate. Maria è stata il mio più grande amore e il mio più grande rimpianto. Ti confesso che mai avrei immaginato nulla di simile, ma se dunque allora le cose stanno così… sono un uomo fortunato».

			«Lo pensi davvero?».

			«Certo! Se solo tu sapessi! Ho passato dei brutti momenti negli ultimi anni, poi ho conosciuto Dolores e la mia vita è cambiata in meglio. Devo confessarti che adesso sono innamorato di lei. Provo dei sentimenti molto forti ed è qualcosa che non avrei mai immaginato, alla mia età. Ora ho trovato anche una figlia, è qualcosa di incredibile!».

			Juan vedeva Felicita commossa, stava piangendo senza riuscire a trattenersi. Anche lui era profondamente scosso, eppure felice. 

			Felicita poteva stare tranquilla, non c’era un maniaco davanti ai suoi occhi, ma suo padre in carne e ossa e non la stava rifiutando, anzi era felice di aver scoperto la sua esistenza.

			Juan sentiva forte l’emozione. Felicita era bella, dedita al lavoro, una persona buona. Si sentì fortunato davvero.

			«Desidero abbracciarti, posso?».

			«Certo!» rispose lei, colpita nel profondo da quella richiesta.

			In quel momento entrambi piangevano, ma non si erano mai sentiti così felici prima di allora. Juan per una volta fece sentire Felicita protetta e capì che se la sua vita l’aveva condotta a lui, allora niente era mai stato uno spreco. 

			«Ora che ti ho trovata, non ti perderò mai più. Ci sono tante cose che vorrei sapere di te e non vedo l’ora di trascorrere del tempo insieme. Non ti conosco, spero ci saranno occasioni per recuperare il tempo perduto».

			«Anch’io lo spero, ne sarei felice» gli disse Felicita con occhi lucidi e felici.

			I due rimasero a parlare fino alla chiusura del bar.

			 Quando Felicita stava per prendere la corriera, Juan le impedì di salire, ci teneva a riaccompagnarla a casa con la sua macchina, in questo modo avrebbe avuto più tempo per starle vicino. Fu in quell’occasione che Felicita disse a Dino, che li guardava, qualcosa che alimentò i pettegolezzi sulla corriera per giorni e giorni.

			«Ti presento mio padre, il commissario Juan Perino! Mi hai vista molto giù negli ultimi tempi perché non avevo il coraggio di farmi avanti con lui ma oggi… oggi è cambiato tutto. E ne sono orgogliosa». 

			Dino li guardava esterrefatto. Adesso capiva perché quella ragazza negli ultimi mesi non era stata più la stessa. Aveva dei pensieri grandi che le giravano per la testa, ma non immaginava nulla di tanto sconvolgente. Da attento osservatore non gli sfuggì che il mitico commissario, che tante volte aveva sentito nominare e di cui sapeva tutto, guardava Felicita con grande commozione, la stessa che leggeva negli occhi della ragazza.

			«Accidenti che notizia! Domani mi racconterai tutto e complimenti, sono felice per te… anzi, per voi che vi siete appena ritrovati».

		


		
			Una vita ancora da capire

			Teresa era silenziosa, anche lungo il tragitto per raggiungere la casa di Dominic non aveva aperto bocca. Era completamente assorta nei suoi pensieri, emozionata e agitata da quella novità che non sapeva ancora come affrontare.

			Non c’era più l’ospedale a farle da guscio, ora era lei di nuovo da sola e in balia di una vita che non sapeva cosa le avrebbe riservato e in più in una città che non conosceva ancora. Dominic la osservava cercando di mettersi nei suoi panni e cogliendo lo stato d’animo dell’amica, era normale che Teresa si sentisse preoccupata e spaesata, non sapeva cosa aspettarsi o se avrebbe avuto la forza di reggere i nuovi ritmi, meno ovattati e scanditi rispetto a quelli dell’ospedale.

			Lei, invece, quando cercava di non lasciarsi travolgere dagli interrogativi della sua vita, ripensava a Xavi e ai loro colloqui nel giardino dell’ospedale, e alle emozioni provate standogli vicina durante le loro passeggiate pomeridiane, che si trasformavano ogni volta in occasioni speciali. Aveva già voglia di rivederlo, ma doveva attendere fino a tarda sera al suo rientro a casa, sperando che non avesse un turno di notte o un appuntamento galante con un’altra donna. Stava pensando di inventarsi una scusa per andare a salutarlo, come avrebbe fatto una liceale per rivedere il ragazzo dei suoi sogni. 

			Quando erano arrivati a casa di Dominic avevano congedato Luca, il nipote di Teresa che, infatti, doveva sbrigare della corrispondenza di lavoro e aveva bisogno di mettersi al computer nel suo appartamentino nel centro di Oaxaca.

			Il pittore aveva preparato la stanza di Teresa e per farla sentire a casa aveva appeso un piccolo quadro di Ottavia su una parete, a lei bastò rivederlo per commuoversi. Ricordava ancora quando sua nonna lo aveva regalato al suo amico e rivederlo in quella stanza le aveva provocato delle forti emozioni. Si erano abbracciati e per un attimo entrambi si erano sentiti trasportati nel passato. Con sua stessa sorpresa, a Teresa sembrò di rivedere davanti agli occhi filari di pioppi e di frutteti, il panorama che si vedeva dalla sua finestra nella tenuta di Ottavia. La sua mente ritornò al giorno in cui nella biblioteca dell’accademia conobbe un timido ragazzo francese con la vocazione per la pittura. 

			«Teresa, non devi preoccuparti di nulla, sono pronto ad aiutarti, non devi avere fretta di diventare com’eri».

			Dominic era tornato prima dall’atelier per stare con l’amica. La trovò stesa sul letto a rimuginare, tentare di incastrare pezzi mancanti nei ricordi che man mano le riaffioravano alla mente. Era preoccupato, il pittore, la fragilità di Teresa esprimeva tutta la sua paura del futuro. Quando lei gli fece segno di sedersi sul letto, l’uomo prese posto distendendosi al suo fianco.

			«Grazie Dominic, non immagini cosa significhi per me essere qui adesso con te».

			«La vita cambia e se ci sono riuscito io, a reagire dopo che mi ero annullato per la morte di Paolo, ci puoi riuscire anche tu» cercò di incoraggiarla.

			«Hai dimostrato di essere molto forte, non so se anch’io sarò alla tua altezza» gli rispose Teresa.

			«Ti sbagli, è tutto merito di Xavi. È stato come un faro per me e a giudicare dall’attaccamento che ha nei tuoi confronti, sono sicuro non sarai mai sola. Non ti libererai facilmente di noi!» le promise il pittore sotto forma di minaccia scherzosa. E poi gli venne un’idea: «Pensavo che potresti darmi una mano all’atelier, che ne dici? Parli tre lingue, te la caveresti bene con i clienti. Certo, sei un medico e non ti propongo il lavoro del secolo, ma potresti anche divertirti. Sapessi che persone particolari che vedo entrare allo studio, ogni giorno, vengono da tutte le parti del mondo. E poi, quando vorrai, potresti riprendere i libri di medicina di Xavi. Lui mi ha detto che ne avete parlato».

			«Capisco cosa stai cercando di dirmi, affare fatto! Devo imparare a guardare avanti senza pensare sempre a quello che ero. Non so come ringraziarti Dominic».

			«Non dirlo neanche. Ritornando a Xavi, devi sapere che in tanti anni che lo conosco non l’ho mai visto così interessato a una paziente come nel tuo caso».

			«Hai detto bene, una paziente. Per lui sono solo questo».

			In quel momento Teresa avrebbe voluto confidare i suoi sentimenti per Xavi a Dominic, ma non ebbe il coraggio di esternarli ed esporsi, era qualcosa di troppo intimo e poi se ne vergognava terribilmente.

			«Adesso, però, non sei più una sua paziente. Ricordalo, ma chère» la punzecchiò Dominic, come Dolores aveva capito esserci del tenero tra lei e Xavi. Il discorso, tuttavia, aveva lasciato perplessa Teresa, ancora molto insicura di sé dopo la terribile esperienza vissuta e incapace di accettarsi. 

			«Metti a posto le tue cose, fatti una doccia e preparati. Dolores passerà a prenderti e andrete a comprare il vestito per la festa in tuo onore, sarà sabato nel mio giardino. Sorpresa!».

			«Scherzi?».

			«No! Dolores arriverà tra non molto per fare shopping. Dopo tanto tempo nella stanza di un ospedale ci vuole un po’ di sano divertimento, non trovi?».

			«Sono senza parole, avete pensato proprio a tutto per me. Nessuno ha mai fatto tanto per farmi sentire così bene. Grazie, Dominic!».

			«Domani e nei prossimi giorni mi aiuterai in cucina, da buona italiana. Sicuramente saprai ancora fare torte e lasagne, sono cose che non si dimenticano! Saremo una trentina, ci saranno tutte le persone che ti hanno manifestato affetto e che ti sono state vicine in questi mesi e anche il commissario, che ormai fa coppia fissa con Dolores».

			«Grazie!» ripeté Teresa, commossa.

			«Di cosa? Non ho fatto nulla di speciale!».

			«Di tutto. Mi sento così in debito con te e con Dolores. Ti confesso che mi piacerebbe comprarle un regalo, avevo pensato a un gioiello. Mi potresti aiutare?».

			«Certo, accanto al mio atelier c’è una boutique di preziosi, oggetti fatti a mano, se ti prepari ci andiamo insieme subito così l’avrai prima del suo arrivo».

			«Perfetto!».

			Dominic si alzò dal letto con un movimento agile, avviandosi verso l’uscita. Ma poi si voltò e indirizzò all’amica un sorriso furbo.

			«Dimenticavo, saremo a cena da Xavi questa sera. Ci teneva a farti vedere il suo terrazzo e nei prossimi giorni vorrebbe un tuo aiuto con le piante. Lo chiede sempre anche a me, ma ti confesso che non ho il tempo di annaffiarle. Se vuoi un consiglio, oggi pomeriggio compra un bel vestito. Cerca qualcosa di sexy e un po’ scollato, devi assolutamente lasciarlo senza parole!».

			«Mi prendi in giro, vero? Ti ripeto: per lui sono solo una paziente, nulla di più».

			«Sbagli, te l’ho già detto, e prima o poi lo capirai anche tu».

			«Non credo a quello che dici, comunque avete fatto in modo che non abbia tempo di pensare alla mia vita complicata. Confesso che non vedo l’ora di comprarmi dei vestiti, però. È una vita che non entro in un negozio!».

			Quando Dolores citofonò le due donne si abbracciarono con slancio. In macchina la caposala ne approfittò per raccontare a Teresa la storia incredibile di Felicita e Juan, era felice per loro e si commosse anche davanti all’amica al solo ricordo. Felicita aveva sofferto molto, ma era bello pensare che la vita le aveva offerto una nuova opportunità facendole conoscere, finalmente, suo padre. 

			«Teresa, spesso le persone mi chiedono come faccia ad avere sempre il sorriso sulle labbra e a prendere la vita con tanta filosofia. Anche Juan se ne è reso conto, pur non frequentandoci da molto. Il mio motto, che mi ha sempre accompagnata nella vita, è che se si chiude una porta, si apre un portone. Penso che ognuno di noi abbia diritto a una seconda possibilità perché non sempre le cose vanno bene al primo colpo. Per questo voglio che tu sia bellissima, alla festa, ma anche questa sera a casa di Xavi. Devi fare di tutto per stupirlo, perché anche tu meriti una seconda possibilità».

			«E tu come fai a sapere tutte queste cose?».

			«Sono stata io a spingere Xavi a organizzare una cena per avere l’occasione di stare con te» confessò la donna facendole un occhiolino. «Lui è troppo timido. Sono mesi che vi osservo e ho notato come ti guarda».

			«Non posso credere che sia vero quello che dici, lui è un uomo così speciale… potrebbe avere ogni donna, di certo non sarà interessato a una rediviva piena di cicatrici come me» borbottò Teresa, scoraggiata. 

			Dolores, però, non era dello stesso avviso.

			«Fidati di me, sono sicura che Dominic questa sera all’ultimo secondo si inventerà una scusa per lasciarvi da soli e farvi cenare a lume di candela sul meraviglioso terrazzo di Xavi. Gli ho dato diversi consigli per la serata, spero li metta in pratica! Conosco Xavi da molti anni e non l’ho mai visto così».

			«Così come?».

			«Così preso da una donna. Lo capisco, sei speciale e colgo in te molti aspetti che ritrovo anche in Xavi, avete tanto in comune. Che tu ci creda o no, vedo un futuro tra di voi, a prescindere da quella che è stata la tua vita precedente. Sono sicura che siete molto più legati di quanto tu possa immaginare. Credo nel destino e credo nella Vergine di Guadalupe alla quale mi sono rivolta per farti guarire. Ci saranno tante altre sorprese, ma adesso mi devi promettere che questa sera te la godrai per quella che è, senza pensare al tuo passato e a quello che un tempo sei stata. Sii te stessa, e se provi qualcosa per Xavi… buttati! Non perdere questa opportunità. Ho conosciuto tante persone, ma non esistono uomini migliori di lui!».

			«Ma…».

			«Niente ma, desidero il meglio sia per te che per lui. Abbi fiducia in te stessa, non avere paura di iniziare una nuova vita. Entrambi meritate un po’ di serenità».

			Teresa era rimasta senza parole, non poteva credere a quello che le aveva detto Dolores, l’aveva spiazzata. Non si aspettava di certo un discorso di quel tipo e non osava neanche immaginare di poter essere di interesse per Xavi. Frastornata, decise di non pensare alle sue paure e alla sua vita così difficile, per una volta voleva vedere cosa il futuro avesse in serbo per lei senza pensarci troppo e di slancio abbracciò l’amica, sentendosi fortunata per averla conosciuta.

		


		
			Nel camerino

			Le donne parcheggiarono la macchina vicino al negozio di abbigliamento e davanti alla bellezza di quella piazzetta, con una fontana antica, Teresa tirò fuori il pacchetto per Dolores.

			«Questo è per ringraziarti di tutto quello che hai fatto per me in questi lunghi mesi. Sei stata il mio angelo, spero saremo amiche per sempre, ovunque mi porti il destino».

			Dolores era commossa.

			Nel pacchetto c’era una coppia di orecchini con pendenti in ametista che le piacque moltissimo, si vedeva che Teresa li aveva scelti con amore e senza aspettare li indossò subito.

			«Ora ho la scusa per comprare un vestito nuovo per la festa! Devo abbinarlo a questi orecchini!» esultò la caposala.

			Dopo quella parentesi emozionante, entrarono nel negozio e Teresa si sentì giovane e leggera come non le capitava da tempo. Provarono di tutto, dagli abiti, alle camicie, ai completi e alla fine uscirono dal negozio piene di buste!

			A parte le poche cose che le aveva dato Dolores, Teresa non aveva nulla in valigia, aveva bisogno di rifarsi il guardaroba e Luca le aveva consegnato da pochissimo la sua nuova carta di credito.

			Scelse gli abiti per le due occasioni speciali e per il resto si concentrò su tinte colorate e fantasie. Voleva che i vestiti fossero un invito a lanciarsi nella sua nuova vita con un pizzico di ottimismo per lasciarsi alle spalle in modo definitivo gli ultimi mesi in ospedale.

			«Per una volta dopo tanto tempo mi sento spensierata e so di avere trovato un’amica. Le ore trascorse con te valgono più di tutte le sedute di psicoanalisi fatte fino a oggi! Sento di nuovo la voglia di vivere e la curiosità di pensare al futuro» dichiarò.

			Non aveva detto a Dolores che nel camerino si era guardata a lungo allo specchio, che pensieri profondi sulla sua esistenza l’avevano portata a riflettere. Non riusciva a essere del tutto ottimista, ma desiderava almeno essere realista, quello sì: sola davanti alla propria immagine aveva preso il suo tempo per guardare bene le piccole rughe intorno agli occhi e alle labbra. Erano leggere, come i suoi quarantasei anni. I capelli erano di nuovo lunghi, avevano riacquistato lucentezza e anche lo sguardo era diverso rispetto a quando era in ospedale. Teresa si era vista minuta, non particolarmente magra come era stata una volta, ma con forme morbide al punto giusto.

			Sua nonna le aveva detto tante volte che aveva una femminilità e una grazia innate, lei non ci aveva mai creduto, trovandosi sempre dei difetti, ma in quel momento desiderava darle ragione. Avrebbe pagato oro per sapere davvero cosa pensasse Xavi di lei, in ospedale non le era sfuggito come lo guardavano le giovani dottoresse. Le bastava pensare alla bellezza fresca e semplice di Felicita per capire che non aveva speranze con lui. Si pose quindi una domanda: chissà se mai un giorno Xavi l’avrebbe guardata con desiderio. I medici avevano fatto miracoli con il suo viso, non aveva cicatrici o macchie. Era stata davvero prodigiosa, la cura, ma la gamba aveva una cicatrice lunga e piuttosto brutta. Xavi le aveva detto che un giorno avrebbe potuto fare un intervento per migliorare l’aspetto estetico di quella parte del corpo, ma in quel momento pensò che quella cicatrice, come tutte le altre più piccole, facevano parte della sua nuova vita. Era ancora viva, ma non poteva e non doveva dimenticare quello che aveva passato. 

			Una volta sua nonna le aveva detto che era una predestinata e aveva ragione. Non poteva perdersi d’animo, doveva prendere in mano la situazione e ritornare a essere protagonista, pazienza per la cicatrice antiestetica, non chiedeva di essere una Miss! 

			L’incendio della corriera aveva provato ad annientarla ma non ci era riuscito, lei era ancora viva e pronta a combattere. Quel triste episodio ormai si era già verificato e faceva parte delle sue esperienze. Doveva farsene una ragione e guardare avanti. Non le restava che accettare la vita come veniva, con filosofia.

			Prima di ritornate a casa di Dominic, le due amiche entrarono in una profumeria e Teresa acquistò un profumo muschiato che le ricordava gli odori della campagna dove era cresciuta e non vedeva l’ora di metterlo. Prese anche un fard, per perdere quel pallore che l’aveva accompagnata per mesi in ospedale e un rimmel nuovo.

			Ogni tanto la testa si soffermava, però, su qualche pensiero fastidioso. I rapporti sentimentali, per esempio.

			Teresa voleva lasciarsi il passato alle spalle e ricominciare. Decise di affidarsi ancora una volta al destino, ma questa volta con la voglia di combattere. Si concentrò su quelle nuove piccole cose che le davano soddisfazione, come fare acquisti con un’amica. Si sentì di nuovo una donna normale e quella sensazione le piacque molto.

			Riflettendoci era stata davvero fortunata a sopravvivere e a trovare delle persone che l’avevano accolta con affetto così sincero. In quel momento si rese conto che anche lei avrebbe dovuto accendere un cero alla Vergine di Guadalupe, sicuramente aveva molte ragioni per ringraziarla per tutto quello che aveva ricevuto. 

		


		
			Una cena in terrazzo

			A fine giornata, Xavi, passando davanti alla stanza di Teresa ormai vuota, metabolizzò finalmente nella sua testa quello che era accaduto in ospedale quella mattina: la donna non era più una sua paziente. Ripensò ancora una volta al lungo discorso che gli aveva fatto Dominic e alle parole di incoraggiamento di Dolores e si rese conto di non avere tempo da perdere. Gli ritornarono in mente anche i consigli di sua zia Viviana, che fin da piccolo gli aveva dato un insegnamento: se nella vita si intende ottenere qualcosa, allora è necessario impegnarsi al massimo per far sì che si realizzi.

			Xavi ripensò a Teresa, alle sensazioni che provava quando le stava accanto e capì di dover agire. Era arrivato per lui il momento di dichiararsi, far capire a quella donna così sensibile e speciale quanto teneva a lei.

			Accolse di buon grado il suggerimento di Dolores circa la cena con Teresa e Dominic e quando tornò a casa, trafelato, iniziò subito i preparativi: una buona doccia, una buona cena, una bella tavola.

			Voleva fare colpo su Teresa a tutti i costi.

			Il primario cucinò tutti i suoi piatti forti e ritirò il dolce – una meravigliosa torta di meringhe al cioccolato – nella migliore pasticceria di Oaxaca.

			Mille pensieri turbavano il primario: Teresa avrebbe notato le nuove rughe spuntate sulla sua fronte? Dolores aveva ragione? Poteva sperare che il rapporto con la donna si evolvesse rispetto a quello ordinario tra medico e paziente? Tutte queste domande, lui, avrebbe voluto rivolgerle a Teresa e per un secondo maledisse la presenza di Dominic, a far da cuscinetto. Ma Xavi era un buono, e il tempo di decidere se tenere la camicia di lino dentro o fuori dai pantaloni, e già si era sentito in colpa per quel pensiero sull’amico.

			Mentre si preparava sentiva montare l’agitazione, cosa che non aveva al lavoro, dove non sbagliava mai. Si sentiva come uno dei suoi specializzandi, insicuro e inesperto, ma doveva farcela. A tutti i costi doveva vincere la propria timidezza e sperare che non sbucasse un maledetto fidanzato o compagno dal suo passato. Ogni volta che sentiva parlare di quel Giovanni andava su tutte le furie. Non aveva ancora capito il suo ruolo nella vita di Teresa, ma doveva contenersi quando lei gliene parlava, non poteva fare altro. 

			Quando bussarono alla porta, Xavi rimase a bocca aperta vedendo Teresa con un bel vestito e un filo di trucco. Era arrivata insieme al pittore, che però non sembrava intenzionato a restare a lungo. Infatti, scappò via subito dopo l’aperitivo. 

			«Xavi, mi devi scusare, ma ho realizzato solo adesso, salendo le scale, di dover terminare una consegna per domani mattina. Mi dispiace, ma non potrò restare con voi questa sera. Teresa però è tutta tua!» gli disse, alzando le mani in segno di finta innocenza. 

			«Non ti preoccupare, mi prenderò cura io di questa bella signora» gli rispose Xavi.

			Vedeva Teresa pensierosa. Avrebbe preferito tornare con Dominic? Restare sola con lui la metteva in imbarazzo?

			«Xavi, se preferisci possiamo rimandare la cena a un’altra serata» disse infatti lei, inibita dalla situazione. Ma il dottore non sarebbe andato a tappeto senza combattere.

			«Stai scherzando, vero? Ho preparato tante cose e mi dispiacerebbe mangiarle da solo. Mi devi aiutare, ma darò una porzione generosa anche a Dominic da portar via».

			«Grazie e buona serata, tanto lo so che vi divertirete anche senza di me».

			Vedere Teresa nel suo appartamento gli faceva uno strano effetto. Xavi era imbarazzato, ma fortunatamente lei era troppo distratta dalla bellezza del panorama dal terrazzo, per notarlo.

			«Che ne dici se facciamo un brindisi a questa serata? Siediti qui, goditi il tramonto, vado in cucina, ma torno subito».

			«Grazie, ma vorrei rendermi utile. Posso venire con te in cucina?».

			«Oggi no, sarai mia ospite in tutto. Però puoi accendere le candele sul tavolo, se vuoi».

			Xavi pensò a Dolores e in quel momento fu contento di aver seguito i suoi consigli e messo anche le candele. Si sentiva euforico e non riusciva a guardare in faccia Teresa più di tanto, altrimenti avrebbe capito che era emozionato. Entrando aveva sentito il suo profumo ed era rimasto colpito, con la voglia matta di stamparle un bacio sul collo. Non poteva farlo, no. Doveva trattenersi, altrimenti avrebbe rischiato di spaventarla. 

			Xavi e Teresa fecero un brindisi al futuro.

			Il dottore non riusciva a toglierle gli occhi di dosso, facendola arrossire. Teresa, a sua volta, cercava di non farglielo notare. Mangiarono chiacchierando di tutto e ridendo con una leggerezza che entrambi non provavano da tempo. 

			«Che ne dici se ci mettiamo sul divanetto, così ci godiamo la vista della piazza di notte e nel frattempo mi finisci di raccontare la storia della tua vita?» le propose il primario dopo il dessert.

			«Sì, certo. Però ti aiuto, questa volta» insisté Teresa e lui ancora una volta si era accorto che erano entrambi in imbarazzo per quella serata che nel giro di poco si era trasformata in qualcosa di romantico.

			«No, ripeto, oggi sarai mia ospite, la prossima volta mi aiuterai in cucina, promesso. Ti dirò che sono curioso di vederti ai fornelli, sono sicuro che sei bravissima e che non hai dimenticato le ricette italiane!».

			«Anche Dominic mi ha detto la stessa cosa!». Xavi la osservò mentre faceva rientro in casa portando gli ultimi piatti sporchi in cucina. Si era accorto che anche il pergolato del suo terrazzo era più bello, se c’era lei. 

			Di ritorno in terrazza, il dottore ne approfittò per prendere il bocciolo di una rosa da uno dei suoi vasi e le offrì il fiore sorridendole, ma con la leggerezza di un bambino.

			«Questa è per te!».

			«Oh Xavi, grazie!». Teresa la osservava, poi l’avvicinò al suo naso per sentirne il profumo. 

			I loro sguardi si cercarono, trovandosi per lunghi istanti. A Teresa venne da commuoversi.

			«Perché fai così» le domandò Xavi.

			«Non sai cosa significhi per me questo gesto. Questa rosa la conserverò per sempre, in ricordo di questa serata speciale e poi…».

			«E poi cosa?».

			Xavi, vedendola così sensibile, si era intenerito. Avrebbe voluto abbracciarla e dirle che lei era molto più bella di quella rosa.

			«Sai, il profumo di questa rosa mi ha ricordato un momento del mio cammino, quando combattevo tra il coma e il ritorno alla vita. C’è stato un giorno in cui non ho più sentito la voce di mia nonna, che mi guidava, ma ho percepito la voce di un uomo che all’epoca ancora non conoscevo e quell’uomo eri tu. In quell’occasione ho visto dall’esterno me stessa accanto a un uomo che non riuscivo a vedere in volto, ma che mi stava accanto nel tentativo di darmi forza. Lì sentivo il profumo delle rose, lo stesso che sento adesso. In quell’occasione per la prima volta mi sono sentita più forte e con la voglia di uscire da quel torpore. La tua voce mi ha fatto da guida, ma questo te l’ho già detto. E ora ti dico che questa rosa mi farà pensare per sempre a te».

			«Teresa, devo confessarti una cosa: una mattina prima di andare in ospedale mi fermai al mercato di Oaxaca e sentii l’esigenza di portarti un mazzo di rose. Quei fiori mi avevano colpito per il colore, ma soprattutto per il loro profumo e così in ospedale chiesi a Dolores di metterli in un vaso e di posizionarlo sul tuo comodino. Dentro di me speravo che quel profumo, così intenso, potesse risvegliare in te qualcosa, potesse essere uno stimolo per farti ritornare alla vita». 

			 «Xavi, quante cose hai fatto per me… non so proprio come ringraziarti».

			«Teresa…».

			«Sì, dimmi».

			«Ti trovo bellissima questa sera, e poi adoro il tuo profumo, mi ricorda l’odore del muschio della campagna intorno a Tasco».

			«Xavi, ti confesso che questo pomeriggio ho comprato questo profumo e speravo ti piacesse, anche a me ha fatto venire in mente la mia vita in campagna. Ti prego di non farmi complimenti, rischio di diventare rossa per l’imbarazzo e poi soprattutto quello che dici non è vero. Una volta forse ero carina, ma adesso…» sussurrò lei mangiandosi qualche parola, a testa bassa per la vergogna. Era così bella che Xavier desiderò stringerla.

			«Ti sbagli, non devi dire così, perché è la verità ed è quello che penso di te, dalla prima volta che ti ho vista senza le bende. I tuoi occhi sono così particolari, e io…».

			Non finì la frase. Teresa sembrava affaticata, e si premurò di prenderle dell’acqua. Una volta sistemata meglio sul divanetto, la donna sembrava quanto mai in imbarazzo e così Xavi le chiese di riprendere il racconto della sua vita, dal punto in cui l’aveva lasciato l’ultima volta. 

			Voleva sapere se nel cuore dell’altra c’era ancora qualcuno.

			Xavi e Teresa si guardarono negli occhi e si resero conto che per una volta erano solo una donna e un uomo su un terrazzo magnifico, con il desiderio di godersi una bella serata insieme. Per un attimo Xavi dimenticò di essere stato il suo medico e Teresa di essere una miracolata; così lei iniziò a parlare e a raccontargli l’ultima parte della sua vita, quella che lui ancora non conosceva e che gli dava maggiori preoccupazioni. 

			In cielo la luna splendeva e dal divanetto si sentiva il profumo dei fiori del terrazzo di Xavi. Sporgendosi in direzione della piazza, Teresa vide un bus arrivare al capolinea e delle persone in attesa di incontrare chi scendeva dalla corriera. La vista di un uomo con un cartellone azzurro in mano e con un nome scritto in rosso sopra fu per la donna fonte di un capogiro. Nella sua mente confusa riaffiorò qualcosa, il ricordo di un uomo con un cartello simile che l’aspettava in un aeroporto, ma non riusciva a ricordare altro. 

			«Tutto bene?» le domandò Xavier.

			Lei annuì, agitando una mano a voler minimizzare la cosa. «Mi girava la testa, ma non preoccuparti, dottore. Tutto okay!».

			«Se te la senti, sono pronto ad ascoltare l’ultima parte della tua storia».

			 «Sì, certo. Ci tengo a raccontarti tutto quello che ormai ricordo in modo chiaro».

			«Ti ascolto».

			Dunque, Teresa riprese la narrazione.

			«Come dicevo qualche giorno fa, si era creata una strana situazione a Teopisca, Amélie voleva essere accompagnata alla festa, ma prima di metterci in macchina mi sentii male. Pregai Giovanni di accompagnarla perché ero preoccupata per lei ma non per come mi sentissi io. Ero abituata a quei sintomi causati dall’acqua del posto e dal cibo sempre troppo piccante, sapevo di poter gestire la cosa anche da sola. Inoltre, anche Giovanni era stato invitato alla festa, non solo la mia amica belga. Come ti ho detto, conosceva il figlio del proprietario. Giovanni aveva dei pregiudizi su quel ragazzo, li aveva confessati a me ma non a Carlo, il suo capo, che sembrava interessato a stringere degli accordi commerciali con il padre del ragazzo a capo dell’impresa. Si occupavano della produzione di sementi e Carlo ci teneva a loro, ne vedeva un vantaggio per la crescita e lo sviluppo della cooperativa».

			«Cosa successe poi?».

			Teresa si strinse nelle spalle, tra l’affranto e il dubbioso.

			«Non l’ho mai saputo» confessò. «Amélie non tornò mai a casa, trovarono il suo corpo in un dirupo nei pressi di San Cristóbal. Anche Giovanni sparì, dopo quella sera. La mattina mi alzai tardi, dopo una notte terribile. Continuavo ad avere giramenti di testa e febbre alta, alternavo dissenteria e vomito, sembrava una brutta intossicazione alimentare. Quando ebbi la forza di mettermi in piedi, notai che Giovanni aveva preso le sue cose, mi aveva lasciato un biglietto. Con poche righe diceva che era finita tra noi, era impossibile un futuro insieme e non voleva rivedermi mai più. Quelle non potevano essere le parole di Giovanni, non potevo credere che se ne fosse andato via così, quando pochi giorni prima mi aveva giurato di amarmi e di volermi sposare. Ero distrutta, nella stessa notte avevo perso un’amica, ma soprattutto non avevo più il mio amore. Era tutto così assurdo».

			«Cosa successe dopo?».

			«Nessuno sembrava sapere niente, Giovanni era come scomparso nel nulla e io non mi capacitavo della cosa. Andai in giro nei luoghi di lavoro che frequentava per cercarlo e fare domande alle persone che lo conoscevano ma trovai Carlo, che fu particolarmente scortese. Mi accusò di essere la causa della scomparsa di Giovanni, sosteneva che dipendeva tutto da me. Per colpa mia aveva perso il suo più valido collaboratore, l’unico degno di fiducia. Quell’uomo, che non mi era mai piaciuto, mi disse che Giovanni gli aveva confidato i nostri problemi di coppia, che non mi sopportava più e aveva intenzione di lasciarmi. Ero disperata e non potevo credergli, ma il peggio arrivò dopo».

			«Cioè? Cosa successe dopo?».

			«A distanza di pochi giorni mi licenziarono, accusandomi di un furto che non avevo mai commesso. Scoprii dopo che Carlo si era vendicato di me e aveva fatto in modo di farmi accusare di essermi appropriata della donazione che la sua cooperativa aveva fatto alla mia associazione per acquistare medicinali. Ignara di tutti quei complotti, da ingenua, dissi di essere disponibile a una perquisizione immediata del mio appartamento» raccontò, stiracchiando le labbra in una smorfia amara. «Ed effettivamente, la somma si trovava in fondo al mio armadio, sotto a una pila di vestiti. Non ne sapevo nulla di quei soldi, non ero stata io a prenderli ma il mio capo, delusissimo, mi cacciò dicendomi che se non mi denunciava era solo perché fino a quel momento avevo svolto un buon lavoro».

			«E dopo cosa successe?».

			«Raccolsi le mie cose e ritornai a Mantova. Solo mia nonna Ottavia mi credette senza sforzi. C’era anche dell’altro: a distanza di settimane, continuavo a stare male e quando mi recai in ospedale per degli accertamenti scoprii che quella terribile intossicazione mi aveva fatto perdere il bambino che aspettavo da poco. Giovanni neanche lo sapeva, e io ero disperata per il dolore. Provai a farmi forza pensando che forse era meglio così, che comunque quel bambino sarebbe cresciuto senza suo padre e sarebbe stato comunque una cosa terribile. Caddi in depressione, pensavo sempre a Giovanni. Non sapevo che fine avesse fatto, se fosse vivo o morto, mi tormentava la cosa e aver saputo del bambino mi fece soffrire moltissimo. Lo cercai per tanto tempo, con tutte le mie forze e sfruttando tutte le mie conoscenze, ma non trovai mai nessuno che mi fornisse informazioni su di lui, che era sparito nel nulla. Qualche anno dopo, quando ormai avevo perso ogni speranza, venni a sapere, attraverso l’ambasciata messicana in Italia, che era stato ritrovato un corpo che le autorità di San Cristóbal de Las Casas avevano attribuito a Giovanni. Rimasi sconvolta dalla notizia e solo dedicarmi alla mia professione mi aiutò a uscire dalla depressione e a dare un senso alla mia vita. Oltre quella, mi occupavo della nonna e di Luca, mio nipote, trattandolo come un figlio».

			«Mi dispiace molto, Teresa» le disse Xavier, seriamente dispiaciuto per tutta quella serie di disavventure. Quello che aveva sentito era a dir poco scioccante. Sentì di avere di fronte una delle persone più forti che conoscesse. «Non oso neanche immaginare come tu possa esserti sentita» aggiunse, dunque, colmo d’ammirazione. «Dopo Giovanni hai più avuto altre storie?» chiese Xavi con il cuore in gola.

			Teresa scosse la testa.

			«Nei vent’anni dopo la rottura con Giovanni, nessuno di importante in modo particolare. Ho dedicato tutta me stessa alla cura dei pazienti in giro per il mondo con altre associazioni e presso il miglior ospedale di Mantova. Non mi sono mai sposata, né ho avuto altri figli dopo quello che avevo perso, perché c’era ancora una ferita nel mio cuore».

			In quel momento di grande confidenza Teresa disse a Xavi della sua paura di scoprire il vero motivo per cui mesi e mesi addietro era arrivata e si era fermata in Messico.

			Era contenta di essersi aperta con lui, finalmente. Si accorgeva anche lei, poi, dell’attenzione di Xavi nelle sue parole. Luca gli aveva detto del congresso a Città del Messico, quel congresso che il commissario aveva scoperto non esserci mai stato. Perché si trovasse lì era un mistero e questa cosa la tormentava. Senza Xavi, Dominic e Dolores sarebbe impazzita dal dolore e dal dubbio.

			«Che cosa significa adesso quel Giovanni, per te? Pensi ancora a lui o lo hai dimenticato?» domandò Xavi, cercando di vincere la sua emozione.

			«L’ho amato profondamente e una parte di me lo amerà sempre, ma non ho ricordi di noi degli ultimi venti anni e non capisco perché compaia sempre nei miei sogni. Giovanni è sparito nel nulla, quella notte, e non solo con me, con tutti. È finita tra noi per sempre e a Mantova non c’è nessuno ad aspettarmi, io sono una donna completamente sola».

			A quel punto Xavi cercò di farsi coraggio.

			Era arrivato per lui il momento di fare uno sforzo e dirle quello che provava, anche se era paralizzato dall’emozione.

			«Teresa, non sei sola, ci sono io. C’è una cosa che non ti ho mai detto perché ci ho messo un po’ a capirla e a metabolizzarla. Sono un vecchio orso e fuori dall’ambito lavorativo anche una frana nel rapportarmi alle persone. Prima non era il momento giusto per parlartene, ma adesso vedo che sei più forte e stai meglio; si può dire che hai di nuovo cognizione della tua vita e dunque sento di doverti dire una cosa importante. Io…».

			«Tu cosa?».

			«Ecco, la verità è che tengo molto a te, non si tratta dell’affetto per una paziente. Io…». Ebbe un attimo di esitazione al quale seguì un lungo silenzio, poi finalmente trovò il coraggio.

			«Teresa, per me sei bellissima. Da quando ti ho visto senza bende sei sempre nei miei pensieri e se tu stai male, sto male anch’io. Quando ti vedo sorridere o parlo con te, sono felice. Riusciresti a considerarmi come un uomo e non come il tuo dottore e a immaginare qualcosa tra di noi, nel futuro?».

			«Xavi, io…».

			«Ti sto chiedendo se pensi di provare qualcosa per me, che non sia solo riconoscenza. Quello che provo per te è un sentimento nuovo e intenso. Fino a oggi non potevo dirtelo, ma adesso che sei fuori dall’ospedale e ho scoperto che non sei legata sentimentalmente a nessuno, non posso più restare in silenzio. Desidero stare con te. Questa è la più brutta dichiarazione d’amore di tutti i tempi, ma sono sincero se ti dico che mi sono innamorato di te!».

			Teresa lo guardava senza parlare, aveva una strana espressione sul volto, che impensierì Xavi: sicuro doveva trattarsi dell’ennesima cantonata. 

			Xavi desiderava una reazione da Teresa, sperava di essere ricambiato nei sentimenti, ma evidentemente non era scritto nel destino, lo capiva dal modo strano in cui la donna lo stava continuando a guardare. Teresa era sconvolta. 

			Si stava alzando, per cercare di dissimulare la tensione e l’emozione che aveva in quel momento, ma poi Teresa gli prese la mano e lo fece sedere di nuovo accanto a lei sul divanetto, con quella poca forza che aveva. Gli accarezzò la guancia con un gesto delicato e spontaneo, poi gli sorrise, commossa. Tremava, Xavi vinse l’inibizione e ricambiò la carezza, un gesto che sognava di compiere da mesi. In quel momento non era il primario del San Carlo, era soltanto un uomo innamorato davanti alla donna che aveva catturato il suo cuore.

			Accarezzò i meravigliosi capelli di Teresa e i due poi si scambiarono il bacio lungo e appassionato di due persone che dovevano imparare a conoscersi, ma disposte a mettersi in gioco, l’una per l’altro.

			«Sapessi da quanto tempo desidero baciarti, mi sono sempre trattenuto. Non voglio perderti, Teresa. Sono un disastro con le parole e con le donne in generale, ma spero che tu abbia capito quello che provo per te». 

			Xavi osservava Teresa, finalmente serena e sorridente. Non era più sola, ora ci sarebbe stato lui a prendersi cura di lei e a proteggerla sempre. La donna che aveva davanti era così commossa da non riuscire a parlare, ma lo stringeva forte con una nuova luce negli occhi. Entrambi desideravano continuare a restare abbracciati, percependo l’intensità del calore dei loro corpi vicini, ma era davvero tardi e si sentivano in imbarazzo con Dominic. Xavi accompagnò per le scale Teresa e prima che lei entrasse nell’appartamento dell’amico, l’abbracciò con trasporto.

			Teresa non aveva la forza di parlare, ma Xavi lesse nei suoi occhi tutti i sentimenti profondi che nutriva per lui.

		


		
			Una festa speciale

			Il giorno della festa in onore di Teresa era arrivato e tutti avevano contribuito all’organizzazione, compresa la festeggiata, che si sentiva finalmente più sicura, come non le capitava da moltissimo tempo. La donna preparò un dolce tipico mantovano, la torta sbrisolona, su richiesta di Dominic che ne era particolarmente ghiotto; Teresa preparò anche una pasta al forno e in quei momenti ripensò al suo passato, alle giornate passate in cucina con la nonna. Mentre Dolores e Felicita erano intente ai fornelli, Luca si dava da fare a trasportare sedie pieghevoli dal terrazzo di Xavi al giardino di Dominic e a sistemare l’impianto stereo. La musica era qualcosa di fondamentale per la riuscita della festa, così come l’illuminazione del giardino. Tutti videro Luca e Xavi montare una montagna di lampadine sugli alberi e poggiarli anche sui cespugli, sembrava di essere sul set di un film americano, per quanto era tutto perfetto. Anche Dominic, che aveva un lato estetico molto sviluppato, ammise che l’effetto era sorprendente e particolarmente scenografico. 

			In quei momenti spensierati in giardino non sfuggì a Teresa come Luca guardava sempre in direzione di Felicita. In quei giorni suo nipote le aveva confessato di nutrire un certo interesse per quella bellissima ragazza.

			Prima della festa Teresa aveva giusto trovato il tempo per chiudersi in bagno e dedicarsi a dei trattamenti di bellezza. La festeggiata si era pettinata e truccata con cura, cosa alla quale non era più abituata, e si era guardata più volte allo specchio per ammirare il vestito che le aveva consigliato Dolores. Fu strano perché per un attimo ebbe come un flash, le venne in mente un abito elegante color salvia che un tempo doveva aver amato molto, desiderò ricordare l’ultima volta in cui l’aveva indossato. Si rivedeva davanti a uno specchio con quell’abito addosso, ma non era in grado di collocare quell’immagine nel tempo.

			Ogni tanto si faceva prendere dalla paura di aver lasciato qualcosa a metà, ma poi si imponeva di pensare solo al presente. Era il giorno della festa e non voleva che brutti ricordi potessero toglierle quei momenti di felicità che stava provando, tuttavia un brivido le attraversò la schiena quando ricordò un paio di jeans appoggiati alla poltrona di una stanza della quale non aveva memoria.

			Per scacciare quei brutti pensieri si concentrò sul suo abito, quello che aveva scelto con l’aiuto di Dolores nel bel negozio di Oaxaca. Era un vestito rosso vermiglio che le segnava il punto vita e che presentava anche uno scollo sul davanti. Era arrivato il momento di uscire dalla stanza con indosso quell’abito speciale e si augurava di fare colpo su Xavi, in fondo lo aveva comprato proprio per apparire bella ai suoi occhi. Per l’occasione aveva messo anche i tacchi e per una volta sentiva di sprigionare vera femminilità. 

			Tra gli invitati alla serata vi era anche Juan, che aveva giurato a Dolores di non tormentare Teresa con le domande sul caso della curva di Miguelito. Teresa quella sera si fece forza e, vincendo le sue remore, si avvicinò al commissario, lasciandolo fare mille quesiti ai quali purtroppo non sapeva rispondere. Dolores si era poi avvicinata per liberare l’amica e aveva provato a spingere Juan a godersi la serata ballando con lei e con sua figlia, senza ulteriori domande.

			Teresa non faceva altro che osservare tutti, ci teneva a non perdersi neanche un istante di quella festa in suo onore. Non le sfuggì la gioia di Felicita, che in poco tempo era riuscita a creare un bel rapporto con suo padre. Guardando la sua giovane amica, Teresa capì che stava nascendo qualcosa tra lei e Luca, di poco più grande. Si vedeva che erano presi l’uno dall’altra ed era sicura che quel rapporto avrebbe fatto battere il cuore a entrambi. La cosa, ovviamente, non era sfuggita a Juan, che era pur sempre un poliziotto. 

			In un momento di confidenza, il commissario confessò a Teresa che gli piaceva molto Luca, aveva avuto modo di conoscerlo per le indagini e lo aveva trovato un ragazzo in gamba e piuttosto intelligente. Il suo aiuto era stato molto prezioso nel caso della curva di Miguelito; era un ragazzo sveglio e con una grande voglia di fare. Anche se un po’ geloso, come tutti i padri, non gli dispiaceva quindi se frequentava sua figlia.

			Mentre tutti mangiavano e ridevano, Xavi chiese a Teresa di accompagnarlo a casa sua. Arrivati nel suo appartamento, lui le chiese di aspettarlo sul divanetto del terrazzo, quello che lei non avrebbe mai dimenticato. 

			Quando ritornò da lei era emozionato come un bambino, aveva con sé una sacchetta di velluto blu che poi porse a Teresa, chiedendole di aprirla.

			Lei con grande curiosità allargò i lembi del sacchetto e rimase senza parole. Vide un ciondolo a forma di cuore composto da tanti piccoli diamanti preziosi, con un rubino al centro. Quell’oggetto così bello e prezioso la fece commuovere, le succedeva spesso da quando stava insieme a Xavi.

			«Mia nonna lo ricevette da mio nonno per il loro fidanzamento e lei lo diede a me quando andai via da Tasco. Mi disse che ero diventato un uomo e dovevo conservarlo per la donna della mia vita. Sono sicuro di averla trovata e che si trovi esattamente davanti a me».

			Teresa chiese a Xavi con la voce commossa di metterle al collo quel bellissimo oggetto. 

			«Ti amo» le disse Xavi baciandola sulla bocca.

			«Anch’io ti amo, Xavi, anche il mio cuore ti appartiene. Sei stato la mia luce e la mia forza interiore in tutti questi mesi. C’è, però, una cosa che mi pesa sull’anima e ho bisogno di dirtela, soprattutto ora».

			«Ti ascolto».

			«Anche se dovesse comparire un uomo del mio passato, sappi che la donna che hai adesso davanti è innamorata di te, e che per lei tu sei tutto».

			Si baciarono e persero la cognizione dello spazio, lasciandosi trasportare dalla passione per la prima volta. Si amarono e capirono che per loro era arrivato il momento di riprendersi quello di cui erano stati privati per troppo tempo. Erano anni che non provavano quei sentimenti e dovettero farsi forza per riportare l’attenzione sulla festa, perché in giardino li stavano aspettando. Che festa poteva essere, se non c’era la festeggiata? Erano felici e guardavano alla vita con occhi nuovi. Entrambi speravano di affrontare insieme le prove che il destino avrebbe messo loro davanti. Per la prima volta si sentirono uniti, certi di provare sentimenti sinceri e profondi l’uno per l’altra.

			Dopo quella parentesi, in cui si erano persi l’uno nell’altra, ritornarono alla festa camminando nel giardino mano nella mano, felici e sorridenti. Alle amiche di Teresa non sfuggì il bellissimo ciondolo che portava al collo e tutti notarono la luce che sprigionavano i suoi occhi, ma solo Dominic si accorse che era la stessa che aveva visto in Teresa molti anni prima ed era sinceramente contento per lei e per Xavi, che finalmente avrebbe detto addio alla solitudine.

			«Xavi sembra un altro uomo, ringiovanito di dieci anni e per la prima volta felice. So leggere nel suo sguardo e oggi ha la gioia negli occhi. La vedo per la prima volta in tanti anni che lo conosco. Sono così felice per voi!» esclamò la caposala.

			Dolores era così contenta e commossa che a stento trattenne le lacrime, non solo per i suoi due cari amici, ma anche per la situazione che stava vivendo in quei giorni con Juan e per quello che stava nascendo tra Felicita e Luca. Dopo un periodo lungo e difficile sembrava che tutto stesse prendendo la giusta direzione. Ogni tanto, però, guardava Juan e il modo in cui lui osservava Teresa e temeva che quella indagine interminabile potesse cambiare ancora una volta la vita della donna, rivelando chissà quale situazione difficile e quale mistero. Non poteva che affidarsi, ancora una volta, alla Vergine di Guadalupe e pregare per tutti.

			«Hai notato Luca e Felicita?» chiese Teresa all’amica destandola da quel momento di riflessione. «Certo!» rispose lei. «Ti confesso che se avessi avuto l’età di Felicita, avrei perso la testa anch’io per tuo nipote, sembra un modello! Ho solo un pensiero per Dominic, sai? Dopo Paolo non ha più ritrovato qualcuno con cui condividere la sua vita. Pregherò per lui».

			«Sei fortunata ad avere fede» constatò Teresa. «Io l’ho persa molti anni fa, ma forse dopo essermi salvata da quella terribile catastrofe dovrei essere più riconoscente a Dio e, come dici tu, pregare la Vergine di Guadalupe. Anche se non interagivo con lui, mi hanno colpito molto le parole di don Nino quando si fermava nella mia stanza e pregava perché la mia salute migliorasse».

			«Sai, io sono una persona molto credente e la fede nella vita mi ha sempre aiutata» disse Dolores, che era fatta così, riusciva a pensare solo al bene delle persone e in quel momento si augurava che l’amore appena nato tra Xavi e Teresa potesse durare per sempre. Teresa ascoltò le parole dolci della sua amica, finalmente alleggerita dal pesante fardello che aveva portato per tanto tempo. Si girò di scatto per cercare Xavi, ma vide piuttosto un collega di Dolores di spalle scivolare a terra e rialzarsi zoppicando.

			Teresa si fermò di scatto nel momento stesso in cui vide l’andamento irregolare dell’uomo mentre camminava. Riaffiorarono per un attimo nella sua mente degli strani ricordi, così confusi che neanche lei riusciva a metterli a fuoco e a capire. Cercò di non pensarci, ma quel movimento ripetuto dell’uomo le fece ritornare in mente il ticchettio di un bastone di legno e poi lo vide, come se fosse davanti ai suoi occhi in quel giardino. Nella sua mente si fece spazio con prepotenza l’immagine di un bastone di legno con il manico d’argento e sentì un capogiro.

			Proprio in quel momento apparve Xavi. Teresa si aggrappò a lui come un naufrago alla salda roccia e riuscì finalmente a scacciare il ricordo di quell’oggetto che l’aveva gettata in uno stato terribile di ansia.

		


		
			Dopo la festa

			Ormai era tardi e la gente dopo tanti brindisi e balli cominciò ad andar via. Teresa li accompagnò uno per uno alla porta per ringraziarli della loro presenza e per l’affetto che le avevano dimostrato in tutti quei mesi in ospedale.

			Non era sfuggito neanche a Juan che Luca e Felicita si stavano allontanando insieme, ma non disse nulla, nonostante un pochino fosse geloso. Anche Dolores se ne era accorta e guardando Juan gli leggeva sul volto che aveva appena trovato una figlia e aveva già paura di perderla, ma vedeva anche che aveva trascorso una bella serata; non le sfuggì che Juan ogni tanto era assorto nei suoi pensieri legati al caso della curva di Miguelito, la cui soluzione ancora sfuggiva a tutti, ma non si mostrò turbata: bisognava avere solo pazienza, e fiducia.

			Perino aveva detto alla sua compagna che i colleghi della capitale si sarebbero messi in contatto con lui. Anche se non lo rese esplicito, Dolores capì che poteva trattarsi di qualche informazione in più su Teresa. Guanito inoltre aveva fatto nuove scoperte e Perino gli aveva già chiesto di raccontargliele di persona al suo ritorno, per evitare fughe di notizie.

			Niente che non potesse aspettare il giorno dopo, comunque: Dolores si era trasferita da lui, in poco tempo i due avevano già compiuto passi importanti e non vedeva l’ora di restare solo con lei, senza pensare al lavoro.

			Dallo sguardo di sua figlia Felicita, Juan aveva compreso che anche lei era contenta del loro rapporto, che sebbene ancora all’inizio era partito con il piede giusto. Le due donne erano particolarmente legate e Juan se ne rallegrò, sognando per un attimo di avere una vera famiglia e di vederla riunita nelle occasioni ufficiali. Finalmente anche lui avrebbe avuto qualcuno con cui condividere il Natale, quella festività che odiava poiché ogni anno gli faceva capire quanto fosse solo e senza prospettive. 

			Juan, uscendo con Dolores dalla casa di Dominic, vide con la coda dell’occhio Teresa e Xavi salire al piano del dottore, era evidente che non vedevano l’ora di restare da soli. Anche Juan si augurava di trascorrere una notte d’amore con Dolores, che al chiaro di luna era ancora più bella. L’unico lato positivo di quel caso, che gli toglieva il sonno ormai da troppo tempo, era che gli aveva dato la possibilità di incontrare la sua donna e di iniziare una nuova vita, e questa era un’affermazione che si ripeteva di continuo. Doveva ammetterlo, da quando c’era lei e aveva una figlia, non sentiva più il richiamo della bottiglia.

		


		
			La Cattedrale di San Domenico

			La Cattedrale di San Domenico si trovava nella piazza principale di Oaxaca, una costruzione antica e imponente in stile barocco. Colpiva molto i turisti, in particolare con la figura di Domenico di Guzmán incastonata nel cemento. Si trattava del monaco spagnolo che aveva fondato l’ordine dei domenicani. Al suo interno aveva una navata centrale e delle cappelle laterali con soffitto e volte molto alte. Chi entrava lì poteva ammirarne la maestosità e dietro all’altare spiccava la statua della Vergine di Guadalupe alla quale tutto il Paese era particolarmente devoto. A Oaxaca i più credenti facevano a gara a trasportarla nelle processioni, era un onore per loro portarla sulle spalle.

			Stava per uscire dalla chiesa, quando si accorse che in fondo alla navata era rimasto un uomo. Non avrebbe potuto descriverlo, la luce era troppo poca e l’uomo che l’aveva chiamato con un cenno della mano era rimasto nell’ombra. 

			«Padre, ho bisogno di parlare con lei» gli aveva detto. Il prete aveva percepito l’accento straniero. 

			«Prego, venga più avanti, ho la luce negli occhi e non riesco a vederla bene» aveva detto il sacerdote.

			L’uomo camminava a stento aiutandosi con un bastone; si vedeva, poi, che aveva sicuramente dolore a un braccio. Don Nino avrebbe voluto aiutarlo, potendo.

			«Si sente bene?» gli aveva chiesto. 

			«Sì, sto bene. Non si preoccupi, sono abituato al dolore, non ci faccia caso» aveva risposto l’altro con tono freddo.

			«Ne è proprio sicuro?».

			«Sì, sono altri i miei problemi e sono qui per questo. Devo assolutamente parlare con il parroco, don Francisco».

			«Certo, certo, in realtà sono io il parroco, don Francisco era qui fino a qualche tempo fa, ma è molto anziano e ormai ha affidato a me la parrocchia per ritirarsi in un monastero sulle montagne qui vicino» aveva spiegato. «Vedo, però, che le fa male un braccio e zoppica. È sicuro che non possa fare qualcosa per aiutarla? Ha bisogno di andare in ospedale? Se vuole ho una macchina parcheggiata qui fuori e non ci vuole molto tempo a raggiungerlo, è solo una questione di pochi minuti».

			«No, no, non è necessario, sono dolori che vanno e vengono».

			«Come vuole, comunque in un caso o nell’altro, sono qui apposta per aiutarla. Mi dica pure, l’ascolto, però prima di iniziare qualsiasi conversazione, facciamo insieme il segno della croce».

			L’uomo che era entrato nella chiesa, dove regnava sempre un senso di pace e di quiete, agli occhi di padre Nino era risultato insolito.

			«Allora, vorrà dire che affiderò a lei le mie confessioni» aveva concluso.

			Nino ancora ricordava l’effetto che gli aveva fatto ascoltarlo quel giorno, non solo per quello che gli aveva raccontato ma anche per il modo e per quello che quell’uomo ispirava standogli vicino.

			«È molto difficile riuscire ad aprirmi con lei, ma temo proprio di aver peccato. Non mi perdonerò mai, anche se lei dovesse assolvermi. Sono arrivato a un punto nel quale devo fare i conti con i miei errori e cercare di recuperare e ho bisogno del suo aiuto. Di questo ne sono sicuro».

			Era bastato poco, al parroco, per capire che quella non era una confessione come tante, ma era legata alla storia di quell’uomo ed era certo che le sue rivelazioni lo avrebbero travolto. 

		


		
			Le confessioni di un uomo

			«Padre Nino, il mio vero nome è Claudio Sforzi ma tutti mi conoscono come Carlo Stasio. Ho sempre avuto una mente brillante e il massimo dei voti a scuola e all’Università di Padova mi sono laureato in Matematica a soli ventuno anni, il più giovane del mio Paese, l’Italia».

			Aveva esordito così quell’uomo avvolto dal mistero, entrato nella Cattedrale di Oaxaca in un giorno come tanti altri. Poi aveva continuato il suo racconto e don Nino non si era perso neanche una parola.

			«La mia concentrazione era proverbiale e la velocità nei calcoli mi fece notare subito. Esistono delle persone che nella vita fanno i reclutatori, sempre alla ricerca di persone come me, sicure ma schive, capaci di godere dei propri successi senza dare nell’occhio a tutti i costi e con grande ambizione. Cominciò tutto per gioco, partecipando a un concorso matematico per neolaureati, in realtà scoprii solo dopo che era un modo per reclutare giovani nei servizi segreti».

			«Servizi segreti? Santo cielo!» aveva esclamato quel pomeriggio don Nino.

			«Affermativo. Quando feci il giuramento avevo solo ventidue anni e ancora giovanissimo fui catapultato in un mondo diverso, seppure a me non del tutto estraneo. Sono nato in una famiglia di militari e mio nonno era stato un grande generale. A casa ero rimasto con mia madre e mio fratello, ma non andavamo d’accordo affatto, anzi. Specialmente con mio fratello ero molto in conflitto e no, non l’abbiamo mai risolto perché una sua leggerezza lo ha portato alla morte. Un incidente d’auto, con lui c’era anche mia madre. Ero solo. Andai avanti con quello che ci aveva lasciato il nonno e con una borsa di studio che avevo meritato per i miei risultati. Per questo motivo quando venni contattato dai servizi segreti italiani, mi lasciai coinvolgere. Nell’arco di poco tempo fui risucchiato in quel mondo, non avevo rimpianti. Senza pensarci due volte, mi lanciai a capo fitto in quell’avventura, perché di questo si trattava. La mia vita stava cambiando, ma non ero sicuro se in meglio o in peggio. Di una cosa, però, ero certo: non sarei più potuto tornare indietro. Per loro ero una giovane recluta perfetta, dalla mente brillante, forte sia di carattere che nel fisico, ambizioso, ma soprattutto, appunto, solo. La disciplina non era un problema, avevo una forma mentis basata sul rigore e le regole. Vivevo della mia matematica e avevo un posto nel quale contavo qualcosa, almeno per i miei superiori e per me stesso. Non mi pesava sottopormi a chi era più avanti di me gerarchicamente, perché vedevo un fine più alto, volevo difendere il mio Paese. All’inizio della mia carriera attendevo i nuovi incarichi spinto dall’adrenalina e dalla voglia di dimostrare la mia bravura e in effetti ero davvero bravo. Ben presto cominciai la mia scalata e nell’arco di qualche anno la mia carriera esplose, ero già l’agente cui avevano deciso di puntare in quell’esercito nell’ombra. Con il tempo imparai a finalizzare le mie azioni e a porre una barriera tra me e quello che vivevo e sentivo. Fu in Centro America che ebbe inizio la mia missione più grande e che solo adesso, dopo quasi vent’anni, si è conclusa con successo».

			Don Nino aveva cercato di non perdere mai il filo del discorso.

			«Ancora oggi sento che la mia vita avrebbe potuto prendere una piega diversa, se solo avessi rifiutato o se non avessi messo tutto me stesso in quella missione, ma io sono fatto così e quando prendo una decisione non mi tiro indietro, vado avanti per la mia strada senza scrupoli. In questi anni nei servizi segreti sono consapevole di aver condizionato la vita di molte persone. Ho agito sempre sapendo distinguere il bene dal male. Non mi sono mai mosso per scopi personali, né ho mai anteposto i miei desideri al dovere quando ero in missione. C’è, però, una storia che mi pesa sulla coscienza e non mi darà pace fino a quando non avrò rimediato al mio errore. Per questo ho deciso di entrare in questa chiesa e…».

			«E…».

			«Confessarmi».

			Don Nino lo aveva guardato sgranando gli occhi. 

			Si prospettava anche per lui una situazione particolare e aveva paura di sentire le confessioni di quell’uomo, che era decisamente diverso dalla gente che era abituato a incontrare nella sua chiesa.

			«Non riesco a togliermi dalla testa questa storia, che è diventata negli anni la mia ossessione, mi pesa più della malattia e di tutte le terapie a cui sono sottoposto. Solo quella volta non sono riuscito a ragionare a mente fredda e ho agito da egoista, condizionando le esistenze delle persone coinvolte. Non ho paura di morire, ma se intendo riscattare la mia coscienza devo agire ancora una volta e provare a cambiare i fatti, lo devo a una persona in particolare, l’unica ancora in vita. Temo però di aver bisogno del suo aiuto per rintracciarla e parlargli di nuovo, perché io non ho più le forze e non posso farmi vedere in giro. Non posso nel modo più assoluto raggiungere la persona di cui le ho parlato, sarebbe pericoloso come puntargli un fucile addosso».

		


		
			Le indagini a una svolta

			Da qualche tempo Dolores si era trasferita a casa sua e Juan si sentiva in pace con il resto del mondo; anche quando arrivava in ufficio non sbraitava più come una volta, per la gioia dei suoi colleghi. 

			Aveva appuntamento con Guanito, di ritorno da Città del Messico. Quel ragazzo era un portento e doveva ammettere anche piuttosto fortunato, cosa che non guastava mai nelle indagini. Doveva pazientare ancora un po’ per parlargli, stava per arrivare e presto avrebbe aggiunto nuovi tasselli a quella maledetta indagine. 

			Guanito, appena ritornato in città, andò spedito dal suo capo con un bel sorriso sulle labbra, sicuro del fatto suo. 

			«Juan, ho scoperto nella capitale che Teresa è arrivata direttamente dall’aeroporto in albergo, accompagnata da una persona che si era fatta trovare lì ma che non apparteneva allo staff dell’hotel, che è piccolo e a gestione familiare».

			«Vai avanti».

			«Devi sapere che il figlio del proprietario si occupa del check-in e del check-out e ha controllato negli archivi trovando la registrazione e i dati della nostra donna, gli stessi dati che ci avevano già fornito. La foto di Teresa combaciava con quella che compariva sulla copia del documento rilasciata al momento del check-in e l’uomo si ricordava di lei. Era una bella donna sopra i quarant’anni, con i capelli lunghi, molto curata e con gli occhi di un colore particolare. La ricordava perché non aveva mai visto degli occhi così. Mi ha detto che gli ricordavano gli occhi di Elizabeth Taylor che credo sia… una vecchia attrice, in base a quello che mi ha detto quell’uomo».

			Juan scosse il capo con un pizzico di esasperazione in più.

			«Santo cielo! Benedetta gioventù, siete tutti uguali, tutti ignoranti! Certo che è un’attrice e quando era giovane era davvero uno schianto!» spiegò.

			«Suvvia, capo… nessuno è perfetto!» si giustificò Guanito, che subito riportò l’altro sull’argomento principale: «Comunque, stavo dicendo che quell’uomo ricordava bene Teresa anche per un altro motivo: continuava a chiedere informazioni su un congresso medico del quale lui non sapeva nulla, anche perché il loro albergo è piuttosto piccolo e non hanno certo una sala congressi. La mattina, dopo il suo arrivo in serata, pare che si fosse presentata nella hall con un abito elegante, ma prima di andare via dall’albergo si era cambiata e messa un paio di jeans e una maglietta, come se avesse cambiato programma di punto in bianco. Sì, ha detto proprio così. Diceva che in albergo sono abituati a vedere gente fare colazione in ciabatte, in tuta o in jeans e poi uscire vestita di tutto punto, nel suo caso era stato l’inverso. La donna prima di lasciare l’albergo sembrava turbata e non più una persona affabile e sorridente. In più, la sua stanza era prenotata per una notte soltanto ed è strano, perché tutti sappiamo che secondo quanto detto a Teresa il congresso doveva durare quattro giorni, come ci ha confermato anche Luca».

			«Cosa ha detto quando ha visto le foto?».

			«Sì, giusto, stavo dimenticando questo particolare. Quando ho tirato fuori la foto del vecchio, quella dell’uomo del documento e quella del fantomatico Giovanni, ho finalmente scoperto qualcosa!» esclamò trionfante l’agente, attendendo poi una reazione da parte del commissario, che non si fece attendere.

			«Parla, cosa aspetti! Non lasciarmi sulle spine!».

			«L’uomo dell’hotel non aveva mai visto prima il giovane, né ha trovato una grande somiglianza con la foto sul documento che gli avevo mostrato, ma ha riconosciuto il vecchio nella foto fornitaci dal ragazzo del noleggio, anche lui gli era rimasto impresso quando era passato dall’albergo. Ricordava bene che quella volta era apparso nella hall dell’albergo dal nulla, nessuno si era accorto di lui all’arrivo e lo ricordava per un motivo preciso: quell’uomo irascibile e di poche parole zoppicava e aveva con sé un bastone. L’uomo aveva dato in escandescenze quando era arrivata la macchina dall’autonoleggio. Ricordava perfettamente che l’aveva rimandata indietro, voleva a tutti i costi che fosse blu e non bianca. La donna gli aveva chiesto che differenza poteva esserci tra l’auto di un colore o di un altro, visto che si trattava solo di una macchina in affitto. Aveva pensato la stessa cosa anche l’uomo del desk, ma la persona anziana aveva risposto che era un dettaglio importante e la cosa era sembrata strana a tutti i presenti. Quando poi era arrivata l’auto giusta, il vecchio e la donna con gli occhi belli sono andati via con la massima fretta. La donna, che fino al momento della colazione era molto gentile e con uno sguardo sereno, sembrava piuttosto preoccupata e particolarmente in ansia e non a suo agio con quell’uomo. Questa cosa l’uomo me l’ha ripetuta due volte. Gli ho chiesto come avevano pagato l’albergo e lui mi ha tirato fuori la ricevuta del pagamento intestata a una certa società: Airone Spa».

			«Airone Spa?».

			«Sì, esatto, ti rendi conto? Stiamo parlando proprio della stessa società che compariva sulla busta inviata dal pittore!».

			«Bingo! Tu non immagini quanto siano preziose queste informazioni, ancora una volta compare questa società. Lo sai cosa significa?».

			«Significa che è tutto collegato».

			«Esatto! Tuttavia, vuol dire anche che…».

			«Che?».

			«Che devi ritornare a casa e fare una nuova valigia, parti per il Chiapas!».

			Guanito era esterrefatto.

			«No, ma… come, il Chiapas? Sono appena tornato!» protestò.

			«Sì, non mi interessa, devi ripartire e andare dove si trova la sede della Airone Spa. Devi assolutamente fare delle ricerche come solo tu sai fare. Deve esserci un legame con quel Giovanni, ne sono sicuro. Abbiamo la prova che è tutto collegato: il pittore, la società del Chiapas, il vecchio della jeep. Ho la sensazione che stiamo arrivando alla fine dell’indagine. Ti ricordi quando mi hai parlato della denuncia di scomparsa di quel Giovanni? Ebbene, ho fatto anch’io delle ricerche, mi sono fatto scansionare il fascicolo dai colleghi di San Cristóbal. Ho scoperto che il corpo non è stato ritrovato dalle forze dell’ordine del luogo ma su segnalazione di un’altra divisione della polizia di un’altra regione. Quello che trovo strano è che nel fascicolo non si dica né dove, né come, né chi abbia ritrovato il corpo e nessuno ha chiesto accertamenti. Inoltre…».

			«Cosa?».

			«Ho la sensazione che questo Giovanni sia ancora vivo e che sia la chiave di tutto. Ho il presentimento che qualcuno aveva all’epoca l’interesse a far credere che quel Giovanni fosse morto per davvero; si spiegherebbe così il collegamento con Teresa e il discorso della nonna» disse Juan al ragazzo. Poi, con impeto, continuò a parlargli e a impartirgli ordini. 

			«Guanito, non deludermi adesso. Quando arriveremo alla soluzione del caso ti darò una promozione, te la meriti! Nel mio cassetto c’è già il modulo compilato per la richiesta».

			«Grazie, capo, allora parto subito!».

			«Adesso sparisci, devo fare una telefonata molto importante».

		


		
			Quello che successe a Comitán

			Erano ormai due giorni che Carlo alloggiava nella sagrestia di don Nino.

			L’uomo avvertiva forti i dolori della malattia ma rifiutava le continue richieste da parte del prete affinché si ricoverasse in ospedale. Le medicine erano quasi finite e non c’era quasi più tempo. Rischiava di morire.

			«Non prima di aver finito la mia confessione» stabilì, ponendo così le sue condizioni.

			«Dovevo partire per la mia missione, erano anni che mi preparavo a quel grande compito ed era arrivato il momento. Mi avvertirono che avrei lasciato l’Italia per molto tempo, ma non pensavo così tanto: vivo in Messico da più di vent’anni. Mi comunicarono di trasferirmi in Chiapas per sostituire un collega, Alexandro Calvares, che si era esposto troppo ma che aveva condotto un’indagine ineccepibile e meritava un degno successore».

			Quello che colpiva sempre don Nino, nel sentire parlare quell’uomo, era la sicurezza che esprimeva in tutto quello che diceva. Il giovane sacerdote si sentiva inibito di fronte alla risolutezza di quell’uomo, che stava combattendo come un leone contro la sua malattia che purtroppo gli aveva lasciato segni terribili sul corpo, piegandolo e facendogli perdere la sua forza fisica. Era evidente anche a lui che non era un medico.

			«Mi stabilii a Comitán, dove il mio predecessore aveva creato una cooperativa che si occupava della produzione di frutta garantendo salari equi ai lavoratori. Era una attività meritevole e il collega era riuscito a metterla in piedi realizzando un’idea del parroco del paese, che collaborava con noi. Ci aiutava a trovare persone bisognose di lavorare e degne di fiducia, ma non sapeva il vero motivo per cui eravamo lì o forse lo aveva intuito e non diceva nulla, visto che combattevamo dalla stessa parte. Così ho conosciuto don Francisco. Apprezzavamo molto il suo operato».

			«Oh!» esclamò don Nino, per la sorpresa.

			«In molte occasioni don Francisco accolse persone che noi gli mandavamo perché bisognose di aiuto e un alloggio per qualche giorno, prima di essere messi sotto protezione. Don Francisco ci ha sempre aiutato senza fare domande e io gli sono debitore, per questo sono venuto qui. Non dimenticherò mai i suoi occhi cerulei e dallo sguardo profondo. Ero convinto di trovarlo e di potergli raccontare tutto, sarebbe stato per me più facile, ma devo dire che anche lei mi sta aiutando. Lei è ancora molto giovane, ma ci sa fare con le persone, anzi dovrei dire… con le anime».

			Don Nino rimase spiazzato da quel commento, di certo non se lo aspettava da un uomo come quello che aveva davanti. Tra loro due, però e stranamente, si era instaurato un rapporto particolare e il prete aveva colto il suo stato d’animo, il pentimento che lo pervadeva. Poi, l’uomo del mistero, ripresosi da un momento di grande dolore agli arti, ricominciò a raccontare. 

			«Quell’attività in regola nasceva come copertura della nostra indagine sui traffici di droga che coinvolgevano tutto il Paese. Partivano dal Chiapas ingenti quantità di marijuana per proseguire il viaggio nel resto del Messico e arrivare nelle piazze di tutto il mondo. Avevamo il compito di scoprire le vie della droga e stanare tutti i clan affiliati lungo la strada, che operavano indisturbati svolgendo attività lecite come produzioni di zucchero, fabbriche di imballaggio e altro. Avevamo davanti un’organizzazione criminale potente e tentacolare, i cui membri erano pronti a tutto, ma anche noi eravamo stati addestrati a dargli la caccia e a stanarli. Negli anni avevamo scoperto che molte attività lecite si piegavano agli interessi della malavita e molte fabbriche servivano a nascondere i loro veri scopi. Alexandro aveva scoperto un giro che coinvolgeva anche una famiglia italiana, i Borghesi, sulla quale indagavamo da molto tempo già al Nord Italia. Era lì che arrivava la merce e per questo chiesero la nostra collaborazione. Prima di partire per la missione che ha cambiato la mia vita, sono rimasto chiuso due mesi a studiare tutto il materiale che avevamo noi dei Servizi. All’epoca la scelta era ricaduta su di me perché ero italiano e, parlando la stessa lingua dei membri di quel clan, avrei avuto più possibilità di instaurare un rapporto con qualcuno della famiglia che era originaria del lago di Como e che si era stabilita a Comitán. Il mio scopo era entrare in contatto con loro e seguirli da vicino, a costo di dovermici infiltrare. Il mio compito era quello di portarli a fidarsi di me. Non fu facile, ma alla fine ci riuscii. Ero disposto a tutto pur di portare a termine quella missione. Mi rendevo conto, però, che ogni giorno che passava, avevo sacrificato la mia vita privata per il lavoro e per quell’indagine in Messico. Qualche tempo prima di partire, quando ancora ero in Italia, ebbi un colpo di fortuna: sfogliando una rivista di attualità notai un reportage fotografico magnifico. Quelle immagini erano realistiche, crude, capaci di suscitare emozioni e interesse anche in uno come me, sempre distaccato davanti a qualsiasi cosa, persona o situazione. Il servizio era stato fatto da un promettente giovane fotografo, che lavorava principalmente in Centro America ed era originario dello stesso paese di quel clan comasco trasferitosi a Comitán. Mi venne in mente di cooptarlo, all’inizio offrendogli semplicemente un lavoro al quale non avrebbe potuto dire di no per poi convincerlo a collaborare con noi, facendogli capire i nostri veri scopi. Passò del tempo e riuscii a catturare la sua attenzione e così gli feci una proposta di lavoro che accettò, anzi che non avrebbe mai potuto rifiutare, in quanto era studiata su misura per lui. Per qualche settimana lo avevamo fatto pedinare in Messico, dove si trovava. I colleghi riuscirono a seguire tutti i suoi movimenti e così venimmo a sapere che aveva una fidanzata. Il nostro uomo aveva bisogno di avvicinarsi a lei, che già si trovava in Chiapas per lavoro, così puntammo su quello, offrendogli un lavoro che gli consentiva di trascorrere più tempo con la sua donna e alla fine accettò la nostra proposta».

			Carlo prese una pausa breve, il suo petto si alzava e si abbassava a fatica. Don Nino avrebbe voluto poter curare il suo male, ma invece poteva solo ascoltare quanto aveva da dire. 

			«Gli proponemmo di realizzare dei reportage sul lavoro che si svolgeva nelle quattro cooperative gemelle fondate dalla nostra organizzazione e che avevano appunto il nostro stesso statuto. Erano sparse in Messico e avevano un diverso approccio alla produzione, con una forte attenzione alla tutela dei lavoratori. Era un ragazzo ambizioso e sveglio e vide un vantaggio in quel lavoro: noi gli offrivamo la possibilità di farsi conoscere al mondo intero, visto che stavamo seguendo un nuovo modo di fare business in modo equo e solidale. Lavorando con noi avrebbe risolto anche un problema personale, riuscendo ad avvicinarsi alla sua ragazza, una giovane dottoressa che collaborava con un’associazione umanitaria di medici a Teopisca, non lontano da San Cristóbal. Per quanto molto diversi, legammo subito e mi colpì la passione che metteva nel suo lavoro ma anche l’amore totale che provava per quella donna».

			Don Nino osservava l’uomo, per qualche istante gli sembrò di vedere i suoi occhi lucidi, ovviamente non fece commenti e lasciò che proseguisse nel racconto.

			«Un giorno che ricordo ancora oggi, la conobbi e vedendoli insieme rimasi accecato dall’invidia. Giovanni era riuscito a fare della sua passione, la fotografia, la sua ragione di vita, ma senza dover rinunciare agli affetti. A pelle quella donna aveva capito che ero un pericolo, per loro, anche se non poteva immaginare quale fosse il mio vero lavoro e il motivo del mio interessamento al suo fidanzato. Le confesso che sono stato davvero meschino e infimo, soprattutto con lei. Feci di tutto per gettare fango su quella ragazza, per screditarla agli occhi del suo fidanzato. Non potevo rischiare che saltasse il mio piano, era troppo rischioso e io mi sentivo coinvolto come mai prima. Giovanni ci serviva per raggiungere il nostro obiettivo, non potevo mettere a repentaglio l’opera dell’Intelligence, dovevo fare in modo che il rapporto che aveva con quella donna non intralciasse la missione. Così, ogni volta che Giovanni mi parlava di lei cercavo di fargli cambiare idea sul suo conto, dovevo essere sicuro che non mi avrebbe mai lasciato. Nel tempo mi accorsi, tuttavia, che l’amore di Giovanni per quella donna era davvero profondo. Io non mi sono mai innamorato, nella vita. Giovanni, invece, era perso per lei. Si figuri cosa poteva sembrare ai miei occhi. Non avevo uno straccio di vita privata, una donna, una famiglia, nulla. Quella mancanza mi diede alla testa, sentivo di essere incompleto e che mai avrei trovato un rapporto così. Ero consumato dalla gelosia, dalla rabbia, dall’invidia e sfruttai la mia posizione per distruggere il sogno di vita di Giovanni, quello di vivere per sempre con lei. Un giorno avvenne qualcosa di inaspettato, il secondo colpo di fortuna che ci permise di dare un’accelerata alla nostra indagine ma segnò la fine del rapporto tra i due giovani, facendo crollare loro il mondo addosso. La colpa fu solo mia. Giovanni doveva essere solo nostro, non era possibile rischiare di perderlo, lui doveva stare dalla nostra parte, era l’arma segreta per portare a termine la missione. Se oggi finalmente abbiamo annientato e arrestato diverse organizzazioni di trafficanti sparse nel mondo, lo dobbiamo anche a questo. Il cammino è stato sempre in salita e lungo il tragitto molte persone hanno fatto delle grandi rinunce e hanno anche perso la vita, ma ne è valsa la pena».

			«Dovrebbe riposare e mettere qualcosa sotto i denti, che ne dice se vado in cucina e preparo qualcosa da mangiare per entrambi?».

			«Va bene, lo gradirei. Don Nino…».

			«Sì?».

			«Grazie per tutto quello che sta facendo per me, lo apprezzo molto».

			Don Nino era preoccupato, vedeva il suo affanno e il dolore che provava era evidente, quell’uomo aveva bisogno di cure e rimpianse per l’ennesima volta l’assenza di don Francisco. Gli venne in mente che da molti anni la parrocchia riceveva delle ingenti donazioni da parte di una società di cui don Francisco non voleva parlare e che lui non aveva mai sentito nominare, ma adesso aveva capito, si trattava di quella cooperativa sociale della quale Carlo gli aveva raccontato, la Airone Spa. Quella storia era strana e lo gettava nel panico, ma se don Francisco gli aveva dato una mano indirettamente, allora lo doveva fare anche lui.

		


		
			La vacanza a Tasco

			Teresa era rinata, dopo la magia della serata della festa erano seguite delle giornate fantastiche con Xavi, per non parlare delle notti insieme, che segnarono per sempre la loro vita. Entrambi stavano imparando a conoscersi e non riuscivano a separarsi. Erano diventati una coppia, potevano amarsi e condividere tutto, senza pensare a nient’altro. Il weekend della settimana successiva a quello della festa, mentre pranzavano insieme, Xavi le fece una proposta.

			«Ti andrebbe una gita? Anzi no, cosa ne diresti di una vera vacanza? In ospedale brinderebbero se sapessero che ho intenzione di prendermi delle ferie, sono anni che non mi allontano da lì! A parte i congressi vivo rinchiuso in ospedale e tu lo sai bene». 

			Teresa ne era entusiasta.

			«Xavi, sarebbe fantastico trascorrere del tempo insieme, solo noi due in un bel posto. Lo sai che adoro il Messico e ti seguirei ovunque!».

			«Allora faccio un paio di telefonate ai miei colleghi e avverto Dolores per organizzare i turni, così poi partiremo. Non vedo l’ora! Potresti già preparare la valigia, Dominic è uscito. Mi ha scritto un messaggio, non ritornerà prima di sera». Poi Xavi la guardò fisso negli occhi e facendosi coraggio le fece una seconda proposta. 

			«Cosa ne pensi se al ritorno ti trasferissi da me? Sarebbe bellissimo avere un nuovo inizio tutto nostro, ma se corro troppo dimmelo e scusa, se vado così di fretta, però ho paura di perdere tempo prezioso».

			«Oh Xavi, non posso credere che tu me lo abbia chiesto! Non potevi dirmi una cosa più bella, anch’io lo desidero e hai ragione, vado a prendere le mie cose subito. Se mi fermo a pensarci, ho paura di non trovare più il coraggio di farlo. Devo lasciare un biglietto a Dominic per ringraziarlo di tutto e spiegargli quello che sta succedendo tra di noi, ma credo lo abbia capito da solo! Tu, piuttosto, dove vorresti andare?».

			«È una sorpresa, non ti dirò nulla finché non arriveremo lì!».

			«Xavi, in questo momento mi sembra di vivere in un sogno! Fino a qualche tempo fa vegetavo in un letto, tutto questo è incredibile! Quello che è successo tra noi è qualcosa di magico che non avrei immaginato potesse accadermi».

			A Teresa brillavano gli occhi mentre parlava con Xavi, per la prima volta dopo secoli si sentiva felice. In quei pochi giorni con il primario, fuori dall’ospedale, aveva rimosso la sofferenza di un intero anno. Era incredibile l’attrazione e l’amore che provava per lui. I due parlavano di tutto, si capivano, scherzavano ed erano presi l’una dall’altro. Non avrebbero potuto separarsi neanche volendo. C’era solo qualche episodio che destava la preoccupazione di Teresa, ogni tanto all’improvviso aveva come dei flashback. Brevi immagini si palesavano davanti a lei, si rivedeva per qualche attimo dopo il suo arrivo in Messico, ma non riusciva a focalizzare bene quelle immagini.

			Una volta aveva ricordato dove aveva indossato l’abito elegante verde salvia, si stava lavando i denti in una camera d’albergo ed era sola, ma poi era successo qualcos’altro che non riusciva a ricordare. Un’altra volta le venne in mente un gesto, lei che poggiava un paio di jeans su una poltrona di vimini con lo schienale alto a forma di conchiglia. Quelle immagini come comparivano, così sparivano. Era una questione di secondi, ma la lasciavano dopo attonita. Cercava di non pensarci, non voleva che quel momento felice venisse turbato dal suo passato, desiderava vivere il presente. 

			Mentre Teresa stava andando a preparare la valigia, Xavi le prese la mano e le parlò con grande emozione guardandola negli occhi.

			«Quello che sta succedendo non è un sogno, ma qualcosa di reale che stiamo vivendo insieme. Anche per me è speciale il nostro rapporto e non riuscirei a sopportarlo se finisse proprio adesso».

			Teresa si sentì mancare, nel suo cuore vorticarono troppe emozioni tutte insieme. 

			«Xavi, abbracciami, ho bisogno di sentirti vicino. Sento ancora la mia vita in un equilibrio precario e ho paura, ma quando siamo insieme trovo il coraggio di affrontare qualsiasi cosa».

			Per una volta Teresa si sentì libera da brutti pensieri e una donna felice, in contemplazione di un compagno speciale. 

			«Teresa, sai cosa ti dico? Lasciamoci tutto alle spalle e pensiamo solo a noi, direi che ce lo meritiamo. Abbiamo sofferto molto, è arrivato il momento di vivere ogni giorno al massimo senza la paura che finisca tutto da un momento all’altro».

			«Hai ragione, Xavi» concordò Teresa. In cuor suo sperava che il compagno avesse ragione, visto tutto quello che entrambi avevano passato nella vita. Tuttavia, un velo di agitazione aleggiava sempre nella sua testa e quelle immagini che negli ultimi giorni le comparivano la facevano agitare un po’. Non aveva però il coraggio di raccontarlo a Xavi, teneva troppo al loro rapporto che era ancora solo all’inizio. Era sicura, però, che lui notasse quello che alle volte le capitava e che non aveva il coraggio di raccontargli. Quei ricordi improvvisi l’atterrivano.

			Con Xavi cercava sempre di minimizzare, ma in realtà era terrorizzata.

			La coppia partì e Xavi portò Teresa a Tasco, il paese della sua famiglia. Quel luogo aveva un valore simbolico per lui e ci teneva a far entrare in pieno Teresa nella sua vita, condividendo con lei tutto. Xavi non aveva nessuna intenzione di perderla e dentro di sé sperava che non sopraggiungessero problemi o persone legate al suo passato. 

			Era da tanto tempo che il dottore mancava da quel posto e ci tenne a portare Teresa nel più bell’albergo del paese, che aveva una vista straordinaria sulla vallata e una piscina stupenda. In quei giorni di vacanza i due alternarono gite nei dintorni al relax a bordo vasca.

			Per l’occasione Xavi l’aveva portata persino a fare degli acquisti: un bel bikini e un cappello di paglia per ripararsi dal sole, aveva paura per la sua pelle.

			«Mi vergogno della cicatrice sulla gamba e di tutte quelle che ho sulla schiena» bofonchiò lei, inibita da quel suo stato e riluttante a indossare un costume, ma il primario non era proprio dello stesso avviso.

			«Non devi assolutamente pensarci ma accettare questi segni e andare avanti. Le cicatrici adesso sono parte di te e devi imparare a guardare oltre, le cose brutte sono altre e le hai già superate» la incoraggiò, fiducioso. «Oggi ti porterò a fare una colazione speciale, dove da bambino andavo con mia zia Viviana. Un bar all’interno del mercato comunale. È aperto solo la mattina e servono il miglior frullato del paese!».

			«Finirò per ingrassare» protestò Teresa, che da quando era arrivata a Tasco aveva già assaggiato di tutto. In quei giorni, oltre a mangiare, non facevano altro che andare in giro per il paese e in ogni angolo Xavi rivedeva qualcosa a lui cara o salutava qualcuno, riempiendola di aneddoti e di racconti di quando era un ragazzino, ricordando persino i nomignoli di negozianti e ristoratori o dei suoi vecchi vicini di casa. 

			«Teresa, questi sono i miei posti del cuore e ci tenevo a rivederli con te, compresa la salumeria dietro alla cattedrale e la pasticceria nella piazza, dove partono i bus turistici».

			«Basta mangiare!».

			«Va bene, allora ti porterò a vedere il mercatino dell’artigianato locale e il vivaio dove andava zia Viviana».

			Lì, Teresa rimase sconvolta quando vide un uomo zoppicare davanti a lei. Iniziò a tremare e per un attimo vide tutto nero. Stava per svenire e si aggrappò al braccio di Xavi. In quell’attimo, le ritornò in mente la hall di un albergo a Città del Messico e il ricordo di un uomo anziano che era entrato nella sua stanza, anche lui zoppicava. L’uomo aveva un bastone. Era tutto quello che la donna riusciva a ricordare. Era agitata, Teresa, ma non voleva far agitare anche Xavi.

			Rifletté dunque su quello che stava succedendo a Tasco: erano felici, allarmare il medico parlandogli di quei ricordi? Bastava la sua, di agitazione, e così Teresa cercò di non pensarci e di concentrarsi ancora una volta sul presente. Xavier la stava portando a visitare un vivaio. 

			Una volta lì, la donna rimase colpita dalla varietà di piante e colori, e fu proprio al vivaio che Xavi le regalò una pianta di banano. 

			«Lo metteremo in terrazzo a Oaxaca, così ci ricorderemo di questa vacanza! Ti confesso che il terrazzo è ormai il nostro posto e non sarei più in grado di apprezzare la vista da lì senza di te! Questa pianta sarà il simbolo della nostra nuova vita, insieme». 

			«Grazie, è bellissima!».

			Mentre erano in albergo Teresa lo sentì chiamare il proprietario di casa per fargli un’offerta di acquisto dell’appartamento che il medico aveva in affitto da anni. Lo sentì dire al telefono che per lui era arrivato il momento di mettere radici a Oaxaca. Quel magnifico appartamento con vista sarebbe diventato la loro casa e Teresa pensò che ne sarebbe stata contenta la zia di Xavi, ma anche sua nonna. Non voleva ritornare in Italia, non ne aveva più motivo e sperava che anche Luca si fermasse a vivere in Messico. 

			Quando si trovarono nella piazza principale, Xavi ne approfittò per portare Teresa nella migliore gioielleria del paese e regalarle un bracciale di oro e pietre di quarzo rosa, che Teresa non volle togliere più. 

			Ritornati nella stanza dell’albergo, Teresa si preparò, ma quando si affacciò sul terrazzo per prendere una boccata d’aria, intravide nell’appartamento che si trovava di fronte una finestra aperta su un salotto. In bella mostra notò su quel terrazzo una poltrona di vimini con lo schienale a forma di conchiglia e quella vista la gettò nel panico. Sentì all’improvviso l’esigenza di appoggiarsi alla ringhiera del balcone e respirò profondamente, per calmarsi. Xavi non si accorse di nulla, per fortuna. Tuttavia, Teresa si domandava perché la vista di una banale poltrona di vimini l’avesse così destabilizzata Si riebbe guardando lo splendido sorriso del suo amato, ma poi quando Xavi spostò i pantaloni che aveva indossato quel giorno dal letto a una poltroncina, ancora una volta lei ebbe la sensazione di non essere lì: un’altra stanza d’albergo, un altro tempo. Non riusciva a capire in quale città e in quale momento della sua vita era stata in quella stanza. Si sforzò con tutte le sue forze di non pensarci più e di concentrarsi sul presente. A fatica si riprese da quelle visioni, poi si avvicinò a Xavi, lo abbracciò forte e lo fissò con insistenza con uno sguardo malizioso.

			«Perché mi guardi così? Mi sento in imbarazzo» appuntò lui.

			«Non posso credere che un uomo meraviglioso come te abbia scelto di stare con me. Tra mille donne che ti cadono ai piedi, e le ho viste anche con i miei occhi in ospedale, tu hai scelto me che non ho nulla di speciale! Perché?».

			«Semplice, sei la donna della mia vita» le disse Xavi dopo averla baciata e averle fatto capire che lei era l’unica donna con la quale era disposto a vivere. 

			Quella sintonia che c’era stata in vacanza rimase anche al loro ritorno da Tasco; tuttavia, Teresa aveva sempre paura di perdere di nuovo tutto all’improvviso e la mattina, quando si svegliava, aveva il ricordo di notti agitate, anche se accanto a lei c’era Xavi. A occhi chiusi la sua mente ritornava alla sua vecchia vita senza mai ricordarla del tutto. Più di una volta si era svegliata nel sonno con la sensazione di cercare qualcosa, ma non capiva cosa. Per un attimo pensò che avrebbe voluto dimenticare per sempre, ci teneva a voltare pagina una volta per tutte. Perché si era agitata tanto quando aveva visto quell’uomo zoppicare quando erano ancora a Tasco e perché le ritornavano sempre in mente quella poltrona di vimini e il bastone?

			A Oaxaca, in quell’atmosfera rilassata, Teresa si era ripresa del tutto fisicamente grazie anche alle sedute di fisioterapia alle quali si sottoponeva; di giorno, poi, aiutava Dominic all’atelier e la sera, quando poteva, si metteva a studiare medicina sui libri di Xavi.

			Una sera, in un momento di apertura, Luca confessò a Teresa che era innamorato di Felicita, che la trovava fantastica e non voleva perderla. In quei mesi era riuscito a strappare al padre la procura della zia e a farsela intestare a suo nome, per amministrare meglio i beni di Teresa senza approfittarne, ovviamente. Intendeva proporle di coltivare i terreni ereditati da Ottavia con prodotti biologici, per poi realizzare un import-export con il Messico aprendo una filiale a Oaxaca. L’idea piacque anche a Teresa, che ormai avrebbe potuto aiutare Luca nell’attività.

			Quella sera brindarono all’idea e parlarono anche dell’Accademia d’Arte di Ottavia. Dominic era lì con loro e fu coinvolto nella discussione in modo attivo: gli fu chiesto di prendere le redini del progetto della nonna, in Italia. Il pittore, per quanto lusingato della stima e della fiducia dimostrategli da Teresa e da Luca, chiese del tempo per poter riflettere: non era una scelta che poteva fare su due piedi. 

			Quella fu una serata piena di nuovi inizi. Nella testa di Teresa, però, ogni tanto passava un brutto presentimento; da una parte era felicissima per la storia con Xavi, che procedeva alla grande, dall’altra temeva che il peso del passato l’avrebbe schiacciata, prima o poi. Temeva sempre che prima o poi Juan, indagando, avrebbe scoperto qualcosa di terribile in grado di rovinarle la vita. L’ultima volta che parlò con il commissario della curva di Miguelito, fu quando Guanito, l’assistente di Juan aveva fatto visita all’albergo a Città del Messico e aveva le prove che lei era stata lì poco prima dell’incidente. L’unica cosa che Teresa aveva capito era che, con molte probabilità, quei particolari della stanza d’albergo che ogni tanto le comparivano nella testa provenivano da lì.

			I due poliziotti le avevano mostrato anche la foto di un uomo che sembrava anziano. Erano rinvenuti a quella tramite il contributo delle Sorelle Zitelle. La donna sapeva che avrebbe dovuto riconoscerlo, ma così non era. Tuttavia, si poneva diverse domande: chi era quell’uomo della foto che non riconosceva e soprattutto cosa aveva fatto nell’arco temporale che andava da quando lei aveva lasciato quell’albergo fino all’incidente? Era avvilita, ma si ripeteva di continuo nella mente che doveva imparare a prendere la sua vita con più filosofia, e ancora una volta, concentrarsi sul presente.

		


		
			La verità

			Davanti a una tavola apparecchiata frugalmente e mangiando quello che gli veniva offerto, Carlo, l’uomo del mistero, riprese il suo racconto. Negli ultimi tempi don Nino si era preso cura di quell’uomo come fosse stato suo padre. Le condizioni di salute di Carlo peggioravano di giorno in giorno e il prete sembrava molto preoccupato. Carlo stava così male, che dopo giorni di permanenza ancora non aveva terminato di raccontare a don Nino tutta la sua storia.

			«In quel luogo si trovavano tutti gli stranieri stabili nella zona di Comitán, mi fu facile conoscere il figlio del boss Borghesi e diventare suo amico. Dopo qualche tempo, mi avvertirono che il figlio del boss si era invaghito di una ragazza, amica della ragazza di Giovanni. Riuscii con il tempo a coinvolgere Giovanni in qualche accordo commerciale che gli dissi di voler stipulare con i Borghesi e a fargli capire che per me era una persona di fiducia, anzi, l’unico del quale mi potevo fidare davvero tra tutti i miei collaboratori. Gli feci credere che la sua presenza a quegli incontri fosse fondamentale e il fatto di essere originari degli stessi luoghi li avrebbe spinti a essere leali con noi. In quel periodo più volte entrammo e uscimmo dalla villa del boss, che agli occhi di tutti era un elegante signore di mezza età, sempre gentile e molto generoso con la gente del posto. Un giorno i Borghesi ci invitarono a una festa nella loro villa e seppi che avevano coinvolto anche la ragazza belga, l’amica della fidanzata di Giovanni. Ebbi la certezza che anche lui sarebbe venuto alla festa in compagnia delle due ragazze. Giovanni mi disse che la sua ragazza era preoccupata per la brutta gente che frequentava l’amica e non l’avrebbe lasciata andare da sola, non si sarebbe potuto tirare indietro e io sfruttai l’occasione per la causa: era arrivato il momento di mettere in pratica il piano e usare Giovanni per raggiungere il mio scopo. Il momento era quello giusto: la polizia italiana e i servizi segreti avevano raccolto tante di quelle prove dei loro traffici illeciti, che serviva solo l’occasione giusta per incastrarli».

			«E poi, cosa successe?» chiese don Nino, che si era lasciato coinvolgere dal racconto. 

			«La sera della festa la sua ragazza rimase a casa e io con una scusa obbligai Giovanni a fare un servizio per me. Quello fu il mio terzo colpo di fortuna, ma segnò la fine della felicità del giovane. Doveva intrufolarsi nello studio dei Borghesi. Lo conoscevamo bene, eravamo stati lì tante volte. C’erano dei documenti e io li volevo, portavano a una fabbrica sotto proprietà di un affiliato al crimine italiano. Non era poi così complicato, sarebbe stato più pericoloso per tutti se ci fossi andato io di persona».

			Nuovi colpi di tosse scossero l’uomo.

			«Se la sente di continuare?» domandò il prete.

			L’uomo fece cenno di sì con il capo: era più intenzionato che mai a finire la storia.

			«Come stavo per dire, la faccenda a villa Borghesi si stava per complicare. Giovanni rimase coinvolto nell’omicidio dell’infermiera belga amica della sua fidanzata. La vide morire e non poté farci niente, ma ciò era conveniente per il figlio del signor Borghesi, che lo minacciò: poteva prendersi la colpa dell’omicidio o stare zitto per sempre per amore dei suoi affetti. Giovanni non si piegò a quel ricatto». 

			«Dunque, Giovanni morì?» fu il quesito del prete. Carlo gli fece cenno di attendere.

			«Giovanni scappò con me: riuscii a salvargli la vita e uscimmo dalla villa senza farci notare. In quel momento iniziò tutto, ormai era nella mia rete. Giovanni, ignaro di quello che sarebbe accaduto dopo, mi ringraziò per averlo salvato e mi consegnò una carta, così preziosa da consentirci negli anni di smantellare la rete di un traffico di marijuana che coinvolgeva diverse società solo apparentemente pulite, ma che invece nascondevano quello che cercavamo».

			«Incredibile!» mormorò don Nino.

			«Giovanni, senza saperlo, aveva trovato le vie messicane della droga, quelle da cui partivano molti carichi destinati anche all’Europa. Gli feci capire che non aveva scampo, la situazione era precipitata e lui rischiava la vita. Poteva affidarsi solo a me, altrimenti doveva considerarsi un uomo morto e aveva avuto già un assaggio della pericolosità di certi ambienti. Si era messo contro persone molto pericolose, il clan dei Borghesi non ci avrebbe messo molto a trovarlo e a farlo fuori senza pietà. In quel momento si era reso conto che aveva solo due strade davanti, entrambe dai risvolti drammatici: finire in prigione per un omicidio che non aveva commesso, oppure rimanerci ammazzato. Ciò che io gli proponevo, invece, era una strada alternativa, l’unica che in quel momento offriva una soluzione e che metteva al riparo i suoi cari, la sua fidanzata. Così lo obbligai a collaborare con me. Avrebbe avuto comunque la possibilità di fare i suoi reportage e dedicarsi alla fotografia in generale, doveva però rinunciare alla sua vita di prima e cambiare nome. Non c’era più spazio per la sua fidanzata e per la sua famiglia, così nessuno avrebbe rischiato nulla. Avrei pensato a tutto io, una denuncia di scomparsa, una nuova identità, un nuovo alloggio…».

			«Ma…».

			«Lo so, fui spietato, ma Giovanni doveva assolutamente sparire dalla circolazione, per un periodo» così disse Carlo al giovane sacerdote sempre più colpito da quelle rivelazioni che mai avrebbe immaginato toccarlo così da vicino. Poi Carlo trovò la forza di continuare a parlare e don Nino non si perse neanche una parola di quel lungo racconto.

			«Giovanni rimase nascosto da don Francisco per qualche tempo. Una volta ricevuti i documenti nuovi avrebbe cominciato una nuova vita in un altro posto che tenevamo sotto controllo, qui a Oaxaca. Mi occupai io di dichiarare alla Polizia locale la sua scomparsa. Qualche anno dopo facemmo in modo di attribuire il corpo di un nostro collega morto in missione a Giovanni. Dovevo essere certo che il ricordo di quel ragazzo sparisse anche dalla testa della sua ragazza, che si era mostrata molto determinata a trovarlo. La donna necessariamente doveva smettere di cercarlo. Giovanni, nel frattempo, era diventato un infelice, viveva nell’ombra come un eremita. Ha condotto una vita solitaria, a tratti disperata, ma noi stavamo vincendo e questa era l’unica cosa importante, dovevamo a tutti i costi continuare a lottare per la nostra causa».

			Don Nino capì dal proseguire dei racconti che il ragazzo era diventato una pedina di Carlo: non svolgeva solo reportage, ma aveva un ruolo anche lui in quelle missioni, anche se secondario e marginale. Quel Giovanni aveva dato il suo contributo in diverse operazioni. Dopo tutte quelle rivelazioni don Nino rifletteva anche su don Francisco, la sua guida spirituale. Quell’uomo, ormai anziano e piccolo di statura, che viveva ritirato tra le montagne, era stato prezioso in quella storia e si domandò per un attimo se lui sarebbe stato capace di tirare fuori tutto quel carattere, un giorno. Don Francisco aveva aiutato Carlo, fidandosi, come stava facendo anche lui proprio in quel momento, accogliendo quell’uomo rigido e dallo sguardo di ghiaccio, che tuttavia probabilmente aveva più dignità di molte altre persone. Riprendendo il racconto, l’uomo del mistero fece delle nuove ammissioni al sacerdote.

			«Da più di un anno l’indagine si è chiusa e io sto morendo. Il mio ultimo desiderio era di fare giustizia per Giovanni, permettendogli di riprendersi la sua vita. Fu difficile rintracciare la sua vecchia fidanzata, ma non sono riuscito a farli incontrare di nuovo. Sono stato vittima di un’imboscata. Per colpa mia ci è andata di mezzo quella povera donna, che è mor…».

			«Carlo, mi risponda. Si sente bene, che succede?».

			L’uomo ebbe un collasso. Don Nino fece di tutto per aiutarlo, ma a malapena riuscì a tirarlo su, per quanto era pesante Carlo e gracile lui. Era a un passo dal chiamare l’ambulanza quando il suo ospite sembrò riprendersi, nella piccola sagrestia.

			«Ho solo bisogno delle mie pillole» disse. «Ma stanno finendo…».

			Fu così che il prete si offrì di andarle a prendere.

		


		
			La fine dell’indagine

			Stavano lasciando casa di Xavi, quando Juan ricevette una telefonata dalla centrale.

			Il commissario scoprì che era arrivata la richiesta che cercava presso una farmacia di Oaxaca, che fortuna! 

			Juan accompagnò a casa Dolores non senza un leggero senso di colpa per aver interrotto così la loro cena a casa degli amici. Una volta in commissariato venne messo al corrente di altri dettagli e scoprì una cosa molto strana: le medicine le aveva richieste don Nino, il giovane sacerdote del quale più volte gli aveva parlato Dolores e che tutti conoscevano a Oaxaca. 

			Perino mise una pattuglia a sorveglianza della cattedrale. Non credeva in un vero coinvolgimento del prete in tutta la faccenda della curva di Miguelito, ma era comunque un elemento da osservare con attenzione, la stessa che gli venne portata via con una telefonata.

			C’era una persona che avrebbe dovuto incontrare e che si era guadagnata la priorità.

			Quella persona altri non era che il suo contatto nella capitale, della divisione antidroga.

			«Lascia stare il prete» gli disse, ma Juan non capiva.

			«Sta proteggendo uno dei nostri».

			Il collega raccontò a Perino che l’uomo malato in compagnia di don Nino altri non era che il responsabile della lotta contro il narcotraffico nazionale degli ultimi vent’anni. Era un eroe, e anche l’uomo della jeep che il commissario tanto cercava.

			«Cosa dici? Non è possibile! È lui il responsabile dell’incidente di Teresa?» domandò sconvolto Perino. 

			L’agente spiegò che il coinvolgimento di Teresa era il tentativo di mettere a posto un errore compiuto nel passato. Lei era in una relazione con Giacomo Anelo, o meglio, Giovanni, un collaboratore dell’Intelligence italiana, ma i due si erano persi di vista vent’anni prima proprio per colpa dell’agente Stasio, colui che ora rischiava di morire nella sagrestia.

			«Ma l’incidente… com’è potuto succedere?» lo interrogò ancora il commissario.

			«La copertura di Carlo è saltata circa un anno fa. Quei bastardi sanno bene come portare rancore e mi dispiace, il bus della scuola ci è finito nel mezzo, così come la donna. Volevano uccidere solo lui. È ironico che sia rimasto vivo, con tanti successi dalla sua parte e l’unico grande peso di aver separato per sempre quelle due persone».

			Il collega della capitale pregò Juan di interrompere le indagini, lasciando in pace Stasio, che era molto malato. Non doveva fare neanche ulteriori indagini sul fotografo, che dopo aver contribuito con le sue foto in luoghi pericolosi a documentare quel gigantesco traffico internazionale, era finalmente libero di scegliere come vivere. Quel Giovanni, per il suo stesso bene, non avrebbe mai rivelato a nessuno la sua storia, né avrebbe fatto parola del collegamento con i servizi segreti italiani e messicani.

			«Ho un uomo nel Chiapas» dichiarò il commissario. «Sta indagando sulla società di Anelo, o Giovanni, come si chiama. Lo richiamo subito» annunciò al collega.

			Juan, dopo più di un anno, si era finalmente tolto un gran peso, ma gli restava il dubbio di come comportarsi con Teresa e Xavi, perché le sue rivelazioni avrebbero potuto distruggere la loro recente e meritata felicità.

			Dopo aver fatto chiarezza sull’intera storia, la sensazione che provava Juan non era di soddisfazione, ma quella di un bambino che, dopo aver gonfiato un palloncino con fatica, non lo vede volare in aria ma sgonfiarsi tra le sue stesse mani.

		


		
			La scoperta

			«Sto per dirti qualcosa di molto scontato» disse Teresa a Xavi.

			«Dimmi, ti ascolto» le rispose lui, che la guardava sempre con amore e desiderio.

			«Non avrei mai immaginato di essere così felice di nuovo ed è solo merito tuo. Ti amo, Xavi».

			Da quando c’era Teresa nella sua vita, Xavier era diventato un pigrone, la mattina, e rischiava di essere sempre in ritardo. Stavano bene insieme, sotto ogni punto di vista. Neanche lui, come Teresa, poteva credere a quello che era nato tra loro in così poco tempo. Aveva aspettato molto, ma alla fine aveva trovato la persona giusta con cui condividere la sua esistenza. 

			Xavi amava ed era corrisposto, anche se era ancora ossessionato dal passato di Teresa. Doveva ammetterlo, si era accorto da giorni che Teresa spesso si estraniava e sicuramente la sua mente stava elaborando nuovi ricordi. Lei spesso si fermava a osservare persone per strada, illustri sconosciuti che però avevano qualcosa che la faceva riflettere sul suo passato, come era successo in quel mercato a Tasco. Xavi pensava a quel Giovanni, alle informazioni che gli aveva dato il suo amico commissario e si domandava se l’ex di Teresa fosse morto realmente o se potesse invece ripiombare all’improvviso nella vita della donna che amava. Il dottore non era mai stato così insicuro, una sensazione a cui non era abituato, proprio lui che era sempre stato portato come esempio per la sua determinazione. 

			«Amore, ricorda che oggi hai il controllo alle undici. Te la senti di salire su un autobus e raggiungere da sola l’ospedale? La fermata non è lontana da casa. Spero non sia per te troppo sconvolgente, dopo quello che è successo l’ultima volta che hai preso una corriera» disse lui, mentre finiva di radersi in bagno.

			«Lo so, non preoccuparti Xavi. Devo vincere le mie paure, ne approfitterò per fare anche una bella passeggiata prima di raggiungerti. Dopo potremmo mangiare insieme nel bar dell’ospedale, che ne dici?».

			«Certo, ci vediamo direttamente lì. Non credo richieda troppo, la tua visita, è solo un controllo pro forma e poi hai la solita fisioterapia. Spero solo di non avere emergenze, invece, mi dispiacerebbe farti aspettare».

			Teresa salutò Xavi abbracciandolo forte.

			In quel periodo si sentiva ringiovanita e rinvigorita da quel rapporto d’amore così inaspettato e puro. Lo vide uscire di casa e per un attimo le si strinse il cuore. La sua felicità era tale da spaventarla, non era abituata a una tale gioia e aveva paura che tutto potesse finire da un momento all’altro.

			Da qualche tempo si sentiva bersagliata dai flashback e dai ricordi che non sapeva collocare. Era atterrita dalla verità sulla sua vita passata che le sfuggiva; temeva da un momento all’altro di ricordare episodi sgradevoli, fatti che la potessero sconvolgere e gettarla nel panico. Ogni tanto, quando sentiva dei rumori sordi in casa, come lo sbattere delle ante della finestra che affacciava sulla terrazza, le ritornava in mente il suono di un bastone da passeggio che toccava il suolo, seguito dallo scalpiccio di passi di un uomo che vedeva solo di spalle. Non riusciva a tenere a bada tutti quei ricordi, la sua testa riproduceva sempre quel rumore, quel ticchettio costante. Si sforzò di non pensarci più, concentrandosi, piuttosto, su quello che doveva fare quella mattina. Ne approfittò per prepararsi, ma già sentiva la mancanza di Xavi, la sua presenza le infondeva coraggio, ogni giorno in ogni momento. 

			Teresa decise di fare una passeggiata prima di prendere la corriera. Adorava Oaxaca e in particolare amava camminare di mattina per quella cittadina sempre piena di turisti e di botteghe di artigiani; era così piacevole quell’atmosfera per lei, che aveva imparato a godere i piccoli momenti della sua nuova esistenza, cercando di dimenticare le immagini angoscianti del proprio passato.

			Voleva concentrarsi solo sulle sue nuove abitudini, senza pensare ad altro e lasciarsi alle spalle la brutta esperienza che aveva dovuto affrontare. Intendeva ricominciare a vivere con Xavi al suo fianco.

			Quando arrivò alla fermata del bus, non le sfuggì l’occhiata lunga del conducente. Teresa sapeva chi era, Dolores e Felicita le avevano parlato di Dino, che le sorrise in modo ampio e di cuore. 

			«Non posso crederci! Lei è Bella… cioè, volevo dire… la signora Teresa, giusto? Ho sentito parlare di lei così tante volte che è come se la conoscessi!» esclamò il conducente.

			La donna arrossì.

			«Sì, sono io in effetti, piacere di conoscerla. Non credevo di essere famosa!».

			«L’ho riconosciuta dalla sua descrizione! I capelli lunghi color rame, gli occhi grigi. Non posso credere che finalmente si sia ripresa e che adesso sia sul mio bus, è davvero magnifico!».

			«La ringrazio, e le dirò… anch’io so chi è lei. Dino, giusto?».

			«Sì, sono proprio io!».

			«Ho sentito parlare molto di lei anch’io, la conosco indirettamente!».

			«Sono sicuro che le hanno detto che chiacchiero tanto e che ci provo con tutte le donne che salgono sulla mia corriera; in effetti…».

			Dino, poi, continuò senza smentire le voci sul suo conto e intervallando i suoi discorsi a delle grosse risate. «Devo dire che lei è proprio una bella donna, se non fossi sposato le farei la corte! Sono così felice che si sia ripresa, erano tutti preoccupati. Molte persone in paese hanno fatto il tifo per lei, erano tutti in pensiero, per non parlare di Dolores e di Felicita. Certo che i suoi occhi sono incredibili, non ho mai visto niente di simile e io di donne me ne intendo!».

			«Sono sicura che le preghiere di tutti e il sostegno morale delle persone dell’ospedale mi hanno aiutato, non ce l’avrei mai fatta da sola. Devo molto al personale del San Carlo di Nanchez».

			«Però adesso prenda posto a sedere, non vorrei che si facesse male di nuovo proprio sulla mia corriera, mi sentirei responsabile se frenando andasse a sbattere contro il vetro di un finestrino o cadesse a terra» l’ammonì l’autista. Teresa obbedì: farsi male su una corriera era un’esperienza che non avrebbe affatto voluto ripetere.

			«Certo, mi siedo e le confesso che parlare con lei mi aiuta a non pensare a quello che mi è successo l’ultima volta che sono salita su un bus!» disse all’uomo, per poi riservargli anche un sorriso. «Non è possibile saltare in aria due volte, giusto?».

			«Giusto!» concordò Dino.

			«Devo essere forte e vincere le paure, altrimenti non andrò mai avanti» disse Teresa più a se stessa che al suo interlocutore, che comunque non mancò di farle sentire il suo sostegno. 

			«Ben detto, lei è una donna molto coraggiosa, l’ammiro!».

			Quando scese dall’autobus, Teresa salutò Dino con la mano. Gli era grata per il tempo passato a chiacchierare in leggerezza. Parlare con lui era stato di sostegno più di quanto l’uomo potesse immaginare.

			Il tempo in ospedale volò e Teresa, dopo il controllo e la fisioterapia, si fermò a scherzare con il chirurgo maxillofacciale amico di Xavi, che ormai conosceva bene e che aveva fatto un miracolo con il suo volto. Qualche volta era già capitato che uscissero in quattro, anche con la moglie di lui, che le era molto simpatica e così, in quell’occasione ricordò al medico di una cena ancora da organizzare.

			Teresa stava per uscire dall’ospedale diretta al bar dove aveva appuntamento per pranzo con Xavi, contenta che fosse tutto a posto; con il tempo i controlli andavano sempre meglio e anche la fisioterapia era un percorso che stava giungendo al termine. Sovrappensiero, una volta preso l’ascensore sbagliò a selezionare il piano e si ritrovò persa tra i corridoi immensi della struttura. Camminò, del tutto intenzionata a scendere le scale, quando vide don Nino che attraversava il corridoio per entrare in una delle stanze del piano. La donna si fermò a salutarlo, non lo vedeva da parecchio e ci teneva a scambiare due chiacchiere con lui. Quel sacerdote era tanto giovane quanto dolce e premuroso con tutti. Teresa gli fece un cenno con la mano dalla porta, poi si avvicinò alla stanza, ma senza entrare per rispetto del paziente anziano che stava con il sacerdote e di cui non riusciva a vedere il viso.

			«Padre, buongiorno» lo salutò Teresa, piano. Non voleva disturbare, ma la voglia di salutare don Nino era stata più forte di lei.

			«Oh, Bella!» ricambiò don Nino. «Mi dispiace ancora di non essere potuto venire alla festa in tuo onore» si scusò. «Come stai?».

			Lei sorrise. «Molto bene, grazie. E sì, alla festa ci sei mancato, padre» gli disse. «Ma comunque, avevo intenzione di frequentare di più la parrocchia. Anche perché ora ti vedo impegnato…» mormorò, accennando con la testa all’uomo sul letto che non sembrava stare affatto bene. L’uomo disteso si girò con molta fatica e, forse vincendo qualche tipo di curiosità, rivolse il suo sguardo a Teresa.

			Alla donna sembrò che il mondo le stesse cadendo addosso, come un anno prima nella corriera. O peggio.

			Nel letto c’era l’uomo del bastone.

			Si sentiva come i birilli buttati giù quando si fa strike a bowling. La felicità, che aveva provato in quei pochi mesi con Xavi, quei giorni spensierati che aveva trascorso con quell’uomo meraviglioso, erano spariti di colpo. La sua rinascita fisica e psichica, che l’aveva fatta ben sperare sul futuro, svanì nel giro di pochissimi secondi come in un soffio. Le bastò guardare negli occhi quell’uomo anziano in fin di vita, e sentire di nuovo la sua voce inconfondibile, per riacquistare tutta la memoria.

			Fu in quel preciso istante che si rese conto che lei conosceva l’uomo della foto mostrata da Juan e le ritornò in mente il motivo per cui si era trattenuta in Messico e quello che avrebbe dovuto fare se non fosse esploso l’autobus.

			In quella stanza anonima e asettica dalle pareti verde chiaro il suo cervello si era riattivato, riportando alla memoria quello che per mesi rifiutava di ricordare. Quella domanda, che l’aveva tormentata per tanto tempo, era stata superata dalla consapevolezza di quello che le era accaduto. A Teresa all’improvviso era chiaro tutto, non c’erano più vuoti: tutte quelle immagini avevano un senso, conosceva la risposta a quella terribile domanda, ricordava proprio tutto della sua vita di prima, dal colore della camicetta che indossava il giorno che era partita dall’Italia, al colore del berretto del ragazzino seduto accanto a lei sulla corriera bruciata dalle fiamme.

			Le venne in mente dell’appuntamento di un anno prima, saltato in aria come tutto il resto.

			Lo scoppio del bus le aveva impedito di incontrarlo, aveva fatto saltare quell’unica possibilità di rivedere Giovanni, il suo grande amore.

			Giovanni, l’uomo che le aveva rubato il cuore quando era ancora una ragazza e che non era morto, come le avevano fatto credere per tanto tempo. Ancora una volta il fato, o meglio, l’uomo che le stava davanti, non le aveva permesso di riunirsi a lui.

			In quel letto, immobile e indifeso, sembrava aver trovato un altro modo per distruggerle la vita.

			Don Nino la stava guardando con attenzione e con gli occhi sgranati, spaventato dalla sua reazione. Teresa stava tremando, con lo sguardo fisso e le lacrime che le scendevano copiose sulle guance.

			«Sei ancora viva…» sussurrò Carlo, attonito. «Teresa non… non lo sapevo, io… sono dovuto rimanere… nascosto» ebbe la forza di dire, stremato.

			«Mi dispiace».

			Il sacerdote si mise la mano davanti alla bocca per la sorpresa e lo stupore.

			Quant’era stata imprevedibile la sorte? Quante ore passate al capezzale di Teresa? E si trattava proprio di lei, della donna descritta da Carlo, proprio ora che stava per morire.

			I medici avevano detto a don Nino che non c’erano speranze per quell’uomo così mal ridotto, era questione di giorni. Il sacerdote dopo aver visto la reazione di Teresa lo guardò negli occhi, ma non ci fu bisogno di conferme, era tutto lampante, come chiaro era anche il pentimento di quell’uomo. Era devastato, don Nino, a metà strada tra due storie drammatiche, l’una legata all’altra.

			Teresa, del tutto confusa, corse via senza guardare in faccia nessuno. Si scontrò con Dolores senza neanche riconoscerla. 

			Fece forza sulle sue gambe e iniziò a correre per uscire dall’ospedale; prese al volo la corriera di Dino, arrivò finalmente a casa di Xavi, quella che si era illusa potesse diventare anche la sua. Preparò il borsone in tutta fretta, prese carta e penna, cercò di dominare il pianto.

			Ora sapeva cosa doveva fare. 

			“Mio carissimo Xavi, 

			a quanto pare non merito la felicità. Il senso di colpa nei tuoi confronti mi sta distruggendo, quello che sto per fare ti farà soffrire. 

			Ora ricordo tutto, ora mi è chiaro il motivo per il quale sono rimasta in Messico e perché nominavo sempre Giovanni nei miei incubi notturni. Non immaginavo di riuscire a ricordare fino a poco fa, ma è successo e non posso far finta di nulla. Giovanni e io, per uno strano caso del destino, siamo stati allontanati vent’anni fa, ingiustamente. Lui non è morto. Poco prima di salire su quella corriera io l’avevo scoperto ed ero in Messico per vederlo. 

			Quell’appuntamento che attendevo da una vita e avrebbe dato senso alla mia esistenza, tanto vuota e priva di amore per moltissimo tempo, non c’è mai stato. La tragicità degli eventi, quel bus maledetto e la terribile esplosione hanno cambiato il corso della mia vita. L’unica cosa degna di nota di quel periodo, è l’averti conosciuto, aver capito che uomo eccezionale sei.

			Non ti merito, Xavi, perdonami, se puoi.

			La decisione che ho preso in questo momento ti ferirà, ma ferisce anche me. Sto andando da lui, non posso fare altrimenti. Non posso mentire a te, ma neanche a me stessa. È un passaggio obbligato, lo devo a Giovanni e al mio cuore. Devo capire i miei sentimenti nel caos che regna dentro di me perché ho perso anche quelle poche certezze che avevo ritrovato standoti accanto.

			La storia con Giovanni è stata troppo totalizzante per me e l’epilogo tra noi troppo banale. Ho bisogno di rivederlo per capire i miei sentimenti per lui oggi, dopo aver conosciuto te. Adesso devo capire cosa il futuro ha in serbo per me, non oso dire per noi.

			Lascio qui il tuo ciondolo con la speranza che tu possa darlo a una Teresa migliore, o a una donna migliore.

			In ogni momento passato insieme ti ho amato dal profondo del mio cuore. I miei sentimenti erano e sono sinceri e ti rispetto troppo per non affrontare gli ostacoli che il destino mi ha di nuovo posto davanti. Se c’è la possibilità di un futuro insieme, desidero che sia basato su un amore totale e per questo devo affrontare il mio passato, per vivere il futuro. Xavi, meriti il massimo, non un amore a metà. La vita va vissuta appieno e alle volte si devono fare delle scelte dolorose, anche se spezzano il cuore. 

			Non posso continuare a vivere tra un prima e un dopo. Devo capire me stessa e chi sono veramente per non fare del male a chi è accanto a me.

			Perdonami se puoi.

			Teresa”.

		


		
			In viaggio verso Giovanni

			Raggiunse la piazza principale di Oaxaca e prese la corriera per il Chiapas, come le aveva spiegato Carlo ormai più di un anno prima dell’esplosione del bus.

			Quell’uomo, venuto dal suo passato, l’aveva portata da Città del Messico a Oaxaca, dove avrebbe dovuto rivedere Giovanni nella zona a sud della città, che loro chiamavano in codice Area 3. Un anno prima l’uomo del mistero l’aveva proiettata di nuovo indietro nel tempo. Aveva fatto riaffiorare tutti i ricordi della sua vita con Giovanni, la gioia, l’amore, la passione. Le aveva detto che lui non era morto, come le avevano fatto credere, ma viveva da anni nel loro vecchio appartamento di Teopisca, quel paesino attaccato a San Cristóbal, dove si erano illusi di poter avere una vita insieme vent’anni prima. Tanto tempo prima non chiedevano molto, solo di potersi amare, di essere una coppia come tante altre. 

			Giovanni da anni aveva finito la sua missione a Oaxaca e da diverso tempo era ritornato in Chiapas, finalmente libero da vincoli. Quella grande operazione antidroga condotta da Carlo si era conclusa. Giovanni era libero di scegliere come vivere.

			Il fotografo aveva avuto un’esistenza particolare, aveva raggiunto la fama, premi e riconoscimenti internazionali, ma a un prezzo troppo alto: aveva dovuto rinunciare alla sua vita, vivere sempre nascosto cambiando nome. 

			Carlo, in quel lungo viaggio verso Oaxaca, le aveva detto che Giovanni non l’aveva mai dimenticata. Come avrebbe potuto, sapevano entrambi che quello che c’era tra loro era amore vero. Anche Carlo sapeva che quando si ama davvero non è facile dimenticare e lasciarsi tutto alle spalle e neanche Teresa ci era riuscita per venti lunghi anni. Quella sua visita nell’albergo della capitale l’aveva risvegliata, suscitando in lei emozioni fortissime, che non intendeva lasciare sopite. 

			Nel lungo viaggio in pullman, per raggiungere quello che per molto tempo era stato l’uomo della sua vita, le ritornarono in mente le cose fatte prima dell’incidente: una scarica di immagini, come delle diapositive proiettate su un muro, informazioni e ricordi affollarono la mente di Teresa, confondendola sempre di più. Quel giorno a Città del Messico, lo spavento di rivedere Carlo nella sua stanza d’albergo e la storia incredibile che le aveva raccontato, che l’aveva lasciata senza parole, le aveva riaperto una ferita mai guarita del tutto, portandola a prendere forse l’unica decisione irrazionale della sua vita. 

			Come poteva non dare ascolto alle parole di quell’uomo? Era passato moltissimo tempo ma non aveva mai avuto modo di capire il vero motivo della fine della sua storia con Giovanni, quell’uomo che credeva di conoscere bene, sensibile e profondo al punto da trasmettere nelle sue foto il mondo che aveva dentro e catturare l’attenzione di tutti. Quell’uomo che non era più neanche Giovanni, ma era diventato Giacomo. 

			Teresa si poneva delle domande: chi avrebbe rivisto? Avrebbe trovato ancora un uomo a lei familiare o si sarebbe trovata davanti a un estraneo?

			Ora capiva perché Xavi gli aveva chiesto di un certo Giacomo, quando parlavano dei tempi dell’accademia. Giovanni aveva cambiato identità per salvarsi la pelle. Quella maledetta notte in cui Amélie perse la vita, Giovanni divenne Giacomo Anelo, l’uomo di fama internazionale che tutti apprezzavano ma che nessuno conosceva. 

			Teresa ricordò che Giovanni aspettava un’auto blu in un preciso posto a sud di Oaxaca. Carlo le aveva spiegato che il blu significava che l’aveva ritrovata; se l’auto era bianca, invece, il significato era che non l’aveva trovata e che non c’era più nulla a legarli. In quel caso sarebbe dovuto passare senza fermarsi, era comunque una zona pericolosa anche per Giovanni, rischiava di essere collegato a Carlo e fatto fuori.

			In realtà quel posto sarebbe stato rischioso per tutti, perché Carlo aveva dei sospetti che qualcuno lo avesse tradito e temeva una vendetta. In buona sostanza, fin dall’inizio, aveva fatto capire espressamente a Teresa che, per rivedere il suo vecchio amore, anche lei avrebbe comunque rischiato la vita. Lei aveva accettato senza esitare. 

			In quel viaggio avventuroso e fuori dall’ordinario, Carlo le aveva spiegato tutto. Lui ragionava con grande rigore senza mai perdere l’attenzione e anche Teresa, che non lo aveva mai apprezzato, si era resa conto che aveva una mente davvero brillante, era un uomo con una marcia in più. Il piano era studiato nei minimi particolari. Come tutta la vita di Carlo, niente era lasciato al caso. 

			Il giorno dell’appuntamento dovevano recarsi nei pressi della fabbrica di succhi di frutta a sud della città di Oaxaca, ma quel giorno andò tutto storto, dall’inizio alla fine. I sospetti di Carlo erano fondati, i suoi colleghi lo avevano avvertito che c’erano dei rischi per lui, se si faceva vedere in quella zona. Carlo, però, aveva preso una decisione: non gli restava molto da vivere e per questo ci teneva a riscattare i torti che aveva causato a Giovanni e a Teresa. Non meritavano quello che gli era successo. 

			Il piano, quel giorno, prevedeva l’incontro nei pressi del ruscello con un informatore che non si presentò. Carlo, sentendosi ormai compromesso, cercò di mettere al riparo Teresa da eventuali rappresaglie dei messicani, convincendo l’autista dell’autobus della scuola a far salire la donna a bordo. Lui era ormai spacciato, malato e braccato dai nemici, ma lei avrebbe avuto comunque la possibilità di vedere Giovanni arrivando a Oaxaca per partire con lui in direzione di Teopisca.

			Teresa ricordava l’indirizzo, come avrebbe potuto dimenticare. Carlo non immaginava, però, che i messicani avevano piazzato dell’esplosivo dentro l’auto blu, in una quantità tale che l’esplosione avrebbe preso in pieno anche la corriera, facendo una strage. 

			Che strana creatura, Carlo. Anche lui aveva un’anima, nonostante tutto; forse era più umano di quello che lei stessa immaginava e durante le ore di viaggio in bus, verso il suo passato, Teresa rifletteva proprio su questo.

			Teresa era in ritardo di più di un anno per l’appuntamento e non sapeva cosa aspettarsi, quanta curiosità, quanti dubbi nutriva, ma doveva farlo.

			Stava raggiungendo Giovanni, ma durante tutto il viaggio pensò a Xavi e pianse disperatamente per quella situazione assurda nella quale si trovava. Guardava quel bellissimo bracciale che le aveva regalato e che non aveva avuto il coraggio di lasciare indietro. Desiderava avere almeno un suo ricordo, perché nonostante l’amore incredibile per Giovanni lei amava anche Xavi, che ormai aveva assunto un ruolo importantissimo nella sua vita.

			Quando arrivò a San Cristóbal era stravolta, ma doveva farsi forza e così pagò una persona per farsi accompagnare a Teopisca. Arrivata nella piazzetta principale, il ricordo di aver fatto quel tragitto tante volte anni prima la guidò nella giusta direzione. Non era cambiato nulla da allora, le sembrava di non aver mai lasciato quel luogo neanche per un secondo, così arrivò davanti a un cancello familiare: quello di casa.

			Salì due rampe di scale, si schiarì la voce e bussò alla porta.

		


		
			Solo un uomo e una donna

			Era arrivato quel momento tanto atteso per Teresa, finalmente un desiderio realizzato, un bisogno appagato e non solo per lei.

			La donna, emozionata, si accorse che gli occhi di Giovanni, sebbene circondati da occhiaie, erano sempre brillanti, di un azzurro intenso, penetrante. Aveva la barba, che prima non portava, e c’erano meno capelli, ma era sempre lui, lo stesso Giovanni che Teresa avrebbe riconosciuto tra mille, ovunque, anche dopo cent’anni.

			Anche Teresa portava ancora i capelli lunghi, ancora non grigi nonostante gli anni passati inesorabilmente anche per lei. Non era più esile e sorridente come un tempo ed era sicura lo avesse notato anche lui, ma era sempre la stessa Teresa che Giovanni aveva conosciuto da ragazzo e che riconosceva anche dopo vent’anni. 

			Quante occasioni, quante strade, quante persone avevano incontrato prima di ritrovarsi, Teresa e Giovanni in quel momento non avevano la forza di esprimersi, prendere cognizione di quello che gli stava capitando. Si abbracciarono, rimasero attaccati l’uno all’altra per un tempo infinito e poi si baciarono. Quel contatto fu intenso, lungo. Una riconquista, un premio. Dopo molto, troppo tempo, quelle due anime si erano riconosciute di nuovo, si erano ricongiunte dopo un lungo cammino. 

			«Res, non ti muovere, ti prego. Devo scattarti una foto per ricordare questo giorno, è troppo importante. Oggi è stato esaudito il mio più grande desiderio».

			Giovanni prese la sua macchina fotografica, la sua migliore amica. Fece uno scatto, probabilmente il più personale, il più intimo e significativo per lui.

			Aveva immaginato tantissime volte quel momento, sapendo in realtà che non sarebbe mai arrivato. Giovanni, a differenza di Teresa, si era arreso all’evidenza delle cose, a quella vita solitaria che il destino gli aveva riservato. Ancora ricordava che gioia era stata rivedere Paolo e Dominic, tanti anni prima. Almeno per qualcuno esisteva ancora un uomo di nome Giovanni, che non era sparito nel nulla dopo quella maledetta notte a Comitán, dove la sua vita era cambiata per sempre senza lasciare traccia di quello che era prima. 

			«Res, non posso credere che tu sia qui con me in questo appartamento, lo stesso dove un tempo desideravamo vivere» disse Giovanni quando Teresa, finalmente, varcò la soglia di casa.

			«Ci saremmo dovuti incontrare più di un anno fa, ma l’appuntamento saltò a causa di un incidente che mi ha costretto per molto tempo in un letto d’ospedale, dalle parti di Oaxaca».

			Teresa raccontò a Giovanni dell’agguato ai danni di Carlo e dell’esplosione dell’auto blu, dell’autobus. Giovanni a sua volta le disse che dopo la lettera di Carlo aveva ricevuto un altro messaggio nel quale gli dicevano di non mettersi mai più in contatto con lui né di incontrarlo, perché la sua identità era bruciata; per questo non aveva potuto raggiungerli all’appuntamento: qualcosa era andato storto e lui non si era mosso da Teopisca.

			«Carlo ha rischiato la vita per me. Io però sapevo che la sua copertura era andata all’aria, era in pericolo. Sapessi quanto avrei voluto avvisarlo! Devi sapere che io posso solo ricevere messaggi, ma non posso mandarli, non conosco nessuno dell’organizzazione, a parte Carlo. Un giorno lessi su un giornale di quell’incidente dove erano morti studenti e professori, proprio nel luogo dove avremmo dovuto incontrarci e pensai fosse morto anche lui. Di te non sapevo nulla. Da una parte avevo paura fossi saltata in aria su quel bus, dall’altra speravo che Carlo non ti avesse trovata o che tu non avessi voluto saperne più di me, che ti fossi salvata». 

			«Invece ero proprio lì. Sulla corriera. Carlo ha cercato di mettermi in sicurezza, ma…» non terminò la frase, piuttosto passò altri lunghissimi istanti a guardare l’altro in viso, in parte contemplandolo e in parte cercando di comprendere le proprie emozioni.

			«Res, sei sempre bella, come lo eri quando eravamo ancora due ragazzini. Non posso credere che tu sia qui con me in questo appartamento, seduta sul mio divano. È un sogno. Fatti abbracciare ancora una volta, ti prego».

			«Giovanni, io…».

			«Rivederti dopo tutti questi anni è un regalo, non ci sono altre parole per descrivere quello che sto vivendo adesso» disse Giovanni, che d’un tratto aveva trovato la forza di parlare ed esternare i suoi sentimenti. 

			Teresa non aveva dimenticato la sua voce ed erano vent’anni che nessuno la chiamava Res, al solo udire quel nomignolo si era sentita pervadere ancora una volta da una forte emozione.

			Si rendeva conto che era come se una parte di lei assopita si fosse risvegliata all’improvviso. Giovanni, mentre lo osservava commossa, aveva ricominciato a parlarle e lei pendeva dalle sue labbra.

			«Confesso che rivederti era la cosa che desideravo di più al mondo. Se avessi potuto, avrei ridato indietro la mia fama e i premi, pur di stare con te, di vivere insieme, continuare il nostro rapporto proprio da dove eravamo rimasti quella maledetta sera. Non immagini quello che ho passato e il dolore che ho provato a scriverti quel biglietto. Accorgermi che sei qui, accanto a me, dopo così tanto tempo è qualcosa di incredibile».

			«Oh, Giovanni, sono così…». Teresa avrebbe voluto dirgli tante cose, ma evidentemente l’altro non aveva ancora finito, come se avesse percepito la fragilità dell’occasione, qualcosa che sarebbe potuto finire da un momento all’altro.

			«Res, ti devo delle spiegazioni e delle scuse per averti abbandonata, ma voglio che tu sappia che non ti ho mai dimenticata e che ti ho sempre amata. Non ti avrei mai lasciata, se fosse dipeso solo da me. La notte in cui morì Amélie non ebbi scelta, rischiavo di morire anch’io e avrei messo a rischio anche te, o la mia famiglia».

			Teresa annuì, conosceva quella parte della storia.

			«Carlo mi ha detto tutto. Ti prego, non aggiungere nulla, è stato troppo doloroso sapere la verità. Tu non immagini quanto abbia sofferto quando seppi della vostra scomparsa. In un attimo avevo perso un’amica e il mio amore. Ti confesso che non ho mai smesso di pensare a te in tutti questi anni ed è stato difficilissimo andare avanti. Quando mi dissero che avevano ritrovato il tuo corpo non potevo crederci. Una parte di me non ha mai accettato quella verità».

			«Teresa, confesso che anch’io non ho mai smesso di pensare a te ed è stata dura scriverti quel biglietto, quella notte» disse Giovanni, provato da quella situazione esattamente come lei.

			«Rivederti, rivederci… lo trovo surreale. Una vita è passata, ma in questo momento mi accorgo che è stato come un attimo e poi qui è rimasto tutto come allora, è incredibile» disse Teresa. 

			«Se penso a quello che ci hanno fatto, perché è successo? Cosa chiedevamo noi? Solo un po’ di amore, ci hanno privato della nostra vita insieme, è stata un’ingiustizia».

			Mentre Teresa diceva queste cose, le lacrime le rotolarono di nuovo dagli occhi rigandole le guance.

			Giovanni fece sue quelle lacrime con una carezza, provando a consolarla.

			«Tesoro, non piangere. Con il tempo ho imparato a convivere con le circostanze che hanno condizionato la nostra esistenza. Per andare avanti e non impazzire, ho cercato di scacciarti via dai miei pensieri, ma non è stato facile. Sai, ho un cassetto pieno di lettere che non ti ho mai spedito». 

			Le prese una mano e le baciò il palmo.

			«Sai, da sempre ho un rapporto di amore e odio con Carlo, mi ha salvato la vita e gli devo quello che sono diventato. Sono un fotografo di fama mondiale e in parte è anche merito suo, è evidente. Allo stesso tempo, però, mi ha tolto te, la mia Res. Adesso non riesco neanche a odiarlo per quello che ci ha fatto, nonostante abbia rovinato le nostre vite. Sono caduto nella sua rete come uno stupido, tanti anni fa, ma non avrei potuto fare altro e alla fine ho accettato passivamente il mio destino. Che tu ci creda o no, sono preoccupato per lui e vorrei sapere dove si trova».

			«Adesso lui è ricoverato all’ospedale San Carlo di Nanchez, vicino Oaxaca. Posso assicurarti che è in buone mani, con me hanno fatto miracoli. A seguito dell’incidente al bus, sono rimasta in quell’ospedale per più di un anno e ho combattuto per mesi tra la vita e la morte. Ho subito operazioni, avevo ustioni su tutto il corpo e ho perso la memoria. Il mio corpo è pieno di cicatrici, che non sono solo fisiche, posso assicurartelo. Solo dopo molto tempo ho ritrovato me stessa e solo questa mattina in ospedale, rivedendo Carlo per puro caso, ho ricordato le ultime cose che mi erano successe in Messico prima dell’incidente. Però per quanto riguarda Carlo… confermo, sta davvero male e non sono sicura che ce la faccia ancora per molto. Neanche io so cosa pensare di lui, mi ha sempre fatto paura, ma questo suo ultimo gesto mi ha colpita. Ha dimostrato di avere un’anima, una coscienza. Non sarei qui davanti a te se non fosse per lui. Ha rischiato la sua vita per noi, è ammirevole».

			Giovanni le accarezzò i capelli con una tenerezza che la riportò indietro di anni, facendo riaffiorare nella sua mente sensazioni assopite da troppo tempo e poi la baciò di nuovo sulla bocca, si strinsero forte.

			La curiosità, dopo tanti anni, era stata appagata.

			Per lei era molto importante capire, ma anche per lui era un momento unico. Teresa aveva bisogno di sapere, comprendere l’effetto che le faceva rivederlo, sentire le sue labbra sulle sue, ma non era più come prima.

			Non provava niente, questa era la verità. C’era solo affetto, in quelle effusioni, in quei gesti delicati e commoventi. Era un incontro tra fratelli, non tra amanti e questo fu evidente a entrambi da subito. Il destino li aveva trasformati in due estranei legati ormai solo da tanti ricordi indelebili. 

			Teresa era stanca e Giovanni le consigliò di rinfrescarsi e di riposarsi. Aveva paura anche lui che quelle forti emozioni potessero giocare un brutto scherzo alla sua psiche, ancora fragile dopo tutto quello che aveva passato.

			Loro due insieme avevano provato davvero la felicità. Quei tempi non esistevano più, però, ne era consapevole anche lui, nonostante l’affetto, l’amore, trasformatosi ormai in qualcosa di diverso e solo in quel momento lo aveva capito anche lui.

			Giovanni e Teresa parlarono per giorni, perdendo la cognizione del tempo; avevano entrambi bisogno di stare insieme per ristabilire un nuovo equilibrio, fare chiarezza sui loro sentimenti, perché erano comunque molto profondi e anche lui aveva sofferto molto. 

			Teresa avrebbe potuto, ma non aveva la forza di fare telefonate, chiamare Xavi, i suoi amici. La verità era che aveva bisogno di stare lì con lui e basta, senza pensare ad altro. Ritornò la confidenza, dopo tanti anni ancora si capivano con facilità, risero di vecchi episodi vissuti insieme e si lasciarono andare alla malinconia di un periodo che non esisteva più e che non sarebbe ritornato.

			In quei giorni sospesi, Teresa si fece forza e gli raccontò del bimbo che avevano perso, del dolore che aveva provato e vide negli occhi di Giovanni la stessa tristezza che aveva provato anche lei. Giovanni dopo quel racconto toccante l’abbracciò forte, nel tentativo di trasmettere un po’ di quel calore che non aveva potuto darle tanti anni prima, quando ne aveva davvero bisogno ed era sola e aveva soltanto sua nonna accanto. Fu un momento molto doloroso, dopo un lunghissimo periodo, le faceva ancora male ripensare al bimbo mai nato, all’unica occasione che aveva avuto di diventare mamma.

			Giovanni le raccontò tutto quello che aveva fatto lontano da lei. Le parlò del suo successo internazionale, delle missioni alle quali aveva partecipato e della sua nuova identità, che pochissimi conoscevano. Fuori dalla cerchia dell’organizzazione alla quale faceva capo Carlo, solo Dominic e Paolo sapevano. Lei gli assicurò che Dominic non aveva tradito la sua fiducia, neanche a lei aveva detto nulla di quel cambio di identità, quella cosa così strana, da romanzo poliziesco che Teresa stentava ancora ad accettare.

			Poi arrivò il momento di parlare di loro, di quello che li aspettava nel futuro e con grande sincerità, nel completo silenzio della stanza, Giovanni fu il primo a prendere la parola. 

			«Diverso tempo fa ho conosciuto una donna, ci frequentiamo già da un po’. È un’artista e le sue stranezze ben si conciliano con i miei continui viaggi e la mia solitudine. Rivedendoti, però, ho capito che siamo molto più uniti di quanto immaginavo fino a poco fa. Ho capito solo adesso di averla fatta soffrire molto, in tutti questi anni. Non mi sono mai aperto del tutto con lei, sento di doverle dare di più. Ho capito di amarla».

			Teresa si sentì alleggerita, come sollevata di un peso sulla schiena.

			Entrambi mai avrebbero dimenticato quello che avevano vissuto ma erano liberi da vincoli e lei si sentì capace di affrontare un nuovo cammino. Rivedere Giovanni le aveva fatto capire cosa fare del suo futuro. Xavi era stato sempre presente nella sua testa e tra loro e il suo cuore non aveva mai lasciato Oaxaca.

			Aveva la certezza che era Xavi l’uomo che immaginava al suo fianco per il resto della vita e lo raccontò a Giovanni senza remore, senza indugi. Meritavano entrambi di essere sinceri l’una con l’altro. Teresa non era più a un bivio tra chi era prima e chi era diventata dopo, era solo Teresa, la donna con una cicatrice di trenta centimetri sulla gamba, la stessa che aveva vissuto tra la vita e la morte in un letto di ospedale e che ce l’aveva fatta e nel suo futuro vedeva solo Xavi, sperando che lui volesse ancora stare con lei.

			Xavi era un uomo speciale, non aveva dubbi, sperava di poter entrare a far parte della sua vita di nuovo, le mancava come l’aria. Il caso li aveva fatti incontrare in un momento drammatico, entrambi avevano toccato il fondo, ma insieme avevano deciso di riemergere. Teresa capiva che avevano lasciato l’abisso dandosi una spinta dal fondo del mare, mano nella mano; quello sforzo che avevano fatto insieme, però, rischiava di non portare risultati se lei restava con la persona sbagliata. Per questo aveva ripreso la corriera e stava andando da lui, si augurava per sempre.

			Pensava alla storia tra lei e Xavi e sperava in un nuovo finale, si augurava di avere l’opportunità di recuperare quel rapporto. Spettava a lei darsi da fare, raggiungerlo di nuovo e combattere per il suo amore, per quella nuova vita che aveva capito di desiderare dal profondo del cuore. Aveva deciso e questa volta era per sempre, con Xavi.

			Teresa e Giovanni avevano ritrovato la strada da percorrere dopo tanto tempo e potevano lasciarsi il passato e la tristezza alle loro spalle e pensare al futuro con gioia, ne avevano il diritto. Non si sarebbero persi di vista, questo era sicuro, ma le loro vite avrebbero preso strade distinte e questa volta erano loro a deciderlo, non il fato, non il destino, non l’invidia di un uomo.

			Giovanni disse a Teresa che avrebbe voluto riaccompagnarla a Oaxaca, ma lei preferiva riprendere la corriera in assoluta solitudine per avere il tempo di riflettere ancora una volta sulla strana direzione che aveva preso la sua vita. 

			Durante tutto il viaggio Teresa pensò solo a Xavi e pianse per la paura di averlo perso. L’aveva ferito e si sentiva profondamente in colpa. Si augurava che Xavi potesse capire, dimostrando ancora una volta quella sua profondità d’animo che l’aveva fatta innamorare. 

			Riaccendendo il cellulare trovò un lungo messaggio vocale di Juan, nel quale le spiegava che Carlo si era spento in ospedale, aveva avuto giusto il tempo di finire di raccontare la sua storia a don Nino.

			Teresa ripensò a quello che era successo in quei giorni a Teopisca con Giovanni, che strano incontro, ancora una volta si accorse che Res, quel nome, le fece venire in mente una donna che non esisteva più. Era convinta di essere in bilico tra un prima e un dopo, ma si sbagliava, la donna che aveva lasciato Oaxaca era lì, ma il suo cuore no. Prepotentemente l’amore per quel medico, che le aveva salvato la vita, aveva deciso di emergere, di combattere e lei voleva crederci. Non c’erano più tracce di Res, quella donna giovane e ancora inesperta e particolarmente idealista. 

		


		
			Due tazze da tè

			Erano passati diversi giorni da quando lei era andata via. Xavi aveva letto la lettera di Teresa almeno cento volte.

			Non aveva ricevuto altre sue notizie: non un messaggio, non una telefonata, nulla. Era come sparita, volatilizzata. 

			Xavi stava perdendo la testa, si guardava allo specchio e si accorgeva che aveva la barba lunga, non c’era più traccia del suo bel sorriso, quello che incantava le donne e che era piaciuto anche a Teresa. Erano bastati pochi giorni per trasformarlo ancora una volta e farlo diventare un uomo ancora più chiuso di prima. Ormai viveva in un mondo suo, fatto solo di lavoro, che lo rendeva freddo e distaccato e scostante con tutti. Era diventato un orso, urlava, sbraitava e perdeva la pazienza con poco. Avrebbe voluto spaccare tutto quello che trovava davanti a sé e in parte ci riuscì, non aveva più vasi e bicchieri in casa!

			Dominic gli aveva raccontato la storia dall’inizio, spiegando chi fosse Giovanni.

			Il primario prima odiò il suo amico, che gli aveva tenuto nascosto tutto, ma poi capì il motivo della sua scelta e decise di non biasimarlo. 

			In quei giorni aveva ricevuto una nuova proposta di lavoro. Xavi era così disperato da meditare di accettare quel trasferimento all’ospedale universitario di Phoenix, in Arizona, dove le temperature erano ben sopra quelle messicane. Era in una fase di non ritorno, tollerava solo il vuoto intorno.

			Se lei glielo avesse chiesto, l’avrebbe lasciata andare.

			Non si poteva combattere contro il destino, non era facile rompere i legami del passato e lei stava solo rimettendo a posto i tasselli della sua vita. Xavi era solo arrivato secondo. Era un ragionamento logico, ma nel suo cuore non riusciva ad accettarlo. Le aveva detto che avrebbe lottato per lei, ma scontrarsi con il fato era altra cosa. Amare è donare, si sacrificava per lei facendosi da parte; sapeva che era giusto che due persone che si erano davvero amate alla fine si ritrovassero. 

			La prima sera Juan gli aveva raccontato quella storia incredibile, dell’indagine sulla droga a carattere internazionale e di come Dolores avesse assistito per caso, dal corridoio dell’ospedale, al colloquio tra Carlo e Teresa al cospetto di don Nino. Xavi, ogni volta che parlava con il commissario, vedeva negli occhi di Juan la prova che lo compatisse per come si erano messe le cose tra lui e Teresa. Mai aveva suscitato sentimenti di pena nelle persone, piuttosto di ammirazione e di stima. Il commissario si stava dimostrando un vero amico per il tatto che aveva avuto con lui nel raccontargli la storia di Teresa e per la sua discrezione. 

			Xavi era arrivato ormai alla considerazione che l’amore non era cosa per lui. Doveva buttarsi tutto alle spalle e accettare quella proposta di lavoro a Phoenix, nel deserto dell’Arizona, come un esilio volontario. Cosa sarebbe cambiato? Assolutamente nulla. Aveva una settimana di tempo per rispondere e nel suo zainetto c’era il modulo di accettazione già compilato e pronto per essere spedito.

			Quando riemerse dai suoi pensieri qualcuno stava suonando con insistenza il campanello.

			I suoi amici intimi avevano fatto di tutto per risollevare il suo spirito. Sicuramente era qualche collega che bussava alla sua porta per sapere come stava o lo stesso Dominic, preoccupato per lui; tutti cercavano di migliorare il suo morale, ma il dottore non aveva voglia di vedere nessuno in quel momento.

			Xavi era stufo, al limite della sopportazione. 

			Decise di ignorare quel suono, finché non gli sembrò di sentire la voce di Teresa, cosa che reputò comunque impossibile. Cercò di tornare alle proprie faccende ma ormai il dubbio era tale che a grandi falcate raggiunse l’uscio, sicuro di trovarvi l’ennesima persona da mandare via.

			La mente gli giocava brutti scherzi.

			Xavi era sicuro si trattasse di un’allucinazione, eppure, gli sembrava proprio di vedere Teresa davanti ai suoi occhi. Era bella, più che nel suo ricordo. Ma che aveva fatto, ai capelli?

			Lei stava sorridendo e lui pensò che lavorava decisamente troppo, ne era sicuro, per avere quel tipo di visioni.

			Quando stava per richiudere la porta lei si fece avanti mettendo un piede nella stanza per evitare di restare fuori.

			«Posso parlarti? Ti chiedo solo due minuti» disse Teresa, cercando di mascherare la sua agitazione.

			Xavi non capiva più nulla, non sapeva cosa fare, ma si fece coraggio e aprì di più la porta, permettendo alla donna di fare il suo ingresso in casa.

			«Ti ringrazio» disse lei con un filo di voce. «Finalmente posso vederti, ma sono così emozionata che in questo momento non trovo le parole, e pensare che mi ero preparata un lungo discorso, sono un disastro!».

			L’uomo provò a mantenersi distaccato.

			«La tua lettera è eloquente, non è necessario che tu aggiunga altre parole. Non devi giustificarti, hai fatto una scelta. Era la scelta giusta per te, è evidente. Mi è chiaro che si tratta del tuo passato, della vita che avevi una volta. Adesso stai di nuovo con lui, non era necessario tornare qui a dirmelo. L’avevo già capito che tra noi era finita. Ora, per favore, lasciami da solo».

			«No!».

			«No cosa?».

			«Posso sedermi un attimo?» chiese Teresa.

			Era particolarmente emozionata e soprattutto le si leggeva negli occhi l’agitazione.

			«Se insisti, fai pure, accomodati sul divano» le indicò lui. Non sapeva più cosa pensare di quella situazione che lo faceva soffrire moltissimo.

			«Cos’è questo disordine, ci sono anche i vetri a terra» osservò Teresa guardandosi intorno e vedendo una casa stravolta e completamente diversa rispetto a quella che aveva lasciato, dove regnava l’ordine e la pulizia.

			«È una lunga storia» tagliò corto lui, che era a metà tra l’arrabbiato e l’avvilito.

			«Desidero spiegarti il motivo che mi ha fatto allontanare da te».

			«Non serve».

			«Invece sì. Per favore, ascoltami. È importante».

			«Se proprio insisti, allora parla».

			«Ecco… quando sono andata via da qui avevo bisogno di capire come stavano le cose realmente, ma soprattutto di fare chiarezza dentro di me. In ospedale ho rivisto l’uomo che mi ha portato a Oaxaca e all’improvviso ho ricordato tutto, come se non avessi mai perso la memoria, prima».

			«Conosco già la storia, non c’è bisogno che me la racconti di nuovo» le rivelò in modo brusco Xavi.

			Aveva un tono che non aveva mai usato con lei. In quel momento, riviveva il dolore che aveva provato quando sia Dominic che Juan gli avevano parlato della vera storia tra la donna e Giovanni.

			«Sei andata da lui, che c’è da dire più?» le chiese, duro.

			«Sono andata da Giovanni, sì. Avevo bisogno di rivederlo dopo vent’anni per capire i miei sentimenti nei suoi confronti. Non era mia intenzione ferirti, ma comprendere cosa provassi davvero. Però...».

			«Però cosa?».

			«Mentre ero lì, pensavo a te. A dire il vero non ho mai smesso di avere te nella testa, né durante il viaggio di andata, né durante tutta la mia permanenza a Teopisca o durante il viaggio per ritornare qui da te».

			Xavi era stordito, non riusciva a capire quello che stava cercando di dirgli, e anche lei era molto emozionata, parlava a stento e con un filo di voce.

			Lui, tuttavia, sapeva già che la loro storia era finita e non riusciva a cogliere l’importanza e la portata di quelle parole che Teresa si sforzava di tirare fuori.

			«Devo dirti tutta la verità, non ci possono essere segreti tra noi. Quando ho rivisto Giovanni è stata una grande emozione, come ritornare indietro di vent’anni e…».

			«Siete stati insieme. Risparmiami i dettagli, non sono pronto a sopportarli, mi fa troppo male immaginarti in intimità insieme a un altro uomo, figuriamoci con l’amore della tua vita».

			Ma lei scosse il capo con energia.

			«Ti sbagli, le cose non stanno come dici tu. È vero, ci siamo baciati. Ti giuro, però, che c’è stato solo quello. È stata una cosa spontanea e naturale per entrambi, sentivamo l’esigenza di farlo ma non c’è stato altro, proprio niente di più. Non c’era passione, solo la curiosità di capire se i nostri vecchi sentimenti esistevano ancora dopo così tanto tempo».

			«Basta, non ce la faccio ad ascoltarti, ti prego, è meglio se vai via, non sopporto l’idea di stare qui vicino a te, dopo quello che è successo. Soffro ancora troppo» supplicò Xavi, che era sconvolto e incapace di capire quello che lei provava a dirgli con grande fatica.

			«Xavi, mi devi credere: la verità è che non c’è più nulla tra noi».

			«Ho capito già che è finita tra noi, me lo hai anche scritto».

			«No, non hai capito niente, invece! Intendevo dire tra me e Giovanni! Ti assicuro che è finito tutto, c’è solo tanto affetto, direi un affetto fraterno».

			Lei cercava di farlo ragionare, ma lui era visibilmente scombussolato.

			«Quello che sto cercando di dirti da quando sono qui è che mentre stavo lì con Giovanni mi mancavi da morire. D’istinto sarei ritornata indietro da te subito, ma avevo bisogno di ritrovarmi, capire chi sono oggi e chi desidero essere domani. Ero molto confusa e dovevo fare pace con me stessa prima di ritornare qui. Era necessario allontanarmi, non so se riesci a capirmi. In quei giorni non ho avuto neanche la forza di chiamarti o di sentire altre persone, ero troppo disorientata. Avevo il caos in testa».

			Xavi la guardava sempre più attonito e con la faccia da ebete.

			«Sto provando a dirti che non posso perderti. Lotterò, farò qualsiasi cosa per stare con te, se necessario. Quando ero lì mi mancavi come l’aria. Sì, come l’aria, dovevo scontrarmi con la realtà per capirlo. Scusa se sono stata egoista e ti ho fatto soffrire così tanto, non era mia intenzione».

			«Teresa, basta, facciamola finita qui».

			Xavi era sempre più confuso e nel pallone, chiuso a riccio.

			«Xavi, tu non capisci quello che sto cercando di dirti. Ti amo con tutto il mio cuore, ti prego di credermi!». Teresa aveva le lacrime agli occhi e i brividi su tutto il corpo. Quell’emozione era troppo anche per lei che stava facendo già un grande sforzo a dirgli quello che provava. Sapeva che rischiava di essere cacciata via, ma era un rischio che aveva voluto correre a costo di venir meno. Aveva perso le forze e le girava la testa, ma cercava di resistere, teneva troppo a lui. 

			In quel momento, poetico e drammatico allo stesso tempo, Xavi la fissava e non sapeva cosa fare se parlare, stare zitto, ignorarla o abbracciarla. 

			«Hai tagliato i capelli» 

			«Già» confermò lei. «Ci tenevo ad apparire ai tuoi occhi come una nuova Teresa, una donna che è disposta a tutto per rimettersi in gioco e ricominciare a vivere. Con te».

			«Ma…».

			«Non ti piacciono?». 

			«Sei bellissima» sussurrò lui. «Ti fanno più giovane, ma non perché prima sembrassi vecchia. Nel senso… non volevo offenderti, volevo solo dirti che sei ancora più bella di prima e per me eri già bellissima, anche quando eri in ospedale con le bende. No, in quei giorni no, non proprio. Insomma, hai capito cosa intendo dire. Sto facendo la figura del cretino, è meglio se bevo un goccio, ti dispiace?».

			«È meglio di no, è già un momento strano, e poi…». 

			«Poi cosa?».

			«Ti vorrei perfettamente sobrio quando mi risponderai. Sempre che tu voglia rispondermi».

			Xavi si voltò di spalle, aveva bisogno di appoggiarsi al tavolo perché gli tremavano le mani, come la prima volta che lei lo aveva toccato o come quando si erano scambiati il primo bacio.

			«Lo capisco, Xavi, se sei arrabbiato. Ti prego, però… non odiarmi. Non l’ho fatto per ferirti, io avevo solo bisogno di capire i miei sentimenti. Non è successo niente, a Teopisca, te lo giuro, non… non ho mai smesso di amare te, volere te».

			Il silenzio del dottore era agghiacciante. Teresa, presa dallo sconforto, infilò la via della porta. Pochi passi, e allora sì che Xavier l’avrebbe persa per sempre.

			Il dottore si allungò verso di lei, poggiando una mano sulla sua spalla prima che potesse uscire. Non poteva permettere che la gelosia verso un ricordo sabotasse quella che poteva essere la bellezza del futuro. Doveva trovare le parole giuste. 

			«Aspetta, Teresa, non andare via. Io non ti odio, non potrei mai, ma sono ferito e ho paura, perché da quando sei andata via ho pensato solo a te e la forza di questo sentimento mi spaventa».

			Poi fece un respiro profondo, prese fiato e continuò di nuovo a parlarle, tirando fuori tutto quello che aveva dentro, senza spaventarsi delle conseguenze e accettando il rischio di ferirsi di nuovo.

			«Mi sei mancata da morire e ho paura di ferirmi ancora di più. Sono giorni che non ragiono, non capisco più niente. Questa storia è troppo, per me, guarda come ho ridotto questa casa, è un disastro. La verità è che anch’io ti amo, più di ogni cosa al mondo, e non riuscirei più a riprendermi se tu dovessi cambiare idea di nuovo e andare via ancora».

			Teresa lo guardò fisso negli occhi, senza mai distogliere lo sguardo. In quel momento Xavi colse l’intensità dei suoi sentimenti, che erano profondi come i suoi.

			«Non cambierò idea, sei tu l’uomo della mia vita» gli disse.

			Fu più forte di lui: la baciò, uno di quei baci appassionati che fanno perdere la nozione dello spazio e del tempo. In quei brevi istanti, i due trovarono il modo di tornare vicini, separati dal resto del mondo.

			Teresa, poi, disse una cosa che colpì profondamente Xavi, lasciandolo senza parole.

			«Sei stato tu a insegnarmelo: quando ancora non ero cosciente mi hai raccontato che se una storia non finisce bene, allora vuol dire che il finale deve ancora essere scritto e che la storia non è ancora finita. Ecco, penso che valga anche per noi e voglio credere che quello che ci è successo sia ormai alle nostre spalle e che il lieto fine sia finalmente arrivato».

			L’uomo era profondamente toccato e commosso. L’accarezzò dolcemente e sorrise. 

			«Ora però possiamo bere… per festeggiare?» le domandò, cercando di sdrammatizzare la situazione ma si pentì subito. «O forse no, non è il caso» borbottò.

			Teresa era confusa.

			«Come no? Non è importante per te esserci ritrovati?».

			«No!» disse lui. Aveva un tono molto secco e una voce risentita, creando un momento di panico nella mente della donna.

			«Teresa, la verità è che in questa casa non è rimasto neanche un bicchiere, li ho rotti tutti!» esclamò. «Ero talmente arrabbiato che ho distrutto tutto quello che mi trovavo davanti! Ho fatto cose di cui adesso mi vergogno e non immagini quanto sono stato insopportabile. Ho combinato un disastro!».

			La donna rimase interdetta per una manciata di secondi, e poi… sorrise. Delicatamente, prese la mano dell’uomo, la strinse.

			«Per caso hai ancora due tazze da tè?».

			«Credo ne siano rimaste un paio in cucina».

			Senza lasciare la mano di Teresa, andò in cucina e aprì lo sportello della credenza per verificare.

			«Teresa…» la chiamò lui, voltandosi nella sua direzione.

			«Sì?».

			«Ecco, stavo pensando…».

			«Dimmi, a cosa stavi pensando?».

			«Vorresti sposarmi?».

			«Sì!» rispose lei con un tono molto convinto e con il sorriso sulle labbra.

			«Anche adesso, in questo momento?».

			«Certo!».

			«Anche così, senza il vestito bianco?».

			«Sì!».

			«Allora abbiamo bisogno di due testimoni. Che ne pensi di Dominic e Dolores? Il sacerdote lo conosci già» disse lui con il sorriso ritrovato sul volto.

			«Penso che non c’è tempo da perdere, ne abbiamo già perso tanto. Brinderemo con quelle tazze al nostro rientro a casa! Però…».

			«Però cosa?».

			«Devi tagliare la barba!».

			«Proprio adesso?».

			«Già. Così conciato non vedo bene il tuo sorriso, ed è l’unica cosa a cui ho pensato in questi giorni».

			«Ma…».

			«Ma cosa?».

			«Niente, vado subito in bagno. Non ti muovere di qui, aspettami. Anzi no, vieni con me. Potresti scappare di nuovo, mentre mi rado!».

			«Okay, ti seguo!».

			Cambiarono stanza.

			Nello zaino chiuso del dottore c’era un modulo di trasferimento che ormai non serviva più.

		


		
			Il matrimonio 

			I futuri sposi improvvisati uscirono di casa di corsa alla volta della Cattedrale di Oaxaca per raggiungere don Nino. La prima cosa che fecero fu bussare alla porta di Dominic, erano sicuri di trovarlo ancora nel suo atelier e gli chiesero di chiudere l’attività e di seguirli. 

			Dalla macchina chiamarono Dolores, che per fatalità aveva preso una giornata libera e si trovava a casa. Le dissero che stavano passando a prenderla, doveva accompagnarli da don Nino a tutti i costi; l’aspettava un compito molto importante, sarebbe stata a breve la testimone e la damigella d’onore della sposa. Dolores, commossa già al solo pensiero di quello che stava per accadere, si preparò e si fece trovare davanti al portone di casa sua per non perdere tempo. 

			Dopo pochi minuti, quando ormai erano tutti in macchina, Xavi inchiodò all’improvviso.

			«Non mi dire che hai cambiato idea!» gli disse Teresa.

			«No, ma no! Non ho cambiato idea, è solo che…».

			«Solo cosa?».

			Proprio in quel momento lo sguardo di Xavi si fece serio, poi, tirò fuori dalla tasca dei pantaloni il prezioso ciondolo con il cuore.

			«Questo è tuo. Non toglierlo mai più» l’ammonì lui guardando negli occhi la sua futura sposa senza neanche far caso alla presenza degli amici nell’abitacolo della macchina.

			«Lo giuro!» rispose lei.

			Intanto, sul sedile posteriore, Dominic e Dolores si guardavano imbarazzati, cercando di farsi invisibili, per non disturbarli in quel momento così delicato e romantico al quale inevitabilmente avevano assistito anche loro.

			La macchina riprese a camminare finché Dolores non gridò: «Fermi, c’è un gatto nero! Porta sfortuna!».

			La donna era nota per la sua superstizione anche in ospedale e non avrebbe mai tollerato una cosa del genere; stava per essere celebrato un matrimonio, era necessario partire con il piede giusto!

			«Da che mondo è mondo i gatti neri portano sfortuna! Dobbiamo fermare la macchina, mi rifiuto di passare e attendere che qualcuno passi prima di noi» affermò Dolores mettendo il broncio e incrociando le braccia in segno di protesta come avrebbe fatto una bambina piccola. In quel momento, decise di seguire il suo istinto e così prese in mano la situazione aprendo lo sportello della macchina e mettendosi a correre sulla strada davanti agli occhi allibiti di tutti.

			«Dove stai andando?» la richiamò Dominic, che non si capacitava di quello che stava succedendo e soprattutto del comportamento della sua amica.

			«Torno subito, non vi muovete!».

			Gli altri la guardarono correre e allontanarsi dalla macchina infilandosi in una viuzza laterale, ma poi dopo poco la videro ritornare indietro con il gatto in braccio.

			«Il gattino verrà con noi, i gatti neri adottati non portano sfortuna!».

			«Lo prendiamo noi, Teresa?» disse Xavi prendendo la parola.

			«Sì, perché no! Mi sono sempre piaciuti i gatti». 

			«Come lo chiamerete?» disse Dominic, che nel frattempo si era ripreso da quel momento di confusione.

			«Tasco!» gridarono i due all’unisono, stupendosi di aver pensato allo stesso nome nello stesso istante e scambiandosi un sorriso divertito e complice.

			Quando finalmente ripresero ad andare speditamente con la macchina, fu la volta di nuovo di Xavi che si fermò in mezzo alla strada con l’autovettura, rischiando per poco di provocare un tamponamento a catena. 

			«Sei sicura di non desiderare un bel vestito bianco? Mi sento in colpa per non averti permesso di organizzare una cerimonia con tutti i crismi. Se ci pensi è il sogno segreto di tutte le donne del pianeta. Non è anche il tuo?».

			«Cosa mi importa dell’abito bianco quando ho te!». Teresa rise. Non vedeva l’ora di diventare la signora Sanchez.

			Don Nino si trovò davanti alla cattedrale quattro persone piuttosto agitate. Il prete acconsentì alla celebrazione, ma per placare gli animi e riportare un po’ di spiritualità in quel luogo, impose loro una preghiera di gruppo prima della celebrazione, anche perché vederli tutti così su di giri aveva messo agitazione anche a lui, che era noto per avere una pazienza di Giobbe!

			La cerimonia si svolse quasi al buio, l’illuminazione della chiesa era affidata solo alle fiammelle delle candele votive accese, ma gli sposi erano talmente presi dal momento che non se ne accorsero nemmeno. A rendere l’atmosfera ancora più insolita c’era anche il gattino, che non faceva altro che correre a destra e a manca da una parte all’altra della chiesa lasciandosi scivolare sul marmo appena lucidato. Il micio saliva e scendeva dalle panche disposte nella navata centrale della cattedrale e si calmò solo quando Dominic lo prese in braccio portandolo nella cappella laterale dove si stava svolgendo la cerimonia. 

			Gli sposi erano talmente felici! In quel pomeriggio, così particolare, avevano coronato il loro sogno e non vedevano l’ora di iniziare una nuova vita insieme. Erano sicuri che non si sarebbero mai lasciati, anche perché ormai i fantasmi del passato non c’erano più.

			I novelli sposi non vedevano l’ora di dare la notizia anche a Felicita, Luca e Juan, che non avevano avuto modo di partecipare alla cerimonia; in effetti non c’era stato neanche il tempo di avvertirli, tale era stata la loro smania di sposarsi.

			A casa, Xavi e Teresa ripensarono a tutto quello che era successo nelle ultime ore e si resero conto entrambi che in poco tempo la loro vita aveva preso una nuova piega che finalmente sorrideva loro. Finalmente vedevano un futuro luminoso e avrebbero fatto di tutto per non perdere quello spirito di gioia e di allegria. Nella loro testa c’era solo il pensiero per quel brindisi che li attendeva con le due tazze rimaste sul tavolo della cucina e il desiderio di trascorrere insieme la loro prima notte di nozze, sicuri che sarebbe stata bellissima.

			Teresa e Xavier passarono una lunga, lunghissima luna di miele. D’altro canto, il dottore ne aveva parecchie, di ferie arretrate. 

			Qualche mese dopo essere ritornati a Oaxaca organizzarono una grande festa sul loro terrazzo per festeggiare il matrimonio già celebrato e l’acquisto della casa da parte di Xavi. Ormai entrambi avevano deciso di stabilirsi a Oaxaca per sempre. Alla festa erano presenti tutti i loro amici e i neosposi erano particolarmente eleganti, per dimenticare che al loro matrimonio si erano presentati al sacerdote lui in polo e bermuda, e lei in jeans e maglietta.

			Molti furono i brindisi agli sposi; ne seguì uno per Luca e Felicita, che ne approfittarono per comunicare a tutti che intendevano sposarsi nelle Marche, in Italia, per dare la possibilità alla nonna di Felicita di commuoversi e di conoscere lo sposo. Alla festa mancava solo Dominic, che da poche settimane aveva preso in mano la direzione della rinomata Accademia d’Arte di Ottavia Belloni e che con l’aiuto di Giovanni divenne ancora più prestigiosa negli anni a seguire. Dominic si era ormai trasferito definitivamente a Mantova, dove lo avrebbero raggiunto gli sposi in occasione della personale di Giacomo Anelo all’interno del Festival delle Arti Figurative di Mantova. 

			Nel bel mezzo della festa, quando Juan ricevette l’ennesima telefonata di Guanito, che lo informava del ritrovamento di un cadavere nei pressi dello stadio di Oaxaca, contemporaneamente Teresa soccorse un ospite che aveva avuto uno shock anafilattico, rendendosi conto che con l’amore di Xavi al suo fianco aveva ritrovato anche il suo dono, proprio come aveva predetto sua nonna quando era ancora una bambina.
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