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Presentazione

Un quartiere tranquillo ed esclusivo, in cui tutti si conoscono e nessuno chiude mai la porta a chiave. Martha Hale ci vive da quindici anni eppure, nonostante tutti i suoi sforzi, è ancora considerata un’outsider. Forse perché la sua casa è più piccola delle altre, o forse perché il marito ha avuto una carriera meno scintillante rispetto a quella dei loro vicini, tutti manager di successo, purtroppo Martha non è mai riuscita a sfondare il muro d’indifferenza che la circonda. Così, quando nella villa accanto alla sua si trasferisce Minnie, la più popolare tra le sue ex compagne di scuola, Martha capisce che è un’occasione da cogliere al volo. Minnie, infatti, è ancora bellissima, ha sposato un affascinante chirurgo e lavora nel mondo dell’arte. È la chiave per accedere finalmente a pieno diritto in quella comunità ristretta, e Martha è pronta a tutto pur di diventare la sua migliore amica. Bastano poche settimane, però, perché in lei si insinui il dubbio che Minnie, dietro le apparenze di una vita perfetta, nasconda un segreto inconfessabile. All’inizio sono solo piccole stranezze, come una foto di famiglia strappata e gettata in fondo a un armadio, o un tonfo sordo nel cuore della notte. Ma, nel momento in cui il quartiere viene scosso dalla notizia di un brutale omicidio, Martha dovrà decidere fin dove è disposta a spingersi pur di essere accettata...
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UNA VICINA GENTILE










Questo libro è dedicato alla mia famiglia, 

  ai miei amici 

  e a tutti i miei vicini gentili







PROLOGO

 

Non potevamo immaginare che sarebbe finita con un omicidio. Non lo avremmo mai sospettato. Perché avremmo dovuto? Viviamo vicine ma siamo così lontane, anche se dobbiamo tutte sopportare le stesse cose.

Ci siamo sforzate di nascondere la nostra vergogna, i nostri segreti e le nostre insicurezze. Abbiamo imitato le altre donne per sentirci adeguate, per integrarci nella comunità, per poi scoprire che, nonostante i prati tirati a lucido, le case magnifiche e tutto il resto, eravamo sole. Potevamo ferire ed essere ferite.

Le cose sarebbero andate diversamente se avessimo agito in modo migliore?

Sappiamo solo che, se potessimo tornare indietro, non saremmo così superficiali. C’impegneremmo di più. Non avremmo tanta fretta di giudicare.





1

 

Martha Hale era convinta che il primo lunedì di febbraio fosse ancora troppo presto per potare le ispide piante di mirto del suo giardino ma, guidando verso casa dopo aver accompagnato il figlio alla scuola media, si accorse che la maggior parte degli alberi del suo ordinato quartiere era già stata cimata. Diversi anni prima, qualcuno aveva distribuito alcuni volantini colorati per chiedere di fermare «l’omicidio dei mirti», magnificando le virtù dello sviluppo naturale e facendo notare che i bitorzoli in corrispondenza dei tagli erano come giunture artritiche che altrimenti le piante non avrebbero mai sviluppato, ma la campagna era stata ampiamente ignorata. Gli abitanti di West University Place, in Texas, amavano i giardini curati. Le siepi modellate e gli alberi potati rispecchiavano l’aspirazione dei proprietari a una bellezza addomesticata e inalterabile.

Martha, a dire il vero, sarebbe stata contenta di lasciare in pace le sue piante, di dare loro giusto una spuntatina, più avanti, per stimolare una seconda fioritura. Ma l’avrebbe fatto solo a patto che lo facessero anche gli altri. La sua famiglia si faceva già notare fin troppo. Erano tra i pochissimi a non avere un giardiniere e, poiché suo marito, Lewis, soffriva di mal di schiena – dovuto secondo lei alla postura e alla pancia sempre più sporgente e non all’episodico tentativo di dedicarsi al sollevamento pesi, come
  sosteneva invece lui –, di solito era Martha a curare le piante. Preferiva passare qualche ora a sudare in giardino con un’ingombrante motosega piuttosto che lasciar pensare ai vicini che fossero sciatti. Dicessero pure che il loro bungalow degli anni ’40 era piccolo, ma nessuno avrebbe potuto accusarla di non tenerlo come uno specchio.

Parcheggiò la monovolume sul vialetto e osservò gli alberi per vedere se le tortore avessero fatto un nido. Negli ultimi tempi, si erano messe a tubare e a cinguettare e, proprio qualche giorno prima, Martha aveva trovato un uovo sul marciapiede, sotto la quercia di fronte. Contenta di poter spuntare i rami senza rischiare di ferire uccellini innocenti, entrò in casa per togliersi il pigiama con cui aveva accompagnato Harry a scuola. Ogni giorno, si riprometteva inutilmente di svegliarsi abbastanza presto da avere il
  tempo di vestirsi per bene, sperando che la macchina non scegliesse proprio quel momento per abbandonarla. Indossò una salopette comoda e un cappello per proteggere la pelle chiara, sebbene la giornata fosse nuvolosa e fresca, e andò in garage a prendere gli attrezzi.

Quando s’incamminò verso il giardino, si accorse che qualcuno, probabilmente l’agente immobiliare, aveva aggiunto una targhetta rosso vivo con la scritta VENDUTO al cartello VENDESI davanti alla nuova e immensa casa accanto. Da quando i suoi anziani e scontrosi vicini si erano trasferiti in una casa di riposo e il loro terreno era stato venduto a un costruttore, Martha fremeva d’entusiasmo all’idea di poter fare amicizia con le persone che sarebbero venute ad abitare lì.
  Sarebbe arrivata una famiglia giovane, con bambini più o meno dell’età di Harry? O magari una coppia matura con figli già grandi, in cerca di una casa più spaziosa per ospitare i nipotini? Comunque fosse, immaginava che sarebbe stato piacevole avere qualcuno con cui chiacchierare nella luce soffusa della sera, in attesa che i mariti tornassero a casa dal lavoro o mentre i bambini giocavano per strada. Qualcuno cui prestare lo zucchero o con cui bere un caffè la mattina, dopo aver accompagnato i figli a scuola, magari proprio in
  quella meravigliosa e abbagliante cucina di cui Martha si era innamorata durante i lavori di costruzione. A volte, si spingeva persino a immaginare che lei e Lewis avrebbero fatto amicizia coi nuovi vicini; immaginava d’invitarli a cena, di ridere con loro e, perché no, di organizzare una di quelle serate in cui si comincia a mangiare da una coppia e ci si sposta dall’altra per il dolce e il caffè. Diceva a se stessa che chiunque avesse comprato una casa così grande e luminosa sarebbe stato altrettanto generoso e accogliente, ed era
  impaziente di farne la conoscenza. Dopo mesi di attesa, ecco che stava finalmente per accadere. Colma d’emozione, salì sulla scala per assassinare i rami sottili e spogli dei suoi mirti.

 

 

Gli Hale si erano trasferiti a West U, come veniva chiamata colloquialmente quella piccola città nella città, quando Martha era incinta di Harry di quattro mesi. A parte i quattro anni che Lewis aveva trascorso in Vermont al Middlebury College per studiare Geografia, entrambi avevano sempre vissuto a Houston, fatto che molti trovavano insolito. La maggior parte dei loro ex compagni di liceo si era sparpagliata come i semi di tarassaco al vento, andando a finire più o meno ovunque tranne che nella loro città natale. Houston era la quarta città degli Stati Uniti per dimensioni, ma solo una minima parte dei suoi abitanti si considerava del posto, o addirittura voleva esserlo. «Allora, da dove vieni?» era una delle domande più classiche che i cittadini di Houston si facevano a vicenda, come se tutti dessero per scontato di venire da fuori. Com’è ovvio, c’erano anche alcune famiglie profondamente legate alla città, fiere del loro radicamento; famiglie di cui s’incontravano i cognomi nei nomi delle vie, dei centri commerciali, degli aeroporti, degli ospedali e degli edifici universitari: Cullen, Hermann, Kuykendahl, Hobby, Heyne, Moody. E, nonostante l’espansione edilizia che andava avanti da decenni, c’erano alcune enclave rimaste preservate dai regolamenti urbanistici e di conservazione del patrimonio storico, in cui le case avevano mantenuto un valore elevato e che attiravano proprietari benestanti e istruiti, sia famiglie di colletti bianchi con figli sia coppie più anziane, troppo affezionate alla zona per andarsene quando i figli non c’erano più. West U – col suo municipio autonomo, con la sua polizia locale e i suoi vigili del fuoco, col suo esteso complesso di parchi, con una scuola elementare tra le migliori dello Stato e con la posizione strategica vicino al Texas Medical Center, agli stadi sportivi e al quartiere dei teatri e dei musei – era una di quelle aree. L’unico ostacolo a limitarne l’accesso erano i prezzi: quattordici anni dopo che gli Hale vi si erano trasferiti, il costo medio di un immobile era di almeno un milione di dollari. Martha sapeva che la nuova casa accanto alla loro era in vendita da un po’. Sapeva pure che lei e Lewis erano stati fortunati a trovare una sistemazione in quel quartiere: se avessero voluto comprare adesso, non si sarebbero potuti permettere nemmeno un appezzamento di terreno.

 

 

Martha era cresciuta con sua madre, col patrigno, con la sorella più piccola Bessie e col fratellastro molto più grande Thomas in un piccolo quartiere di Houston chiamato Larchmont. Aveva frequentato le scuole elementari Mayflower, le scuole medie Samuel Adams e il liceo Stonewall Jackson, per poi laurearsi in Belle arti allo University of Houston Honors College, con specializzazione in Fotografia e media digitali. Lewis era cresciuto a soli dieci chilometri da lei, a Briargrove Park, e aveva frequentato il liceo Hermann, ma non si erano incontrati fin dopo la laurea e l’inizio del lavoro come camerieri nello stesso ristorante Tex-Mex. Una delle cose che li distingueva dagli altri e che li accomunava era l’amore per la Bayou City e il fatto che non avrebbero mai voluto vivere altrove.

Erano stati subito attratti l’uno dall’altra, forse perché erano gli unici due laureati del personale. Si sedevano vicini a mangiare prima di cominciare il servizio. Scambiavano due chiacchiere mentre aspettavano che il barista preparasse le bevande ordinate dai clienti, tra un tavolo e l’altro, mentre portavano i piatti e alla fine del turno, quando contavano le mance. Lewis non era particolarmente bello; a ventitré anni era già piuttosto stempiato, i suoi denti erano un po’ troppo grandi in proporzione alla bocca,
  aveva un fisico robusto ma non atletico e una tendenza a sudare più della media. Ma aveva un bel sorriso che si allargava fino ai dolci occhi marroni, era arguto, con una risata leggera e con una soprannaturale capacità di restare calmo, anche quando i clienti erano maleducati, succedeva un pasticcio con le ordinazioni o doveva occuparsi dei tavoli di un collega, ritrovandosi a fare il doppio del lavoro. Non si presentava mai in ritardo, non usciva mai a bere coi camerieri più giovani e non faceva mai commenti volgari o fuori luogo
  sulle clienti o sulle colleghe.

E così, un mese dopo aver cominciato a lavorare insieme, mentre erano seduti l’uno accanto all’altra ad avvolgere i tovaglioli intorno alle posate prima del brunch della domenica, Martha aveva fatto un respiro profondo e aveva detto: «Ti va di venire a vedere Tutti insieme appassionatamente al Miller Outdoor Theatre venerdì sera?» Quando lui si era voltato a guardarla, le era sembrato di cogliere nel suo sguardo una scintilla d’allarme e aveva sentito le guance diventare di fuoco. Era più di un anno
  che non usciva con un ragazzo, ma si ripeteva che era perché era troppo impegnata con gli esami e poi con la tesi e poi a cercare un lavoro e non perché – il suo terrore fin dal liceo – aveva un’aria anonima e insignificante. Aveva piegato a metà un tovagliolo rosso in poliestere e, dopo averci infilato dentro forchetta e coltello, si era messa ad arrotolarlo con foga. «Ah, certo, il venerdì e il sabato in genere lavori, è ovvio che non puoi venire. O che tu non ne abbia voglia visto che sono le sere in cui raccogliamo più
  mance.» Aveva gettato il tovagliolo nel cesto e ne aveva preso un altro. «Voglio dire, mi pare che lavori il venerdì sera, in realtà non lo so. Non conosco mica a memoria i tuoi orari.» Aveva fatto una risata che somigliava a un singhiozzo. «Non ricordo nemmeno i miei.» Infila, arrotola, ripiega, metti via. «Senti, lascia perdere, dimentica quello che ho detto. Tanto pioverà, chi ha voglia di stare seduto su un prato sotto la pioggia? Sono sicura che i posti al coperto sono già esauriti, e comunque immagino che Tutti
  insieme appassionatamente nemmeno ti piaccia.» Infila, arrotola...

Lui aveva posato una mano sulla sua per farla tacere e le aveva rivolto un sorriso che si era allargato fino agli occhi. «Non è vero, mi piace. E sarei molto felice di venire, anche se piove.»

Martha non si era stupita del fatto che Lewis l’avesse anticipata nel trovare lavoro. Per un periodo, lei aveva cullato il sogno di diventare una fotoreporter o di lavorare per una grande azienda o di mettersi in proprio e specializzarsi nelle foto dei matrimoni. Ma, sebbene il suo curriculum di studi fosse impeccabile a livello tecnico, le mancava quel guizzo di creatività che, a quanto pareva, tutti cercavano. Lewis, invece, aveva accettato un posto come analista di sistemi informativi geografici per una compagnia
  petrolifera con uno stipendio che sembrava loro esorbitante. In realtà, il suo salario annuale era di poco superiore a quanto guadagnava come cameriere, ma il contratto includeva anche l’assicurazione sanitaria, due settimane di ferie retribuite, un piano di previdenza integrata, eventuali bonus di fine anno e diverse opportunità di carriera.

Per festeggiare, aveva invitato Martha a cena da Anton’s, un ristorante in cui nessuno dei due aveva mai messo piede ma che da decenni era considerato tra i migliori del panorama culinario di Houston. Martha aveva sentito sua madre Evelyn commentare più di una volta, con una cantilena ironica: «Uuuh, i ragazzi vanno da Anton’s. Oh là là. Non capisco come si possa essere contenti di spendere tutti quei soldi per una cena». Martha sapeva che le battute della madre erano una forma d’invidia –
  Evelyn aveva spesso lasciato intendere che si sentiva ingiustamente defraudata dello stile di vita agiato che credeva di meritare –, perciò non le aveva fornito dettagli sui loro programmi, anche se le sarebbe piaciuto avere qualche consiglio su come vestirsi o sul galateo da rispettare in una cena di quel tenore.

Per risolvere il primo problema, era andata in macchina al ristorante alcuni giorni prima della data fissata e aveva osservato i clienti lasciare l’auto al parcheggiatore. Poi aveva preso in prestito una gonna di velluto nero dall’armadio di sua madre – anche se era metà marzo e le temperature erano già quasi estive – e l’aveva abbinata a una camicetta di chiffon bianco comprata in saldo nell’outlet dove comprava quasi tutti i suoi abiti. Era stato solo poco prima che Lewis passasse a prenderla che si era resa conto
  di essere vestita più o meno come quando faceva la cameriera, ma con tessuti più pregiati.

Dopo aver mangiato due burrate con zucca (con zucca acorn arrostita a bassa temperatura, semi di zucca caramellati, aceto balsamico invecchiato di venticinque anni e un miele del Piemonte così squisito che Martha non l’avrebbe più dimenticato), aver diviso un’insalata (spinaci, cetrioli, cuori di palma, pomodori, avocado, cipolla rossa e formaggio erborinato) e aver fatto la follia di ordinare due filet mignon (Martha era rimasta senza fiato vedendo che costavano trentanove dollari l’uno, ma non aveva detto
  niente, era un’occasione speciale, oh là là), il cameriere aveva portato il dolce (crostata di more texane) su un piatto coperto da una cloche d’argento. Lewis, che durante la cena era stato insolitamente silenzioso, si era alzato di colpo. Grossi rivoli di sudore gli scendevano lungo le maniche e Martha si era accorta solo allora che indossava una delle camicie button-down inamidate che portava al lavoro: c’era una macchia di guacamole sul polsino. Il cameriere aveva alzato la cloche e, mentre Martha spalancava la
  bocca davanti allo scintillio del diamante in cima alla torta, Lewis si era inginocchiato accanto a lei. «So che stiamo insieme solo da otto mesi e mezzo», aveva esordito.

Martha, che prima di allora non si era mai sentita desiderata da nessun ragazzo, neppure da quello con cui aveva perso la verginità all’ultimo anno di liceo, o dal tipo ubriaco della confraternita cui aveva dato un passaggio e con cui aveva poi passato la notte al secondo anno di università, o dall’assistente che l’aveva scopata dopo ogni lezione di Fondamenti di scultura, nel semestre primaverile del terzo anno, ma che non l’aveva mai invitata a uscire, si era lasciata cadere dalla sedia e si era inginocchiata di
  fronte a Lewis. «Sì», aveva detto.

«Ma non te l’ho nemmeno chiesto.»

«Chiesto cosa?»

«Se vuoi sposarmi.»

«Sì!» aveva ripetuto lei, scoppiando a ridere. Anche Lewis aveva riso, sollevato e confuso, poi aveva preso l’anello dalla torta e lo aveva infilato al dito di Martha. Si erano baciati, ancora inginocchiati accanto al tavolo come due mendicanti, e gli altri clienti, all’inizio preoccupati dalla strana interruzione, avevano applaudito educatamente.

I genitori di Martha avevano accolto con gioia la notizia del fidanzamento, sebbene avessero incontrato Lewis solo un paio di volte e loro fossero così giovani – Martha aveva ventidue anni e Lewis ventiquattro –, perché lui veniva da una buona famiglia e perché, da quando tutti avevano memoria, la più grande aspirazione di Martha era sposarsi e avere bambini. Tanti bambini. Almeno cinque, diceva sempre. Il padre biologico era morto quando lei aveva due anni e per molto tempo aveva vissuto solo con la
  sorella Bessie e la madre. Quando Evelyn si era risposata, sette anni dopo, Martha aveva implorato lei e il patrigno di fare un altro figlio. La madre aveva riso. «Stai scherzando? Ho quasi trentotto anni! Gli ostetrici la chiamano ‘età materna avanzata’. In pratica sono una vecchia decrepita.»

Martha sapeva che si sarebbe dovuta dar da fare alla svelta se voleva avere cinque figli prima di raggiungere a sua volta un’età materna avanzata. Quand’era cresciuta, però, ed era uscita dagli imbarazzanti anni preadolescenziali per entrare in quelli ancora più imbarazzanti dell’adolescenza, aveva cominciato a temere di non trovare un uomo con cui fare tutti quei bambini. «Certo che lo troverai, tesoro. Ogni pentola ha il proprio coperchio. Anche tu», le diceva sua madre. Martha era rimasta discretamente
  ottimista fino a quando l’assistente di Scultura non le aveva detto che non potevano più vedersi perché aveva cominciato a frequentare una persona. Quel giorno, si era chiesta se i suoi genitori le avrebbero permesso di restare a vivere con loro a tempo indeterminato e se fosse il caso di mettere da parte qualche soldo per un’eventuale donazione di sperma.

Con la benedizione dei genitori di entrambi, Martha e Lewis avevano fissato la data del matrimonio per la primavera seguente. La madre di Martha non stava nella pelle: finalmente aveva l’opportunità di organizzare una festa di cui si sarebbe parlato per molto tempo. Se ci si fossero messi d’impegno, sarebbe persino potuta finire nella rubrica mondana che Shelby Hodgkin teneva sul giornale. Evelyn e la futura consuocera avevano cominciato subito a organizzarsi per l’arrivo dei parenti e si erano offerte di
  aiutare Martha a scegliere il luogo e a comprare l’abito da sposa. Evelyn aveva telefonato alla chiesa per prenotare una data e aveva insistito per organizzare un brunch per le damigelle della figlia, sostenendo che non era troppo presto per chiedere loro un aiuto su questioni come i vestiti e le palette di colori. Ma, benché Martha apprezzasse la sua premura e il suo entusiasmo, si sentiva un po’ oppressa da quelle grandi celebrazioni. A parte sua sorella, non sapeva a chi chiedere di farle da damigella. Sua cugina da parte del padre
  naturale, forse. Non aveva molte amiche strette. Con le colleghe andava d’accordo, ma non le considerava vere amiche. E, siccome la U of H era nella sostanza un’università per pendolari, non aveva mai vissuto l’esperienza «universitaria» che aveva immaginato, fatta di compagne di stanza, coinquiline, confraternite e feste studentesche. Quasi tutti gli studenti si fermavano al campus solo per le lezioni e subito dopo tornavano a casa o andavano al lavoro. E, dal momento che aveva perso i contatti con tutti gli ex compagni del
  liceo, non aveva idea di come mettere insieme abbastanza gente per un matrimonio.

La verità era che, nonostante i sogni di maternità, Martha non aveva quasi mai pensato al futuro padre dei suoi figli. Voleva un marito, ovvio. Voleva una famiglia completa, non solo bambini. Forse perché aveva vissuto tanti anni senza un padre, o forse perché aveva poca esperienza coi ragazzi e con le storie d’amore, sta di fatto che non si era mai soffermata molto a immaginare il suo matrimonio. Perciò, durante la degustazione di torte con le loro madri, due mesi dopo la proposta di Lewis, Martha gli aveva
  sussurrato: «Che ne dici di un matrimonio lampo?»

Lui aveva sgranato gli occhi e sul suo viso era apparsa un’espressione entusiasta. «Sul serio?» aveva bisbigliato in risposta.

Lei aveva annuito ed erano scoppiati a ridere come due bambini. Sentiva nel cuore lo stesso sollievo che leggeva sul volto di Lewis e il venerdì pomeriggio successivo, davanti alle madri deluse e agli altri parenti, avevano pronunciato i loro «sì» nel tribunale della contea.

Poco meno di un anno dopo, la sera del primo anniversario del loro fidanzamento, era stato concepito Lewis Harrison «Harry» Hale, Jr. Martha aveva iniziato quasi subito a cercare una casa. La villetta bifamiliare in affitto nel quartiere degli artisti di Montrose era economica, ma troppo piccola per un bambino. Lewis, cui piaceva valutare tutte le possibilità prima di prendere una decisione importante, aveva proposto di visitare a uno a uno i quartieri papabili per farsi un’idea; prima di cercare davvero una
  sistemazione, avrebbero ristretto la scelta a due o tre quartieri. Martha, che aspettava da tempo quella nuova fase della loro vita, sapeva già che voleva vivere nel giardino dell’Eden di West U ma, considerati i prezzi esorbitanti degli immobili, aveva preferito saggiamente aspettare che Lewis giungesse da solo alla stessa conclusione.

Aveva comprato i biglietti per andare a vedere La Bohème di Puccini all’Opera in the Heights un venerdì sera e aveva proposto a Lewis di passarlo a prendere in ufficio in anticipo per dare un’occhiata allo storico quartiere di Heights e cenare prima dello spettacolo. Se ci fossero andati di sabato, Lewis sarebbe potuto rimanere sedotto dalle spianate alberate e dalla vicinanza della zona commerciale ma, siccome erano rimasti imbottigliati sulla I-610 percorrendo undici chilometri in tre quarti
  d’ora, lei non aveva dovuto fare altro che commentare: «Oh, pensa che incubo se dovessi fare questa strada due volte al giorno» perché Lewis lo depennasse subito dalla lista. E allo stesso modo, dopo aver fatto il giro dei quartieri sudoccidentali di Braeswood, Meyerland e Willowbend durante un violento temporale, Martha si era detta preoccupata per le inondazioni. «Tutta questa speculazione edilizia nelle aree a monte finirà per ridurre la quantità di acqua piovana che queste zone possono assorbire. Un
  giorno ci sarà un’altra tempesta tropicale Allison, o peggio.» Una sera, dopo una cena dai genitori di Lewis in cui la madre non aveva smesso un secondo di parlare del bambino, della scuola, dei completini e di quanto le sarebbe piaciuto dare un contributo a tutti gli aspetti della vita del piccolo, Martha gli aveva proposto di fare un giro in macchina nel quartiere in cui era cresciuto e nelle vicine zone di Memorial e Spring Branch. «Certo, e lasciare che mia madre s’intrometta quando le pare e piace nella nostra
  vita? No, grazie.»

Nel frattempo, con vari pretesti, Martha aveva ripetutamente portato Lewis a West U, prendendo la strada panoramica per recarsi agli appuntamenti col ginecologo, per andare a cena alla Cantina sulla Buffalo Speedway, per farsi qualche pigra bracciata alla Colonial Pool allo scopo di alleviare i dolori e i fastidi dei primi mesi di gravidanza. Si offriva sempre di guidare e insisteva perché lui si rilassasse – «Con tutta la fatica che hai fatto oggi al lavoro!» – ci avrebbe pensato lei a portarlo in giro. E così,
  guardando distrattamente dal finestrino, Lewis aveva visto le strade alberate e i marciapiedi perfetti dove bambini col casco pedalavano sulle biciclette assieme ai genitori o agli amichetti ben vestiti, e le famiglie e le coppie portavano a spasso cani educatissimi, raccogliendone i bisogni in sacchetti biodegradabili. Aveva visto i vicini chiacchierare sul confine tra i rispettivi giardini, che traboccavano dei boccioli bianchi e rosa delle azalee, aveva visto i padri giocare a palla coi figli e il fumo alzarsi dai barbecue sul retro delle case.
  Mentre lei deviava verso uno dei tanti parchi, lui aveva osservato decine di bambini che gridavano festanti mentre si dondolavano sulle altalene o si arrampicavano sui castelli del parco giochi.

Dopo uno di quei viaggi, si era voltato verso di lei e le aveva detto: «Senti, credo che dovremmo considerare West U».

Martha aveva alzato una spalla. «Tra l’altro c’è pure una delle migliori scuole elementari del Paese. E so che il valore delle case è sempre stato in crescita, anche durante la recessione. Ma
  non è fuori dal nostro budget?»

«Be’, dovremmo stringere un po’ la cinghia», aveva detto lui, scoppiando a ridere. Le aveva posato una mano sulla pancia rotonda. «Nei limiti del possibile. Ma abbiamo i soldi che i
  tuoi genitori ci hanno dato per il nostro non-matrimonio più i nostri risparmi. Penso che i miei ci presteranno quanto basta per pagare un acconto decente. E, se va tutto bene, quest’anno dovrei ottenere un
  aumento. Quindi sì, dico che dovremmo dare un’occhiata.»

Quel sabato avevano visitato dieci case delle epoche e degli stili più svariati, dai bungalow delle origini alle case coloniche della metà degli anni ’80 fino alle ville contemporanee con le
  facciate di stucco, sgranando gli occhi ogni volta un po’ di più. Non era tanto che le case fossero più imponenti o più belle di quelle in cui erano cresciuti, anche se lo erano quasi tutte; era soprattutto la
  consapevolezza di essere sul punto di varcare una soglia molto più importante del semplice acquisto di una casa: si sarebbero davvero potuti trasferire in uno dei quartieri più antichi ed esclusivi di Houston,
  che la loro esuberante agente immobiliare chiamava «una moderna Mayberry». Nonostante i minuziosi sogni a occhi aperti, le ricerche e i preparativi in vista di quell’opportunità, Martha non aveva mai
  creduto che sarebbe potuto succedere veramente. In generale, ma soprattutto non così presto.

Era stata la decima casa che avevano visitato quel giorno – e la meno cara, che per miracolo costava solo mille dollari in più rispetto al loro budget – che aveva spinto Martha a stringersi
  contro il petto morbido di Lewis prima ancora di dare uno sguardo all’interno e a dire: «Comprami questa casa». Affacciato a sud su un terreno di cinquecento metri quadri in Alcott Street, in mezzo a due
  case più vecchie, il bungalow a croce era rivestito di tavole di legno bianco, aveva finestre doppie a ghigliottina con imposte nere sul davanti e una ringhiera con decorazione Chippendale che conduceva a un
  piccolo portico coperto. Quattro alberi di mirto crespo con fiori fucsia s’intervallavano a bossi ben arrotondati. Nascosto nella grata circolare del timpano c’era un piccolo nido che a Martha aveva fatto
  tornare in mente il suo libro per bambini preferito, The Best Nest di P.D. Eastman. Per poco non era scoppiata a piangere per la commozione al pensiero di una nidiata di tortorelle sopra l’ingresso di
  quella che, in cuor suo, era già la casa in cui loro figlio sarebbe cresciuto. Non le importava che fosse piccola, solo centoquaranta metri quadri. C’erano tre camere da letto e due bagni, una cucina di
  dimensioni decenti e un sacco di spazio per la loro famiglia crescente. Nel giardino sul retro c’era una vecchia quercia che creava un’ombra deliziosa e un garage per due auto con una perfetta stanza
  per gli ospiti al piano di sopra, costruita appena l’anno prima.

Lewis sembrava colpito quanto lei. Si era fermato sul marciapiede coi pugni sui fianchi, a studiare l’esterno come se fosse già loro. «Manca una stecca a una persiana, ma penso di poterla
  aggiustare.»

«Se c’è qualcuno che può farlo, quello sei tu», aveva detto Martha abbracciandolo. La verità era che, se c’era qualcuno che poteva aggiustare la persiana, quella era ovviamente lei, ma
  non le pesava lasciare il merito a Lewis, così come non le dispiaceva fargli i complimenti per com’era vestito o pettinato o per come strapazzava le uova. Non ci avrebbe costruito una casa, ma quelle piccole
  bugie erano come una passata di stucco che copriva le piccole crepe di un muro robusto.

Appena entrata nel secondo trimestre, Martha aveva fatto il suo ultimo turno al ristorante, sollevata di poter smettere di servire ai tavoli anche se non aveva ancora trovato quello che
  considerava un «vero» lavoro, e si erano trasferiti in un weekend di luglio normalmente afoso. Lewis avrebbe voluto chiamare una ditta di traslochi ma, dopo aver ricevuto tre diversi preventivi da più di
  duemila dollari, Martha aveva insistito perché facessero da soli. «Sono incinta di quattro mesi, non sono un’invalida. La mamma e io prepareremo gli scatoloni mentre sei al lavoro e chiederemo ai nostri
  padri di aiutarci a caricare e scaricare la roba più pesante dal furgone a noleggio.»

Era stato molto più faticoso di quanto si fosse aspettata, soprattutto per colpa del caldo. Si erano dovuti fermare più di una volta, persino mentre reggevano un oggetto visibilmente
  pesante, per evitare di scontrarsi con qualche ragazzino che sfrecciava in bicicletta sul marciapiede. Com’era possibile che fossero così maleducati? Non vedevano che Martha e Lewis erano impegnati? Mentre
  spostavano la roba nella nuova casa un pezzo alla volta, Martha continuava a pensare che qualcuno dei nuovi vicini sarebbe venuto ad aiutarli, o almeno a offrire loro un bicchiere di limonata del banchetto
  che alcuni bambini avevano allestito in fondo alla strada. Aveva spinto in fuori la pancia, sperando che la gravidanza suscitasse un po’ di solidarietà. Ma le ore erano passate e nessuno si era fermato neppure
  per presentarsi e dare loro il benvenuto nel quartiere. Solo quando lei e Lewis avevano quasi finito, una donna era uscita col cane dalla grande casa coloniale di fronte al cottage e aveva dato segno di
  accorgersi della loro presenza. Martha aveva alzato la mano e l’aveva salutata con entusiasmo, gridando: «Buongiorno, vicina!»

La donna era parsa allarmata ma, dopo un attimo di titubanza, si era avvicinata al furgone. «Buongiorno. Vi state trasferendo?» aveva chiesto.

Dall’accento Martha aveva capito che non era nata in Texas, anche se si sforzava di sembrarlo. «Esatto! Io sono Martha Hale, e lui è mio marito Lewis, e mio suocero è appena entrato in
  casa.»

«È incredibile che stiate facendo tutto da soli. Bravi.» La donna aveva arricciato il labbro in un’espressione che Martha aveva sperato fosse sincera. «Noi ci siamo trasferiti l’anno scorso
  e io mi sono rifiutata di sfiorare un solo scatolone. Mi chiamo Lillian Mickelsen. Mio marito Daniel e io abbiamo due figlie, Madeleine e Noelle. Voi avete figli?»

Martha si era accarezzata la pancia attraverso la salopette. «Tra cinque mesi sì! Un maschietto. Oh, siamo così emozionati di essere qui. Le tue figlie sono abbastanza grandi per fare le
  babysitter? Voglio dire, non ne avremo bisogno subito, ma fa piacere sapere di avere qualcuno su cui contare quando sarà il momento. Non so più a che età le ragazze comincino a fare le babysitter adesso. Io
  ho iniziato a tredici anni per i miei vicini, mi pare, però è passato un bel po’ di tempo! Be’, tu sei molto più avanti rispetto a me... Oddio, non per l’età intendo. Cioè, magari sei più grande, non lo so, ma, se è
  così, allora devi rivelarmi i tuoi segreti perché sei splendida.» Oh, chiudi il becco, Martha. Sarebbe voluta sembrare sicura di sé come Lillian. «Comunque, volevo dire che sei molto più avanti di me in fatto
  di figli, quindi magari puoi darmi qualche consiglio per la babysitter e, insomma, tutto quello che riguarda i bambini!» Martha aveva fatto una risata che era suonata nervosa persino alle sue orecchie.
  Lillian aveva spostato il peso sull’altra gamba e le aveva sorriso a disagio. Martha allora si era chinata per accarezzare il pelo bianco e ovviamente curatissimo del cane. «Come si chiama il tuo
  barboncino?»

«Beignet. E in realtà è un bichon frisé.»

«Oh, ma certo, ovvio.»

«Dobbiamo proseguire la nostra passeggiata prima che mi sciolga qui, ma è stato un piacere conoscerti.»

«Sì, anche per me, Lillian, un vero piacere. Spero che avremo occasione di conoscerci meglio. Grazie di essere passata a salutare!»

«Senz’altro», aveva detto Lillian prima di dare un colpetto al guinzaglio di Beignet e salutarla da sopra la spalla mentre si allontanavano. Martha aveva notato quanto le gambe di Lillian
  fossero lisce e abbronzate sotto gli shorts bianchi, e quanto i suoi capelli castano chiaro fossero dritti e setosi nonostante l’umidità. Mentre sistemava i propri capelli biondo ramato nella coda in cui erano
  legati, si era accorta di quant’erano crespi.

 

 

Come emerse nei quindici anni successivi, lei e Lillian si sarebbero parlate solo una manciata di volte. Le loro vite erano in fasi incompatibili: le sue figlie erano troppo piccole per fare da babysitter a Harry e troppo grandi per trovarlo interessante e, anche crescendo, il genere e l’età fecero in modo che non s’incrociassero mai, né a scuola né nello sport. In ogni modo, soprattutto i primi tempi dopo la nascita di Harry, Martha era troppo impegnata in casa per pensare a Lillian o a chiunque altro. Le piaceva chiacchierare con le giovani mamme alla biblioteca di West U durante l’ora delle favole, o al fast food vicino al centro medico che organizzava serate per famiglie con clown e truccabimbi, oppure al parco, dove trascorrevano varie ore insieme ogni giorno. Ma si era resa conto di quanto fosse difficile trovare tempo per se stessa con un neonato di cui occuparsi. Anche quando Harry aveva cominciato a camminare, preparare da mangiare per tutti, tenere la casa in ordine e fare il bucato erano già di per sé una missione impossibile. Spesso non aveva neppure il tempo di fare una doccia, figurarsi di coltivare una vera amicizia.

Poi, quando avevano cominciato a cercare un secondo figlio – Martha sperava fosse una femmina – e non erano riusciti ad averlo, e avevano affrontato un primo aborto spontaneo e poi
  un secondo, e si erano messi in cerca di una cura per quello che sembrava essere un problema di fertilità, riponendo tutte le speranze in tre diversi tentativi di fecondazione in vitro, Martha guardava le pance
  delle altre donne, in biblioteca e al parco, che si gonfiavano per la seconda o terza gravidanza. Sorrideva e si congratulava con loro quando riapparivano con un bimbo appena nato nel passeggino, coi figli più
  grandi che camminavano o sgambettavano al loro fianco. Ma quella prolificità la faceva sentire a disagio, e così, invece di cercare d’inserirsi nei gruppi di gioco o nei club di lettura, si era concentrata sulla sua
  famiglia, prendendosi cura in modo impeccabile di suo figlio e di suo marito, migliorando le sue abilità culinarie, occupandosi della casa e cercando di guardare sempre il lato positivo. Quando aveva un
  disperato bisogno del sostegno o della compagnia di un’altra donna, poteva contare sulla madre e sulla suocera, e per molto tempo le era sembrato abbastanza.

Perciò, quando un sabato di fine febbraio, due settimane dopo l’apparizione della targhetta VENDUTO, un enorme camion dei traslochi parcheggiò di fronte alla casa
  accanto, Martha corse nel giardino sul retro per raccogliere quattro grossi limoni Meyer dal suo albero e tornò in casa per preparare una teglia di lemon bars con una ricetta provata e riprovata per
  l’occasione. Non era riuscita a fare amicizia con Lillian, quella era la sua occasione di riprovarci con un’altra persona.

«I nuovi vicini stanno traslocando!» disse a Lewis, che stava leggendo il Geographic Information Systems Monthly.

«Ah, bene», reagì lui senza nemmeno alzare lo sguardo.

Mentre le lemon bars erano in forno, Martha si fece una rapida doccia e si asciugò i capelli, si passò un velo di trucco, cosa che negli ultimi tempi accadeva di rado, e infilò vestiti che
  in realtà le sembravano troppo eleganti ma che per molte donne del quartiere erano come una divisa: jeans bianchi aderenti (i suoi avevano l’aria di essersi ristretti dall’ultima volta in cui li aveva
  messi), una camicia di jeans (da sola o con una canotta sotto) e un paio di ballerine. Martha era diventata troppo grassa per la sua declinazione personale dell’altra divisa del quartiere, pantaloni da
  yoga con un top smanicato ed eventualmente una sciarpetta leggera, perciò non la prese nemmeno in considerazione. Sembrava sempre che le donne stessero andando o tornando da una lezione di
  danza o dalla palestra, e non solo per com’erano vestite: la taglia media portata a West U era inferiore di almeno tre numeri rispetto a quella degli altri quartieri di Houston. Negli ultimi quattordici
  anni, Martha aveva cercato, inutilmente, di perdere i dieci chili che, secondo lei, la facevano ancora sembrare fuori posto. Aveva pochi gioielli, ma era fiera di quelli che aveva. Indossò i piccoli
  orecchini tondi di diamante di sua nonna e la collana di turchesi che Lewis le aveva regalato il Natale precedente.

«Come sto?» chiese. Aspettò un attimo. «Lewis!» Lui alzò la testa di scatto. «Ti ho chiesto come sto.»

«Oh. Benissimo. Come mai sei tutta in ghingheri?»

«Te l’ho detto, i nuovi vicini stanno traslocando.»

«Aspetta, non è che devo cambiarmi anch’io, vero?» Abbassò lo sguardo sulla maglietta usata e sui pantaloncini sportivi che gli stringevano la vita. «Dobbiamo fare qualcosa con loro?»

Martha sospirò. «Volevo solo dare una buona impressione, tutto qui.»

«Okay, allora.» Lewis si rimise a leggere l’articolo che aveva interrotto.

Martha ora sapeva che nessuno organizzava un trasloco da solo a West U, quindi sbirciò fuori dalla finestra sul lato ovest del salotto senza badare agli operai che andavano avanti e
  indietro carichi e attese che i nuovi vicini apparissero.

Finalmente, quando le lemon bars si erano già raffreddate da un pezzo, un SUV Lexus bianco entrò nel vialetto tra le due abitazioni. Martha strinse le mani ed esclamò rivolta a
  Lewis: «Sono arrivati!»

«Marty, non stare lì a fissarli alla finestra», rispose lui. Lei alzò gli occhi al soffitto, benché il marito non potesse vederla.

Quando una donna alta e snella con lunghi capelli biondi ed enormi occhiali da sole scese dal posto del guidatore e girò intorno alla macchina, Martha fu colta da una leggera esitazione:
  la donna aveva un’aria elegantissima, anche con indosso quella che pareva una vestaglia di seta sopra un paio di jeans larghi. L’aria chic e disinvolta di chi lo è spontaneamente, per natura. E inoltre aveva un
  aspetto familiare. Nella sua lunga falcata a Martha sembrò di cogliere uno slancio in avanti, come se la donna occupasse non solo lo spazio che stava attraversando, ma pure quello di fronte a sé. Le dava
  un’aria sicura, quasi da predatrice, che creava un curioso contrasto con le mani delicate e l’inclinazione mite della testa. Martha aveva conosciuto una persona che si muoveva così, tanti anni prima.
  «Impossibile.» Premette il pugno sulla finestra per poi allontanarlo.

«Cosa?» gridò Lewis.

«Mi sembra di conoscerla.»

Dentro di lei la speranza di trovare una nuova amica non aveva fatto che crescere dal giorno in cui la casa era stata venduta, di colpo però la sensazione che sarebbe successo davvero si
  gonfiò come fosse stata riempita di elio e Martha si sentì quasi sollevare da terra. Sentì anche un’ombra d’angoscia mentre un ricordo sgradevole legato alla donna si riaffacciava, com’era capitato altre volte
  nel corso degli anni. Sembrava un segno del karma. Prese il piatto di lemon bars – non un contenitore di plastica ma un piatto vero, che avrebbe costretto la vicina a restituirglielo – e attraversò in fretta il
  suo giardinetto. «Minnie Foster!» esclamò, nervosa ma raggiante di gioia. «Sei tu?»

La donna, che aveva appena estratto una gabbietta per gli uccelli dal sedile davanti, si voltò verso Martha. Il suo viso era bello come una volta, con la pelle liscia e luminosa, come se i
  vent’anni che erano passati non l’avessero nemmeno sfiorata. Le sorrise ma, quando sollevò gli occhiali da sole sopra la testa, Martha le lesse negli occhi il tentativo di ricollegarla a qualcosa.

«Sì?»

Martha si avvicinò come per esaminare i particolari di una statua. «Per una frazione di secondo ho pensato di essermi sbagliata. Sei un po’ cambiata, ma sì, sei tu.»

La mano di Minnie scattò verso il naso. «E tu sei...?»

«Sono io! Martha Pagnell! Cioè, ora sono Martha Hale, ma all’epoca ero Pagnell.»

«Martha...»

«Del liceo! Lo Stonewall Jackson, voglio dire, non quello di quando stavi in California.»

Minnie fece una smorfia ma le rivolse comunque un sorriso scoprendo gli incantevoli denti bianchi. «Oddio, scusami. È che proprio non riesco a metterti a fuoco. Perdonami.»

Rapidamente com’era cresciuto, l’entusiasmo di Martha si sgonfiò. Come aveva potuto pensare che Minnie Foster si sarebbe ricordata di lei? «No, certo, ovvio che no.» Si sforzò di
  ridere, per nascondere la delusione tanto a Minnie quanto a se stessa. «Voglio dire, è passato un mucchio di tempo. Ci siamo diplomate vent’anni fa, Dio mio! Quante cose sono successe, è impossibile
  ricordarsi di tutti gli ex compagni di scuola! Anche se io ero nel gruppo dell’annuario, quindi in realtà potrei pure ricordarmi di tutti. Facevo un sacco di foto, alle classi, ai club, negli incontri per le partite e
  così via.»

Minnie la studiò per qualche istante. «Aspetta! Ora mi pare di ricordare. Facevamo Letteratura insieme?»

Martha storse il naso. «No, ma eravamo tutte e due nel coro al terzo anno. E seguivamo Spagnolo e Chimica insieme all’ultimo. E ti ho fatto un ritratto per Miss Ultimo Anno.»

«Ma certo! Martha Pagnell. Mi ricordo di quella foto. Era davvero splendida, la composizione, la luce. Sembrava un quadro a olio. Mio padre l’ha fatta incorniciare e l’ha tenuta sulla
  scrivania finché non è morto.»

Martha arrossì e sorrise: Minnie si ricordava di lei! E le era piaciuto il suo ritratto! Poi le tornarono in mente le buone maniere. «Mi dispiace per tuo padre.»

Minnie abbassò lo sguardo verso l’uccellino nella gabbia. «Grazie.»

«Anche il mio è morto, quand’ero piccola. Si è strozzato con un boccone di bistecca, che assurdità.»

«Accidenti, è terribile.»

Martha agitò la mano libera per stemperare l’atmosfera. «Per mia madre ovviamente è stata dura, ma io non mi ricordo di lui. Sono cresciuta col mio patrigno.»

Minnie rimase un attimo in silenzio e annuì. «Comunque, è bello rivederti. Immagino che tu viva da queste parti.»

«Abito proprio qui accanto! Riesci a crederci? Quante probabilità c’erano? Oddio, non ci credo che sei proprio tu!» Senza pensarci, Martha si fece avanti per abbracciarla mentre Minnie
  spostava la gabbia dell’uccellino tra di loro. Quel gesto la spinse ad arretrare, di nuovo in imbarazzo.

«Scusa. Lei è Bonnie.» Minnie piegò la testa e si rivolse al delicato parrocchetto giallo e azzurro. «Vero, tesoruccio? Bonnie il pappagallino. Ti metto un attimo per terra, non ti agitare.»
  Posò la gabbietta sul vialetto con cautela e si girò verso Martha. «Mi spiace di non averti riconosciuta subito. Sono un po’ fuori di testa. È stata una follia tornare a Houston. Negli ultimi otto anni abbiamo
  vissuto a Seattle, ma da quando mio marito ha... Da quando ha trovato un nuovo lavoro qui, è stato tutto molto rapido. Sistemare le questioni in sospeso, impacchettare la roba, vendere la casa e tutto il
  resto.» Minnie continuava a rigirarsi il grosso anello di diamanti intorno all’anulare. «In mezzo a tutte queste novità improvvise, è bello rivedere una faccia familiare.»

Martha si rilassò e il senso di trepidazione ricomparve. La sua nuova vicina di casa era Minnie Foster! Sorrise e le porse il piatto coperto di carta stagnola. «Tieni, ti ho preparato questi.
  Spero ti piacciano. Sono facilissimi da preparare, davvero, e ho una pianta di limoni, quindi, se ne vuoi altri, basta che me lo chiedi.»

Con grande gioia di Martha, Minnie prese i dolci e la abbracciò calorosamente. «Che pensiero carino. Grazie.»

«Saremmo felicissimi di averti a cena da noi con la tua famiglia appena avrete un po’ di tempo. Avete figli?»

Minnie fece un sorriso fioco. «No. Insomma, non ancora.»

«Accidenti, ti capisco, è dura.» Il modo in cui l’ex compagna aveva detto «non ancora» le fece venire voglia di abbracciarla di nuovo. «Noi ne abbiamo uno solo, un maschio. Abbiamo
  provato per anni ad averne un altro, ma non ce l’abbiamo fatta. Dopo il cesareo mi è venuta l’endometriosi, il dottore ha detto che era solo al secondo stadio e non avrebbe dovuto creare problemi, però
  immagino che l’abbia fatto, invece. Alla fine, poco prima di compiere trentacinque anni, ho rinunciato perché a quel punto sarei entrata nella fascia d’età ad alto rischio.» Solo in quel momento le venne in
  mente che lei e Minnie erano praticamente coetanee. Martha inspirò e si premette la mano sulla bocca per non aggiungere altro. «Oh, scusami! Non riesco a credere di averlo detto. Sono una stupida. Era
  troppo tardi per me ma non intendevo dire che sia troppo tardi per te o che tu sia troppo vecchia. Devo imparare a chiudere la bocca.»

«Tranquilla, non importa.»

«Sì, invece! Mi spiace tantissimo. Volevo solo dire che all’epoca mio figlio Harry aveva già dieci anni, per questo ho rinunciato. La differenza sarebbe stata troppo grande, tutto qui.
  Molte donne hanno figli alla nostra età. In questo quartiere tantissime, in realtà, per via della carriera. Cominciano più tardi.» Martha fece un respiro profondo e disperato. «Sono sicura che sarai una
  bravissima mamma.»

«Grazie. Sei molto gentile.»

Martha si sentiva tutt’altro che gentile, ma era sollevata di essersela cavata così facilmente. «Okay, insomma, saremmo felicissimi di avere voi due a cena. Tu e...?»

«John. Ora sono Minnie Wright. Mio marito lavora molto, perciò è un po’ difficile trovare il momento adatto, ma ci farebbe piacere.» Minnie strinse la mano di Martha. «Mi farebbe
  davvero molto piacere.»

Martha si sentì come se fosse appena stata incoronata reginetta della scuola dopo anni di disinteresse. Avrebbe voluto gridare, prendere Minnie per mano e mettersi a ballare in tondo.
  Invece si costrinse a sorridere e annuire. «Sono sicura che hai un sacco di cose da fare. Ti lascio in pace – cioè, a meno che tu non voglia un po’ d’aiuto – e poi quando vuoi decidiamo una sera in cui tu e John
  possiate venire. Vi presenterò la mia famiglia, Lewis e Harry. E non vedo l’ora che mi parli della tua vita. Dev’essere così emozionante. Non sono mai stata a Seattle. Ci organizziamo per una sera di queste,
  d’accordo?»

«Grazie. Anch’io non vedo l’ora.» Il volto di Minnie era sereno e incantevole mentre raccoglieva la gabbietta. Infilò l’indice nell’anello in cima e agganciò le sbarre della griglia di metallo
  tramite le altre dita, con una cura e uno sforzo che le fecero impallidire le nocche. Infine sollevò lentamente la gabbia verso Martha. «Di’ ciao, Bonnie.»

«Ciao, Bonnie!» Martha imitò quel tono cantilenante, notando, per poi dimenticarla subito, la presa stranamente salda di Minnie, e scoppiarono a ridere entrambe.
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Minnie Foster era arrivata al liceo Stonewall Jackson, casa dei Jackson Generals, sei settimane dopo l’inizio del terzo anno. Il giorno in cui era apparsa, Martha l’aveva osservata dal marciapiede mentre faceva manovra con la sua BMW blu metallizzato tra i furgoni e le berline usate del parcheggio riservato agli anziani, con una canzone pop che risuonava a tutto volume dai finestrini aperti, per poi trovare un buco vicino al campo sportivo. Gli studenti più grandi che ciondolavano nel parcheggio prima della campanella di solito si mettevano a gridare contro i nuovi arrivati o gli studenti più piccoli che osavano avvicinarsi ai loro posti per cacciarli via. Ma, quando Minnie era scesa dall’auto sistemandosi dietro le orecchie il carré arricciato all’infuori e aveva guardato la nuova scuola da dietro gli occhiali scuri, il fascino naturale che sprigionava aveva offuscato la luce di quella bella mattina di ottobre. Quando li aveva superati diretta verso l’ingresso, gli altri studenti l’avevano fissata senza dire nulla e, quando aveva alzato la mano per salutarli, tutti avevano fatto altrettanto.

Si era cominciato subito a parlare di lei.

«È californiana. Sulla sua targa c’è scritto ‘Marina del Rey’», aveva detto qualcuno.

«Visto che macchina? È nuovissima. Carina, eh? Chissà perché l’ha presa di quel blu orrendo.»

«Viene da Hollywood.»

«È nata a Houston, ma si sono trasferiti in California quando aveva sei o sette anni, per il lavoro di sua madre.»

«Alle elementari la conoscevo, facevamo la Briarpatch. Mi ricordo che una volta ha litigato con un bambino che si chiamava Ryan e lo ha picchiato col cancellino della lavagna.»

«Ho sentito dire che faceva la modella. In effetti sembra una modella.»

«Sua madre è un’attrice. O forse una regista. Non lo so, però c’entra qualcosa col film Se7en.»

«Era in Se7en!»

«È amica di Brad Pitt.»

«Credo che viva da sola col padre. Mia nonna conosce sua nonna. Non ditelo in giro, ma credo che sua madre sia morta.»

«Un attimo. Ha ammazzato sua madre?»

«Ho sentito dire che farà il provino per diventare cheerleader.»

«Abbiamo provato a parlarle dopo Chimica, ma non ci ha quasi considerato. Quanto se la tira?»

«Mi hanno detto che faceva gli occhi dolci a Charlie Baxter. Pensa di poter venire qui e mettersi col più figo dell’ultimo anno il primo giorno di scuola? Chi si crede di essere?»

«Si crede meglio di noi solo perché viene dalla West Coast.»

«Dev’essere così che portano i capelli in California.»

«Ha l’armadietto tre posti sotto il mio e ti giuro che ho sentito odore di erba.»

«Forse non parla con nessuno perché è strafatta. O forse si crede chissà chi. O tutte e due le cose.»

Anche Martha voleva dire la sua. «È al coro con me all’ottava ora. Non sembra antipatica. Quando le ho dato una gomitata per sbaglio, mi ha sorriso.»

Mentre la sua reputazione veniva trascinata nel fango per tutta la prima settimana, Minnie sembrava librarsi attraverso i corridoi nella totale inconsapevolezza di quello che si diceva alle sue spalle. Parlava solo quando le rivolgevano la parola, e anche allora era difficile definirla una conversazione. Ognuno di quegli scambi, in cui dava prova della sua strana compostezza, non faceva che irritare ancor di più gli altri studenti e confermare l’idea che Minnie avesse dimenticato di essere una ragazza del Sud,
  ammesso che lo fosse mai stata. Non sapevano come comportarsi con una persona che rifiutava d’inserirsi nelle gerarchie, così, esauriti i limiti creativi delle loro maldicenze senza aver suscitato una reazione, erano passati lentamente ad altre meschinità.

Martha era affascinata da Minnie Foster come tutti gli altri, ma per motivi diversi. Non pensava che avesse ammazzato sua madre, figurarsi, non la considerava nemmeno capace di picchiare un compagno delle elementari. Era ricca, quello sì – quante sedicenni guidano una BMW nuova di zecca? – ed era anche bellissima, ma ciò non faceva di lei né una stronza né una snob. A metà della terza ora, con la scusa di andare in bagno, Martha aveva annusato le fessure metalliche dell’armadietto di Minnie. Aveva
  sentito dire che la marijuana sapeva di puzzola e l’armadietto della compagna non aveva nemmeno lontanamente quell’odore.

Per Martha, Minnie era come uno di quei leopardi nebulosi dello zoo che aveva sempre amato osservare nel loro ambiente naturale: animali furtivi e riservati, che evitavano gli sguardi e amavano la solitudine. Per quello era quasi impossibile conoscere le loro abitudini. Era così anche per Minnie: non pranzava in mensa e non si fermava con gli altri sulle gradinate dopo le lezioni. Martha non era una creatura solitaria per scelta, e non si considerava misteriosa ed elegante come un leopardo nebuloso, ma sapeva
  cosa significava essere fuori dai gruppi che contano.

Per quello, e praticamente per nessun altro motivo se non il rapido sorriso che le aveva rivolto al coro, Martha avvertiva un’improbabile affinità con la nuova arrivata. Il problema era che, non essendo molto brava a socializzare, non sapeva come farlo capire a Minnie.

C’era una cosa in cui Martha era brava: osservare. Quand’era piccola, sua madre l’aveva iscritta a un corso di danza classica e a uno di karate, alla squadra di nuoto, a quella di calcio e agli scout, le aveva comprato una bicicletta e tutti i sabati mattina insisteva perché uscisse a fare amicizia. Voleva che Martha fosse com’era stata lei: bella, popolare, la reginetta del ballo. Ma Martha era negata per lo sport, per la danza e per convincere gli estranei a diventarle amici. «Com’è possibile che una chiacchierona
  come te non riesca a spiccicare due parole coi suoi coetanei?» esclamava Evelyn disperata. Martha non era brutta, sebbene anche la madre ammettesse che non era di una bellezza classica. Sembrava una versione rimpicciolita del padre biologico, che era stato attaccante della squadra di football della University of Texas. Falliti tutti gli altri tentativi, la madre di Martha l’aveva iscritta a un laboratorio d’improvvisazione teatrale, lasciando intendere che, se non poteva essere la bella della scuola, poteva almeno essere la ragazza
  simpatica. Quanto a Martha, aveva sempre più voglia di nascondersi in camera sua.

Ma, al compimento dei quattordici anni, il suo patrigno le aveva regalato una Minolta 600si con dieci rullini e aveva dedicato un fine settimana intero a spiegarle cosa fossero l’esposizione, la profondità di campo e la composizione. Non solo gli aspetti meccanici e creativi della fotografia e della stampa le erano piaciuti, ma la macchina fotografica era anche un alleato perfetto nelle occasioni sociali, sia come scudo dietro cui nascondersi sia come pretesto per attaccare bottone con persone cui non avrebbe mai
  osato avvicinarsi. A volte non premeva neppure l’otturatore, perché la pellicola e la stampa erano care, ma portava sempre la macchina con sé e guardava attraverso il mirino per esercitarsi, giocando coi parametri e immaginando il risultato finale. Quando le scattava per davvero, le foto erano spesso meglio di quanto si aspettasse, a volte molto meglio. E le piaceva quel muto potere che la macchina le dava: la capacità di catturare le cose e al tempo stesso di rivelarle.

Per quel Natale aveva chiesto un po’ di pellicola e soldi per sviluppare le foto, ed era stata accontentata. Al termine del primo anno, aveva convinto l’insegnante di Arte a fondare un club di fotografia. Alla fine del secondo, aveva trasformato un vecchio ripostiglio in una camera oscura ed era l’autrice della maggior parte delle fotografie per il giornalino della scuola e per l’annuario, attività attraverso cui riusciva così a coprire le spese. Anche se continuava a non essere la ragazza popolare che sua madre sperava
  diventasse, tutti ormai la consideravano la rossa grassottella con la frangia riccia tenuta sempre indietro da una forcina, coi vestiti che puzzavano di fissatore e con la macchina fotografica costantemente premuta sull’occhio destro.

Nessuno quindi era parso accorgersi di quando Martha aveva rivolto la sua silenziosa attenzione verso l’esotica e sfuggente Minnie.

 

 

Agli studenti del terzo anno non era permesso lasciare la scuola per il pranzo, ma potevano mangiare nelle aree comuni, nel piazzale o sul prato. Qualcuno aveva detto di aver visto Minnie passeggiare da sola ai confini del complesso i primi due giorni, mentre ascoltava il suo lettore CD portatile. («Non mi stupisco che sia così magra», dicevano quando Minnie era ancora al centro delle malignità. «Invece di mangiare, cammina. Qualcuno l’ha mai vista mangiare qualcosa?») Così il lunedì della seconda settimana di Minnie allo Stonewall Jackson, Martha, che passava quasi sempre quell’ora nella camera oscura, aveva fissato il teleobiettivo alla fotocamera ed era uscita a cercarla.

Oltre la pista di atletica e il campo da football, c’era un boschetto di olmi che creavano una grande volta ombreggiata dove, più o meno un anno prima, un serpente verde era caduto dai rami piombando addosso alla capitana della squadra di atletica femminile. Tutta la squadra si era messa a strillare fortissimo mentre la ragazza si dimenava freneticamente per liberarsi del rettile non velenoso, e probabilmente spaventato quanto lei, finché l’animale non le era caduto dalle spalle ed era strisciato via. Le era
  venuta una tale crisi isterica che avevano dovuto portarla in ospedale e da allora nessuno si era più avvicinato agli alberi. Ma era stato proprio lì che Martha aveva visto Minnie, la quale si aggirava fra i tronchi, alzando gli occhi verso i rami ondeggianti e cantando.

Non poteva sentirla, ovviamente: era troppo lontana. Ma anche da quella distanza Martha riusciva a vedere che le sue spalle erano rilassate e che le braccia si muovevano a un ritmo aggraziato. Riusciva a immaginare la bellezza della sua voce che saliva e si abbassava col vento. Martha si era spostata verso il lato degli spogliatoi, dov’era più difficile notarla, aveva sollevato la fotocamera e aveva messo a fuoco.

Così indifeso, il viso di Minnie era ancora più bello di come le era sembrato fino a quel momento. Quando camminava nei corridoi, quand’era in classe o stava davanti all’armadietto, Minnie aveva quasi sempre gli occhi bassi, le sopracciglia aggrottate e le labbra carnose strette in una linea dritta. Ora invece, attraverso l’obiettivo, sembrava felice. Serena. Accessibile. Martha aveva premuto l’otturatore.

Si era sentita subito in colpa, come se si fosse appropriata di qualcosa che non le apparteneva. Aveva scattato centinaia, forse migliaia di foto agli altri studenti, ma sempre chiedendone il permesso. Gli estranei o le persone che rimanevano sullo sfondo non contavano, perché con loro non aveva nessun legame. Ora però aveva colto un momento intimo, in cui Minnie aveva abbassato la guardia, e aveva intrappolato per sempre un frammento di lei su una lamina sottile di gelatina con microscopici cristalli di
  alogenuro d’argento. Per la prima volta da quando possedeva una macchina fotografica, si era resa conto del potere che le conferiva: quello di scattare, di catturare, di rivelare.

Aveva consumato un intero rullino da trentasei in bianco e nero per Minnie, zoomando sui lineamenti del suo volto mentre si muoveva sotto la luce screziata del sole, sui suoi capelli che danzavano nella brezza, sulle sue mani che accompagnavano la canzone che stava cantando. A dispetto del senso di colpa, avrebbe voluto scattarne di più, ma aveva portato con sé un solo rullino. Così si era limitata a guardarla attraverso il mirino finché la campanella non era suonata e l’aveva riportata alla realtà.

Il pomeriggio seguente, Martha aveva sviluppato i negativi e aveva stampato le sue foto preferite. Dopo aver appeso le fotografie grondanti ai fili, le aveva esaminate una alla volta nella penombra rossastra della luce di sicurezza. Viste insieme, le immagini mostravano una persona molto diversa da quella che gli altri studenti dipingevano: una ragazza che amava la musica e la natura, che si sentiva a suo agio nella propria pelle, che amava stare da sola. Ce n’era una in cui Minnie aveva la testa alzata verso
  qualcosa; Martha l’aveva presa per osservarla più da vicino. Quando aveva scattato la fotografia, Martha non avevo fatto caso a quello che la compagna stava guardando, ma ora si era accorta che si trattava di un uccellino paffuto, forse un cardellino o una ghiandaia azzurra, che a sua volta stava guardando Minnie. Sul viso della ragazza c’era uno sguardo di profonda tenerezza che aveva provocato a Martha una fitta di gelosia. Quanto avrebbe voluto essere quell’uccellino, che si lisciava le piume sotto il delizioso sguardo di
  Minnie. Ma, non appena il desiderio si era affacciato, Martha aveva scosso la testa per scacciare quell’idea ridicola e aveva riappeso la fotografia al filo.

Essere riuscita a cogliere un lato di Minnie che fino ad allora nessun altro a scuola aveva potuto o voluto vedere l’aveva fatta sentire speciale. Si era resa conto che i veri cretini erano loro, subito pronti a escludere una persona solo perché era diversa. Il pensiero le aveva suscitato un improvviso moto di protezione nei confronti di Minnie e aveva rafforzato il desiderio di diventarle amica.

Avrebbe potuto proporre al direttore del giornalino di realizzare un servizio su di lei e offrirsi di farle un’intervista da accompagnare con qualche foto. Avrebbe potuto suggerire a Minnie di andare al boschetto di olmi, per parlare con tranquillità e scattarle qualche nuova foto. Non poteva usare quelle che aveva già: non voleva dare l’impressione di averla spiata. Più avanti, magari, quando fossero state abbastanza amiche da confidarsi ogni segreto, gliele avrebbe mostrate. Minnie a quel punto non lo avrebbe
  trovato strano o fuori luogo, anzi, si sarebbe sentita lusingata dal fatto che un’altra persona si fosse interessata a lei tanto da riconoscere la sua vera natura.

Prima però, immaginava Martha, avrebbero fatto l’intervista e, parlando, anche Minnie avrebbe avuto modo di conoscerla. Avrebbe scoperto che Martha era una ragazza buona e sincera, uno spirito creativo come lei, pure lei incompresa dai conformisti e dagli snob con cui andavano a scuola. Minnie forse le avrebbe proposto di andare a casa sua. Le sembrava già di sentire il profumo della sua lucidissima auto sportiva, l’aria di ottobre accarezzarle il braccio appoggiato al finestrino aperto, il suono delle loro
  risate mentre attraversavano la città. Sarebbero andate al cinema e al centro commerciale. Si sarebbero allontanate di nascosto dalla scuola per andare a prendere il gelato nel locale vicino allo strip club e la domenica sarebbero sgattaiolate sul tetto del centro commerciale Galleria per stendersi sul bordo della piscina, come si diceva facessero tutte le cheerleader. Sarebbero state una coppia fantastica. Le avrebbero invitate alle feste e ai pigiama party e sarebbero diventate inseparabili: Cosa fanno Minnie e Martha? Hai chiesto a
  Martha e Minnie di venire? Anche i genitori di Martha si sarebbero aspettati di vedere Minnie a cena o l’avrebbero invitata a passare il weekend nel loro chalet di campagna, un centinaio di chilometri a nord-ovest di Houston, dove avrebbero nuotato insieme nel lago, visitato il vecchio cimitero ceco, giocato a biliardo e bevuto Coca-Cola al Welcome Store. Nell’immaginazione di Martha era tutto così vivido che era come se fosse già accaduto.

 

 

Il giorno dopo, l’insegnante del coro aveva chiesto a Martha d’incontrarsi prima della lezione per discutere delle foto che voleva fare ai cantanti per il programma del concerto invernale. La solista principale, una certa Nellie, la cui madre donava sempre gli oggetti di scena per le esibizioni, compreso il letto di ottone per la scena di Hairspray in cui si era esibita al primo anno, e che già da settimane si esercitava su Santa Baby e Winter Lullaby, si era appena presa la mononucleosi e sarebbe rimasta a casa per il resto del semestre.

«Nessuno canta come Nellie», aveva detto la professoressa mentre camminava avanti e indietro per l’aula con gli stivali da cowboy fucsia che spuntavano dalla lunga gonna country. Nei suoi capelli biondo platino, cotonati in un’acconciatura fuori moda da almeno un decennio, si leggeva la stessa disciplina che si aspettava dai suoi studenti. «Non è che sia particolarmente dotata, è solo che ha trasporto. O almeno è ciò che pensavo prima che quella cagnetta si prendesse la mononucleosi. Ora bisognerà
  rifare tutto. Tutto! E ovviamente ci servirà un’altra foto, non appena capirò con chi sostituirla.»

Le parole erano uscite dalla bocca di Martha prima che ne avesse valutato le conseguenze. «Ha mai sentito cantare Minnie Foster?»

La professoressa si era fermata e aveva strizzato gli occhi. «La nuova arrivata?»

Martha aveva annuito. «È davvero bravissima.»

«Sei sicura? Tu come lo sai?»

Martha si era sottratta allo sguardo impaziente della donna e aveva deglutito. «L’ho sentita», aveva detto. Non era una vera bugia, era una supposizione.

«Che notizia straordinaria. Benissimo. Le farò un provino oggi stesso.»

Martha aveva annuito di nuovo. L’aveva semplicemente sentita canticchiare Jingle Bells in classe. La sua voce le era sembrata intonata e piacevole, ma forse, doveva ammettere, era
  stata una sua impressione. Quando aveva visto Minnie sotto gli alberi, Martha aveva riempito il silenzio che le divideva con un talento immaginato, ma non era affatto sicura che Minnie fosse
  davvero brava. E se non lo fosse stata? Oh, ma certo che lo era. Le era sembrato che Minnie, per usare l’espressione della professoressa, avesse trasporto. Chi non sa cantare non se ne va in giro a
  fingere di esibirsi.

La campanella era suonata.

Gli studenti si erano riversati in classe, rianimati dall’avvicinarsi dell’ultima campanella e dalla prospettiva di affrontare la lezione meno impegnativa della giornata. Martha si era
  posizionata sul terzo gradino, vicino al posto che Minnie sembrava aver scelto per sé. Infatti, quando un attimo prima della seconda campanella Minnie era arrivata e aveva lasciato cadere la tracolla contro il
  muro, era salita e si era piazzata proprio in fondo alla fila. Martha aveva cercato d’incrociare il suo sguardo per rivolgerle un sorriso d’incoraggiamento, ma lei aveva tenuto gli occhi fissi sulle dita intrecciate
  mentre gli altri si sistemavano.

L’insegnante del coro aveva picchiato la bacchetta sul leggio e l’aula si era ammutolita. «Sapete tutti che Nellie non potrà partecipare al concerto, vero?» Un mormorio sommesso si era
  alzato e lei aveva tirato indietro la mano sinistra chiudendo le dita per fermare il brusio. «Bene, a quanto pare tra di noi c’è una sostituta di grande talento. Minnie Foster, vieni qui un momento.»

Minnie aveva alzato la testa così di scatto che i capelli avevano sobbalzato. Le sue labbra si erano chiuse e le sopracciglia si erano sollevate spalancandone gli occhi.

«Vieni qui, cara.» La professoressa si era picchiettata la coscia come se stesse chiamando un cane.

Minnie si era guardata intorno, ma ancora una volta il suo sguardo non era caduto su Martha, che aveva in serbo per lei un sorriso entusiasta.

«Minnie, so che sei nuova e che non mi conosci, ma sappi che nella mia classe nessuno può permettersi di fare lo stupido, in nessuna circostanza. So per certo che sai cantare, quindi vieni
  subito qui.»

Molto lentamente, come se si stesse muovendo in mezzo all’acqua, Minnie si era spostata verso l’ingresso dell’aula. Una volta lì aveva continuato a tenere la testa bassa, fissando le scarpe
  del ragazzo in prima fila. Martha aveva sentito il sorriso scivolarle via dalle guance.

La professoressa aveva dato a Minnie uno spartito. «Tutti conoscono Rudolph the Red-Nosed Reindeer, ma nessuno si ricorda mai la prima strofa, quindi comincia da lì. Pronta?» Si
  era chinata come per sbirciare sotto la cortina di capelli di Minnie, poi le aveva sollevato il mento con un dito. Nessuno fiatava, ma l’aula pulsava di tensione. «Così va bene, Minnie. Ce la puoi fare. E
  uno, e due, e...»

Niente.

«Ho capito, vuoi fare la timida. Ma nelle mie lezioni non si può non cantare. Tutti nella vita dobbiamo fare cose che ci mettono a disagio. È così che si cresce. Hai capito?»

Minnie aveva annuito in modo quasi impercettibile.

«Bene, allora. Canterò con te per aiutarti a prendere il ritmo, d’accordo?»

Minnie aveva annuito di nuovo.

«E uno, e due, e... ‘You know Dasher and Dancer and Prancer and Vixen’ – più forte! – ‘Comet and Cupid and Donner and Blitzen.’» Il volto dell’insegnante si era animato e la sua voce era
  risuonata nell’aula forte e vellutata, mentre Minnie teneva gli occhi incollati allo spartito e canticchiava il testo. «Più forte, Minnie! ‘But do you recall... The most famous reindeer of all?’» Aveva alzato le
  mani come se avesse voluto tirarle fuori la voce dalla gola contratta e aveva intonato il ritornello. Ma a metà della terza strofa, subito dopo il momento in cui le renne prendono in giro Rudolph, la
  professoressa aveva smesso di colpo di cantare, costringendo Minnie a proseguire da sola.

La sua voce era più acuta e nasale di quanto ci si sarebbe aspettati dal suo portamento sensuale e controllato, e sembrava barcollare in cerca dell’intonazione giusta come un ubriaco che
  prova a camminare su una linea. Mentre proseguiva verso la parte più allegra in cui Babbo Natale chiede a Rudolph di guidare la sua slitta e finalmente le renne gli vogliono bene, sulle guance di Minnie
  erano scese lacrime che le avevano chiazzato la maglietta azzurra. Assistere al suo dolore era stato così sconvolgente che nessuno studente aveva avuto il coraggio di ridacchiare, neppure sotto i baffi. Martha
  aveva percepito l’evidente disagio di Minnie – le guance arrossate, il sudore che le imperlava il collo – e aveva sofferto con lei. Non riusciva a guardarla sapendo che era stata colpa sua.

Martha era scivolata dietro la ragazza davanti a lei per nascondersi dalla professoressa Taylor. Le sembrava già di sentirla sbottare: Martha Pagnell, come diavolo ti è saltato in mente
  d’imporci questa tortura? Minnie avrebbe pensato che Martha l’avesse incastrata di proposito per metterla in imbarazzo. Chi avrebbe mai creduto che le sue intenzioni erano... come dire, buone? Che
  avesse davvero pensato che Minnie dovesse fare un provino da solista? Sarebbe stata costretta ad ammettere di non averlo fatto per il suo bene, ma per se stessa, di aver manipolato la situazione in
  modo che Minnie le fosse riconoscente. Sarebbe passata per egoista o per svitata o forse entrambe le cose. E, se fosse andata così, quante possibilità avrebbe avuto di diventare amica di Minnie?
  Martha aveva chiuso gli occhi, unito le mani e pregato chiunque ci fosse in cielo di salvarla.

Conclusa la canzone con un lunghissimo e straziante «You’ll go down in his-to-ry!» Minnie si era voltata ed era fuggita fuori dall’aula. Martha aveva aperto gli occhi e aveva visto la
  faccia angosciata della professoressa e tre delle ragazze più popolari della scuola che si guardavano con la stessa espressione. Tra di loro doveva essere avvenuta una qualche forma di comunicazione
  non verbale, perché erano balzate giù tutte e tre dal primo gradino per rincorrere Minnie. L’insegnante del coro aveva sospirato e aveva detto: «Harold, dirigi tu le prove mentre io vado a sistemare
  questo casino».

Anche Martha sarebbe voluta correre ad aiutare Minnie, ma non aveva il coraggio di muoversi. Se le avesse raggiunte, la professoressa Taylor avrebbe certamente ripetuto a Minnie
  quello che Martha le aveva detto. No, la sua sola speranza era che l’insegnante si dimenticasse di com’era nata l’idea e pensasse a consolare Minnie. Martha si sarebbe eclissata nell’ombra, come sempre,
  finché la tempesta non si fosse calmata.
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Nel primo pomeriggio di un mercoledì di fine marzo, quasi un mese esatto dopo che i Wright si erano trasferiti, il tecnico del telefono che Martha aspettava da tempo finalmente si presentò. Nelle ultime settimane, il segnale del Wi-Fi di casa era stato più ballerino del solito, indispettendo non poco suo figlio. Come faceva a giocare ai videogiochi col suo «team», come lo chiamava lui, se lo schermo continuava a impallarsi? Martha non capiva perché Harry se la prendesse tanto – perché non leggeva un libro o andava a farsi un giro in bicicletta o si dedicava a qualche hobby più significativo, come faceva lei a quattordici anni? – ma i problemi alla linea erano una seccatura anche per il suo lavoro. Consegnava le foto postprodotte per via elettronica e ultimamente gli upload si bloccavano così spesso che alla fine si era decisa a chiamare l’assistenza.

Dopo aver posizionato una quantità ingiustificata di coni segnaletici intorno al suo furgone, il tecnico bussò alla porta di Martha. Lei lo fece entrare, gli illustrò il problema e lo seguì mentre, l’uno dopo l’altro, replicava i tentativi già fatti da Martha per risolvere il guasto.

«Dentro sembra tutto a posto, forse i cavi che arrivano alla casa sono vecchi o sono stati danneggiati da qualche animale. Molte delle case nuove del quartiere hanno problemi col segnale perché sono troppo grandi, ma ovviamente non si tratta di questo. La sua è solo vecchia, il problema quindi potrebbe essere legato a come sono costruiti i muri. Una volta si usavano intonaco e listelli con un sacco di chiodini di metallo, forse è questo a disturbare il segnale.»

«Ma ha funzionato benissimo fino a poche settimane fa», replicò lei stizzita. Si era offesa per come aveva descritto casa sua. «E anche durante le vacanze invernali, con mio figlio sempre attaccato a Internet, non abbiamo avuto il minimo problema.»

«Vado a controllare la centralina. Ho visto che il palo cui è agganciata si trova dietro la casa dei suoi vicini. Sa se c’è qualcuno? Devo raggiungerlo in qualche modo», disse il tecnico.

«Quale casa?»

«Quella.» Lui puntò il pollice verso la casa di Minnie.

Martha provò un fremito di gioia. Non aveva voluto disturbare Minnie con un invito troppo affrettato: sapeva quanto tempo ci voleva per ambientarsi in una nuova casa e non le andava di metterle pressione in un momento già molto faticoso. Ma ora aveva un motivo valido per andare da lei. Non era esattamente una visita di piacere, però forse lo sarebbe diventata. «La accompagno, così posso vedere se è tutto a posto», disse.

Martha gli fece strada attraverso il giardino, dove, tranne che per qualche chiazza di trifogli, l’erba St. Augustine continuava a essere quasi del tutto gialla, fino a quello di Minnie. Il prato dei Wright era stato appena ricoperto di zolle fresche e brillava già di un verde intenso e profondo. Avrebbe dovuto aggiungere un po’ di compost e fertilizzante all’erba prima che iniziasse a fare troppo caldo, prese nota lei tra sé.

Nessuno rispose quando Martha suonò il campanello, un trillo sonoro che si sentì riecheggiare sulle pareti fin da fuori. Le lampade ai lati del garage erano accese, ma non significava niente; i Wright non le spegnevano mai. E neppure l’assenza del SUV di Minnie indicava se fosse in casa o no: sia lei sia il marito parcheggiavano sempre in garage. In quello di Martha era difficile immaginare di far entrare anche una sola macchina, ingombrato com’era dalle biciclette, dal tavolo degli attrezzi di Lewis, dai vecchi
  barattoli di pittura, dagli attrezzi per il giardinaggio, dagli scatoloni con gli addobbi natalizi e dalla panca per il sollevamento pesi che non era riuscita a trasformare il suo marito pantofolaio in un atleta.

Suonò di nuovo il campanello. Cercò di sbirciare attraverso la porta a vetri, ma il sole era così abbagliante che non riuscì a vedere nient’altro che il proprio riflesso vicino a quello del tecnico, che se ne stava lì con una faccia che sembrava uscita da una versione di periferia di American Gothic. Martha si schermò gli occhi con le mani e avvicinò la testa al vetro proprio nell’istante in cui Minnie apriva la porta pesante.

«Ciao.» Minnie era scalza e indossava un lungo kimono di seta sopra un paio di pantaloncini strappati e una canotta, coi capelli raccolti in uno chignon disordinato.

Martha non si sarebbe mai potuta permettere di vestirsi così, ma le sarebbe piaciuto da morire. «Oddio, scusami se stavo spiando in casa tua. È che non capivo se ci fossi. Invece eccoti qui!» disse ritrovando la calma.

Minnie si voltò verso il tecnico. «Posso fare qualcosa per lei?»

L’uomo le spiegò di cos’aveva bisogno e le chiese il permesso di accedere al suo giardino sul retro.

«Non la faccio entrare in casa perché in questo momento mio marito è fuori. Le apro il cancello sul lato così può passare da lì, va bene?»

Il tecnico annuì e Martha esclamò: «Va bene!» Anche se l’idea che John – che Martha non aveva quasi mai visto – dovesse essere in casa perché un estraneo potesse entrare la lasciò perplessa. Valeva solo per gli uomini? Solo per i tecnici? O anche per le persone come Martha? Non si era mai chiesta se avrebbe dovuto fare altrettanto in assenza di Lewis. Negli anni erano venuti chissà quanti tuttofare, idraulici, elettricisti e riparatori di elettrodomestici e non le era mai passato per la mente che potesse essere
  inopportuno. Lo era? Ci avrebbe pensato più tardi. Per ora, seguì il tecnico fino al cancello che Minnie aveva appena sbloccato, tenendolo aperto, e imboccò il sentiero di ghiaia che conduceva al giardino sul retro e, più in là, al nodo in cui confluivano i cavi delle due case.

Naturalmente non c’era nessun bisogno che Martha li seguisse – non aveva la più pallida idea di come funzionassero i cavi telefonici –, ma si sentì attratta come da una calamita. Ovunque guardasse – le balenò alla mente l’espressione «rifarsi gli occhi» – c’era qualcosa di bello. I gradini che scendevano dal portico di pietra conducevano a una piscinetta rettangolare piena di acqua turchese, che scintillava come se il cemento fosse stato incastonato di diamanti.

«È la piscina più spettacolare che abbia mai visto», disse Martha.

«Grazie. È acqua salata, così i capelli non diventano verdognoli.»

Su entrambi i lati c’erano lettini coperti da grandi ombrelloni bianchi e in ogni angolo c’erano vasi che rigurgitavano fiori dai colori sfavillanti. Lungo la recinzione sul lato ovest erano stati piantati alcuni banani, mentre quella a nord era costeggiata da giovani palme e colonne di cipressi, verosimilmente per assicurare un po’ di privacy rispetto all’imponente villa a tre piani che sorgeva dietro la casa dei Wright, di cui Martha non conosceva i proprietari. Lungo il lato che confinava col giardino degli Hale invece
  non c’erano alberi alti. Immaginò che non ce ne fosse bisogno: rivolta verso la piscina dei Wright c’era solo la finestrella della stanza per gli ospiti sopra il loro garage. Martha non ci andava da così tanto tempo che non le era venuto in mente che quella finestrella potesse violare la privacy dei Wright. A quanto pareva, nemmeno loro ci avevano pensato.

L’idea si perse quando lei sentì un fischio lungo e insistente provenire dal portico.

«Sono qui, Bonnie!» gridò Minnie correndo verso una grande voliera. Bonnie rispose con una serie di trilli e cinguettii mentre saltellava sul trespolo. Minnie allora infilò un dito tra le sbarre e rise quando il pappagallino lo beccò. «Cantaci una canzoncina, tesoro!»

Mentre il tecnico si recava dietro il garage dei Wright per mettersi al lavoro, Martha si avvicinò alla voliera. «Non ho mai conosciuto nessuno che avesse un uccellino domestico», esclamò. Poi temette che la frase, che voleva esprimere meraviglia, potesse sembrare un giudizio. «Voglio dire, sono così delicati. Puoi prenderla in mano?»

Minnie sorrise senza smettere di guardare Bonnie. «Certo. La porto sempre con me. A John non piace che giri liberamente per casa, ma sono animali molto socievoli. Che resti tra noi» – si girò a guardare Martha con un sorriso divertito –, «ma a volte, quando va al lavoro prima di me, la lascio uscire dalla gabbia e corriamo insieme per casa cantando. Cioè, lei canta. Io più che altro borbotto.» Si chinò verso la gabbia e cantò, con voce allegra ma spaventosamente stonata: «‘I had a little bird and his name was
  Enza, I opened the window, and in-flu-enza.’ Ho sentito dire che i bambini cantavano questa filastrocca prima dell’epidemia del 1918. Non la trovi buffa?»

L’immagine che quelle parole evocarono fu come un pugno nello stomaco. Era eccentrico, e non poco, che una donna adulta corresse per casa con un pappagallino. Ma trasmise a Martha anche un senso di profonda solitudine, soprattutto perché Minnie doveva farlo di nascosto dal marito. Di colpo fu proiettata lontano da quel giardino paradisiaco, nell’aula del coro dello Stonewall Jackson nel 1996-1997, mentre guardava Minnie in lacrime cantare malissimo davanti a tutta la classe. Quanto le era sembrata
  sola in quel momento, quanto le era sembrata infelice. Nel corso degli anni, Martha aveva ripensato molte volte a quell’episodio, l’ultima proprio il giorno in cui Minnie si era trasferita, e si sentiva sempre travolgere da una sorta di pena dell’anima. Benché Minnie sembrasse essersi ripresa dall’imbarazzo di tanti anni prima, una scossa leggera percorse il sistema nervoso di Martha, una fitta di dolore proveniente da un punto che le ricordava la sua responsabilità e la sua colpa, per quanto sapesse di aver agito in buona fede.

«Ti senti bene? Hai un’aria un po’... non so, abbattuta», disse Minnie.

«Oh, no, sto bene. È che stavo ripensando al liceo...» Scosse la testa. «No, non importa.»

Minnie alzò la mano per farsi ombra agli occhi. «Cosa, non importa?»

Martha si maledisse per aver nominato il liceo. Avrebbe potuto dire di aver dimenticato il forno acceso, per esempio. O di essersi scordata di comprare una cosa al supermercato. O, meglio ancora, stare zitta. Sua madre le diceva sempre che parlava troppo, che doveva imparare a pensare prima di aprire la bocca. «La barriera che separa il tuo cervello dalla lingua è un colabrodo», le ripeteva spesso. Martha s’innervosiva quando glielo diceva, ma forse aveva ragione. Cosa poteva rispondere ora a Minnie?
  Svelta, svelta. A quale altro ricordo avrebbe potuto pensare? Si sforzò di cambiare espressione per sembrare meno nel panico, ma non era sicura di esserci riuscita.

«Dai, adesso sono curiosa.»

«Non avrei dovuto dire niente. Non voglio tirare fuori brutti ricordi.»

«Brutti ricordi? A cosa ti riferisci?»

Ecco, ormai era troppo tardi. Aveva buttato via l’occasione di diventare amica di Minnie vent’anni prima e stava quasi certamente per buttarla via anche adesso. Scrollò una spalla, rassegnata. «Niente, solo a quella volta al coro.»

«Quale volta?»

«Ma sì, dai, quella volta in cui la professoressa Taylor ti ha chiesto di cantare Rudolph.»

Minnie abbassò la mano, buttò all’indietro la testa e scoppiò in una risata fragorosa che lasciò Martha completamente interdetta. «È stato orribile. Pensavo che sarei morta di vergogna», disse ancora scossa da una risatina.

Martha non sapeva come mettere insieme la risata e le parole di Minnie. «Quindi non è un brutto ricordo?»

«Oh, sì, bruttissimo. Il mio peggior ricordo.» L’altra smise di ridere e piegò la testa di lato. «Aspetta, c’eri anche tu?»

Martha sentì il viso avvampare. La stava mettendo alla prova? Davvero non se lo ricordava, il che sarebbe stato un’offesa ma anche un sollievo, o la situazione stava per farsi pesantemente drammatica? Il tecnico stava per assistere a una terrificante umiliazione? Lanciò un’occhiata in direzione dell’uomo, concentrato sul suo lavoro. «C’ero anch’io, sì.»

«Allora ti ricorderai che Mary Margaret e le due Jennifer mi hanno seguita in corridoio dopo che sono scappata. Sono state fantastiche. Per tutta la prima settimana ero stata tristissima, sai? Tutti i miei amici erano in California e qui non conoscevo nessuno. Ero angosciata all’idea di cominciare la scuola a metà del trimestre, ma mio papà mi diceva: ‘Tranquilla, siamo in Texas, a Houston, la gente qui è gentilissima, vedrai che alla fine del primo giorno avrai già dieci amici del cuore’. E invece no. Tutti mi
  fissavano come se fossi malata. Nessuno mi ha invitata a unirmi a un tavolo in mensa o si è offerto di aiutarmi a orientarmi nella scuola, niente. Ma, dopo quella spaventosa esibizione, le ragazze mi hanno accompagnata in bagno per sciacquarmi la faccia, mi hanno consolata e da allora siamo diventate grandi amiche. Quindi, anche se lì per lì è stato orribile, è stato una salvezza per la mia vita sociale.»

Il giorno dopo l’episodio di Rudolph, a pranzo, Martha era andata al campo di atletica per cercare Minnie tra gli olmi. Voleva offrirle una spalla su cui piangere, lamentarsi assieme a lei di quanto la professoressa Taylor fosse cattiva e, francamente, anche un po’ volgare, con quei suoi stivali da cowboy fucsia e i capelli ossigenati. Sperava che Minnie non fosse venuta a sapere che era stata colpa sua, ma nel caso era pronta a negare. Non c’erano prove: lei e la Taylor erano sole nell’aula e tutti
  sapevano che la prof era una svampita. Voleva dirle che le era dispiaciuto vederla piangere e farle una sincera offerta di amicizia, da esclusa a esclusa. Ma quel giorno Minnie non era nel parco. Era in mensa, seduta al tavolo delle ragazze popolari, a bere Coca light e mangiare M&M’s alle arachidi assieme a loro.

Nel giro di poco tempo Minnie conosceva metà della scuola, persino gli studenti che i ragazzi più popolari non degnavano di uno sguardo: quelli del gruppo teatrale, del club di dibattito, i secchioni fissati con la matematica e le scienze. Continuava a essere silenziosa, spesso timida e sulle sue, però era gentile con tutti, anche ora che il suo nuovo status le avrebbe permesso di comportarsi in modo diverso. Si era ingraziata ulteriormente le ragazze rifiutando l’invito al ballo di un tipo dell’ultimo anno per cui una
  delle Jennifer aveva una cotta. Alla fine del terzo, faceva parte della commissione per le attività extrascolastiche, del club degli amanti degli animali, della squadra di tennis ed era la segretaria eletta del comitato di accoglienza. E così Martha aveva ricominciato a pranzare da sola nella camera oscura. Anche se avrebbe desiderato tanto fare parte della vita di Minnie, non era mai riuscita a capire come entrare nella sua cerchia. Si era limitata a osservarne da lontano l’ascesa e l’affermazione sociale.

«Sono contenta che le cose ti siano andate bene», commentò Martha sforzandosi di crederci.

«Sì, è stato bello. Comunque, non parliamo di questo. Tu invece? Fai ancora la fotografa?» Minnie si sedette su una delle sedie vicino alla voliera e accavallò le gambe.

Sul tavolo c’era un bicchiere coperto di condensa, pieno di quello che sembrava tè freddo, e un numero aperto di ARTNews Magazine che aveva l’aria di essere stato letto più volte. Non
  invitò Martha a fare altrettanto, ma la domanda che le aveva posto prevedeva una risposta dettagliata e sarebbe stato imbarazzante per Martha restare in piedi mentre parlava. Forse Minnie lo
  considerava superfluo, forse era ovvio che lei dovesse accomodarsi. È così che funziona tra vicini, giusto? Nella maggior parte dei casi, almeno. Martha si sedette sull’altra sedia Adirondack, che si
  trovava in pieno sole. Dopo pochi secondi, il calore del legno le irritò le cosce nude. Si tirò giù i pantaloncini il più discretamente possibile, sia per proteggere la pelle sia per cercare di nascondere le
  gambe grassocce e pallide. In più non amava stare al sole senza un cappello: la sua pelle chiara si scottava facilmente e, se non stava attenta, tendeva a riempirsi di lentiggini. Si chiese se fosse
  maleducato spostare la sedia all’ombra, vicino a Minnie. Decise che avrebbe resistito un minuto e poi l’avrebbe fatto. «Amo sempre molto la fotografia, ma non riesco a dedicarmici come vorrei, non
  con una vera macchina fotografica, almeno. È che avere sempre una fotocamera in tasca è comodo.» Alzò il cellulare. «Oggi siamo tutti fotografi improvvisati, io compresa. Ho perso i miei privilegi!»

Si vergognava di ammettere che, nonostante la passione giovanile e gli studi che aveva fatto, non era mai diventata una fotografa professionista. Le sole foto che scattava erano di suo
  figlio. Era comunque riuscita a ritagliarsi uno spazio come postproduttrice freelance e lavorava stabilmente per alcuni importanti fotografi specializzati in matrimoni e ritratti. I suoi clienti erano troppo
  impegnati per occuparsi dell’editing e Martha, che nel fotoritocco era scrupolosa ed efficiente come nella gestione della casa, riusciva a selezionare ed elaborare fino a quattromila immagini alla settimana. Le
  piaceva lavorare da casa, col computer che aveva sistemato in salotto, poterlo fare quando le andava e vestita come le pareva. Ogni volta che passava per il quartiere dei musei in un giorno senza pioggia, dalle
  parti della fontana o del parco incrociava decine di feste di nozze e di quinceañeras in cui i fotografi si aggiravano carichi di attrezzature e grondanti di sudore in cerca della posizione e della luce giuste.
  No, starsene seduta in casa con l’aria condizionata e un pigiama o una tuta indosso era molto meglio che convincere gruppi di quindicenni a mettersi in posa in Main Street sotto il sole cocente. Certo,
  era un’occupazione un po’ solitaria. Harry, ormai sulla soglia della pubertà, era sempre occupato con la scuola, il lacrosse e forse anche con le ragazze, sebbene ultimamente fosse così taciturno che
  era difficile dirlo.

«Dovresti riprendere, se hai tempo. Eri bravissima», disse Minnie.

Martha sorrise, poi trascinò la sedia sotto il pergolato coperto fino a sfiorarle le ginocchia. «Lo pensi davvero? Non sai che gioia è per me che ti ricordi ancora delle mie foto!»

«Sì, be’, mi ricordo solo del ritratto che mi hai fatto. Ma sono sicura che anche il resto fosse meraviglioso.»

Martha si rifiutò di sentirsi sminuita e accettò il complimento. Era stata brava! Aveva preso una laurea in Fotografia! Magari i suoi scatti non erano esposti al Center for Photography o
  alla Menil Collection – figurarsi! – ma era una professionista più che valida. «Grazie!» Martha continuò a sorridere. «Eh, già, hai ragione. Dovrei tirare fuori la vecchia attrezzatura e ricominciare a usare la
  pellicola. Avevo dimenticato quanto mi piace lavorare col bianco e nero. È così crudo e scarno. Onesto.»

Minnie infilò un dito nella voliera e lo agitò. «Potresti fare un ritratto a Bonnie, magari. Io la disegno spesso con gli acquerelli, ma mi piacerebbe tanto avere una sua foto. A colori,
  ovviamente: ha piume così speciali.»

«Sì, è un uccellino bellissimo. E sarei molto felice di fotografarla.» Martha pensava che le piume di Bonnie sarebbero state eccezionali in bianco e nero, ma in fondo che ne sapeva? Forse
  il colore era meglio.

«Ti pagherò, ovviamente.»

«Oh, no, non voglio soldi.» Martha scosse la mano, poi azzardò: «Non mi faccio mai pagare dagli amici».

«D’accordo, allora», disse Minnie con un sorriso che Martha prese come un segno di vittoria. Poi allungò la mano. «Passami il tuo cellulare così ti salvo il mio numero.»

Martha glielo diede e si ammutolì di colpo mentre, come tanti anni prima, immaginava l’evoluzione della sua amicizia con Minnie, tutto quello che avrebbero potuto fare insieme: niente
  pigiama party, ovviamente, ma cene, pomeriggi a bordo piscina, cocktail bevuti sulle sedie Adirondack. Prima che avesse il tempo di accennare a quando si sarebbero riviste o di fissare un giorno per fare il
  ritratto di Bonnie, il tecnico spuntò da dietro il garage e annunciò che aveva finito.

«Bene, grazie mille.» Martha gli fece un cenno di saluto, talmente presa dalla conversazione da sentirsi a casa sua e trattarlo come se avesse interrotto una normalissima visita.

Il tecnico spostò gli attrezzi e aspettò. «Devo tornare da lei per verificare il segnale», le disse dopo un istante. Minnie scoppiò a ridere e lui le sorrise.

«Che stupida, è ovvio!» Martha scattò in piedi e la pelle si staccò dalla sedia con uno strappo così feroce da ricordarle l’unica volta in cui si era fatta fare una ceretta professionale. A quel
  giro, se non altro, riuscì a trattenere l’urlo. «Grazie ancora, Minnie», disse, in apparenza per averli fatti accedere alla centralina, ma in realtà anche per non aver serbato rancore per la figuraccia al coro, per
  aver elogiato il suo lavoro e per averle chiesto di fotografare il suo pappagallino.

Minnie restituì il cellulare a Martha senza alzarsi. «Figurati, per così poco», rispose in tono allegro.
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Il figlio di Martha aveva iniziato a giocare a baseball poco dopo aver compiuto sei anni. La sua prima squadra erano stati i Diamondbacks, nella categoria degli esordienti. Come in tutte le squadre giovanili, ad allenare i Diamondbacks erano due padri che seguivano la squadra come volontari. Mentre nelle categorie di età superiore i giocatori venivano scelti al draft, la squadra di Harry era composta da undici ragazzi tutti provenienti dalla sua classe delle elementari.

La Little League della zona non era una semplice squadra di quartiere. Nel corso dei suoi sessantacinque anni di storia aveva vinto diversi titoli nazionali, regionali e un torneo delle World Series, battendo cinque squadre provenienti dall’Africa, dal Medioriente, dall’Europa, dall’Asia e dall’Australia. C’erano alcuni genitori, soprattutto i padri, che si aspettavano moltissimo anche dai più piccoli e mettevano pressione sia ai ragazzi sia agli allenatori. Almeno una volta a stagione, in ogni categoria, capitava che
  volassero urla e parole grosse sulle gradinate metalliche, sotto le querce sempreverdi dei campi dove si disputavano gli incontri. E ogni tanto scoppiava persino qualche rissa tra i padri delle squadre avversarie, che si prendevano a pugni per un fischio ingiusto o un insulto alla squadra di casa.

Ma il campionato primaverile di baseball rappresentava soprattutto un’occasione d’incontro per i giocatori e le famiglie, in un contesto in cui i ragazzi potessero divertirsi senza che nulla di tutto ciò sfociasse in una carriera professionistica. Il chioschetto che portava il nome di The Wheelhouse vendeva granite e hot dog, oltre ai deliziosi piatti dei ristoranti della zona: involtini primavera thailandesi con salsa di arachidi, la pizza di due cugini siciliani, jacket potatoes che non avevano nulla da invidiare a quelle
  londinesi di Covent Garden. Erano molti i motivi per cui le madri apprezzavano le partite serali: erano la perfetta scusa per incontrare vecchi e nuovi amici, per guardare giocare i figli e per risparmiarsi una volta tanto l’incombenza di cucinare. Sorseggiavano cocktail dissimulati in bottigliette d’acqua e distribuivano banconote più rapidamente di un uomo d’affari sbronzo al Gentlemen’s Club, disinteressandosi del fatto che i loro figli s’ingozzassero di caramelle e popcorn. I fratelli e le sorelle minori
  saltellavano su e giù per le gradinate e scorrazzavano intorno alle gabbie di battuta come animali selvatici, mentre i nonni facevano il tifo, i padri parlavano di lavoro e il sole del tramonto proiettava una luce benevola sulle squadre in campo.

Affinché una macchina così complessa, che coinvolgeva milleduecento giocatori di undici categorie, dai bambini più piccoli ai Seniores, riuscisse a funzionare, occorreva un’ampia rete di volontari disposti a sottostare a una gerarchia autoritaria e a protocolli quasi militari. Nel corso della stagione ogni genitore doveva svolgere una o più mansioni: occuparsi delle incombenze amministrative, segnare i punti, fare da aiuto allenatore, organizzare l’asta, preparare gli stand delle feste, fare le foto, garantire il
  rispetto del fairplay e gestire le pulizie. E tutti i genitori dovevano fare due turni di due ore e mezzo al Wheelhouse, in cui servire i piatti, fare cassa o pulire. C’erano poi alcuni agenti e dirigenti che si occupavano dell’organizzazione e dell’amministrazione per tutto l’anno e un consorzio i cui soci contribuivano a gestire il campionato e le raccolte fondi. Negli anni, qualcuno aveva avuto la brillante idea di trasformare quello che era un impegno volontario in un onore, imponendo che i nuovi membri del consorzio fossero nominati ed
  elevando così le numerose ore di lavoro gratuito a una sorta di privilegio.

Da quando Harry aveva iniziato a giocare, Martha si offriva a ogni stagione di farsi carico sia delle questioni amministrative sia delle foto. Faceva turni aggiuntivi al Wheelhouse per sostituire i genitori che stavano male o avevano altre urgenze. Organizzava le feste di fine anno e riusciva ogni volta a convincere gli altri genitori che non c’era nulla di male nel ricompensare i ragazzi coi trofei a prescindere dalla classifica finale. Ma, anche quando Harry ne ebbe accumulati sei sulla sua mensola, Martha non era
  ancora stata invitata a far parte del consorzio. Suo figlio aveva deciso di smettere alla fine della prima stagione negli Under 12, dopo che nella penultima partita, quando una palla foul lo aveva colpito nelle parti intime, si era svuotato la vescica sui pantaloni bianchi, e Martha era sconsolata. Molti ragazzi smettevano – o avrebbero voluto farlo – prima di passare nella categoria superiore, perché a quel punto la competizione cominciava a farsi pesante. Non che sperasse che suo figlio l’anno seguente arrivasse alle Little League
  World Series, alle quali erano ammessi soltanto i migliori: quel sogno era stato accantonato alcuni anni prima, quand’era diventato chiaro che Harry aveva un talento a dir tanto nella media. La vera ragione per cui non voleva che il figlio smettesse era che lei sperava di riuscire finalmente ad avanzare nelle gerarchie dei volontari.

Così, anche se era un po’ strano senza un figlio iscritto al campionato, Martha continuò a offrire in forma non ufficiale il suo aiuto ogni volta che si avvicinava l’inizio di una nuova stagione. Non avendo un incarico all’interno della squadra e non facendo parte del consorzio, si dedicò al settore meno ambito della società che orbitava intorno alla Little League: il comitato incaricato dell’asta.

Persino in un mondo in cui il lavoro non retribuito era considerato l’apice dell’esistenza, nessuno voleva occuparsi del gala e dell’asta annuali. Gli organizzatori dovevano spendere una quantità insensata di energie per trovare una location adatta, scegliere l’animazione, predisporre il catering, raccogliere e catalogare le donazioni per l’asta silenziosa e quella classica, stabilire le procedure di offerta e di pagamento e così via. C’erano ovviamente comitati e sottocomitati, ma bisognava coordinarli, assistere alle
  riunioni e supervisionare le attività. Forse la parte più facile era la scelta del tema intorno cui avrebbe ruotato tutto: decorazioni, menu, bevande e logo. Negli anni precedenti si era optato per «Delirio Biker», «Notte all’Havana», «Disco Inferno», «Il grande Gatsby», «Roller Derby» e «Hippie Chic». Quasi tutti i partecipanti avevano rispettato la consegna e si erano vestiti in tema, con risultati spesso molto creativi, costosi e in qualche caso addirittura bizzarri. Per il sessantesimo anniversario del campionato, qualcuno aveva
  suggerito il tema «Un diamante è per sempre» e tutti avevano sfoggiato i loro abiti più lussuosi. Quell’anno il tema era più casual ma anche più insidioso: «Smart Denim». Dato che gran parte del suo guardaroba era in denim, Martha era sicura di poter trovare qualcosa di adatto alla festa.

Dopo mesi di preparativi, centinaia di e-mail e migliaia di ore di lavoro, finalmente arrivò la sera del gala. Il primo sabato di aprile era stato afoso e soffocante; in assenza di una festa, buona parte degli abitanti di Houston avrebbe preferito chiudersi in salotto con un bicchiere di vino o un cocktail ghiacciato a lamentarsi del caldo. Buona parte, ma non Martha. Quel giorno si era data da fare trasportando le donazioni alla sede e aiutando a decorare i tavoli e ad allestire la vasta esposizione dell’asta silenziosa,
  chiacchierando gioiosamente con chiunque fosse nei paraggi. Invece di sentirsi stanca, alla fine del pomeriggio fremeva per l’emozione di aver contribuito a un evento così importante e non vedeva l’ora di concedersi un paio di bicchieri di champagne, magari di più se fosse stata in vena di scatenarsi. Benché non dovesse fare altro che indossare il completo di jeans che Martha aveva scelto, Lewis era tutt’altro che entusiasta all’idea di mettersi in tiro e di parlare con gente che conosceva a stento e con cui non aveva quasi nulla in
  comune.

«Ci sarà il Club Tesla al gran completo», disse attraverso la tenda della doccia mentre Martha si passava il mascara sulle ciglia. «Parleranno dei loro portafogli d’investimenti e dei loro viaggi in Messico o dove diavolo altro vanno e di quando sostituiranno le Model X coi Cybertruck di prossima uscita per andare a farsi un picnic insieme.»

«Mi sembri un po’ acidino, Lewis. Se fossi un tipo da Tesla, li troveresti simpatici.»

«È proprio questo il punto, Marty, io non sono un tipo da Tesla. Tanto per cominciare non posso permettermela e, anche se avessimo soldi da buttare, non li spenderei certo per una macchina.»

«E per cosa li spenderesti?»

Era un gioco che facevano ogni tanto, parlare di come avrebbero speso una fortuna immaginaria. Ogni Natale, Martha metteva venticinque biglietti della lotteria texana nella calza di Lewis e non riusciva a soffocare un brivido di eccitazione al pensiero che quella volta, magari, avrebbero vinto per davvero.

Lui chiuse l’acqua. Martha lo sentì asciugarsi. Sapeva che si vergognava della pancia e non gli andava che lei lo vedesse contorcersi sotto la doccia. Lewis uscì con l’asciugamano avvolto sopra l’addome, trattenne il fiato e si girò per superarla, dato che Martha era davanti al lavandino a piedistallo con la sua modesta collezione di trucchi ammucchiata in un angolino rimasto libero. Lui sorrise. «Per rifare questo bagno. Certo, se stiamo parlando di un budget da Model S Performance con Ludicrous Mode,
  allora rifarei tutta la casa.»

Lei si sporse e lo baciò sulla guancia. «Per essere uno che sostiene di non essere un tipo da Tesla, sei parecchio informato.»

«Sono un uomo, tesoro.» Lewis sfoderò una voce da Austin Powers. «Fa parte della dotazione.» Rise e le tirò addosso l’asciugamano umido prima di chiudere la porta.

 

 

Anche se fuori si soffocava e il biglietto includeva il servizio di parcheggio, Martha propose a Lewis di lasciare l’auto nel posteggio del grande magazzino dietro la sala e andare a piedi. «Così non dovremo fare la fila quando vorremo andarcene», disse, anche se era solo una parte di verità. Stava ancora pensando al commento di poco prima e temeva che il marito si sarebbe sentito in imbarazzo se fossero arrivati con la sua monovolume, che avevano preso per poter portare via gli articoli che sarebbero avanzati dall’asta a fine serata e metterli da parte per i resi.

Ma Lewis non era abituato ad anteporre le proprie insicurezze alla comodità della moglie. «Non dire stupidaggini. E se vincessimo un peluche gigante o uno di quei cesti regalo pieni di prelibatezze? E, comunque, non avevi detto che le scarpe ti facevano male?» Si accodò alle macchine in attesa dei parcheggiatori. Mentre i passeggeri davanti a loro aprivano le portiere, lui le baciò la mano.

Martha capì all’istante di aver commesso un errore nella scelta dei vestiti. Nulla di grave ma, guardando le altre donne che scendevano dalle auto e si mettevano in fila per entrare, si rese conto che la sua interpretazione di «Smart Denim» forse era stata un po’ troppo letterale. Indossava una lunga gonna di jeans che le era sembrata sfiziosa e una vecchia maglietta del Middlebury College di Lewis – la parte «smart» del suo look –, che aveva tagliato in modo da ottenere una scollatura a V e decorato di strass.
  Era contenta di portare i colori dell’università di Lewis e non di quella che aveva frequentato lei: se la sua famiglia avesse avuto i soldi per mandarla al college in un altro Stato, era sicura che sarebbe stata ammessa. Aveva stretto la vita in una spessa cintura in pelle lucida che avrebbe dovuto rappresentare una pantera, la mascotte del Middlebury, e optato per décolleté di vernice che in effetti erano un po’ strettine. Come tocco finale, aveva incastrato un fermaglio brillante nei capelli e indossato la sua giacca preferita di jeans,
  nonostante il caldo. Fino a quel momento era stata soddisfatta della propria creatività. Ora si pentì di non essere stata più sobria. A quanto pareva, la maggior parte delle altre donne si era limitata a elevare leggermente lo standard del quartiere scegliendo jeans aderenti, un bel top e sandali con zeppa.

Quasi le avesse letto nel pensiero, Lewis le strinse la mano e le sussurrò nell’orecchio: «Sei bellissima». Poi la accompagnò all’interno e le offrì un bicchiere di vino preso dal vassoio di un cameriere.

La presidentessa del gala, una donna autoritaria che prima di rimanere incinta aveva fatto la commercialista e che si guardava sempre intorno con un’aria di vago disappunto, vide Martha e le fece un cenno di saluto. «Grazie al cielo sei qui.»

Martha arrossì.

«Ascolta, Emma si sarebbe dovuta occupare di vendere gli anelli, ma si è tirata indietro all’ultimo minuto. Non mi stupisce: quella donna non ha idea di cosa sia la responsabilità. Sarà a casa a farsi passare la sbronza, o con una bottiglia di vino, o forse entrambe le cose. Comunque, puoi occupartene tu? Non devi far altro che girare tra i tavoli e cercare di venderli. Con la tua vivacità li conquisterai.» Patty agitò la mano davanti al volto di Martha senza cambiare espressione. «E poi chi può avere il coraggio di
  dire di no a una persona vestita in modo tanto spiritoso?»

E così Martha si ritrovò con un cestone pieno di anelli di silicone elastico e rugoso con lucine LED che lampeggiavano e che le facevano strizzare gli occhi mentre si spostava tra i tavoli. Non era poi così terribile. Le ricordò i tempi in cui faceva la cameriera, dato che anche allora doveva avvicinarsi a persone impegnate a parlare d’altro. All’inizio si schiariva la gola, dondolava un po’ sulle gambe e sperava che qualcuno fosse così gentile da lasciarle prendere le ordinazioni. Con l’esperienza, aveva imparato che
  doveva afferrare il toro per le corna, per così dire, e intromettersi senza paura. «Ehi, signori, ascoltate!» Si rivolse alle cinque coppie che la guardavano senza interrompere la conversazione. «Questi anelli orrendi costano venticinque dollari l’uno, ma grazie a ognuno di essi avrete la possibilità di partecipare all’estrazione di un vero anello di diamanti, ed è anche un modo per dimostrare la vostra generosità nei confronti dei ragazzi meno fortunati della nostra associazione. Tutti i proventi della lotteria verranno usati per comprare
  divise e attrezzature. Il tavolo sessantadue ne ha comprati due a testa. Non vorrete essere gli unici che non hanno un anello, vero? Chi ne vuole uno?»

Con sua immensa soddisfazione, riuscì a vendere tutti gli anelli prima ancora che l’asta silenziosa cominciasse. Non doveva fare altro che tirare in ballo l’altruismo e punzecchiare la competitività naturale di quella gente. Tutti gli uomini ai tavoli comprarono non due ma tre anelli, due per la moglie e uno per sé, che indossarono ridendo di quanto fosse ridicolo, perché potevano permetterselo. In gruppo erano al riparo dal ridicolo. Potevano indossare anelli di pessimo gusto e guidare le stesse automobili, perché
  il loro potere risiedeva nell’essere uniti. Martha sorrise mentre scansionava i braccialetti col codice a barre e, quando uno dei mariti le offrì uno degli anelli che aveva comprato, lei lo accettò e lo diede a Lewis, che lo indossò senza vergogna.

Mezz’ora prima che la cena venisse servita, una voce annunciò dall’altoparlante che l’asta silenziosa era aperta. Martha picchiettò l’avambraccio di Lewis e disse: «Andiamo a dare un’occhiata». Benché avesse passato quasi tutto il pomeriggio lì, gli oggetti da sistemare erano così numerosi che non era riuscita a vederli tutti. Ma Lewis era molto impegnato a discutere con un antivaccinista della recente epidemia di morbillo nelle comunità ortodosse di New York. Sapeva che lui non avrebbe smesso finché l’altro
  non avesse riconosciuto gli straordinari trionfi della scienza nella lotta alle malattie, così prese il loro foglio con gli adesivi per le offerte e si diresse verso la sterminata esposizione di oggetti e donazioni.

C’era un pacchetto all inclusive per la caccia al piccione in Argentina, un soggiorno di una settimana al Four Seasons in Costa Rica, un parcheggio riservato vicino al Wheelhouse, l’opportunità di diventare sindaco per un giorno, la possibilità di farsi fare un ritratto, un trattamento in una spa, gioielli e molto, molto altro. Il primo premio per cui Martha fece un’offerta furono dieci copie dell’ultimo romanzo dell’autrice locale Chris Cander, Un pianoforte, che includeva la visita della scrittrice al club di lettura
  del vincitore. Martha aveva sempre sognato di far parte di un club di lettura e quella poteva essere l’occasione perfetta per fondarne uno. Incollò un adesivo per fare la sua offerta, poi avanzò lungo i tavoli disposti a U esaminando ogni oggetto, sorridendo e chiacchierando con gli altri presenti e accettando bicchieri di champagne ghiacciato dai camerieri che sgusciavano silenziosi tra la folla, finché non raggiunse un gruppetto di donne strette intorno a un acquerello che ritraeva un pappagallino con piume
  arcobaleno.

«Che cos’è?» chiese Martha avvicinandosi. Il quadro era delicato e realistico: ritraeva un uccellino pensieroso, con la testolina gialla e il petto azzurro, che li guardava da uno sfondo neutro. Martha sentì gli avambracci coprirsi di brividi quando vide lo sguardo inquietante dell’uccello, che non sembrava limitarsi a guardarla, sembrava giudicarla. «Chi l’ha dipinto?»

La madre di un ragazzo che aveva giocato nella stessa squadra Under 10 di Harry si spostò per consentirle di leggere la descrizione del quadro:

 

Bonnie, acquerello su carta della consulente d’arte e artista Minnie Foster Wright. Concedetevi il piacere di possedere un’opera originale di una rinomata pittrice di Houston, riceverete anche una consulenza artistica a domicilio della durata di due ore comprensiva di una valutazione delle vostre opere d’arte.

 

«Dev’essere famosa. La settimana scorsa, ho letto un articolo che parlava di lei su SpaceTown», disse la donna a Martha.

SpaceTown era una rivista locale di lifestyle che si occupava del lusso da cui Martha era insieme circondata ed esclusa: moda, società, arte, design d’interni, immobiliare, ristorazione. Ogni volta che ne riceveva una copia per posta, interrompeva quello che stava facendo e la spulciava pagina per pagina. Com’era possibile che si fosse persa l’ultimo numero? E che non sapesse che Minnie era famosa?

«Di chi state parlando?» chiese un’altra donna intrufolandosi nel gruppo. Niente suscitava più curiosità e ammirazione che l’essere citati su SpaceTown.

«Si chiama Minnie Foster», intervenne un’altra. «Andiamo dallo stesso parrucchiere. Pare che abbia studiato Belle arti con Paul Klee alla University of Washington e che ora aiuti le persone a crearsi una collezione d’arte.»

«Non può aver studiato con Paul Klee. È morto negli anni ’40, mi pare.»

«E va bene, magari non era lui. Comunque. Ha studiato Belle arti, questo è sicuro, ma non è conosciuta per i suoi quadri. Non ancora, almeno. Il proprietario di una galleria importante
  però mi ha detto che ha un gran gusto.»

«Non m’intendo di arte, ma mi sembra un quadro molto interessante.»

«Sì, ma non è un grande quadro.»

«Non importa. Se è un’artista emergente, un giorno potrebbe valere qualcosa», osservò una certa Alice. «La base d’asta è trecento dollari. Niente! In più c’è una consulenza artistica
  privata. Io faccio un’offerta.»

Un’altra donna venne avanti e piazzò il suo adesivo. «Scusa, Alice, ma hai proprio ragione. Chissà a quanto lo si potrà rivendere tra qualche anno? In più lo trovo delizioso. Starebbe
  benissimo nel mio bagno per gli ospiti.»

Alice rise. «Hildy, sei una stronza! Vorrà dire che andrò a fare un’offerta per quelle orrende abat-jour su cui hai messo gli occhi.»

Hildy strattonò il foglio degli adesivi di Alice, ma senza cattiveria. «Quelle abat-jour sono mie.»

Altre due donne si affrettarono ad aggiungere i loro adesivi ridacchiando, portando così la quotazione a quattrocentocinquanta dollari in meno di un minuto. Una di loro, Ruth, che, si
  ricordò Martha, era la madre di un amico di Harry, le rovesciò qualche goccia di cocktail sulla giacca. «Ehi, un attimo, è la donna che si è appena trasferita da Seattle? In quella gigantesca casa appena
  costruita sulla Alcott?»

Martha aveva osservato la piccola baruffa come se fosse dietro una vetrina, ancora impegnata a prendere atto di quello che aveva appena scoperto sul conto di Minnie. Ora però poteva
  dire la sua. Raddrizzò le spalle. «Sì. Siamo vicine. Andavamo al liceo insieme.»

«Allora saprai cos’è successo veramente col marito.»

Martha arrossì. Non ne aveva la minima idea, ovviamente. Non sapeva quasi niente del marito di Minnie. Doveva averlo incrociato giusto un paio di volte quando entrava e usciva dal
  garage. Non lo aveva mai visto all’esterno, nemmeno in quel loro splendido giardino sul retro. Se ne avessero avuto uno simile, Lewis ci avrebbe passato tutte le sere. «Intendi John?» chiese con aria evasiva.

«A meno che non ne abbia un altro. Comunque, mio marito lavora in un altro reparto dello stesso ospedale, ma sono solo voci, quindi io non vi ho detto niente.»

Con la stessa coordinazione di uno stormo di gracchi, le donne si chinarono per ascoltare.

«Pare abbia avuto un ‘momento #MeToo’ di troppo e sia stato licenziato. Ma era un pezzo grosso e sono riusciti a mettere a tacere la cosa.»

«Che tipo di ‘momento #MeToo’?» domandò una di loro.

«Pare avesse il vizietto di allungare le mani, ma poteva benissimo accontentarsi di smanacciare un po’ le pazienti. Voglio dire, se vai a farti rifare le tette, cosa ti aspetti? Il chirurgo deve
  toccartele.»

Le donne scrollarono le spalle in segno di assenso.

«Ma questa paziente ha raccontato di essere andata dal dottor Wright per un preventivo e che lui si è offerto di rifargliele gratis in cambio di un pompino.»

Una donna sgranò gli occhi. «E gliel’ha fatto?»

«Ma no, stupida! È corsa fuori col camice ancora addosso e ha detto alla segretaria di chiamare la polizia. L’infermiera ha dovuto inseguirla per restituirle i vestiti. Il punto è che la
  paziente ha avuto alcuni disturbi mentali in passato e si sono aggrappati a quello per sostenere che si è inventata tutto. Ma la cosa deve aver sollevato un bel polverone e alla fine l’ospedale l’ha cacciato lo
  stesso. Questione di responsabilità giuridica, immagino.»

«Come diavolo si fa a rimanere sposata con un uomo del genere?» chiese una certa Gert con una punta di ribrezzo.

«Senza offesa, Gert, ma tu sei sposata con una donna e quindi forse non capisci come funziona», disse Alice. Calò un silenzio imbarazzato. Tutti sapevano che il primo marito di Alice,
  anche lui medico, l’aveva tradita per anni con la maestra di danza della figlia. All’inizio era stato discreto, ma col tempo si era innamorato e aveva sistemato la sua amante in un appartamento poco lontano
  da casa loro. Era stato talmente sfacciato – l’aveva portata a cena nello stesso ristorante Tex-Mex dov’era stato la sera prima con la famiglia e si chiudeva con lei negli alberghi del quartiere in pieno giorno –
  che persino Martha era venuta a conoscenza delle voci. Alice si era sentita mortificata, ma ammetteva apertamente che, se non fosse stato lui a insistere, avrebbe preferito tenerselo piuttosto che vivere
  l’umiliazione di un divorzio. «Quando ti hanno educata in stile Tammy Wynette, come nel mio caso, ci si aspetta che tu resti al fianco di tuo marito.»

«Tesoro, tua madre non ti ha certo fatto un favore a trasmetterti questa mentalità. Grazie al cielo non sei più legata a quel pezzo di merda.»

«Non dimenticare che ‘quel pezzo di merda’ è il padre dei miei figli, Gert, ma grazie del pensiero.»

«Gert ha ragione, comunque. Al giorno d’oggi le donne non hanno più motivo di mandare avanti un matrimonio infelice. Ci sono alternative», intervenne Hildy.

«Per te è facile dirlo, Hildy. Sei sposata con un agnellino. Sinceramente, Marvin ti ha mai detto qualcosa di offensivo?» domandò una donna di nome Hazel. Dieci minuti prima aveva
  «vinto» il cucciolo marrone e sonnacchioso di Labradoodle che teneva in braccio con un’offerta finale di sedicimila dollari. Era un affare, aveva commentato; il fratello del cucciolo, di una sfumatura di beige
  leggermente più chiara, era stato venduto per ventimila.

«Solo quando spendo troppi soldi!» rispose Hildy.

«Tutte balle. Stai per spendere minimo duemila dollari per quelle ridicole abat-jour e lui non solo se le scarrozzerà fino a casa, ma te le collegherà pure alla corrente», disse Alice. Risero
  tutte, compresa Martha, che nemmeno nei suoi sogni più sfrenati poteva immaginare di spendere una cifra simile per delle lampade.

«Be’, quando verrà il mio turno di farmi un lifting, non andrò di certo dal dottor Wright, fosse anche il miglior chirurgo plastico della città», commentò Hazel.

«Neanch’io!» dissero in coro le altre donne.

«Mi viene voglia di staccare il mio adesivo», aggiunse la donna che aveva nominato la rivista SpaceTown, guardando il ritratto di Bonnie con un’espressione aspra.

«Anche a me», si accodò un’altra.

Martha amava essere d’accordo con le persone, spesso a prescindere da quello che dicevano, ma in quel caso non riuscì a trattenere la lingua. «Ascoltate, Minnie non è solo una grande
  artista, è pure una bellissima persona, dentro e fuori. Se vedeste la loro casa. E il giardino sul retro... è tutto stupendo.» Arrossì di orgoglio e dalla sua bocca uscirono informazioni che, pur non essendo vere,
  in cuor suo lo erano. «E John le è fedelissimo. Sono fedelissimi l’uno all’altra. Per me sono solo maldicenze.» Si sporse e incollò un adesivo sul foglio, sebbene fosse molto più di quanto aveva intenzione di
  offrire quella sera. È per una buona causa, dai, si disse.

Le donne la osservarono con un vago interesse, come se stessero valutando la sua affidabilità sull’argomento. Lei sostenne il loro sguardo, decisa a difendere l’onore di Minnie, ma in
  pochi istanti cominciò a sentirsi a disagio. Si ricordò di essere vestita in modo ridicolo e sentì le scarpe e la cintura strizzarla più che mai. Alzò la mano per aggiustarsi il fermaglio accanto alla tempia e si
  accorse che il caldo le aveva increspato i capelli. Avrebbe dato qualunque cosa per un altro bicchiere di champagne, se solo avesse saputo come spezzare il breve ma interminabile sortilegio che le era stato
  lanciato.

Per fortuna fu Alice a spezzarlo per lei. Scrollò le spalle e disse: «Comunque, al di là delle voci, non ne esce molto bene. Ma forse hai ragione. Andiamo a vedere le lampade di Hildy».

Il gruppetto si allontanò dimenticandosi di quanto era appena successo.

Martha rimase dov’era, accettando con riconoscenza un bicchiere da un cameriere di passaggio. Le serviva qualche minuto per riprendersi prima di tornare al tavolo con Lewis, così finse
  di dare un’occhiata agli altri oggetti esposti. Era un po’ brilla e un po’ infastidita dai discorsi sui Wright. E se si fosse sbagliata? Se le voci fossero state fondate? Martha si arrabbiò con se stessa: che cosa ne
  sapeva, lei, per esporsi nell’uno o nell’altro senso? Tornò verso il quadro di Bonnie e ripensò a quanto Minnie era stata gentile quando lei era entrata nel suo giardino per seguire il tecnico del telefono.
  Trovava ingiusto che quelle donne, coi loro vestiti perfetti, coi loro cuccioli di razza e con le loro abat-jour costose, diffondessero voci maligne senza una prova. Martha fu felice di vedere che la sua era ancora
  l’offerta più alta. Nel suo salotto c’era un posticino perfetto per appendere l’acquerello. Quando Minnie sarebbe venuta per la consulenza, sarebbe stata contenta di vederlo appena varcata la porta. Martha si
  chiese se fosse il caso di ridipingere le pareti, magari di un colore deciso e insieme delicato, come il blu uovo di pettirosso delle piume sul petto di Bonnie. Minnie avrebbe potuto aiutarla a scegliere i nuovi
  colori. Il pensiero la colmò di gioia e proseguì lungo l’esposizione rianimata dall’ottimismo. Una collana scintillante attirò la sua attenzione: un ciondolo d’oro a forma di goccia ricoperto di pietruzze verdi –
  olivina, diceva la descrizione – su una catenella sottile. Era un po’ semplice e al di fuori del loro budget, ma non le sarebbe dispiaciuto che Lewis gliela comprasse. E così, senza pensarci troppo, incollò
  un adesivo per l’offerta iniziale di ottocento dollari. Si sentì audace e sofisticata, come se avesse comprato una casa coi soldi vinti al gioco d’azzardo, soprattutto perché sapeva che non avrebbe vinto.
  L’asta sarebbe rimasta aperta per altri tre quarti d’ora e nel frattempo qualcuno avrebbe sicuramente fatto un’altra offerta.

Terminata la cena, chiusa l’asta silenziosa e quella classica, e dopo che molti dei partecipanti se ne furono andati, Martha era parecchio su di giri. Non ricordava quanti bicchieri avesse
  bevuto e aveva solo ricordi vaghi di quello che aveva mangiato. Sia Lewis sia Patty, la presidentessa del gala, constatarono che non era in grado di aiutarli a smontare e ripulire la sala.

«Vedi di portarla a casa tutta intera», si raccomandò Patty con Lewis mentre li accompagnava dal parcheggiatore. «Mi occupo io di farvi avere le cose che vi siete aggiudicati.»

«Quali cose? Non abbiamo fatto nessuna offerta», disse lui.

«Io sì», esclamò Martha barcollando al suo fianco. «Per tante, tante cose.»

Patty fece scorrere il dito sul suo iPad, controllando. «In realtà tre. Un pacco di libri, un quadro e una collana. Ma hai vinto solo la collana.»

«Niente Bonnie? Niente Minnie?» biascicò Martha con aria delusa.

Nessuno dei due le rispose.

«Quanto ha speso, se posso chiedere?» s’informò Lewis.

«Non troppo. Solo ottocento dollari. È carina, se mi ricordo bene. È di olivina.»

«Dio santo.»

«Non essere troppo severo con lei. Mio marito mi ucciderebbe se fossi al suo posto. Molti mariti perdono la testa quando capita questo genere di cose.»

Martha alzò il braccio per proteggersi. «Non mi uccidere, Lewis.»

Patty si avvicinò e sussurrò: «Considerato che probabilmente non ricorderà nulla, potresti metterla da parte e regalargliela per il compleanno o per un’altra occasione».

 

 

Con l’aiuto del parcheggiatore, Lewis infilò la sua quasi svenuta moglie sul sedile del passeggero, gli diede una mancia aggiuntiva per il disturbo e salutò Patty.

«Ottocento dollari?» disse quando furono soli in macchina, ma in un tono privo di durezza. Lanciò un’occhiata al corpo addormentato di Martha, la testa rivolta all’indietro e la bocca
  aperta che russava. Per esperienza, sapeva che il mattino dopo si sarebbe vergognata moltissimo ed era già un po’ in pena per lei. Le picchiettò il ginocchio. «Non preoccuparti, nessuno verrà ammazzato per
  una collana.»
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I postumi della sbornia durarono solo un giorno, anche se Martha ci mise un paio di settimane a superare la vergogna. Ogni volta che domandava a Lewis se avesse detto o fatto qualcosa di orrendamente imbarazzante – o peggio, maleducato –, lui le assicurava di no. Benché fosse la persona più schietta e sincera che conoscesse, Martha temeva che le stesse nascondendo qualche verità umiliante. Lui le fece notare che metà dei presenti era ubriaca, anche perché quale persona sobria spenderebbe mai ventimila dollari per un cane, per quanto possa essere altruista? Martha tuttavia non riusciva a sopportare l’idea d’incontrare qualcuno che l’avesse vista in quello stato, quindi smise di uscire di casa tranne che per accompagnare Harry a scuola. Arrivò persino a puntare la sveglia alle cinque del mattino per andare al supermercato, così da non incontrare nessuno.

Lo sgomento alla fine si affievolì, tanto che, quando proprio non poteva farne a meno, riusciva a ripensare a quella sera solo con una punta di rammarico in più del dovuto. Un sabato mattina d’aprile si svegliò, vide che il clima era secco e soleggiato e si rese conto che sarebbe stata una delle ultime giornate decenti prima che l’aria diventasse umida come una minestra, così decise di uscire per godersi il bel tempo.

Preparò qualche pancake con gocce di cioccolato, rosolò un po’ di bacon tagliato spesso e servì una colazione tardiva nel piccolo cortile vicino al vialetto. Un venticello vivace solleticava le foglie novelle dell’albero di pecan dietro il garage e diffondeva il profumo della siepe di gelsomino. Lewis spiegò a Harry come funzionava la tecnologia dell’imaging termico mentre divoravano la colazione e Martha si abbandonò a una sensazione di appagata serenità, placida come i nuvoloni gonfi che si libravano sopra di
  loro. «Vi va di fare qualcosa oggi? Andare a Galveston, magari? O noleggiare alcuni kayak sul bayou?»

«Magari dopo. Mi vedo online con Jimmy e compagnia alle undici per una partita», disse Harry.

«Credo che dovresti dire ‘Jimmy e gli altri’.»

«Perché? Non è sbagliato.»

Non aveva torto. «È che suona un po’ strano, tutto qua.» Martha fece un respiro profondo. Non voleva che suo figlio sembrasse più strano di quanto già non fosse.

Lewis le diede una pacca sulla mano. «Anch’io ho un po’ di lavoro da sbrigare. Però lavo i piatti, così puoi riposarti.»

Martha non voleva riposarsi. Voleva uscire a fare una passeggiata o un giro in bicicletta coi suoi ragazzi e approfittare della giornata in famiglia. Era da tantissimo che non facevano qualcosa insieme, presi com’erano dai loro impegni. In momenti come quello, rimpiangeva di non avere un’amica del cuore da chiamare per improvvisare qualche attività. Comunque, non si sarebbe lasciata rovinare l’umore. C’erano un sacco di cose che poteva fare da sola. Tornò dentro per sdraiarsi sul letto ed elencare le
  possibilità: fare attività fisica, chiamare sua madre, andare al mercatino, concedersi una pedicure, occuparsi del giardino, leggere. Ognuna era a suo modo piacevole, ma la brezza che entrava dalla finestra aperta sommata allo sforzo di mettere insieme quell’elenco e alla complicità dello stomaco pieno di bacon e pancake le fece venire sonno e, anche se non voleva, nel giro di pochi minuti si addormentò.

Si svegliò qualche ora dopo e portò con sé i residui del sonno come uno scialle avvolto sulle spalle. In cucina capì che Lewis era andato al supermercato: le aveva lasciato lo scontrino sul ripiano perché lo mettesse da parte, assieme a una ciotola di uva lavata. Da un bigliettino apprese che Harry era a giocare ai videogiochi da un amico, mentre Lewis era dovuto correre in ufficio a prendere alcune carte sismiche. La giornata si era fatta calda, ma continuava a soffiare un venticello gradevole che trasformava il suo
  modesto giardino sul retro in un gran ballo di chiome ondeggianti e foglie che fremevano. Mentre lei piluccava l’uva, si accorse che il suo limone era di nuovo coperto di frutti. Quell’anno la primavera era stata generosa.

Rinfrancata dalla bella giornata e da un senso di appagamento generale, Martha decise di essere generosa a sua volta. Rovesciò sul letto i panni da piegare e uscì col cesto, prendendo nota di comprarne un altro la volta successiva che sarebbe andata a fare la spesa. Raccolse tutti i limoni maturi che l’albero aveva da offrire, persino quelli che la costrinsero a salire su una scaletta. Dopo averne messo da parte una ciotola per sé, ne avanzavano ancora moltissimi.

Martha aveva una scorta di sacchetti portabottiglie decorati con fiocchetti regalo, comprati tempo prima in offerta nel caso in cui qualcuno li avesse invitati a cena o a una festa. Il suo umore s’incupì per un attimo quando esaminò i sacchetti inutilizzati ma, mentre ne riempiva una mezza dozzina di limoni paffuti, sentì la felicità riaffacciarsi. Prese i vecchi pennarelli di Harry e si dedicò a decorare i cartellini con disegni e scritte per i vicini: Se la vita ti dà limoni, fatti una limonata, Dalla mia casa alla vostra e Con la
  speranza che portino un po’ di gioia alla vostra giornata, tutti firmati Con affetto, Martha Hale col suo indirizzo e col suo numero di telefono. Li chiuse con un fiocchetto e si prese un istante per contemplare l’opera: alla fine erano saltati fuori cinque sacchetti.

Si erano fatte quasi le tre. Voleva avere il tempo di consegnare i regali, fermarsi a salutare e rientrare per preparare la cena a Lewis e a Harry, perciò decise di non fare la doccia. Si mise a frugare nel mucchio di vestiti sul letto in cerca di qualcosa di più elegante di un pigiama, si lavò i denti e raccolse i capelli in una coda di cavallo. All’ultimo momento, immaginando di guardarsi con gli occhi di Minnie, si passò un colpo di mascara e un velo di rossetto.

Non voleva portare i cinque sacchetti contemporaneamente: sarebbe stato troppo scomodo, soprattutto se qualcuno l’avesse invitata a entrare in casa. Ma le piaceva come si presentavano insieme, avevano un’aria curata e creativa, come se fossero usciti da un programma tv di decorazione d’interni. Poi si ricordò che da qualche parte in garage doveva ancora esserci il vecchio carretto Radio Flyer di Harry, comprato una decina d’anni prima, pieno di scatoloni di chissà cosa. Con non poca fatica riuscì a
  dissotterrarlo e rimase sconcertata vedendo quant’era scheggiato e sporco: altro che sbalordire i vicini! Con un lampo d’ispirazione, scovò un paio di vecchie sciarpe di seta che sua madre le aveva regalato, suggerendo – con una certa scortesia, aveva pensato Martha all’epoca – che potessero ravvivare il suo guardaroba, e le avvolse artisticamente al carretto, su cui infine adagiò i sacchetti. Il risultato era così delizioso che lo fotografò, e magari più tardi lo avrebbe postato sui social. Li aveva quasi abbandonati dopo che Harry le
  aveva chiesto di smettere di pubblicare sue foto: era la sola cosa che Martha faceva volentieri. In certi momenti si divertiva a spiare le vite dei conoscenti e dei vicini, ma ben presto si era resa conto che osservarle troppo a lungo o troppo approfonditamente la faceva sentire male. In più, conoscere le persone attraverso i social non le dava quello speciale brivido di conquista di una confidenza fatta a quattr’occhi davanti a un caffè.

Martha s’incamminò gioiosa e raggiante trascinando il carretto dietro di sé. Non appena mise il piede in strada, un’auto che veniva da dietro suonò il clacson. Dando per scontato che tutti si sentissero solari come lei, si voltò con un sorriso già pronto, convinta che l’automobilista volesse salutarla o avesse apprezzato la sua iniziativa. Invece, una Jeep Wrangler lucidissima sterzò nella corsia opposta per superarla e gli adolescenti al suo interno le lanciarono un’occhiataccia. Martha lasciò cadere il braccio lungo
  il fianco. Non sopportava di vedere i giovani correre in quel modo nel quartiere: che razza di cittadini sarebbero diventati? Ne avrebbe parlato con Harry, prese nota tra sé, anche se mancavano ancora nove mesi prima che iniziasse la scuola guida. L’ultima cosa che voleva era che un vicino venisse a riferirle di averlo visto sfrecciare come un pazzo per West U mettendo a repentaglio la propria sicurezza e reputazione solo per arrivare mezzo secondo prima allo stop successivo. Comunque era inutile preoccuparsene adesso, e Harry
  in fondo era sempre stato un ragazzo assennato e perbene. Martha riteneva fosse soprattutto merito di quello che lei e Lewis gli avevano insegnato, ma credeva che pure il fatto di vivere in una zona così rispettabile avesse influito sulla sua educazione.

La prima tappa fu la casa dietro la sua. I proprietari abitavano lì da prima che lei e Lewis si trasferissero e non erano mai stati particolarmente amichevoli. I primi tempi, quando Harry era appena nato e Martha si annoiava a restare così tanto tempo sola in casa, aveva fatto un giro dell’isolato col passeggino e aveva bussato per presentarsi. Dopotutto, i loro giardini erano confinanti e dai rumori che provenivano da lì sapeva che avevano come minimo due bambini. Si era detta che sarebbe stato carino
  conoscerli. Avrebbero potuto fare amicizia e, chissà, un giorno magari avrebbero persino potuto creare un cancellino nella recinzione perché i bambini potessero giocare insieme. Però, quando la moglie, Anna Devlin, era andata ad aprire la porta, era stata gelida: «Sono felice di conoscerti, ma ora non posso farti entrare, ho alcuni amici in casa».

Il modo in cui Anna l’aveva guardata l’aveva fatta sentire uno straccio. Era vestita in modo sciatto? Aveva violato qualche regola sconosciuta su come e quando bussare ai vicini? Niente nella voce o nel modo di fare di Anna lasciava intendere che Martha sarebbe stata la benvenuta in futuro, così lei si era scusata per l’interruzione e si era affrettata a tornare sui suoi passi, trafficando goffamente per scendere dal portico della donna col passeggino ingombrante senza sballottare troppo Harry.

Più o meno un anno prima, quando entrambi i figli dei Devlin erano tornati al college per l’autunno, mentre Martha era nel giardino sul retro a potare le piante, era stata spaventata da un forte colpo contro la recinzione. Un attimo dopo ne aveva sentito un altro. I colpi erano andati avanti così a lungo che Martha aveva appoggiato una scala contro il muro di casa col pretesto di pulire la grondaia per scoprire la causa del frastuono. Il marito di Anna, Frank, stava sparando alcune palline da tennis con una
  pistola giocattolo perché il cane potesse rincorrerle, sebbene il loro giardino, come quello degli Hale, fosse poco più grande di un salotto spazioso e per tirare una pallina da un lato all’altro non occorresse certo una forza erculea. Dato che in quattordici anni non si erano praticamente mai parlati, Martha non li conosceva quasi per nulla, ma Frank non era mai sembrato una cima né a lei né a Lewis. Forse era proprio la scarsa intelligenza ad averlo spinto a trovare un passatempo così singolare. E, considerata la quantità di tempo
  che trascorreva in giardino, gli Hale avevano dedotto che doveva essere andato in pensione o aver perso il lavoro. In ogni caso Frank usava la pistola più volte al giorno, anche quando il cane non c’era. Data l’età della recinzione, costruita poco prima del loro trasferimento, e gli effetti del clima caldo e afoso di Houston, il legno su cui si arrampicava il gelsomino si era indebolito e nel giro di pochi mesi, per via delle continue sollecitazioni delle palline da tennis, aveva finito per sgretolarsi. Anna aveva scritto agli Hale una lettera per
  scusarsi e si era offerta di rifare a loro spese la recinzione distrutta dal marito.

Dopo quell’episodio, nonostante l’atteggiamento distaccato della donna, Martha aveva iniziato a provare una gran pena per lei, costretta a vivere in una casa vuota con un uomo come Frank. La pietà tuttavia non si spingeva fino al desiderio di fare amicizia, così appoggiò il sacchetto coi limoni alla porta d’ingresso dei Devlin e tornò in fretta verso il carretto senza suonare il campanello.

Dopo di lei, Martha si fermò dalla vedova che viveva nella casa accanto alla vicina di fronte, Lillian. La signora Kashuba adorava ogni genere di animale e spendeva gran parte delle sue entrate fisse in mangimi per scoiattoli, procioni e opossum. Quando una volta Lillian aveva chiamato la polizia di West U perché un procione le era entrato in casa attraverso la porticina di Beignet e le aveva messo sottosopra la cucina, la signora Kashuba si era precipitata fuori in camicia da notte per implorare i poliziotti di
  non fargli del male. «Garantisco io per lui», aveva urlato così forte da svegliare i vicini. «Non potete chiudere in gabbia quella creatura innocente! Gli studi dimostrano che i procioni in cattività non si adattano al nuovo ambiente! Tappate quella maledetta porticina e lasciatelo stare, continuerà a fare il suo dovere mangiando parassiti e insetti. Non è colpa sua se siete così pigri da non riuscire nemmeno ad alzarvi per far entrare e uscire il vostro cane, imbecilli!»

Oltre che per la sua inconfondibile grinta, Martha provava ammirazione pure per i principi, la forza d’animo e la gentilezza della signora Kashuba. Quando Harry era piccolo, se la vedeva fuori casa, Martha si fermava spesso a salutarla mentre passeggiavano. Era una donna loquace e stimolante, anche se un po’ bizzarra, che era in grado di passare ore a illustrare al bimbo i nomi delle piante e degli animali nel proprio giardino. Nel giro di poco tempo, una volta presa confidenza, Martha aveva cominciato a
  passarle Harry quando si agitava e la signora Kashuba se lo faceva dondolare sul fianco instancabilmente mentre lo portava di albero in albero per commentare la forma delle foglie, il colore e la dimensione delle ghiande o la strana forma dei rami di certi alberi. Era stata lei ad accorgersi della depressione post-partum di Martha e a presentarsi in casa senza preavviso chiedendo se avesse ancora scorte del suo latte in frigo e quand’era stata l’ultima volta che Harry aveva mangiato, a mandarla a riposarsi e a offrirsi di badare al
  bimbo qualche ora. Nessuno le era stato vicino come la signora Kashuba, neppure sua madre, ed era per quello che negli ultimi quattordici anni Martha non si era mai scordata d’invitarla a pranzo da loro durante le feste.

«Sei davvero un tesoro», disse la signora Kashuba quando Martha suonò il campanello. «Mi piacerebbe tanto fermarmi a fare due chiacchiere, ma sto andando alla mia lezione di yoga coi cani del canile. Appena torno, però, preparerò una bella torta al limone per te e per il mio adorato Harry. La mia lavanda sta facendo tanti fiorellini viola, staranno benissimo coi vostri Meyer.»

Prima che Martha avesse il tempo di protestare, la signora Kashuba le diede un bacio sulla guancia e sparì all’interno della casa. Un attimo dopo, sbucò dalla porta laterale col materassino da yoga e dimenò il voluminoso fondoschiena per salire sulla berlina, facendo oscillare la lunga treccia grigia.

Martha suonò il campanello di Lillian e un attimo dopo batté tre rapidi colpi sulla porta. Una volta, alcuni anni prima, quando Harry aveva girato per le case del quartiere per vendere le barrette di cioccolato di una raccolta fondi della scuola, le figlie di Lillian erano tornate a casa in bicicletta mentre lui aspettava sotto il portico e Martha lo guardava dal marciapiede.

«Hai suonato o bussato?» gli aveva chiesto Madeleine.

«Ho suonato», aveva risposto Harry.

«Devi fare tutte e due le cose se no non ti apre», aveva spiegato Noelle.

«Perché?»

«Dice che i venditori porta a porta suonano e i mendicanti bussano, quindi devi fare tutte e due le cose o penserà che sei uno dei due», aveva detto Madeleine. Noelle aveva annuito alle sue spalle. Alla fine non c’era stato bisogno che Harry aggirasse il sistema di Lillian; le ragazze erano entrate ed erano tornate da lui con una quantità di soldi sufficiente a comprare tutta la sua partita. «Non dirlo alla mamma se la incontri. Non le va che mangiamo cioccolato, non vuole che ingrassiamo.»

Martha sentì Beignet abbaiare e udì una voce femminile che gli ordinava di stare zitto. Avvertì altri movimenti, forse proprio nell’ingresso, ed ebbe l’impressione di essere osservata, come se qualcuno la stesse guardando dallo spioncino. Ma non accadde nulla e nessuno aprì la porta. Fu tentata di bussare di nuovo, poi cambiò idea. Si limitò ad appoggiare il sacchetto di limoni allo stipite della porta, assicurandosi che il biglietto fosse ben visibile.

Però, mentre si voltava per andarsene, un ragazzino sbucato dal nulla salì i gradini del portico così precipitosamente da farla trasalire.

«Santo cielo.» Martha si portò una mano al petto.

Il ragazzino la fissò da sotto le sopracciglia folte e i capelli lunghi e spettinati con un’espressione vuota, poi posò la mano sulla maniglia della porta dei Mickelsen.

Martha avanzò di un passo verso di lui. «Aspetta un attimo. Cosa stai facendo?»

«Io abito qui.»

«Neanche per idea, ragazzino. Allontanati o chiamo la polizia.» Il cuore le martellava nel petto. Non era mai stata così vicina a un potenziale ladro, ma non aveva intenzione di tirarsi indietro. Lillian non era un’amica, però Martha non avrebbe permesso che quel delinquente scontroso e con la maglietta stracciata entrasse in casa sua, rubasse o facesse Dio sa cosa a lei o alle sue figlie.

«Vaffanculo.» Il ragazzo provò a girare la maniglia, ma la porta era chiusa a chiave. Vi batté i pugni sopra allo stesso ritmo e con la stessa forza del cuore di Martha.

Lillian aprì quasi all’istante. «Willy, quante volte ti ho ripetuto di non bussare così forte. Rovinerai il legno.» Solo quando il ragazzino entrò in casa spingendola di lato, Lillian si accorse che Martha la guardava dai gradini. «Oh. Ciao.» Le sue guance divennero rosse.

«Ero passata a portarti alcuni limoni appena raccolti.» Martha indicò il sacchetto. «Poi quel tipo mi ha spaventata a morte.»

«Quel tipo è Willy Guidry. Il figlio di mia sorella. È venuto a stare da noi finché mia sorella non... si riprende. È stata male.» Lillian lo disse con l’aria di chi pensa che la propria
  generosità non sia apprezzata come dovrebbe.

Willy gridò da dentro: «Stronzate! Era ubriaca, non è stata male. E ora è in riabilitazione. Tanto per cambiare».

Lillian uscì e si richiuse la porta alle spalle. «Non dargli retta. Sta passando un periodo un po’... emotivamente complicato. Finirà l’anno scolastico alla White Oak.» Raccolse i limoni e
  tornò all’interno salutandola con un secco: «Buon pomeriggio».

Martha la scusò per non averla neppure ringraziata: il comportamento sgarbato del nipote doveva averglielo fatto passare di mente. Il ragazzo sembrava parecchio problematico.
  Avrebbe avvertito Harry di stargli alla larga, prese nota tra sé.

La penultima tappa del suo giro era la famiglia che abitava di fianco a Lillian. Tre gemelli sui tre anni stavano giocando dietro il cancello in una piscina gonfiabile con uno scivolo,
  gridando di gioia mentre si spruzzavano a vicenda con la canna dell’acqua. Martha non riuscì a trovare la madre, Beatriz, un’avvocatessa sulla quarantina che aveva quasi abbandonato la professione e aveva
  sempre un’aria leggermente sbronza. Circolavano pettegolezzi sul conto di Beatriz, che si era trasferita in quella casa coloniale in mattoni rossi con la madre anziana e una tata pochi mesi prima che i bambini
  compissero due anni. Si diceva che il padre dei gemelli fosse un importante giudice della corte d’appello del distretto federale di San Antonio, sposato con una ricca ereditiera che aveva dato a Beatriz una
  quantità di denaro più che sufficiente per crescere e far studiare i figli, a patto che tornasse nella sua città natale, Houston, e non si azzardasse mai più a rivolgere la parola al marito né a mettere piede dalle
  parti della scarpata di Balcones. A voler credere al suo bidone della spazzatura, Beatriz tirava avanti grazie a un flusso costante di vino, vodka, romanzi d’amore e benzodiazepine.

Di solito era la tata a sorvegliare i piccoli in giardino, ma quando Martha accostò il carretto al cancello e chiamò il bimbo che aveva in mano il tubo – «Charlie, tesoro, Teresa è lì con
  te?» – fu Beatriz a spuntare, barcollando dal portone per salutarla.

«Oh, ciao, Maria.»

«Martha.»

«Ma certo. Martha. Scusami.» Beatriz si aggrappò al cancello con una mano, cercando di non rovesciare il bicchiere nell’altra.

Martha non diede peso all’errore. Anche se avrebbe voluto avere altri figli, non riusciva a immaginare quanto potesse essere difficile avere tre gemelli, soprattutto col carattere dei figli di
  Beatriz. Era tutt’altro che raro che uno di loro scappasse dal giardino, come un gatto d’appartamento in cerca di libertà. Teresa, Beatriz o a volte entrambe si precipitavano fuori gridando in inglese e in
  spagnolo alla ricerca del bimbo disperso cercando di tenere in gabbia gli altri due. Nella maggior parte dei casi, un vicino riusciva ad afferrare il fuggitivo al volo, promettendogli biscotti o un gelato se non
  avesse scalciato troppo mentre lo riportava a casa. Persino la polizia di West U sapeva di dover tenere gli occhi aperti da quando l’anno prima Billy aveva imparato ad aprire la porta di casa nel cuore della
  notte. Dopo aver dato l’allarme e avvisato la polizia, lo avevano trovato che camminava al centro della strada come se sapesse perfettamente dove voleva andare ma non avesse nessuna fretta di arrivarci.

«Ti ho portato alcuni limoni del mio giardino.» Martha spinse il sacchetto gonfio attraverso le sbarre di ferro. Non era sicura che Beatriz fosse abbastanza sobria da riuscire a risalire il
  vialetto e arrivare alla porta d’ingresso.

«Mi hai letto nel pensiero, amiga! Teresa mi ha riempito il bicchiere un attimo fa e mi ha detto che siamo rimaste senza. Sei la mia salvezza.» Beatriz strinse il sacchetto al cuore.
  «Vuoi entrare? Dirò a Teresa di preparare un altro cocktail.» Si voltò e gridò: «Teresa! Vieni qui!»

Pronunciato a voce alta e biascicato per effetto dell’ubriachezza, in mezzo a uno scroscio di acqua che scorre e agli strilli di tre bambini, il nome «Teresa» poteva essere scambiato per
  «Charlie», immaginò Martha. Charlie in ogni modo dovette pensarla così, perché rise e corse incontro alla madre con la canna dell’acqua aperta.

Martha, che di solito apprezzava la compagnia di altre persone, non esitò nemmeno un istante. «Oggi non posso, però grazie mille! Spero che i limoni ti piacciano.» Girò il carretto.
  «Alla prossima, Beatriz. Ciao, bimbi!» Riuscì a scansare il getto per un soffio mentre Charlie, ridendo assieme ai fratelli, annaffiava la madre che strillava.

Martha aveva ovviamente lasciato Minnie per ultima. Il sole basso e gradevole annunciava l’arrivo di una serata mite. Quanto sarebbe stato bello sedersi nel giardino di Minnie, stavolta
  dopo essere stata invitata, e proseguire la conversazione iniziata il mese prima. Dopo la visita del tecnico, da un lato l’asta, che l’aveva tenuta molto impegnata, dall’altro l’isolamento che si era imposta finché
  la vergogna per essersi ubriacata non fosse sbollita le avevano impedito di mantenere l’impegno di fotografare Bonnie e coltivare la nuova amicizia con Minnie. In realtà, si rese conto che da quel momento
  non l’aveva più vista neppure sul vialetto, per entrare o uscire di casa.

D’un tratto si sentì prendere dal panico. E se le fosse capitato qualcosa? Se si fosse ammalata? Be’, c’era suo marito, ovviamente, ma è sempre piacevole avere un’amica che passa a
  portarti un po’ di minestra fatta in casa o qualche rivista di gossip o anche solo a chiedere se può dare una mano. Alcuni anni prima, la signora anziana che abitava a due case da lei era caduta in cucina,
  lontano dal telefono, ed era rimasta lì per due giorni prima che la figlia, che viveva fuori città, chiedesse alla polizia di andare a vedere cosa fosse successo. La donna era viva, ma priva di sensi e gravemente
  disidratata. Martha si sentiva ancora in colpa per non essersi fermata quando aveva notato i giornali di due giorni ammucchiati sul suo marciapiede. Mentre guardava l’ambulanza allontanarsi, aveva giurato
  che da quel momento in poi avrebbe prestato più attenzione ai suoi vicini, e ora ecco che aveva lasciato passare un mese senza mai bussare alla porta di Minnie. Non aveva intenzione di ripetere lo stesso
  errore.

Lasciò il carretto a casa sua e si affrettò verso quella dei Wright. Dopo aver suonato il campanello, si allontanò dalla porta: non intendeva fare un’altra figuraccia o spaventare Minnie
  dando l’impressione di voler sbirciare di nuovo all’interno. Notò che il vetro, che prima era trasparente, adesso era smerigliato e si sentì mortificata. Che l’avessero sostituito a causa sua?

Proprio in quell’istante Minnie aprì la porta. Indossava una lunga tunica di seta con una stampa a grandi fiori che sembrava librarsi intorno a lei, così leggera che il tessuto smise di
  muoversi un attimo dopo il suo corpo. «Ciao, Martha», disse in tono così caloroso che Martha dimenticò all’istante l’inquietudine suscitata dal vetro opaco.

«Mi sento così in colpa per non essere passata prima. Ma ti trovo benissimo, non sembri per niente ammalata. Che sollievo!» esclamò precipitosamente Martha.

«Perché dovrei sembrare ammalata?» Minnie aveva un’aria preoccupata, quasi imbarazzata, come se fosse stata sorpresa a fare qualcosa.

Martha rise, a disagio. «Mi sono spiegata male. È che non ti vedo da settimane e non lo so, mi sono detta che magari eri ammalata o ti eri fatta male oppure eri svenuta sul pavimento
  della cucina, una cosa del genere, e mi sono sentita in colpa per non essere venuta a vedere come stavi. Voglio dire, le disgrazie capitano, per questo dovremmo preoccuparci gli uni degli altri, no?» Notò che la
  fronte di Minnie si era contratta, quasi a contraddire il suo sorriso. «Comunque, ti ho portato alcuni limoni. Ne ho una tonnellata e così ho pensato di regalarli. Non so se cucini, ma puoi usarli per guarnire i
  piatti o anche tenerli in una ciotola per decorare la cucina. A proposito, mi piacerebbe tantissimo vedere come avete sistemato la casa. Non ci entro dal giorno in cui l’agenzia l’ha aperta per le visite.» Di
  colpo ripensò al vetro smerigliato. «Se è come il giardino, allora sarà arredata benissimo. Oggi in realtà è una giornata così bella che potremmo prepararci dei Lemon Drop e sederci sotto il tuo portico, o il
  mio, come vuoi. Ho una bottiglia nuova nuova di vodka, posso fare un salto a prenderla a casa. Oppure un po’ di tè freddo se non ti va di bere alcolici. Che ne dici?» Martha allungò il sacchetto verso Minnie,
  riprese fiato e aspettò.

«È troppo.» Minnie accettò i limoni. «E mi piacerebbe molto dirti di sì, ma in questo momento non posso. Devo prepararmi per una festa.»

Martha diede uno schiaffo all’aria a significare che non importava. «Sarà per la prossima volta! E ricorda che ti ho promesso un ritratto di Bonnie, quindi chiamami quando sei più
  tranquilla. Sul biglietto c’è il mio numero. Oppure mandami un messaggio, come preferisci. Divertiti stasera. Sei uno splendore.»

«Grazie. E grazie per i limoni. Sei stata molto carina a pensare a me», disse Minnie.

Nel suo tono Martha percepì una nota di stupore sincero che la spinse a chiedersi, per la prima volta, chi fossero i suoi amici. Non aveva mai visto nessuno venire a trovarla, ma
  naturalmente non passava le giornate a sorvegliarla. Martha tuttavia ripensò alla prima settimana di Minnie allo Stonewall Jackson e alla solitudine che aveva sofferto prima che Mary Margaret e le Jennifer
  la prendessero sotto la loro ala. Forse si sentiva sola anche adesso, in quel nuovo quartiere, in una città da cui era stata lontana per anni. Le era sembrata sinceramente felice che lei fosse passata a portarle un
  regalo e a quel pensiero la sua felicità raddoppiò. Era stata una splendida giornata, sotto tanti aspetti. Salutò Minnie e s’incamminò verso casa. Alle sue spalle, la porta si richiuse con un lieve scatto. Martha
  si girò, ma non riuscì a vedere altro che un bagliore caldo attraverso la porta.

 

 

Dopo cena, Martha propose di fare una passeggiata prima di sedersi sul divano a guardare un film. Mentre usciva sul vialetto davanti al figlio e al marito, godendosi la luce del tramonto e il venticello asciutto, si bloccò notando il parcheggiatore sul marciapiede davanti a casa di Minnie.

«Danno una festa?» chiese Lewis fermandosi accanto a lei.

Martha si strinse nelle spalle, inspirò profondamente e proseguì. L’aria aveva un odore di ozono che preannunciava un temporale. «A quanto pare», disse. Quando passarono davanti a
  un cartello con la scritta: EVENTO PRIVATO. SERVIZIO DI PARCHEGGIO GRATUITO, sentì lo stomaco annodarsi. La festa per cui Minnie si stava preparando non era una festa
  qualunque: era la sua festa. Poi, per giustificare il fatto di non esserne al corrente, oltre a quello di non essere stata invitata, Martha aggiunse: «Sarà una cosa di lavoro».

Per quanto si sforzasse di non sembrare seccata, faticò a mantenere un tono allegro durante la passeggiata. Era infastidita persino dal suo stesso fastidio: la sua giornata meravigliosa
  adesso era rovinata. Aveva frainteso la reazione di Minnie al suo regalo? Le era sembrata così contenta. O era stata semplice cortesia? Martha ripercorse la conversazione e le venne in mente che, dopo quello
  che era stato una sorta di lungo saluto da parte di Martha, Minnie aveva risposto: «È troppo», un’espressione che poteva essere ambigua. Di cosa si trattava? Di un ringraziamento sincero? Di un segno di
  pietà? O di un velato «vattene, rompicoglioni»? No, era impossibile che fosse l’ultima. Minnie era troppo buona e Martha non aveva fatto nulla per meritarsi una risposta del genere.

Ma se l’avesse detto per pietà? Martha sentì una stretta al cuore. Forse era Minnie a provare pena per Martha e non il contrario.

«Ehi, rallenta, Marty, non stiamo facendo una gara, giusto?» Lewis le prese la mano. «Hai sentito? Harry ha chiesto se può mangiare un altro po’ di gelato prima del film.»

Martha rallentò e fece una serie di respiri profondi per calmarsi e riordinare i pensieri. Che importanza aveva se Minnie stava dando una festa? Probabilmente era davvero un evento
  professionale. In fondo era «famosa» nell’ambiente artistico. E suo marito era un prestigioso chirurgo plastico, al di là della fama che poteva avere. Magari avevano organizzato una raccolta fondi per una
  causa benefica. Il fatto che Martha e Lewis non fossero stati invitati non significava per forza che a Minnie non importasse nulla di lei. Non bisognava essere un genio per capire che gli Hale non orbitavano in
  quel tipo di stratosfera socioeconomica. Tenerli fuori, anzi, poteva persino essere stato un gesto premuroso: così non si sarebbero sentiti in dovere di fare una donazione o un acquisto che non potevano
  permettersi. Minnie non voleva escluderla, voleva tutelarla. Man mano che si convinceva di quel ragionamento, il suo umore si risollevò.

«Sì, certo. Ottima idea, il gelato. Benissimo.» Prese Harry per mano, strinse quella di Lewis con l’altra e s’incamminarono verso casa così, dondolando le braccia. Martha sentì che non
  c’era posto al mondo in cui avrebbe potuto essere più felice.
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Fu solo quando Martha sentì un latrato sconosciuto provenire da dietro la recinzione di Minnie che la sua curiosità si riaccese. Lavorando da casa, Martha aveva imparato a conoscere i suoni che venivano da dentro e fuori: il ronzio quasi costante dei giardinieri che soffiavano via le foglie, i cubetti di ghiaccio appena solidificati che cadevano nel contenitore del freezer, la ventola del climatizzatore che si accendeva e si spegneva, gli scricchiolii di quando qualcuno calpestava certi punti del parquet, la campana a vento che Lewis le aveva regalato per il quinto anniversario e che lei aveva appeso fuori dalla finestra della loro camera da letto e, naturalmente, le palline da tennis sparate contro il nuovo steccato di legno del giardino dei Devlin. Conosceva anche i versi degli animali domestici dei vicini e la loro provenienza perciò, quando sentì un suono simile all’abbaiare dell’ormai anziano cane di Lillian, Beignet, che faceva un versetto stridulo seguito da tre brevi guaiti, tese l’orecchio verso l’origine del rumore. Aveva un modo di abbaiare così particolare che, quando Harry aveva dieci anni e stava imparando per gioco sia l’alfabeto fonetico NATO sia il codice Morse, le aveva detto che il verso di Beignet rappresentava la B e che i suoi padroni erano stati molto intelligenti a dargli quel nome. Poco tempo dopo, un giorno in cui si erano incontrati casualmente fuori di casa, Harry lo aveva detto anche a Lillian, che aveva commentato: «Tu sei proprio uno strano bambino, vero?» Ed era rientrata.

«Torno subito», disse Martha. Passò i popcorn a Harry e tirò giù le gambe dalle ginocchia di Lewis.

«Vuoi che mettiamo in pausa?» chiese Lewis.

«No, andate pure avanti», rispose lei mentre si alzava dal divano. Nessuno obiettò. Come facevano a trovare Die Hard così avvincente dopo averlo già visto almeno diecimila volte?

Uscì a vedere se Beignet fosse scappato. Guardò da entrambi i lati della strada, ma vide solo decine di auto e due parcheggiatori appoggiati all’armadietto delle chiavi. «Scusate, per caso avete visto un cagnolino bianco passare di qui?» domandò.

Come se l’avessero fatto già molte volte, entrambi nascosero la sigaretta dietro la schiena con un gesto veloce. «No, signora», disse uno dei due.

Poi l’altro lo guardò e fece: «Forse intende quello scheletrino che hanno portato alla festa».

Martha si avvicinò. «Un cagnetto vecchio e magro? Un po’ bruttino e con un occhio storto?»

«Sì, esatto», rispose uno, e l’altro annuì.

Martha si sentì svenire. «Beignet... è venuto alla festa?»

«Sì, signora. Non da solo però. Con alcune persone. Al guinzaglio.»

Martha non li ascoltava più. Si girò e riattraversò il giardino di corsa, risalì il vialetto e andò verso il garage. Maledizione. Era chiuso. Tornò dentro a prendere le chiavi appese al gancio e sentì la voce di uno dei terroristi tedeschi di Die Hard dire a un tizio di sbarazzarsi di un cadavere e calmare gli ostaggi. Martha scosse la testa; Lewis e Harry probabilmente non si erano accorti che non era ancora tornata.

Salì a precipizio le scale fino alla stanza degli ospiti sopra il garage e si accovacciò davanti alla finestra che dava sul giardino dei Wright. Dopo aver sollevato di alcuni centimetri la parte inferiore della finestra, riuscì a cogliere qualche brandello di conversazione e una risata ogni tanto. Dovevano esserci trenta, forse quaranta persone distribuite nel giardino, distese sulle sedie del portico o davanti ai tavolini sistemati intorno alla piscina e coperti da teli di garza. La piscina era illuminata e brillava di un verde
  acquamarina soprannaturale. Il braciere mandava un bagliore soffuso e, più in là, un barista serviva i cocktail agli ospiti. E ovviamente c’era anche quel vecchio botolo di Beignet, che si agitava come uno scemo sotto la voliera scandendo la comune iniziale col pappagallino Bonnie.

Martha non riusciva a crederci. Proprio non ci riusciva. Possibile che quel cane fosse una compagnia migliore di lei? Guardò sgomenta Lillian avvicinarsi alla voliera assieme a Minnie e le due donne ridere mentre la padrona raccoglieva Beignet e lo passava a una delle figlie. Di che tipo di festa si trattava? Lillian non lavorava; la sua unica occupazione sembrava accompagnare le figlie nell’età adulta senza che sforassero la taglia 38. Suo marito era un venditore, le venne in mente, ma non ricordava di che genere.
  Martha percorse il gruppo in cerca di qualche altro volto noto. Hildy, che aveva conosciuto tramite la Little League, e suo marito Marvin, che faceva l’anestesista, stavano parlando con un uomo attraente e muscoloso con una T-shirt aderente, che, dopo qualche incertezza, Martha riconobbe essere John. Osservò il resto del gruppo e vide alcune facce vagamente familiari, cui però non riuscì a dare un nome. Forse Hildy era lì perché il marito era un medico come John, ma come diavolo aveva fatto Lillian ad accaparrarsi un invito?
  Era diventata amica di Minnie? Più di Martha? Forse si erano conosciute grazie al suo lavoro di consulente artistica. Sì, doveva essere così: Lillian l’aveva contattata per comprare alcune opere d’arte o altro e così Minnie si era sentita in dovere di coinvolgerla.

Martha guardò di nuovo John, che aveva sempre visto in giacca e cravatta quando rientrava o usciva per andare al lavoro. Per un istante rimase folgorata dalla sua mascolinità, dai bicipiti che riempivano completamente le maniche della maglietta, dalla naturalezza con cui si passava la mano tra i capelli biondi brizzolati, ancora abbastanza folti da dover essere pettinati. Era ovvio che doveva essere bellissimo. Minnie era una dea. Dopotutto, le persone tendono a mettersi con un partner altrettanto bello. O
  forse stare con una persona molto attraente spinge l’altro a prendersi cura di sé fino a raggiungere il suo stesso livello? Pensò al suo adorato Lewis, ai tentativi falliti di perdere peso e alla pancia da birra che, più che alla birra, era dovuta alla sua generosa cucina a base di burro e bacon. Per mascherare le sue scarse abilità culinarie, i primi tempi Martha abbondava coi sapori che non potevano tradirla. Col passare degli anni era diventata piuttosto brava e adesso era in grado di cucinare piatti più complessi, persino entusiasmanti –
  bœuf bourguignon, ragù di salsiccia con polenta morbida, uova alla Benedict, pollo alla crème fraîche –, ma le sue ricette preferite continuavano a richiedere i cari e vecchi ingredienti calorici della cucina del Sud. Poi guardò la sua stessa pancia, che aveva formato un rotolino sopra la cintura quando si era inginocchiata. Il pensiero si spostò a suo figlio, che era stato paffutello fin da piccolo ma che ora, sulla soglia della pubertà, era diventato, come le piaceva dire, «morbidino». Erano tutti e tre un po’ morbidini, si
  rese conto Martha. Pochi dei loro vicini lo erano. In altre parti del Paese, dieci chili non sarebbero serviti a distinguere la gente che conta dagli altri. A West U, invece, a quanto pareva sì.

Quando si rialzò, le sue ginocchia schioccarono. Rimase qualche altro minuto alla finestra, rimpiangendo di non potersi nascondere dietro una tenda: non che qualcuno badasse a lei, in ogni caso. Cercò d’immaginarsi alla festa assieme a Lewis. Cos’avrebbero indossato? Con chi avrebbero parlato? Lewis sarebbe stato malissimo in T-shirt aderente ma, se avesse messo qualcos’altro, sarebbe stato fuori luogo? Chiuse gli occhi e s’immaginò con una tunica di seta e un calice di vino, mentre passava da una
  conversazione all’altra, chiacchierando amabilmente con gli invitati.

Quando riaprì gli occhi, vide che il nipote di Lillian, Willy, era in un angolo buio del giardino dei Wright e stava lacerando lo stelo di uno dei banani tirando calci alla terra. Che ragazzino insopportabile, pensò Martha. Fu tentata di bussare alla finestra e gridargli di smetterla, ma poi vide un uomo che indossava una giacca sgargiante attraversare con passo leggero il portico e dare due baci sulle guance a Minnie. «Tesoro, questo posto è favoloso!» Allargò il braccio a indicare tutto quello che li
  circondava. «Mi sa che ti pago decisamente troppo», disse a voce così alta che persino Martha riuscì a sentirne l’accento britannico. Lui e Minnie risero.

Perché certe persone sembravano affrontare la vita con tanta leggerezza? Che cosa sapevano che lei non sapeva? Sospirò e si allontanò dalla finestra. Che gliene importava se quell’antipatico di Willy Guidry strappava le foglie degli alberi di Minnie?

Fece un respiro lento e profondo per calmarsi, come aveva imparato durante la sua unica lezione di yoga. Aveva sentito alcune mamme dell’asilo di Harry che dicevano di essersi innamorate di un nuovo centro. Ecco perché erano così snelle e serene, aveva pensato, e aveva deciso di tentare. Si era presentata con un paio di pantaloni della tuta e una vecchia maglietta di Lewis e aveva srotolato il tappetino noleggiato in fondo alla stanza, al centro. L’unica parte piacevole di quell’ora di sudore e sofferenza erano
  stati i due minuti in cui la maestra di yoga – una contorsionista – aveva insegnato loro a sedersi con gli occhi chiusi e a stabilire un’intenzione per la loro «pratica». Aveva chiesto d’inspirare la bontà dell’universo attraverso il naso ed espirare la negatività dalla bocca. Inspirare, espirare. Inspirare, espirare. Martha non si era mai più presentata a una lezione di yoga, ma aveva continuato a usare ogni tanto quella tecnica di respirazione. Far entrare il bene, espellere il male.

Solo che adesso, dopo un paio d’inspirazioni profonde, si accorse che l’aria che stava respirando puzzava di chiuso. Di muffa. Aprì gli occhi e guardò la stanza degli ospiti. C’era una vecchia scrivania trovata in un mercatino delle pulci che avrebbe voluto carteggiare e ridipingere senza però mai decidersi a farlo. Il vecchio box di Harry pieno di valigie spaiate. Il cassettone e il comodino della camera di quand’era bambina. Un divano-letto regalato dai suoi genitori. Cercò di ricordare quand’era stata l’ultima
  volta che aveva cambiato le lenzuola, ma non ci riuscì. Non ce n’era mai stato bisogno: nessun ospite ci aveva mai dormito.

Lanciò un’altra occhiata fuori dalla finestra. Forse avrebbe dovuto usarlo come ufficio. Harry stava sempre in salotto a giocare ai videogiochi col computer fisso. Che senso aveva confinare la sua attività lavorativa in un angolo della cucina, come aveva sempre fatto? Lì sarebbe stata molto più comoda. La scrivania non era poi così malridotta e non avrebbe nemmeno avuto bisogno di comprare una sedia. Avrebbe potuto prenderne una di quelle inutilizzate della sala da pranzo. Lì c’era silenzio e avrebbe avuto
  meno distrazioni. Forse avrebbe persino aumentato la sua produttività, e di conseguenza le loro entrate.

Sentì una risata alzarsi da dietro la finestra. Sì, decise Martha. Avrebbe trasformato quel sottotetto nel suo rifugio d’artista. Il fatto che così avrebbe potuto vedere quello che accadeva a casa di Minnie giorno per giorno – cosa facevano lei e John quando si sedevano fuori, cosa cucinavano sul barbecue, chi veniva a trovarli e di cosa parlavano – sarebbe stato una pura coincidenza. Sorrise e tornò in casa per veder finire il film assieme a suo marito e a suo figlio.

 

 

Una volta presa la decisione di ricavarsi «una stanza tutta per sé», Martha si stupì di non averci pensato prima. Al liceo in fondo aveva fatto una tesina di Letteratura su Virginia Woolf e conosceva bene le opinioni della scrittrice sul diritto delle donne, o per meglio dire sulla necessità, di avere uno spazio tanto fisico quanto ideale dove esprimere la propria creatività. Ricordava ancora l’affermazione della Woolf che aveva scelto per aprire il saggio: «Anzitutto avere una stanza tutta per sé, per non dire una stanza tranquilla e isolata dal rumore, era fuori questione, a meno che i genitori non fossero molto ricchi o nobili, persino all’inizio del XIX secolo». Ed eccola qui, all’inizio del XXI, a valutare se avesse diritto a una stanza tranquilla in cui lavorare. Per gli standard locali non era ricca, benché per quelli globali lo fosse senza nessun dubbio. E naturalmente non era una scrittrice, anche se si considerava un’artista. Magari non un’artista vera, diciamo l’assistente di un vero artista. Forse era una sorta di giudice dell’arte. Sì, perché no? Era una definizione azzeccata. Esercitava la sua creatività sull’immagine grezza di un fotografo. Aveva il compito di elaborare un prodotto finale che piacesse sia all’artista sia al committente. Ciò la rendeva un elemento importante del processo creativo. Fondamentale, persino. Nessuna sposa sarebbe stata felice di vedere delle foto in cui guardava il proprio amato con le ombre sotto gli occhi o il naso illuminato dal sole e il resto del volto scuro, o le proprie imperfezioni fisiche – i brufoli, la cellulite, i solchi della biancheria intima – pronte a distrarre l’occhio dell’osservatore dalla sua gioia eterea. Martha sapeva come mettere in risalto i punti di forza e ridurre al minimo i difetti senza che il soggetto si rendesse conto del perché avesse un aspetto così piacevole, così radioso, così perfetto. La gente dava il merito al fotografo o alla propria bellezza o alla magia di quel giorno speciale. Nessuno sapeva che Martha si era seduta in pigiama davanti al computer con una tazza di caffè o un bicchiere di vino e aveva lavorato di cesello per cancellare ogni traccia d’imperfezione nel bilanciamento del bianco, nella saturazione, nella composizione, nel sentimento della fotografia. Se c’era qualcuno che meritava una stanza tutta per sé, quella era Martha. E ora ne avrebbe avuta una.

Lewis approvò la sua idea, come lei aveva immaginato. Quanto a Harry, era letteralmente entusiasta e si offrì di aiutarla a sistemare tutto. Lei sapeva che era perché la considerava troppo severa sui videogiochi e pensava che, se si fosse trovata in un’altra stanza – a maggior ragione una stanza esterna alla loro casetta, dove Martha riusciva a sentire e vedere qualunque cosa –, avrebbe smesso di tormentarlo chiedendogli di abbassare il volume, di spegnere, di andare a leggersi un libro o fare qualcosa che
  richiedesse un minimo di creatività. Dopo che lei e Harry ebbero spostato la scrivania, mentre lui collegava il computer al Wi-Fi, Martha disse: «Non è che, siccome da ora lavorerò quassù, tu puoi passare tutti i pomeriggi a giocare coi tuoi videogiochi. Continuerò a lavorare soprattutto quando sei a scuola, quindi non sparirò».

«Mamma, io non gioco ‘coi miei videogiochi’. Io gioco e basta.» Harry alzò gli occhi al soffitto. «Uffa.»

In circostanze normali gli avrebbe fatto notare di non usare quel tono ma, guardando la stanzetta appena riordinata, le nuove tende oscuranti che le avrebbero permesso di regolare la luce, il nuovo tappeto comprato in saldo e i cuscini colorati sul divano-letto lavato, decise di lasciar perdere. Inspirò profondamente per far entrare il bene. Poi le venne in mente una cosa. «Stavo pensando. Hai mai visto il nipote della signora Mickelsen? Pare sia venuto a vivere con loro», disse a Harry.

«Willy?»

«Lui.»

«Sì, l’ho conosciuto a scuola. Facciamo Eucazione fisica insieme.»

La sensazione di appagamento provata un attimo prima svanì. «Ascoltami, Harry. Quel ragazzo non mi piace. Non voglio che lo frequenti, va bene?»

«Ma perché? Sembra simpatico.»

«Capisco che ti farebbe piacere averlo come amico, visto che abita qua di fronte, ma ti sto dicendo che è un tipo poco raccomandabile. Capito?»

Harry scrollò le spalle e borbottò: «Capito».

Qualcosa nel suo tono le diede la spiacevole sensazione che non ne fosse convinto. Avrebbe dovuto tenerlo d’occhio, prese nota tra sé. L’ultima cosa che voleva era avere problemi coi vicini.
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Alcuni giorni dopo, un giovedì mattina, Martha si svegliò motivata e piena d’iniziativa. Si alzò dal letto prima di Lewis, in tempo non solo per indossare vestiti veri, ma anche per farsi una doccia come una donna che usciva per andare al lavoro, perché ora anche lei sarebbe uscita di casa per lavorare. Trattandosi di pochi metri decise di non esagerare, non si truccò e lasciò asciugare i capelli all’aria. Ma il solo fatto di accompagnare Harry a scuola con un paio di jeans, una maglietta pulita e un paio di ballerine invece che in pigiama e pantofole la fece sentire molto professionale.

E si rivelò anche una fortunata coincidenza perché, quando rientrò nel vialetto di casa, vide John Wright, in un elegante completo giacca e cravatta, trascinare i due bidoni blu della spazzatura di Martha verso il suo garage. Lei lasciò l’auto dov’era, ostruendo in parte il marciapiede, controllò nello specchietto retrovisore di non avere briciole tra i denti e si lisciò i capelli come meglio poté. «John!» lo chiamò, più forte di quanto avrebbe voluto. Così ritentò: «Voglio dire, ciao, John».

Lui posò ordinatamente i bidoni accanto a quello che Martha aveva messo fuori, poi si voltò e le sorrise. «Buongiorno», rispose andandole incontro. Le prese la mano con la destra coprendo la stretta con la sinistra.

Martha si stupì di come il suo corpo reagì a quel gesto amichevole: si sentì come una fettina di formaggio che si squaglia tra due calde fette di pane tostato. «Cosa...» Rispose alla stretta in preda a una confusione inattesa. «... Cosa stai facendo?»

Lui le lasciò la mano con delicatezza. «Ho notato che i vostri bidoni erano fuori da un po’ di giorni. Ho pensato che magari eravate via e che lasciarli in vista avrebbe potuto attirare l’attenzione di qualche ladro.» Quando sorrise, sulla sua guancia sinistra apparve una fossetta. Sembrava una star del cinema. «E mi è sembrato un po’ sporco. Spero non ti dispiaccia.»

«Oh, caspita, certo che no.» Si era lavata i denti? «Mi stupisco di non averlo fatto io stessa: di solito ci sto molto attenta. Ci tengo ad avere la casa in ordine, immagino sia così anche per te e Minnie, a giudicare da quant’è curato il vostro giardino. Quello davanti, intendo. Be’, pure quello sul retro... Un mese fa sono entrata col tecnico del telefono. C’era pure Minnie!» Si ricordò che, a detta di Minnie, John non amava che gli estranei entrassero in casa. «Siamo passati dal cancello, ovviamente. Avete una
  piscina spettacolare.» Riprese fiato. «Comunque, in questi giorni ho sistemato il mio ufficio, devo essermene dimenticata. Sei stato gentile a riportarmeli. Grazie.» Si rimproverò di non aver rispettato i suoi standard di pulizia e si ripromise di non commettere più lo stesso errore.

«Figurati», disse lui. Poi tacque un istante. «Non si occupa tuo marito di queste cose?»

Martha sentì il volto infiammarsi. «Di solito sì. Ovviamente.» Si sforzò di ridere. «Il fatto è che ha mal di schiena e a volte è un vero fastidio. Non mi disturba farlo da me, non sono poi così pesanti.» Era fiera di come gestiva la casa, sia all’interno sia fuori. Magari anche John sarebbe rimasto colpito.

«Di’ pure che sono all’antica. È solo che penso che le belle signore come te non dovrebbero occuparsi della spazzatura, leggera o pesante che sia.»

Un’altra vampata di calore, un po’ per l’imbarazzo e un po’ per la vergogna. Cosa pensava del fatto che si occupasse pure del prato? Cosa pensava di Lewis?

«Be’, io vado. È stato un piacere avere finalmente l’occasione di parlare a tu per tu, Martha.» La fossetta riapparve.

«È stato un vero piacere, John.»

«Alla prossima.» Si voltò e lei lo guardò incamminarsi. Aveva proprio un bel portamento. E che uomo galante.

«John?» lo chiamò. Lui si girò. «Siccome siete appena arrivati e magari non lo sapete, ti volevo dire che a West U non c’è molto da preoccuparsi per i ladri, ma grazie lo stesso.»

«Buono a sapersi.»

Era troppo lontano perché potesse esserne sicura, ma Martha ebbe l’impressione che le avesse fatto l’occhiolino.

 

 

Il programma settimanale di Martha era flessibile ma preciso. Il lunedì puliva la casa da cima a fondo: cambiava le lenzuola, strofinava a fondo i bagni, lavava i pavimenti e passava l’aspirapolvere. Quand’era piccola, sua madre aveva sempre pulito la casa il lunedì, per cominciare la settimana al meglio. Diceva che il solo modo per iniziare bene la giornata era rifare il letto, perché un letto sfatto era un errore tanto psichico quanto morale da cui era impossibile riprendersi. Ora che era adulta, Martha preferiva rinunciare alla doccia piuttosto che non rifare il letto, per non dover sopportare il peso della disapprovazione immaginaria di Evelyn durante la giornata.

Dal martedì al giovedì, in base al numero di foto da elaborare, passava cinque o sei ore al computer. Dopo aver accompagnato Harry a scuola, lavava i piatti della colazione, si preparava un secondo caffè e lavorava fino all’ora di pranzo. Dopo aver pulito di nuovo la cucina, si rimetteva al lavoro fino a quando non doveva andare a riprendere Harry, perché le piaceva aiutarlo nei compiti se ne aveva bisogno o passare un po’ di tempo con lui prima di preparare la cena. Sembrava passata un’eternità da quando
  Harry insisteva per aiutarla a preparare i biscotti o le chiedeva di srotolare la carta da macellaio sul vialetto per pitturare o voleva andare al parco giochi per giocare nella sabbia. Negli ultimi tempi sembrava non avere più molto bisogno di lei ma, nonostante quello, Martha trovava difficile organizzare i suoi pomeriggi in modo diverso. Il pensiero di cosa sarebbe successo dopo, quando Harry sarebbe andato all’università e l’intera impalcatura della sua vita, costruita sulla maternità e cresciuta intorno a essa, sarebbe crollata, era
  insopportabile. Per evitare di pensarci troppo, si teneva impegnata con altro.

Il venerdì si occupava del giardino e sfrondava e potava tutto il necessario. Il suo patrigno sistemava sempre il giardino il venerdì pomeriggio, dopo il lavoro, in modo che, se nel weekend fossero venuti a trovarli degli amici a cena o per un aperitivo, il giardino sarebbe stato accogliente e ordinato. Martha aveva conservato tale abitudine, benché in realtà non avessero quell’esigenza. Il sabato era dedicato alla famiglia: si rilassavano, guardavano un film, a volte andavano in spiaggia o a pescare. Il sabato sera
  non cucinava quasi mai, la domenica invece era il giorno delle torte e dei fornelli. Controllava le scorte negli armadietti e in frigorifero, cucinava tutto ciò che era vicino alla data di scadenza e buttava il resto nel compost, pianificava i pasti della settimana, andava a fare la spesa e preparava una bella cenetta. Ogni tanto invitavano i loro genitori, a volte tutti insieme, ma la maggior parte del tempo erano solo loro tre. Anche se avevano smesso da anni di andare in chiesa, prima della cena della domenica Martha diceva sempre una
  preghiera: «Che tutti possano mangiare, che tutti possano guarire, che tutti siano amati».

Con una tazza di caffè appena fatto, allontanò il pensiero della conversazione con John e si sedette alla sua nuova scrivania, pronta a cominciare la giornata. Quella settimana doveva consegnare quattro grosse serie d’immagini. Aprile era un periodo d’oro per i fotografi da cerimonia. Erano passate quasi tre settimane dal gala e nel frattempo lei aveva lavorato su sei matrimoni e due b’nai mitzvah. Avrebbe dovuto fare gli straordinari nei giorni dedicati al lavoro per finire in tempo e forse avrebbe dovuto
  proseguire anche il venerdì, il che la metteva di cattivo umore. Era un periodo d’oro pure per l’erba e le erbacce, doveva trovare il tempo di dedicarvisi.

Come se li avesse evocati, in quel preciso istante sentì accendersi contemporaneamente un tagliaerba e un soffiatore per foglie nella casa accanto. Si affacciò alla finestra e guardò un gruppo di uomini in camicia a maniche lunghe e cappelli larghi che si riversava nel giardino di Minnie con aria esperta e che si metteva all’opera. Sebbene non si parlassero, il loro modo metodico e coordinato di muoversi le fece venire in mente un formicaio. Martha non si era mai soffermata a osservare una squadra di giardinieri,
  eppure rimase incantata dalla loro efficienza. Quand’ebbero finito e trascinato gli attrezzi e i sacchi di rami ed erba tagliata fuori dal cancello laterale, Martha diede un’altra occhiata all’orologio. In appena dodici minuti avevano tagliato l’erba, strappato le erbacce dai vasi di fiori, pulito i banani dai rami secchi, potato i cipressi a colonna, buttato gli sfalci nei sacchi e spruzzato sulle palme qualche sostanza, probabilmente per tenere alla larga gli afidi. Qualcuno aveva anche dato una veloce ripulita alla piscina, sebbene Minnie
  avesse un’altra squadra di operai per quello. Dodici minuti! Dal rumore dei macchinari capì che un altro gruppo della stessa ditta di giardinaggio stava lavorando nel giardino sul davanti e constatò che, sedici minuti dopo il loro arrivo, avevano già caricato tutto ed erano ripartiti.

Martha ci avrebbe impiegato un venerdì intero per fare tutto quel lavoro.

Ovviamente non aveva un giardino articolato come quello di Minnie. Ma da febbraio a novembre dedicava almeno due ore alla settimana alle piante, in genere anche di più. E se fosse stato tempo sprecato? Martha aprì un foglio di calcolo vuoto sul computer.

Per ogni evento fotografico di cui si era occupata, aveva ricevuto una media di duemila, duemilacinquecento foto grezze. Per comodità, nella prima colonna scrisse duemila. Prima d’iniziare il ritocco, faceva sempre una scrematura iniziale per scartare le immagini di qualità scarsa, sfocate o venute male, riducendo normalmente le foto del venticinque per cento, per un totale di più o meno millecinquecento foto utilizzabili. Il lavoro vero e proprio consisteva nello sforzo più creativo e intenso dell’editing e
  dell’elaborazione di una raccolta, che in genere conteneva all’incirca il quarantacinque per cento delle foto che avevano superato la prima scrematura, e cioè, nel suo calcolo, settecento immagini. I suoi concorrenti forse erano più veloci – all’estero c’erano photo editor capaci di raggiungere un rendimento doppio –, ma la ragione per cui il lavoro non le mancava mai erano i suoi standard qualitativi molto rigorosi. I fotografi sapevano che, affidando il lavoro a lei, non avrebbero dovuto riesaminarlo per scartare le foto che
  avrebbero potuto scontentare i clienti: potevano consegnarlo così com’era, sicuri del risultato. Per quello aveva una tariffa molto alta: settanta centesimi a immagine, che corrispondevano a quattro o cinquecento dollari a evento o, in quello specifico esempio, quattrocentonovanta, pari a 81,66 dollari all’ora.

Quanto chiedeva la ditta di giardinaggio? Sapeva che il costo medio era di trentacinque dollari a chiamata per un giardino semplice come il suo. Inserì la cifra nel foglio di calcolo. Per soli trentacinque dollari alla settimana avrebbe avuto due o tre ore in più per lavorare e guadagnarne oltre duecento. E in più non avrebbe dovuto passare quelle ore a sudare, sopportare i pruriti e spaccarsi la schiena. Avrebbe potuto starsene comodamente seduta dov’era, con una bella tazza di caffè, e lavorare usando solo le sue
  manine.

Si era vantata a lungo di quei centoquaranta dollari risparmiati ogni mese, ma ora si sentiva una stupida. Se avesse fatto i conti cinque anni prima, quando aveva iniziato a lavorare sul serio – fissò il foglio di calcolo –, avrebbe potuto guadagnare quarantamila dollari in più. Una cifra più che sufficiente per ristrutturare il bagno. O comprare una Tesla. E avrebbe anche smesso di essere l’unica persona – l’unica donna – del quartiere a occuparsi da sola del giardino. Sentì affiorare una seconda curiosità: quali
  altri errori aveva commesso in tutti quegli anni?
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Il secondo lunedì di maggio, Martha accostò la sua monovolume davanti alla scuola appena prima che suonasse la campanella, cosa che la mise di cattivo umore. La puntualità era uno dei suoi vanti. Stava per augurare una buona giornata al figlio quando il vicepreside della scuola media si avvicinò al finestrino. «Signora Hale. Mi domandavo se non le andrebbe di lasciare la macchina nel parcheggio ed entrare per fare due parole», disse in tono piatto. Si chinò e guardò all’interno dell’abitacolo. «Anche tu, Harry.»

Martha sentì una scarica rovente di panico attraversarla mentre cercava di capire cosa potesse essere successo: il vicepreside era venuto a sapere che si era ubriacata la sera del gala? La Little League non era associata al sistema scolastico pubblico, ma davvero poteva essere un problema per la reputazione di Harry? Lo avrebbero escluso dalla squadra di lacrosse? Le avrebbero chiesto di restare a distanza di sicurezza dalla scuola? Accidenti, perché non aveva pulito i portabicchieri e fatto lavare l’auto nel
  weekend come aveva deciso? La precisione con cui teneva in ordine la casa non sempre si estendeva alla macchina. «Sì, professor Summers. Senz’altro. Naturalmente. Torniamo subito.»

S’infilò in uno spazio libero e si controllò i capelli nello specchietto. Grazie al cielo la mattina aveva iniziato a vestirsi decentemente. Sarebbe morta sul colpo se fosse stata convocata nell’ufficio del vicepreside in pigiama. Balzò fuori dall’auto tremando per l’adrenalina ed era già a metà strada quando si rese conto che Harry non l’aveva seguita. Era ancora seduto sul sedile del passeggero, afflosciato come se le sue spalle fossero franate, e si fissava le gambe. Martha si rese conto che era passato più di un mese
  dal gala.

Aprì di colpo la portiera di Harry e si chinò. «Che diavolo hai combinato?» chiese in una sorta di urlo sussurrato, mentre una goccia di saliva atterrava sulla sua guancia da preadolescente. Lui si affossò ulteriormente nel sedile senza nemmeno pulirsi.

Martha dovette ammettere che era un sollievo scoprire di non essere la causa delle preoccupazioni del vicepreside, per quanto gravi potessero essere, ed era insieme agghiacciante pensare che il suo unico figlio avesse commesso qualcosa di così grave da riuscire a malapena a trascinarlo fuori dall’auto.

Ora capiva. Harry di solito puntava la sveglia così da alzarsi in tempo per prepararsi. Avevano una tabella di marcia rodata e affidabile: ogni giorno, mentre lei rosolava il bacon, sentiva i cardini della porta della sua cameretta cigolare e la doccia aprirsi pochi istanti dopo. Poi lui lasciava lo zaino pieno vicino alla porta e si faceva trovare in cucina mentre lei gli serviva la colazione. Se aveva dormito bene – dettaglio che dipendeva da quant’era rimasto alzato a giocare ai videogiochi, nonostante i suoi rimproveri
  –, mangiava chiacchierando, altrimenti emetteva solo qualche grugnito. Quella mattina, invece, era dovuta entrare due volte in camera sua per costringerlo ad alzarsi. La seconda volta Harry aveva mormorato che non si sentiva bene e non poteva andare a scuola, così lei gli aveva baciato la fronte per sentire se avesse la febbre. Non ce l’aveva. Gli aveva posato il dorso della mano sulla guancia. Niente.

«Stai bene», aveva detto. Sua madre non era per nulla comprensiva nei confronti dei sintomi vaghi e indistinti, e Martha era come lei.

«No, non è vero.» Harry si era girato verso il muro. «Sono ammalato. Mi fa male lo stomaco.»

«Allora alzati e mangia qualcosa così vediamo. Scommetto che è solo fame.»

«Non ho fame.»

Martha si era spostata ai piedi del letto per guardarlo meglio e aveva visto che aveva gli occhi aperti. Se fossero stati chiusi, gli avrebbe rimboccato le coperte, dato un bacio sulla guancia e sarebbe andata a chiamare il pediatra. Ma, dato che non era così, gli aveva strappato via le lenzuola e gli si era avvicinata coi pugni puntati sui fianchi. Il giorno prima era stata la Festa della mamma e Martha era in perfetta forma. Harry e Lewis l’avevano lasciata dormire fino a tardi, le avevano preparato una colazione da
  sogno e le avevano offerto una pedicure al salone di bellezza. Per cena avevano ordinato cibo da asporto e tutto era andato benissimo. Dopo, Harry aveva chiesto se poteva uscire a fare un giro in bicicletta coi suoi amici. Addolcita dalla giornata, lei gli aveva detto di sì. Ma in quell’istante si era resa conto che quella mattina Harry aveva una verifica di Scienze e la sera prima era rientrato molto più tardi del dovuto. Per forza che non voleva andare a scuola: non aveva studiato. Martha aveva inspirato profondamente,
  rimproverandosi per non essersi assicurata che il figlio avesse pensato anzitutto allo studio. «Lewis Harrison Hale, è ora di alzarsi. La colazione è sul tavolo. Buttati un secondo sotto la doccia se devi, ma non facciamo tardi a scuola.»

E adesso era lì a trascinarlo nel parcheggio. Harry si rifiutò di rispondere quando lei gli chiese che notizie dovesse aspettarsi, così si limitò a dire: «Hai fatto qualcosa che non avresti dovuto fare, questo è evidente. Se non vuoi parlarmene, benissimo. Me lo racconterà il professor Summers». Lo spinse in avanti con la giusta urgenza e lo condusse fino alla scrivania del vicepreside. Solo quando il professor Summers le chiese cortesemente di sedersi, Martha si accorse che c’erano già quattro persone sedute sulle
  sedie addossate alla parete. «Oh. Oh, santo cielo. Ciao, Ruth. Ciao, Lillian. Ragazzi. Be’, dev’essere una cosa seria.»

Lillian Mickelsen diede un pizzicotto al nipote e gli ordinò di alzarsi. Martha si strinse la borsetta al petto e si lasciò cadere nel posto lasciato libero. Ruth Miller, che il mese prima aveva rovesciato senza accorgersene il proprio cocktail sulla giacca di Martha, tirò una gomitata al figlio Richard e gli sibilò a sua volta di alzarsi.

«Molto seria, temo. Ragazzi, venite qui così possiamo parlare della situazione», disse il professor Summers.

Loro si misero in fila davanti al vicepreside trascinando i piedi, ma solo Harry aveva la testa così bassa da sfiorarsi lo sterno col mento. Richard spostava il peso da una gamba smilza all’altra e si rosicchiava l’unghia del mignolo. Willy, più spavaldo, rimase immobile con le mani in tasca guardando il vicepreside negli occhi. Martha sentì una fitta al cuore. Non aveva idea di quale fosse il crimine ma, dal linguaggio del corpo, era chiaro chi fosse il colpevole.

«Signore, avete fatto caso al telo che stamattina era appeso sul muro di fronte al campo da football?»

Ruth e Lillian si guardarono e risposero all’unisono: «No».

Martha si prese un istante per cercare di ricordare se fossero passati di lì, in macchina o a piedi. «No», disse infine.

«Per la verità, oggi ci sono diversi teli appesi sui muri della scuola, perché ieri sera qualcuno ha disegnato con la bomboletta alcuni... simboli fallici sui muri.»

«Simboli fallici!» esclamò Martha ad alta voce, saltando in piedi dalla sedia e spaventando le altre donne.

«È fuor di dubbio. Erano piuttosto... dettagliati. Abbiamo dovuto coprirli con la massima urgenza. Avrebbero potuto turbare la serenità delle studentesse. Per fortuna, ieri, in tarda serata, un passante coscienzioso mi ha inviato un’e-mail con varie foto dell’atto vandalico e sono riuscito a convincere alcuni membri del personale ad aiutarmi a nascondere quelle... raffigurazioni.» Il vicepreside ruotò il monitor del computer affinché potessero vedere. Sul muro in mattoni rossi della scuola media era stata dipinta
  con una bomboletta bianca una spessa forma verticale con sotto due enormi sfere, coronata dall’inequivocabile terminazione sporgente. Spuntava da terra come un gigantesco fungo, alto quasi quanto gli alberelli di quercia piantati dall’associazione genitori-insegnanti l’anno precedente, allineati davanti al disegno. Ruth e Lillian trasalirono.

Martha si fiondò alla scrivania e si piazzò davanti a Harry, Richard e Willy. «Siete stati voi?»

«Signora Hale, la prego», disse il professor Summers.

«Rispondete.» Martha era così indignata che i contorni della stanza le sembravano sfocati. Era impossibile che suo figlio fosse coinvolto in un simile scandalo. Impossibile.

Come se le avesse letto nel pensiero, il professor Summers intervenne: «Il testimone mi ha mandato anche un video».

I ragazzi si guardarono con una chiara espressione di panico. Nel filmato, un ragazzo stava disegnando una forma che somigliava a una virgola in cima a una figura e gli altri due lo indicavano ridendo. Poi l’uomo che riprendeva gli urlava di smettere. Videro i tre ragazzi girarsi e guardarlo come cervi sorpresi da un’auto, fissando dritto verso l’obiettivo, con appesi al collo quelli che sembravano occhiali per la visione notturna. Il filmato zoomava sui loro volti sorpresi una frazione di secondo prima che il
  vandalo lasciasse cadere la bomboletta e i tre ragazzi scappassero. Il professor Summers mise in pausa il video e lasciò alle donne il tempo di prendere atto della chiarissima immagine che avevano davanti: Willy e Richard con gli occhi sgranati e la bocca aperta. E Harry, girato a metà, con la bomboletta a mezz’aria.

Martha, che sentì il viso farsi prima di ghiaccio e poi bollente, tornò sulla sua sedia.

Il professor Summers guardò i ragazzi a uno a uno. «Dunque, di chi è stata l’idea di deturpare la scuola in questo modo?»

«Di Harry», disse Willy.

Harry alzò la testa di scatto. «Non è vero!»

«Sì, invece. Nel video si vede benissimo, no?»

«Ma quello è l’unico pezzo che ho disegnato io!» Harry era sull’orlo delle lacrime. «Tu e Richard avete fatto tutto il resto!»

Willy guardò il professor Summers. «Avete un solo video, giusto?»

«Non ho mai detto nulla del genere», ribatté il professor Summers.

«Be’, il tizio che ci ha ripreso ci ha gridato di smetterla, quindi deve averci visto – aver visto Harry – imbrattare il muro solo in quel momento. Non può aver fatto altri video, se no ci avrebbe sgridati prima, giusto?»

Il professor Summers inarcò le sopracciglia e scosse la testa. «Be’, non so cosa rispondere.»

Lillian si sporse in avanti. «Suo padre è un avvocato penalista», disse con orgoglio.

«Strano che l’unico pezzo che hai disegnato tu sia proprio quello ripreso nel video, no?» Willy si era voltato verso Harry, che si stringeva le mani come una tenaglia.

«Willy diventerà come lui», sussurrò Lillian a Ruth, che annuì.

O come quell’ubriacona di tua sorella, avrebbe voluto ribattere Martha, che tuttavia si trattenne. Forse era proprio il fatto di avere avuto un figlio come Willy ad aver spinto quella povera donna a bere. Inoltre, si sentiva in parte responsabile della partecipazione di Harry. La sera prima era venuto a chiederle se poteva uscire a fare un giro in bicicletta con gli amici mentre lei stava lavando i piatti. Dopo un attimo di stupore, ne era stata entusiasta: suo figlio ultimamente era stato molto chiuso e
  silenzioso. A parte i ragazzi con cui giocava ai videogiochi, molti dei quali vivevano in altre città, Harry sembrava avere pochissime relazioni sociali. Si era convinta che fosse solo una fase, magari legata agli ormoni, così, quando le aveva detto che i compagni di scuola lo avevano invitato a uscire, lei gli aveva dato il permesso senza nemmeno chiedergli chi fossero. Se l’avesse fatto e lui le avesse risposto che c’era anche Willy, gli avrebbe detto di no. E, se le avesse mentito, se ne sarebbe accorta. Sapeva che
  Willy era un brutto elemento. Perché non era stata più protettiva nei confronti di Harry? Perché non lo aveva aiutato a stargli alla larga?

Harry scoppiò a piangere.

Willy riprese: «Stavamo facendo un giro in bicicletta. Poi Harry ha tirato fuori la bomboletta, ci ha spiegato cosa voleva fare e ci ha detto che, se volevamo essere suoi amici, dovevamo farlo anche noi. Si è approfittato del fatto che sono nuovo, credo. Ma noi non abbiamo fatto niente. Lo abbiamo solo guardato. Mi dispiace, professor Summers. Dovevamo fermarlo».

«Harry, è vero?» chiese il vicepreside. Harry scosse la testa in silenzio, piangendo con gli occhi chiusi. «Richard, quello che Willy ha detto è vero? È stata un’idea di Harry?»

Richard guardò Willy, che gli fece l’occhiolino. Richard lanciò un’occhiata veloce a Harry e poi annuì.

«Willy! Hai fatto l’occhiolino a Harry, ti ho visto! Cosa significa?» domandò Martha.

Lillian si girò e la fulminò con lo sguardo. «Non ti permettere di parlare così a mio nipote, anche perché è tuo figlio che è stato ripreso! E comunque Willy non ha fatto l’occhiolino a
  nessuno. Aveva una ciglia nell’occhio o qualcosa del genere.»

«Signore, vi prego. Calmatevi. Sto cercando di venire a capo di questa faccenda», disse il professor Summers.

«O a cappella», sussurrò Willy non abbastanza piano perché Martha non sentisse. Richard ridacchiò.

«Willy Guidry! Ma è inaccettabile!» esclamò Martha.

Lillian si alzò facendo strisciare le gambe di legno della sedia sul pavimento in linoleum. «Ora basta, Martha. Willy non ha mai avuto problemi col vicepreside né con nessun altro prima
  di arrivare qui, vero, professor Summers?»

Lui scosse la testa.

«Ruth, Richard si è mai messo nei guai a scuola?»

Ruth scrollò le spalle. «Be’, c’è stata quella volta in cui ha dato fuoco al laboratorio di Chimica. Ma credo non sia successo nient’altro.»

«Mi hai detto che era stato un incidente.»

«Be’, così mi ha detto lui. Vero, Richie?»

«Mamma, non chiamarmi così», si lamentò Richard.

Lillian sospirò e scosse la testa. «È per questo che mando le mie figlie alla privata. Ricordami perché non hai voluto mandare Richard alla privata, Ruth?»

Ruth si guardò le mani. «Non è stato ammesso.»

Lillian si girò verso il professor Summers. «Mio nipote è qui da appena sei settimane. È impossibile che sia lui il responsabile. Una cosa del genere non gli sarebbe mai passata neppure
  per la mente.»

Willy le sorrise con aria angelica. Aveva i denti storti e di un bianco spento, eppure Martha non si sarebbe stupita di vedergli balenare una scintilla in bocca come nella pubblicità di un
  dentifricio.

Lillian ruotò sui tacchi e le si piazzò così vicino che a Martha parve di sentire il vago aroma della stessa cioccolata che la donna proibiva alle figlie di mangiare. «Tuo figlio, invece. So per
  certo che il mese scorso Harry è stato sorpreso a masturbarsi nel bagno dei maschi. Solo un pervertito come lui potrebbe disegnare simboli fallici sui muri della scuola.»

«Non è vero! Non l’ho mai fatto. Willy se l’è inventato!» protestò Harry tra i singhiozzi.

Il professor Summers balzò in piedi. Ruth, che si accorse di essere l’unica persona rimasta seduta nella stanza, si alzò lentamente.

«È la prima volta che sento parlare di quest’episodio», disse il vicepreside con la fronte corrugata.

«Non ho fatto niente! Willy l’ha detto per mettermi in imbarazzo davanti agli altri ragazzi in mensa!» gridò Harry.

Martha si precipitò verso Harry e lo abbracciò. Si rese conto che era la prima volta da molto tempo che si lasciava abbracciare e scoppiò a piangere assieme a lui. Non le importava più di
  cosa potesse aver fatto: non riusciva a sopportare di vederlo soffrire così. Stava crescendo, certo, ma lei lo conosceva. E ricordava bene cosa significava avere quattordici anni e subire il fascino di ragazzi più
  sicuri e influenti di te.

Il video restava comunque una prova inconfutabile. Lo lasciò andare e si allontanò leggermente. «Harry, tesoro, ora dimmi la verità. Non sulla storia dei bagni. So che quella è una
  bugia. Sui graffiti. Voglio dire, sei nel video. È stata un’idea tua?»

Lui la guardò con gli occhi lucidi e arrossati. Le guance chiare erano chiazzate come quando lo rinchiudeva in camera sua per costringerlo a staccarsi un attimo dai videogiochi e Harry
  piangeva e la implorava di lasciarlo uscire. La porta della cameretta non aveva la serratura, quindi lei doveva stare dall’altra parte e tirare la vecchia maniglia di ottone per impedirgli di aprire, fissando per tre
  interminabili minuti l’orologio e piangendo con lui.

«No, mamma. Io ho disegnato solo un altro pezzetto oltre a quello che si vede, ma non è stata una mia idea. Lo giuro.»

Martha guardò il professor Summers. «Per me è sufficiente. Gli credo.»

Lillian venne avanti. «Certo che gli crede. Chi di noi non crederebbe a quello che i nostri figli ci dicono? Avete mai sentito la madre di un serial killer o dell’autore di una sparatoria in una
  scuola dire che aveva sempre sospettato di lui?» Guardò Martha con un’aria di compassione insincera.

«Il punto, signora Hale, è che Willy ha ragione. C’è un solo video e in questo video è chiaramente Harry a compiere l’atto vandalico. In assenza di altre prove, sono costretto a presumere
  che sia lui il responsabile dell’intera impresa», decise il vicepreside.

A Martha parve di vedere Willy e Richard scambiarsi un sorrisino veloce, a dimostrazione sia della sincerità di Harry sia della sua sconfitta. Ma cosa poteva farci? Nel tribunale
  dell’opinione pubblica, che nel loro quartiere a quanto pareva aveva l’ultima parola su tutto, Harry – e lei – erano usciti sconfitti.

«Harry, ti darò cinque giorni di sospensione a partire da oggi e una multa di duecentocinquanta dollari per ripagare i costi di pulizia. E voglio che tu scriva un tema di tre pagine
  sull’importanza del samaritanesimo.» Poi Summers si rivolse agli altri due. «Willy e Richard, mi risulta difficile credere che non abbiate niente a che vedere con questa faccenda, ma non posso dimostrarlo.
  Tuttavia, poiché avete ammesso spontaneamente di aver seguito Harry, vi darò un giorno di sospensione e voglio che scriviate un tema di due pagine sui pericoli dell’autoritarismo.»

«Che roba è?» chiese Richard.

«Informati. Potete andare», concluse il professor Summers.

 

 

Martha e Harry lasciarono la scuola senza dire una parola. Arrivare nel vialetto di casa fu uno shock: Martha quasi non ricordava di aver guidato fin lì. Harry la seguì all’interno e sparì subito in camera sua, richiudendo pianissimo la porta. Lei non aveva la forza di affrontare le consuete pulizie del lunedì mattina. Che importanza aveva? Se i bagni fossero rimasti sporchi, chi ci avrebbe badato? O se le lenzuola fossero rimaste nei letti un giorno in più? O una settimana?

Andò in cucina e tirò fuori gli ingredienti per preparare una crostata ai frutti di bosco, il dolce preferito di Harry. Farina, zucchero, burro. Mascarpone, panna, succo e scorza dell’ultimo
  limone del suo albero, marmellata di albicocche, frutti di bosco. Non era una ricetta difficile, ma richiedeva una concentrazione sufficiente a distrarla dall’accaduto. Dopo aver preparato la pasta, averla stesa
  nella tortiera e averla messa nel congelatore perché si raffreddasse, si fece un caffè e uscì a berlo sul portico anteriore. I mirti crespi si erano rimpolpati, i rami erano ricoperti di fitte foglioline verde brillante
  coronate da grappoli di fiori fucsia. Martha esaminò i punti in cui i rami si biforcavano, per vedere se qualche nuovo uccellino avesse fatto il nido.

Alcuni minuti dopo, sopra il rumore delle tortorelle e dei soffiatori per le foglie, Martha sentì la porta del garage di Minnie aprirsi. Se avesse avuto un briciolo di forza nelle gambe,
  sarebbe scattata in piedi per tornare dentro prima che Minnie potesse vederla seduta lì a perdere tempo. Invece si appiattì contro il muro tra la porta d’ingresso e la ringhiera del portico per non farsi notare.
  Non era in vena di convenevoli.

La sua strategia funzionò. Minnie fece retromarcia sul vialetto e si diresse lentamente verso est, superando Martha senza guardare nella sua direzione. A giudicare dalla sua mascella e dal
  profilo smorto, pensò Martha, Minnie doveva essere infelice quanto lei. Forse era in ritardo per il lavoro. Erano già le dieci e le sembrava che Minnie di solito uscisse di casa prima. Chissà, magari non era
  l’unica che stava passando un lunedì orrendo.

Rientrò in casa per infornare la base della torta e mescolare gli ingredienti per il ripieno. Se il profumino proveniente dal forno s’insinuò attraverso la porta della sua camera, Harry non
  diede segno di accorgersene. Dopo aver steso la crema fino ai bordi sagomati con cura della pasta, Martha dispose senza fretta le fragole affettate, i mirtilli e i lamponi in ordinati cerchi concentrici, poi
  spennellò la frutta con uno strato di glassa di marmellata ancora calda. Infine fece scivolare una grossa fetta di torta su un piatto e lo posò, assieme a una forchetta e a un bicchiere di latte, sul vassoio che
  usava per portare da mangiare a Harry quand’era ammalato.

Lui era seduto per terra appoggiato al letto e guardava fuori dalla finestra, da cui si vedeva soltanto la nuova recinzione di Minnie. Prima che costruissero l’enorme casa dei Wright, in
  quell’appezzamento c’era un vecchio bungalow a un piano che lasciava filtrare una generosa quantità di luce pomeridiana nella cameretta di Harry. Ora quella era costantemente all’ombra. Martha gli posò il
  vassoio accanto.

«Mi dispiace», sussurrò lui. Due lacrime gli chiazzarono i jeans.

Lei si sedette sul bordo del letto e gli asciugò la guancia col dorso della mano. «Lo so.»

Harry sollevò piano gli occhi verso la madre. «Volevo solo piacergli.»

Martha sospirò e lo guardò con un sorriso abbozzato e comprensivo. Non era forse quello che volevano tutti? «Credi che abbia funzionato?»

«No.» Harry fece una risata sprezzante. «Soprattutto dopo quello che è successo.»

Lei resistette al desiderio di metterlo in castigo per averle disobbedito e non essersi fidato delle sue impressioni. L’umiliazione sembrava essere stata una punizione sufficiente. «Be’, non
  mi pare che tu abbia perso dei grandi amici, no? Willy ti ha dato la colpa senza farsi pregare due volte. E quel Richard mi sembra lo zerbino di Willy.»

Harry scrollò le spalle.

«Hai detto che Willy era simpatico. Sono stati gentili con te, prima di oggi?»

Lui scrollò di nuovo le spalle. «Mica tanto.» Prese lentamente la forchetta e assaggiò un boccone della torta. Dopo un attimo disse: «Mi chiamavano Harry Balls».

Martha inghiottì l’aria nei polmoni. «Capisco.» Si schiarì la gola. «Sono proprio villani.»

Lui annuì e continuò a mangiare, mentre Martha si perdeva nel ricordo di un giorno in cui stava mangiando un panino in mensa, la prima settimana di liceo. Aveva la stessa età di Harry.

Un ragazzo del secondo anno di nome Leo – che a pensarci ora somigliava parecchio a Willy – si era infilato sulla sedia vuota accanto a lei. Due anni prima Martha aveva partecipato a
  un campo estivo di teatro con la sorella minore di Leo, Sarah, e Leo veniva a chiamarla tutti i giorni mentre la loro mamma aspettava in macchina. Che si fosse ricordato di lei?

Leo aveva preso una delle patatine di Martha. «Come ti chiami?» le aveva chiesto.

Martha riusciva a stento a respirare e aveva mandato giù a fatica il boccone. Per farla breve, Leo Parker era bellissimo. Aveva capelli biondo sabbia, occhi di un castano chiaro quasi
  dorato, un sorriso che si piegava da un lato e due incantevoli fossette. Non era molto alto, ma la statura era ampiamente compensata dal carisma. E comunque la voce intensa e graffiata lasciava presagire una
  crescita imminente. Lei aveva sentito dire che a scuola nessuno baciava come lui. Si era passata la lingua sulle labbra. «Martha», aveva detto, senza fiato.

«Martha», aveva ripetuto lui, guardandola intensamente negli occhi mentre prendeva un’altra patatina. «Perché i tuoi genitori ti hanno chiamata così?»

Stava succedendo davvero? Gli aveva raccontato la storia che raccontava a tutti quelli che glielo chiedevano. «Mia mamma adorava i Beatles. Cioè, li adora ancora. Ma quando aveva
  tipo sedici anni è uscito il White Album e lei si è talmente innamorata della canzone Martha My Dear che ha deciso che, se avesse avuto una figlia, l’avrebbe chiamata così. Ha un testo bellissimo. La
  conosci?»

«Sì, ma mi piacerebbe molto sentirla cantare da te.» Lui le aveva sorriso e sulle guance gli era apparso il solco delle fossette.

Lei aveva scosso la testa. «Oh, non sono brava a cantare.» Sapeva che Leo era il chitarrista di una band. Sicuramente cantava benissimo.

«Solo un pezzetto, allora. Per favore?»

Martha si era guardata intorno e aveva notato che altri ragazzi del secondo anno si erano riuniti dietro Leo e le stavano sorridendo come se fosse una di loro. Aveva annuito, bevuto un
  sorso di Coca-Cola per inumidire la gola e cantato l’ultima strofa della canzone, cercando d’imitare il tono spigliato di Paul McCartney. Quando Martha era nata, sua madre aveva sperato che un giorno
  qualcuno l’avrebbe amata come McCartney amava la Martha di quella canzone. Lo sguardo di Leo era dolce come una carezza. Forse il desiderio di sua madre si stava avverando? Una volta finito, Martha
  aveva fatto una risatina e aveva sentito la testa girarle.

Poi all’improvviso Leo era scoppiato a ridere. «Tua madre ti ha dato il nome di un cane!»

«Cosa? No, non è vero.» Martha aveva sentito il cuore sprofondarle nel petto.

«Sì, invece. Paul McCartney l’ha scritta per il suo cane da pastore. Non lo sapevi?» Si era guardato intorno e anche gli altri erano scoppiati a ridere. «Martha era il cane di Paul
  McCartney!»

«Non è vero», aveva detto Martha a bassa voce, perché non ne era sicura. Non le era mai venuto in mente di chiedere.

«Bleah, Leo, smettila di mangiare quelle patatine. Sono cibo per cani!» aveva esclamato una delle sue adulatrici.

«Ehi, dove hai lasciato il guinzaglio?»

Martha aveva preso quello che stava mangiando e lo aveva rimesso nel portapranzo. Poi aveva raccolto la cartella da terra e si era allontanata di corsa dal tavolo.

«Oh, Martha ha bisogno di uscire? Svelti, prima che faccia la pipì sul pavimento!»

Quel pomeriggio aveva chiesto a sua madre spiegazioni sull’origine del suo nome. Evelyn aveva risposto: «Non dire sciocchezze, tesoro. A chi verrebbe in mente di scrivere una canzone
  d’amore per un cane?»

Dopo quella volta Martha non aveva più pranzato in mensa, preferiva passare il tempo in biblioteca o, in seguito, nella camera oscura. Avevano continuato a prenderla in giro nei
  corridoi, prima e dopo la scuola, finché non si erano stancati ed erano passati ad altre vittime. Loro probabilmente se n’erano dimenticati, ma lei no.

Si chinò e accarezzò la guancia di Harry. «Quando avevo la tua età, anch’io venivo presa in giro dai miei coetanei», disse. Quello che non gli disse era che, benché gli adulti non fossero
  così sfacciati, continuava a sentirsi l’oggetto di uno scherzo di cui tutti tranne lei erano al corrente. Sperava che suo figlio riuscisse a cavarsela meglio, che prima o poi riuscisse a trovare almeno un amico vero,
  a sentirsi a suo agio nel proprio corpo e con le persone che aveva vicino, che non dovesse fare tutti gli sforzi che aveva fatto lei per integrarsi. Non gli disse nulla di tutto ciò, tuttavia, perché non aveva il
  sostegno dell’esperienza. Gli offrì invece quel poco di consigli che si poteva permettere: «Il segreto è cercare di non dargli importanza».
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La settimana della sospensione di Harry fu tremenda. Non voleva praticamente uscire dalla sua camera, nemmeno per giocare ai videogiochi o stare al computer. Se ne stava sdraiato sul letto a leggere i vecchi e logori libri di James Bond di Lewis e ogni tanto lavorava al tema che il professor Summers gli aveva assegnato. Benché Martha fosse felice di vederlo leggere, era preoccupata per il suo stato psichico. Provò a parlargli, a cucinargli i suoi piatti preferiti, a proporgli di guardare un film insieme, ma lui era apatico e abbattuto. Il fatto che, il giorno dopo lo spiacevole episodio, Lewis fosse dovuto partire per Denver per un convegno di una settimana non aiutò.

Per un attimo fu tentata di chiamare sua madre. Ma sapeva già cosa le avrebbe detto Evelyn. Per cominciare sarebbe rimasta sconvolta. Poi Martha avrebbe dovuto prendere le difese di Harry spiegandole il contesto e ricordandole come funzionavano le gerarchie scolastiche per un ragazzo vulnerabile come lui. Non essendo madre di un adolescente ormai da decenni, Evelyn avrebbe senz’altro rievocato la propria esperienza sotto una luce adulatrice. Nei suoi ricordi selettivi, era sempre una madre irreprensibile
  e bravissima. Avresti dovuto essere più esigente con lui quand’era piccolo. Sei sempre stata troppo permissiva. Sotto molti aspetti, se posso aggiungere. Se fossi stata al tuo posto, gli avrei dato più regole, più disciplina. Da quel che ne so, Harrison non ha mai preso uno sculaccione. So che non andate più in chiesa, ma ciò non toglie che la Bibbia dica chiaramente che chi risparmia il bastone vizia suo figlio. Non dico che dobbiate bastonarlo davvero, ma non mi pare che lo abbiate mai punito come si deve. Dovresti esigere maggiore responsabilità da lui, maggiore
  rispetto. Se io non avessi preteso molto da te, chissà in quali guai ti saresti cacciata alla sua età. È pentito, almeno? Forse dovrei venire lì e farmi una bella chiacchierata con lui. Martha scosse la testa per interrompere la filippica immaginaria di sua madre e si rassegnò ad affrontare la situazione da sola. Sperò che Evelyn non le leggesse nel pensiero e decidesse di telefonarle. Martha, che, se costretta, era abbastanza brava a fingere, non era mai stata capace di nasconderle quello che provava.

La casa era stranamente silenziosa. La routine quotidiana era evaporata. Dato che Martha sorprendeva spesso Harry a fissare nel vuoto o a frugare sovrappensiero in qualche angolo dimenticato del suo armadio o ad appallottolarsi sotto le coperte, si sentiva in dovere di controllare come stesse più volte al giorno. Non accendeva nemmeno la tv per avere compagnia, perché voleva sentire ogni rumore che Harry faceva, per quanto raro. Le era quasi impossibile concentrarsi sul lavoro, un po’ perché si sentiva a
  disagio a uscire e un po’ perché aveva paura di farsi assorbire troppo. E se Harry avesse avuto bisogno di lei e lei non ci fosse stata? Martha continuava a chiudersi in ufficio una mezz’ora ogni tanto, ma per la prima volta in tanti anni rimase indietro sulla sua tabella di marcia.

Trascinandosi fuori dal letargo, nella calda foschia serale del martedì di quella spaventosa settimana, Martha buttò in forno una pizza surgelata per cena e uscì ad annaffiare le aiuole davanti a casa. Non pioveva da una settimana, i cespugli di gardenia avevano un’aria assetata e le petunie che aveva piantato a marzo erano già avvizzite. Durante il giorno le temperature erano estive, già ben oltre i trenta gradi. Non aveva nessuna voglia di uscire al caldo, ma almeno era all’ombra. Forse era arrivato il momento
  di far installare un impianto d’irrigazione.

Martha si bloccò a metà dell’opera quando sentì la porta di Minnie sbattere. Sapeva di avere un aspetto tremendo, che la notte in bianco le aveva scavato due occhiaie scure e che i capelli erano come una nuvola arruffata. Non doveva avere neppure un buon profumo, considerato che si dimenticava di fare la doccia da un paio di giorni. Ma era solo Lupe, la donna di servizio dei Wright, che veniva una volta alla settimana. Lupe percorse il vialetto con la sua borsa, un ombrello sotto il braccio e un grande
  contenitore Tupperware in mano, facendo un cenno di saluto a Martha col mento. «Buonasera, signora! Non sto rubando niente! È stata la signora Minnie a dirmi di prenderlo!» Sollevò il contenitore in aria come a dimostrare la propria innocenza.

Poco tempo dopo avere iniziato a lavorare per i Wright, Lupe era venuta da Martha per portarle una lettera consegnata all’indirizzo sbagliato: era – che imbarazzo! – una pubblicità dei dispositivi CPAP che Lewis, quando aveva iniziato ad avere seri problemi di sovrappeso, aveva usato per mesi per gestire le apnee notturne. Martha aveva tentato di disiscriverlo dall’indirizzario, ma l’azienda aveva continuato a mandargli la pubblicità come se sapesse che un giorno o l’altro ne avrebbe avuto di nuovo bisogno.
  Lupe comunque non aveva fatto caso al contenuto della busta, le interessava solo recapitarla al destinatario. Negli ultimi due mesi, Martha aveva visto Lupe andare e venire abbastanza spesso da sapere che era una persona affidabile e, immaginò, anche onesta. «Ma certo, Lupe. Non avrei mai potuto pensare il contrario», disse.

«La signora Minnie es muy buena gente. Ci vediamo la próxima.»

Martha pensò che era strano che parlasse più spesso con Lupe, per quanto superficialmente, che con le persone per cui lavorava. La guardò allontanarsi in direzione del tramonto e si preoccupò che le venisse un colpo di calore. La fermata dell’autobus era a quasi cinquecento metri da lì. Per un attimo pensò di offrirle un passaggio, poi cambiò idea. Accompagnandola alla fermata, avrebbe potuto dare l’impressione di pensare che avrebbe dovuto farlo Minnie. Ma cosa ne sapeva di come ci si comporta con una
  donna di servizio, lei che non ne aveva mai avuta una?

Proprio in quel momento, un SUV che veniva nella sua direzione si spostò nella corsia opposta per fermarsi vicino a Lupe. Martha lasciò cadere la canna dell’acqua, pronta a correre in suo aiuto. Però poi vide John al volante della Range Rover bianca e scintillante che, le aveva detto Lewis, doveva essergli costata più di centomila dollari. Martha guardò Lupe che parlava con lui e annuiva; prima di proseguire, John le passò un immenso mazzo di calle bianche dal finestrino. Lupe si voltò e si rincamminò verso
  casa dei Wright con un’aria accigliata e visibilmente appesantita dal carico.

Martha le andò incontro. «Ti serve una mano?»

«No, gracias. Devo solo metterle nell’acqua. Ay, Dios mío, perderò l’autobus.» Lupe entrò di fretta, brontolando in spagnolo. I ricordi scolastici di Martha furono sufficienti per capire che era tutt’altro che una sequela di complimenti.

Si chiese se fosse successo qualcosa. Minnie di solito rientrava a casa intorno alle cinque e mezzo e John arrivava più o meno un’ora dopo. Quel giorno non solo Minnie non era ancora tornata dal lavoro, ma John era in anticipo. Forse dovevano vedersi a cena da qualche parte? A ben pensarci, Martha quella mattina non aveva visto Minnie uscire. Forse non era andata al lavoro. Forse era rimasta a casa tutto il giorno. Cercò di ricordare se avesse sentito la porta del garage aprirsi all’ora in cui di solito usciva.
  Era così in pensiero per Harry che non ci aveva fatto caso. Non che ci badasse sempre, naturalmente. Aveva un sacco di altre cose cui pensare. Chiuse l’acqua e riavvolse il tubo. Che gliene importava, in fondo? Quello che facevano i Wright non era affar suo.

Harry le chiese se poteva mangiare la pizza da solo in camera sua, così Martha si sedette a mangiare la propria davanti alla tv. Le notizie erano sconfortanti: c’erano tensioni in Iran, in Venezuela, in Alabama. Gli Astros giocavano contro i Tigers, Martha però non era abbastanza appassionata di baseball per guardare una partita intera, né tantomeno per entusiasmarsi per il suo risultato. Finì per aprirsi un rosé – niente di speciale, una di quelle bottiglie col tappo a vite e con un’etichetta carina comprata in
  offerta al supermercato, un po’ d’impulso, appena prima di mettersi in fila alla cassa – e andò a sedersi nel giardino sul retro per godersi le ultime striature arancioni del cielo prima che sparissero completamente dietro il tetto di Minnie.

A quanto pareva, non era l’unica ad avere avuto quell’idea.

«Dai, tesoro. Vieni a sederti qui con me.»

Martha riconobbe la voce di John, ma non lo aveva mai sentito parlare così. Le fece venire la pelle d’oca. Vellutata: fu quella la parola che le venne in mente. Di caramello. Era profonda e gentile insieme, come se parlasse con un animale. Avevano preso un cane? Martha inclinò la testa per sentire la risposta. Ma non ci fu.

«Per favore.» Era insieme un ordine e una supplica. Di nuovo, nessuna risposta. Martha sentì il lungo cigolio di un cavatappi, un piacevole schiocco e il gorgoglio di un bicchiere che si riempiva, poi di un secondo. A meno che i cani non bevessero vino, John stava parlando con Minnie. Minnie però non aveva ancora detto nulla.

Fu forse il fatto di essere in pena per sé ad attizzare la curiosità di Martha, o semplicemente il non aver niente di meglio da fare. Si alzò con estrema lentezza, per non far scricchiolare la sdraio di alluminio, e avanzò in punta di piedi verso la scala che conduceva al suo ufficio. Con la stessa cautela, scostò le tendine e sollevò di uno spiraglio la finestra che dava sul giardino dei Wright. Quando avevano costruito la stanza, gli ex proprietari non avevano fatto montare una zanzariera e, in tanti anni, né a lei né a
  Lewis era mai venuto in mente di aggiungerne una fino a quando Martha non aveva deciso di trasferire lì il proprio ufficio. Dopo averne valutato l’utilità e il costo, aveva lasciato perdere. E poi le piaceva avere la vista sgombra. Non per spiare i vicini, ovviamente, ma per vedere le cime degli alberi, le nuvole. Le dava una sensazione di pace alzare ogni tanto gli occhi dal computer e guardare l’immenso cielo azzurro. La zanzariera sarebbe stata un ulteriore schermo tra Martha e il meraviglioso mondo che stava fuori.

Prese il cuscino sulla sedia della scrivania e lo posò sotto la finestra per inginocchiarsi, stando attenta a non sporgersi troppo. Il sole era già ampiamente tramontato, ma le luci esterne erano abbastanza potenti da consentirle di vedere John seduto sul bordo di uno dei lettini intorno alla piscina, con in mano entrambi i bicchieri di vino. Sul tavolino che separava i lettini c’era l’enorme mazzo di fiori che aveva dato a Lupe.

«Minnie, amore mio. Perché non vieni a sederti qui con me? Mi sei mancata», disse lui.

Dopo quello che a Martha sembrò un attimo di esitazione, Minnie emerse dall’ombra del portico e scese lentamente i gradini verso la piscina. John si alzò e le porse un bicchiere. Lei sussultò, poi lo prese col braccio teso. Si sedette sul lettino di fronte, senza sorridere.

«Eccoci, finalmente.» Lui sollevò il bicchiere. «Facciamo un brindisi? Alla mia bellissima, brillante e talentuosissima moglie. Ti amo. Sei tutta la mia vita.»

Martha ebbe l’impressione che Minnie non volesse avvicinare il bicchiere. Non era d’accordo con quello che John aveva detto? Sembrava che gli fissasse il petto, non gli occhi. Era ammalata? Era rimasta a casa perché era capitato qualcosa di brutto al lavoro? Forse aveva perso un cliente, o una vendita era andata a monte, o qualcos’altro: Martha non sapeva esattamente in cosa consistesse il suo lavoro. Comunque fosse, Minnie sembrava contrariata. Persino stizzita. Aveva il braccio sinistro stretto contro il
  ventre, come se volesse cullarlo, tenerlo al riparo. Ma davanti a lei c’era John, che non solo era un uomo bellissimo, prestante e di successo, ma era chiaramente un marito devoto e premuroso, nonché un ottimo vicino, disposto a tenere il bicchiere alzato finché la moglie non avesse avuto voglia di sfiorarlo col suo.

«Salute», disse lui con voce calda e sicura.

«Salute.»

Che cos’aveva Minnie? Guardò a malapena John e si sdraiò sul lettino alzando gli occhi verso il cielo. Cosa c’era di così interessante nello strato di nuvole e umidità che li sovrastava da impedirle di prestare attenzione a suo marito?

Martha pensò a Lewis e fu travolta dalla voglia di rivederlo. Lewis non era sexy e sofisticato come John, ma gli piaceva passare il tempo con lei e glielo faceva capire. O perlomeno lo faceva una volta. Era convinta che apprezzasse il carico emotivo e fisico che lei si sobbarcava per semplificargli la vita quotidiana. Capitava spesso che avessero conversazioni interessanti su argomenti che non fossero la famiglia o il lavoro. Avevano persino una discreta vita sessuale, benché non passionale o intensa come lo era
  stata all’inizio. Aveva sentito dire che molte coppie si allontanavano dal punto di vista fisico, se non matrimoniale, dopo avere avuto problemi d’infertilità. Anche se succedeva solo una o due volte al mese, tra loro continuava a esserci quel tipo d’intesa. Avrebbe tentato di sedurlo quando sarebbe rientrato, prese nota tra sé. Dopo aver fatto l’amore, lei si sentiva sempre riconoscente, gli appoggiava la testa sul petto e giocava con la peluria sulla sua pancia. Alcuni articoli che aveva letto nelle riviste femminili sostenevano che non si
  sarebbe dovuta sentire riconoscente dopo il sesso. Che era una forma di sottomissione e si sarebbe invece dovuta sentire forte e generosa per aver concesso a un uomo di accedere al santuario del proprio corpo. Quelle donne forse erano magre e possedevano una saggezza cui Martha non aveva accesso. Forse tra Minnie e John stava succedendo proprio quello. Lei era così incantevole e divina, cosa gliene importava di rispondere ai gesti d’affetto di lui? Poteva avere chiunque volesse. Martha, invece, non si era mai potuta permettere
  di essere schizzinosa. Era davvero riconoscente per le attenzioni di Lewis, anche se non avrebbe dovuto. In quasi sedici anni di matrimonio, non avevano praticamente mai passato una notte separati e in quel momento, sola col loro figlio afflitto, chiuso in camera sua, Lewis le mancava da morire.

«Senti, stavo pensando. Se partissimo per un weekend lungo? Napa o Sedona?»

Minnie continuava a fissare il cielo. «Non voglio mai più tornare a Napa.»

Martha s’infastidì. Era una vita che sperava che Lewis la portasse nella Napa Valley per un weekend.

«Che ne dici del Portogallo? È il periodo ideale per andare in Algarve. Potrei annullare le visite per partire tra una settimana. Fino a metà giugno le spiagge sono semivuote, sarebbero tutte per noi.»

Minnie non reagì.

«L’Umbria, allora. Oh, oppure Rovigno! Davvero, amore mio, dove vuoi tu.»

Martha lo guardò andare a prendere una coperta sotto il portico per portarla a Minnie. Gliela stese sulle gambe come un valletto di corte. Dove diavolo si trovava Rovigno? Avrebbe dovuto cercarlo.

«Minnie, ti prego, guardami.»

Dopo alcuni secondi, Minnie ruotò mollemente gli occhi verso di lui.

Martha replicò il movimento, si concentrò sulla sensazione nel collo, sulla potenza misteriosa nascosta nel gesto.

«Non potremmo partire per un po’? Dimenticare tutto?»

«Hai detto che avevi alcuni interventi importanti.»

Lui si piegò e le riempì il bicchiere. «Min, guardami. Minuit. Non c’è niente di più importante di te.» Ci fu un attimo di silenzio. «Ascolta, ti ho detto che mi dispiace. Lo sai che non
  volevo...»

«Non so perché ti è presa questa mania di chiamarmi ‘Minuit’.»

Martha trasalì sentendo la nota sferzante nella voce di Minnie, ma John non parve farci caso. «È francese, è sexy.»

«Non vuol dire quello che credi. Non vuol dire ‘piccola’ o ‘carina’ o non so che altro. Vuol dire ‘mezzanotte’.» Minnie girò di nuovo la testa verso il cielo coperto.

«Okay, Melanie.» John abbassò di colpo la voce, sottolineando la prima sillaba del nome. «Preferisci che ti chiami così?»

Lei lo ignorò.

«Benissimo. Se hai intenzione di comportarti in questo modo, io me ne vado.» Quando si alzò, Minnie allontanò il lettino da lui. John emise un suono a metà tra una risata e un ringhio e
  svuotò il vino rimasto nel suo calice in quello di Minnie. «Vado a versarmi un vero drink.» Posò il bicchiere accanto al suo, poi si chinò verso di lei e le disse, a voce così bassa che Martha quasi non riuscì a
  sentire: «Non dimenticare quanto sei favolosa». O aveva detto: «quanto sei fortunata»?

Lui rientrò in casa a grandi passi. Martha vide una luce accendersi al piano di sopra. Era la camera da letto, Martha lo sapeva, l’aveva vista con l’agente immobiliare. Alcune ombre si
  mossero dietro le tende chiuse e poi la luce si spense. Qualche istante dopo: una porta che sbatteva, il rombo del motore dell’auto di John, lo stridore della saracinesca del garage che si chiudeva dopo che lui
  era uscito. Per tutti quei minuti, Minnie rimase immobile. Ma, quando ogni cosa tornò silenziosa e si sentirono i grilli che cominciavano a cantare, i primi della stagione, staccò le mani dallo schienale del
  lettino e rientrò lentamente in casa.

Martha si alzò e si strofinò le ginocchia indolenzite. Si agitava quando le persone discutevano e vedere Minnie e John arrabbiati l’una con l’altro la turbò molto più profondamente di
  quanto avrebbe immaginato. Ma tutte le coppie, persino quelle perfette, ogni tanto litigano, no? I sentimenti sono complicati. Ci si fa del male. E così si cresce. Martha, come chiunque altro, lo sapeva bene.

Richiuse la finestra e tornò in casa per controllare suo figlio.
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Venerdì, l’ultimo giorno di sospensione, Harry sembrava finalmente pronto a uscire dall’isolamento che si era autoimposto. Entrò in cucina e appoggiò la testa sulla spalla di Martha. Non era un vero abbraccio, ma lei decise di prenderlo come tale. Quando gli propose di preparargli il pranzo, lui le fece un mezzo sorriso e annuì. «Ehi, mamma, sto scrivendo il tema per il professor Summers. Lo sapevi che ci sono ancora circa ottocento samaritani che vivono in un villaggio della Cisgiordania? Non è una roba che esiste solo nella Bibbia.»

«Mmm», disse Martha provando a immaginarlo. Un intero villaggio di persone che si fermerebbero ad aiutare uno sconosciuto trovato nudo per strada dopo essere stato aggredito. «No, non lo sapevo. Che bello.» Gli diede la colazione e Harry salì a mangiarla in camera sua.

Non potevano essere tutti buoni come il Buon Samaritano della parabola, quello che nel Vangelo di Luca aiuta un moribondo ignorato persino da un sacerdote. Eppure Martha non riusciva a smettere di pensare a che posto accogliente e piacevole sarebbe stato il mondo se tutti si fossero comportati così. Se tutti fossero stati buoni e gentili, ovviamente, non ci sarebbero più state vittime da soccorrere e curare, ma si sarebbero potuti prendere cura gli uni degli altri in modi diversi: condividendo i pasti, aiutandosi
  nelle faccende domestiche, educando e amando i reciproci figli. Grazie ai molti anni di catechismo estivo – che secondo Evelyn doveva servire a completare la sua educazione spirituale, ma che in realtà era una forma di babysitting gratuito –, Martha sapeva che la parabola del Buon Samaritano rispondeva alla domanda: «Chi è il mio prossimo?» Il prossimo, ovviamente, era il Buon Samaritano.

E, a proposito di prossimo, si ricordò della sua vicina.

 

 

Guardò l’ora: erano le 14.46. Sapeva che non erano affari suoi, ma Martha non poté fare a meno di notare che Minnie non era uscita per andare al lavoro neppure quel giorno. La spiacevole conversazione di martedì sera tra lei e John continuava ad assillarla, forse perché anche Martha si sentiva abbattuta. Pensare che pure Minnie fosse infelice, in un certo senso, raddoppiava la sua malinconia. Martha avrebbe voluto ripeterle quello che John aveva detto, cioè che era favolosa. Sia favolosa sia fortunata.

Si rese conto che dal giorno dell’«incidente» nessuno si era informato di come stessero lei e Harry. Era come se fossero diventati paria, estranei abbandonati a se stessi. L’unica volta che era andata a fare la spesa di giorno, aveva sentito gli sguardi fugaci delle altre donne abbattersi sulla sua pelle come una grandinata. Che stupida era stata. Era così assorbita dalla cattiva condotta di Harry, dalla sua punizione e dal modo in cui lei aveva reagito che non si era resa conto di quello che le accadeva intorno. Di
  nuovo. Si era comportata come il sacerdote e il levita che avevano ignorato l’uomo ferito. Decise di fare di meglio. Martha Hale poteva essere tante cose, ma si rifiutava di essere una cattiva vicina.

Finì d’impastare il pane per la cena e lo mise a lievitare, lavò i piatti del pranzo, si tolse il pigiama e prese la borsa con la macchina fotografica. Poi andò da Harry e gli disse che, se avesse avuto bisogno, l’avrebbe trovata a casa dei vicini.

 

 

Minnie aprì la porta con indosso una tunica che, per quanto fosse elegante, somigliava più a una vestaglia che a un vestito per andare al lavoro.

«Scusami se ti disturbo, ma sto passando una settimana spaventosa. Non riesco a concentrarmi sul lavoro e praticamente non dormo. Così ho pensato che, se ti avessi trovata in casa – ed eccoti qui –, avremmo potuto fare quelle foto di cui abbiamo parlato. Mi riferisco a Bonnie, ovviamente. Voglio dire, se non sei impegnata. Ho portato la macchina fotografica. Ah, e una pagnottella. Sto facendo un sacco di pane negli ultimi tempi.»

Minnie abbozzò un sorriso e spalancò la porta. Mentre allungava il braccio per prendere il pane, la manica della tunica si spostò rivelando un inquietante tutore nero sul polso sinistro.

«Oh! Cosa ti sei fatta al braccio?» chiese Martha.

Minnie tirò giù la manica e fece un gesto incurante. «Niente. È che sono un’imbranata. Ieri stavo appendendo un quadro al lavoro e sono caduta dalla scaletta. Così imparo a mettere i tacchi. Niente di grave, comunque. Vieni.»

Martha inspirò e lasciò uscire lentamente l’aria mentre per la prima volta varcava la soglia di quell’abitazione dopo essere stata invitata. La casa di Minnie aveva un profumo buonissimo. Martha non sapeva spiegarlo, ma aveva precisamente l’odore che ci si aspetta dalla casa di una rivista di arredamento. Ed era gelida. Gli Hale tenevano il termostato a venticinque gradi d’estate per risparmiare sull’elettricità. Ogni volta che Lewis, o più spesso Harry, lasciavano la porta aperta, lei strillava di chiuderla.
  «Volete rinfrescare tutto il quartiere?» diceva, ripetendo il vecchio ritornello di Evelyn. Se anche avessero voluto tenere la casa più fresca, sarebbe stato quasi impossibile: era così vecchia che era difficile mantenere una temperatura costante.

Martha si guardò intorno esaminando l’ampiezza degli spazi e lo stile architettonico, che conosceva già, ma più di tutto rimase affascinata da come i Wright avevano personalizzato gli ambienti. Nell’ingresso erano appese enormi opere d’arte – dipinti e sculture – illuminate da luci meravigliose e, non sapeva perché, perfette. Addossato al muro dell’ingresso c’era un tavolo argentato con una pila ordinata di grandi libri, vasi di dimensioni diverse in tonalità metalliche coordinate, una strana sfera che sembrava
  fatta di muschio e altri oggetti dalle forme bizzarre che in apparenza non avevano nulla a che vedere l’uno con l’altro, ma che in qualche modo formavano una collezione ideale sotto lo specchio circolare. Come faceva Minnie a saper disporre gli oggetti in modo così armonioso? Anche se Martha avesse avuto le stesse opere d’arte, gli stessi mobili e gli stessi soprammobili – una parola troppo poco sofisticata per descrivere gli oggetti di Minnie, ma lei non sapeva come altro chiamarli –, non sarebbe mai stata in grado, nemmeno in un
  milione di anni, di dar loro un’organizzazione così coerente. Pensò al tavolino nell’ingresso di casa sua: un ricettacolo di chiavi, posta, ricevute, spiccioli e oggetti abbandonati. C’erano scarpe, zaini, borse e giacche buttati dove capitava nonostante il bel cesto di vimini che aveva posizionato sotto il tavolo proprio per contenerli. Tutti i lunedì lei raccoglieva quell’ambaradan e rimetteva ogni oggetto nel posto che gli spettava.

Martha attraversò l’ingresso così lentamente, piegando la testa per leggere i titoli dei libri – oooh, ce n’era uno su Dorothea Lange, la sua fotografa preferita! – e studiando la statua di plexiglas vicino alla parete, che non si accorse che Minnie era andata in cucina a prendere due bicchieri d’acqua frizzante.

«Oh, grazie. Che belli», disse Martha. Doveva iniziare anche lei a incastrare alcune fettine di lime sul bordo dei bicchieri, prese nota tra sé. «Che bello tutto. Hai un gusto incredibile.»

Minnie tagliò l’aria con la mano. «Oh, è quasi solo merito di John. Ha un gusto estetico molto raffinato. Ci sediamo? La verità è che anch’io ho passato settimane migliori. Un po’ di compagnia mi farebbe bene.»

Martha sorrise tra sé, compiaciuta tanto di avere avuto l’intuizione di venire a trovare Minnie quanto di aver deciso di fare la Buona Samaritana. La seguì oltre l’immensa sala da pranzo sulla sinistra e la cantina dei vini chiusa da una porta a vetri sulla destra fino a un salotto così ampio che c’erano due distinte aree per sedersi tra il caminetto e la cucina. Minnie si lasciò cadere su uno dei grandi sofà in pelle scamosciata. Martha aveva sempre definito quello di casa sua «divano», ma la parola ora le sembrò un
  po’ troppo modesta. Quello della sua vicina era senza nessun dubbio un sofà. Minnie fece cenno a Martha di sedersi di fronte a lei. Dalla parete ricoperta di vetrate sul lato nord filtrava una tale quantità di luce che Martha rimase sconvolta al pensiero di quanto fosse piccola e buia casa sua in confronto. Trascinò lo sguardo da un’estremità all’altra della stanza per poi fermarsi sulle due finestre più piccole che si aprivano ai lati dei fornelli di Minnie, in cucina. Da lì si scorgeva qualche centimetro del rivestimento in
  legno degli Hale, che aveva un’aria decisamente malandata, e il tetto, che avrebbero dovuto rifare almeno un paio d’anni prima, non solo perché era vecchio, ma anche perché era stato danneggiato dall’uragano Harvey. Martha riusciva a scorgere alcune tegole rattoppate persino da dov’era seduta. Sprofondò nei cuscini felpati. Che cosa terribile che Minnie fosse costretta a vedere quello scempio dalla sua casa impeccabile. Doveva chiamare al più presto un muratore.

«Ma è terribile», disse Minnie come a volerle dare ragione.

La faccia di Martha s’infiammò. Aveva pensato a voce alta? «Come?»

«Le tue ginocchia. Sei caduta?»

Martha distese le gambe e le guardò. Sotto l’orlo dei bermuda, le sue ginocchia erano effettivamente arrossate e irritate dopo che era rimasta a origliare alla finestra. Era stata così sovrappensiero in quei giorni che non se n’era neppure accorta.

Minnie allungò il braccio sano oltre il divano per prendere la sua borsa. «Aspetta, ti do una cosa che ti farà bene.» Allungò un tubetto a Martha.

Lei lesse la descrizione: Allevia il dolore e la rigidità muscolari dovuti a piccoli traumi, sforzi eccessivi e cadute; riduce il dolore, il gonfiore e i lividi. Massaggiò la quantità indicata sulla parte contusa. «Allora, come mai hai avuto una brutta settimana?» chiese restituendole il tubetto. Poi, temendo che la domanda potesse essere troppo diretta, si affrettò ad aggiungere: «Voglio dire, non sei obbligata a parlarmene se non ti va».

Minnie fece un mezzo sorriso e scrollò le spalle. «Questioni di lavoro, più che altro.» Sollevò il polso ferito. Poi guardò oltre le spalle di Martha. «Che strano.»

«Cosa c’è di strano?»

«Bonnie. È molto silenziosa. Di solito quando entra qualcuno impazzisce, si mette a svolazzare per la gabbia e a fare versi. Invece guardala. Se ne sta lì immobile a guardarci. Non l’ho mai vista comportarsi così.»

Martha si girò per seguire lo sguardo di Minnie e solo allora notò la gabbia laminata d’oro. Era grande, più grande della voliera esterna, ed era piena di accessori che non capiva bene a cosa servissero. Bonnie in effetti era appollaiata in silenzio sul suo trespolo, con la testolina giallo chiaro piegata di lato, e guardava Martha.

«Ciao, bella», la incito Minnie mentre la sua voce assumeva un’intonazione dolce e più acuta. «Ti va di cantarci qualcosa?»

Bonnie cominciò a trillare e cinguettare muovendo la testa come una vera cantante.

«È il verso che fa quand’è felice. È davvero pazzesco. Detesta la maggior parte delle persone. L’ho presa quattro anni fa, quando aveva già più o meno due anni, da un’associazione di protezione animali. C’era un grande gruppo di parrocchetti abbandonati da un negozio che stava fallendo. Quando non riescono a venderli, ogni tanto lo fanno; li portano fuori e li liberano.» Fissò Bonnie e sorrise. «L’ho saputo dal telegiornale, in realtà. Tutti quei teneri uccellini in isolamento. Li hanno dovuti tenere a riposare
  al buio perché si riprendessero dallo stress di dover scappare dai falchi.» Minnie tornò a guardare Martha. «L’avresti mai immaginato?»

Martha scosse la testa. Prima di vedere Bonnie, non aveva mai pensato ai parrocchetti, né allo stato brado né in cattività, e tantomeno a come potessero vivere il passaggio da una condizione all’altra.

Minnie sospirò. Abbassò gli occhi sul polso fasciato posato sulle gambe e cominciò a giocherellare con un filo allentato. «Mio marito, John, non capiva perché fossi così turbata dalla notizia. Eravamo sposati da circa due anni e mezzo. Lui ci teneva molto, ci tenevamo molto, ad avere una famiglia, ma non succedeva niente. Le abbiamo tentate tutte, ci siamo rivolti a una clinica, abbiamo fatto tutti gli esami del caso. Ci hanno detto che i suoi spermatozoi avevano una bassa motilità. Dio mio, sembrava gli
  avessero detto che gli si sarebbe staccato il cazzo.» Chiuse gli occhi e scosse la testa. «Oh, non darmi retta. Non dovrei parlare così di lui. È solo che ci tiene ad avere una famiglia. È una brava persona, davvero. Non è colpa sua.»

Martha si sporse in avanti. «No, certo. È successo anche a noi. Ci abbiamo provato per quasi nove anni senza ottenere niente.» Alzò le mani in aria.

«Ricordo che me l’hai detto il giorno in cui abbiamo traslocato», commentò Minnie con un’espressione che Martha non riuscì a decifrare.

«Oh, ma certo che te l’ho detto, vero? Accidenti, mia madre ha ragione: ho la lingua così veloce che la testa non riesce a starle dietro. Comunque, almeno abbiamo Harry.» Poi si coprì il naso e la bocca con le mani, scioccata. «Oddio, sono desolata. L’ho appena rifatto. Non so cosa mi prende quando mi metto a dire queste stupidaggini. Non riesco a credere di avere appena detto ‘almeno ho un figlio’ a una donna che non ne ha.»

«Non ti preoccupare.»

«Invece non avrei dovuto. È una cosa orrenda e insensibile. Insomma, ricordo che mi hai detto che ci stavate ancora provando.»

Minnie scrollò le spalle.

Martha si chinò in avanti. «È così? O ho capito male?» Poi scosse la testa. «Oh, accidenti, dimentica tutto. Voglio dire, è ovvio che non sono fatti miei. Scusa.»

«Tranquilla. Sì, tecnicamente ci stiamo ancora provando.» Minnie fece una risatina simile a uno sbuffo e alzò la mano. «Incrociamo le dita. Ma John ha quarantasei anni e io trentotto, quindi...» Scrollò di nuovo le spalle. «Capisci...»

Martha ripensò alle parole di sua madre sull’età materna avanzata. Martha e Lewis avevano smesso di provarci quando lei ne aveva trentacinque. Avevano prosciugato i loro risparmi nel tentativo di avere un altro figlio. Dopo il crac del mercato finanziario nel 2008, Lewis si era fatto prendere dal panico e, invece di lasciare quello che gli restava dov’era e aspettare di recuperare la perdita, lo aveva convertito in denaro liquido. Pagavano più di diecimila dollari d’imposte sulla proprietà e diciottomila dollari di
  mutuo all’anno. E dovevano ancora finire di restituire i soldi che i genitori di Lewis gli avevano prestato per l’acconto della casa. Una volta capito che non avrebbero mai rimediato al danno, avevano silenziosamente rinunciato al sogno di avere un secondo figlio. «Capisco, sì. È un percorso duro. Spero che a voi invece le cose vadano per il meglio.»

«Be’, io ho Bonnie. Ed è come una figlia. Anche se immagino sia molto meno complicata di un bambino vero.»

«Oddio, sì. L’ultima volta che ho avuto un animale domestico avevo otto anni, appena prima che mia madre si risposasse. Il doposcuola che frequentavo aveva organizzato un open day e la direttrice aveva una cucciolata di cagnolini che sperava di riuscire a regalare. Ricordo che ho implorato mia madre di farmene tenere uno e, anche se avevamo pochi soldi, lei alla fine ha ceduto. Mi prendevo un sacco cura di lui, lo portavo sempre a spasso, facevo in modo che incontrasse gli altri cani del quartiere per
  giocare. Era un bell’impegno, ma non è niente in confronto ad avere un figlio.» Si diede una pacca sulla coscia. «Non avevo idea di quanto sarebbe stato faticoso. Harry ha occupato ogni istante della mia vita per anni. Non voleva mai fare il pisolino e ogni volta che lo mettevo a letto scoppiava piangere. Ha iniziato a dormire in camera sua solo a dieci anni. Mi svegliavo e lo trovavo addormentato per terra vicino a me, su un lettino che si costruiva con coperte e cuscini. Voglio dire, sono felicissima di averlo. E non è sempre stato
  così impegnativo. Era pure dolce e intelligente, cioè, lo è ancora. Adesso ha quattordici anni e sta per finire le medie. E la maggior parte del tempo è davvero un bravo ragazzo.» Si piegò in avanti e fece una
  risata forzata. «Anche se a essere sincera in questo momento è a casa, da tutta la settimana, per la verità: lo hanno sospeso per aver disegnato dei simboli fallici sui muri della scuola.»

Minnie inarcò le sopracciglia.

«È stato costretto. Da due ragazzini più popolari di lui. Non è stata un’idea sua.» Martha, improvvisamente in imbarazzo per aver parlato troppo e per il comportamento sbagliato del
  figlio, si girò sul divano per guardare Bonnie. «Comunque, è per questo che sono così nervosa e ho deciso di fare un salto. Ti va di tirarla fuori dalla gabbia così posso scattarle qualche foto?»

«Certo.» Minnie si alzò con eleganza dal sofà e si mise a fare alcuni versetti affettuosi al pappagallino. Aprì la porticina e Bonnie si arrampicò sul suo dito teso come una diva del cinema
  che esce da una limousine per salire sul tappeto rosso.

Martha estrasse la macchina fotografica dalla borsa e verificò i parametri. «Lì è perfetto. Riesci a tenerla così per un minuto?» Si spostò intorno a loro inquadrando Bonnie da
  angolazioni e distanze diverse. «Che ne dici di andare in corridoio, così posso usare quel quadro rosa e rosso come sfondo? Potrebbe dare un risultato molto interessante con le sue piume gialle e azzurre.»

Minnie le lanciò uno sguardo mentre rifletteva. «Hai buon occhio. Non mi sarebbe mai venuto in mente, ma la combinazione di colori complementari è un’ottima idea.»

Martha le sorrise. «Vorrei avvicinarmi per metterla a fuoco e avere uno sfondo sfocato. Dici che posso?»

«Prova. Di solito non lascia avvicinare nessuno a parte me, ma ho l’impressione che tu le piaccia.»

Bonnie osservava Martha al lavoro e guardava spesso nell’obiettivo, prima con un occhio e poi con l’altro, mentre lei premeva l’otturatore. Minnie la spostò davanti a varie opere d’arte,
  sfruttando i colori accesi per mettere in risalto le piume pastello di Bonnie. Poi propose di realizzare una specie di natura morta, usando della frutta che le si abbinasse. «Ecco, posa un attimo la macchina
  fotografica e tienila tu mentre la preparo.»

Martha obbedì e prese con un pizzico di agitazione l’uccellino dalla mano di Minnie. Il breve istante in cui i loro indici tesi si toccarono per sostenere insieme il peso delicato della
  creaturina fu così intimo che Martha si sentì arrossire. Minnie, composta come sempre, sorrise e andò a tagliare un ananas e alcune pere.

«E se mi cade?» A Martha sembrava di tenere in mano qualcosa di prezioso, come ogni volta che qualcuno le passava un neonato. Nonostante gli anni trascorsi a tenere in braccio suo
  figlio, aveva sempre paura di aver dimenticato come si facesse, che il bimbo potesse scivolarle dalle mani e si ferisse o addirittura morisse.

«Impossibile. Volerebbe via. Comunque è incredibile quanto hai fatto colpo. Sono quasi gelosa.» Minnie le lanciò un’occhiatina divertita che diceva che in realtà non lo era affatto.
  Sistemò la frutta su un piatto, si allontanò per esaminarla e fece qualche piccola correzione. «Okay, potresti posarla qui sotto, magari. Che ne pensi?»

Si dedicarono insieme ad aggiustare i dettagli e a discutere delle angolazioni. Minnie nel frattempo continuava a parlare con dolcezza all’uccellino e Martha fece altrettanto. Bonnie
  rimase tranquillissima. A un certo punto, Minnie si chinò e Bonnie le sfiorò le labbra col becco. Martha premette l’otturatore proprio in quell’istante. «Ce l’ho!» disse con uno slancio di euforia che infranse
  la serenità stabilitasi fra loro tre.

Minnie trasalì e il pappagallino si agitò e volò via. Minnie si ricompose e si rialzò, poi tese il palmo verso Bonnie. «Sei stata davvero carina a portare la macchina fotografica», disse da
  sopra la spalla mentre riportava il parrocchetto nella gabbia.

«Ho fatto qualcosa di male?» chiese improvvisamente Martha.

Minnie si voltò a guardarla, insieme stupita e preoccupata. «In che senso?»

Martha non aveva intenzione di dirglielo, ma non riusciva a conciliare il momento così piacevole che avevano appena trascorso con l’episodio che la tormentava da un mese. «La tua
  festa. Mi chiedevo se ci fosse un motivo, sai, perché...» Si premette le mani sulle guance mentre Minnie diventava rossa. «Oh, accidenti, che stupida. Scusami. Non avrei dovuto parlartene.»

«No, figurati. Mi sento davvero in colpa. Anche perché mi avevi appena portato i limoni...»

«Non ti preoccupare.» Martha era terribilmente dispiaciuta di averla messa in difficoltà. Di solito preferiva sopportare l’imbarazzo piuttosto che far sentire a disagio gli altri. Ecco,
  adesso Minnie non avrebbe più voluto essere sua amica.

«È stato mio marito ad avere l’idea d’invitare un po’ di gente, più che altro persone con cui lavoriamo, una specie di evento per fare rete ora che siamo tornati a Houston.» Fece una
  smorfia per scusarsi e scrollò le spalle.

«È quello che avevo pensato, poi però ho visto che c’era anche Lillian Mickelsen... Voglio dire, mi è sembrato di vederla attraversare la strada mentre facevamo una passeggiata, io e la
  mia famiglia cioè... così mi sono detta che non poteva essere solo una questione di lavoro. Comunque, non sono affari miei.» Martha avvertì una lieve nausea.

«Suo marito ha venduto a John alcune attrezzature mediche, mi pare.» Minnie posò la mano su quella della vicina. «Mi spiace davvero tanto. Io avrei voluto invitarti. Avrei voluto
  invitare l’intero isolato, in realtà. Sarebbe stato un modo per conoscere i vicini, ma John non voleva che il numero d’invitati diventasse eccessivo. Ha insistito.»

«Oh, ma certo, capisco.»

«Mi sarebbe tanto piaciuto invitarti, Martha. Spero che mi perdonerai.»

Forse era una scusa, ma Martha sentì che Minnie era sincera. Avrebbe voluto che lei venisse alla festa, però aveva le mani legate. Per lei era sufficiente. Si sentiva lusingata quasi come se
  fosse stata invitata davvero. «Ma sì, figurati. Gli uomini a volte s’intestardiscono, lo so benissimo.»

Minnie fece una smorfia. «A proposito, guarda che ora si è fatta. Non immaginavo fosse così tardi. E guarda qua che disastro.»

Martha seguì il suo sguardo fino all’orologio del forno. Quasi le cinque. Quelle due ore erano davvero volate!

«Scusami, ma devo prepararmi.» Minnie si guardò intorno, nervosa, e si mise a riordinare la cucina. «John sta per arrivare.»

«Ma oggi è venerdì. Non rientra più tardi?»

Minnie la guardò perplessa mentre gettava in modo maldestro la frutta nella spazzatura, cercando di tenere il piatto in equilibrio sul tutore. «Come?»

Martha si rese conto di quanto doveva esserle sembrato strano quel commento. Sapeva che gli operai per la manutenzione della piscina venivano il venerdì perché, quando passavano con
  le attrezzature, lei in genere stava sistemando il giardino. E per puro caso – non che la cosa le interessasse – si era accorta che John faceva qualche vasca dopo che l’avevano pulita. Quindi sì, aveva notato
  alcune delle loro abitudini, ma era una coincidenza che ricordasse un dettaglio così preciso. In ogni modo si voltò di fretta perché Minnie non potesse vedere la sua agitazione e si mise a trafficare con la borsa
  della fotocamera. «Voglio dire, in generale, non solo John. Insomma, i mariti rientrano tardi. Dopo il lavoro. Certi giorni Lewis non si fa vedere fino alle sette o alle otto, anche se ovviamente dipende dalle
  riunioni e dal resto.» Alzò gli occhi per controllare se Minnie fosse turbata, ma sembrava avere altre preoccupazioni per la mente.

«Non gli piace che Bonnie esca dalla gabbia. Dice che è sporca», le spiegò lei strofinando il ripiano della cucina «Non è affatto vero. È pulitissima.»

«Infatti. Sembra pulitissima.»

«Ti spiace se ti chiedo di andartene? Devo sbrigarmi.» Minnie fece un sorriso apprensivo. «Grazie per le foto. Sono impaziente di vederle.»

C’era qualcosa di strano nel modo in cui l’atteggiamento di Minnie era cambiato, ma Martha decise che non era il caso di ficcare il naso. «Senz’altro. È stata una gioia fotografarla.»

«Oh, e tuo figlio.»

Martha si fermò e si voltò.

«Una volta ho fatto una caricatura cattivissima della professoressa Taylor, ti ricordi, l’insegnante del coro, e gliel’ho lasciata sulla cattedra. Non so se abbia capito che l’avevo fatta io,
  ma non ha mai detto niente. Tuo figlio è solo un ragazzo. Non preoccuparti troppo.» Minnie le fece l’occhiolino.

Martha sorrise e cercò di ricambiare l’occhiolino, ma sentì tutto il lato sinistro del viso ripiegarsi goffamente su se stesso. Emise una risatina e fu deliziata di vedere che Minnie
  ricambiava. «A presto, spero», disse prima di richiudersi la porta d’ingresso alle spalle.

 

 

Quella sera, dopo che Harry ebbe cenato in anticipo e dopo essersi assicurata che fosse sereno e tranquillo nella sua stanza, Martha salì nel suo ufficio sopra il garage per lavorare alle fotografie di Bonnie. Scoprì con piacere che molti scatti erano venuti benissimo: aveva parecchio materiale su cui lavorare. Un’altra bella soddisfazione in quella giornata già così piacevole. Il peggio sembrava alle spalle. Le pareva che Harry stesse molto meglio; aveva finito il tema e lunedì sarebbe tornato a scuola. Lewis sarebbe rientrato l’indomani e avrebbero passato uno splendido weekend in famiglia. E finalmente era riuscita a passare un po’ di tempo con Minnie. Alla fine era diventata un po’ strana, ma Martha non credeva fosse colpa sua. Avrebbe comunque tenuto gli occhi aperti. Minnie era molto più sensibile di quanto avesse immaginato. Forse il vecchio sogno di diventare amiche aveva un fondamento, dopotutto.

Fu per quello che passò diverse ore a selezionare le fotografie di Bonnie, scegliendone una dozzina che coglieva meglio la delicatezza dell’uccellino, la sua calma, la sua curiosità. Fece in
  modo d’includere la maggior parte delle foto ideate da Minnie, anche se non era convinta che fossero le più belle. Quelle in cui Bonnie posava vicino alla frutta, per esempio, le sembravano un po’ forzate. La
  sua preferita era l’ultima, dove Minnie e il pappagallino sembravano baciarsi, tutte e due con gli occhi chiusi. Era una tenerissima scena d’affetto tra un animale e il suo padrone, benché a guardarle meglio
  sembrassero più madre e figlia. Era davvero sbalorditivo che fosse riuscita a catturare un istante del genere. Martha si dedicò con particolare cura al ritocco di quell’immagine, regolando l’esposizione, la
  sfocatura e il taglio finché non fu pienamente soddisfatta. Quando le sembrò perfetta, diede un’occhiata all’orologio e si accorse che era l’una passata: aveva lavorato per quattro ore di fila.

Salvò di nuovo le immagini per sicurezza. Il giorno dopo le avrebbe caricate sul server del suo stampatore a colori di fiducia. Si faceva pagare un occhio, ma usava carta di qualità
  eccellente e le avrebbe ristampato tutte le prove che avrebbe voluto. Martha le avrebbe firmate e regalate a Minnie. E forse avrebbe fatto incorniciare quella in cui erano insieme. Anzi, no. Non voleva
  prendersi la libertà di scegliere una cornice per lei. E comunque non voleva essere troppo invadente: gliele avrebbe portate in una busta di carta. Meglio ancora, le avrebbe infilate con discrezione nella cassetta
  delle lettere e avrebbe atteso la sua reazione.

Colma di soddisfazione, spense la luce e tornò in casa per controllare come stesse suo figlio, che nel frattempo si era addormentato.
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Il mercoledì mattina seguente, Harry doveva partecipare alla cerimonia di promozione di terza media. Nonostante la fretta – fecero la doccia e si vestirono di corsa, anche se Harry per poco non li fece arrivare in ritardo insistendo di annodarsi la cravatta da solo –, Martha voleva assolutamente infilare le foto appena stampate nella buca delle lettere di Minnie. Le lasciò cadere all’interno e riattraversò il prato in punta di piedi perché i tacchi non si conficcassero nella terra. Era a metà della striscia di verde che separava le loro abitazioni quando si rese conto che sarebbe dovuta passare dal marciapiede. L’impianto d’irrigazione dei Wright si era attivato in anticipo e ora le sue belle décolleté scamosciate erano scurite dall’acqua.

Poiché c’erano più di quattrocento diplomandi, la cerimonia si sarebbe svolta in un palazzetto dello sport della zona sudoccidentale di Houston. Tra studenti e famiglie ammucchiati sulle gradinate, pareva l’assemblea delle Nazioni Unite. Come c’era da aspettarsi, il gruppetto composto quasi esclusivamente da bianchi che comprendeva Hazel, la donna altezzosa del gala, e la madre dello street artist Richard Miller, Ruth, e i rispettivi mariti, s’isolò in una zona vicino al campo con un’ottima vista sull’arco di
  palloncini sotto cui i ragazzi sarebbero passati per ricevere il diploma. Martha e Lewis si sedettero due file dietro, in mezzo a famiglie di sconosciuti con la pelle più scura. Non sapere chi fossero i loro vicini, sebbene i figli avessero frequentato la stessa scuola negli ultimi tre anni, la fece sentire in colpa. Sorrise ai genitori alla sua sinistra, si congratulò con loro e annuì, poi fece altrettanto con la famiglia seduta alla destra di Lewis. E si sentì in colpa anche perché avrebbe voluto essere seduta più in basso, in mezzo, o comunque più
  vicino, agli abitanti del suo quartiere, che chiacchieravano e ridevano facendosi aria col programma della cerimonia. C’erano anche Lillian e Daniel, assieme a un uomo che Martha non aveva mai visto, forse il padre di Willy, venuto per l’occasione dalla Louisiana. I tre fissavano i cellulari senza prestare attenzione né agli altri né a ciò che li circondava.

«Lascia perdere il gruppo Tesla», le sussurrò nell’orecchio Lewis. Martha poteva sempre contare sul fatto che lui sapesse a cosa stava pensando.

Ma, mentre aspettavano che gli organizzatori concludessero i preparativi e l’evento iniziasse, Martha si sporse in avanti cercando di coglierne i discorsi:

 

... licenziato la domestica perché mi ha chiesto se sono ingrassata... L’ho fatto, ti giuro, su due piedi... Come ti permetti di chiamare gorda un’americana... Restituire le chiavi... comunque cambiato la serratura... con quella gente non si sa mai...

 

... meno esposto ai ribassi del mercato perché recuperi il capitale anche se il valore degli asset diminuisce...

 

... in vendita... Lo so!

 

... al mare la settimana prossima... sempre in quella casetta di Tupelo Circle...

 

Un video hard! Mi prendi in giro? Minnie lo sa?

 

L’ultima frase fu seguita da un forte «sstt!» e il capannello di donne che confabulava fu scosso da un sussulto, poi si strinse per riprendere più fittamente la conversazione. Martha si piegò verso di loro al punto che Lewis dovette afferrarla per il braccio per evitare che si ribaltasse sulla fila vuota davanti a loro. Minnie? Nel loro quartiere c’era una sola Minnie... che lei sapesse, almeno.

Poi la voce del preside si levò dagli altoparlanti chiedendo ai presenti di alzarsi per il giuramento di fedeltà alla bandiera.

Martha cercò di concentrarsi sul giuramento e sulla cerimonia che seguì. Mentre applaudiva gli studenti man mano che venivano annunciati i nomi, la sua mente continuava tornare al video hard come un filo rimasto impigliato in qualcosa. Si ripeteva di fare attenzione al cognome Guzmán, perché Harry sarebbe stato chiamato subito dopo e voleva farsi trovare pronta con la macchina fotografica. Nel frattempo, tentò di capire a cosa si riferissero le comari di West U.

Fu chiamato il nome di Harry, lui passò sotto i palloncini e attraversò il campo da basket per ricevere il diploma e mettersi in posa per la foto. Anche Martha gli scattò alcune foto e osservò la sua postura: avrebbe dovuto parlargliene, prese nota tra sé. Ciondolava con passo pesante nei vestiti comprati per la cerimonia, con la testa bassa e inclinata in avanti come se volesse evitare di scivolare giù troppo in fretta. Se non altro aveva al collo il cordoncino blu e oro dei diplomati con lode. Martha fu felice di
  vedere che George, il figlio di Richard Miller e Hazel, non ce l’aveva. Fece un respiro soddisfatto. Con tutti i suoi difetti, suo figlio e si era diplomato alle scuole medie col massimo dei voti. Il respiro successivo, invece, le si bloccò nel petto. Ora avrebbe iniziato le superiori e sarebbe stato costretto a sopportare tutte le umiliazioni che ne derivavano. Sperò che se la cavasse meglio di lei, ma temeva che non sarebbe andata così. Lewis si avvicinò e le strinse la mano.

Una volta premiato l’ultimo studente e terminata la cerimonia, i presenti si riversarono lentamente fuori dal palazzetto, verso il salone che conduceva all’ingresso. Martha trascinò suo marito in mezzo al gruppo dei genitori di West U, cercando di avvicinarsi alla più linguacciuta delle pettegole per scoprire perché avessero nominato Minnie.

«Ehi, ciao, Hazel!» disse facendosi strada. «Fai i complimenti a George per il diploma. Come sta il tuo cucciolo? Quello che hai comprato all’asta della Little League, voglio dire.»

Hazel la fissò con uno sguardo tagliente. «Tu non sei la madre di quel ragazzo?»

«Harry?»

Hazel schioccò le dita e fece un sorrisetto. «Lui. Esatto. Quello ossessionato dai peni.»

Martha aprì la bocca, ma non trovò le parole per replicare.

«Oh, dai.» Hazel rise e posò con affetto la mano sull’avambraccio di Martha. «Era solo una battuta. Ammettilo, è divertente.»

Martha rallentò e lasciò che la folla la riassorbisse fino a portare via Hazel. Mentre gli altri avanzavano, lo shock svanì e lasciò il posto alla rabbia. Come si permetteva? Sapeva che Hazel e suo marito erano molto religiosi. Insegnavano entrambi al catechismo estivo, distribuivano volantini della chiesa metodista alle partite di baseball e alle gare di atletica e organizzavano letture della Bibbia in casa loro ogni mercoledì sera. E Martha aveva anche sentito dire che l’estate precedente George era stato mandato al
  campeggio della chiesa per «convertire i gay», una cosa che trovava disgustosa. Animata dall’istinto di protezione materna e da un insolito impeto di vendetta, si mise a correre per raggiungere Hazel. Poi forzò le labbra in un sorriso e faticò a riconoscere il tono della propria voce. «In realtà, non è l’unico a essere ossessionato dai peni. Non che ci sia niente di male.»

Hazel sgranò gli occhi e trattenne il fiato, portandosi una mano ingioiellata al petto.

Martha le diede un colpetto sull’avambraccio. «Oh, non te la prendere. Era solo una battuta.» La superò col mento alzato, ronzante di adrenalina e tallonata da Lewis.

Doveva adottare una strategia diversa se voleva carpire qualche informazione a quelle donne. Non era da lei essere così sfacciata e calcolatrice ma, se Minnie era oggetto di qualche pettegolezzo sgradevole, aveva il dovere di scoprire di cosa si trattava.

«Josefina», disse Martha avvicinandosi. Josefina era stata la tesoriera dell’associazione genitori-insegnanti per i tre anni in cui suo figlio Tomás aveva frequentato la scuola media e per tre dei sei anni in cui aveva frequentato le elementari. Si occupava anche dell’amministrazione della squadra di lacrosse e di quella del gruppo di danza. In passato era stata la consulente per la gestione dei rischi di un importante ente finanziario. Ora che il lavoro per cui era qualificata era un lontano ricordo, divideva la sua vita
  tra volontariato e pettegolezzi. Martha avrebbe potuto tentare di fare amicizia con lei se non fosse stata così incline alla maldicenza. Non voleva fornirle involontariamente argomenti di conversazione. «Congratulazioni per Tomás. So quant’è stata dura per lui arrivare alla fine dell’anno.» Secondo Harry, Tomás aveva rischiato di essere bocciato sia in Letteratura sia in Matematica. Non era improbabile che Josefina, che oltre a essere la tesoriera dell’associazione genitori-insegnanti ne era anche una finanziatrice generosa, avesse
  condizionato la decisione del consiglio di classe. Si diceva che in autunno l’avrebbero mandato in un collegio militare.

Josefina guardò Martha da sopra la spalla. «Grazie. Sì, ha lavorato sodo. E complimenti pure a tuo figlio. So che ha passato un periodo difficile.»

Martha s’irrigidì, ma non si lasciò distrarre dalla considerazione di Josefina. «Hai sentito parlare del...» Si guardò intorno per sottolineare la tensione. «... video hard?»

Josefina le afferrò l’avambraccio e spalancò gli occhi. «Lo so. È terribile, vero? Poveretta, non si rimetterà mai dallo scandalo.»

«Non ci posso credere.» Martha posò la mano su quella di Josefina in segno di pietà. Era sbalordita dalla facilità con cui le aveva estorto un’informazione così delicata. Chissà, forse sarebbe finalmente riuscita a insinuarsi nella loro cerchia sociale. «Come l’hai saputo?»

«Oh, be’, sai, la voce gira», disse Josefina. Poi le sussurrò nell’orecchio: «Conosci Wanda McHugh, vero?»

Martha annuì. Sapeva chi era Wanda, sebbene non la conoscesse di persona. La famiglia del marito era ricchissima e, alle partite di baseball dei ragazzi, Wanda non faceva che parlare delle sue lezioni di dressage al country club. Josefina proseguì a bassa voce, guardandosi intorno per assicurarsi che nessuno le ascoltasse. «La cugina di suo cognato, che vive a Los Angeles, ha un’amica a Seattle con una sorella – o una cognata, non me lo ricordo più, mi pare che faccia la parrucchiera – che è stata paziente di
  John Wright, e poi è diventata più di una paziente, non so se mi spiego, e pare abbiano registrato un video hard su una cassetta. Io dico, ma come ti viene in mente di fare una cosa del genere? È così volgare... e pericoloso.»

«Molto pericoloso. Ma era proprio una cassetta? La gente lo fa davvero?» domandò Martha. Escluse quelle di Bonnie, era da una vita che non stampava neanche una foto.

«Di solito no. Voglio dire, non che io sappia. Ma, a quanto pare, ne aveva solo una copia fisica perché l’idea di tenere un video compromettente sul computer lo spaventava. Comunque, quella donna credeva che avrebbe lasciato Minnie per lei e, quando lui ha deciso di non farlo, ha detto a sua sorella che gli avrebbe fatto causa per farsi ridare il video. Non le importa se altri lo vedono, vuole solo che tutti sappiano che è un porco.»

«Gli ha fatto causa?» sussurrò Martha.

«No, questa è una notizia dell’ultim’ora. Wanda ha ricevuto il messaggio proprio stamattina.»

«Quindi lui ha il video?»

«Secondo la cugina del cognato di Wanda, ha il suo video e ha anche quelli di altre donne. Pare si ecciti a collezionarli e a vederli. Se si viene a sapere, la sua reputazione sarà rovinata. E povera sua moglie. Se lo scopre...» Josefina alzò le sopracciglia in un’espressione indecifrabile. «Mi sembra un vero pervertito. E ho sentito dire che è un bruto.»

Le si rivoltò lo stomaco. Non riusciva a crederci. «Se è vero, sembra proprio una brutta storia.»

«Aspetta, e tu come l’hai saputo?» chiese Josefina.

Martha si voltò verso Lewis. Si tenevano ancora per mano, ma lui era immerso in una conversazione con una persona che non riconobbe. Si rigirò verso Josefina. «Ora dobbiamo proprio scappare. Ne riparliamo un’altra volta, va bene?» E si allontanò trascinando Lewis con sé.

«Di che stavate parlando? Perché tutta questa fretta?» le domandò lui.

«Oh, niente. Voglio solo andare a prendere Harry così non facciamo tardi a pranzo. Sai che mia madre odia arrivare tardi al ristorante.» Non era una bugia, perciò non aggiunse altro. Non le piaceva mentire al marito: era convinta che fosse sempre meglio dire la verità, per non essere costretta a ricordarsi cos’aveva detto al suo posto. Be’, anche perché era giusto, ovviamente.

Proprio per quel motivo, non riusciva a immaginare che Lewis le avesse mai mentito né tantomeno che l’avesse mai tradita. In realtà, l’idea che potesse girare un video hard con un’altra donna la fece quasi ridere, poi però pensò a Minnie. Doveva essere terribile trovarsi nella sua posizione. Anche Martha, come Josefina, non sapeva cosa sarebbe successo se Minnie lo avesse scoperto, ma poteva immaginarlo. Sarebbe stata travolta dall’umiliazione e dall’imbarazzo. Sarebbe stata angosciata da quello che la
  gente avrebbe detto alle sue spalle, una mortificazione che Martha conosceva bene.

E si sarebbe arrabbiata, naturalmente. Forse sarebbe stata così furiosa da non riuscire a perdonarlo e l’avrebbe lasciato. Martha non la conosceva ancora bene ma, quand’era stata a casa dei Wright pochi giorni prima, aveva avuto la sensazione di essere più a casa di John che di Minnie. Se si fossero separati o avessero divorziato, Martha era sicura che sarebbe stata Minnie ad andarsene. Ora che avevano finalmente cominciato a legare, il pensiero di vederla caricare la gabbia di Bonnie in auto e salutarla dal
  vialetto prima di sparire dietro un camion dei traslochi con tutte le sue cose le era insopportabile. Lei e John non avevano figli; se Minnie fosse partita, sarebbe potuta andare anche in capo al mondo. La sola idea che ciò potesse accadere le lasciò addosso un senso di vuoto tanto prematuro quanto profondo.

 

 

Fu invece il pensiero della vergogna di Minnie a impedirle di dormire quella notte. Martha ebbe una serie di incubi che si sovrapposero ai ricordi di quando lei stessa era stata emarginata, guardata di traverso al supermercato, presa in giro alle spalle. In uno dei sogni, pronunciava un discorso su un argomento che non capiva davanti a una sala gremita. Mentre balbettava e tentennava, la gente si allontanava gettando i programmi per terra infastidita. Alla fine, soltanto Lewis e Harry rimanevano seduti ai loro posti e scuotevano la testa disgustati prima di andarsene a loro volta. In un altro sogno, si sedeva a una splendida tavola apparecchiata per la colazione con tutti i suoi cibi preferiti e, un attimo prima di assaggiarli, le cadeva l’occhio sul titolo di un giornale sotto il cestino del pane. C’era scritto: MARTHA HALE È UNA PESSIMA MADRE E SARÀ INCRIMINATA PER DIVERSI REATI DI NEGLIGENZA. Nel sogno più pirotecnico, qualcuno aveva disegnato enormi peni sulle pareti candide della casa dei Wright e centinaia di vicini si radunavano nel prato e li indicavano ridendo. Martha, che si sentiva responsabile come se li avesse dipinti lei, accompagnava Minnie nel salotto di casa sua e la stringeva tra le braccia mentre piangeva. Si svegliò col cuore che batteva all’impazzata e coi capelli fradici di sudore e rimase distesa cercando di fare alcuni respiri profondi per calmarsi, fino a quando non suonò la sveglia di Lewis.

Per fortuna, seguirono tre giorni pieni di commissioni e impegni che la distrassero dai brutti pensieri. La domenica mattina del fine settimana del Memorial Day avrebbero accompagnato Harry a prendere l’autobus per Camp Liberty, dove avrebbe trascorso le tre settimane seguenti andando a cavallo, giocando a tennis e facendo sci nautico sul lago Inks.

L’autunno precedente Martha era stata invitata a partecipare a un incontro informativo sul campo a casa di Violet e Samuel Davidson, una giovane coppia elegante e piena d’iniziativa molto impegnata nella politica locale e nel coinvolgimento della comunità. Martha, che non aveva veramente intenzione di mandare Harry al campo, era soprattutto curiosa di vedere l’interno della loro tentacolare villa in stile Tudor e sperava d’intavolare qualche conversazione stimolante con gli altri genitori. Come aveva
  immaginato, avevano servito canapè deliziosi e vino eccellente, che di per sé giustificavano lo sforzo di vestirsi per la serata. La presentazione tuttavia l’aveva coinvolta molto più del previsto. Avevano tenuto un discorso sull’importanza d’insegnare ai ragazzi i valori dell’autonomia, della fiducia in se stessi e della resilienza, e avevano proiettato su un grande schermo alcune immagini di giovani sorridenti impegnati in varie attività, abbracciati l’uno all’altro, che arrostivano marshmallow sul fuoco, andavano in barca a vela,
  giocavano a hockey su prato. Le piaceva l’idea che suo figlio stesse lontano dalla tecnologia per tre settimane, a cimentarsi in nuovi sport e a fare nuove amicizie.

Alla fine della presentazione, uno dei rappresentanti del campo aveva illustrato con grande trasparenza i costi. Martha, che aveva appena addentato uno champignon cremoso farcito di
  salsiccia, per poco non si era strozzata sentendo la cifra – quelle tre settimane costavano più della sua prima auto usata – e aveva tentato di sedare la tosse con un abbondante sorso di vino. Tutti i presenti si
  erano voltati verso di lei, palesemente non stupiti dal costo esorbitante, e Martha si era asciugata le lacrime dicendo, con un sorriso: «Sto bene, non vi preoccupate. Qualcosa è andato giù dalla parte
  sbagliata».

Benché, quando gliene aveva parlato a casa, fosse stato un mezzo sollievo scoprire che Harry non era molto attratto dall’idea, durante la sua recente sospensione Martha aveva telefonato
  al campo per vedere se avessero ancora posti disponibili. Non le importava se avrebbe dovuto passare ventiquattr’ore al giorno a ritoccare foto o vendere l’anima o il corpo. Avrebbero trovato il modo di
  smaltire il costo. Non era una semplice vacanza: era un investimento sulla crescita personale di Harry.

Avevano una lista di oggetti da preparare ed era riuscita a rubacchiarne qualcuno dall’armadio della biancheria di sua madre e dal garage dei suoi suoceri. Ogni singolo oggetto, persino i
  calzini, andava etichettato. I preparativi la tennero impegnata fino al momento in cui lo aiutarono a caricare il baule nel bagagliaio del pullman e, mentre continuavano a salutare i finestrini oscurati pur
  sapendo che Harry doveva aver smesso da un pezzo di guardarli, Martha si sentì sprofondare in un vago stato di angoscia. Temeva che Harry non riuscisse a fare amicizia o si facesse del male. E se fosse
  caduto da cavallo? O se si fosse slogato una caviglia con gli sci d’acqua? Se le zanzare lo avessero divorato o si fosse preso una brutta scottatura? Gli aveva dato un cappellino? Sì. Due, ora che ci pensava.
  Sospirò e risalì sulla monovolume con Lewis. Harry non si era mai allontanato da casa per più di un paio di giorni, e ora sarebbe stato via per tre settimane. E se fosse stato troppo per lui? Ma, soprattutto, se
  fosse stato troppo per Martha?

«È presto per un gelato?» chiese abbandonando la testa contro il sedile.

Lewis le sorrise e mise in moto. «Non è mai presto per un gelato.»

 

 

Il lunedì Martha si sfinì a pulire da cima a fondo la casa. Approfittò dell’assenza di Harry per passare in rassegna tutti i suoi vestiti e mettere da parte quelli da donare ai bisognosi. Sarebbero andati a comprarne di nuovi verso la fine dell’estate, una volta passato il momento di crescita che, a detta di tutti, i ragazzi attraversavano tra la terza media e la prima superiore. Svuotò i cassetti, le tasche dei giubbini e lo zaino da tutta una serie di rifiuti: carte di chewing-gum, mozziconi di matite, biglietti del cinema, un paio di patatine fritte vecchissime ma – cosa raggelante – ancora intatte. Disfò il letto e lo allontanò dal muro per passare l’aspirapolvere sul pavimento, raccogliendo qualche altro oggetto sparso: carte da gioco, cartucce dei videogiochi, il cuore di peluche che gli aveva regalato per San Valentino mettendolo in imbarazzo, alcuni sacchetti vuoti di patatine e varie carte di caramelle. Fu sollevata di non trovare nulla di pornografico o illegale. La storia di John l’aveva davvero turbata.

Pensò alla casa così perfetta di Minnie e immaginò che, se avesse guardato sotto il suo letto, avrebbe trovato solo moquette morbida e pulita. Persino la gabbia di Bonnie era
  ordinatissima. Martha si rimproverò per aver trascurato la cameretta di suo figlio e non avergli insegnato a prendersene cura da solo.

Alla fine della giornata, la stanza e l’armadio di Harry erano tirati a lucido, così come il resto della casa. Dopo cena, Martha si accasciò sul divano al fianco di Lewis, esausta. Decise che il
  suo piano sarebbe stato quello. Avrebbe trovato il modo di tenersi impegnata finché Harry non fosse tornato dal campo a metà giugno.

Martedì pomeriggio, mentre si prendeva una pausa dalle foto della festa per il compleanno di un bimbo di due anni che doveva essere costata più del suo matrimonio, sentì suonare il
  campanello. Sperava in una visita a sorpresa – anche sua madre andava bene –, perciò rimase delusa quando scoprì che era solo un pacco, per di più non per lei. Il pesante scatolone privo di mittente lasciato
  sulla sua soglia di casa era indirizzato a John P. Wright. Se non altro, il pacco le forniva un pretesto per andare a trovare Minnie. Quella mattina Martha si era chiusa in ufficio presto e non aveva visto se lei
  fosse uscita o no, ma decise che non sarebbe stato corretto tenersi il pacco troppo a lungo. S’infilò le scarpe e raccolse lo scatolone.

Lupe era in piedi su uno sgabellino sotto il portico dei Wright e si teneva la schiena con una mano mentre con l’altra puliva il vetro della porta d’ingresso, che a Martha sembrava già
  pulitissimo. «Buenos días, signora», disse girandosi. Indicò poi il riflesso. «L’ho vista arrivare.»

«C’è un pacco per il signor Wright, l’hanno consegnato per sbaglio a casa mia. Posso lasciarlo qui?»

«È pesante?» chiese Lupe.

Martha annuì.

«Può portarlo dentro al mio posto, per favore? Sa, la schiena.»

«Come no. Come mai ti fa male?»

«Lavoro troppo.» La domestica scese con cautela dallo sgabello. «Sto diventando vecchia!»

Loro due non dovevano avere molti anni di differenza, pensò Martha. Quindi anche lei stava diventando vecchia? Si perse in tali pensieri mentre Lupe digitava il codice sul tastierino
  numerico: 1972. Non aveva intenzione di sbirciare la combinazione ma, ora che l’aveva notata, non poteva fare a meno di chiedersi che cosa rappresentasse. Un anno? Minnie era nata nel 1980, lo stesso anno
  di Martha. Il 1972 doveva essere l’anno di nascita di John. Sì, era plausibile, pensò mentre entrava. Quando avevano parlato di figli, Minnie le aveva detto che John aveva quarantasei anni. Seguì Lupe
  nell’atrio e, quando si avvicinarono al salotto, Bonnie si mise a lanciare alcuni strilli.

«Cállate», esclamò Lupe, ma non in tono severo. Poi disse a Martha: «È che le manca la signora Minnie».

Martha posò lo scatolone sull’isola della cucina e si voltò verso Bonnie. «Ciao, bella.» Cantilenò le parole come faceva Minnie. «Ti sono piaciute le foto?»

Bonnie si calmò e piegò la testa per guardarla attraverso le sbarre dorate della gabbia.
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Giovedì mattina, Lewis svegliò Martha con un bacio. «Buon anniversario», sussurrò.

Lei aveva passato un’altra notte agitata e lottò per districarsi dai sogni.

«Sarò impegnato per tutto il giorno con alcune riunioni, ma stasera ti ho organizzato una sorpresa. Vestiti elegante e fatti trovare pronta per le sei e mezzo. D’accordo?»

«D’accordo», disse lei tirandosi su.

«Ti amo. A stasera.»

«Anch’io ti amo.» Martha guardò la sveglia, che indicava anche la data. Eh, già, era il 30 maggio, il loro sedicesimo anniversario. Con tutto quello che era successo negli ultimi tempi, se n’era completamente dimenticata.

Si vestì, si versò una tazza di caffè e, siccome la casa le sembrava troppo vuota, andò a sedersi sui gradini davanti all’ingresso. Il sole era sorto e gli uccellini cinguettavano. Tutto sembrava normale. Pochi istanti dopo, sentì la porta del garage dei Wright aprirsi e vide Minnie uscire in retromarcia, per poi fermarsi alla fine del vialetto per far passare una macchina. Attraverso il parabrezza, Martha vide che indossava un blazer, si era messa un rossetto rosso e aveva raccolto i capelli in uno chignon elegante. Senza
  aspettarsi che la notasse, Martha la salutò.

Con sua grande sorpresa, Minnie invece ricambiò il saluto e il viso le si distese in un sorriso leggermente storto. Imboccò la strada, poi si fermò vicino al marciapiede davanti a casa di Martha e abbassò il finestrino. «Buongiorno!» esclamò.

Martha si sentì scoppiare di gioia. Le andò incontro. «Ciao! Come stai? Oggi sei mattiniera.»

«Sì, devo visitare una galleria con un cliente importante. Vuole arredare il suo nuovo ufficio.»

Martha osservò la bocca di Minnie. Aveva qualcosa di diverso, ma non capiva cosa. «Ti sei fatta qualcosa al labbro? È un livido?»

Minnie si sfiorò il lato destro del labbro inferiore, poi girò lo specchietto retrovisore per guardarsi. «Oh, accidenti, si vede così tanto?» Fece un sorriso impacciato. «Mi vergogno ad ammetterlo, ma ieri mi sono fatta una punturina di botox e di filler. Forse ha toccato una vena o qualcosa del genere.»

Ecco perché non sembrava invecchiata di un giorno rispetto al liceo.

«Comunque, senti, grazie mille per le foto di Bonnie. Sono meravigliose. Scusami se non sono venuta a dirtelo, ma sono stata troppo presa dal lavoro.»

«Oh, figurati! Sono felice che ti piacciano.» Martha fu invasa da un gran sollievo. La verità era che si era chiesta perché Minnie non le avesse detto nulla. Temeva che non le avesse trovate abbastanza artistiche, professionali.

«Sei sicura di non volere che te le paghi?»

«Oh, no, assolutamente! Sono un regalo, per un’amica.»

«Sei gentile. Ma io mi occupo d’arte e sono convinta che gli artisti debbano essere pagati. Anche gli amici.» Minnie sorrise e allungò il braccio per prendere la mano di Martha, urtandola per sbaglio col tutore. «Se non vuoi soldi, posso sdebitarmi almeno con un cocktail?»

«Sarebbe perfetto!» disse Martha, e si pentì immediatamente di aver usato un tono così euforico.

«Ottimo. Ci sentiamo presto, va bene?» Minnie ritrasse il braccio e richiuse il finestrino. Si allontanò salutandola.

Mentre ricambiava il saluto e la guardava sparire in lontananza, Martha ripensò alle voci su John e la sua relazione clandestina. La settimana prima il pettegolezzo era fresco, possibile che nel frattempo fosse arrivato alle orecchie di Minnie? Le era sembrata troppo felice per aver scoperto l’infedeltà del marito. Forse stava fingendo? Se qualcuno avesse detto a Martha che Lewis la tradiva, sarebbe stata annichilita dal dolore. Non sopportava l’idea che Minnie dovesse soffrire così.

Mentre rientrava in casa per versarsi un altro po’ di caffè, le balenò in mente un’idea così inattesa ed elettrizzante che le venne la pelle d’oca. E se fosse riuscita a trovare il video prima della sua amica?

 

 

Martha notava molte cose, non poteva farne a meno. Era una fotografa e i fotografi tendono ad avere buon occhio per i dettagli. E aveva anche una mentalità molto organizzata: le piacevano i fogli di calcolo, la pulizia e l’ordine. A volte, per prenderla in giro, Lewis le diceva che era ossessiva, ma lei era fiera della sua sistematicità, della sua precisione e dell’efficienza con cui mandava avanti tutto.

Sapeva che in ogni casa c’era bisogno di qualcuno che sapesse quanti rotoli di carta igienica rimanevano in bagno, quanti soldi c’erano sul conto corrente e quand’era il momento di cambiare i filtri dell’aria condizionata e dell’acqua. Qualcuno che si assicurasse che le vaccinazioni dei figli fossero in regola, che si ricordasse di comprare i regali prima dei compleanni, di rinnovare la patente e di pagare il bollo prima della scadenza. Perché la cena fosse in tavola ogni sera, qualcuno doveva tenere a mente cosa
  restava in dispensa e in frigorifero, sapere quali cibi rischiavano di rovinarsi, fare regolarmente la spesa senza sprecare troppe cose e combinare gli ingredienti per realizzare piatti sani e creativi che rispettassero i gusti di tutti i membri della famiglia. In casa Hale, quella persona era Martha.

Lewis era troppo impegnato a preparare i documenti e analizzare i dati per i suoi sistemi informativi e suo figlio era troppo giovane e concentrato su se stesso per rendersi conto del carico mentale che doveva sopportare la madre perché in casa non mancasse mai niente e tutto fosse pulito, ordinato e pagato. La maggior parte delle donne del quartiere che Martha conosceva svolgeva quel ruolo, ma loro potevano delegare alcuni compiti alle donne di servizio, alle tate o ad altri collaboratori. Lei invece faceva
  tutto da sola.

Non provava quasi mai risentimento per quel lavoro, né per la fatica fisica o emotiva che a volte generava. Tanto per cominciare, era brava a farlo. Lewis invece, che era molto intelligente e non dimenticava mai una consegna di lavoro o un’occasione speciale come il loro anniversario o il compleanno di Martha, in casa sembrava colpito da una strana smemoratezza che riguardava i giorni della raccolta della spazzatura, il modo in cui si caricava e si accendeva la lavatrice, il momento in cui pagare questa o
  quella bolletta. Benché Martha pensasse che sarebbe stato giusto chiedergli di contribuire di più alla gestione domestica, anche se era lui a portare a casa lo stipendio principale, non riusciva a liberarsi della preoccupazione che potesse lasciare a metà qualcosa d’importante.

Sua madre, inoltre, le aveva ripetuto fino allo sfinimento che doveva imparare a tenere i conti dell’economia familiare perché, scongiurando il cielo, i mariti possono pure morire e una moglie non informata potrebbe pagare un prezzo carissimo se non sa come mandare avanti la casa. Le aveva inoltre consigliato di mettere via qualche risparmio in caso di disgrazia. Martha ricordava ancora quanto aveva sofferto sentendo Evelyn piangere per notti intere dopo la scomparsa di suo padre. Non era solo in pena per
  la perdita del marito e per essersi improvvisamente trovata a dover crescere due figlie da sola, ma era anche stremata dai tentativi di trovare un lavoro e capire come fare tutto quello che suo marito faceva. Solo molti anni dopo, dopo l’arrivo del suo patrigno, Martha comprese che la vera ragione per cui la madre all’epoca era così dimagrita era che, sebbene lavorasse il doppio, non aveva abbastanza soldi per sfamare sia le due figlie sia se stessa.

La divisione dei compiti domestici tra lei e Lewis era piuttosto tradizionale: era lui a mantenere la famiglia, ma in caso di necessità Martha sapeva di poter provvedere da sola a sé e a Harry. Ovviamente avrebbe dovuto vendere la casa – non si sarebbe potuta permettere le tasse immobiliari di West U col suo solo stipendio –, ma in un modo o nell’altro se la sarebbero cavata. Era Lewis a preoccuparla. Sul suo computer aveva salvato un file intitolato Cosa fare se dovessi morire, in modo che, se fosse stata uccisa da un pirata della strada o da un virus o le fosse capitato qualche altro tragico incidente, Lewis le sarebbe potuto subentrare nella gestione delle faccende domestiche. Era un elenco dettagliato in cui gli spiegava passo dopo passo dove trovare i documenti importanti, chi doveva contattare, quali bollette doveva pagare e come, quali cimeli di famiglia avrebbe dovuto tramandare a Harry e perché avevano un valore sentimentale così significativo e aveva persino aggiunto il link a una serie di
  video privati in cui Martha spiegava a suo figlio come vivere una vita giusta e rispettabile secondo il suo punto di vista.

Per quello non fu sorprendente che la mente di Martha avesse memorizzato il codice della serratura della porta d’ingresso dei Wright quando Lupe lo aveva digitato sul tastierino, alcuni giorni prima. Martha non aveva una gran memoria – faticava a ricordare i numeri di telefono o gli appuntamenti, e infatti si ostinava a compilare meticolosamente la rubrica e l’agenda –, per quello aveva pensato che l’avrebbe dimenticato, e si era sforzata in tal senso. Ma, avendo capito il significato del codice, non era
  semplice come scordare una sequenza casuale. Non riusciva a non pensare che era l’anno di nascita di John, anche perché, ogni volta che cercava di toglierselo dalla testa, non poteva fare a meno di chiedersi come mai avessero scelto quello e non l’anno di nascita di Minnie, e cosa quel dettaglio rivelasse sul loro rapporto. Se gli Hale avessero avuto una serratura digitale, Martha avrebbe quasi certamente scelto un codice che rappresentasse tutti e tre, o se non altro lei e Lewis. Magari il loro matrimonio o l’anniversario del loro
  primo appuntamento, o il loro numero civico alla rovescia. Sta di fatto che, a forza di rimuginare, quelle quattro cifre avevano finito per imprimersi nella sua memoria invece di sparire, come sarebbe stato auspicabile.

D’altro canto, la passione organizzativa di Martha avrebbe potuto salvare Minnie da un dolore e un imbarazzo indicibili. Martha non solo sapeva come entrare in casa dei Wright, ma sapeva pure che il giovedì di solito la casa restava vuota fino a quando i giardinieri non arrivavano nel tardo pomeriggio. Certo, due settimane prima John era rientrato in anticipo, il martedì dopo la sospensione di Harry e il venerdì in cui aveva fotografato Bonnie, ma era successo solo quelle due volte.

Si risedette al tavolo della cucina, poi si alzò, poi si sedette un’altra volta. Se le voci erano vere ed esisteva davvero una copia fisica del video hard, lei, in quanto amica di Minnie, non avrebbe avuto il dovere di cercare di proteggerla dalle eventuali conseguenze? Se fosse riuscita a trovarlo e a distruggerlo, a quel punto, anche nel caso in cui la presunta amante di John lo avesse citato in giudizio o altro, la prova sarebbe sparita. Ci sarebbero state alcune indagini ma, in assenza di prove, John avrebbe potuto
  negare tutto. Lo scandalo si sarebbe risolto con qualche spiacevole pettegolezzo.

Certo, per farlo si sarebbe dovuta introdurre in casa loro.

Martha si affossò su una sedia della cucina. Introdursi in casa loro! Non aveva mai fatto nulla di simile. Cioè, una volta, più o meno... Quando aveva tredici anni, faceva da babysitter alla figlia neonata di una coppia di – si mormorava – scambisti. Le avevano detto che poteva darle da mangiare tutto quello che voleva ma non doveva entrare per nessuna ragione nella stanza degli ospiti al piano di sopra. Martha si era arrovellata così tanto su quella regola misteriosa che una notte, dopo che la bimba si era
  addormentata, aveva ceduto alla propria curiosità. Dentro la stanza aveva trovato una sconvolgente collezione di accessori erotici che in seguito aveva descritto con dovizia di particolari ai suoi coetanei. Anche se l’impresa le aveva fatto guadagnare un’improvvisa popolarità, si sentiva in colpa. Quel che è peggio, la voce era arrivata fino alle orecchie della coppia, che aveva smesso di chiederle di fare la babysitter.

Stavolta a spingerla a introdursi in casa dei Wright non era la curiosità. Non solo, almeno. Da quando abitavano lì aveva visto unicamente gli spazi comuni della casa, quindi sì, si era ovviamente chiesta come fosse il piano di sopra. La camera da letto di una persona può rivelare molte cose di lei. Il solo pensiero le fece battere il cuore come se avesse corso. Quando prese la tazza di caffè, si accorse che le mani le tremavano. Sentì la voce di sua madre riecheggiarle nella testa: Fidati delle tue sensazioni, tesoro. Il
  corpo non mente.

«Quindi cosa dovrei fare? Lasciare che una zoccola rovini la vita di Minnie?» ribatté Martha ad alta voce.

La verità era che Martha non voleva entrare in casa di Minnie di nascosto. Doveva farlo. E doveva farlo subito, prima del fine settimana, prima che la faccenda prendesse un risvolto legale. Se si fosse sbrigata, avrebbe avuto il tempo di cercare il video prima che qualcuno potesse scoprirla.

Ma come evitare di essere vista? Ovviamente non poteva entrare dalla porta d’ingresso come se nulla fosse. La signora Kashuba, Lillian o chissà chi altro avrebbero potuto vederla, e cos’avrebbero detto? Forse poteva travestirsi. A un gala di alcuni anni prima aveva indossato una parrucca platinata con pantaloni a zampa e una camicetta a balze per rispettare il tema della serata, gli anni ’70. Avrebbe potuto indossare quella assieme a uno dei suoi copricostume larghi per sembrare Minnie con uno dei suoi
  caftani. Ah! Lillian si sarebbe mangiata il fegato vedendo Minnie tornare a casa dopo aver fatto visita a Martha. Certo, c’era il problema che Minnie era alta almeno una spanna più di Martha, e non osava immaginare quanti chili in meno pesasse.

L’angoscia improvvisa fu attenuata da un’idea. Martha si precipitò nel suo ufficio e avvitò il super teleobiettivo alla macchina fotografica. Lo puntò verso il portico di Minnie, ma il riflesso le impedì di vedere la porta. Se avevano un tastierino elettronico alla porta d’ingresso, era probabile che ne avessero uno anche a quella sul retro. Ma non voleva correre il rischio di essere vista mentre entrava nel giardino se non fosse stata certa di poter portare a termine la sua missione. Con la finestra aperta, forse avrebbe
  avuto una visuale migliore. Era bloccata. «Maledetta umidità», disse a voce alta. Prese a pugni il telaio per staccarlo un po’ dalle guide. Ci mancava solo che spaccasse un vetro e si tagliasse la mano, pensò. Ma i pugni funzionarono. Spinse in alto la finestra e si sporse il più possibile, regolando l’obiettivo sulla massima lunghezza focale. Riusciva a vedere solo la serratura e la maniglia della porta, ma la somiglianza con quelle della porta d’ingresso la fece ben sperare.

In quell’istante si affacciò un pensiero che le fece risalire la bile in gola: e se avessero avuto un sistema di sorveglianza? Quando Harry aveva imbrattato la scuola non si aspettava di essere visto, invece era stato ripreso. Spostò l’obiettivo verso altri punti del portico in cerca di un segno. Benché non le avesse mai notate, sapeva che alcuni vicini avevano installato videocamere all’esterno delle loro abitazioni. Chi aveva progettato la casa dei Wright forse le aveva posizionate in maniera così discreta da renderle
  invisibili a un eventuale ladro o aggressore, non che nel quartiere se ne vedessero molti. Attraverso l’obiettivo, Martha non trovò la minima traccia di un impianto di sicurezza; lo spostò verso le case intorno e non vide nulla di evidente neppure lì. Posò la macchina fotografica e richiuse la finestra. Avrebbe dovuto correre il rischio, per un bene maggiore.

Indossò gli zoccoli da giardino, per poterseli sfilare davanti alla porta sul retro della casa di Minnie così da non lasciare impronte, e uscì ad annaffiare le aiuole dal lato della strada. Si
  ripeté di rilassarsi e guardarsi intorno senza dare nell’occhio, ma il cuore le batteva così forte che era certa che, se qualcuno si fosse avvicinato, lo avrebbe sentito. Le passò accanto un tizio che correva, poi
  due tate coi passeggini. Un signore anziano in pantaloncini e calzettoni tirati fino al ginocchio, probabilmente impegnato nella sua camminata mattutina, le venne incontro di buona lena e le fece un gesto con
  la mano. Martha piombò nel panico temendo che fosse venuto in veste in qualche modo ufficiale, le avesse letto nel pensiero e volesse ostacolarla o addirittura arrestarla. Invece la superò senza fermarsi né
  dire una parola. Lillian si materializzò dal nulla con Beignet al guinzaglio sul suo marciapiede. Martha accennò un saluto teso e Lillian le lanciò un’occhiata bizzarra, che le fece accelerare il cuore. Ma un
  attimo dopo, mentre Beignet faceva la pipì sul prato di Martha, disse: «Oh, ciao. Scusami, non ti avevo riconosciuta. Ho una vista tremenda». Pronunciò «tremenda» calcando sui suoni nasali, un vezzo cui
  negli anni Martha si era abituata, che serviva a Lillian a camuffare l’accento della Louisiana. Se non altro non era lì per spiarla.

Finalmente il quartiere parve calmarsi. Gli arbusti erano fradici e, nonostante la pozzanghera che si stava formando ai suoi piedi, Martha ancora non riusciva a decidersi ad abbandonare
  il suo punto d’osservazione.

Lanciò un’occhiata ansiosa verso la casa di Minnie. Doveva farlo davvero? Sul serio si aspettava di trovare qualcosa? La risposta a entrambe le domande era «probabilmente no». Ma
  Minnie era stata così cortese quella mattina, ed era stata tanto carina a dirle che le foto le erano piaciute. Se c’era una minima per quanto improbabile possibilità di aiutarla a evitare un’umiliazione, Martha lo
  avrebbe fatto. E comunque sì, l’idea di poter sbirciare in casa sua la stuzzicava molto. Forse avrebbe scoperto qualcosa che avrebbe consolidato la loro amicizia. Che leggevano lo stesso tipo di libri,
  sceglievano gli stessi asciugamani o chissà. Ma, per giustificarsi, si ripeteva soprattutto che era un gesto di eroico altruismo.

Rianimandosi di colpo, Martha chiuse il rubinetto, girò dietro l’angolo di casa sua e attraversò rapidamente il confine tra le due proprietà, poi si guardò intorno per l’ultima volta e
  oltrepassò il cancello che, come immaginava, quel giorno era stato lasciato aperto per i giardinieri. Lo richiuse dietro di sé, né troppo in fretta né troppo lentamente e, dopo aver rimesso il chiavistello al suo
  posto, si accovacciò sul sentiero di ghiaia con la schiena appoggiata alla recinzione per riprendere fiato.

Dopo diversi minuti senza che nessuno venisse a bussare al cancello per vedere cosa ci facesse nel giardino di Minnie, Martha si preparò a fiondarsi verso il portico. No, non doveva
  correre, o avrebbe potuto attirare l’attenzione. Per fortuna i cipressi che costeggiavano la recinzione erano cresciuti parecchio e garantivano già parzialmente la privacy assoluta per cui erano stati piantati. Si
  chiese cosa pensassero le persone che vivevano nella casa dietro quella barriera, e cosa ne pensassero i vicini dall’altro lato, la spocchiosa Anna Devlin e suo marito Frank, che passava il tempo a sparare
  palline contro il loro steccato. Non era il momento di chiederselo. Ora doveva solo avvicinarsi con disinvoltura alla porta di Minnie e dare a chiunque potesse vederla da una finestra del terzo piano o da una
  telecamera l’impressione di essere a casa sua.

Arrivò sotto il portico ebbra di adrenalina, si tolse le scarpe e digitò il codice sul tastierino. Sentì il rumore lento e stridulo del meccanismo che si azionava: aveva funzionato. Senza
  voltarsi, entrò in casa di Minnie... e si pentì all’istante di averlo fatto. Si era preoccupata tanto delle telecamere da non chiedersi se i Wright avessero un antifurto. Senti un bip acuto e regolare simile
  all’allarme dei suoi genitori, che indicava che verosimilmente aveva trenta secondi per disinserirlo prima che la polizia venisse allertata. West U era un posto così tranquillo che le cronache locali si
  limitavano a riportare qualche caso di oggetto smarrito o di danneggiamento di proprietà quando spariva una bandiera. Per quello, quando venivano chiamati i poliziotti di quartiere, arrivavano in
  un paio di minuti al massimo. Martha aveva una ventina di secondi per non farsi arrestare per violazione di domicilio.

Cercò convulsamente la centralina. In casa dei suoi genitori, così come in tutte le altre case in cui aveva visto un antifurto, il pannello era sempre vicino alla porta. Solo che non c’era.
  Tastò i muri come se sperasse di vederlo apparire. Si fiondò verso la porta d’ingresso nella speranza di trovarlo lì, ma non vide niente. Le restavano sì e no dieci secondi prima di sparire da dov’era venuta.
  Mentre attraversava di corsa il salotto per precipitarsi fuori, si rese conto che il bip si era trasformato in un trillo e che proveniva dalla gabbia di Bonnie.

Si accasciò con le mani sulle ginocchia, nauseata da un mix di ansia e sollievo. Fece alcuni respiri profondi e si rialzò, scostò i capelli umidi dalla fronte e andò da Bonnie. «Ciao, Bonnie»,
  disse con voce strozzata. Si schiarì la gola e riprovò: «Ciao, bella».

Bonnie balzava da un trespolo all’altro guardandola e trillando teneramente.

«Mi hai spaventata a morte.» Martha infilò un dito tra le sbarre e lo agitò. Bonnie saltellò e piegò la testolina gialla verso il dito, ma senza beccarlo. Martha sentì il battito del cuore
  rallentare. Quell’uccellino era una creatura dolcissima e rassicurante. Era un peccato che dovesse passare le giornate rinchiusa in una gabbia, per quanto grande e ben attrezzata. Martha pensò subito a Harry
  e si chiese se si sentisse solo come si sentiva lei. Resistette per un attimo all’impulso di aprire la gabbia e prendere Bonnie di nuovo in mano, ora che sapeva che non poteva farle del male. Avrebbe voluto
  sentire il peso delicato del pappagallino sul proprio palmo e provare ancora quella miracolosa sensazione di grazia, ma decise che sarebbe stato troppo rischioso.

Si guardò intorno per vedere se ci fossero telecamere interne. Diversi anni prima, quando Harry era appena nato, una delle mamme che incontrava al parco giochi aveva raccontato di
  aver fatto installare telecamere in tutta la casa per sorvegliare le babysitter della figlia. Erano nascoste all’interno di vari oggetti perché non si sentissero osservate e ne aveva già scoperte diverse a comportarsi
  in modo scorretto: una si era addormentata sul divano mentre la piccola piangeva per terra, un’altra aveva fatto venire il fidanzato, un’altra aveva razziato l’armadietto dei superalcolici. Per fortuna quando
  Martha faceva la babysitter non esisteva niente del genere. Minnie non aveva figli, ma non significava che lei e John non avessero telecamere. Il fatto che non fosse scattato un allarme la tranquillizzò un po’,
  benché fosse tutt’altro che sicura che la polizia non avrebbe fatto irruzione gridando, allertata da un segnale silenzioso attivato dai raggi infrarossi, come quelli che proteggono i reperti dei musei nei film di
  spionaggio. Martha fece un respiro profondo per farsi forza. Se fosse successo, avrebbe confessato tutto e sperato nella comprensione degli agenti.

Ma, arrivata a quel punto, non poteva perdere tempo a preoccuparsi. Doveva portare a termine la missione. Non avrebbe fatto niente che potesse far sembrare le sue azioni peggiori di
  quanto già non fossero, neppure far uscire Bonnie dalla gabbia. «Non badare a me. Sono qui per aiutare la tua mamma. Ci metterò un attimo», disse all’uccellino.

Si voltò, rinfrancata dalla decisione. Da dove cominciare? Data la sua completa inesperienza in materia, Martha si rese conto di non avere la più pallida idea di dove si potesse tenere un
  video hard. Non al lavoro, quello era certo. Chi gira un video del genere lo fa per guardarlo, si disse. E dove guardarlo se non a casa? Josefina aveva detto esplicitamente che ne esisteva una copia fisica,
  perché John non voleva tenere nulla di compromettente sul suo computer. Non poteva essere una vera e propria cassetta: se esisteva, doveva essere per forza un DVD. Non sarebbe stato difficile
  trovarlo, specialmente in una casa così minimalista e organizzata. Doveva solo ragionare. Quando esaminò il salotto dei Wright, sentì tornare l’ottimismo Non c’era il televisore e quindi neppure un
  lettore DVD. Ripensò alla comodità di quei sofà morbidissimi e pensò che dovevano essere perfetti per accoccolarsi a guardare un film. Lei, Lewis e Harry si dividevano un vecchio divano
  appartenuto alla nonna di Lewis. Chissà, magari un giorno avrebbero fatto la follia di comprarne uno simile.

«Va bene, va bene», sussurrò. Si diresse verso le scale sul lato anteriore della casa. Erano visibili dall’esterno attraverso un’enorme vetrata che si apriva a un metro e mezzo dal suolo e
  saliva quasi fino al tetto. Controllò che nessuno stesse guardando in quella direzione e salì di corsa la rampa curva che portava al primo piano. C’era un grande spazio aperto che l’agente immobiliare, quando
  le aveva fatto visitare la casa molto prima che Minnie vi si trasferisse, aveva definito «salone ricreativo». C’erano alcune librerie su misura e un angolo bar per ricevere gli ospiti in maniera più rilassata,
  immaginò Martha. Si stupì vedendo che i sofà erano quasi identici a quelli del piano di sotto e che l’arredamento era altrettanto formale. Lungo la parete di fronte alle tre finestre che davano sulla strada
  c’erano tre grandi quadri che rappresentavano il cielo appesi l’uno accanto all’altro per creare l’illusione di un panorama. Era affascinante ma impersonale: sembravano più adatti a una galleria o a un museo
  che alla stanza di un’abitazione privata. Però, da quel che Martha aveva visto, la casa di Minnie somigliava molto a una galleria: era bellissima e metteva un pizzico di soggezione. Ed era fredda. Diede uno
  sguardo al costoso termostato digitale sulla parete. Era impostato su venticinque gradi, come quello di casa sua, solo che da lei il fresco scappava fuori ovunque. «Mmm», disse ad alta voce. In una villa di
  lusso forse le cose restavano imprigionate più facilmente.

Sebbene le porte fossero chiuse, Martha sapeva che al piano di sopra c’erano quattro grandi camere, ognuna con una cabina armadio e un bagno privato. La più vicina al salone aveva
  tutta l’aria di essere una stanza per gli ospiti ed era più grande della camera da letto di Martha e Lewis, con un invitante letto a baldacchino e un comodino dall’aspetto antico. Si chiese se i mobili risalissero
  all’infanzia di Minnie. Entrò. Sopra la cassettiera a specchio a sinistra della porta c’era una delicata lampada di ottone, un disegno incorniciato e una pila di vecchi libri con la copertina di pelle. Pur essendo
  curato, l’arredamento non aveva l’aspetto artefatto del resto della casa. La stanza stessa sembrava in qualche modo diversa. Più morbida. Gli oggetti che conteneva avevano qualcosa di personale, come se
  fossero appartenuti a qualcuno che non c’era più. Martha raccolse una deliziosa scatola di legno e si soffermò ad ammirare l’intricato intarsio sul coperchio. Pareva antica e fatta a mano. Un vero tesoro. Lei
  sollevò il coperchio incantata, senza aspettarsi di vedere qualcosa all’interno. Tuttavia, si trovò involontariamente davanti una collezione di frammenti della gioventù di Minnie: la tessera della National
  Honor Society, il patentino da bagnina rilasciato dalla Croce Rossa Americana nel 1994, il tesserino di riconoscimento del Whitman College, la medaglietta di un cane o un gatto chiamato Tiger con un
  indirizzo di Houston, la spilla degli scout, un braccialettino di rame, tre banconote da due dollari, un penny schiacciato, varie medaglie di nuoto degli anni delle medie, il cartellino di un regalo con scritto A
  Minnie dal nonno, una vecchia pipa che profumava ancora di tabacco, una ciocca di capelli biondi, una catenina con piccole chiavi tutte diverse, una ferrotipia di una coppia dall’aria arcigna che
  somigliava vagamente a Minnie e altre cianfrusaglie. Chiuse la scatola e la rimise al suo posto, accarezzando il disegno con la punta delle dita prima di proseguire.

Appoggiato su una poltroncina nell’angolo c’era un vecchio orsacchiotto senza un occhio e con la pelliccia consumata in vari punti. Martha lo prese in braccio con delicatezza, come se
  fosse un neonato o Bonnie. «Ma che amore che sei», disse prima di rimetterlo dove l’aveva trovato. Anche lei aveva conservato il suo peluche preferito, un cuscino a forma di orsetto che la madre le aveva
  cucito con un po’ di stoffa blu. Lo aveva talmente coccolato che si era appiattito e il cotone era ormai sfilacciato e lucido. Vedendo il peluche di Minnie – o così immaginò – si sentì travolgere dalla tenerezza.
  Tutte e due erano state delle bambine che stringevano il loro orsacchiotto per sentirsi al sicuro.

Sbirciò all’interno dell’armadio, chiedendosi cosa poteva mai mettere via una coppia con quattro camere da letto. Per Martha sarebbe stato un sogno avere tutto quello spazio. Eppure le
  si spezzò il cuore quando vide lo scatolone ancora intatto di una culla adagiato contro la parete interna. Ripensò alla felicità che aveva provato quando lei e Lewis avevano montato la culla di Harry e
  l’avevano sistemata in quella che sarebbe diventata la sua cameretta, la cui finestra si trovava quasi sotto la stanza dov’era adesso. Erano così felici di avere una casetta a West U e così impazienti che il loro
  primo figlio nascesse che non si erano lasciati scoraggiare neppure dall’assenza del manuale d’istruzioni. Terminata l’opera, e dopo che Martha vi aveva sistemato dentro un soffice lenzuolo azzurro e una
  copertina all’uncinetto fatta da sua sorella Bessie nelle pause tra le lezioni del corso propedeutico di Medicina a Stanford, lei e Lewis avevano mangiato una pizza sul pavimento della cameretta. La gioia di
  quel ricordo l’aveva accompagnata in tanti momenti difficili ed era straziante pensare che Minnie non avrebbe mai vissuto niente di simile.

Il cinguettio di Bonnie al piano di sotto la strappò ai suoi pensieri. Qualcuno era tornato a casa? Guardò l’ora: era dentro da quasi mezz’ora. Come aveva fatto a non accorgersene?
  Estrasse il cellulare dalla tasca posteriore e impostò un timer di quarantacinque minuti. Era facile perdersi in casa di Minnie, ma non era lì per rovistare tra le sue cose. Si sentiva in colpa per aver frugato
  inavvertitamente tra i suoi ricordi. E se qualcuno la stava davvero guardando? Come si sarebbe giustificata? Si diede meno di un’ora per trovare il video e filare via.

La stanza di fronte alla camera degli ospiti era stata convertita in una palestra. Non c’era un tappetino da yoga posato in un angolo: no, il pavimento era rivestito di mattonelle di gomma
  e gli specchi coprivano un’intera parete. C’erano un set di manubri che avrebbe fatto morire d’invidia Lewis, un tapis roulant, una cyclette e un affare che sembrava un attrezzo di tortura medievale. Roba da
  pilates, forse? Martha esaminò il resto della stanza. C’erano un enorme televisore fissato al muro e lunghe casse sotto il soffitto. Mentre richiudeva la porta pensò che nemmeno tutto quell’armamentario
  tecnologico riusciva a rendere allettante la palestra domestica dei Wright.

Benché ci fosse uno studio di rappresentanza accanto all’ingresso, la terza stanza del piano di sopra era stata trasformata in un ufficio. Lei non ci mise molto a capire di chi fosse. Le
  pareti grigio scuro erano ricoperte di ordinatissimi quadretti con diplomi, certificati, premi e fotografie di John al lavoro, in occasioni sociali e mentre faceva sport. Imparò più cose su di lui guardando le
  pareti del suo ufficio che nei tre mesi in cui era stato suo vicino. Davanti alle finestre c’era una scrivania massiccia, con la sedia orientata verso la porta. Le ci vollero alcuni secondi per rendersi conto che
  mancava qualcosa: nella stanza non c’erano né sedie né divanetti, non c’era nessun posto in cui sedersi tranne la pelle di zebra al centro della stanza. Martha si chinò per esaminare il disegno, ma non riuscì a
  capire se si trattasse di una vera zebra o di una pelle di mucca stampata. Da brava texana era abituata alle pelli di mucca, ma per qualche motivo le pelli esotiche la inquietavano. Quando si diresse verso la
  libreria, evitò di calpestarla.

Si mise subito a cercare la custodia di un DVD. Non che si aspettasse di trovarla – chi avrebbe mai tenuto un oggetto così pericoloso su una mensola? – ma non poteva escluderlo. Vide
  solo libri di medicina e biografie di personaggi importanti – Socrate, Leonardo da Vinci, Thomas Edison, Steve Jobs e altri –, ma nessuna delle loro opere. C’era una piccola sezione dedicata ai grandi statisti
  della seconda guerra mondiale, un’altra a JFK, e accanto una serie di raccolte di poesie, di poeti che, curiosamente, erano solo maschi, e che Martha conosceva. Si spostò verso la scrivania.

Come si aspettava, il ripiano era sgombro. C’era un classico tappetino di pelle, un portapenne, un blocco per gli appunti col monogramma di John e una vaschetta piena di documenti e
  buste ancora sigillate che non osò toccare. Ispezionò i cinque cassetti al di sotto: quello più sottile al centro, i due più profondi e i due schedari ai lati. Nei primi non trovò nulla di speciale: post-it e cancelleria
  varia, penne, caricatori, auricolari antirumore. Uno dei due schedari conteneva solo biglietti di auguri vuoti divisi per categoria: compleanni, condoglianze, ringraziamenti, congratulazioni. E non erano quelli
  economici venduti in pacchi da dieci. Estrasse la spessa pila della cartella Scuse e notò che i messaggi erano molto commoventi e le buste di ottima qualità. Si ricordò che doveva comprare un biglietto a
  Lewis prima di cena. Non avevano mai preso l’abitudine di farsi regali, anche perché i primi tempi i soldi scarseggiavano, ma si scambiavano sempre un biglietto. Sfogliò le cartelle nello schedario di
  John e quando arrivò a quella con la scritta Anniversari si rimproverò per avere anche solo pensato di prenderne uno dei suoi.

Chiuse lo schedario e tirò quello dall’altro lato. Era bloccato. Gli diede uno scossone. Non era bloccato, era chiuso a chiave. Riaprì il cassetto centrale per cercare una chiave, poi gli altri,
  ma non la trovò. Harry una volta aveva guardato un tutorial su come scassinare una serratura. Lei sulle prime lo aveva sgridato – cosa gliene importava di sapere come si scassinano le serrature? – ma quando
  lui aveva insistito per darle una dimostrazione con due graffette, una piegata e una dritta, era rimasta intrigata. Erano passati anni, però, e aveva dimenticato come si facesse. Poteva cercare il video sul
  cellulare e rinfrescarsi la memoria, ma ci sarebbe voluto troppo tempo e oltretutto Harry per modificare le graffette aveva usato delle pinze, di cui però non c’era traccia nella scrivania di John. Sarebbe
  dovuta tornare a casa a prenderle, aumentando le probabilità di essere vista.

«Ragiona, Martha», borbottò. Pensò al suo ufficio molto più modesto. Se avesse avuto uno schedario chiuso, dove avrebbe tenuto la chiave? Non nel solito portachiavi: era già fin
  troppo carico e non lo portava sempre con sé. Immaginò che John lasciasse il portachiavi in cucina quando rientrava dal garage. Okay, allora, se fosse stata lei, l’avrebbe tenuta in un posto vicino. Nascosta,
  sì, ma a portata di mano. Guardò sotto la scrivania per vedere se l’avesse incollata al ripiano – un ottimo nascondiglio! Peccato che non ci fosse –, poi la cercò di nuovo nei cassetti aperti. Non era in nessuna
  delle cartelle e nemmeno nascosta tra i biglietti non firmati. Sollevò la pila di documenti nella vaschetta per vedere se fosse lì sotto. Dove altro poteva essere? Appenderla dietro uno dei quadri le sembrava
  eccessivo. Ci voleva un posto comodo. Guardò di nuovo la libreria. Quando aveva osservato gli scaffali, uno dei titoli aveva attratto per un attimo la sua attenzione, ma non abbastanza da costringerla a
  fermarsi. Tra la biografia di George S. Patton e quella di Winston Churchill, c’era un libro senza sovraccoperta intitolato Live from the Battlefield. Martha lo prese e lo aprì. Dentro, fra le pagine scavate,
  c’era una chiavetta di ottone, proprio come le parti metalliche della scrivania di John.
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Le mani di Martha tremavano mentre inseriva la chiave nella serratura. Era fiera delle sue abilità di detective ma, ora che stava per aprire lo schedario, si sentì nervosa. Josefina era sembrata convinta che l’informazione fosse vera, ma poteva anche essere una semplice voce. Dopotutto, c’era stata una lunga serie di passaggi tra la presunta amante di John e Wanda McHugh, che come tutti sapevano era una chiacchierona con una spiccata tendenza a esagerare. Forse Wanda aveva capito male, o addirittura si era inventata tutto. Martha aveva l’impressione che gli abitanti di West U raccontassero frottole con la stessa facilità con cui spendevano i soldi, e spesso per lo stesso motivo: farsi notare. In quel momento Wanda stava probabilmente gongolando in sella al suo cavallo perché il suo nome era sulla bocca di tutti. E Martha non si era forse bevuta la sua storia? D’un tratto si vergognò di aver contribuito a diffondere la notizia.

Se però le voci fossero state vere e davvero fosse esistito un DVD o una cassetta o altro, allora Martha avrebbe fatto la cosa giusta, ad agire. Era in una posizione privilegiata per aiutare Minnie. Non poteva evitare che il pettegolezzo si diffondesse – il bue era già ampiamente fuggito dalla stalla –, ma poteva attenuarne le conseguenze. Anche se la parrucchiera della cugina di non sapeva più quale parente di Wanda avesse fatto causa a John, non ci sarebbe più stato niente da scoprire, perché Martha lo avrebbe
  trovato prima di tutti. Sempre ammesso che ci riuscisse. Rimase bloccata per un attimo, sperando da un lato che il video fosse lì, dall’altro che non ci fosse. Non voleva solo che Minnie non soffrisse per quella faccenda: voleva pure che non fosse vera. Martha non conosceva bene John, ma le rare volte in cui lo aveva incontrato era sempre stato gentile. Quando la vedeva in giardino, la salutava con quel suo sorriso da Ken che, doveva ammetterlo, per un istante la faceva sentire speciale. Desiderava che John fosse il marito fedele e
  amorevole che sembrava. Il tipo d’uomo che portava la moglie in Messico per una vacanza a sorpresa e che la chiamava «tesoro». Non uno capace di tradirla e tenere un video hard chiuso a chiave in un cassetto della scrivania.

Martha aprì e osservò le etichette scritte a mano disposte in ordine alfabetico: Associazioni, Auto, Casa, Finanze, Mamma e papà, Salute e altre, divise a loro volta in sottocartelle fitte ma ordinate che riempivano tutto il cassetto. C’erano tante di quelle schede archiviate in tante di quelle cartelle che Martha rischiò quasi di non accorgersi che l’ultima era contrassegnata da una semplice X. X come XXX? La sua mano rimase per un attimo sospesa sopra la cartella mentre raccoglieva le forze. La infilò
  all’interno e ne estrasse un DVD in una custodia di carta. Anche quello era contrassegnato da una X. Martha se lo premette contro il petto e chiuse gli occhi. Quindi John era davvero quel tipo d’uomo. Il suo stomaco si rivoltò.

Richiuse il cassetto, pulì le superfici che aveva toccato col bordo della maglietta, anche se non le sembrava di aver lasciato impronte, rimise la chiave nel libro scavato e, sulla soglia, controllò che niente sembrasse fuori posto. Sgusciò verso la scala e guardò di nuovo fuori dalla grande vetrata. Passò una macchina, poi un’altra. Dall’altra parte della strada, la signora Kashuba era piegata a strappare le erbacce nel prato di casa sua. Martha trattenne il fiato e corse di sotto più in fretta che poté, stando attenta a
  non inciampare. Sarebbe stato da idiota ritrovarsi per terra con una gamba rotta e dover chiamare i soccorsi. Attraversò di corsa l’ingresso verso la porta sul retro quando di colpo il timer del suo cellulare suonò. Lei fece un balzo sentendo la suoneria – il volume era molto più alto di quanto si aspettasse – e si affrettò a spegnerla. Dal suo angolino in salotto, Bonnie imitò la melodia.

«Sstt.» Martha corse verso la gabbia in preda al panico. «Non cantarla.» E se più tardi Bonnie l’avesse ripetuta? Minnie si sarebbe chiesta dove l’aveva imparata. Ma probabilmente avrebbe pensato che era il cellulare di Lupe e non ci avrebbe badato. «Non fa niente, Bonnie, va tutto bene. Sei una brava bambina.» Infilò di nuovo il dito nella gabbia e lo agitò. Bonnie si avvicinò saltellando e le accarezzò l’unghia col becco. Cominciava a capire perché Minnie fosse così affezionata a quell’uccellino e la rattristò
  pensare che non avesse un figlio, visto che sembrava desiderarlo tanto.

«Ciao ciao, Bonnie», sussurrò Martha. Sforzandosi di ritrovare la propria compostezza, uscì dalla porta sul retro, premette il tasto per bloccare la serratura, si rimise gli zoccoli e s’incamminò con tranquillità verso il cancello. Attraverso le assi di legno vide che la signora Kashuba era ancora china sui roseti con la schiena rivolta alla strada, quindi schiuse il cancello quanto bastava per sgusciare fuori. Con un respiro profondo, attraversò il suo prato e risalì il vialetto senza voltarsi.

 

 

Nonostante la delusione nei confronti di John, l’esito trionfale della sua impresa le fece venire una fame da lupi. Quel mattino aveva bevuto solo un caffè, troppo poco per una tale fatica. Negli ultimi giorni si era sentita molto sola a pranzare senza Harry, ma il DVD appoggiato sul ripiano della cucina le offrì un’interessante distrazione dalla solitudine. Si preparò un panino ben farcito e un bel bicchiere di tè freddo e mangiò in piedi senza staccare gli occhi dalla piccola X scritta a mano. La sua mente guizzava come uno scoiattolo fra tre sentimenti: primo, la paura che qualcuno l’avesse vista, o di aver fatto scattare un allarme, o di essere stata ripresa mentre frugava in casa dei Wright e di dover rendere conto delle proprie azioni; secondo, la soddisfazione di aver raggiunto il suo obiettivo principale, proteggere Minnie; e, terzo, la crescente e irrefrenabile curiosità di scoprire quale fosse il contenuto del DVD. Minnie era praticamente perfetta: era intelligente, raffinata, alta, magra. Martha non riusciva a immaginare quanto potesse essere divina la parrucchiera che aveva spinto John a tradirla.

Ma non aveva tempo di pensare a quelle cose. Portata a termine la sua missione, doveva mettersi al lavoro. Un cliente le aveva inviato una marea di foto di un matrimonio indiano che l’avrebbero tenuta impegnata per giorni. E doveva assolutamente andare a fare la spesa: quella sera sarebbero usciti a cena, ma le uova stavano finendo, e anche il succo d’arancia che Lewis beveva a colazione. In più, doveva comprare un biglietto per l’anniversario e avrebbe dovuto dedicarci un po’ di tempo. Non le andava di
  accontentarsi del primo che capitava: Martha finiva sempre per leggerli tutti e scegliere quello che esprimeva i sentimenti più intensi senza essere troppo melenso. L’anno prima lei e Lewis si erano scambiati due biglietti identici e nelle settimane successive quella coincidenza li aveva fatti sentire ancora più legati. Ora però la scelta del biglietto la fece sentire ancor più sotto pressione e si maledisse per avere aspettato l’ultimo momento.

Il biglietto di anniversario la fece pensare ai biglietti nella scrivania di John, i quali a loro volta la fecero pensare al DVD che adesso era in suo possesso e che avrebbe dovuto nascondere. Ma dove tenere una cosa così disgustosa? Non poteva correre il rischio che Harry lo trovasse, e nemmeno Lewis, a dirla tutta. Sarebbe rimasto sconvolto dal contenuto, e lei come avrebbe potuto spiegargli perché era in casa loro? Così si riaffacciò la domanda: cosa c’era in quel DVD? Martha, fermati. Non sono affari tuoi.

Gettò di colpo l’ultimo boccone del panino nella spazzatura e, mettendosi a lavare i piatti, si rimproverò. Sarebbe andata al supermercato, poi si sarebbe fatta una doccia e avrebbe lasciato asciugare i capelli mentre lavorava. Alle sei avrebbe smesso e le sarebbe rimasta una mezz’ora, forse quaranta minuti per prepararsi per uscire. Lewis non era puntuale come lei, ma quasi.

«Ottimo programma», disse ad alta voce per costringersi a rispettarlo. Incastrò il DVD sotto il braccio per pulire il bancone con uno straccio insaponato. Mentre sciacquava e strizzava lo straccio, faceva partire la lavastoviglie e metteva in microonde mezza tazza di caffè avanzato, il peso dell’oggetto stretto contro la sua ascella si fece sempre più gravoso e fastidioso. Al diavolo i programmi, sapeva che non sarebbe mai riuscita a concentrarsi sulle foto del matrimonio o sulla scelta del biglietto finché la sua
  curiosità non avesse trovato soddisfazione.

Martha inserì il DVD nel lettore in salotto e si guardò alle spalle con aria colpevole. Ovviamente non c’era nessuno, e nessuno poteva vedere la tv da fuori. Si sedette sul bordo del divano e con le dita che tremavano premette play.

«Eccoci.» La voce di John era nitida, a differenza dell’immagine. Il filmato sembrava girato con una videocamera portatile, come la vecchia Sony Hi8 che Martha aveva prima che nascesse Harry. Ma neppure la bassa qualità riusciva a offuscare l’espressione maliziosa di John mentre sorrideva all’obiettivo e si allontanava, rivelando un bellissimo corpo femminile disteso sul letto dietro di lui. Martha ansimò e si allontanò dal televisore, stringendosi una mano contro la bocca.

John fece di nuovo l’occhiolino alla videocamera prima di rivolgere la sua attenzione alla donna, la cui faccia era tagliata fuori dall’inquadratura. Era stesa di schiena su un letto che sembrava rivestito di pelliccia, in quella che aveva l’aria di essere la camera di un albergo di lusso, completamente immobile – era sveglia? – e con un folto boccolo di capelli scuri che le copriva un seno. John le si avvicinò dal fondo del letto e le accarezzò l’interno di un polpaccio. Era inginocchiato e Martha riusciva a vedere solo la
  parte superiore del suo corpo: il busto snello, le spalle e le braccia muscolose. Lui si voltò di nuovo verso la videocamera e si portò un dito alle labbra come per chiedere silenzio, poi sorridendo posò la mano sull’altra gamba della donna e la fece risalire molto lentamente verso il ginocchio e l’interno della coscia. Quando arrivò più in alto, lei sussultò ed emise un gemito stupito. «Zitta», ordinò lui con voce decisa, dandole uno schiaffo sulla coscia. Poi i suoi movimenti tornarono delicati e sciolti. «Non dire niente. Non
  muoverti.»

Martha si spostò in avanti.

John stuzzicò la donna prima con le dita e poi con la bocca. Quando le infilò la lingua tra le gambe, lei si mosse e lui le diede uno schiaffo su un fianco, con una certa brutalità. «Ti ho detto di non muoverti.» Lei rimase di nuovo immobile. John si mise carponi sul letto e le aprì lentamente le gambe. La donna lo lasciò fare, anche se Martha vide il segno rosso lasciato sulla coscia dalla mano. Lui si alzò sulle ginocchia e Martha vide per la prima volta il suo pene in piena erezione. Non si era mai chiesta
  come potesse essere John nudo, ma si rese conto che era esattamente come si sarebbe aspettata, se si fosse aspettata qualcosa. Pelle liscia e vellutata sul corpo scolpito, la giusta quantità di peli nei punti giusti: sul petto, sulle braccia, sul pube. Provocò la donna col pene, muovendolo in tondo, spostandolo avanti e indietro mentre gli addominali si tendevano e si rilassavano. La donna si sforzava di restare ferma, ma anche i suoi muscoli si contraevano. Il lento strusciarsi dei loro corpi sullo schermo produceva
  un tale calore che Martha si sentì come se fosse seduta su una fiamma. Il respiro di John si fece più corto, il petto della donna si alzava e si abbassava come se ansimasse e, quando lui finalmente le scivolò dentro, presero a muoversi a ritmi diversi, gemendo, finché non trovarono un accordo.

John era come un ginnasta o un maestro di yoga che passava da una posizione all’altra senza mai interrompersi. A un certo punto si mise a cavalcioni su una coscia della donna, che iniziò a gridare – di piacere, immaginò Martha –, e John, girato verso la videocamera, disse con gli occhi chiusi e i denti stretti: «Ti piace, eh?» E allungò la mano per afferrarle un seno. Martha avrebbe voluto vederle la faccia, non solo per sapere chi fosse, ma per scoprire se somigliasse o no a Minnie e cercare di capire
  perché lui stesse facendo sesso con lei e non con sua moglie. Certo, anche per assicurarsi che la donna stesse godendo, dato che Martha, suo malgrado, si era parecchio eccitata e si sarebbe sentita molto più in colpa se lei non avesse apprezzato ciò che John le stava facendo, con quelle contorsioni complicate ed esigenti.

«Vuoi una collana, piccola? Ne ho una grossa tutta per te. La vuoi?» chiese John, ansimando. La donna gemette, forse per dire di sì, sebbene Martha non capisse cosa c’entrasse ora una collana. Le spinte di John si fecero più convulse e il suo viso si contrasse anticipando il piacere, poi di colpo le scavalcò il petto con una gamba per mettersi in ginocchio sopra i suoi seni, col pene in mano. Emise un ruggito e contemporaneamente lasciò uscire lo sperma sull’incavo della gola di lei. Poi, tra un
  respiro affannoso e l’altro, rise. «Ecco qua, piccola. Direttamente dal fondo del mare. Aspetta, facciamo un bel primo piano su questa bella collana di perle.» Scese dal letto per prendere la videocamera. L’immagine tremò mentre John la ruotava, poi, quando la puntò sui seni e sul collo, si stabilizzò. «Non dire che non ti regalo mai niente.» Ingrandì l’immagine sulla scia luccicante che le colava tra i capelli scuri e rise. «Ti piace? Vediamo un po’ quanto ti piace.» Rise di nuovo mentre spostava la videocamera sul collo della donna.
  Lei alzò le mani per coprirsi il viso, ma a Martha parve d’intravederne gli angoli della bocca piegati in un sorriso.

«Non farlo», disse la donna con voce soffocata.

«Non fare cosa?» John le prese le mani.

Lei distolse il volto dalla videocamera ma, mentre lo faceva, sembrava ridesse.

«Non fare questo?» Lui passò un dito sulla scia viscosa e cercò d’infilarglielo in bocca. John rise, stavolta in modo meno giocoso, e la donna cercò di divincolarsi. Martha non era sicura di cosa la turbasse di più: se quelle strane schermaglie o il formicolio ostinato tra le sue gambe.

«Sì che ti piace, piccola. Dai, dillo che ti piace.» Con la mano libera, John spalmò lo sperma sul collo e sul viso della donna, che si rigirava da una parte e dall’altra per impedirglielo. Lui le diede uno schiaffo sulla guancia. Scossa ma incapace di reagire, Martha avanzò sul divano nel disperato tentativo di cogliere l’espressione di lei, ma i capelli e il movimento della videocamera ne offuscavano i dettagli. Non c’era da stupirsi che rivolesse indietro il filmato.

«Dillo!»

La donna smise improvvisamente di dimenarsi e si afferrò i capelli alle tempie. «Bene», si allontanò i capelli scuri dalla faccia... e dalla testa. «Mi piace!» Scagliò la parrucca verso la videocamera, che si mosse e poi tornò a inquadrarle il volto, assieme ai capelli biondi legati in una coda. Martha si alzò e trattenne il fiato senza smettere di fissare la donna, che guardava John col viso arrossato e con un’espressione indecifrabile. A sconvolgere Martha, che rimase inchiodata davanti al televisore con
  le labbra schiuse anche dopo che il video fu finito ed ebbe lasciato il posto a uno sfondo grigio e bianco, non fu il fatto che la donna non sembrasse né arrabbiata né felice, e nemmeno che portasse una parrucca. A sconvolgerla fu il fatto che quella donna fosse Minnie.

 

 

Martha attraversò il resto del pomeriggio in una sorta di trance. Andò al supermercato, riuscì in qualche modo a scegliere un biglietto di anniversario, ritoccò diverse centinaia di foto, si fece una doccia e si vestì per uscire a cena con Lewis senza che la sua mente smettesse di percorrere e ripercorrere il filmato. L’esistenza di quel DVD le suscitava un’infinità di domande. Perché John ce l’aveva? Ne esistevano altri? Aveva davvero avuto una relazione con un’ex paziente? E, se non era vero, perché qualcuno aveva messo in circolazione la voce?

Oltre all’esistenza del video, Martha non riusciva a darsi una spiegazione neppure della scena spiazzante che era stata ripresa. Data la sua esperienza sessuale limitata, faticava a capire la dinamica tra John e Minnie. Sapeva che esistevano i giochi di ruolo, ovviamente, ma non si era mai prestata a niente di simile.

Tranne nell’ultimissima parte, le era sembrato che Minnie apprezzasse quello che John faceva. Ecco cosa non riusciva a togliersi dalla mente: John sopra di lei, che si muoveva, i suoi muscoli, i suoi peli chiari, la sua capacità di assumere il controllo, di darle piacere. Martha non ricordava di preciso quando Minnie avesse raggiunto l’orgasmo, ma era sicura che fosse accaduto. Più Martha ripensava alla scena, più le sembrava che Minnie si eccitasse, si lasciasse prendere dalla passione e infine giungesse al culmine
  nonostante la brutalità del marito, o forse proprio per quella. Magari il video era un modo per omaggiare la loro relazione, così come altre coppie si fanno fotografare insieme. In occasione dei primi undici anniversari del loro matrimonio, Martha aveva montato un treppiede in giardino e aveva scattato una fotografia di lei e Lewis nella stessa posa del giorno delle nozze. Voleva raccogliere le foto in un album e regalarglielo per il loro trentesimo o cinquantesimo anniversario. Ma, l’anno in cui avevano deciso di abbandonare i
  trattamenti per la fertilità, lei non era ancora riuscita a sbarazzarsi dei chili di troppo causati dagli ormoni e non voleva che la foto ricordasse loro quel momento. L’anno dopo, si era presa un raffreddore primaverile e, quando si era rimessa, si era scordata della foto annuale. L’anno dopo ancora, aveva deciso di tagliarsi la frangia – un errore madornale, di cui si era pentita all’istante – e si era rifiutata di farsi fotografare. E così la tradizione si era persa. Ora Martha si domandava se, rinunciando a quelle foto, non avesse sacrificato
  anche un po’ di romanticismo. Era passato molto tempo dall’ultima volta in cui lei e Lewis avevano fatto l’amore in un modo che non fosse meccanico o scontato. E se avesse comprato una parrucca per fargli una sorpresa? Magari fingere di essere un’altra donna lo avrebbe eccitato. Magari avrebbe eccitato anche lei.

Continuò a rimuginare su quell’idea mentre lavorava sulle foto del matrimonio indiano. Stava ritoccando la luminanza di un primo piano degli sposi quando la sua mente si allontanò dall’ufficio per tornare nella camera d’albergo del video. Immaginò di essere al posto di Minnie: sdraiata su un letto lussuoso, a guardare John che muoveva lentamente le dita sulle sue gambe, a sentirlo entrare dentro di lei. Non appena si accorse che il suo respiro si era fatto corto e aveva drasticamente esagerato col ritocco della
  foto sullo schermo, balzò in piedi e si mise a saltellare facendo tintinnare la finestra che dava sul giardino di Minnie. Non era da lei abbandonarsi a quel genere di fantasie, specialmente di giorno, e con un altro uomo! «Ora basta», disse ad alta voce. Salvò i file aperti e spense il computer.

 

 

Lewis arrivò nel vialetto con quasi mezz’ora di ritardo. «Scusami tanto, amore. C’era una riunione che non finiva più. Ho telefonato al ristorante per avvisarli», spiegò mentre prendeva la ventiquattrore e la borsa del pranzo tenendo un mazzo di fiori dietro la schiena.

In circostanze normali Martha avrebbe contato i minuti spazientita, quel giorno invece quasi non si accorse del ritardo. «Sono bellissimi», disse, e prese un vaso da una vetrinetta in alto.

«Faccio la pipì e arrivo.»

Lei tagliò il cellofan ignorando il cartellino col prezzo del supermercato. Alcune delle rose e delle foglie erano già scure e appassite, così le spostò in fondo al mazzo. Sentì il rumore dello sciacquone.

«Pronta?» Martha annuì e Lewis la prese per mano. «Sei uno splendore, Marty. Bella come il giorno in cui ti ho sposata.» Le diede un bacio veloce. «Andiamo. So che detesti essere in ritardo.»

Era convinta che sarebbero andati nel solito posto – un ristorantino accogliente in cui servivano cucina del Nord dell’India e potevano osservare il cuoco che infilzava gli spiedini cucinati nel forno tandoori –, ma Lewis si avviò nella direzione opposta. Notò il suo sguardo perplesso e sorrise. «Mi sono detto che ci meritiamo una serata elegante, per una volta.»

«Davvero?» Martha non riusciva a capire perché. Anzi, ebbe un moto di nausea provocato dal senso di colpa quando si ricordò che poche ore prima si era introdotta in casa dei Wright e nell’ufficio di John e aveva guardato un video in cui lui e Minnie facevano sesso, girato per il loro piacere personale. Non sapeva ancora se la sua intrusione fosse stata ripresa da una telecamera di sorveglianza, né cos’avrebbe detto se gliene avessero chiesto conto. Lewis sarebbe rimasto così deluso. Oddio, e se avessero
  chiamato la polizia? E se la notizia fosse finita sui giornali? E se sua madre fosse venuta a saperlo?

«Altroché. Con quello che Harry ha combinato e la sospensione e tutto il resto. So che hai passato un brutto periodo.»

Lei chiuse gli occhi e scacciò il pensiero che, in fin dei conti, la mela non era caduta tanto lontano dall’albero.

«Ti senti bene, Marty? Mi sembri un po’ giù.»

«Sto bene. Stavo pensando a Harry.» Trovò il tovagliolo di carta di un fast food nel cruscotto e se lo premette sulla fronte. «Ora mi passa.»

Lewis si fermò davanti ad Anton’s, il ristorante in cui avevano cenato la sera del loro fidanzamento. «Ho un’idea. Non parliamo di Harry. Stasera parliamo solo di noi due, d’accordo?»
  Scelse una bottiglia di Pinot noir consigliata dal sommelier e, conoscendo Martha, le disse: «Non preoccuparti del prezzo. È una serata speciale». Ordinarono due filet mignon, anche se Martha, che era pur
  sempre figlia di sua madre, non poté fare a meno di notare quanto costassero, e altri piatti di accompagnamento da dividere. La conversazione fu piacevole ma poco significativa, con gli spigoli smussati dai
  tanti anni passati insieme. Mentre Lewis le raccontava del progetto su cui stava lavorando, un argomento che le aveva già illustrato nel dettaglio ma che rimaneva al di là della sua comprensione, la mente di
  Martha cominciò a vagare. Si chiese se Minnie avesse mai badato ai prezzi delle cose, o se John ci badasse. Come la camera d’albergo in cui il video era stato girato. Erano in vacanza? O ci erano andati
  apposta? Si domandò con quale frequenza facessero sesso in generale.

«Marty?»

Lei sbatté le palpebre un paio di volte e sorrise. Il vino la rasserenava. «Sì?»

«Ti ho chiesto se ti piace lavorare in garage.»

«Vuoi dire il mio ufficio.»

«Certo.»

«Mi trovo bene, sì. Mi piace.» Pensò alla vista sulle nuvole, alla cima dei cipressi che crescevano lungo il recinto di Minnie. Ringraziò il cameriere che riempì i loro bicchieri di vino.

«È fantastico», disse Lewis.

Lei bevve un sorso. «Oh, sì, fantastico. Veramente squisito.»

«Il tuo ufficio?»

«Cosa?» Lei alzò la testa verso di lui mentre tagliava la carne.

«Il tuo ufficio è squisito?»

«No, il vino.» Martha rise assaporando la piacevole sensazione che le aveva invaso il corpo, come se si lasciasse trasportare sott’acqua. Pensò alla piscina di Minnie, a quanto sarebbe
  stato sensuale nuotarci di notte, con la luna sopra la testa e le luci turchesi sotto. «Ma direi che lo è anche il mio ufficio.»

Lewis rise con lei, anche se non sembrava aver capito cosa ci fosse da ridere. Quella risata, unita all’alcol, le fece girare la testa come i primi tempi in cui erano sposati. Guardò suo marito
  come se lo avesse notato solo in quel momento, come se non ne conoscesse a memoria i lineamenti. Osservò incantata l’ombra di barba sulle guance rubiconde e le labbra carnose, il luccichio dei suoi occhi al
  lume di candela e l’adorabile tremolio della pancia quando rideva. Bevve un altro sorso di vino e si rese conto che moriva dalla voglia di fare l’amore con lui e il pensiero la deliziò. Non erano mai stati
  particolarmente passionali o trasgressivi nei quasi vent’anni che avevano trascorso insieme, ma non era troppo tardi per sperimentare qualcosa di nuovo. Anche loro potevano essere una coppia che faceva
  giochetti eccitanti in camera da letto.

Terminati i piatti, il cameriere portò una fetta di cheesecake con alcune candeline che sprizzavano scintille e le parole Buon anniversario scritte col cioccolato sul bordo del piatto. Come
  da tradizione, prima di dividere il dolce, si scambiarono i biglietti.

«Oh, che tenero», disse lei dopo aver letto il biglietto di Lewis.

«Grazie.» Lui alzò gli occhi dal suo. «È bellissimo.»

Martha non aveva idea di cosa ci fosse scritto, dato che l’aveva scelto così, sovrappensiero, ma era felice che gli fosse piaciuto.

«Senti. So che di solito non ci facciamo regali per l’anniversario, ma ho una cosa per te.» Lewis prese una scatolina di velluto dalla giacca e la spinse verso la moglie con un sorriso
  esitante.

Dentro c’era una catenina con un ciondolo d’oro a forma di goccia, tempestato di pietruzze verdi. «Lewis, è meravigliosa.» Martha avvicinò la collana alla luce per vederla brillare.
  «Aspetta. Non so perché ma ha un’aria familiare. Era di tua madre?»

Lui arrossì. «No, è nuova. L’hai vista all’asta due mesi fa e ti è piaciuta.»

«Ma certo!» Non ricordava di averglielo detto, ma non importava. «Oh, tesoro, non riesco a credere che tu me l’abbia comprata. Mi fa sentire così speciale.» Si alzò e girò intorno al
  tavolo per abbracciarlo.

Lui si ritrasse, le diede una pacca sul braccio e, quando lei tornò a sedersi, si servì un bel boccone di cheesecake.

«E come mai proprio quest’anno?»

«Oh.» Lewis deglutì e si pulì la bocca. «Be’, mi sono accorto di quanto sei rimasta... colpita, credo... dai nostri nuovi vicini. La casa enorme e tutto il resto. Volevo solo che anche tu
  avessi qualcosa di carino, credo. In più è di olivina e ho scoperto che è la pietra dei sedicesimi anniversari, ecco perché.»

Martha sfiorò il ciondolo col polpastrello per sentire la decina di piccole gemme incastonate. «Lewis.» Lo guardò intensamente. «Non voglio che tu ti senta paragonato ai Wright. Sono
  contenta di quello che abbiamo, della nostra famiglia. Non sono invidiosa di Minnie.»

Lewis sembrava perplesso. «No, certo che no.»

«Voglio dire, è bellissima e tutto. Ha un gran gusto ed è molto gentile, ma ti assicuro che anche lei ha i suoi problemi.»

«Ah, sì? Che tipo di problemi?»

Martha si rese conto che si stava inoltrando su un terreno pericoloso. Aveva sempre detto tutto a Lewis, sia le cose belle sia le cose brutte, ma non poteva permettere che scoprisse
  cos’aveva appena fatto. «Intendo problemi normali. Come quelli di tutti. Il punto è che non sono invidiosa di lei. E non ho bisogno di avere quello che ha lei per essere felice.» Si sporse in avanti e gli prese la
  mano. «Ma la collana mi piace tantissimo.»

«Ne sono contento.» Lewis continuava a sembrare confuso. Dopo un attimo le chiese: «Perché non la provi?»

Mentre tornavano a casa, Martha tenne la mano di suo marito, ardente di gioia per il vino, per il peso delicato della collana e per l’attesa della sensuale conclusione della serata. Quando
  Lewis andò in camera da letto per togliersi i vestiti del lavoro, Martha aprì la bottiglia di vino che aveva comprato quel giorno e riempì due bicchieri, poi si sedette sul divano in quella che le parve una posa
  disinvolta e seducente.

Lewis ricomparve con una vecchia maglietta e un paio di pantaloncini da basket che usava per allenarsi. «Bevi ancora?» Prese il bicchiere che Martha gli porse. «Non so se è una buona
  idea. Domani devo alzarmi presto.»

«Solo un bicchiere.» Martha picchiettò la mano sul divano. «Pensavo solo che potremmo prolungare un po’ i festeggiamenti.» Fu percorsa da un lieve brivido al ricordo di aver
  guardato il video proprio lì, poche ore prima.

«D’accordo.» Lui si sedette e tirò la maglietta sulla pancia.

Lei avvicinò il bicchiere al suo. «Senti, pensavo. Che ne diresti di farci un weekend lungo? A Napa, magari. Non ci siamo mai stati.»

«In California?»

«Ma certo, scemotto. Lo sai che ci sono più di quattrocento cantine? Potremmo fare un tour. Fanno degli ottimi Cabernet sauvignon.»

«Non siamo grandi appassionati di vino. A parte stasera.» Lewis sorrise.

«Sì, be’, non è solo per il vino. Ci sono anche tutti quei resort e ristoranti famosi. Potremmo andarci il prossimo weekend. O anche questo! Caspita, potremmo andarci persino domani!
  Basta che torniamo entro il 15 per prendere Harry, per il resto possiamo seguire l’istinto. Possiamo spaparanzarci nella piscina di un hotel o fare un giro in mongolfiera, se ci va. Ho sempre sognato di farlo.
  Ah, e giugno è bassa stagione, non ci costerà tanto. Cioè, non tantissimo. E di notte la temperatura scende a dieci gradi. Te lo immagini?» Martha aveva gli occhi lucidi per l’entusiasmo.

Lewis alzò le sopracciglia. «Wow, vedo che ci hai pensato parecchio.»

Lei si afflosciò sui cuscini, contrariata dal suo commento. Non sapeva di preciso perché, ma non le andava che Lewis sapesse quanto le sarebbe piaciuto essere come quelle coppie di West
  U che facevano viaggi per festeggiare gli anniversari o passavano i weekend fuori città con gli amici. Essere come Minnie e John. «In realtà no. Mi è solo venuto in mente che con Harry in campeggio per una
  volta potremmo anche concederci una pazzia. Potrebbe essere divertente.»

«Immagino di sì.» Lui tacque abbastanza a lungo da alimentare le speranze di Martha. «Sai che ti dico? Perché no?» Fece tintinnare il bicchiere. «All’istinto!»

«All’istinto!» Lei squittì di gioia e bevve un lungo sorso di vino.

«Prima però devo controllare gli impegni di lavoro. Tra una settimana e mezzo abbiamo una revisione trimestrale e devo fare un mucchio di cose. Ne discuteremo nella riunione di
  domani», continuò Lewis abbassando la voce.

Martha lasciò cadere le spalle e sospirò.

«Non ho detto che non ci andremo, Marty. Lasciami controllare, va bene? E, se non riusciamo adesso, lo faremo un’altra volta.»

«Me lo prometti?»

«Te lo prometto.»

Lei posò il bicchiere. «Va bene, nel frattempo, però, conosco un altro modo per assecondare l’istinto.» Prese il bicchiere di Lewis e lo appoggiò accanto al suo. Strisciò verso di lui e si
  mise a cavalcioni sulle sue ginocchia, con un ginocchio incastrato tra i cuscini e l’altro quasi oltre il bordo. Si piegò e lo baciò con passione. Non si baciavano quasi mai in quel modo, nemmeno quando
  facevano l’amore. Lei trovava che la sua lingua fosse un po’ troppo viscida e l’abbondante scambio di saliva che ne derivava non la faceva impazzire. Ma ora si mise a esplorare la sua bocca con la propria,
  muovendosi piano per assaporare le sensazioni, e lo invitò a fare lo stesso, a fare tutto quello che voleva. Sentì che stavano entrando in una nuova fase della loro intimità e ciò le infiammò ancor di più il
  desiderio. Si sentiva sexy e scatenata lì in salotto, a gambe aperte sopra suo marito, un giovedì sera, senza essersi nemmeno lavata i denti. Anche lui sembrava divertirsi, le muoveva le mani lungo la schiena e
  gemeva felice.

Si rialzò un attimo per sfilargli la camicia. Mentre gli sollevava l’orlo sul petto, lui lo tirò giù per coprire la pancia. «Aspetta. Andiamo in camera.»

Lei sollevò di nuovo la camicia con aria maliziosa. «Perché? Siamo soli. Possiamo fare tutto quello che vogliamo.»

Lewis la fermò un’altra volta con un’espressione imbarazzata. «Almeno spegniamo le luci.»

Non era il momento di occuparsi dei problemi di Lewis col suo corpo. «Sì. Va bene.» Martha si alzò e gettò sul pavimento la vecchia coperta afghana che una prozia di Lewis aveva fatto
  all’uncinetto per il loro matrimonio. «Io vado a spegnere e tu ti spogli. Ti aspetto lì.» Aprì il gancetto della collana di olivina, la posò sul tavolino e iniziò a spogliarsi.

«Non so cosa ti sia preso, ma mi piace», disse lui.

Martha rise. «Voglio sperare che lo faccia tu. Prendermi, intendo.»

Protetti da una cappa di oscurità quasi completa – i lampioni proiettavano strane ombre che assecondarono l’impetuosità del momento –, riuscirono a trovare il loro ritmo familiare.
  Lewis compensava lo scarso atletismo erotico con la generosità. Usando uno dei suoi metodi collaudati, si assicurava sempre che Martha venisse prima di lasciarsi trasportare. Quella sera era troppo eccitata
  per ribellarsi a tale abitudine, anche se aveva pensato di proporgli di provare a raggiungere l’orgasmo insieme. Avrebbero avuto molte altre occasioni in futuro, data la nuova ed eccitante vita sessuale che li
  attendeva. Mentre Martha ancora si contorceva per il piacere, Lewis la penetrò. Lei guardò il suo volto passare da un’espressione soddisfatta a una impegnata e profondamente concentrata e, appena prima
  che arrivasse al punto in cui sembrava che stesse per starnutire, gli disse: «Lewis, voglio che mi regali una collana di perle».

«Cosa?» chiese lui col fiato corto.

«Una grossa e bellissima collana di perle direttamente dal fondo del mare.»

Lewis rallentò e, da concentrata, la sua espressione divenne confusa, ma proseguì sbattendole addosso la pancia a ogni spinta. Si asciugò il sudore della fronte per evitare che le colasse
  sulla faccia. «Non ti piace la collana che ti ho regalato?»

«Certo che mi piace. È splendida. Ma ne voglio un’altra.» Martha inarcò la schiena e si accarezzò l’incavo della gola. «Una fatta in casa, non so se capisci.»

Lui a quel punto si fermò. «Non ho idea di cosa stai dicendo. Ho sbagliato qualcosa?»

Lei mosse i fianchi avanti e indietro per evitare che perdesse l’erezione. «Voglio che tu... mi venga sul collo.» S’imbarazzò non appena lo disse: espresso così non era più sexy ma volgare.

Anche Lewis dovette pensarla allo stesso modo, perché il suo pene si afflosciò quasi all’istante e scivolò fuori da lei. «Ma... perché?» Sembrava sinceramente sconvolto.

Martha si coprì il petto con un lembo della coperta. Lewis si allontanò e appoggiò la schiena al divano. «Non lo so. Pensavo fosse eccitante. Agli uomini non piace fare questo tipo di
  cose?»

«Non con la moglie!»

«Aspetta, vuoi dire che vorresti farlo con un’altra?»

«No! Certo che no, Marty! Come ti salta in mente?»

«Ma ti piacerebbe se io non fossi tua moglie?» Si pentì amaramente di non avere indossato la parrucca del gala.

«Non pensavo alle ‘collane di perle’ da quando avevo quindici anni. Da quel che ne so, quella roba succede solo nelle fantasie degli adolescenti e nei porno, ma non sono un esperto di
  nessuno dei due.» Lewis s’infilò i boxer e rimase seduto a guardarla.

«Ti prego. Scusa. Non volevo disgustarti.» Martha si mise a sedere e si coprì. «Andiamo in camera e ricominciamo?»

Lui si strofinò la faccia con la maglietta appallottolata, poi la indossò. Bevve un lungo sorso di vino. «Tranquilla. Non sono disgustato. Sono sorpreso, tutto qui. Stava andando tutto
  così bene.»

«Infatti! Mi dispiace. Riproviamoci, dai! Stavolta niente sorprese, promesso.»

«Non me la sento più, se capisci cosa intendo.» Le fece un mezzo sorriso e scrollò le spalle.

Lei avanzò in ginocchio verso il marito e gli diede un bacio casto sulla guancia. «Allora presto.»

«Certo», disse Lewis riprendendo il suo solito posto sul divano. Afferrò il telecomando e accese il televisore. Martha si era assicurata di spegnere il lettore DVD e reimpostare l’ingresso
  della tv via cavo. Il presentatore del canale sportivo stava commentando le azioni principali della partita tra i Cardinals e i Phillies che si era disputata quel giorno.

«Buon anniversario, Lewis.»

Lui le lanciò un’occhiata rapida. «Buon anniversario, tesoro.»

Quand’era che Lewis era diventato così noioso? Martha raccolse i vestiti e le scarpe e lasciò la stanza avvolta nella coperta afghana, avvilita, turbata e insoddisfatta.
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Il giorno seguente, quando sentì la sveglia di Lewis, Martha finse di continuare a dormire. Cosa non avrebbe dato per riuscire a farlo davvero! Aveva la testa appesantita dall’alcol e si era alzata più volte dopo aver fatto brutti sogni per andare a bere un po’ d’acqua o a fare la pipì o tutte e due le cose. Non solo, per la prima volta da quand’erano sposati, si sentiva in imbarazzo per come si era comportata con Lewis. E ancor di più per il suo rimprovero.

Lo ascoltò girare per la cucina e prepararsi la colazione. Il profumo del caffè, che di solito la trascinava fuori dal letto, quel giorno le diede la nausea, così girò le spalle alla porta e si coprì la faccia col cuscino. Lo sentì cantare una delle sue canzoni preferite dei Journey sotto la doccia e capì che era di buonumore. Be’, era quasi sempre di buonumore. Non era tipo da tenere il muso o covare risentimento, specialmente quando si trattava di lei. Eppure...

Anche con gli occhi chiusi Martha riconobbe con precisione ogni gesto. Conosceva a memoria tutti i suoni: il gorgoglio del collutorio, il tintinnio della cintura che veniva allacciata, lo schiocco del cinturino dell’orologio che si chiudeva, lo spruzzo della stessa acqua di colonia che portava dai tempi dell’università. In lui era tutto così prevedibile e stabile e, a eccezione della notte prima, negli ultimi sedici anni la cosa era andata benissimo a entrambi. Una parte di lei avrebbe voluto gettare all’aria le coperte e
  andare ad abbracciarlo mentre si pettinava i capelli che si stavano impietosamente diradando, ma non lo fece. Rimase immobile quando Lewis si avvicinò al suo lato del letto, sollevò il cuscino e le diede un bacio sulla guancia prima di coprirla di nuovo con delicatezza. Si alzò solo quando sentì la sua auto allontanarsi dal vialetto.

Cercò il reggiseno nel groviglio di biancheria intima del suo cassetto e sfiorò l’angolo appuntito della custodia di carta del DVD. Ritrasse la mano come se avesse toccato un fornello rovente. Dopo averlo guardato, si era resa conto che non aveva idea di cosa farne. Distruggerlo? Buttarlo via? Tenerlo? Una cosa era certa, non si aspettava di doverlo restituire. Se si fosse trattato di John con un’altra donna, probabilmente lo avrebbe bruciato. O forse lo avrebbe fatto a pezzi e poi bruciato, per assicurarsi che
  nessun avvocato e nessuna ex amante potesse mai ritrovarlo. Nel frattempo, il cassetto in cui teneva la biancheria intima le era sembrato il posto più sicuro e appropriato per nascondere un video di quel genere.

Se non fosse stata così provata dai postumi della sbornia, se non si fosse sentita così fragile, quel mattino stesso avrebbe aspettato che Minnie e John uscissero per andare al lavoro e avrebbe rimesso il DVD al suo posto. Ma, per quanto fosse urgente, Martha era tutt’altro che sicura di essere in condizioni di commettere quel furto alla rovescia. Era evidente che il video avesse un valore sentimentale per John, e forse, anzi, probabilmente, pure per Minnie. Altrimenti perché lo avrebbero tenuto in un cassetto
  chiuso a chiave? Forse ogni tanto lo riguardavano insieme, per ricordare quel momento speciale. O per scaldare l’atmosfera. Anche se immaginò che due persone dal fisico così perfetto e così felici non avessero bisogno di un porno, nemmeno casalingo, per scaldare l’atmosfera.

Spinse il DVD in fondo al cassetto e studiò il reggiseno che aveva in mano. Era di un bel rosa cipria quando lo aveva comprato – quand’era stato? Sei o sette anni prima? – adesso invece era del grigio spento di un elastico usato troppo, ed era sformato proprio come un elastico. Lo indossò e si guardò allo specchio finché riuscì a resistere, poi chiuse gli occhi e si girò. Non c’era da meravigliarsi che Lewis non si sentisse ispirato a sperimentare qualche giochetto più audace.

Diede una manata al cassetto per richiuderlo e sentì il DVD sbattere contro il fondo. O almeno le sembrò. Ripensò a un racconto di Poe, Il cuore rivelatore, in cui il narratore perdeva il senno a forza di sentire il battito immaginario del cuore di un vecchio che aveva ucciso e alla fine confessava il suo delitto per farlo smettere. Ma, a costo di stare malissimo, Martha non avrebbe mai ammesso quello che aveva fatto. No, avrebbe aspettato il momento giusto e si sarebbe intrufolata di nuovo in casa dei
  Wright, avrebbe rimesso il DVD dove lo aveva trovato e ne avrebbe dimenticato per sempre il contenuto. O almeno ci avrebbe provato.

 

 

Era venerdì, perciò indossò la salopette e uscì a tagliare l’erba. Faceva già un caldo spaventoso, ma forse si meritava di soffrire. Almeno avrebbe espulso un po’ di tossine della sera prima. Martha stava per tirare la cordicella di avviamento del tagliaerba quando sentì la signora Kashuba chiamarla dall’altro lato della strada.

«Martha!»

Oh, no, pensò. La signora Kashuba l’aveva vista entrare in casa dei Wright il giorno prima? Voleva una spiegazione? Cosa doveva fare? Negare? Confessare solo di essere entrata nel giardino sul retro, magari per recuperare qualcosa? Sì, ma cosa? Una pallina da tennis dell’insopportabile pistola di Frank Devlin? Sentì il sudore freddo colarle sulla faccia dal cappello. Perché non si era preparata a rispondere a una domanda così inevitabile?

«Cara Martha!»

Invece di guardare la vicina, Martha tirò la cordicella e il tagliaerba ruggì. Se avesse fatto finta di non sentirla, forse la signora Kashuba se ne sarebbe andata. Ma, quando iniziò a spingere, il tagliaerba scoppiettò e si spense. Lei riprovò e quello lo rifece di nuovo. «Merda», borbottò. Quando si accorse di essersi dimenticata di aprire la valvola del carburante, la signora Kashuba aveva già attraversato la strada e la stava salutando.

«Oh, non l’avevo vista.» Martha si sforzò di sorridere. Era pronta ad accettare il suo destino.

«Sono contenta di trovarti qui.» Fece un sospiro. «Temo di avere brutte notizie.»

Martha richiuse la valvola e si guardò intorno in cerca della volante che sarebbe inevitabilmente spuntata a momenti. «Cos’è successo?»

«Quegli schifosi lumaconi ti hanno messa nei guai, eh?»

Schifosi lumaconi! Che modo di chiamare i Wright. «Come l’ha saputo?» chiese Martha.

La signora Kashuba raccolse una foglia di calendula da un vaso e gliela porse. Era tutta bucherellata.

«Oh, intendeva lumaconi veri.» Martha si asciugò il sudore dalla fronte.

«Hanno invaso anche il mio giardino. Non me la sono sentita di usare una di quelle trappolacce crudeli con la birra o il sale, ma ora si stanno divorando tutti i miei fiori e mi stanno scorticando gli alberi da frutto. Sai, sto pensando di prendere una gallina per tenerli un po’ a bada. Avrei dovuto farlo anni fa, ma ho sempre pensato che quell’elegantona della signora Mickelsen mi avrebbe fatto una scenata e così ho deciso di risparmiarmi il mal di stomaco. Non ti sembra di sentirla che si lamenta della puzza di
  sterco di gallina?» La signora Kashuba scoppiò in una risata roca che rivelava la sua antica passione per le sigarette. «Ora che ci penso, ne prenderò due. Comunque, non era di questo che ti volevo parlare.» Indicò i mirti. «Non so se ci hai fatto caso, ma hai un’altra infestazione. Vedi quella macchia sulla corteccia?»

Martha si voltò e notò costernata che su alcuni rami c’era effettivamente una patina di polvere scura. «Fumaggine. Come ho fatto a non accorgermene?» Scosse la testa. Negli ultimi tempi era stata molto impegnata, non si poteva discutere, ma si era sempre vantata di come teneva il giardino. Ecco un’altra voce da aggiungere alla lista di cose per cui vergognarsi.

«Non è molto diffusa... per il momento.» La signora Kashuba picchiettò il braccio di Martha. «Ma è meglio intervenire subito. Quest’anno gli afidi sono tremendi, bisogna cominciare da quelli. Sono loro a causare la fuliggine. Ti porterò un po’ di olio di neem per eliminare i parassiti, poi ti basterà spruzzare un po’ di acqua e detersivo per i piatti sugli alberi per rimuovere la patina. Ti presterò anche le mie galline, così vediamo se riusciamo a sbarazzarci dei tuoi lumaconi.» Rise di nuovo e la salutò da sopra la
  spalla mentre riattraversava la strada.

Dopo aver sistemato il prato, Martha si buttò sotto la doccia e s’innervosì per il getto debole dell’acqua. Guardò scocciata quel bagno vecchio e così stretto che lei e Lewis dovevano tirare indietro le pance sporgenti per passare tra la vasca e il gabinetto. Poi pensò proprio alle pance sporgenti e alla monotona familiarità che si era instaurata tra di loro.

Pranzò e mise a cuocere un arrosto nella pentola a cottura lenta. Anche se di solito non ascoltava musica, quel giorno accese la radio su una stazione country e alzò il volume per mettere a tacere la pulsazione insistente del DVD nel cassetto e tutti i pensieri negativi che le vorticavano nella testa. Rimase a fissare le pareti della camera da letto e si accorse che, sebbene l’avesse già raschiata e stuccata, la pittura si stava di nuovo scrostando, perché l’umidità di Houston era troppo pesante per il loro impianto di
  condizionamento obsoleto. Si buttò sul letto, guardò il soffitto e vide quant’erano annerite le griglie di ventilazione. La fumaggine era penetrata in casa oltre ad aver infestato i mirti?

Martha andò nello sgabuzzino, che in un’epoca in cui non esistevano ancora le lavatrici doveva essere stato parte di una veranda soleggiata. Ora c’era una vecchia Maytag – comprata in offerta nel reparto outlet del negozio di elettrodomestici quand’era incinta di Harry – addossata al muro adiacente al vialetto che tremava e vibrava sul linoleum scrostato di una stanza senz’aria condizionata. Martha prese alcuni stracci dal secchio in cui li teneva e andò in cucina, che era stata ammodernata solo una volta da
  quand’era stata costruita negli anni ’40, per inumidirli. Guardò le crepe tra le mattonelle del bancone e il forno sballato di una ventina di gradi. Il rubinetto che perdeva e i cassetti appiccicosi. Dopo che si erano trasferiti, Martha si era informata: sul sito dell’Harris County Appraisal District erano registrati sette proprietari prima di loro. Otto famiglie avevano vissuto sotto quel tetto, spargendo capelli, pelle morta e saliva nei condotti di aerazione che continuavano a rimettere in circolo aria calda e umida. I rifiuti, le impronte, gli
  odori, i segreti di quante persone avevano impregnato le pareti, erano penetrati nelle tubature, si erano insinuati negli impianti negli ultimi ottant’anni?

Strofinò lo sporco sulla griglia di ventilazione, ma non venne via. Riprovò più forte e poi ancora più forte, finché non fu sull’orlo delle lacrime.

 

 

Martha trascorse il resto della giornata e del fine settimana in uno stato di depressione. Le sembrava che Lewis stesse bene, anche se lo stress per l’imminente revisione trimestrale lo rendeva un po’ assente. Si piazzava sulla sua poltroncina col computer e col telecomando della tv e si alzava solo per andare in bagno o a letto. Fu per quello che Martha trascorse gran parte di quei tre giorni chiusa nel suo ufficio a lavorare, a guardare il giardino dei Wright dalla finestra e a scrivere un’e-mail ogni tanto a Harry. Quanto avrebbe voluto che fosse a casa. Anche se avesse passato metà del tempo barricato in camera sua, lei avrebbe comunque avuto qualcuno con cui parlare, qualcosa verso cui indirizzare i propri pensieri.

Dopo la débâcle sessuale di giovedì sera, si era rimessa la collana di olivina e non l’aveva più tolta, anche se l’aveva indossata solo con salopette e vecchie magliette rovinate. La portava per mostrare a Lewis che aveva apprezzato il suo regalo, ma era anche una forma di penitenza, un peso legato al collo per ricordarsi di essere riconoscente di quanto aveva invece di scimmiottare i vicini. Si ripeteva che la collana di olivina aveva un valore concreto, sia economico sia sentimentale. Era qualcosa che avrebbe
  portato per sempre con sé, che avrebbe potuto tramandare alla sua futura nuora o a una nipotina, se mai ne avesse avuta una. La collana di perle che John aveva regalato a Minnie invece era semplicemente finita nello scarico della doccia. Non era qualcosa di reale, qualcosa che dura. In realtà era decisamente volgare. Eppure continuava a pensarci e a sentirsi infelice tanto per la frustrazione quanto per la vergogna, specialmente quando avvertiva quell’insistente formicolio tra le gambe. Non aveva più accennato all’idea di fare una
  vacanza: dopo quanto successo, sarebbe stato imbarazzante. Inoltre, non voleva che Lewis pensasse che avesse in mente qualche progetto sconcio. Per tutto il weekend Martha fece in modo che le loro conversazioni fossero piacevoli e caste, per dimostrare che tra loro la situazione era perfettamente normale. Che lei era perfettamente normale.

Ma, per quanto si sforzasse di tenersi impegnata, la mente continuava a tornare là dove non avrebbe voluto, trascinando il suo umore e la sua autostima sempre più in basso, finché a un certo punto, il lunedì mattina, non ne ebbe abbastanza.

Si guardò con severità nello specchio del bagno. «Martha Bethany Pagnell Hale, è ora di darti una regolata», disse con la voce di sua madre. Evelyn mal sopportava i musi lunghi. Così come i piagnucolii, le lamentele e l’autoindulgenza. «Rialzati con le tue forze!» diceva, che il problema fosse un brutto voto, una disavventura sociale o il cattivo umore. Era più comprensiva quando Martha o la sorella soffrivano per un dolore fisico, tranne la sindrome premestruale, che secondo lei era un’invenzione. In casa
  sua, Evelyn concedeva al massimo tre giorni per lamentarsi prima di formulare un piano d’azione e, grazie all’effetto di quell’abitudine inculcata, il timer interno di Martha era suonato.

«Ecco cosa farai adesso. Per cominciare, asciugati i capelli e mettiti qualcosa di presentabile. Dopo telefona a tua madre.» Stilò un elenco mentale cominciando da obiettivi concreti e immediati per poi aggiungere via via obiettivi più esistenziali, come salvare i suoi alberi, essere una moglie e una vicina migliore e perdere cinque chili.

 

 

«Oh-ooh, ma che bella sorpresa!» disse Evelyn con tono di rimprovero più che di gioia. Attraverso il telefono, Martha sentì il tintinnio della tazza che sua madre aveva appoggiato sul piattino. Quando si era sposata col padre di Martha, le avevano regalato un bel servizio da tè di porcellana, ma nel corso degli anni tutti i pezzi, tranne una tazza, due piattini e la lattiera, si erano sbeccati o rotti. Martha era convinta che, se fosse successo qualcosa a quell’ultima tazza, Evelyn avrebbe rinunciato al caffè. «Sei sempre così impegnata, ma vedo che finalmente sei riuscita a trovare un po’ di tempo per la tua cara vecchia mamma.»

«Mamma, se la metti così, sembra che non ti chiami mai. Comunque ci siamo viste precisamente dodici giorni fa al pranzo per il diploma di Harry.»

«È solo che sarebbe bello sentirti qualche volta di più, anche perché non hai un vero lavoro. Tua sorella mi ha telefonato ieri mentre andava a Portland. Anche Thomas ha chiamato qualche giorno fa da Londra.»

Martha fece appello ai suoi buoni propositi e resistette alla tentazione di dirle che le avrebbe telefonato più spesso se solo ogni volta non fosse stata pronta a rimproverarla di non farlo abbastanza e a paragonarla alla sorella oncologa e al fratellastro che lavorava nella finanza. «So che è tardi, ma mi chiedevo se ti va di pranzare insieme, oggi. Offro io.»

La voce di Evelyn si abbassò di un’ottava. «C’è qualcosa che non va?»

«No, figurati. Deve per forza esserci qualcosa che non va perché abbia voglia di pranzare con te?» Come aveva potuto pensare che telefonare a sua madre l’avrebbe aiutata?

«Ma certo che no! Anzi, dovrebbe diventare un’abitudine», disse Evelyn ritrovando il suo tono normale. «E, visto che paghi tu, che ne dici di quel posticino raffinato di cucina americana vicino a Kirby? Come si chiama, Ethyl’s? Poi potremmo andare al Menil. C’è una nuova mostra, la mia amica Irene dice che è strepitosa. E forse dovremmo tenerci un po’ di tempo anche per la cappella Rothko. Mi sembri stressata, Martha. Un quarto d’ora alla Rothko può fare miracoli. E poi è gratis.»

Martha impiegò più tempo a truccarsi per il pranzo con sua madre che per la cena di anniversario con Lewis. Evelyn non perdeva occasione di vestirsi elegante e pensava che tutti avrebbero dovuto fare altrettanto, sebbene persino il marito si lasciasse convincere raramente a indossare qualcosa che non provenisse dalla sua collezione di tute da lavoro consumate. Martha preferiva di gran lunga lo stile del patrigno a quello di sua madre, ma quel giorno fece lo sforzo di vestirsi in modo consono all’occasione.

«Ma quanto sei bella!» disse Evelyn prima di abbracciare Martha con un vigore che contrastava con la sua bassa statura. Diversi altri clienti in attesa la guardarono con distaccata ammirazione.

«Grazie, mamma. Anche tu sei uno splendore. Questo colore ti sta benissimo.»

Evelyn si lisciò la blusa di seta turchese, guardò il suo riflesso nel vetro della porta a doppio battente del ristorante e sospirò. «Se solo non fossi così grassa.» Si voltò speranzosa verso la figlia.

Martha si sforzò di non alzare gli occhi al cielo. «Non sei per niente grassa, mamma.»

Quel botta e risposta era quasi un rito ed era automatico e insignificante come un «Come va?» rivolto a un conoscente. Martha ricordava ancora nitidamente il giorno in cui sua madre si
  stava preparando per uno dei primi appuntamenti con Henry, l’uomo che poi sarebbe diventato il suo patrigno. Lei, che all’epoca aveva sette anni e trovava Evelyn incantevole nel suo tubino aderente e coi
  tacchi glitterati, era rimasta sconvolta dalla sua reazione davanti allo specchio. «Non posso metterlo! Sembro un elefante. Quand’è che sono diventata un elefante?» Martha aveva tentato con tutte le sue
  forze di convincerla che era bellissima, ma Evelyn aveva respinto i complimenti al mittente e aveva continuato a ripetere che era orrenda. Aveva attinto al suo vasto vocabolario per coprirsi d’insulti
  pittoreschi come «obbrobriosa» e «ributtante» e altre parole che la figlia non aveva mai sentito. Alla fine aveva scelto un vestito che a suo parere la faceva sembrare un po’ meno inguardabile e aveva
  trascorso una bella serata con Henry. Martha però era rimasta molto turbata. Se la madre, che era magra e attraente, era «inguardabile», allora lei forse si era fatta un’idea completamente sbagliata della
  bellezza. Quello era stato il primo di una lunghissima serie di dialoghi che servivano a consolidare la sicurezza di Evelyn sul proprio aspetto fisico, e che per Martha aveva segnato l’inizio di una guerra andata
  avanti per tutta la vita.

Mentre la direttrice di sala le accompagnava al tavolo, Evelyn prese la figlia a braccetto. «Come sono felice di pranzare con te. Raccontami tutto. Come si trova Harry al campo? Ti ha
  scritto? Di’ a quella piccola canaglia che mi aspetto almeno una lettera.»

Si accomodarono e, dopo aver ringraziato la direttrice di sala, Evelyn allineò la tovaglietta di carta al bordo del tavolo e spostò il bicchiere dell’acqua di qualche millimetro a destra.
  Strizzò gli occhi per esaminare la forchetta e la strofinò nel tovagliolo di carta sulle ginocchia, facendo tintinnare i braccialetti che aveva al polso. «Controlla che la tua forchetta sia pulita. La mia era
  macchiata.» Poi si mise a frugare nella borsetta. «Dove sono finiti i miei occhiali? Ero sicura di averli messi in borsa prima di uscire. Martha, forse dovrai leggermi il menu.» Si girò e sollevò il menu per
  tenerlo sotto la luce. «Così forse ce la faccio. Oooh.» Abbassò la voce e lanciò un’occhiatina alla figlia. «È più caro di quello che pensavo.» Poi rise e agitò la mano facendo tintinnare di nuovo i braccialetti.
  «Ma non importa. Tuo marito guadagna una valanga di soldi.»

Il cameriere non aveva ancora portato il pane e Martha già non ne poteva più.

«A proposito, che splendida collana. Immagino sia un regalo di Lewis.»

Martha sbuffò. «Certo che è un regalo di Lewis, mamma. Di chi altro vuoi che sia?»

Evelyn alzò la mano in segno di resa. «Non ti stavo certo accusando di avere un amante, tesoro. Senza offesa, ma credo che gli uomini che vogliono un’amante cerchino una donna
  giovane e...» – mimò la forma di una clessidra – «... sexy.»

«Dovrei offendermi?» Stavolta Martha non poté fare a meno di alzare gli occhi al cielo.

«Dai. Lo sai com’è fatta la maggior parte degli uomini. Io ho avuto fortuna a incontrarne due perbene: tuo padre, pace all’anima sua, e Henry, il papà. Nessuno dei due ha mai degnato
  di uno sguardo un’altra donna dopo avermi conosciuta. E perché avrebbero dovuto, con tutto questo ben di Dio?» Evelyn rise e si portò la mano sotto il mento con un gesto teatrale. «Ovviamente con Henry
  non si può più sapere, ora che sono così ingrassata.»

«Mamma, smettila.»

Il cameriere venne al tavolo per prendere le ordinazioni, concedendo a Martha una breve tregua da sua madre.

«La quaglia selvatica brasata al burro è squisita come sembra?» chiese Evelyn.

«Anche di più», rispose lui.

«Benissimo. La prendo, e prendo anche una Caesar salad, senza crostini, per favore, grazie.»

«Per me il sandwich di pollo croccante con mac and cheese», disse Martha.

«Perché non prendi qualcosa di più sfizioso? Che ne pensi delle ostriche del Golfo fritte con pinoli e spinaci? O almeno l’hamburger di Wagyu? Santo cielo, i mac and cheese puoi
  cucinarteli a casa.»

Martha guardò il cameriere in cerca di un po’ di solidarietà, ma lui si limitò a stringere le labbra e ad aspettare. «E va bene. Prendo l’hamburger. Al sangue. Con contorno di patatine al
  tartufo.» Gli restituì il menu con un sorriso forzato.

«Così va meglio. Per una volta che usciamo, tanto vale approfittarne, no? Comunque, sei fortunata ad aver trovato un uomo come Lewis. Intelligente, fedele, con un ottimo stipendio.
  Molte donne farebbero la fila per uno così, anche se non è un Adone.» Martha era abbastanza d’accordo con la descrizione di Lewis, ma la disinvoltura con cui era uscita dalle labbra della madre la mise sulla
  difensiva. Stava per intervenire, ma Evelyn proseguì: «Per gli uomini invecchiare è più facile, ci hai fatto caso? Guardati intorno. Possono mettere su una pancia come quella di Babbo Natale, diventare calvi
  o avere i capelli grigi e andarsene perennemente in giro in salopette, ma, se hanno un reddito decente e un carattere accettabile, le donne continueranno comunque a gettarglisi al collo. Io francamente non
  capisco. Se una donna ingrassa di un grammo o le esce una rughetta sulla faccia, invece, apriti cielo! Può essere intelligente quanto vuoi e aver fatto tutti i sacrifici del mondo per tirare su una famiglia o fare
  carriera, di colpo è solo una vecchiaccia triste». Scosse la testa per sottolineare la tragicità della situazione. «Io l’ho visto, è successo alle mie amiche, Martha, e te lo dico: stai attenta. A pensarci, credo che
  dopo pranzo dovremmo rinunciare al Menil e andare a comprarti qualche bel vestito. Qualche nuovo completino intimo, magari?»

Martha si guardò intorno, temendo che qualcuno potesse sentire quei discorsi. «Oddio, no, mamma.»

«Sto solo dicendo che mi ricordo che da piccola ti tenevi la biancheria intima finché non cadeva a pezzi. Alla fine ho dovuto buttarla via io. Ti ricordi? Ti arrabbiavi da morire, non ho
  mai capito perché. Come si fa a non essere contenti di un paio di mutande nuove?»

«È stato solo un paio di mutande. Erano il mio portafortuna, per questo non volevo buttarle. Non è vero che non mi compro mai niente. Passo il tempo a liberarmi dei vestiti
  vecchi.» Prese nota tra sé di comprarsi immediatamente alcuni reggiseni nuovi.

«Bene. Devi fare tutto quello che puoi per tenerti tuo marito. Potremmo andare a cercarti qualcosa di nuovo. Non ti farebbe male indossare capi più femminili ogni tanto. Che negozi ci
  sono qui intorno?»

Martha comprava la maggior parte dei vestiti negli outlet delle grandi marche, come sua madre. Ci aveva messo molto a capire che, sebbene Evelyn amasse apparire benestante e non
  avesse più avuto vere difficoltà economiche da quando aveva sposato Henry, trent’anni prima, si comportava come se avesse sempre problemi di soldi. Quand’era piccola, compravano i vestiti precisamente
  due volte all’anno: appena prima che iniziasse la scuola e durante le vacanze primaverili. Sua madre ribaltava l’armadio di Martha e quello di Bessie, scartava la roba vecchia o troppo piccola e stilava una
  lista dei capi di cui avevano bisogno per completare il guardaroba. Evelyn comprava solo quello che lei riteneva necessario: il resto, Martha doveva pagarlo di tasca propria. «Be’, se paghi tu, possiamo
  andare da Lolli’s. È proprio qui di fronte.»

Evelyn sbuffò. «Molto spiritosa. Con la cifra che spenderesti a rifarti il guardaroba lì ci puoi comprare una casa.» Si sporse in avanti e abbassò la voce. «Ti ho mai detto che una volta ci
  sono andata? È stato prima di conoscere il papà, quando facevo alcuni lavoretti per un sarto molto conosciuto. C’erano clienti che ci portavano gli abiti meravigliosi di quel negozio per farceli allargare, a
  volte addirittura di due taglie. Non so perché s’intestardissero a comprare vestiti in cui non entravano, sta di fatto che spendevano due patrimoni: uno da Lolli’s e uno da noi perché smontassi e rimontassi
  tutto. Così un giorno ho deciso di andare a vedere coi miei occhi la ragione di tutto quel traffico. Magari non avevano vestiti oltre la 40? Ma, quando sono entrata, la commessa si è precipitata verso di
  me per dirmi che non avrei ‘trovato niente di adatto’ mentre mi spingeva fuori come fossi una mucca entrata per sbaglio. È stato umiliante. Mi sono sentita guardata e giudicata da tutte le altre
  donne.» Chiuse gli occhi e alzò la mano per scacciare il ricordo. «Non ci rimetterei piede nemmeno se mi pagassero.»

«Me l’avevi già raccontato. Ed era solo una battuta. Mi dispiace», disse Martha in tono più dolce.

«Oh, non fa niente. Dopo tanti anni non dovrebbe importarmene più nulla.»

«No lo so, non è facile dimenticare certe cose. Comunque, non c’è bisogno che mi porti a fare shopping, sono a posto così.»

«Questo lo pensi tu.» Evelyn fece un respiro profondo e raddrizzò le spalle. «Dimmi, come va con la tua nuova vicina? Non voglio insinuare nulla, ma non mi avevi detto che era giovane
  e bellissima? Non pensi che Lewis se ne sia accorto?»

«Non esagerare. Sì, ho detto che era bellissima, per la sua età. Abbiamo meno di un mese di distanza.»

«Di differenza.»

Martha sospirò. «Di differenza. E comunque no, non se n’è accorto.» O almeno lo sperava. Non ci aveva mai pensato. Cercò il ciondolo a forma di goccia e accarezzò le pietruzze di
  olivina che lo decoravano, prova tangibile della fedeltà del marito. Lo era, sì? Pensò a John e ai pettegolezzi. Anche se il video che aveva trovato era girato con Minnie, non significava che non ce ne fossero
  altri con altre donne.

Il cameriere portò i piatti ed Evelyn applaudì con la punta delle dita, facendo un gran sorriso. «Oh, ha un aspetto divino, vero, Martha?» Si voltò verso il cameriere. «Divino,
  letteralmente. Grazie.»

Martha le passò il cestino del pane, ma Evelyn lo rifiutò. «Sto riducendo i carboidrati. Dovresti pensarci anche tu. Tua sorella dice che funziona.»

Martha diede un morso generoso al proprio cheeseburger. Non avrebbe rinunciato al pane per niente al mondo. «Vediamo», borbottò.

«Oh, santo cielo, non parlare con la bocca piena», la rimproverò la madre.

Martha vide uno sbaffo d’unto colarle sul mento.

«Questa quaglia è strepitosa. Ne vuoi assaggiare un pezzetto? Guarda qua la carne come si stacca dagli ossi. Ed è gustosa e delicatissima. Alcune settimane fa abbiamo mangiato una
  pernice da un vicino, era selvatica da far arricciare i capelli.»

Martha guardò il piatto di Evelyn. «No, grazie.» Un conto era mangiare carne macinata o tagliata in modo da non ricordare la forma originale, ma i tre uccellini disposti su un letto di
  verdurine erano troppo riconoscibili per essere appetitosi.

«A proposito, come hai detto che si chiama la tua vicina? Minnie? O un altro nome strano?»

«Minnie, sì. Diminutivo di Melanie.» O almeno così pensava. Era quello che John aveva detto la sera in cui li aveva sentiti litigare in giardino.

«Melanie è un nome che non mi è mai piaciuto. Somiglia troppo a ‘melanoma’.» Dalla lunga inspirazione che fece col naso e dal modo in cui alzò le sopracciglia senza staccare gli occhi
  dal piatto, Martha capì che Evelyn stava pensando a sua madre, morta per un melanoma anale l’anno in cui Harry aveva compiuto due anni. Era stato uno shock, dato che nessuno in famiglia si era mai
  ammalato di cancro. Ed era stato anche un discreto scherzo della sorte, dato che la nonna di Martha amava dire alla gente d’infilarsi le proprie opinioni «là dove non batte il sole». Da allora Evelyn era
  diventata piuttosto restia a fare cose o usare espressioni che potessero portare a sviluppi karmici spiacevoli. «E poi significa ‘scura’. Come una notte scura e tempestosa. Come si fa a dare un nome con un
  significato così negativo a una bimba?»

Martha scrollò le spalle, di nuovo sulla difensiva, stavolta nei confronti dei genitori di Minnie, che a dire il vero non aveva mai conosciuto. «Forse è per questo che si fa chiamare Minnie.
  Non ha niente di scuro. Al contrario. È un raggio di sole.»

«Quindi siete diventati suoi amici?»

L’espressione sospettosa della madre la irritò. «In realtà io sono diventata sua amica. Ci siamo viste diverse volte e abbiamo in programma di vederci ancora.» Non era esattamente
  una bugia: era una verità che non si era ancora avverata.

«Ma è fantastico, tesoro. Sai, certe volte mi preoccupo per te. Sei così presa da Harry e dalla casa e da quel tuo lavoretto con le foto che a volte ho l’impressione che trascuri cose più
  importanti, come avere delle amiche. Io non so cosa farei senza le mie amiche. Ovviamente adoro il tuo papà, ma a volte è proprio... un uomo, come dire. Ogni tanto ho bisogno di passare un po’ di tempo tra
  ragazze. Come oggi.» Picchiettò la mano di Martha. «Sono felice che tu abbia trovato il tempo per un’amica invece di dedicare tutte le energie ai tuoi uomini.»

Martha rifletté. Forse sua madre aveva ragione, non aveva molte amiche perché era troppo impegnata a fare la moglie e la madre. «Ma non c’è niente di male, no?»

«No, certo che no, cara. Però Harry sta crescendo e presto non avrà più bisogno di te come quand’era piccolo, e così ti ritroverai con un sacco di tempo libero. Per questo dico che è un
  bene che tu abbia una nuova amica, e in più alla porta accanto!» Evelyn addentò un bocconcino di quaglia e aggiunse un altro ossicino spolpato al mucchietto ordinato sul bordo del piatto. «Non
  dimenticare però che la vicinanza non basta a tenere in piedi un rapporto. Non dare per scontata la tua amicizia con Minnie: devi prendertene cura, proprio come ti prendi cura del tuo matrimonio. Devi
  ‘metterti in gioco’, come dicono i giovani. Correre qualche rischio calcolato, avere coraggio.»

«Mamma, accidenti. Ho trentotto anni, non dieci. So come funzionano le amicizie, capito?» Accorgendosi del proprio tono stizzito, Martha si sentì di nuovo come l’adolescente che
  aveva detestato essere. Ma quel che era peggio era che sapeva che sua madre aveva ragione.

Evelyn alzò una spalla e strinse le labbra in un sorriso, circondato da una coroncina di rughe. «Non bisticciamo, Martha. Ci stiamo divertendo così tanto.»
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Non riuscendo a trovare una scusa per lasciare il ristorante entro un’ora ragionevole, Martha s’inventò un minidramma fondato su un’emergenza di lavoro immaginaria. «Riesci a crederci?» disse a Evelyn allungando il cellulare perché potesse leggere. In realtà era aperto su una chat tra lei e Lewis, ma senza occhiali sua madre non avrebbe notato la differenza. «È Charles. Vuole che gli consegni entro stasera una partita d’immagini di un matrimonio che si è tenuto lo scorso weekend. Scusami, mamma. Mi dispiace di non poter andare al museo o a fare shopping insieme, alla fine.»

«Oh, che peccato. Ma è davvero così urgente? Due sposini dovrebbero passare il tempo tra le braccia l’uno dell’altra, santo cielo, non a guardare foto. Non possono aspettare domani mattina?»

Martha si afferrò le ginocchia sotto il tavolo per trattenersi dal dire, o meglio dal gridare, quello che avrebbe voluto. «Mi piacerebbe poter rifiutare, ma non posso dire di no a Charles. È il mio principale cliente.»

«Be’, se il dovere chiama, sarà per un’altra volta.»

Nel parcheggio, dopo aver sopportato un altro degli energici e interminabili abbracci della madre, Martha trottò verso la sua auto pregustando il sollievo di restare sola. Poi la sentì esclamare: «Spalle indietro, Martha! Se stai dritta, sembri cinque chili in meno!» Allora si fiondò nella monovolume e superò Evelyn senza salutarla.

Era così imbestialita che, quando una macchina le tagliò la strada, si avventò sul clacson e si mise a gesticolare come una furia facendo il dito medio all’automobilista. Di solito evitava di provocare quando guidava in città – soprattutto i pick-up rialzati o col portafucile e le auto sportive, guidati spesso e volentieri da individui aggressivi –, ma, dato che il veicolo incriminato era una berlina anonima e lenta, Martha ne approfittò per sfogare le proprie frustrazioni. Sterzò nella corsia accanto e accelerò fino ad
  affiancare la berlina, contrasse la faccia nell’espressione più feroce che poté e agitò il pugno contro il conducente, un vecchietto che spalancò gli occhi terrorizzato mentre lei lo superava.

La vergogna la rabbonì all’istante. Guidò piano fino a casa inviando mentalmente le proprie scuse sia al povero vecchietto sia a sua madre. Quello era l’esatto contrario dei buoni propositi stabiliti poche ore prima. Si cambiò, si lavò il viso e si sedette al computer per ordinare tre nuovi reggiseni con mutande coordinate, di una taglia in più rispetto all’ultima volta in cui aveva comprato dell’intimo.

 

 

Erano passati quattro giorni da quando Martha aveva sottratto il DVD dall’ufficio di John Wright e fino a quel momento – con l’eccezione del fugace allarme provocato dalla sua vicina appassionata di botanica, la signora Kashuba – nessuno pareva essersi accorto di ciò che aveva fatto. Eppure la presenza di quell’oggetto nel cassetto della biancheria la angosciava. Prima di rimetterlo al suo posto, voleva parlare con Lupe, la donna di servizio dei Wright. Martha sapeva quanto può essere attenta una brava domestica. Ripensò a quando Harry era piccolo e lo portava al parco. Se non c’era nessuno con cui chiacchierare, si sedeva su una panchina vicino alle tate, che parlavano quasi tutte spagnolo, e ascoltava le loro conversazioni. Era una delle rare occasioni in cui Martha era contenta di essere esclusa; poiché davano per scontato che lei non capisse, le donne condividevano spesso pettegolezzi gustosi sui datori di lavoro. Un giorno, una di loro aveva raccontato di aver scoperto che il marito tradiva la moglie: aveva trovato un preservativo nella tasca laterale della valigia che lui aveva usato per un viaggio di lavoro e che le aveva chiesto di svuotare. Martha era rimasta sconvolta dalla stupidità del marito – sia per l’infedeltà sia per aver lasciato una traccia così evidente – e dall’intimità involontaria che poteva crearsi tra una persona che lavorava in una casa e la famiglia che ci abitava. Chissà quanti segreti poteva scoprire una tata o una donna di servizio senza che i suoi datori di lavoro se ne accorgessero. Perciò, anche se i vicini non l’avevano vista e i Wright non si erano accorti che qualcuno si era introdotto in casa loro, c’era ancora la possibilità che Lupe avesse notato qualcosa. Martha non aveva idea di quali tracce potesse aver lasciato, ma era fuori questione che tornasse in quella casa prima di essersi assicurata che Lupe non sospettava di lei.

Il giorno seguente lavorò in modo nervoso e faticò a concentrarsi. Si distraeva a guardare fuori e a chiedersi cosa stesse facendo Lupe. A un certo punto, sentì la porta aprirsi e richiudersi e balzò verso la finestra. Il cuore le martellò nel petto quando la vide guardarsi intorno coi pugni sui fianchi. Aveva lasciato cadere qualcosa durante la sua rovinosa fuga? Aveva lasciato una traccia di terra sotto il portico? Ma un attimo dopo Lupe prese un pacchetto di sigarette dalla tasca posteriore e si sedette su un lettino a
  fumare. Martha si sentì in colpa a osservarla mentre aspirava con soddisfazione e soffiava cautamente il fumo secondo la direzione del vento, immaginò per evitare che l’odore le impregnasse i vestiti. Una volta finito, scavò un forellino nel prato e vi nascose il mozzicone, premendo l’erba per coprire i segni. Martha si rilassò un po’ dopo aver assistito a quella piccola trasgressione, ma non si sarebbe sentita sollevata fino a quando non fosse riuscita a incrociare Lupe e avesse osservato la sua reazione. Di solito staccava alle cinque e
  mezzo, così alle cinque e un quarto Martha uscì ad annaffiare i cespugli.

Quando Lupe la vide, agitò la mano. «Buonasera, signora!»

Martha, inchiodata a terra dall’agitazione, rispose: «Ciao, Lupe».

Lupe le andò incontro con aria preoccupata. «Tutto bene?»

Martha deglutì e lasciò cadere il tubo. Si voltò verso Lupe come chi si prepara ad affrontare una rissa di strada. «Tutto bene, sì. E tu?» La sua voce era tesa.

«Sono stanca. La signora Minnie oggi mi ha fatto pulire tutti gli armadi. Un lavoro che non finiva più.» Sorrise e si massaggiò la schiena. «Mi sento di nuovo vecchia!»

Martha capì di essere fuori pericolo. Si sentì invadere dallo stesso sollievo che se avesse bevuto mezza bottiglia di vino. «Riguardati, Lupe. E soprattutto riposati», si raccomandò, sorridendo a sua volta.

«Grazie, signora. Ci vediamo.» Lupe agitò di nuovo la mano e si allontanò. Martha chiuse l’acqua e riavvolse il tubo. Avrebbe riportato il video a casa di Minnie l’indomani.

 

 

Il mattino seguente, dopo che Lewis andò al lavoro e non appena John e Minnie furono partiti, Martha uscì con discrezione sul proprio portico, osservò la strada per assicurarsi di avere via libera e corse più veloce che poté verso il cancello di Minnie, sfilandosi gli zoccoli per entrare. Una volta dentro, salutò Bonnie, che la guardò di nuovo con un’aria incuriosita. Poi si diresse subito verso le scale, fermandosi solo un attimo per sbirciare fuori dalla vetrata panoramica, nella speranza che nessuno stesse guardando. Non vide niente di allarmante.

Quando fu di sopra, non riuscì a fare a meno di esplorare un altro pezzetto di casa. Trovarsi lì, specialmente da sola, le dava uno strano brivido di pericolo ma anche d’intimità. La mano che stringeva la custodia del DVD cominciò a sudare e il battito cardiaco le accelerò quando pensò al contenuto del video e a quello che avrebbe potuto trovare se avesse frugato in altri cassetti chiusi o nascondigli segreti. Altrettanto in fretta, si rimproverò per quel pensiero disdicevole. Non era già stata abbastanza indiscreta?
  Però era seccata di aver trovato un solo DVD. E se ce ne fossero stati davvero di più? Come si spiegavano le voci se no? Forse John teneva quello con la moglie nella scrivania, mentre le sue avventure sessuali erano in una cassaforte nascosta chissà dove. No, si disse. Erano solo pettegolezzi maligni del vicinato. Avrebbe dovuto capirlo: John aveva già ampiamente modo di spassarsela in casa sua.

In preda al pentimento, recuperò la chiave dal libro e rimise il DVD nella cartella in cui l’aveva trovato senza guardare le altre né toccare niente sulla scrivania di John. Rimise la chiave a posto e controllò che tutto fosse esattamente come quand’era entrata. Lupe doveva essere una donna delle pulizie fenomenale, pensò. Oppure Minnie e John non toccavano mai le loro cose.

Riattraversò in fretta la casa e, mentre stava per aprire la porta sul retro, Bonnie fece un trillo dolcissimo. Minnie le aveva spiegato che era il verso di quand’era felice e in quell’istante Martha si ricordò di quanto l’amica fosse rimasta meravigliata dal fatto che Bonnie non si fosse messa a strepitare o svolazzare per la gabbia quando lei era entrata la prima volta. Allora Martha si era sentita lusingata, e anche adesso.

Si voltò e con voce cantilenante disse: «Ciao, bella. Stai cantando per me?»

Bonnie piegò la testolina da una parte e dall’altra mentre cinguettava e trillava senza staccare gli occhi da Martha. Lei si avvicinò alla gabbia e vide che il chiavistello della porticina non era bloccato da un lucchetto; si spostò così facilmente che la gabbia le sembrò una pura formalità: l’uccellino avrebbe potuto aprirla da solo se ne avesse avuto voglia. Bonnie saltò subito sul dito teso di Martha. «Sei proprio un tesorino.» Le accarezzò col pollice i piccoli artigli. Dopo un po’ Bonnie si zittì e si guardarono. «Ti
  senti sola qui dentro quando la mamma non c’è?» Forse si sarebbe potuta offrire di tenere Bonnie a casa sua mentre Minnie era al lavoro. Le sembrava triste lasciarla lì da sola. Guardò all’interno della gabbia per vedere se ci fossero dei giochi. Gli uccelli giocavano?

Si accorse che la ciotolina dell’acqua era quasi vuota, così decise di riempirla. Non del tutto, per non dare nell’occhio, giusto quanto bastava perché Bonnie potesse bere se le fosse venuta sete. Fece attenzione a non rovesciare una sola goccia d’acqua nel lavandino della cucina. Era tutto impeccabile: persino il lavandino era immacolato. Quando Martha risistemò la ciotolina nella gabbia, Bonnie vi saltellò incontro e vi tuffò il becco.

«Oh, poverina. Avevi sete? Non è una fortuna che io sia passata di qui? Hai anche fame per caso?» C’era un piattino ma era vuoto. Martha tornò in cucina per vedere cosa poteva darle. «Che ne dici di una banana?» chiese, come se parlasse con Harry e non con un uccellino. Ce n’era un grosso casco in una ciotola piena di frutta al centro dell’isola; Minnie non si sarebbe mai accorta che ne mancava una. «Una banana andrà benissimo. Ma solo un pezzettino, d’accordo?» Ne staccò diversi bocconcini per darli
  a Bonnie, poi ne prese un bel morso per sé. «Mmm, che buona, eh?»

Quando Bonnie ebbe mangiato a sazietà, Martha finì la banana, richiuse la gabbia di Bonnie e tornò in cucina per buttare la buccia. A differenza di quella degli Hale, la cucina dei Wright era abbastanza spaziosa da avere un cassetto in cui nascondere un capiente bidone della spazzatura. Martha aveva odiato doverlo tenere all’aperto, fuori dalla cucina. Aveva un coperchio, ovviamente, ma non era un bello spettacolo. Che lusso potersi permettere di non vedere i propri rifiuti. Mentre stava per aprire il cassetto,
  le venne in mente una cosa. Minnie non si sarebbe accorta dell’assenza di una banana, ma era difficile che non notasse la presenza di una buccia nella spazzatura, anche perché Lupe l’aveva svuotata il giorno prima. Be’, se fosse stata abbastanza piena, avrebbe potuto seppellirla sotto il resto. Altrimenti l’avrebbe portata a casa. Aprì il cassetto per controllare e rimase senza fiato.

Sotto il vasetto mezzo pieno dello yogurt di una marca costosa, i resti viscidi di un uovo e qualche briciola di pane tostato c’erano le fotografie che Martha aveva scattato a Bonnie, strappate a metà e macchiate. Incredula, avvicinò la mano al bidone e le raccolse. «No», sussurrò. «No, no, no.»

Fissò per un attimo il fascio di foto senza sentire nient’altro che il peso della carta, la carta di lusso che aveva scelto, mentre cercava di dare un senso alla situazione. Le sfogliò lentamente e le venne la nausea. Ognuna delle immagini era strappata in corrispondenza del collo fragile del pappagallino. La sua preferita, quella in cui sembrava che Bonnie e Minnie si baciassero, era stata strappata due volte: prima in verticale, per separarle, e poi in orizzontale nella metà che ritraeva Bonnie, decapitandola. Martha
  contò i brandelli. Tutte e dodici le fotografie che aveva elaborato e stampato con amore erano state distrutte.

Si girò verso Bonnie in fondo alla stanza come se sperasse di trovare una spiegazione. Ma naturalmente non la trovò. Bonnie si limitò a guardarla, poi piegò la testa e fece il verso di quand’era felice. Martha guardò la cucina pulitissima di Minnie, il salotto da rivista. Guardò le raffinate opere d’arte alle pareti, i libri e gli oggetti disposti con eleganza, la sontuosità discreta dei mobili. Come aveva potuto pensare che le sue foto potessero essere all’altezza di essere appese in una casa come quella? Che qualcuno che
  si occupava di estetica per mestiere, qualcuno la cui stessa vita era come un’opera d’arte, potesse apprezzarle? Lo shock e la delusione di vedere il suo lavoro fatto a pezzi erano oscurati dal dubbio e dalla vergogna. Era così fiera di quelle foto, della composizione, di come le aveva ritoccate. E non per essere avara, ma aveva speso molti soldi per farle stampare. Anche se erano un regalo, non avrebbe mai sprecato tanto denaro sapendo che sarebbero finite nella spazzatura. Ma il punto non era quello, ovviamente: era davvero
  convinta che fossero ben riuscite e le era sembrato che Minnie fosse sincera quando le aveva detto che le piacevano.

Dietro di lei, il pappagallino cinguettò e trillò. Martha si voltò e provò l’inquietante sensazione di essere esposta, scoperta. Forse non c’erano telecamere di sicurezza, ma c’era un testimone. Bonnie sapeva che era stata lì.

Ora Martha voleva solo uscire, alla svelta, e non tornare mai più. Voleva riportare le foto a casa e bruciarle, dimenticarsi di averle scattate, dimenticare persino di aver provato a fare amicizia con Minnie. Voleva scagliare la buccia di banana contro il muro e abbandonarla lì. Vaffanculo, Minnie, pensò. «Vaffanculo», disse a voce alta, poi lo ripeté.

Ma non poteva. Non voleva che Minnie scoprisse che era stata lì, né quel giorno né prima. E soprattutto non voleva darle la soddisfazione di sapere che aveva ferito i suoi sentimenti. Così, per quanto straziata, rimise le foto distrutte nel bidone della spazzatura, disponendole più o meno come le aveva trovate. Prese la buccia di banana, pulì le tracce sul ripiano con un pezzo di carta assorbente e li appallottolò per buttarli via una volta a casa. Era così sconvolta e arrabbiata che barcollava e, quando scese dal
  portico sul retro, scivolò e cadde tra i fiori, schiacciando un enorme grappolo di ortensie color crema. Si ripulì, risollevò frettolosamente i cespugli rovinati e si precipitò in casa prima che qualcuno potesse accorgersi che stava piangendo.

 

 

Lewis telefonò nel pomeriggio per dirle che avrebbe fatto tardi. Gli serviva un computer con uno schermo grande per lavorare alla presentazione di lunedì. «Tom e io ordineremo qualcosa da mangiare qui in ufficio, spero non avessi preparato niente di speciale.»

«No, non ho ancora pensato alla cena», disse Martha.

«Stai bene? Hai una voce un po’ buffa.»

Lei tacque un istante. «Ho mangiato un clown a pranzo.» Una vecchia battuta che si facevano spesso e di cui sperava si sarebbe accontentato. Quanto avrebbe voluto raccontargli tutto, chiedergli di tornare a casa e sentire le sue braccia grassocce intorno a sé mentre le diceva che sarebbe andato tutto bene. Ma ormai si era spinta troppo in là, era troppo tardi per coinvolgerlo. In più Lewis avrebbe profondamente disapprovato quello che aveva fatto. Se non altro si era sbarazzata delle prove fisiche della sua
  malefatta, così non sarebbe mai venuto a saperlo. Restavano solo le conseguenze emotive, con le quali avrebbe fatto i conti da sola, come con tutto il resto. «Anch’io ho un po’ di lavoro da fare, poi credo che andrò a dormire presto. In bocca al lupo, spero che riuscirai a finire.»

Martha cercò di rispettare il suo programma ma, mentre modificava le foto di un matrimonio, era assalita da continui ripensamenti. Erano troppo scure? Troppo chiare? Il contrasto era troppo forte o non lo era abbastanza? Era convinta che le foto di Bonnie, su cui aveva lavorato per ore, fossero perfette, invece a quanto pareva si sbagliava. Forse era un’illusa. Forse non era portata per la fotografia, dopotutto.

Ma allora perché aveva così tanti clienti che sembravano contenti di lei? Aveva tanto di quel lavoro che faticava a tenere il passo. Se fosse stata davvero così negata, nessuno l’avrebbe cercata, no? Se non fossero stati soddisfatti, avrebbero potuto trovare tutti gli editor che volevano. Allora perché Minnie aveva strappato le foto?

Aprì una nuova finestra del browser, si collegò al social network che detestava di più e fece scorrere la homepage. Com’era possibile che tutte le persone che seguiva avessero una vita così perfetta? Famiglie in vacanza in località costose, che promuovevano cause benefiche, che rendevano omaggio ai padri e ai nonni per il Memorial Day. Nei post di Lillian c’erano soprattutto foto di quei due stecchini delle figlie, che posavano insieme, con gli amici, coi fidanzati o con lei, sempre truccate e tiratissime, più la foto
  di una «serata romantica» con Daniel; e ce n’era un’altra più recente in cui Willy giocava con Beignet, con un’aria meno diabolica che nella vita reale. L’account di Minnie era aperto da poco e dedicato al lavoro. Pubblicava solo immagini delle opere d’arte che acquistava per i clienti, ma c’era una foto di lei scattata a inizio marzo col suo nuovo capo, in cui annunciava di essersi unita alla Steinbauer Art Advisory & Appraisals. Martha la salvò e la aprì nel suo programma di fotoritocco.

Di solito assottigliava la vita delle spose, illuminava gli occhi dei soggetti e uniformava il tono della loro pelle. Stavolta fece il contrario. Con la precisione e la finezza di un chirurgo plastico digitale, gonfiò le guance di Minnie, le allargò il naso, scurì la pelle sotto gli occhi. Le ingrossò il collo e i polpacci e le ingrandì la pancia sino a farla sembrare una politica sfiancata di mezza età. Martha appoggiò la schiena alla sedia e ammirò la propria opera. Sarebbe stato divertente renderla pubblica, gettarla in pasto ai
  leoni come un pezzo di carne cruda. Non poteva, ovviamente, ma sentì che il tempo passato a trasformare Minnie in un mostro era stato ben speso.

Guardò fuori dalla finestra. Le luci della piscina dei Wright diffondevano i soliti riflessi turchesi ma, tranne che per il frinire dei grilli nell’oscurità umida, il giardino era deserto. Poi scorse un’ombra muoversi dietro la finestra della camera da letto di Minnie e si chinò per non farsi vedere. Minnie si fermò, aprì le tende e rimase lì. Qualcosa nella sua postura lasciava intuire che fosse angosciata, ma era troppo buio per decifrarne l’espressione. Stava guardando Martha? Lei sentì un brivido caldo risalirle la schiena
  e si abbassò di scatto. Possibile che Minnie avesse scoperto che la vicina era entrata in casa e si fosse arrabbiata al punto di distruggere le foto? Se era davvero così furiosa, cos’altro avrebbe potuto fare? Martha cercò di esaminare tutte le possibilità, ma alla fine decise che il solo modo per scoprirlo era incontrare Minnie di persona.

Con le mani che tremavano, prese il cellulare e scrisse: Ho una deliziosa bottiglia di limoncello fatto coi limoni del mio albero. Ti va di passare? Potrebbe
  essere l’occasione per bere quel cocktail di cui parlavamo l’altro giorno. Ricordi? Fece una pausa, poi aggiunse: Quando mi hai detto che le foto di Bonnie ti erano
  piaciute.

Attraverso le tende, vide il telefono di Minnie accendersi nella sua mano e lei che lo guardava. Martha si stupì di veder comparire quasi immediatamente sullo schermo del suo cellulare
  l’ovale che segnalava una risposta in arrivo. Ma poi sparì e non spuntò nessun messaggio. Martha chiuse l’applicazione e la riaprì. Fissò lo schermo sperando che la risposta di Minnie arrivasse. Un minuto
  dopo, l’ovale riapparve assieme a quei tre puntini che la elettrizzarono come un’iniezione di dopamina dritta nel cuore. Ma, ancora una volta, niente. Martha aggiornò ripetutamente la schermata, confusa.
  C’era un problema di connessione? Un’anomalia nel continuum spazio-temporale tra le loro case? I puntini apparvero per la terza volta e un messaggio alla fine arrivò: una sola riga, senza emoji né
  spiegazioni.

 

Stasera non posso, mi spiace.

 

Martha guardò Minnie gettare il cellulare dietro di sé, forse sul letto. Rimase affacciata alla finestra ancora qualche istante, poi sparì. A quanto pareva, Frank Devlin doveva essere uscito in giardino col cane, perché per i venti minuti successivi Martha sentì il tonfo ripetuto delle palline da tennis sparate con la sua pistola giocattolo. Tunc. Tunc. Tunc. E sentiva la nuova recinzione indebolirsi a ogni colpo. Aveva elaborato una fantasia articolata in cui camminava fino a casa sua, gli strappava quell’affare di plastica dalle mani e glielo sbatteva in testa per non dover mai più sentire l’esasperante rumore delle palline che picchiavano sul legno. Immaginava di urlargli in faccia, di dirgli che era un bambino, uno scemo, un idiota o peggio, di gridarglielo così da vicino da fargli sentire il calore della sua rabbia, il suo fiato al vetriolo. Lui barcollava all’indietro, inciampava su una zolla, alzava le mani tremanti per proteggersi dal suo furore, dal suo impeto. Chi era Frank Devlin per permettersi di rovinare la recinzione, di disturbarli giorno e notte? E chi era Minnie per permettersi di rifiutarla così apertamente, sotto gli occhi di chiunque avesse voluto vedere? Cosa stava facendo di tanto
  importante da non degnarsi d’incontrare la persona che aveva così profondamente insultato?

La luce nella camera di Minnie rimase accesa per un’altra ora. Martha lo sapeva perché, sebbene le ginocchia le facessero male a furia di restare piegata per terra, rimase a guardarla
  finché non si spense.
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Martha si svegliò sapendo che ad attenderla c’era un’altra giornata di lavoro solitario che l’avrebbe inchiodata alla sua inadeguatezza, così decise di restare in casa a preparare dolci. Aveva già sfornato due coffee cake alla cannella, una da portare alla signora Kashuba e una che avrebbe dato a sua madre nel weekend, una quantità industriale di cookies con gocce di cioccolato che Lewis avrebbe portato al lavoro e un vassoio di fudge che non sapeva se regalare o tenere per sé.

Mentre sfogliava il suo libro di pasticceria preferito, Martha rifletté sul fatto che forse sarebbe riuscita a perdere i chili di cui voleva sbarazzarsi da una decina d’anni se non si fosse strafogata di dolci ogni volta che si sentiva ferita. Li aveva assaggiati generosamente senza quasi accorgersi di cosa mangiava e adesso che si avvicinava l’ora di cena aveva voglia di tiramisù. Lewis sarebbe di nuovo rientrato tardi, quindi non c’era motivo di preparare un vero pasto. Così prese le chiavi e la borsa e uscì a comprare i
  savoiardi.

Era quasi arrivata al supermercato quando si fermò a un semaforo dietro un SUV bianco targato Washington. Sebbene Martha non avesse smesso di pensare a Minnie quasi un istante dallo scambio di messaggi della sera prima, ci mise un po’ ad accorgersi che era lei la donna al volante. Il semaforo diventò verde, ma Minnie non si mosse. Passarono alcuni secondi e l’auto dietro Martha infine suonò il clacson. Lei vide la testa di Minnie scattare come se avesse smesso di fissare il cellulare. Guardò nel
  retrovisore e fece un cenno con la mano prima di ripartire.

Martha la seguì senza esitare. Si diresse a est, in direzione del quartiere dei musei, invece di svoltare a sinistra nel parcheggio del supermercato. I savoiardi potevano aspettare.

Quante probabilità c’erano d’incontrare Minnie proprio in quel momento? Martha l’aveva vista sempre e solo in casa o sul vialetto. Non l’aveva mai incrociata mentre faceva la spesa, prendeva i vestiti in lavanderia o ritirava una medicina in farmacia, e ora moriva dalla curiosità. Voleva osservare Minnie nel suo ambiente, come aveva fatto al liceo, come se si fosse imbattuta in un leopardo nebuloso e avesse finalmente l’occasione di vedere cosa faceva quando nessuno lo guardava.

Martha si accorse subito che Minnie non era molto brava a guidare. Si stupì. L’avventatezza la faceva sembrare un po’ meno perfetta e un po’ più reale. Invadeva la corsia di sinistra come se calcolasse la sua metà di strada dal centro. Accelerò davanti a un semaforo giallo poi inchiodò un po’ troppo vicino all’auto che la precedeva. Girò a destra col rosso proprio mentre un pedone stava per attraversare col verde sulle strisce. Martha si sentì come se fosse appena scesa dalle montagne russe quando imboccò la
  stradina laterale in cui Minnie cercò di fare un parcheggio a S. Era evidente che non aveva mai avuto figli. Dal viaggio di ritorno dall’ospedale dopo la nascita di Harry, in cui ogni avvallamento, ogni crepa e ogni buca le erano apparsi come una minaccia all’integrità della sua monovolume nuova di zecca e ogni altro automobilista un pazzo che voleva sbattere loro e il loro figlioletto nuovo di zecca fuori dalla strada, Martha era diventata una guidatrice più che prudente.

Accostò lungo il marciapiede lasciando diverse macchine tra sé e Minnie e fece ronzare il motore in folle sotto i rami di una quercia. Gli ultimi raggi del sole basso che brillavano dietro di lei le permisero di vedere Minnie che si metteva il rossetto usando il retrovisore. Scese dal SUV illuminata da un bagliore che fece sembrare i suoi capelli così simili all’oro filato che Martha trasalì. Sprofondò sul sedile e la guardò sistemare la complicata cintura del vestito bianco aderente. Minnie non somigliava per niente a
  una politica di mezza età, pensò Martha abbattuta. La vicina incastrò la pochette sotto il braccio e guardò da entrambi i lati della strada, poi si diresse verso l’edificio a un piano che si trovava di fronte.

Martha non era mai stata in quella parte di città, anche se abitava letteralmente a due passi. Si trovava a pochi metri dal confine di West U, ma era come un universo parallelo. Strizzò gli occhi per leggere l’insegna dell’edificio: MONTOYA FOYE GALLERY. Minnie aprì la porta e sparì all’interno.

Martha aspettò, in preda all’incertezza. Si guardò intorno e vide che nelle vicinanze c’erano altre gallerie d’arte. Ogni tanto qualcuno entrava e usciva. Si poteva entrare a dare un’occhiata? Per diversi minuti, rimase a osservare la porta chiedendosi cosa fare. Avrebbe potuto intrufolarsi – stava diventando brava – e dare uno sguardo alle opere. E magari fare due parole con Minnie. Si sentiva ancora ferita, ma non era capace di serbare rancore. Se Minnie glielo avesse chiesto, Martha l’avrebbe perdonata.
  Ripensò alle parole di sua madre sulle donne che dovrebbero prendersi cura delle amiche come del marito, sul correre qualche rischio calcolato, sul coraggio. Forse se avesse parlato con Minnie subito dopo la disavventura del coro, tanti anni prima, tra loro si sarebbe creato quel legame che Martha aveva immaginato. Avrebbero potuto essere amiche durante gli anni del liceo. Forse Martha, per quanto amasse Houston, si sarebbe decisa a fare l’università in una città diversa, o avrebbe convinto Minnie a restare. Avrebbero potuto
  essere compagne di stanza, fare le damigelle ai rispettivi matrimoni, superare il dolore della sterilità insieme. Sarebbero state vicine di casa per scelta e non per caso. E lei alcuni minuti prima sarebbe entrata nella Montoya Foye Gallery con Minnie, invece di stare seduta fuori dall’edificio nella sua auto, da sola.

Forse le foto strappate erano state un incidente, in qualche modo. Forse Minnie stava strappando la posta indesiderata o alcuni vecchi estratti conto e le aveva distrutte per sbaglio. Era tutt’altro che impossibile, considerate le sue abilità al volante. Ed era ovvio che non potesse dire niente a Martha, per quello era in imbarazzo quando le aveva proposto di bere una cosa da lei. Martha d’un tratto si rianimò, esaltata da quel pensiero magico e del tutto ipotetico. Le amiche possono commettere errori, e lei lo
  sapeva bene. Ne aveva commessi moltissimi. Ora si sentiva pronta ad accettare le scuse di Minnie, a porgerle le sue e lasciarsi per sempre alle spalle quella brutta storia. Spense l’auto e uscì nel calore che s’irradiava dal marciapiede, poi s’incamminò con decisione verso la porta d’ingresso della galleria.

Dentro era tutto molto silenzioso. Martha entrò in un grande spazio aperto con pavimento in cemento e pareti bianche, su cui erano appese alcune piccole tele a una distanza che le parve del tutto sproporzionata. L’ambiente spoglio la mise a disagio, come se fosse entrata nel tempio di una religione sconosciuta. C’erano un po’ di persone sparse per la stanza, davanti ai quadri, con dei calici di vino in mano. Intimidita e discreta, Martha avanzò con passo felpato verso un piedistallo e prese una brochure che
  presentava l’esposizione.

 

Le opere di J.C. Martin ruotano intorno ai concetti d’identità artistica e utilità e indagano sul significato dell’autoidentificarsi in quanto creatore in un’epoca in cui il pluralismo artistico è in costante espansione. L’osservazione dei beni di consumo di massa, dell’estetica radicata nelle specificità culturali, delle strutture sociali, della cultura pop e dell’istruzione istituzionalizzata pervade la sua ricerca e solleva domande sulla veridicità della storia e sulle gerarchie sociali. Senza prendere posizione, questo ciclo di opere sfrutta l’umorismo e l’ingegnosità visiva per dare forma al senso di confusione culturale.

 

Rilesse il testo tre volte senza essere sicura di aver capito. S’inoltrò con leggerezza nella sala, sbirciando verso il corridoio in cui sospettava che Minnie potesse essersi diretta. Per prendersela comoda, si versò un bicchiere di vino e si avvicinò al primo quadro che incontrò, intitolato Il Primo Pancake. Metà dello sfondo era color passata di asparagi e l’altra metà rosa Pepto-Bismol sfumati l’uno nell’altro in modo grossolano. Sopra c’erano alcune pennellate – alcune chiazze, avrebbe dovuto dire – di colori più accesi che ricordavano vagamente la forma di certi attrezzi da cucina, forse quelli usati per cucinare i pancake. Si sporse per osservarlo meglio, cercando di collegare l’immagine al titolo. Forse stava sbagliando qualcosa. Fece un passo indietro, piegò la testa prima da un lato e poi dall’altro. Era in grado di apprezzare l’abilità necessaria per dipingere un quadro che sembrava una fotografia, ma capire cosa ci fosse di artistico in un dipinto come quello era al di là della sua comprensione: sarebbe stato impressionante se a dipingerlo fosse stato uno scimpanzé. Passò al successivo, La Follia del Riparatore di Tetti. Conteneva un’accozzaglia di colori altrettanto confusa – varie sfumature di marrone e grigio con chiazze fluorescenti – e il legame col titolo le rimase oscuro. Mentre studiava da una distanza molto ravvicinata un’altra opera, Il Topo Festivo, qualcuno le si avvicinò da dietro.

«Ehi, lei! Per favore, non tocchi i quadri.» La voce era decisa ma non sgarbata.

«Oh!» Martha fece un saltello all’indietro, pronta a scusarsi prima ancora di essersi voltata.

«Martha?»

«Minnie, ciao. Stavo, ehm...» Prese la brochure sotto il braccio e la alzò. «... Stavo solo dando un’occhiata ai quadri. Ma non li stavo toccando. Contavo le uova, o i bambini, o qualsiasi cosa siano quei puntini gialli.»

«È che l’artista è presente e s’infurierebbe se qualcuno toccasse le sue opere.»

Martha fece un lungo passo verso Minnie e si allontanò dal muro. «Lo so. Voglio dire, so perfettamente che non si devono toccare le opere d’arte.» Si ricordò del motivo per cui era lì ed ebbe un moto di rabbia. «So come mi sentirei se qualcuno danneggiasse qualcosa che ho creato.»

Le parve di cogliere una lieve smorfia sul volto di Minnie prima che sorridesse e cambiasse discorso. «Be’, sono felice di vederti. Come mai sei venuta al vernissage? Sei interessata al lavoro di J.C. Martin?»

«Oh, ero in zona e ho pensato di dare un’occhiata. Tu invece?» Martha si congratulò con se stessa per la risposta sensata e indifferente. Minnie l’avrebbe considerata una persona alla sua altezza, una persona che visitava le gallerie d’arte. Una persona che poteva essere sua amica.

«Io e il mio capo stiamo esaminando alcuni quadri da proporre a un cliente.» Minnie fece un passo avanti e la sua voce si addolcì. «Se vuoi arricchire la tua collezione personale, J.C. è un artista emergente della scena locale. Se t’interessa, posso presentartelo.»

Martha non sapeva come prendere la risposta di Minnie. Non voleva credere che non fosse sincera, ma sul serio pensava che Martha fosse il tipo di persona con una collezione d’arte personale? Era sarcastica? E pensava davvero che quei quadri meritassero di essere guardati, o addirittura comprati?

Prima che riuscisse a rispondere, la porta si aprì e un uomo con un elegante completo in seersucker entrò accompagnato da una ventata d’aria afosa. Martha lo riconobbe grazie alla foto che aveva sfigurato. Prese una brochure e se la sventolò davanti alla faccia mentre si guardava intorno. L’uomo aveva una postura inverosimilmente dritta. «Eccoti qua», disse con un marcato accento britannico, rivolto a Minnie. Le striature brizzolate sulle tempie suggerivano che non fosse giovanissimo, ma la fronte liscia, il
  fisico snello e il vestito tagliato alla perfezione rendevano impossibile definirne l’età. E, sebbene a Martha non sarebbe mai venuto in mente di abbinare una cravatta e un paio di calzini magenta a un tessuto seersucker, sembrava appena sceso da una passerella newyorkese. Si chinò e baciò Minnie su entrambe le guance. «Non mi abituerò mai a questo caldo spaventoso, tesoro. Non so come fai a sopportarlo. Sembri fresca come una rosa in quel vestito divino, lo dico nel senso più positivo possibile.» Nonostante le lamentele, non
  aveva nemmeno un accenno di sudore. Persino i capelli rimasero perfettamente al loro posto mentre si faceva aria.

«Grazie. Lawrence, lei è la mia vicina, Martha Hale. È venuta a vedere le opere di J.C», disse Minnie con una voce timida che Martha non riconobbe.

S’irrigidì quando si sentì definire «vicina» e non «amica», ma decise di non dare peso alla cosa. Dopotutto Minnie stava lavorando. Forse trovava inappropriato frequentare un’amica in quel contesto.

Martha allungò la mano. Lawrence la strinse – le parve con riluttanza – con la punta delle dita, come se non volesse che la propria mano fosse troppo a contatto con la sua. Gli occhi si spostarono dal viso di Martha ai capelli, poi verso il basso e risalirono di nuovo lungo il corpo. Martha si sentì avvampare sotto il suo sguardo.

«È una mise insolita, non c’è che dire», commentò lui appoggiandosi ai talloni.

Quel mattino lei aveva indossato un vestito premaman con una stampa a orsetti. Portarlo era il suo piacere segreto: era un vestito premaman, un capo tutt’altro che lusinghiero ma talmente comodo che si dimenticava di averlo addosso. Il tessuto leggero e il taglio largo rendevano un po’ più tollerabili la calura estiva e la sua cucina soffocante. Ed era un abito che non la faceva sentire in colpa: non c’era niente che le stringesse o le pizzicasse la vita. Poteva assaggiare tutti i dolci che voleva, perché,
  anche se la pancia si gonfiava, aveva tutto lo spazio di cui aveva bisogno. Ora guardò il proprio vestito e si vide con gli occhi di Lawrence. I pezzetti d’impasto incollati al suo orrendo vestito, le macchie di burro e cioccolato, le tracce di farina. Sembrava una versione se possibile meno artistica del Topo Festivo di J.C. Come se non bastasse, indossava gli zoccoli da giardinaggio, il primo paio di scarpe che aveva trovato quando aveva deciso di fare un salto al supermercato. Era ovvio che Lawrence la guardasse
  come se fosse totalmente fuori posto, perché era proprio così.

Martha alzò lo sguardo verso Minnie implorandola in silenzio di dire una parola gentile, di salvarla dal sorriso orrendamente deforme di Lawrence. Ma Minnie si limitò a fissarla. La sua espressione inorridita lasciava intendere che si vergognava, non sapeva se di lei o per lei. Forse entrambe le cose.

Poi Lawrence sbatté la brochure contro il palmo e disse a Minnie: «Dobbiamo andare, tesoro. Il tempo di J.C. è prezioso e voglio dare un’occhiata a quei quadri sul retro». Si girò verso Martha e chinò la testa con un gesto d’altri tempi. «È stato un piacere conoscerla. Le auguro una buona serata. Vieni, Minnie.»

E, senza abbozzare né un cenno né un sorriso, Minnie le voltò le spalle e seguì Lawrence fuori dalla stanza.

Martha li guardò allontanarsi, troppo mortificata per muoversi. Quando sparirono dalla vista, osservò la stanza per vedere se qualcun altro avesse assistito alla sua umiliazione. Per fortuna, non c’era nessuno. Le poche persone che erano presenti si erano spostate in un’altra sala o se n’erano andate. Martha posò il suo calice e tornò il più velocemente possibile alla macchina. Non voleva dare a nessuno la soddisfazione di vederla piangere.

Mentre singhiozzava in un fascio di tovagliolini avanzati dal fast food trovati nel cruscotto, si rimproverò di essere così sciatta. Perché non aveva preso da sua madre? Evelyn doveva aver donato tutti i suoi vestiti premaman il giorno dopo essere tornata dall’ospedale con Bessie e non si sarebbe mai fatta sorprendere in una galleria d’arte con degli zoccoli da giardino e una camiciona macchiata, nemmeno in una galleria d’arte piena di abominevoli quadri dipinti a ditate. Martha giurò di buttare quel vestito nella
  spazzatura non appena avesse rimesso piede in casa.

Ma perché Minnie non l’aveva difesa? Perché non aveva detto a Lawrence di chiudere il becco, di tenersi le sue opinioni per sé? È così che ci si dovrebbe comportare tra amiche. Martha aveva sperato che Minnie fosse diversa dalle altre donne di West U, che non riuscivano a vedere al di là del peso di Martha, o della sua casa, o della sua assenza di stile o di qualunque altra cosa la tenesse ai margini della comunità, come una bambina affamata col naso premuto contro la vetrina di una panetteria.

Si asciugò gli occhi e si soffiò il naso, poi abbassò il finestrino e gettò i tovaglioli usati in strada. «Toh.» Mentre tornava a casa, pensò agli insulti e alle risposte taglienti che avrebbe potuto dare a Lawrence e Minnie, anche se l’occasione di pronunciarli era ormai lontana. Ma immaginare un epilogo diverso non la aiutò a cancellare lo sdegno per essere stata trattata con disprezzo.

Non appena rientrò in casa, si tolse il vestito e lo ficcò con rabbia nella spazzatura. Siccome alla fine non era stata al supermercato, non avrebbe avuto il suo tiramisù per cena. Da sola nella cucina silenziosa, con indosso solo la sua vecchia e orrenda biancheria intima, s’ingozzò col fudge che aveva preparato mentre pensava a come vendicarsi.
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Quando Martha s’introdusse per la terza volta in casa di Minnie, non le importava di poter essere scoperta. Era rimasta sveglia per quasi tutta la notte nel tentativo di dare un senso al comportamento della vicina. Riviveva la scena sentendosi a tratti mortificata e a tratti furiosa. Minnie avrebbe potuto mandarle un messaggio, darle una spiegazione o addirittura scusarsi, invece niente. Martha si fece venire il mal di testa a furia di accostare il ricordo di quanto accaduto alle foto strappate e ai complimenti ormai chiaramente falsi di Minnie. Oh, le foto che mi hai fatto con Bonnie sono meravigliose, pensò scimmiottando la voce di Minnie. Hai talento, sei un’artista. Hai davvero grande occhio.

Infatti riesco a vederti dentro, si rispose Martha.

Era stufa di pensare alla miriade di aspetti in cui Minnie era superiore a lei, stufa di chiedersi perché non fosse alla sua altezza. Così decise di mettersi letteralmente al posto di Minnie. Non sapeva di preciso cosa avrebbe fatto, solo che Minnie meritava che il suo equilibrio fosse un po’ sconvolto.

Bonnie fece un trillo – di felicità, le parve – quando Martha entrò in casa quella mattina, dopo che Lewis e i Wright furono usciti per andare al lavoro, ma lei le rispose a malapena. Non era in vena di giocare, e poi a cosa le era servito essere gentile con Bonnie? Le venne in mente che forse Minnie aveva strappato le foto non perché non fossero belle, ma perché era gelosa del fatto che Martha avesse «fatto colpo» su Bonnie. Quando glielo aveva detto si era sentita fiera, ma avrebbe avuto senso. Minnie voleva
  essere al primo posto nel cuore di chiunque. Forse era per quello che aveva fatto tante storie la sera in cui John aveva tentato con ogni mezzo di farle passare il cattivo umore; settimane prima, quando aveva cercato di conquistarla proponendole un weekend lontano. Lui doveva aver lavorato molto e forse non le aveva dato le attenzioni che desiderava. Ma cosa pretendeva Minnie? Era un uomo impegnato, un medico. Che cosa le aveva detto quando lei aveva rifiutato di ammorbidirsi? Non dimenticare quanto sei favolosa. Come
  faceva a tenere il muso a un marito che la copriva di regali e di complimenti? E con Martha non aveva forse fatto la stessa cosa? Non c’era verso di capire cosa spingesse Minnie a trattare lei – o chiunque altro – in quel modo. Per quello Martha decise d’indagare.

Cominciò dalla cucina. Cosa c’era nel frigorifero di Minnie? Cosa contenevano gli armadietti delle persone magre e belle come lei? Cosa mangiavano quando facevano uno spuntino, sempre ammesso che ne facessero? Martha aprì la porta dell’enorme stanza che ospitava la dispensa e scoppiò a ridere. Non fu una sorpresa scoprire che era perfettamente organizzata, come nelle foto del «dopo» di un gruppo di professionisti del riordino. Solo che lei non aveva mai visto da vicino un ripostiglio così articolato,
  coordinato e catalogato. Le file immacolate di contenitori trasparenti allineati sugli scaffali erano contrassegnate da etichette stampate per ogni tipologia di pasta, farina e cereali immaginabile. Le spezie, tutte in barattoli identici, erano in ordine alfabetico. C’era un intero reparto dedicato a una vasta scorta di proteine in polvere, barrette energetiche e integratori. I cesti disposti sul pavimento contenevano rotoli di carta da cucina, bottiglie d’acqua e bibite gassate senza zucchero.

Dov’erano le scatole dei cereali da colazione? Le confezioni di mac and cheese e i preparati per pancake? I sacchetti di biscotti, brezel e tortilla chips? La dispensa di Martha, per quanto pulita e ordinata, non era nemmeno paragonabile. E, benché fosse grande meno della metà di quella di Minnie, doveva contenere il doppio delle calorie, e del tipo sbagliato, a quanto pareva.

Il frigorifero dei Wright era insopportabilmente fantastico quanto la dispensa, traboccante di prodotti dall’aspetto sanissimo: frutta e verdura fresche, immaginò biologiche, albumi in brick, hummus, burro, tutta una varietà di frutta secca, una confezione di latte di piselli – che diavolo di roba era? – e una ciotola di ceramica piena di uova brune, probabilmente provenienti da galline allevate all’aperto nella Texas Hill Country e raccolte di primo mattino da una lattaia con la voce più delicata di un sussurro.
  Martha prese un vasetto di yogurt islandese, lo stesso che aveva trovato nella spazzatura sopra le foto strappate di Bonnie. Tolse il coperchio e lo leccò. Era cremoso, denso, in una parola squisito. Niente a che vedere con gli yogurt aromatizzati della marca che mangiava di solito. Non prese nemmeno un cucchiaino, lo leccò come se fosse gelato sciolto, poi spazzolò con le dita i punti che non riusciva a raggiungere con la lingua. Gettò il vasetto nella spazzatura. Sperava che Minnie lo notasse e restasse turbata. Anzi, inquietata. O
  forse no: Martha non sapeva chi dei due mangiasse yogurt a colazione. Ma le piaceva l’idea di abbandonare un vasetto in più nel bidone, l’idea che Minnie restasse a fissarlo cercando di ricordarsi quando lo avesse mangiato, che si preoccupasse di aver sforato per sbaglio il conto delle calorie. Martha si leccò le dita e le asciugò con cura sullo strofinaccio appeso allo sportello del forno, poi lo risistemò attentamente così che nessuno si accorgesse che brulicava dei suoi germi proletari.

Attraversò l’ingresso senza fretta, raccogliendo qualche oggetto e studiandolo da vicino, osservandone la disposizione. Alcuni erano proprio brutti. Soprattutto quella raccapricciante palla di muschio. Non somigliava nemmeno a muschio vero. Sopra c’era un gigantesco quadro astratto, di almeno un metro e mezzo per lato, che raffigurava onde color oliva che s’infrangevano sotto nuvole fucsia. Le volte in cui l’aveva visto di sfuggita, Martha l’aveva trovato bello ma, ora che aveva il tempo di esaminare gli
  strati di pittura e contemplare le forme ambigue e quasi organiche che sembravano galleggiare e affondare tra le pennellate, decise che era assurdo. Nuvole fucsia! Si avvicinò e inclinò la pesante cornice d’argento di un paio di centimetri, poi salì con calma le scale.

Aveva visto la camera da letto di Minnie solo da fuori, attraverso la finestra, ma aveva sempre immaginato che fosse raffinata come il resto della casa, e non si sbagliava. Le pareti e il soffitto – a Martha non sarebbe mai venuto in mente di dipingere il soffitto di un colore che non fosse bianco – erano di un rasserenante azzurro cielo. Come Martha, anche Minnie – o forse John, non lo sapeva – rifaceva il letto al mattino. Ma, a differenza del suo, il letto di Minnie sembrava uscito da un castello sperduto sulle
  Alpi francesi. «Sontuoso» fu la parola che le balenò alla mente mentre accarezzava il copriletto. Non aveva mai visto un California King, ma immaginò che quello lo fosse: la testiera capitonné copriva quasi tutta la parete. Sotto c’era un tappeto orientale e ai lati c’erano due lampade identiche su due comodini graziosamente spaiati. Martha immaginò che quello massiccio in legno fosse di John e quello dorato e sinuoso di Minnie. Quindi lei dormiva dal lato della finestra. Martha notò che il letto era orientato a est, verso la casa
  degli Hale, mentre il suo era orientato a ovest. Quindi ogni notte Martha e Minnie si addormentavano guardandosi. Quella sera, quando sarebbe andata a dormire, prese nota tra sé, le avrebbe rivolto un bel dito medio.

C’erano due cabine armadio, ovviamente. La prima in cui entrò era di John e poteva tranquillamente passare per una costosa boutique di abbigliamento maschile. Tranne che per la scorta di casacche di cotone e camici inamidati col suo nome ricamato sopra, era piuttosto noioso. I numerosi completi e tutti gli altri vestiti che, indossati, dovevano calzargli alla perfezione appesi in quel modo non dicevano molto sul proprietario, se non che era preciso, una qualità non trascurabile per un chirurgo plastico.

Martha aprì la cabina armadio di Minnie aspettandosi che fosse organizzata e ordinata come quella di John e come il resto della casa, con le scarpe chiuse in scatole trasparenti e gli scaffali etichettati. Ma non era affatto così. Era immensa, ovviamente, piena di scaffali a muro e cassetti e abbastanza spaziosa da accogliere il guardaroba di un’appassionata di moda. Però sembrava sul punto di scoppiare. Gli abiti da sera erano mescolati alle magliette, le scarpe erano sparse come se le avesse lanciate dove
  capitava, borse e sciarpe erano ammucchiate in pile caotiche. Il pavimento era ricoperto di scatole di scarpe vuote, buste di plastica della lavanderia, fazzoletti di carta abbandonati, cartellini dei negozi. Martha resistette all’impulso di andare a prendere un sacchetto e raccogliere la spazzatura, di riappaiare le scarpe e di dividere i vestiti per tipo per ritrovarli più facilmente. Com’era possibile che il suo armadio – e solo il suo armadio – fosse un tale disastro? Persino lei, che aveva a stento qualche vestito accettabile, lavava e stirava i
  suoi vecchi stracci e li appendeva tutti nella stessa direzione in gradazione cromatica. Minnie non si era nemmeno presa la briga di sostituire le grucce di metallo con quelle di velluto in fondo alla sbarra. Non sapeva che i maglioni appesi ai portapantaloni si sformavano?

Si ricordò che l’armadio era il corrispettivo domestico della mente di una persona: un posto nascosto, privato, pieno di tutto ciò che è più personale. Minnie s’impegnava tanto perché fuori ogni cosa sembrasse perfetta, invece lì, nel cuore della casa, regnava una confusione assoluta. Martha sogghignò, scossa da un palpito di gioia maligna. Almeno l’armadio di Martha, così come la sua testa, erano molto più a posto di quelli di Minnie. Le fece quasi un po’ di pena. Ma solo un pochino, e solo per un attimo. Se
  Minnie non era interessata all’amicizia e alle fotografie di Martha, il che era fuor di dubbio, non meritava certo che Martha si preoccupasse per lei. Non più.

Se Minnie, che era sempre così chic, maltrattava i propri vestiti in quel modo, perché Martha non avrebbe dovuto fare altrettanto? Diede un calcio a un paio di décolleté paillettate e le guardò atterrare in un angolo su un borsone di marca. Per quale ragione al mondo si sarebbero dovute indossare scarpe così scomode? Martha non aveva mai nemmeno provato un paio di tacchi a spillo tanto vertiginosi.

«Perché no, che cavolo?» disse ad alta voce. Raccolse una scarpa, si sedette al centro della cabina e la indossò. Poi andò a cercare la gemella e indossò anche quella. Le facevano male ai piedi prima ancora di alzarsi e le vennero in mente le sorellastre di Cenerentola, che cercavano d’infilare i propri piedacci da cavallo nella delicata scarpetta di cristallo. Martha guardò il numero sotto una suola: 41, lo stesso che portava lei, anche se Minnie era di parecchi centimetri più alta. Per qualche ragione la scoperta la
  fece sentire un po’ meglio. Si alzò reggendosi con le unghie, aggrappandosi a quello che aveva intorno. Staccò diversi abiti dalle grucce cercando sostegno e li lasciò ammucchiati sul pavimento dell’armadio. Non le sembrava quel gran danno.

Nello specchio a figura intera vide il proprio riflesso barcollare da una parte e dall’altra. Nonostante l’umiliazione del giorno prima, non aveva sentito il bisogno di vestirsi in modo consono prima d’irrompere in casa di Minnie. Ma le paillettes facevano a pugni con la salopette spessa e la vecchia maglietta universitaria di suo marito. Con tacchi come quelli ci voleva qualcosa di altrettanto aggraziato. Se li tolse calciandoli dove capitava e decise di dare un’occhiata ai vestiti di Minnie.

Non riconobbe i nomi sulle etichette, tranne per un paio di Levi’s vintage. Riflettendoci, dovevano essere diventati vintage col tempo: se la memoria non la ingannava, Minnie indossava proprio un paio di jeans come quelli il giorno in cui era arrivata allo Stonewall Jackson. Era rimasta magra come allora, quindi era plausibile che li avesse conservati per così tanti anni. Martha rise pensando a tutti i cibi appetitosi cui Minnie doveva aver rinunciato solo per entrare in un paio di vecchi jeans.

Sembravano l’unica cosa non nuova. Molti dei vestiti appesi – e anche alcuni di quelli buttati per terra – parevano usati a malapena. Ed erano tutti bellissimi: persino le magliette erano di un cotone più spesso e piacevole di quelle di Martha. C’era una marea di costosissimi top, kimoni e caftani di seta. Martha si mise in cerca del caftano più da Minnie di tutti e ne trovò uno mezzo scivolato da una gruccia, nascosto tra un cappotto e un paio di pantaloni scamosciati. Lo prese e fece scorrere il tessuto tra le dita.
  Era così sottile che riusciva a sentire la ruvidità dei solchi sui suoi polpastrelli. Sullo sfondo rosa cipria, erano disegnati alcuni pappagallini posati su rami eterei dove ogni tanto affiorava un fiore lilla. Non somigliavano a Bonnie: avevano le piume bianche e nere col petto verde acqua. La stampa doveva essere stata presa da un dipinto fatto a mano, perché non c’erano due rami o due uccelli uguali. Martha non aveva idea di dove fosse Minnie in quel momento, né di cosa stesse facendo, ma non riusciva a credere che non avesse
  addosso quel vestito celestiale. Come poteva resistere a non indossarlo giorno e notte? E invece, per quanto fosse incredibile, Minnie non l’aveva indossato nemmeno una volta: aveva ancora il cartellino. Un attimo, davvero l’aveva pagato solo 17,95 dollari? Da Lolli’s? A dar retta a sua madre, da Lolli’s per quel prezzo non ci si comprava neppure un paio di mutande. Guardò meglio l’etichetta e rimase senza fiato. Aveva letto male: il prezzo del caftano era di 1795 dollari. Come ci si sentiva a indossare vestiti che costavano come
  una settimana di campo estivo?

Martha slacciò la salopette e la lasciò cadere sul pavimento calciandola in un mucchio vicino. La divertì vederla lì, in mezzo ai tesori dimenticati di Minnie. Si tolse la maglietta e il vecchio e brutto reggiseno e infilò il caftano, che le scivolò sulla pelle fresco come l’acqua. I capezzoli le s’inturgidirono tanto era piacevole. Aprì il fermaglio che portava spesso sulla tempia sinistra, avvolse i capelli crespi in uno chignon disordinato e chiuse il fermaglio sopra la nuca per imitare come meglio poteva l’acconciatura di
  Minnie.

Volteggiò prima da una parte e poi dall’altra lasciando che la seta si librasse in aria prima di ricaderle lungo il corpo come una seconda pelle. Si guardò allo specchio e si trovò magnifica. Soignée, come ogni tanto diceva la madre, anche se col suo marcato accento texano pronunciava suo-gnei. Se solo Evelyn avesse potuto vederla. I pappagallini dipinti a mano le nascondevano tutti i rotolini e le imperfezioni e d’un tratto Martha sentì che anche lei avrebbe voluto potersi permettere vestiti come
  quello, o avere una casa e una vita in cui passeggiare in pieno giorno con un caftano frusciante che la faceva sembrare una dea. Forse se avesse avuto un aspetto o si fosse vestita in modo più simile a Minnie o alle donne che venivano fotografate su SpaceTown, anche lei avrebbe avuto una vita sessuale eccitante, un lavoro prestigioso e sarebbe stata circondata da cose splendide. La gente l’avrebbe cercata, avrebbe voluto respirare la sua stessa aria esclusiva. Come uccelli della stessa specie che volano nello stesso
  stormo.

«E adesso un trattamento di bellezza», disse alla sua immagine riflessa avviandosi a piedi nudi verso il bagno en suite. La stanza era in ordine: gli asciugamani e le lenzuola di ricambio erano piegati e riposti in pile precise negli armadietti, i barattoli di vetro erano colmi di batuffoli di cotone e cotton fioc, un vassoio a specchio ospitava un ricco assortimento di candele. Doveva essere John ad apprezzare quel tipo di organizzazione; se non altro Minnie gli voleva abbastanza bene da tenere la casa in modo
  decoroso fuori dalla sua cabina armadio.

Poiché i ripiani erano vuoti, Martha dovette guardare nei cassetti per capire dove ognuno tenesse le proprie cose. Il lato di Minnie era un pozzo di creme, lozioni, cosmetici e profumi costosissimi. Martha scostò lo sgabello ricoperto di velluto davanti allo specchio da trucco e si sedette. Quali prodotti doveva applicare, e in quale ordine? Oh, al diavolo, figurarsi se cambiava qualcosa! Prese un flaconcino lucido di siero al retinolo che, come aveva imparato dalle riviste femminili, era carissimo e aveva proprietà
  ringiovanenti, e se ne spalmò un’abbondante quantità sul viso e sul collo stando attenta a non sporcare la seta. Poi si applicò uno strato più che generoso di una lozione idratante così lussuosa da chiamarsi crème. «Crème de Lumière», disse ad alta voce, imitando la voce di sua madre mentre tuffava di nuovo il dito nel vasetto minuscolo. «Oh là là.»

Minnie sembrava sempre poco truccata, almeno nella vita di tutti i giorni, una qualità che Martha aveva attribuito alla luminosità innata della sua pelle, che si sposava alla perfezione coi capelli in disordine e coi kimoni vaporosi. Ma, osservando il suo cassetto dei trucchi, scoprì che la bellezza naturale di Minnie era il risultato di un’abilità quasi artistica e che la sua vera faccia era in realtà sepolta sotto strati di fondotinta, correttore e autoabbronzante, con cui verosimilmente copriva le stesse occhiaie, le stesse
  rughe sottili e gli stessi brufoli che ogni tanto spuntavano sul viso di Martha. Tutte cose che il marito chirurgo plastico non poteva aggiustare con botox e filler. La scoperta la colmò non poco di gioia.

Frugò in un altro dei cassetti, esaminando i balsami per i capelli, le creme solari e altri oggetti vari. Nel cassetto in basso Minnie teneva le medicine e un kit di primo soccorso. C’erano grossi flaconi di paracetamolo e ibuprofene, bende di varie dimensioni, colliri, rotoli di garza, pinzette, una pomata antibiotica e un gel di arnica. Prese nota tra sé di comprare una confezione di arnica la prossima volta che fosse andata al supermercato: le aveva fatto un gran bene alle ginocchia la volta in cui Minnie gliene aveva
  prestato un po’, e Harry tornava spesso a casa con gli stinchi pieni di lividi. Probabilmente quando sarebbe rientrato dal campo, la settimana successiva, avrebbe dovuto farci il bagno. Martha trovò anche tre confezioni di pillola anticoncezionale, il che la stupì. Forse alla fine John e Minnie avevano deciso di rinunciare. C’erano alcuni flaconi di farmaci con nomi ignoti e uno che invece conosceva, perché erano gli stessi sonniferi che Martha aveva preso per un certo periodo, dopo che con Lewis avevano deciso di smettere di
  provare ad avere un altro figlio e lei aveva attraversato un periodo d’insonnia e depressione.

Andò alla finestra e guardò fuori, prima il bellissimo giardino interno che sembrava una località di villeggiatura e poi la finestra del suo ufficetto sopra il garage. Aveva un’aria così triste e modesta; un po’ come la sua vita, immaginò. Fu un sollievo scoprire che attraverso i vetri non si riusciva a vedere nulla. Forse era il riflesso della luce, ma l’interno sembrava completamente buio. Né Minnie né nessun altro dovevano sapere quante volte si affacciava a guardare dall’altra parte. Poi si accorse che Frank Devlin
  era uscito in giardino in mutande e stava sparando palline da tennis in varie direzioni perché il cane le inseguisse. Martha non aveva mai avuto modo di vedere oltre la recinzione dei Devlin prima di allora e, forse per la prima volta da quand’era stata costruita la casa di Minnie, fu felice di avere una vista così limitata. Il cane passava gran parte del tempo seduto a guardare Frank, il suo corpo flaccido e i pochi capelli che gli rimanevano pettinati in modo incoerente senza curarsi delle palline che gli sfrecciavano accanto. Non c’era da
  meravigliarsi che finissero così spesso contro la recinzione. Fu tentata di aprire la finestra e gridargli di smetterla di sparare quegli assurdi proiettili al cane e infilarsi una stramaledetta maglietta. Ma poi si rese conto di una cosa: non sentiva il rumore delle palline. Le stesse raffinate tecniche di costruzione che rendevano la casa di Minnie più fresca di quella di Martha la proteggevano anche dai rumori molesti del vicinato. Si chiese se l’isolamento acustico funzionasse pure al contrario. Dopo essersi nascosta dietro la tenda, urlò:
  «Ehi, Frank, vecchio idiota!» Lui non diede segno di averla sentita, così lei ritentò, a voce tanto alta da trasalire. Frank rimase impassibile. Martha avrebbe potuto gridare come se la stessero ammazzando e probabilmente nessuno avrebbe sentito niente.

Si voltò verso il letto di Minnie. Farle il sacco alle lenzuola sarebbe stato troppo scontato. Cosa poteva infilarle sotto le coperte? Niente di traumatico come una testa di cavallo, ovvio. Ci voleva qualcosa di sottile e inquietante. Sorrise. Perché non se stessa? Tanto era già lì, come Riccioli d’Oro nella casa dei tre orsi, a provarsi i vestiti di Minnie, a riempirsi la pancia col suo cibo. E in fondo non sarebbe stato divertente scoprire cosa si provava a dormire in un letto così magnifico, coi piedi rivolti a est invece che
  a ovest? Studiò la disposizione dei cuscini prima di spostarli sul pavimento, poi scostò il copriletto e scivolò tra le lenzuola morbide quasi come il caftano. Si raggomitolò e appallottolò il cuscino di Minnie, che mandò il vago sbuffo di un odore delicato, forse shampoo, forse detersivo, forse profumo, non lo capì ma lo trovò delizioso. Strofinò la testa avanti e indietro, sia per inspirare l’odore di Minnie sia per spargere un po’ del suo. Ridacchiò ricordandosi che non si era fatta la doccia.

Guardò l’ora sul cellulare: non era ancora mezzogiorno. Martha aveva un sacco di tempo prima che uno dei due rientrasse. Non voleva addormentarsi davvero, non profondamente, almeno, ma puntò lo stesso la sveglia alle tre, per precauzione.
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Martha fu strappata dalle profondità del sonno dallo strillo irregolare della sveglia. Cercò il cellulare con la mano senza capire bene dove si trovasse o che ora fosse e lo colpì convulsamente per fermare il rumore. Ma il rumore non si fermò, perché non era la sveglia a fare quel baccano: era Bonnie, anche se non l’aveva mai sentita emettere un verso così straziante e sgradevole. Si era ferita? Stava male? Martha stava per precipitarsi di sotto per vedere cosa fosse successo quando sentì la voce terrificante e rabbiosa di un uomo.

«Fottiti, uccellaccio di merda. Piantala di gracchiare.» Era John. Oddio, era John. Martha guardò l’ora sul cellulare. Le 16.02. Come diavolo era potuto succedere? Perché la sveglia non aveva suonato? Non importava, ci avrebbe pensato più tardi, una volta capito come sparire dal suo letto e dalla sua casa prima che la vedesse.

Bonnie lanciò un altro grido, più forte. Martha si liberò delle lenzuola e si tuffò sotto il letto. Ma, non appena raggiunse il centro, si rese conto che non poteva lasciare il letto sfatto. Se John fosse entrato, avrebbe capito subito che c’era qualcosa che non andava. E, considerato di che umore era, non sarebbe stato contento di scoprire che Riccioli d’Oro aveva dormito lì.

«Ho detto basta!»

Martha strisciò fuori e, più rapidamente che poté, tirò su le lenzuola, lisciò il copriletto e impilò i guanciali, poi rimise i cuscini ornamentali al loro posto. Nel frattempo, Bonnie non smise un attimo di lamentarsi.

Lei guardò il letto e cominciò a tremare. La disposizione dei cuscini era giusta? Quelli blu scuro andavano davanti a quelli color avorio o era il contrario? Sentì un tintinnio metallico al piano di sotto come se la gabbia di Bonnie fosse stata scossa, poi l’uccello lanciò un urlo ancora più feroce. I rumori si attutirono, infine si fermarono. John non avrebbe mai fatto del male a Bonnie, vero?

Martha corse in punta di piedi fino all’armadio di Minnie per recuperare la maglietta, il reggiseno e la salopette. Doveva nascondersi lì finché non fosse riuscita a scappare? Rannicchiarsi in un angolo e sperare di non essere scoperta? No, perché avrebbe dovuto lasciare la porta chiusa come l’aveva trovata e, così facendo, avrebbe potuto non capire quand’era il momento di andarsene. Minnie sarebbe tornata prima delle sei, e poi? Non appena fosse entrata nell’armadio, l’avrebbe vista. I mucchi di vestiti non
  erano così alti. No, il letto era il nascondiglio più sicuro. Stringendo i vestiti a sé, si rituffò sotto. Cercò di rimpicciolirsi il più possibile, strisciando fino al centro del materasso e incollandosi al muro.

Nonostante il tremore causato dall’adrenalina, si sforzò di rimanere immobile. Non sapeva se i suoi movimenti si potessero sentire dal piano di sotto. E se John avesse già avvertito alcuni scricchiolii? Essere scoperta sarebbe stato terribile, ma se lui avesse avuto una pistola? In Texas i proprietari di una casa potevano sparare impunemente agli intrusi. No, pensò. Non avrebbe mai fatto nulla del genere. Vero? Oddio, cosa doveva fare?

Intravide un movimento con la coda dell’occhio e girò la testa di scatto. A mezzo metro da lei, anzi, meno, c’era un enorme scarafaggio marrone, di quelli che si rifugiano nelle case di Houston dopo gli acquazzoni e che si nutrono di qualunque cosa trovino in casa: briciole, cuoio, la colla della rilegatura dei libri, piante, panni sporchi. Martha si tappò la bocca con la mano per non gridare e sentì il panico montare ancor di più. Odiava gli scarafaggi. Li odiava. Quei loro corpi piatti e lucidi, gli escrementi, le
  disgustose antenne esploratrici. Lewis la prendeva in giro ogni volta che fuggiva dopo averne visto uno e gli chiedeva di ucciderlo. Quello la stava proprio fissando, aveva le antenne tese verso di lei, le scuoteva. Non poteva restare sotto il letto con quel mostro. Non poteva. L’insetto si mosse lentamente verso Martha, poi si fermò. Cosa voleva? Perché non scappava come gli scarafaggi normali? E se le si fosse arrampicato addosso? Le venne la pelle d’oca solo a pensarci. Ma non poté pensarci a lungo perché la
  sua mente corse verso il ticchettio delle scarpe eleganti di John che salivano le scale di legno duro.

Lo scarafaggio avanzava. Martha infilò le braccia sotto di sé e soffiò per mandarlo via. Mentre lo scarafaggio si muoveva, il ticchettio si faceva sempre più forte e sembrava che fosse lui a indossare le scarpe invece di John. Entrambi si stavano avvicinando a lei. Chiuse gli occhi, la vicinanza era insopportabile, non voleva vedere quello che stava per succedere. Il sangue le pulsava nelle orecchie. Mentre il battito del cuore accelerava, il tempo parve rallentare, inclinandosi su uno strano asse. Martha non sentiva
  più il corpo a contatto col tappeto sotto il letto, ma sentiva che l’aria intorno a sé si muoveva come se la stanza respirasse. Come aveva potuto essere così superficiale, così imprudente?

John entrò in camera. Martha trattenne il fiato, pronta a essere scoperta. «Bestia schifosa», disse lui battendo il piede sul pavimento. Martha spalancò gli occhi e vide lo scarafaggio schiacciato e colante appena oltre il bordo del tappeto. John si tolse le scarpe, le raccolse e si allontanò. Un istante dopo, tornò e si chinò per ripulire lo sporco con alcuni fazzoletti di carta. E se avesse controllato se c’erano altri scarafaggi sotto il letto?

Per miracolo si allontanò di nuovo. Martha sentì il rumore dello sciacquone del bagno e una porta che sbatteva.

«Quanto cazzo sarà difficile chiudere una maledetta porta?»

Lei rabbrividì. Nella fretta aveva dimenticato di chiudere la porta della cabina armadio di Minnie. John aprì la sua e accese la luce. Martha sentiva la puzza nel proprio sudore e temeva che anche lui la notasse. Com’era la favola? «Ucci, ucci, sento odor di cristianucci.» Non fare la scema, Martha. Concentrati. Guardò i piedi scalzi di John riavvicinarsi al letto. E se avesse fatto un pisolino? Che giorno era? Venerdì. Merda. Ignorava cosa facessero i Wright di sera, dopo che John aveva nuotato in piscina,
  ma sapeva che in genere non uscivano. Come avrebbe fatto ad andarsene da lì? Si sentì invadere da un terrore che non aveva mai provato prima. Si morse il labbro per costringersi a stare ferma.

Il cellulare di John squillò. Un attimo, che fine aveva fatto quello di Martha? Era infagottato tra i vestiti? Le era caduto nell’armadio di Minnie? O, più probabile, era ancora sul comodino di Minnie? Sentì la faccia farsi viscida e un sapore metallico sotto la lingua. Non era certa di poter controllare ancora l’intestino.

«Pronto, sono il dottor Wright.» In un istante la voce di John si trasformò da furibonda a calma e liscia come il caramello. Una voce da medico. «Sì... non si scusi... È naturale che sia preoccupata, ma sono sicuro al cento per cento che lei non abbia la cellulite. Che la pelle sulla metà inferiore del seno sia arrossata è del tutto normale... Be’, la sensibilità significa che i nervi si stanno risvegliando, è un segno positivo.»

Dal suo nascondiglio, Martha lo vide camminare lentamente avanti e indietro per la stanza. Si chiedeva quando avrebbe notato il suo cellulare sul comodino di Minnie.

«Ascolti, i suoi seni sono perfetti, se mi concede di dirmelo da solo. Se ci fosse stato il minimo segno di necrosi, ce ne saremmo già accorti... Lei è una donna bellissima e ora avrà due bellissimi seni che la valorizzeranno. Va bene... d’accordo, ci vediamo tra qualche settimana.» Quando riagganciò, mormorò: «Basta dargli un computer perché queste deficienti con le tette al posto del cervello si credano più intelligenti di un medico». Fece una pausa e aggiunse con voce lenta, cupa e profonda, come se si
  rivolgesse a Martha: «Troia».

Martha sentì un brivido attraversarle il corpo. Aveva davvero chiamato una delle sue pazienti in quel modo orrendo? Gli guardò i piedi cercando d’immaginare cosa John avrebbe fatto. Cos’avrebbe fatto a lei. E se fosse dovuta restare nascosta sotto il letto tutta la notte? Pensò a Lewis, a lei che riusciva a intuire ogni suo movimento anche a occhi chiusi dal rumore che faceva. L’assalì il terrore di non poter rientrare prima che arrivasse. All’inizio Lewis sarebbe rimasto perplesso, perché non era da Martha non
  farsi trovare senza avvertirlo che sarebbe stata via. L’avrebbe sicuramente chiamata. E se il suo cellulare si fosse messo a squillare? Oddio, no, ti prego, fa’ che il cellulare non squilli. Per una volta fu felice di non avere praticamente amici e di ricevere pochissimi messaggi e telefonate.

John tornò nella sua cabina armadio e ne uscì con un paio di scarpe da ginnastica. Lo sentì dare uno schiaffo all’interruttore e Martha vide la luce dell’armadio spegnersi un attimo prima che lui chiudesse la porta. Poi John uscì dalla camera da letto e chiuse anche quella porta, intrappolandola lì dentro con la paura e l’intuito come uniche guide.

Martha attese immobile per capire se riusciva a sentire i movimenti di John. Il condizionatore si accese, aggiungendo un delicato brusio di fondo che rese tutto ancora più difficile. Molto lentamente, nel caso in cui lui fosse di sotto e la sentisse, lei strisciò verso il bordo del letto e recuperò il cellulare dal comodino mettendo subito la modalità silenziosa. Guardò la sveglia: l’aveva impostata alle tre del mattino, non del pomeriggio. E se avesse continuato a dormire e fosse stata svegliata da uno dei due che le
  scuoteva la spalla? Grazie a Dio Bonnie si era messa a fare quel baccano, almeno le aveva concesso un po’ di preavviso.

Quanto avrebbe dovuto aspettare? Erano le 16.36. Minnie stava per tornare a casa. Anche Lewis stava per tornare a casa. Doveva mandargli un messaggio per dirgli che era uscita? Ma la macchina era nel vialetto. Poteva scrivergli che sua madre era passata a prenderla per fare shopping? Lo avrebbe trovato strano, ma le avrebbe creduto. Doveva spegnere il cellulare così che non potesse localizzarla. Cos’avrebbe pensato se invece non fosse riuscita a scappare? Oddio, e se davvero non ci fosse riuscita?

Poi sentì una musica forte e martellante. Insopportabile. Non dovette sforzarsi molto per riconoscerla: era Enter Sandman dei Metallica. Martha aveva sempre detestato l’heavy metal, ma il suo fratellastro Thomas lo adorava e, quando vivevano insieme, era stata costretta a sopportare ore e ore di quello strazio che filtrava da sotto la sua porta. Quando i Metallica erano esplosi, Thomas aveva appena compiuto sedici anni e traboccava di ormoni e livore, e li aveva ascoltati a ripetizione fino a che
  Martha e Bessie, di undici e nove anni, non avevano imparato a memoria tutti i testi. Il condizionatore si spense e lei capì che la musica proveniva dal fondo del corridoio, verosimilmente dalla palestra di John. Ma certo. Perché si sarebbe messo le scarpe da ginnastica, se no? Si stava allenando.

Era la sua occasione, forse la sola. Martha non aveva tempo di togliersi il caftano di Minnie: a quello avrebbe pensato più tardi. Stringendo i suoi vestiti, strisciò fuori e accostò l’orecchio alla porta della camera. Era chiaro che John avesse una passione per le porte chiuse: con un pizzico di fortuna, anche quella della palestra lo sarebbe stata. Martha fece un respiro, socchiuse la porta e sbirciò all’esterno. La musica era alta e risuonava per tutto il corridoio. Ci siamo, si disse. Vai.

Si richiuse la porta alle spalle e si precipitò lungo il corridoio e poi giù per le scale, voltandosi per assicurarsi che John non l’avesse vista. Una volta di sotto, attraversò di corsa l’ingresso. Rallentò quanto bastava per dare un’occhiata a Bonnie, che sembrava sana e tranquilla. Agguantò gli zoccoli sul portico – grazie a Dio John non li aveva notati – e ripercorse in un lampo la strada ormai familiare tra la porta posteriore dei Wright e la sua, quasi in apnea, col caftano che si gonfiava dietro di lei.

 

 

Quando fu nel suo armadio, si sfilò con le mani che tremavano il vestito di Minnie e si maledisse per essere stata così stupida e sconsiderata. Andò in bagno e aprì la doccia, lasciando scorrere l’acqua finché non ebbe raggiunto la temperatura più rovente che il loro vecchio scaldabagno era in grado di reggere. Si sentiva sporca, sulla pelle, sul corpo, nella testa. Al ricordo dello scarafaggio, dell’armadio di Minnie, del tappeto sotto il letto si sentì prudere ovunque. Ripensò ai passi di John sul legno, alla parolaccia che aveva mormorato con disprezzo, al terrore che la scoprisse e sentì un brivido gelido attraversarla. Entrò nella doccia e lasciò che l’acqua le sferzasse il viso sino a farle male. Irrazionalmente, decise che se qualcuno fosse venuto a cercarla, John o un altro vicino, avrebbe negato tutto. Ero sotto la doccia. Ho i capelli bagnati, non vedete? E se ci fossero state delle telecamere? Continuava a non sapere chi tra i suoi vicini avesse un sistema di sorveglianza né quali zone coprisse. Stupida, stupida, stupida. Rimase sotto la doccia finché l’acqua non divenne fredda, poi vi rimase ancora. Uscì solo quando iniziò a rabbrividire.

Indossò il pigiama e si raggomitolò sul letto di Harry, abbracciando il suo cuscino e fissando la recinzione dei Wright fuori dalla finestra. Non era stanca: la sua mente era un vortice, un vortice di rimorsi, di «se» e di «ora cosa faccio?» Doveva alzarsi e preparare la cena per Lewis, che sarebbe rientrato a momenti. Nelle ultime sere aveva mangiato cibi pronti in ufficio, ma lei non riusciva a immaginare di mettersi a cucinare: non aveva la forza di concentrarsi abbastanza da preparare qualcosa di commestibile.
  Senza muoversi dal letto, telefonò al loro ristorante cinese preferito e fece un’ordinazione.

«Marty, che ci fai lì? Sei ammalata?»

Lei si tirò su, si passò le dita tra i capelli aggrovigliati e si schiarì la gola. «Sono un po’ stanca. Mi manca Harry. Tu come stai?»

«Presissimo. Ho un sacco di lavoro per stasera. Harry tornerà presto, non preoccuparti.»

«Lo so. Ora mi passa.»

«Cosa c’è per cena? Non ho visto niente in cucina.»

«Ho ordinato cinese.»

«Sono due sere che mangio cinese.»

«Mi sa che non mi sento tanto bene.»

Quasi nello stesso istante, Lewis disse: «Va be’, mangiarlo un’altra sera non mi ammazzerà».

Si chinò e le diede un bacio rapido sulla guancia. Martha scese dal letto di Harry e rimise a posto i cuscini. Si ricordò che quel giorno era la seconda volta che si sdraiava sul letto di qualcun altro.

Lewis si cambiò e accese il telegiornale. Martha si versò un generoso bicchiere di vino e gli si sedette accanto. Lui la scrutò da sopra gli occhiali. «Credevo non ti sentissi bene.»

«Mi aiuterà a dormire.»

Cenarono davanti alla televisione, poi Lewis disse che doveva rimettersi a lavorare alla sua relazione. Martha mise via gli avanzi, pulì il tavolo perché il marito potesse sistemare i documenti e il computer e si versò un altro bicchiere. «Credo che andrò a lavorare un po’ anch’io.»

«Divertiti», disse lui senza alzare lo sguardo. Lei sapeva che, quando rispondeva così, non la stava ascoltando. Poteva dirgli che andava al supermercato, dal parrucchiere o dal ginecologo, la risposta era sempre «Divertiti». Non replicò.

Il vino in effetti l’aiutò a calmarsi. La sensazione di essere sull’orlo di una tragedia imminente si affievolì e, benché avesse tutt’altro che dimenticato gli avvenimenti del pomeriggio, la mente rallentò la sua corsa forsennata. Martha accese il computer con l’intenzione di recuperare un po’ di lavoro arretrato, sperando che concentrarsi sulle foto l’aiutasse a distrarsi.

Stava per assottigliare impercettibilmente la vita di una sposa quando sentì una porta che sbatteva. Andò alla finestra e guardò verso il giardino dei Wright.

Minnie era in piedi sul bordo della piscina con le braccia incrociate e fissava l’acqua turchese. Doveva essere appena rientrata dal lavoro; era scalza, con uno splendido tailleur-pantalone senza maniche. Le sembrò che stesse tremando, ma non ne era sicura. Somigliava a un vaso vuoto o a una tela bianca che rifletteva lo scintillio della piscina. Un istante dopo, John uscì con un bicchiere di Martini.

Le andò incontro barcollando. Lei si ritrasse. Minnie disse qualcosa che Martha non udì, mentre sentì chiaramente la risposta biasciata di John: «Non ti permettere di dire che sono un
  alcolizzato». Minnie si voltò, gli strappò il bicchiere di Martini dalle mani e glielo rovesciò addosso. John alzò le braccia sbigottito mentre il liquido gli bagnava il collo, la faccia, il petto. Due olive caddero a
  terra sul cemento. Il tempo parve fermarsi mentre i due si fissavano, come se non riuscissero a credere a quello che Minnie aveva appena fatto. Anche Martha era scioccata e paralizzata.

Poi John disse: «Puttana!» scagliandosi contro Minnie.

«No!» esclamò Martha.

Senza lasciare il bicchiere, Minnie lo schivò e fuggì in casa. Invece di seguirla, John si girò verso il garage degli Hale e alzò la testa verso la finestra da cui Martha li stava osservando. Lei
  trasalì e si accucciò all’istante, col cuore che sbatteva furioso contro la gabbia toracica.

Rimase in ginocchio con le mani posate a terra per alcuni minuti, muovendosi solo per respirare, con la schiena rigida e le articolazioni che cominciavano a farle male. Credette di sentire
  una porta chiudersi, poi nient’altro che provenisse dal giardino dei Wright. Ci furono una raffica di vento, il ronzio di un’auto che passava lungo la strada, poi un’altra. L’inconfondibile verso di un cane: bau-
  cai-cai-cai. Beignet, che doveva essere uscito per la sua passeggiata serale. Martha si allontanò dalla finestra, si rialzò e sbirciò all’esterno da dietro il bordo del telaio. Vicino alla piscina dei Wright
  c’erano solo un alone scuro e due olive. La camera da letto era buia e ovviamente non poteva sentire nulla. A differenza della sua, la casa di Minnie era ermetica.

Tornò dentro e trovò Lewis sul divano, piegato sul computer. «Credo che dai vicini di fianco stia succedendo qualcosa.»

Lui le rispose senza alzare lo sguardo: «Cosa?»

Martha gli si sedette accanto. «Ho visto Minnie e suo marito in giardino. Mi è sembrato che stessero litigando.»

«Ah, sì?»

«Credo che lui sia ubriaco.»

Lewis si appoggiò allo schienale e si tolse gli occhiali. Poi si pizzicò l’attaccatura del naso e sospirò. «Marty, la gente ogni tanto si ubriaca. Capita.» La guardò con un sopracciglio alzato.
  «E tu dovresti saperlo. Ricordi il gala? Non è un reato.»

«Accidenti, Lewis. E ora che c’entra?»

«Volevo solo dire che è normale. Comunque, tu come mai li stavi spiando?»

«Non li stavo spiando. Li ho sentiti e ho dato un’occhiata dalla finestra, tutto qui. Ero preoccupata. Forse dovremmo chiamare la polizia.»

«Non dire sciocchezze. Non sono affari nostri. E poi dovresti ammettere che li stavi spiando.»

«Non li stavo spiando, Lewis.»

Lui sospirò di nuovo. «Che c’importa se i vicini stanno bisticciando? Sono fatti loro.»

«E se non fosse solo un bisticcio?»

«Ma figurati. Ascolta, Marty. Ora come ora non mi posso preoccupare dei vicini. Devo lavorare e sono stanco.»

«D’accordo.» Lei si alzò sdegnata, ma non aveva idea di cosa fare. «Non ti disturberò più.» Erano appena passate le nove. Doveva andare a dormire? Uscire a fare due passi? Versarsi
  un altro bicchiere di vino? Lewis era di nuovo concentrato sulla sua relazione. «D’accordo», ripeté Martha.

Tornò nel suo ufficio, ma invece di andare al computer andò alla finestra. John era fuori, seduto sul bordo della piscina, con le gambe nude che dondolavano nell’acqua. Aveva una
  bottiglia di vodka Tito’s in grembo e Martha ebbe l’impressione che stesse sorridendo, come se non avesse una sola preoccupazione al mondo. Lo invidiò. Prese il suo calice di vino e lo finì. John aveva un’aria
  molto ubriaca, quello era certo.

Dov’era Minnie? Cosa stava facendo, a cosa stava pensando? Un mese prima, Martha non avrebbe mai immaginato che John e Minnie potessero litigare. Ora però cominciava a dubitare
  di quello che aveva sempre pensato di lui. Era ancora arrabbiata con Minnie ma, dopo la scena cui aveva assistito, provò un moto di solidarietà per lei. In quel momento erano tutte e due sole. Isolate
  all’interno del loro stesso matrimonio, della loro stessa casa. Guardò di nuovo John, che beveva dalla bottiglia, con la testa piegata all’indietro che ondeggiava.

Era proprio per quello che le donne dovevano aiutarsi a vicenda, pensò Martha. Anche se avevano i loro dissapori.
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L’indomani mattina, sabato, mentre erano in cucina Lewis sbatté la mano sul tavolo così forte da far tracimare il caffè dalla sua tazza. «Dannazione!» disse mentre sollevava il portatile per evitare che si bagnasse.

«Per l’amor del cielo, Lewis.» Martha lo raggiunse con uno straccio.

«Sto cercando di scaricare un file dall’intranet dell’azienda per la mia relazione ma questa maledetta connessione continua a saltare. Faceva così già ieri sera. Mi farà impazzire.»

Martha pulì il tavolo e gli riempì la tazza. «Sì, ultimamente è lentissima. Ci metto una vita a caricare le foto su cui ho lavorato. Anche Harry si lamentava di continuo prima di andare al campo, diceva che non riusciva a giocare coi suoi videogiochi.»

«Se fosse in casa, penserei che è colpa sua perché si sta mangiando tutta la banda. Ma non c’è ed è comunque una tragedia. La revisione trimestrale è lunedì e io devo finire questa presentazione e consegnarla al team entro domani perché venga approvata. Non ho nessuna voglia di tornare in ufficio.» Lewis si stropicciò la faccia con la mano e sospirò. «Vediamo se riavviando il modem migliora.»

Mentre finiva di lavare i piatti della colazione, i movimenti di Martha erano rallentati. Era già esausta. Di nuovo. Si era svegliata più volte durante la notte, incapace di liberarsi del terrificante ricordo di quand’era intrappolata sotto il letto di Minnie in attesa del peggio. John aveva davvero chiamato «troia» una paziente o se l’era immaginato? Dopotutto, si era appena svegliata da un sonno profondo. Era come cercare di raccontare un incubo: più si sforzava di trattenerlo, più i dettagli sembravano
  sgretolarsi. Ma lui doveva averlo detto per forza: Martha non si sarebbe mai potuta inventare un commento così misogino e maligno.

«Non è questo. La connessione continua a fare schifo», disse Lewis.

«Non sarà il clima?» Una perturbazione tropicale che aveva attraversato il golfo del Messico nella notte aveva lasciato dietro di sé una scia d’aria calda e appesantita dall’umidità. Martha se n’era accorta perché il condizionatore crepitava senza interruzioni.

«No, non sta nemmeno piovendo. Dev’essere qualcos’altro. Non avevamo appena chiamato il tecnico?»

Nonostante i pensieri, a sentire quel plurale Martha s’irrigidì. Di solito non se la prendeva quando Lewis diceva cose come «Che cos’abbiamo regalato a mia madre per il compleanno» o «Ci siamo ricordati i popcorn da microonde al supermercato» o «Dove abbiamo messo l’ibuprofene». Forse era ancora agitata per il comportamento di John. «Sì, è venuto a fine marzo. Ha controllato in casa e ha detto che era tutto a posto. Ha fatto qualcosa alla centralina o come si chiama, quella fuori, e a quanto pare ha
  funzionato.»

«Be’, allora dovremo dirgli di tornare. Non posso lavorare in queste condizioni.»

«È sabato. Posso provare a chiamare, ma con così poco preavviso non verrà nessuno. Anche se dico che è urgente, dubito che manderanno qualcuno prima di mercoledì.»

«Maledizione.» Lewis richiuse di scatto il portatile e si afflosciò sulla sedia. Un attimo dopo lo riaprì. «Mi è venuta un’idea.»

Martha si versò un’altra tazza di caffè. Senza sarebbe dovuta tornare a letto ma, benché fosse distrutta, sapeva che non sarebbe riuscita a dormire. La sua mente avrebbe continuato a ripercorrere gli avvenimenti del giorno prima. Il mugugno di Lewis e il ticchettio del suo computer se non altro la distraevano un po’.

«Guarda qua. È una follia.»

Martha guardò lo schermo da sopra la spalla del marito e vide un grafico del tutto incomprensibile. «Cos’è?»

«È uno scanner di rete.» Lewis indicò la prima colonna della tabella. «Queste sono tutte le reti Wi-Fi dei dintorni. E queste sono le bande di frequenza e i canali che utilizzano. E qui si vede quanto sono forti. Stavo cercando un canale libero per collegare il nostro router e migliorare il segnale, ma non ce n’è neanche uno.»

Martha si avvicinò. «Come mai ce ne sono così tanti che cominciano con ‘BadassDoc’?»

«A quanto pare un coglione – scusa il linguaggio – ha installato una rete mesh o un gruppo di ripetitori e ha rinominato tutti i punti di accesso come il suo router principale.» Lewis lanciò un’occhiata alla recinzione dei Wright dalla finestra. «Devono essere loro. Lui è un medico, giusto? Ed è l’unica casa abbastanza vicina da essere rilevata dallo scanner, e anche la sola a richiedere così tanti punti d’accesso. Di quanta copertura Wi-Fi possono aver bisogno due persone?»

Martha annuì. Non aveva idea di cosa fosse un punto d’accesso quindi, anche se la casa ne fosse stata piena, non se ne sarebbe accorta.

«È una follia. Trasmettono tutti a una potenza così alta che interferisce con la nostra rete. Sai perché?»

Martha scrollò le spalle.

«Sta disturbando tutti i canali perché la loro casa è troppo grande per un solo router. Taccagno testa di cazzo.»

Un tempo forse avrebbe preso le difese di John. Ora non più. «Senti, non puoi cambiare canale lo stesso e vedere cosa succede?»

Lewis scosse la testa. «Ci ho provato. Guarda. Posso provare quello che mi pare, canale 1, 6, 11, l’SNR è così basso che non riesco a mantenere la connessione.»

«L’SNR?»

Lui sospirò. «Il rapporto segnale/rumore. Lo usiamo per misurare il livello di segnale desiderato rispetto al livello di rumore di fondo. È una cosa complicata.»

Martha capì che il plurale di Lewis in quel caso la escludeva. Il plurale includeva invece tutti gli scienziati, gli ingegneri e gli specialisti che formavano la comunità cui suo marito riteneva di appartenere. Non sapeva perché, ma quella mattina tutti quei discorsi presuntuosi la indisponevano.

«Devo andare a parlare con John.»

«Cosa? No. A che scopo?» Martha non aveva ancora metabolizzato ciò cui aveva assistito il giorno prima, ma l’idea che Lewis avesse a che fare con John per un motivo o per l’altro la allarmò. Per cominciare, Lewis era molto più irritabile del solito. Stentava a immaginarlo, ma se si fosse presentato da lui blaterando una sfilza di considerazioni saccenti sull’SNR e sulle bande di frequenza? Se John fosse stato dello stesso umore del giorno prima, cosa sarebbe successo? Lewis non era certo in grado di difendersi
  da uno che si definiva BadassDoc.

«Voglio solo spiegargli che la rete è congestionata e chiedergli di liberare qualche canale per me.» Le diede una pacca sulla mano e si alzò. «Non ti preoccupare, Marty, andrà tutto bene.» Si voltò per uscire.

«Aspetta!» Martha tirò fuori dallo stampo un banana bread che aveva appena sfornato e che stava lasciando raffreddare. «Non ti presentare a mani vuote.» Strappò un foglio di carta stagnola e lo avvolse intorno al dolce prima di legarlo nello strofinaccio più bello che aveva. Lo diede a Lewis. «Aiuterà a stemperare gli animi.» Lui era quasi sulla soglia quando gli gridò: «E saluta Minnie da parte mia, se la vedi».

 

 

Erano passati solo dieci minuti da quando Lewis era uscito, eppure Martha cominciava già ad angosciarsi. Vagava senza meta per la sua piccola casa, affacciandosi più volte alla finestra del salotto per guardare il vialetto dei Wright. La sua mente produceva un turbinio di scenari, gran parte dei quali terrificante, così per calmarsi si disse che Lewis doveva essersi offerto di modificare chissà quali impostazioni della rete Wi-Fi dei vicini perché tutti fossero contenti.

Ma, quando lo vide riattraversare di corsa il giardino con un’espressione grave, fu riassalita dai peggiori timori. Spalancò la porta e lui si precipitò dentro.

«Cosa c’è? Lewis? Cos’è successo?»

Suo marito la guardò con gli occhi sgranati. «John Wright è morto.»
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«Cosa?» Martha si aggrappò all’avambraccio di Lewis. «In che senso ‘morto’?» Controllò se suo marito avesse tracce di sangue o altri segni di colluttazione sul corpo mentre lui chiamava il 911. «E Minnie? Sta bene?»

«Vorrei segnalare un... decesso. Il mio vicino di casa. Voglio dire, credo sia morto. Sembra morto. Ah, certo, il 5818 di Alcott Street. Io? Sono Lewis Hale. Sì, al 5812. Certo. Sì, certo. Grazie.» Lewis riagganciò, guardò per un attimo Martha e poi corse in bagno. Lei lo sentì vomitare attraverso la porta. La polizia arrivò prima che lui riuscisse a smettere, seguita da un’ambulanza e da un camion dei pompieri coi lampeggianti e con le sirene spiegate nella mattina umida e coperta.

Martha si precipitò alla finestra del salotto e vide due poliziotti in divisa e un pompiere entrare in casa di Minnie, mentre i soccorritori trascinavano dietro di sé una barella. Lewis, che stava ancora tremando, la raggiunse alla finestra. «È stato terribile.»

Martha si voltò e gli prese le mani. Era troppo scioccata per dare voce a tutte le domande che aveva in testa, ma lui sapeva già cosa dirle. «Ho bussato alla porta ma non ha risposto nessuno. Poi ho suonato il campanello, pensando che dovevano essere già svegli: erano le otto passate. Stavo per andarmene quando Minnie ha aperto la porta e mi ha detto: ‘Vieni’. Poi si è girata e si è messa a camminare, come se volesse che la seguissi. Io l’ho seguita, anche se l’ho trovato strano. Era la prima volta che entravo in
  casa loro. Siamo andati in cucina e lei si è fermata, senza guardarmi, come se non sapesse cosa fare. Non mi ha offerto il caffè, non mi ha detto di sedermi. Io ho appoggiato il banana bread sul tavolo, ma Minnie non mi ha nemmeno ringraziato. E in casa faceva caldo, come se il condizionatore fosse spento. Poi mi sono accorto che la porta sul retro era aperta. Gliel’ho fatto notare, ma lei ha scrollato le spalle e ha detto solo: ‘Sì’. Ho immaginato che John fosse uscito e l’avesse lasciata socchiusa, così le ho detto: ‘Sono
  venuto per parlare con John’.

«Minnie è scoppiata a ridere. Sì, credo fosse proprio una risata. Allora le ho detto: ‘Posso vedere John?’ ‘No’, mi ha risposto lei in tono piatto. Io le ho chiesto: ‘Non è in casa?’ A quel punto lei mi ha guardato e ha detto: ‘Sì, è in casa’. Io ho cominciato a spazientirmi, così le ho chiesto: ‘Allora perché non posso vederlo?’ ‘Perché è morto’, mi ha risposto, e si è messa a pizzicarsi le unghie. Io ho detto: ‘Morto?’ come quando non sei sicuro di aver capito bene, e lei ha annuito. Per un attimo sono rimasto senza
  parole, poi le ho chiesto dove fosse. Lei ha indicato fuori, così.» Lewis puntò il pollice dietro la spalla. «Le ho chiesto: ‘Com’è morto?’ E lei ha scrollato le spalle e ha detto: ‘Credo annegato’.»

«No. Come? Voglio dire, l’hai... visto?»

Lewis annuì. «Ho pensato che magari non era veramente morto, così mi sono sentito in dovere di controllare. Lei non mi ha seguito, è rimasta seduta a tormentarsi le dita. Sono uscito e l’ho visto... Sul bordo della piscina c’era una bottiglia di vodka, quasi finita, e lui a faccia in giù...» Corse di nuovo in bagno a vomitare.

Martha guardò fuori dalla finestra. I veicoli dei soccorsi avevano ancora le luci accese, anche se le sirene erano spente. I vicini avevano iniziato a radunarsi all’esterno: la signora Kashuba in vestaglia, Daniel Mickelsen e Lillian che stringeva Beignet come un peluche, Beatriz che cercava d’impedire ai tre gemelli di correre verso il camion e, non appena riusciva a riportarne uno in giardino, doveva già rincorrerne un altro. Alcuni vicini che Martha conosceva solo per nome, altri che non aveva mai visto. Qualcuno
  che si era fermato mentre faceva jogging o passeggiava, qualcun altro che era sceso dalla macchina. Nel giro di poco tempo, si creò una vera e propria folla che gravitava intorno al prato dei Mickelsen, di fronte alla casa di Minnie. Lillian sembrava essersi presa molto a cuore la faccenda, si avvicinava ai vari capannelli con un’espressione allarmata per raccontare per filo e per segno, immaginò Martha, quello che secondo lei era accaduto in casa dei Wright.

John era annegato? La mattina dopo il giorno in cui Martha si era intrufolata in casa sua, per frugare nel suo armadio e in quello di Minnie, nel loro bagno? Dopo che Martha aveva dormito nel suo letto? Era una coincidenza sconcertante. Stava per vomitare anche lei.

«Lewis», gridò. Lui andò in salotto e si sedette sul divano tenendosi la testa tra le mani. Lei gli si sedette accanto. «Che cos’altro ha detto Minnie?» Nella sua voce c’era una nota isterica, ma Lewis non sembrò badarci. Il loro vicino era appena stato trovato morto, era normale che fosse isterica. Sarebbe stato preoccupante il contrario.

«Non molto. Credo fosse sotto shock.»

«Oddio, guarda.» Martha si alzò. I soccorritori stavano trascinando una barella vuota verso l’ambulanza. La caricarono con le altre attrezzature e se ne andarono. Anche i pompieri risalirono sul camion e partirono. «Non hanno portato via il corpo, Lewis. Cosa significa?»

Lui scosse la testa. «Non lo so, so solo che è terribile.»

Nell’arco di qualche minuto, altre due auto della polizia si fermarono vicino al marciapiede e Martha vide scendere due uomini in abiti civili. Uno si tirò su i pantaloni e osservò la casa dei Wright e i dintorni, ignorando la folla al lato opposto della strada. L’altro iniziò a scattare fotografie.

Subito dopo arrivò un SUV con la scritta MEDICO LEGALE. Portarono un’altra barella e, persino da dietro il vetro, Martha sentì il silenzio inquietante che calò quando sparirono dentro casa. Alcune persone si allontanarono, ma il capannello di curiosi rimase. Martha si precipitò nel suo ufficio per guardare dalla finestra. Il corpo di John, completamente vestito, era stato ripescato dalla piscina ed era disteso sul bordo in posizione supina, con la testa piegata in una strana angolazione. Lei
  sentì le gambe cedere e dovette aggrapparsi al davanzale mentre due uomini lo spostavano in un sacco nero per cadaveri. Uno dei due lo richiuse con un gesto distaccato, come se fosse una valigia. Dov’era Minnie?

Martha tornò in casa e si riaffacciò alla finestra del salotto per vedere il medico legale e gli altri uscire col corpo di John sulla barella, chiuso nel sacco. Mentre lo caricavano sull’auto del medico legale, Martha vide la signora Kashuba accasciarsi sulle ginocchia nel prato dei Mickelsen. Nessuno parve accorgersene.

Atterrita, Martha attraversò di corsa la strada per soccorrere l’amica. Solo allora gli altri si voltarono per offrirle aiuto. «Si sente bene? Ecco, si tiri su. Vuol venire dentro?» chiese Martha, dandole una mano a rialzarsi.

La signora Kashuba si appoggiò a lei. «No, cara. Va tutto bene. Grazie. Quando mi sono chiesta chi fosse la persona nel sacco, ho avuto un attimo un mancamento.»

«È John.»

Tutti si girarono verso Martha.

«Sei sicura? Come lo sai?» domandò qualcuno.

«Stamattina Lewis è andato da loro per parlare con John, e Minnie gliel’ha detto.»

«Oddio.»

«Dov’è Minnie?»

«Ancora dentro, immagino.»

Il gruppo di curiosi fu animato da un fremito e si ridispose intorno a Martha, diventata il centro di ogni attenzione.

«È stata lei?» domandò qualcuno.

«Non dire sciocchezze. Non sappiamo nemmeno cosa sia successo. Magari ha avuto un infarto o simili», disse qualcun altro.

«Tu lo sai, Martha?» Tutti la fissavano con gli occhi spalancati e colmi di speranza. Trepidanti.

Lei si guardò intorno. Persino Lillian si era sporta in avanti in attesa della sua risposta. Era da tutta la vita che Martha sognava di essere una persona che gli altri cercavano e di cui si fidavano. Una persona da coinvolgere quando si faceva qualcosa, cui chiedere quando si voleva avere un’informazione, quando si cercava un po’ di conforto, o anche solo per divertirsi. Ora aveva finalmente una carta preziosa da giocarsi.

Guardò negli occhi alcuni dei vicini, assaporando il momento. Alla fine parlò con voce solenne. «A quanto pare, è annegato.»

Il gruppo ansimò, inspirando l’aria calda che lo circondava. La signora Kashuba si accasciò contro Martha, con la mano premuta sul cuore.

«Dios mío.» Beatriz coprì le orecchie al figlio più vicino. Poi li riunì tutti e li riportò in fretta a casa.

Dopo un breve attimo di silenzio, i vicini si misero a parlare contemporaneamente. Martha fu investita da una raffica di domande.

«Ti ha detto com’è successo?»

«Lo sa, almeno?»

«Quand’è successo?»

«Hai sentito qualcosa?»

«È stato un incidente?»

Martha diede un colpo all’aria davanti a sé per far loro abbassare la voce. «So che la porta sul retro era aperta e che è stato ritrovato nella piscina, completamente vestito. Forse aveva bevuto, quindi immagino sia stato un incidente.» Neppure il ricordo improvviso di essere stata in casa Wright poche ore prima che John morisse riuscì ad attenuare l’emozione di essere la principale fonte d’informazioni del vicinato. «E Minnie sta bene, tenuto conto che suo marito è appena morto.»

«Ho sentito dire che John nuotava spesso. Come ha fatto a morire annegato?»

«Ha detto che era ubriaco, ecco come.»

«In realtà ho detto che ‘forse’ era ubriaco.» Martha era fiera di essersi mostrata cauta quando aveva riferito quel particolare: in teoria l’aveva saputo da Lewis.

«Quindi potrebbe essere stato ammazzato.»

«Oddio, signori... c’è un assassino a piede libero a West U.» Lillian si aggrappò a Beignet così forte da farlo guaire.

«Di recente ci hanno rubato un paio di pacchi dal portico di casa. E se il quartiere fosse stato preso di mira dai delinquenti?»

«Anch’io ho sentito dire che ci sono stati alcuni furti di pacchi. Non è più il posto tranquillo di una volta... ma un omicidio?»

«Avete fatto caso che ultimamente si vede in giro molta più gente? Gente che non è del quartiere, intendo», disse una bionda di mezza età che nel suo giardino aveva un cartello che intimava ai proprietari di cani di non far fare lì i loro bisogni. Si avvicinò e abbassò la voce. «Stranieri.»

«Ho visto qualcuno che ha proprio l’aria di non essere di qui.»

«Mi viene voglia d’installare delle telecamere di sorveglianza a casa. Ho sempre pensato che West U fosse un quartiere piacevole e sicuro. Per questo ci siamo trasferiti qui. Non riesco a
  credere che stiano succedendo cose del genere... a persone come noi.»

«Martha ha detto che la porta sul retro era aperta. Potrebbe trattarsi di un furto finito male.»

«Potrebbe essere stata la donna di servizio. L’avrà lasciata aperta apposta, è rientrata, lo ha fatto ubriacare e poi...» Chi aveva parlato imitò un corpo spinto all’indietro.

«È una clandestina, lo sapevate? Scommetto che non la rintracceranno mai.»

«Tutti quei delinquenti che attraversano la frontiera.» L’uomo che aveva parlato lanciò uno sguardo sprezzante verso la casa di Beatriz.

«Lupe è una donna gentile e perbene. E comunque soffre di mal di schiena», intervenne Martha, indignata.

«Dicono che di solito è il coniuge», azzardò Daniel Mickelsen in tono autorevole, alzando un sopracciglio mentre si sistemava le parti intime come se niente fosse.

«Avete visto la moglie?» chiese il tizio che abitava in fondo all’isolato, difensore degli Houston Texas. «È uno scricciolo, leggera come una piuma. Ci crederei se gli avesse sparato, ma
  dubito che riuscirebbe ad annegarlo.»

La signora Kashuba disse: «Ed è anche gentile e timida e... svolazzante».

«Sembravano così felici insieme. Io sono stata a casa loro. Erano molto innamorati», aggiunse Lillian.

Quell’osservazione infiammò di gelosia Martha, che commentò: «Minnie è una vedova innocente e addolorata. Dovremmo starle vicino, non accusarla».

«Bah, io ho sentito dire che John era un donnaiolo.»

«Sì, pare che avesse un’ex amante incazzata. Forse è stata lei. O il marito.»

«Ucciso per vendetta!»

«Non era stato accusato di negligenza? Da quel che ho capito, i suoi avvocati sono riusciti a insabbiare la questione per non far uscire la notizia, ma credo sia per questo che si sono
  trasferiti qua: la sua reputazione era distrutta. Dite che c’entra qualcosa?»

«A scherzare col fuoco si finisce per scottarsi.»

«Devo andare», annunciò Martha, senza rivolgersi a nessuno in particolare. Aveva visto un poliziotto in divisa attraversare il suo prato e salire i gradini davanti al suo ingresso.

 

 

«Agente. Buongiorno, io abito qui. Come posso aiutarla?» domandò, col fiato corto.

Lui guardò la sua cartellina. «Lei è la moglie di Lewis Hale?»

«Sono Martha Hale, sì.»

«Io sono l’agente Peters. Vorrei parlare con lei e con suo marito. Lui è in casa?»

Martha lo superò e aprì la porta. «Certo. È in casa ma potrebbe essere al bagno.» Scosse la testa. «Non al bagno in quel senso, se capisce cosa intendo. Solo che forse starà vomitando.»

L’agente Peters fece un passo indietro. «Vuole che me ne vada?»

Martha spazzò l’aria con la mano. «No, no, mi scusi. Volevo solo dire che ha avuto una mattina difficile, col ritrovamento di John e tutto il resto. Prego.»

Si sedettero tutti e tre al tavolo della cucina, dopo che l’agente Peters ebbe rifiutato l’offerta di Martha di mangiare o bere qualcosa. Il poliziotto si voltò verso Lewis. «Le dispiacerebbe
  ripetermi cos’è successo stamattina?»

Benché il pallore del suo volto lasciasse intendere che sì, gli dispiaceva, Lewis scosse la testa. Era un uomo mite, che si sottometteva docilmente alle richieste dell’autorità. Martha non
  aveva mai capito perché: il padre era tutt’altro che autoritario e coi suoi pari Lewis era sempre piuttosto equilibrato, persino competitivo. Oh, ma che importava. Il problema casomai era che si lasciava un po’
  prendere la mano. Quando raccontava qualcosa tendeva a divagare e a fare confusione. Martha sperò che stavolta riuscisse a riferire i fatti in modo accettabile, senza aggiungere dettagli superflui che
  potessero nuocere a Minnie.

«Allora, signor Hale?» lo sollecitò l’agente Peters.

Lewis fece un respiro profondo, come un mantice che si gonfia, e iniziò: «Stamattina ho notato che avevamo alcuni problemi col Wi-Fi, così ho cercato di capire cosa c’era che non
  andava. Dunque, esiste una cosa chiamata scanner di rete che serve a captare tutte le reti nelle immediate vicinanze...»

Eccolo, stava già divagando. Martha cercò d’incrociare il suo sguardo, ma per fortuna il poliziotto lo interruppe: «Di questo parleremo dopo, signor Hale. M’interessa, ma mi preme di
  più sapere cos’è successo quand’è arrivato a casa dei vicini».

«Oh. D’accordo.» Lewis ripeté quello che aveva raccontato a Martha poco prima.

«E, dopo che ha trovato il corpo, cos’è successo?»

«Quando ho capito che era morto, mi sono detto che era meglio non toccare niente e sono tornato dentro. Minnie era ancora seduta dove l’avevo lasciata. Le ho chiesto se avesse avvisato
  qualcuno e lei mi ha risposto di no.»

L’espressione dell’agente Peters non ne lasciava trasparire i pensieri. Fece un cenno a Lewis per invitarlo a proseguire.

«L’ha detto in un modo strano, come se la cosa non la riguardasse più di tanto. Così le ho chiesto, in tono pratico: ‘Com’è successo?’ Lei ha smesso di pizzicarsi le dita e ha risposto: ‘Non
  lo so’. Io ho insistito: ‘Come non lo sai? Tu dov’eri?’»

Martha si sporse in avanti. L’agente Peters aspettava, con gli occhi azzurri puntati su Lewis.

«Mi ha detto: ‘Stanotte ho dormito nella stanza degli ospiti’. L’ho trovato strano, ma in fondo fuori c’era una bottiglia di vodka. Forse l’odore le aveva dato fastidio, non lo so.
  Oppure...»

«Lewis», lo rimproverò Martha, in tono più brusco di quanto avrebbe voluto.

«Comunque, ho detto a Minnie: ‘Stai dicendo che lui è annegato in piscina e tu non ti sei svegliata?’ Lei ha risposto: ‘Non mi sono svegliata’. Dopo un po’ ha aggiunto: ‘Ho il sonno
  pesante’.»

L’agente Peters annuì. Poi, con grande sorpresa di Martha, rivolse il suo sguardo penetrante verso di lei. «È da molto che conosce la signora Wright?»

Martha prese fiato. Perché le stava chiedendo di Minnie e non di John? Guardò la cucina e immaginò che per molti il suo mondo doveva limitarsi a quello spazio. Era una donna e Minnie
  era una donna. Ecco il punto. «La conosco dai tempi del liceo.»

Il poliziotto alzò le sopracciglia in una strana espressione di disappunto. Annotò qualcosa sulla sua cartellina, poi tornò a guardarla. Il suo volto severo la fece sentire spiacevolmente
  vulnerabile, come se la spingesse ad arretrare verso una sorta di precipizio. L’istinto le suggerì di eludere la domanda, per difendere sia se stessa sia Minnie.

«All’epoca non eravamo veramente amiche, però la conoscevo bene. È una persona adorabile. E da quando è qui è sempre stata gentilissima. Gentilissima, davvero.»

«Quindi adesso siete amiche?»

«Sì, in effetti. Siamo amiche.»

«La vede regolarmente?»

Martha si chiese se guardarla entrare e uscire dal garage contasse. «Non proprio regolarmente.»

«Mi parli dell’ultima volta in cui vi siete viste.»

«Oh, mi faccia pensare.» Alzò gli occhi verso il soffitto per sottrarsi alla pressione dello sguardo del poliziotto e rifletté. Erano passati due giorni da quando Martha aveva incontrato
  Minnie alla galleria. Contrasse il volto al ricordo di quell’esperienza umiliante e di tutto ciò che era venuto dopo.

L’agente Peters dovette notare la sua smorfia, perché piegò la testa di lato. «Come l’ha trovata?»

Martha non aveva nessuna voglia di parlare della galleria, specialmente davanti a Lewis. Ma se avessero fatto la stessa domanda a Minnie? Lei cos’avrebbe risposto? No, non aveva
  nessuna rilevanza. Suo marito era morto, perché avrebbero dovuto farle domande proprio su Martha? A meno che non sapessero che cos’aveva fatto, ovviamente. Si premette i palmi umidicci sui jeans e si
  sforzò di sorridere. «L’ho trovata bene. Era impegnata, abbiamo parlato solo un minuto. Ci siamo dette che dovevamo rivederci presto per passare una serata tra donne.» Non era una vera bugia, aveva
  soltanto selezionato alcuni pezzi di verità tratti da conversazioni più piacevoli.

Lewis la guardò con un’espressione perplessa. «Non lo sapevo.»

Martha lo fulminò con lo sguardo. «Non era importante.»

«È che di solito mi dici questo tipo di cose.»

«Lewis, non devo raccontarti ogni singola cosa che faccio.»

L’agente Peters si schiarì la gola. «Ho solo qualche altra domanda da porvi, poi vi lascerò in pace.» Guardò di nuovo Martha. «Ha notato qualcosa d’insolito riguardo ai vicini?»

Lei lanciò un’occhiata furtiva a Lewis, che fissava il distintivo del poliziotto. Doveva dirgli di aver visto John e Minnie litigare vicino alla piscina la sera prima? La polizia sapeva già che
  John aveva bevuto. Che differenza poteva fare se avevano litigato? Minnie gli aveva solo rovesciato in faccia un bicchiere, niente di più. Lewis era inespressivo. Forse aveva ragione, non erano affari suoi.
  Martha scosse la testa.

«Ha visto qualcuno entrare o uscire dalla loro casa?»

Martha arrossì. «No, non mi pare. Solo Lupe, la donna di servizio.»

«Nessun altro?»

Lei deglutì. «Ah, e i giardinieri e gli addetti alla piscina, naturalmente.» Pensò a quant’era stata fortunata a non incontrare gli addetti alla piscina quando, il giorno prima, era fuggita
  dalla porta sul retro. Di solito arrivavano proprio verso quell’ora, il venerdì pomeriggio. E se fossero stati coinvolti nella morte di John? Una miscela chimica fatale nell’acqua?

«Non ho trovato dispositivi di sorveglianza all’ingresso della casa. Non è che per caso ha alcune riprese da mostrarci?»

«No», rispose lei. Poi con un guizzo d’astuzia: «E gli altri vicini? Hanno delle telecamere?»

«I miei colleghi stanno verificando, ma per il momento pare di no.»

«Perché mi fa tutte queste domande?» sbottò di colpo Martha. «Sta insinuando che John Wright è stato... assassinato?»

L’agente Peters parve addolcirsi, benché solo vagamente. «Capisco che la cosa possa turbarvi, dato che abitate proprio qui accanto. Non conosceremo le modalità né la causa del decesso
  fino a quando il medico legale non avrà terminato le indagini.»

Martha si guardò le gambe e vide che uno dei suoi spessi capelli biondo fragola le era rimasto impigliato sulla maglietta scura. Lo staccò e lo lasciò cadere a terra. Perdeva sempre un mare
  di capelli.

Oh, no. Oh, no, oh, no, oh, no. E se avesse perso un capello nel letto di Minnie e John, un capello che inequivocabilmente non apparteneva a Minnie? Se sospettavano che John fosse
  stato assassinato, avrebbero cercato prove per identificare l’assassino. Impronte digitali. DNA. Sentì un velo leggero di sudore affiorarle sulla fronte e lo asciugò col dorso della mano.

«Quindi cercherete indizi?» Anche se l’annegamento di John era accidentale, poteva essere ritenuta in qualche modo... complice?

L’agente fraintese di nuovo la sua domanda. «Non si preoccupi, signora Hale. Stiamo prendendo molto sul serio la questione. Indagheremo come se fosse un omicidio, a meno che non
  venga classificato come morte naturale, accidentale o suicidio.»

Lei si rosicchiò la pellicina che aveva staccato. «E questo cosa comporta di preciso?»

L’agente Peters le fece un vago sorriso. «Per prima cosa, analizzeremo la scena del presunto crimine, raccoglieremo le prove e interrogheremo i potenziali testimoni. Come per tutti i reati
  di questa gravità, dovremo valutare il movente, le modalità dell’azione e le circostanze. Non posso dirle altro.» Scostò la sedia dal tavolo e si alzò, poi le allungò un biglietto da visita, guardandoli entrambi
  con attenzione. «Grazie di avermi dedicato il vostro tempo. Contattatemi se vi dovesse venire in mente qualcosa che potrebbe aiutare le indagini.»

Martha sentì la propria voce dire che l’avrebbe fatto senz’altro, ma la sola cosa cui riusciva a pensare era che, se l’ipotesi di omicidio fosse stata fondata, qualcuno doveva essersi
  introdotto in casa dei Wright durante la notte e aver ucciso John. E il suo DNA era ovunque.

Lewis accompagnò l’agente Peters alla porta e, assieme a Martha, lo seguì sotto il piccolo porticato proprio nel momento in cui Minnie usciva di casa accompagnata da un uomo che, a
  giudicare dal completo magenta e dal cappello Fedora, non era un poliziotto. Il capo di Minnie. Aveva un braccio avvolto intorno a lei e nell’altro teneva un borsone. Mentre i due andavano verso l’auto
  dell’uomo, i pochi vicini rimasti sul prato dei Mickelsen rimasero in silenzio.

«Puoi stare da noi tutto il tempo che vuoi. Abbiamo un sacco di spazio e a Oscar non dispiacerà», disse Lawrence con la sua voce squillante e il suo spiccato accento britannico.

«Oh!» esclamò Martha rivolta all’agente Peters, scuotendosi per un attimo dal panico. «E Bonnie?»

«Scusi?»

«Bonnie è il suo parrocchetto. Minnie è partita senza di lei. Dev’essere molto agitata: adora quell’uccellino. L’avrà dimenticata. Può farmi entrare in casa? La recupero e gliela porto là
  dove andrà a stare.»

«Al momento nessuno è autorizzato a entrare. Ma non si preoccupi: la signora Wright non ha dimenticato nulla. Ho notato che le gabbie in casa e sul portico erano vuote e le ho chiesto
  spiegazioni. Lei mi ha detto che l’uccello era scappato da poco. Pare sia uscito dalla gabbia interna e sia volato fuori da una porta aperta.»

«Oh, no!» Martha si premette le mani sulle guance. La povera Minnie aveva perso il marito e il suo adorato uccellino contemporaneamente? Per forza Lewis l’aveva trovata così apatica.

«È un vero peccato. Ma magari non è andata molto lontano. Potrebbe tenere gli occhi aperti, nel caso in cui dovesse tornare.»
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Martha non sapeva cosa fare né come frenare la folle corsa dei suoi pensieri. Non aveva ucciso John, naturalmente, quindi non temeva di essere collegata alla sua morte. Quello che non riusciva a togliersi dalla testa era che gli inquirenti avrebbero potuto trovare i suoi capelli e le sue impronte e chiedergliene conto. L’idea che tutti venissero a sapere che era stata nella casa dei Wright – nel loro letto – era una vera e propria tortura. Avrebbero dovuto lasciare West U. Sarebbe stato impossibile convivere con la vergogna. Non riusciva a immaginare cosa Lillian e gli altri avrebbero detto. E Harry! Come avrebbe fatto a sopportare l’umiliazione? Con uno scandalo del genere, le chiacchiere sarebbero andate avanti per anni.

Era troppo sfinita per dormire, troppo assente per lavorare. Preparò un panino a Lewis per pranzo ma, quando si sedette con lui, l’odore della carne le diede la nausea. Allora uscì in giardino a cercare Bonnie tra gli alberi oltre la recinzione. «Ehi, bella», chiamò con voce incerta tra le foglie. «Bonnie, sei qui?»

La sola risposta che ottenne fu una scarica di palline da tennis contro l’altra recinzione. Tornò dentro, troppo angosciata per innervosirsi con una pistola giocattolo.

Lewis la raggiunse nello sgabuzzino con la sua ventiquattrore. Il braccio libero era disteso e le offriva un abbraccio. «Stai bene?» si chiesero contemporaneamente. Nessuno dei due rispose ma, mentre erano stretti l’uno all’altra, capirono i reciproci pensieri, come accade alle coppie che stanno insieme da molti anni. O perlomeno Martha capì Lewis. Quella mattina aveva subito uno shock, naturalmente, ma, non appena l’agente Peters se n’era andato, la sua mente a senso unico era tornata a concentrarsi sul
  lavoro. Quanto a lui, doveva pensare che Martha fosse semplicemente sconvolta per una morte avvenuta a pochi passi da casa loro, come lo sarebbe stato chiunque: non aveva il minimo sospetto del panico che lei si sforzava di reprimere.

«Devo ancora finire quella maledetta relazione. Gli analisti non si lasceranno commuovere da un morto, nemmeno se fossi io. Sto andando in ufficio e volevo avvertirti che potrei dovermi fermare a lungo. Forse tutta la notte, sono in spaventoso ritardo.»

Martha si sentì sollevata. Averlo intorno col muso lungo non la stava aiutando a fare i conti con ciò che era accaduto. La prospettiva di rimanere sola la tranquillizzò. Forse sarebbe riuscita a capire se doveva fare qualcosa, e anche cosa fare, nel caso.

Lewis la lasciò andare e la guardò. «Mi sento così in colpa a lasciarti qui. Non è che vuoi venire con me? Ti annoierai, ma almeno non sarai sola.»

«Tranquillo. Sto bene.»

«Perché non telefoni a tua madre? O alla mia. Non sopporto l’idea che non ci sia nessuno con te.»

«Lewis, ti ho detto che sto bene.» Era contenta che si preoccupasse, ma cominciava a sentirsi un po’ soffocata. «E, comunque, sono sicura che mi chiameranno entrambe non appena sentiranno la notizia al telegiornale delle cinque. Hai visto la folla là fuori? Mi stupisco che nessuno abbia ancora bussato alla nostra porta.»

Lo salutò dalla finestra mentre lui faceva retromarcia sul vialetto. Sperava che la sua partenza sarebbe stata un sollievo, ma non fu così. Il problema non era Lewis. Il problema era che aveva sparso il suo DNA in tutta la casa di Minnie il giorno prima che suo marito fosse assassinato.

Si domandò se la polizia avesse parlato di lei con Minnie. Di sicuro avevano discusso dell’incontro con Lewis, ma le avevano chiesto anche se fosse amica di Martha? Era improbabile. Non ce n’era motivo... Non ancora. Martha non era nemmeno certa di aver capito perché l’agente Peters avesse posto a lei quelle domande sul loro legame. Se solo fosse stato un po’ più esplicito sulle procedure d’indagine. Dove avrebbero guardato, quali campioni avrebbero prelevato e analizzato? Avrebbero frugato
  nel bidone della spazzatura della cucina? Lo avevano già fatto? Se era così, dovevano aver trovato il vasetto di yogurt che Martha aveva mangiato. Le sue impronte digitali sulla maniglia del frigorifero, sulla porta della dispensa. Non era mai stata arrestata, non aveva mai preso neppure una multa per eccesso di velocità. Ma le sue impronte digitali erano sicuramente schedate in qualche database. Tanti anni prima, quando Harry era in prima elementare e si era iscritta come accompagnatrice volontaria per la
  primissima giornata dello sport, aveva dovuto fornirle alla scuola. Era così entusiasta all’idea di essere la fotografa ufficiale della classe che non si era chiesta perché avessero adottato regole così rigide. Solo in seguito, quando alcuni genitori si erano lamentati di dover ripetere la registrazione ogni autunno, le era sembrata una misura eccessiva. Ma del resto molte cose in quel quartiere lo erano.

Doveva tornare a casa di Minnie e recuperare il vasetto di yogurt? Pulire tutto quello che aveva toccato? E le lenzuola? Qualcuno ci aveva dormito dopo che Martha era uscita? Cos’avrebbe potuto trovare la polizia, a parte qualche capello sparso? Ma era già abbastanza grave. Il capello di un’altra donna in quel letto avrebbe spinto la polizia a credere che John avesse un’amante. Con uno spesso capello riccio biondo fragola sarebbero risaliti a lei senza neppure ricorrere al test del DNA. Quel sospetto avrebbe
  certamente complicato le indagini. Come avrebbe fatto a dimostrare di non essere mai stata a letto con John? Erano vicini di casa. In teoria, non avrebbero nemmeno avuto bisogno dei cellulari per organizzare i loro incontri mentre Minnie e Lewis erano al lavoro.

Per un istante si perse in una strana fantasia fatta di appuntamenti fissati con un codice segreto. Un particolare sguardo dal giardino sul retro, una luce lasciata accesa a una determinata finestra. I bidoni della spazzatura rimessi a posto vicino al garage. Lei avrebbe attraversato il prato con la solita prudenza e sarebbe sgattaiolata nel giardino posteriore dei Wright. Solo che John l’avrebbe aspettata lì, coi bicipiti che s’increspavano sotto la maglietta aderente. Martha raccolse una camicia dal pavimento della
  camera da letto e la annusò. Il fatto che avesse l’odore di Lewis la riporto alla realtà e si vergognò di essere così stupida. John era morto. E lei non aveva mai avuto la minima intenzione di andarci a letto nemmeno quando non lo era. Aveva persino iniziato a pensare che fosse uno stronzo. Ma non bastò a smorzare le sue preoccupazioni su quello che la polizia – o peggio ancora, Minnie – avrebbe potuto immaginare.

Per non restare con le mani in mano, cominciò a raccogliere i vestiti sporchi per fare una lavatrice. Erano pochissimi da quando Harry era partito, tanto che dovette mettersi d’impegno per riempire il cesto. Trovò un paio di calze lunghe di Lewis appallottolate vicino al divano. L’asciugamano che aveva usato quella mattina. La salopette che lei aveva indosso il giorno prima. Oh, Martha, ma che avevi in testa? Era stata così stupida e avventata. E guarda in che guaio si era cacciata.

Un attimo, dov’era la sua maglietta? Quella vecchia maglietta bucata dell’università di Lewis che aveva portato così tante volte da essere ormai diventata sua? L’aveva messa con la salopette. Se l’era tolta quando aveva indossato il caftano di Minnie, che, in assenza di idee migliori, aveva piegato e nascosto con cura nella sua cassettiera. Aveva dimenticato la maglietta? Come avrebbe fatto a spiegare una cosa del genere? Forse, nella fretta di andare via, le era caduta. Corse nel suo ufficio per affacciarsi alla
  finestra, strizzò gli occhi per cercare la maglietta grigia con la scritta blu sotto il portico, sul pavimento, tra i cespugli di ortensie. Non c’era. La polizia l’aveva già trovata e sigillata come le altre prove? O era ancora sotto il letto di Minnie, o addirittura nella sua cabina armadio?

Bene, ora Martha non aveva più dubbi: doveva tornare in casa di Minnie. Di nuovo. Solo che stavolta avrebbe dovuto violare persino più leggi del solito.

 

 

Mentre cercava di decidere se valesse la pena di correre il rischio, andò a leggere il codice penale del Texas, paragrafo 37.09, Manomissione o falsificazione di prove fisiche, e apprese che: «a) La persona commette reato se, sapendo che sta per essere avviata o è in corso un’indagine o un procedimento ufficiale, essa: 1) altera, distrugge o nasconde qualsivoglia registrazione, documento od oggetto al fine di comprometterne la veridicità, la leggibilità o la disponibilità in qualità di prova nell’ambito dell’indagine o del procedimento ufficiale». Alla fine, dopo aver meditato così a lungo da consumarsi tutte le unghie, Martha concluse che, poiché quella che avrebbe sottratto non era una prova, in quanto lei non era nella maniera più assoluta l’assassina di John Wright, e poiché l’oggetto di cui voleva impadronirsi avrebbe in realtà ostacolato le indagini rischiando di allontanare gli inquirenti dal vero assassino, sempre che ce ne fosse uno, allora non c’era niente di male.

Ovviamente non l’avrebbe detto a nessuno. Se fosse stata scoperta, avrebbe spiegato di essere rimasta scioccata dalla scomparsa di Bonnie e di essere andata a cercarla. Se era lì dentro, qualcuno avrebbe dovuto darle da bere e da mangiare. E Lewis aveva detto che quand’era arrivato dai Wright, quella mattina, la porta sul retro era aperta. Bonnie poteva essere rientrata senza che Minnie se ne accorgesse. In realtà, più ci pensava, più si convinse che aveva il dovere morale di tornare dai Wright. E comunque
  l’agente Peters aveva detto che nessuno era autorizzato a entrare nella casa «al momento». Non aveva mai detto che nessuno poteva entrarci in generale.

Ciò nonostante, Martha avrebbe agito con discrezione.

Avrebbe iniziato a fare abbastanza buio solo dopo le dieci. Lewis aveva telefonato poco prima per confermarle che sarebbe rimasto in ufficio, ma lei sapeva che prima o poi si sarebbe stancato, specialmente dopo il trambusto della mattina. Considerato che lui preferiva la comodità del loro letto persino agli hotel di lusso, e soprattutto al pavimento duro del suo ufficio, non si sarebbe stupita di vederlo tornare a casa nel cuore della notte, perciò non voleva aspettare fino a tardi. Le dieci erano un buon orario. I
  vicini che erano usciti a cena sarebbero già rientrati e chi era andato a una festa sarebbe stato ancora fuori. Per fortuna, nelle vicinanze nessuno sembrava aver organizzato cene o incontri, quindi le sarebbe bastato restare nell’ombra per non farsi notare.

 

 

Martha stava guardando la caraffa della caffettiera riempirsi quando il campanello suonò, risvegliandola dal suo stato d’intorpidimento angosciato. Guardò l’ora: erano quasi le otto e mezzo. Ti prego, fa’ che non sia mia madre, pensò. Se Evelyn fosse comparsa, quella sera non sarebbe mai riuscita ad andare da Minnie. Si avvicinò in punta di piedi alla porta evitando le assi che scricchiolavano e sbirciò attraverso lo spioncino. Era nientemeno che Lillian Mickelsen, in jeans e maglietta, che aspettava davanti a casa sua con le mani strette sul petto e mordendosi il labbro.

«Ciao», disse Lillian con la solita finta cadenza texana quando Martha aprì e scacciò una zanzara che le ronzava vicino alla faccia. «È imbarazzante. Voglio dire, tu e io non siamo mai state molto in confidenza. Ma non riesco a smettere di pensare a Minnie e di dirmi che dovremmo fare qualcosa per lei. Portarle qualcosa che ha lasciato a casa, magari, o un po’ di cibo. Qualcosa che possa farle piacere.»

«Noi?»

Lo stupore di vedere Lillian sul suo portico per la prima volta in quindici anni, di essere inclusa in un «noi», dovette trasparire in qualche modo sul suo volto, perché Lillian spostò il peso sull’altra gamba, a disagio. Scacciò un secondo insetto e una ciocca di capelli le sfuggì dalla coda. «Hai ragione. Non volevo essere presuntuosa. È che non la conosco molto e so che tu e lei siete in confidenza. Ho pensato che avresti saputo meglio di me cosa potrebbe farla sentire meglio. Se però hai già pensato a qualcosa,
  magari potrei unirmi?»

Martha inarcò le sopracciglia e scosse la testa, incredula e sospesa tra il suggerimento di Lillian, il fatto che avesse frainteso la sua perplessità o la strana e inedita deferenza nei suoi confronti.

Dopo alcuni secondi di silenzio imbarazzato, le lacrime affiorarono dagli occhi di Lillian, che inspirò per trattenerle. «Scusami, non avrei dovuto disturbarti. È che è stata una giornata spaventosa, davvero spaventosa.»

Martha la guardò allontanarsi mentre scendeva i gradini del portico. Aveva centinaia di buone ragioni per lasciare che Lillian tornasse a casa con la coda tra le gambe, per gioire di quell’inatteso rovesciamento dei ruoli, per concedersi un pizzico di gioia maligna per la sua delusione. Ma Martha si era trovata troppe volte nella posizione di Lillian per farlo. «Non siamo molto in confidenza, in realtà», disse.

Lillian si fermò e si voltò.

«Ti va di entrare? Ho appena preparato il caffè.» Martha la fece accomodare su una sedia della cucina, la stessa dove alcune ore prima si era seduto l’agente Peters. Le portò una scatola di fazzoletti, una fetta di banana bread e una tazza di caffè e la guardò versarsi tre cucchiaini gonfi di zucchero. Proprio lei, la donna che impediva alle figlie di mangiare dolci per il terrore che ingrassassero. Aveva ancora un bell’aspetto, notò Martha. Ma non era più in forma come una volta. La maglietta lasciava
  intuire un rotolino discreto di grasso sulla vita. E il collo, che era sempre abbronzato e teso, ormai era più rilassato e solcato da qualche ruga. Aveva solo cinque o sei anni più di Martha, che si chiese se portasse ancora gli shorts. Si chiese anche se, al di là della boria, degli atteggiamenti e persino dei vestiti di Lillian, fossero poi così diverse.

«Questo banana bread è una delizia», disse Lillian. Guardò la cucina e Martha seguì il suo sguardo sulle superfici vecchie e pulite, sugli elettrodomestici antiquati. La vicina non fece nessun complimento alla casa, il che spinse Martha a fidarsi un po’ della sua sincerità.

«Grazie», rispose.

«Ero davvero convinta che tu e Minnie foste amiche.»

«Come mai?» Lillian l’aveva vista entrare in casa di Minnie dal cancello?

«Be’, voglio dire, hai saputo di John prima di noi, tanto per cominciare.»

Martha bevve un lungo sorso di caffè per prendersi il tempo di studiare il volto di Lillian, in cerca di una qualche accusa silenziosa. Non ne trovò. «Lewis è andato da loro per un problema con la connessione. È stata una coincidenza, in realtà», disse infine, anche se le dispiaceva ammettere di non avere un ruolo speciale nella vita di Minnie, come quella mattina aveva lasciato intendere ai vicini. «Tu invece? So che sei stata invitata alla sua festa.»

«Oh, quella? No, è stato per via di Daniel, mio marito, che aveva alcuni affari in corso con John. Vende dispositivi medici ai chirurghi. È stato John a invitarlo alla festa. Cioè, a invitarci.»

«Col cane.»

«Come?»

Martha si rese conto di quanto fosse sembrata meschina. Agitò la mano per scacciare via l’osservazione. «Niente.» Andò a prendere la caraffa per riempire di nuovo le tazze, sperando che quelle coordinate non fossero in lavastoviglie. «Ho cercato di fare amicizia con Minnie. Ho anche fotografato il suo pappagallino, ma lei...» Ricordandosi per una volta di pensare prima di aprire la bocca, si trattenne dall’aggiungere che Minnie aveva strappato le foto e le aveva buttate via. Come avrebbe potuto giustificare
  quell’informazione? «Non mi ha nemmeno mandato un biglietto per ringraziarmi.»

«Oh, adorava quelle foto! Me le ha fatte vedere. Mi ha detto che voleva farne incorniciare una.»

«Veramente?»

Lillian annuì. «Erano davvero belle, tra l’altro.»

Martha si sentì lusingata e insieme confusa. Avrebbe voluto chiedere a Lillian perché Minnie le avesse distrutte se le piacevano così tanto, invece disse: «Be’, la conoscevi abbastanza bene, se ti ha mostrato le foto».

Lillian scosse la testa fissando il caffè. «No, l’ho incontrata per caso al negozio di animali più o meno una settimana fa. Era in fila alla cassa davanti a me e abbiamo fatto due chiacchiere,
  le ho chiesto del suo pappagallino e lei mi ha mostrato le foto. Ne aveva salvata una copia sul cellulare. Comunque, la festa è stata l’unica occasione in cui ci siamo viste. Ho provato a proporle di fare altre
  cose, ma lei trovava sempre una scusa. Se ci penso, è piuttosto imbarazzante.»

«Già.» Martha incrociò lo sguardo di Lillian e riconobbe una vulnerabilità familiare. «È stato così anche per me.»

Rimasero in silenzio per alcuni istanti, poi Lillian disse: «Ho avuto l’impressione che lei e John non fossero molto felici, nonostante le apparenze».

Martha reagì con prudenza. Non voleva rivelare a Lillian dettagli di cui non aveva informato la polizia. E poi sapeva che le coppie possono essere felici anche se non vanno sempre
  d’accordo. «Però stamattina hai detto a tutti che erano innamorati.»

«Lo so, ma è stato perché mio marito ha detto che l’assassino, in questi casi, è spesso il coniuge. Non volevo che mettesse quell’idea in testa a qualcuno. Mi è sembrato ingiusto nei
  confronti di Minnie.» Lillian si sporse in avanti e, benché fossero sole, abbassò la voce. «Daniel mi ha raccontato che ha proposto a John di andare a caccia con lui nella stagione delle tortore dalle ali
  bianche, a settembre, ma John gli ha risposto che aveva un amico con un ranch nel Sud del Texas dove non c’era bisogno di aspettare l’autunno. Daniel gli ha risposto che era illegale, John è scoppiato a ridere
  e gli ha detto che era... un cagasotto. Daniel si è sentito molto a disagio. E non è tutto.» Dopo una pausa, aggiunse: «Gli è sembrato un uomo... spietato».

Martha pensò al Martini che Minnie gli aveva rovesciato addosso, a lui che le aveva risposto «puttana», al fatto che aveva dato della troia a una cliente. «Già», disse, chiedendosi
  cos’altro facesse John quando nessuno poteva vederlo. «Forse hai ragione.»

«Però mi piace l’idea che lei si sia ribellata, se è davvero andata così. Non che sia contenta che John sia morto, chiaro.»

«No, no. Certo che no.»

«È solo che... girano voci. E non si sa mai a cosa credere.»

«Suppongo che tendiamo a credere a quello che ci fa comodo», osservò Martha.

«È per questo che sono preoccupata per lei. Anche se erano infelici, Minnie starà passando un momento terribile.» Lillian guardò l’orologio. «Devo scappare. Non ci crederai, ma
  domani ho l’esame per ottenere la licenza di agente immobiliare.» Si alzò e mise la tazza nel lavandino, scuotendo la testa. «Mi sento un cliché vivente. Ma, dopo vent’anni fuori dal mercato del lavoro,
  cos’altro potrei fare?»

Nonostante tutto, Martha non riuscì a evitare di provare un po’ di pena per lei. «Credo che tu abbia ragione, dovremmo fare qualcosa per Minnie. Ci penserò», disse mentre si avviavano
  verso la porta.

Lillian annuì, poi rimase in silenzio. «Mio nipote se ne va questa settimana. Non metterà più Harry nei guai.»

«Oh. Va bene.»

«Non sono stata molto gentile con te. E non avrei dovuto permettere che Willy scaricasse la colpa su tuo figlio per farla franca.»

Martha abbassò la testa e sentì un peso nel petto. «No.»

«A volte uno sceglie la via più semplice anche se non è quella giusta.» Lillian si fissò le mani e infine alzò gli occhi verso Martha. «Mi dispiace.»

«Grazie.» Martha ricambiò il sorriso timido di Lillian. Aspettò che avesse attraversato la strada e fosse rientrata in casa prima di chiudere la porta. Avrebbe voluto avere il tempo di
  riflettere su quell’incontro, sulle sue implicazioni, ma si stava facendo tardi e lei aveva qualcosa di più importante da fare.
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Dopo che Lillian se ne fu andata, Martha tornò a concentrarsi sul progetto di eliminare ogni traccia della sua presenza in casa dei Wright il giorno prima della morte di John. Mise il caftano di Minnie nell’asciugatrice col ciclo delicato per un paio di minuti, giusto il tempo di togliere le pieghe e, sperò, anche il suo odore. Poterlo riportare nell’armadio di Minnie con tanto di etichetta era un’altra ottima ragione per tornare in quella casa. Lo arrotolò con cautela e lo nascose in una borsa che avrebbe indossato a tracolla per avere le mani libere. Poiché non voleva spargere altri capelli, li legò in uno chignon stretto e li fissò con la lacca come sua madre le aveva insegnato durante il breve periodo della sua infanzia in cui si era data alla danza classica. Per evitare che volassero via con un colpo di vento o di perderne qualcuno scivolando, s’infilò anche una cuffia da doccia. E indossò un paio di guanti per lavare i piatti così da non disseminare altre impronte. Nel corso della vita, aveva passato tante di quelle ore a lavare i piatti che era quasi come non indossare niente. Infine, per non dover accendere le luci, prese gli occhiali per la visione notturna dalla mensola di Harry. Ricordava bene che il figlio li aveva usati la sera in cui aveva imbrattato i muri della scuola. Sperò che, a differenza di quanto era successo a lui, nessuno la scoprisse.

Nel giardino dei Wright, Martha fissò le luci tremolanti sotto la superficie della piscina immaginando John che annegava. Quand’era successo? Com’era possibile che non avesse sentito nulla, lei che quella notte aveva dormito così male? Avvertì un brivido attraversarla mentre ripensava al medico legale che richiudeva il corpo di John nel sacco con indifferenza, dopo aver accantonato ogni speranza che sopravvivesse. Socchiuse la porta stando attenta a evitare il punto dov’era stato estratto dall’acqua. Ma
  anche dopo aver posato il piede sulla soglia, con la mano stretta alla maniglia, sentì che non avrebbe dovuto superare quel limite. Avrebbe voluto non averlo mai fatto.

Fu strano e triste non trovare Bonnie nella sua gabbia dorata. Rivolse un sussurro speranzoso all’oscurità: «Ciao, bella! Sei qui?» Le venne in mente che un giudice avrebbe stentato a credere che stava cercando un pappagallo con un paio di occhiali per la visione notturna. Ma Martha non poteva correre il rischio di accendere le luci. In ogni modo, a meno che non la arrestassero proprio in quel momento, nessuno avrebbe mai saputo che li aveva usati. L’agente Peters non si era reso conto di quanto Martha
  fosse stata sollevata di scoprire che i vicini non avevano telecamere di sorveglianza.

«Bonnie! Vieni qui, tesorino!»

Martha attraversò il soggiorno senza far rumore. Guardò la porticina e trasalì. Il chiavistello non era mai stato chiuso da un lucchetto: Minnie non doveva considerarlo necessario. Ma ora sembrava che la cerniera fosse stata divelta, come se qualcuno l’avesse strattonata con violenza. La ciotolina dell’acqua era quasi asciutta e il mangime era finito. Martha ebbe una strana sensazione, come se avesse perso qualcosa cui teneva, solo che fino ad allora non si era mai accorta di quanto fosse importante. Pensò di
  tagliare un po’ di frutta nel caso in cui Bonnie fosse tornata, ma decise che era troppo rischioso.

Andò in cucina e, nonostante le lenti verdognole degli occhiali, si accorse che c’era qualcosa che non quadrava. Era un totale disastro. La stanza era sempre stata perfettamente pulita, tirata a lucido come per un servizio fotografico. C’era la teglia col banana bread ancora intatto, avvolta nello strofinaccio preferito di Martha. Il suo sguardo si soffermò sul barattolo trasparente posato lì accanto. Il coperchio era stato tolto e vicino c’era un sacchetto di zucchero mezzo pieno. Minnie probabilmente lo
  stava travasando per riporlo nella dispensa. Dopo il lavoro, doveva essere passata al supermercato. C’erano diversi sacchetti di carta piegati su un ripiano e altri posati sopra l’isola, ancora pieni di barattoli e vasetti. Martha prese un vasetto di costosa marmellata di ciliegie e lo osservò. Perché era stato lasciato tutto a metà? Avrebbe voluto svuotare i sacchetti e mettere via le cose al posto di Minnie – i lavori incompiuti l’avevano sempre infastidita –, ma si rese conto che chi aveva visto la scena doveva aver già
  notato il disordine. Spostare quegli oggetti poteva essere una violazione del codice penale. Pure recuperare il vasetto di yogurt dalla spazzatura lo era, ma Martha lo fece lo stesso. Strofinò tutte le superfici che aveva toccato il giorno prima con lo straccio abbandonato sull’isola. Poi rimise la marmellata di ciliegie nel sacchetto, attenta a non spostare nient’altro, e si guardò intorno in mezzo a quei lavori iniziati e, per qualche ragione, mai finiti.

Salì furtivamente le scale, controllando la finestra mentre passava, sollevata che la strada fosse buia e silenziosa. «Bonnie», chiamò in un sussurro come per liberarsi dell’angoscia. Non ebbe risposta eccetto il ronzio del condizionatore.

Passò davanti alla camera degli ospiti e, dal momento che i Wright sembravano avere l’abitudine di tenere le porte del piano di sopra chiuse, si stupì di trovarla aperta. Un’altra cosa lasciata a metà. Vide il letto, era sfatto. Minnie aveva detto a Lewis di aver dormito nella camera degli ospiti la notte prima, ed eccone la dimostrazione. Martha si chiese se le capitasse spesso di non dormire con John. Forse russava. A volte, quando Lewis russava così forte da svegliarla, Martha andava sul divano e si copriva la
  testa col cuscino per non sentirlo. O forse era per via del Martini e delle brutte cose che John e Minnie si erano detti prima di andare a dormire.

Martha fece un passo nella stanza, come se la sua mente avesse intuito qualcosa. Intravide la scatola coi ricordi di Minnie sul comodino, sul lato dove aveva dormito. Sulla cassettiera a specchio alla sua sinistra, dove Martha aveva trovato la scatola dieci giorni prima, c’era uno spazio vuoto. Se quella volta non si fosse trattenuta a studiarla così a lungo, forse adesso non si sarebbe accorta che era stata spostata. Perché Minnie l’aveva messa lì? Si era sdraiata sul letto a ricordare il passato? Benché non volesse
  spostare nulla, Martha non poté fare a meno di sbirciarci dentro. Non era più arrabbiata con Minnie, soprattutto ora che aveva perso il marito e che Bonnie era sparita. Le dispiaceva di non essersi impegnata di più – nel modo giusto – per conoscere Minnie Foster quando ne aveva avuto la possibilità.

Prese la scatola e la tenne in mano un momento, poi, con un sospiro, la aprì.

La sua mano scattò verso il naso. C’era una cosa avvolta in un piccolo panno di seta, un fazzoletto o una sciarpa, ma non erano i vecchi tesori di Minnie.

«Bonnie», sussurrò Martha con un nodo alla gola.

Scostò la seta e vide l’uccellino, con gli occhi chiusi e la testolina piegata in una posa innaturale e dolorosa. Non come se fosse morta per una malattia, ma come se qualcuno le avesse tirato il collo.

Chi avrebbe potuto fare una cosa simile?

Mentre fissava il cadavere di Bonnie, Martha fu travolta da una consapevolezza sempre più chiara, da un orrore sempre più profondo. Ripensò alla serratura della gabbia che sembrava essere stata divelta da una mano forte. Al tono rabbioso e aggressivo di John al telefono, sul portico. Troia, puttana. Ripensò a Lillian che diceva che era un uomo spietato e che Minnie era entusiasta delle foto di Bonnie. Ripensò allo strappo che correva proprio lungo il collo delicato dell’uccellino. Minnie non ne
  sarebbe mai stata capace. Come aveva potuto pensarlo?

Di colpo Martha capì: non sapeva perché, ma era stato John a fare quello a Bonnie. Aveva ucciso l’uccellino di Minnie. Era arrabbiato con sua moglie e le aveva tirato il collo con le proprie mani. Martha non riuscì a impedirsi d’immaginare lo schiocco e la gioia ubriaca di John. Era un modo per far soffrire Minnie. Forse l’unico.

Martha guardò la cassettiera e vide che il primo cassetto era socchiuso. Dentro c’erano i ricordi d’infanzia di Minnie, gli stessi che prima erano conservati nella scatola. Mentre la stringeva al petto, si rese conto che Minnie voleva seppellirla lì. Pensò alla culla mai montata nell’armadio e si domandò cos’avesse significato per i Wright non avere mai avuto figli. Minnie le aveva detto che John ne avrebbe voluti. E, da quello che Minnie aveva lasciato intendere, non aveva mai considerato Bonnie come un sostituto
  adeguato. Fottiti, uccellaccio di merda, lo aveva sentito dire Martha il giorno prima, sospesa tra il panico e il sonno. Ripensò al rumore di ferraglia della gabbia scossa.

Sentì gli occhi colmarsi di lacrime al pensiero di come Minnie potesse essersi sentita a essere sposata con un uomo del genere. Di nuovo rimpianse di non essere venuta da lei più spesso, suonando il campanello d’ingresso, non intrufolandosi dal retro, perché Minnie potesse sentire il suo disperato desiderio di costruire un’amicizia. Era un delitto. Quello sì che era un delitto, pensò Martha. Chi lo avrebbe punito? Avevano vissuto così vicine, eppure erano così lontane. Avevano dovuto sopportare le stesse cose,
  non sembrava ma erano le stesse.

Una luce intensa proveniente dalla finestra illuminò per un breve istante la camera degli ospiti di Minnie. Martha si accucciò e sentì scrocchiare le ginocchia. Il cuore le si mise a battere fortissimo per quell’intromissione improvvisa, benché sembrasse solo un’auto di passaggio. Le ricordò che non si sarebbe dovuta trovare lì e che doveva sbrigarsi. Chiuse il cassetto, rimise la scatola con Bonnie dove l’aveva trovata e corse nella camera da letto di Minnie e John. Voleva solo volatilizzarsi da quella casa al più
  presto assieme ai segni del suo DNA.

Il letto era come l’aveva lasciato il giorno prima: sembrava che dopo di lei non ci avesse dormito più nessuno, il che era verosimile. Minnie era in un’altra stanza e John... nella piscina. Si chinò e guardò sotto il letto, sperando di trovare la maglietta del Middlebury. Non c’era. Sentì montare un senso di panico, ma poi si ricordò che poteva essere nell’armadio di Minnie. Martha si chiese se dovesse ritirare il copriletto e passare l’aspirapolvere sulle lenzuola e sui cuscini. No, non poteva rischiare che qualcuno
  sentisse il rumore dell’aspirapolvere, per quanto la casa fosse insonorizzata. E, soprattutto, con gli occhiali per la visione notturna non vedeva abbastanza bene: e se le fosse sfuggito un capello? Non poteva rischiare. Doveva cambiare le lenzuola.

Posò la borsa e si diresse verso il mobile in cui aveva visto le lenzuola di ricambio. Grazie al cielo ce n’erano così tante che probabilmente nessuno, tranne Lupe e forse Minnie, si sarebbe accorto che ne mancava un set. Rimosse con cautela i cuscini decorativi e il copriletto, poi appallottolò le lenzuola sporche. Rifece il letto esattamente come l’aveva trovato. Anche se il giorno prima avesse rimesso i cuscini nell’ordine sbagliato, la disposizione corrispondeva a quella che la polizia aveva visto e, forse,
  fotografato.

Poi prese il caftano dalla borsa e lo riappese il più vicino possibile al punto in cui ricordava di averlo trovato, quindi spinse alcuni degli altri vestiti per nasconderlo. S’inginocchiò per cercare la maglietta. Il panico crebbe mentre frugava ovunque senza trovarla. E se le fosse davvero caduta mentre fuggiva? Rovistò in ogni recesso, gettando via tutto ciò che la intralciava, finché non la trovò sotto un groviglio di vestiti in fondo alla stanza. Martha non era mai stata così felice di vedere un vecchio cencio
  consumato. Se lo strinse al petto e si dondolò sulle ginocchia come se le avesse appena salvato la vita. Rimase un attimo così, poi cercò di trasformare il disordine che aveva creato nello scompiglio meno brutale di prima, scostando almeno i vestiti dal centro perché si potesse passare.

Mentre alzava la mano da un mucchietto di abiti, sentì qualcosa di umido sull’avambraccio, sopra il bordo del guanto, come se fosse stata leccata da un animale misterioso. Si ritrasse scuotendo la mano con più foga del necessario e cercò di capire cosa fosse. Lo sollevò da quella che sembrava una coda e lo esaminò. Non era un animale: era la tuta jumpsuit che Minnie portava la sera prima. Era bagnata.

Martha rimase a fissare il tessuto mentre la sua mente passava in rassegna le possibilità. Ce n’erano molte, ma una in particolare continuava a riaffacciarsi. Se l’accostò lentamente al naso e inspirò. Un vago odore salmastro con una lieve nota di cloro naturale. Un moto di nausea la fece ricadere sulle ginocchia.

Martha rivide il corpo di John disteso sul bordo della piscina, la testa piegata in una strana angolazione, non molto diversa da quella di Bonnie. Minnie le era così affezionata che per lei sarebbe stato terribile se fosse... morta.

Martha si ricordò di quando, tornando a casa dalla scuola elementare, aveva trovato un gattino. Lo aveva raccolto pensando di chiedere a sua madre se potesse tenerlo. Poi erano arrivati alcuni bambini più grandi e uno di loro glielo aveva strappato dalle mani dicendo che era suo. Solo che, invece di coccolarlo, aveva iniziato a maltrattarlo e, prima che lei riuscisse a raggiungerlo, proprio sotto i suoi occhi... No, non riusciva ad andare oltre neppure nel ricordo. Ma sapeva che, se gli altri due non l’avessero
  trattenuta, avrebbe fatto del male a quel bambino.

Martha era sicura di essere l’unica persona, a parte Minnie e John, ad avere un’idea di cos’era realmente accaduto tra di loro. John era ubriaco quando Minnie era rientrata dal supermercato dopo il lavoro. Qualcosa l’aveva interrotta mentre stava mettendo via la spesa ed era uscita sul portico. Martha l’aveva vista, aveva avuto l’impressione che tremasse. Ora capiva. John era fuori. Il Martini, puttana. Per qualche motivo era talmente arrabbiato, o ubriaco, o entrambe le cose, che era entrato in casa, aveva
  estratto Bonnie dalla gabbia e le aveva tirato il collo. Che cosa gli aveva fatto quella povera creatura? E Minnie, quando aveva scoperto il cadavere? Cos’aveva fatto dopo averlo trovato?

Martha si chiese di cosa sarebbe stata capace Minnie, in preda al dolore per aver perso il suo amato uccellino, la sua «bambina». Sarebbe stata in grado di spingere un uomo ubriaco in una piscina e guardarlo affogare? Sarebbe stata in grado di tenerlo sott’acqua?

Martha, ancora inginocchiata, strinse la tuta bagnata sotto i guanti di gomma, indifferente al freddo che le penetrava nel corpo.

Gli inquirenti ovviamente non avevano ancora pensato di esaminare la cabina armadio di Minnie. Se erano entrati, dovevano essersi limitati a notare che era in disordine, come la cucina. Non dovevano aver badato all’insolito contrasto col resto della casa. Ma il fatto che i poliziotti non avessero ancora scoperto la tuta di Minnie non significava che prima o poi non l’avrebbero trovata. E a quel punto cos’avrebbero pensato?

E se avessero trovato anche il pappagallino nella sua piccola bara? Martha dubitava che avrebbero prestato attenzione alla morte di un esserino così piccolo, non con un vero omicidio di cui occuparsi. O forse sì? L’agente Peters aveva detto che cercavano un movente. Aveva chiesto che gli riferissero ogni dettaglio, che gli indicassero qualunque elemento potesse servire a collegare qualcuno all’omicidio, a costruire una storia.

Se l’agente Peters avesse trovato il cadavere di Bonnie e la tuta bagnata di Minnie, avrebbe quasi certamente ottenuto quello che cercava: un movente, la modalità d’azione e le circostanze.

Martha guardò la cabina armadio come se fosse appena stata liberata da un incantesimo. Tutto le sembrò diverso, come se fino ad allora lei avesse sempre guardato ogni cosa non da una finestra ma da uno specchio e quindi avesse visto tutto al contrario: un riflesso della realtà che però non era reale.

Si sforzò di riesaminare le sue impressioni alla luce di quel nuovo disincanto. Qual era la vera ragione per cui Minnie e John si erano trasferiti da Seattle, e perché così poche persone erano venute a trovarli da quando abitavano a West U? Ripensò al pomeriggio in cui aveva fotografato Bonnie, a quanto Minnie si fosse agitata quando si era accorta che John stava per tornare. E riesaminò sotto una luce diversa anche la resistenza di Minnie ai tentativi di avvicinamento di Martha e, a quanto pareva, di Lillian:
  forse gli sgarbi che credeva di aver subito non erano una questione personale.

Pensò al video hard. Gli schiaffi sul momento le erano sembrati eccitanti. Allettanti e pericolosi. Era persino arrivata a sperare che Lewis fosse un po’ più audace. Ma Lewis non l’avrebbe mai colpita, nemmeno per gioco. Gli schiaffi di John erano così forti da lasciare segni, da costringere Minnie a restare immobile.

Per giustificare il tutore al polso, Minnie le aveva detto di essersi ferita cadendo da una scaletta al lavoro, e che il livido sul labbro era dovuto al botox. Forse era vero, o forse John l’aveva picchiata. Forse succedeva così spesso da spingerla a tenere il gel di arnica nella borsetta. E a prendere la pillola sebbene le avesse detto che stavano ancora cercando di avere un figlio.

Ripensò a quando John le aveva proposto un weekend romantico, a quant’era stato insistente e addirittura implorante, e alla freddezza della risposta di Minnie. Martha l’aveva invidiata, si era meravigliata che suo marito fosse così premuroso. Ora si chiese se quello che le era sembrato un gesto generoso non fosse invece un modo per farsi perdonare, se facesse parte di una strategia consolidata: in fondo John aveva un’intera cartella piena di biglietti di scuse non firmati chiusa a chiave nella scrivania. Magari
  fino ad allora aveva funzionato. Ma scusarsi non avrebbe riportato in vita un uccellino.

Mentre era inginocchiata al buio, Martha sentì una convinzione radicarsi nel profondo del cuore. Forse, com’era successo spesso anche a lei, era stata troppo severa nel giudicare Minnie.
  O forse il suo giudizio era stato completamente sbagliato.

Fece un respiro lento e prolungato, poi infilò la tuta di Minnie tra le lenzuola appallottolate assieme alla sua maglietta. Mise l’involto nella borsa e si passò la cinghia intorno al petto. Poi
  andò nella camera degli ospiti. Non sapeva cosa fosse successo a Minnie, ma sapeva che aveva già sofferto abbastanza.

Si fermò sulla soglia, riflettendo sulla gravità delle sue azioni. A quel punto non c’era più nessun dubbio che avesse violato il codice penale: se fosse stata scoperta, non sarebbero stati
  molto benevoli con lei. Ma lei poteva essere benevola con qualcun altro. Sollevò il coperchio della scatola di legno e prese il fagottino di seta. Con l’altra mano, creò una conca tra le lenzuola e vi adagiò il
  corpicino di Bonnie, come se fosse un nido. Riempì la scatola con gli oggetti che Minnie aveva rovesciato nel cassetto ma, invece di rimetterla a posto, la lasciò sul comodino, sapendo che la polizia non si
  sarebbe mai accorta che il contenuto era diverso.

Poi, coi due oggetti che avrebbero inchiodato Minnie a una condanna per omicidio nascosti nella borsa, Martha sgusciò fuori dalla casa dei Wright e sparì nella notte.
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Martha si sentiva stranamente calma mentre strappava un foglio di alluminio e lo posava nella teglia, come un prete durante un funerale, forse, o l’operatore di un crematorio. Le mani le tremavano un po’, ma solo perché la lavatrice alle sue spalle, nello sgabuzzino, stava finendo l’ultimo ciclo di centrifuga, facendo vibrare il pavimento della cucina.

Aveva tagliato alcuni grappoli fucsia di uno dei suoi mirti crespi e aveva sistemato i fiori più belli sul letto di carta stagnola. Vi adagiò Bonnie con delicatezza, facendo il possibile per raddrizzare il collo e, dopo aver accarezzato per l’ultima volta le sue piume gialle e azzurre, le sparse qualche altro fiorellino sopra. Quando il forno suonò per segnalare che aveva raggiunto i 230 gradi, mise la teglia all’interno e andò nello sgabuzzino per spostare i panni nell’asciugatrice. All’inizio aveva pensato di bruciare tutto
  nel caminetto, cenere alla cenere, polvere alla polvere. Ma accendere un fuoco a Houston in pieno giugno era il contrario di un gesto discreto.

Martha aprì una bottiglia di vino, ne versò quasi la metà in un calice di plastica che aveva portato a casa da una delle serate di gala della Little League, alcuni anni prima, e si sedette al tavolo della cucina, proprio dove si era seduta con Lewis e l’agente Peters, e più tardi con Lillian Mickelsen.

Quando, per alcuni minuti, l’odore proveniente dal forno divenne quasi gradevole, ripensò al pranzo con sua madre, alle tre quaglie brasate che aveva ordinato e alla sua estasi mentre assaporava quei bocconcini di carne. Martha corse in bagno a vomitare. Vi rimase finché non la raggiunse un inequivocabile odore di bruciato. Chiunque l’avesse sentito avrebbe pensato che lei aveva carbonizzato la cena.

Spense il forno ed estrasse la teglia. Senza guardarli, coprì i resti con un altro foglio di carta stagnola e piegò i bordi in modo da sigillarli. In fretta, per non trasformare il momento in una cerimonia che sarebbe stata miseramente inadeguata, infilò il pacchetto di alluminio nel bidone della spazzatura. Si disse che non sarebbe mai più riuscita a mangiare pollo o un qualsiasi volatile o uno yogurt. Raccolse il sacco, lo portò fuori e lo gettò nel contenitore della raccolta. Poi lavò la teglia che aveva usato per la
  cremazione e la mise ad asciugare sullo scolapiatti.

Quando l’asciugatrice ebbe finito il ciclo, Martha portò il cesto di panni tiepidi in camera sua e lo rovesciò sul letto. Piegò le lenzuola di cotone egiziano da 800 fili e la tuta elegante di Minnie e le infilò nel sacco nero che aveva preso in garage. Vi aggiunse non solo i vestiti che lei aveva indossato il giorno prima, ma tutte le sue vecchie magliette del Middlebury, che non voleva mai più rivedere. Anche se non sarebbe mai diventata il tipo di donna che va in giro con un caftano di seta, forse era davvero arrivato il
  momento di rinnovare un po’ il suo guardaroba. Raccolse tutti i vecchi reggiseni e buttò nel sacco anche quelli. Andò nella camera di Harry e, sforzandosi di non piangere per quanto le mancava, prese la pila di vestiti che non gli stavano più, radunati il giorno in cui era partito per il campo, e li posò in cima al mucchio. L’ultima cosa che aggiunse, prima di chiudere il sacco con un nodo e caricarlo nel bagagliaio della monovolume, fu la teglia. Non sarebbe mai più stata in grado di usare neppure quella.

Era mezzanotte passata, lei era irrequieta e al tempo stesso esausta. Ora che aveva portato a termine i compiti che si era assegnata, la preoccupazione rimasta ai margini cominciò a insinuarsi nei suoi pensieri. Si chiese se ci fosse qualcos’altro che potesse fare, qualcos’altro da far sparire. Non sapeva cosa la polizia avrebbe stabilito riguardo alla morte di John, né cos’avrebbe scoperto se fosse tornata. Non sapeva se sarebbe stata perseguita per ciò che aveva fatto. Né se lo sarebbe stata Minnie. Non aveva la più
  pallida idea di cosa sarebbe accaduto, a nessuna delle due. Un tempo si sarebbe vergognata del proprio comportamento, ma sentiva di essere già un po’ cambiata. Aveva scoperto una fonte sconosciuta di grazia nel cuore, così abbondante da dissetare tutti, inclusa lei.

Guardò il cellulare, dimenticato in modalità silenziosa. C’era un messaggio vocale di sua madre, che le chiedeva se conoscesse l’uomo che era stato assassinato a West U, e uno di sua suocera, che li invitava a cena da lei l’indomani. Lewis le aveva scritto un messaggio per augurarle la buonanotte e dirle che sarebbe rientrato a casa al mattino. C’erano messaggi da parte di un’altra decina di persone che Martha non sentiva mai, compresi alcuni numeri sconosciuti, che le domandavano se sapesse qualcosa dei
  Wright, della morte di John, di Minnie.

Si chiese come stesse Minnie. Si ricordò della preghiera che recitava sempre al pranzo della domenica: «Che tutti possano mangiare, che tutti possano guarire, che tutti siano amati». Sperò che il capo di Minnie e il suo compagno si stessero prendendo cura di lei, che le avessero offerto un buon pasto e preparato un letto accogliente. Sperò che avesse un ottimo avvocato e uno psicoterapeuta ancora migliore. Martha si rese conto che lei e Minnie non sarebbero mai potute diventare vere amiche, non più. Non
  dopo tutto quello che era successo. Forse non avrebbero mai più avuto neppure l’occasione, né il motivo, di parlarsi. Ma sperava che, in un modo o nell’altro, senza sapere perché, Minnie sentisse ciò che Martha aveva cercato non solo in lei, ma anche in ogni altra donna con cui per tutta la vita aveva cercato di fare amicizia: comprensione, accettazione, solidarietà, protezione. E amore.
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Non avevo mai sentito parlare della scrittrice Susan Glaspell, vincitrice del Premio Pulitzer, finché mia figlia Sasha non mi ha fatto leggere uno dei suoi racconti, che le aveva assegnato l’insegnante di Letteratura inglese del suo liceo femminile. Si trattava dell’inquietante Una giuria di sole donne, scritto e ambientato a inizio Novecento, quando la vita delle donne era essenzialmente limitata all’ambito domestico. L’insegnante voleva che le ragazze riflettessero sugli innumerevoli modi in cui i personaggi femminili vengono privati della facoltà di esprimersi. Sasha mi ha detto: «Mamma, devi leggerlo. Ti piacerà tantissimo». E aveva ragione.

Nel racconto, Martha Hale accompagna il marito, lo sceriffo e la moglie dello sceriffo a fare indagini nella casa di Minnie Wright, una donna silenziosa e solitaria accusata di aver ucciso il marito John. Nella cucina in disordine, gli uomini vedono i segni della sua inadeguatezza come moglie, mentre le donne intuiscono che la confusione è il riflesso dello stato mentale di Minnie. Gli uomini chiedono alle donne di recuperare alcuni oggetti personali da portare in carcere a Minnie, poi le lasciano sole per andare a
  esaminare la scena del delitto al piano superiore. Dopo aver scoperto qualche indizio delle tendenze oppressive e violente di John nei confronti di Minnie, Martha e la moglie dello sceriffo traggono le loro conclusioni e giustificano le azioni della donna. Ne comprendono il dramma, dal momento che anche loro hanno dovuto fare i conti con altre forme di dominazione maschile. Martha Hale dice: «Dobbiamo tutte sopportare le stesse cose... a guardarci non sembra, ma sono le stesse cose!»

Il racconto indaga con acutezza i meccanismi attraverso i quali gli uomini sottomettono le donne, gli effetti dell’esclusione sociale e dell’isolamento sullo stato emotivo e psichico delle persone e il dovere dei vicini di aiutarsi e sostenersi a vicenda. Benché il sessismo e la misoginia siano i temi centrali del racconto di Susan Glaspell, sono rimasta affascinata anche dalla questione della solidarietà femminile. Per essere comprensive e solidali, le due donne devono superare le loro convinzioni e i loro pregiudizi. E,
  quando Martha compie questo passo, si rimprovera di aver evitato Minnie per anni perché la casa dei Wright non le era sembrata «un posto molto allegro». E dice: «Oh, come vorrei essere venuta a trovarla, ogni tanto!... Questo sì che è un delitto, ma chi lo punirà?» Le sue parole lasciano intendere che, tanto nel racconto quanto nella vita, le donne commettono nei confronti delle altre donne tutta una serie di delitti che nessuna legge punisce, come la severità reciproca, il disinteresse sociale, la competizione e
  l’atteggiamento di superiorità.

Sono state l’attualità e la rilevanza di questi temi a spingermi a scrivere questo romanzo. Ho deciso di ambientarlo nel mio quartiere, West University Place, a Houston, in Texas, perché erano i primi giorni della pandemia di COVID-19 e come tutti ero relegata in casa in una condizione d’isolamento sociale. Per la prima volta, la stanza in cui sono nati tutti i miei romanzi mi è sembrata soffocante, così ho scritto gran parte di questo libro nel mio giardino sul retro, ben consapevole di quanto fosse paradossale
  indagare i rapporti tra vicini e le dinamiche di quartiere in un momento in cui la maggior parte di noi non poteva uscire di casa. (Una coincidenza curiosa: Una giuria di sole donne fu pubblicato nel marzo del 1917, pochi mesi prima dell’epidemia d’influenza spagnola del 1918; io ho iniziato a scrivere questo romanzo poche settimane prima che scoppiasse la pandemia del 2020.)

Infine, sebbene la storia raccontata in queste pagine si discosti ampiamente da quella originale, ho deciso di rendere omaggio al racconto da cui ha preso spunto e all’universalità dei temi che tratta dando ai miei personaggi contemporanei i nomi dei protagonisti di Susan Glaspell e altri nomi d’inizio secolo.

Grazie di cuore per aver sostenuto il mio lavoro scegliendo di leggere Una vicina gentile.
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