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Il libro




Chi è più riprovevole, il borghese ricco e raffinato o la ragazza facile che vende il suo corpo? A questa domanda risponde Palla di sego, il più famoso tra i racconti di Maupassant; e, per farlo, l’autore descrive con distacco solo apparente uno spaccato della società francese al tempo della guerra franco-prussiana. Non si tratta però della società degradata delle classi derelitte e affamate dei sobborghi parigini, dove il maestro del Naturalismo e di Maupassant stesso, Zola, andava a cercare le ragioni di vite perdute nell’alcol e nell’immoralità. Qui c’è la società ipocrita ed egoista delle persone perbene le quali non esitano a spingere la giovane e graziosa prostituta Palla di sego, certo più pura e rispettabile di loro, tra le braccia dell’invasore tedesco che, incapricciatosi di lei, la pretende a tutti i costi. Insomma, alla fine, che il conflitto riguardi un tozzo di pane o un pollo in gelatina, l’indagine sulla natura umana porta allo stesso sconsolante risultato. E senza l’attenuante della fame vera.





L’autore




Guy de Maupassant (Miromesnil 1850 – Parigi 1893), scrittore, allievo di Gustave Flaubert, è considerato il fondatore del racconto moderno. Scrisse sette romanzi, una decina di opere teatrali e centinaia di racconti, nei quali denunciò, con sguardo ironico e impietoso, i vizi della società borghese. Tra le sue opere ricordiamo Bel-Ami e L’Horla.

Giovanni Pacchiano è critico letterario e saggista. Collabora con il “Corriere della Sera”, “la Repubblica” e “Il Sole 24 Ore”.
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CIBO E ANIMA




I MÉDAN

Si mangia, con avidità bulimica, in Boule de suif di Maupassant; si mangia con altrettanta avidità, e con lo spirito da compagnoni dei convitati che mescolano ammiccando i piaceri della letteratura con quelli della cucina, nella vicenda terrena dei giovani naturalisti francesi: attorno al grande maestro Zola, miope, panciuto e balbuziente, baciato dalla celebrità dopo l’uscita de L’Assommoir (1876-77), ecco raccogliersi un quintetto di discepoli, Maupassant, Huysmans, Hennique, Céard, Alexis. Un piccolo gruppo di esordienti alle lettere, che iniziarono a trovarsi ogni giovedì sera a casa Zola, in rue Saint-Georges. Si bevevano generose tazze di tè da un enorme samovar, si chiacchierava di progetti e di libri sin oltre la mezzanotte; soprattutto, si veniva abbozzando il sogno zoliano di un piccolo cenacolo letterario, di una scuola che rimanesse fedele alla nuova teoria del Naturalismo (non passarono molti anni e, com’era inevitabile, ognuno se ne andò per la sua strada. Oggi, il più grande di tutti ci appare J.-K. Huysmans, che pervenne a un surrealismo narrativo distante dal culto della realtà fotografata). Il gruppetto aveva persino l’onore, ricorda Léon Hennique1, di piacere al cane di casa, il «cane Raston, molto poco espansivo».

Cenavano i cinque giovani aspiranti scrittori, tutti insieme, una volta la settimana, in qualche gargotta alla buona della Rive Droite: dapprima nel retrobottega di un vinaio di Montmartre (il nome del locale, guarda caso, era «L’Assommoir»); poi, il rituale della tavola comune si spostò, per il disgusto verso il cibo immangiabile di mamma Machini, la gerente del negozio di vino, alla latteria di rue Condorcet, «chez Joseph», dove capitò che una sera l’illustre (e più schifiltoso) Zola raggiungesse il quintetto, rimanendo deluso dalla qualità della sbobba. Ma fu dopo il pasto dal più decoroso Trapp, all’angolo fra rue Saint-Lazare e il passage du Havre, cui furono invitati, oltre a Zola, anche due personaggi, oltre che famosi, ormai «storici» come Flaubert ed Edmond de Goncourt (16 aprile 1877), che i giornali cominciarono a parlare di una «scuola naturalista». La «banda Zola», come la chiamava scherzosamente (ma, forse, non troppo scherzosamente) Flaubert, fatta di gente che non aveva scritto una sola riga di successo, veniva così scaraventata di colpo sulla ribalta della notorietà letteraria. Mentre cresceva a dismisura la fama (e la prosperità) del maestro, che lasciava la casa di rue Saint-Georges per andare ad abitar meglio, in rue Ballu – velluto cremisi dappertutto, ricorda ancora Hennique, due librerie Luigi XVI, un’infinità di ninnoli sopra i mobili –, e, in aggiunta, acquistava una casetta a Médan (estate 1878), tredici chilometri fuori Parigi, lungo la Senna, per compiacere la madre, annoiata dalla grande città, e per riposarsi, quando il lavoro diventava troppo opprimente. Così Maupassant e gli amici presero a ritrovarsi con regolarità, quasi tutte le domeniche, nella casetta bianca, nel piccolo feudo altrettanto kitsch quanto lo era la dimora parigina: anche qui, soprammobili dappertutto, vetrate decorate artisticamente alle finestre, una sala da biliardo, un enorme studio da pensatore con un’altrettanto enorme scrivania e un caminetto che portava la scritta «nulla dies sine linea». Per una spietata, irridente nemesi del contrappasso (è ben vero che, alla fin fine, gli opposti si incontrano), qualcosa che oggi può far pensare all’anti-Zola per eccellenza, al decadente Gabriele D’Annunzio e ai suoi tic estetizzanti. Ma l’idea della raccolta antologica de Les Soirées de Médan, cui Boule de suif appartiene, risale non agli svagati incontri domenicali del piccolo gruppo, in campagna (Maupassant vi arrivava in canotto remando sulle acque della Senna, gli altri col mezzo più borghese del treno), ma a una conversazione avvenuta a Parigi verso l’estate 1879. Durante la cena, qualcuno si mise a evocare la guerra franco-prussiana del 1870-71: quello che diverrà un incubo ricorrente nella storia francese fra i due secoli e oltre. A otto anni di distanza, c’era, in giro, ancora un diffuso sentimento antitedesco: era il caso, per i sei amici (alcuni di loro vi avevano partecipato come volontari o arruolati), di ristabilire la verità, secondo una prospettiva meno faziosa. Perché non farne un libro, un libro di racconti, che fosse, insieme, il manifesto della maniera di narrare della nuova scuola naturalista? La proposta partiva da Zola. Il titolo fu subito pronto: Les Soirées de Médan, per rendere omaggio, come rammenta una testimonianza di Henry Céard2, alla casa «dove M.me Zola ci faceva da mamma e si compiaceva a trattarci come dei ragazzoni viziati» (anche se si affaccia inevitabile alla mente l’associazione Médan-Sedan, il luogo della disfatta francese durante la guerra). Del resto, anche qualcuna delle sei storie era già apparecchiata: L’attaque du moulin di Zola, La saignée di Céard e Sac au dos di Huysmans. Hennique stava per terminare L’affaire du grand 7 e Alexis lavorava ad Après la bataille. Rimaneva Maupassant, che risulta non avesse scritto ancora una riga. Pochi mesi dopo – racconta ancora Hennique – il gruppo naturalista si riincontrò, una sera, a casa di Maupassant, a Parigi, in rue Clauzel l7 (dove si era installato dal 1876), per dar lettura di tutti e sei i racconti. Toccò per ultimo al padrone di casa, e, aggiunge Hennique, Boule de suif ricevette un caloroso applauso. Era smentita la profezia di Turgenev che, un giorno, aveva accusato il giovane Maupassant di non avere il minimo talento. Infine, lasciato, per deferenza, il primo posto al maestro Zola, si tirò a sorte l’ordine che ogni racconto avrebbe occupato nel volume: per primo, uscì Maupassant. Il libro, corredato da una epigrafe provocatoria («Ci aspettiamo tutti gli attacchi, la malafede e l’ignoranza di cui la critica corrente ci ha dato già tante prove. La nostra unica cura è stata di affermare pubblicamente le nostre autentiche amicizie e, allo stesso tempo, le nostre tendenze letterarie»), fu pubblicato agli inizi del maggio 1880; aggredito dalla critica ufficiale, e accusato di antipatriottismo, andò a ruba nelle librerie: otto edizioni in una quindicina di giorni. Già in una lettera del 5 gennaio 1880 all’amico e maestro Flaubert, Maupassant preveniva tali accuse, spiegando: «Facendo questo libro, non abbiamo avuto nessuna intenzione antipatriottica, o qualsiasi altra intenzione; abbiamo solo voluto sforzarci di dare ai nostri racconti una giusta prospettiva sulla guerra, di spogliarla del calvinismo alla Déroulède, del falso entusiasmo giudicato sin qui necessario in ogni narrazione in cui si trovino un paio di calzoni rossi e un fucile. I generali, invece d’essere tutti dei pozzi di matematica e di ribollire dei più nobili sentimenti, di grandi slanci generosi, sono semplicemente esseri mediocri come gli altri, senonché portano kepì gallonati e fanno ammazzare degli uomini senza nessuna cattiva intenzione, ma per semplice stupidità. La nostra buona fede nella valutazione dei fatti militari dà, all’intero volume, una strana piega, e il nostro voluto disinteresse, in cui ciascuno di noi mette inconsciamente della passione, esaspera mille volte di più i borghesi di quanto lo possano gli attacchi a tutta forza. Tutto questo non sarà antipatriottico ma semplicemente vero»3.

Né Flaubert, oltre ai consigli sulla stesura, gli risparmiò gli elogi, come appare da una lettera a sua nipote, M.me Commanville, del 1° febbraio 1880: «Boule de suif, il racconto del mio discepolo, di cui ho letto stamattina le bozze, è un capolavoro; ribadisco il vocabolo, un capolavoro di composizione, di comicità e di analisi».4

L’apparizione di Boule de Suif nelle Soirées de Médan portò fortuna al suo autore: il direttore del quotidiano «Le Gaulois», Arthur Meyer (che aveva già pubblicato, il 17 aprile 1880, una lettera di Maupassant in cui lo scrittore invogliava il pubblico a comprare il libro parlando di Médan, delle serate al chiaro di luna, del piccolo gruppo di amici che a turno, come nel Decameron del Boccaccio, raccontavano le loro storie), gli offrì un contratto di 500 franchi al mese per una serie di articoli settimanali da pubblicarsi ogni lunedì. Nacquero così Les dimanches d’un bourgeois de Paris. Il sogno di Maupassant, raggiungere la notorietà, il grande pubblico, il successo, s’era così, d’un tratto, realizzato.

II LA LEGGENDA DELLA SANTA PROSTITUTA

Donna-demone, ossessione, vampiro in Baudelaire, l’immagine della prostituta assume un’aria di famiglia con l’avvento del Naturalismo francese. Perché si fa più scoperta, sotto l’orpello maledetto e incantevole, la sua essenza terrena di merce, scambiata o comprata, che la sottrae al «trionfo dell’allegoria – la vita che significa la morte»,5 di cui la puttana stessa verrebbe a essere «il bottino più prezioso».6 Dipendente dalla padrona del bordello, come in La Maison Tellier, altro notissimo racconto maupassantiano, o meretrice in proprio, come la grassoccia Boule de suif, la prostituta ha raggiunto la consapevolezza del suo appartenere a un’«impresa», grande o piccola che sia, ordinata da regolamenti specifici e, soprattutto, dalla meticolosa precisione del tariffario. Perciò, qualsiasi deviazione dalla norma postribolare sarà da intendersi non come un gesto luciferino ma come una borghesissima trasgressione, un’evasione, un capriccio; niente più: così accade con la partecipazione del gruppetto di puttane in incognito alla cerimonia della prima comunione della piccola Constance, in La Maison Tellier, o, nello stesso racconto, con la festa finale, dopo il ritorno alla Casa, quando la madama decide di offrire gratis per una sera le prestazioni delle ragazze agli affezionati clienti e di far 	pagare solo sei franchi a bottiglia lo spumante, invece dei soliti dieci, con la giustificazione che «Non tutti i giorni è festa».

Eppure, quanta differenza fra la merce della metropoli e quella di provincia. In À vau-l’eau (1882), un piccolo, magnifico, misantropico romanzo cittadino di Joris-Karl Huysmans, la grottesca odissea di un umile travet, Monsieur Folantin, che, un giorno, decide di cambiar ristorante (con tutto quel che può conseguirne in termini di peripezie e imprevisti), il protagonista, proprio alla fine della storia, viene abbordato, in trattoria, da una prostituta che si siede al suo tavolo, posando senza tanti preamboli «la veletta e i guanti vicino al suo bicchiere».7 La ragazza, che «aveva un viso di scimmietta, un musino sciupato, con una bocca un po’ larga che si muoveva sotto un naso all’insù, e piccolissimi baffetti neri alle estremità delle labbra», non impiega molto a adescarlo («“È una stagione in cui sarebbe bello non dormire soli”, fece la donna con tono sognante»); si fa offrire il pranzo senza batter ciglio e lo porta con sé in un appartamento in disordine e pessimamente arredato. Lì si consuma per 200 soldi, a fronte dell’abilità professionale della donna, che gli si stringe sapientemente contro e lo esorta a non occuparsi di lei, ma a badare solo al proprio stentato piacere, l’ultima «vampata di giovinezza» dello scapolone. La merce del meretricio, in città, è come il cattivo cibo che si mangia dovunque, ben differente dai pasti in famiglia dell’infanzia perduta e dall’illusorio mito dei sani pranzi campagnoli che domina il grande incubo surreale dello huysmansiano En rade (1887): non se ne può fare a meno, ma guasta per sempre la vita. Ben diversamente in provincia. Boule de suif ne è l’emblema: «Piccola, rotonda un po’ in tutto il corpo, grassoccia, con le dita gonfie e strette alle falangi come delle filze di salsicciotti, la pelle lucida e liscia, un petto esuberante che sporgeva dal vestito, essa era pur sempre attraente e ricercata tale era la sua freschezza, così piacevole a vedersi. Il suo volto era una mela rossa, un bocciolo di peonia pronto a dischiudersi, dove si aprivano, in alto, due magnifici occhi neri, ombreggiati da lunghe ciglia folte e, in basso, una bocca affascinante, stretta, umida di baci, adornata da denti luccicanti e microscopici».

Bella, sana, provinciale. Qualità appunto, come si suol dire, tutte da mangiare, metaforizzate attraverso il riferimento – tema ossessivo dei naturalisti – al buon cibo: le «filze di salsicciotti», la «mela rossa del volto». Non solo: al disordine della prostituta di città (si veda ancora lo Huysmans di À vau-l’eau: «Uno stivaletto infangato era buttato sotto una sedia e delle molle da cucina gli stavano faccia a faccia sotto una tavola: qua e là, delle réclames di pensionati dozzinali; caste oleografie che rappresentavano dei baby imbrattati di minestra erano appuntate sul muro con degli spilli; il piede d’uno scaldino appariva sotto la griglia male abbassata del camino, e qui, sul falso marmo, facevano bella mostra, vicino a una sveglia e a un bicchiere in cui qualcuno aveva bevuto, della pomata su una carta da gioco, del tabacco e dei capelli sopra un giornale»)8 si contrappone l’ordine e la pianificazione, verrebbe da dire, «prussiana», senonché proprio contro la Prussia e i Prussiani si rivolge la vana lotta di Boule de suif nel racconto, della giovane puttana di provincia: lei che, nella confusione della fuga, dopo l’arrivo del nemico, si ricorda di portarsi appresso, in carrozza, il «grande paniere coperto da un tovagliolo bianco», che contiene ogni ben di Dio, polli, paté, frutta, dolciumi, bottiglie di Bordeaux, lingua affumicata, pere, formaggio, pasticcini, cetriolini e cipolline sottaceto; insomma, le leccornie bastevoli a un viaggio di tre giorni, corredate da un inappuntabile servizio da viaggio: «un piattino di ceramica e un elegante bicchierino d’argento, poi una grande terrina». All’apparenza, un rotondo, mieloso quadretto borghese, velato da qualche veleno: la prostituta che, nella diligenza, inizia a mangiare e, per educazione, offre gran parte del suo cibo ai compagni di viaggio imprevidenti e altrimenti destinati a rimanere a bocca asciutta. Gente che non ha nulla, socialmente, a che spartire con lei: il vinaio Loiseau e signora, coppia di ricchi e gretti bottegai; il signor Carré-Lamadon, proprietario di filande, e signora («piccolina, graziosa, carina, raggomitolata nella sua pelliccia»: è detto tutto, si tratta di un’abbonata al tradimento coniugale plurimo, praticato con superiore sapienza); il conte Hubert de Bréville e contessa, due vecchie mummie aristocratiche. Ai margini, un democratico velleitario e pasticcione, Cornudet, e due monache che borbottano preghiere. Tutti ad accogliere di buon grado il cibo, quest’altro genere di spartizione; pur non accettando per nulla la sua dispensatrice, con cui non vorrebbero aver niente a che fare.

Si impernia, dunque, il racconto, sulla scena del pranzo, durante il viaggio, in carrozza, e sulla divisione delle vivande, voluta con spontaneità dalla semplice Boule de suif, cui si aggiungono due altri segmenti narrativi principali claustrofilici:9 la lunga permanenza del piccolo gruppo (tre giorni) all’Hotel du Commerce di Tôtes, dove sono stati bloccati dai Prussiani, in attesa che Boule de suif si pieghi al ricatto dell’ufficiale tedesco, che li lascerà partire solo dopo che la giovane gli si sarà concessa; e, infine, un altro pranzo, di nuovo in carrozza verso Dieppe, cui tutti partecipano tranne, questa volta, proprio la povera Boule de suif. Il contorno, quello di un paesaggio di nevi impure, di fango (altrove, di piogge sferzanti), come spesso compare nei molti racconti maupassantiani ambientati nel tempo della guerra (Le mariage du lieutenant Laré; Souvenir; Saint Antoine; Tombouctou; Mademoiselle Fifi); immagini precocemente e per sempre fissate nella memoria di chi, come lo scrittore, a soli vent’anni, aveva rischiato d’esser preso prigioniero, durante la ritirata successiva al disastro di Sedan, portando un ordine dagli avamposti al quartier generale. Inverno e guerra e notte, alcuni fra i motivi ossessivi, come lo sono, ad esempio, il cibo e il sesso e le prostitute e l’acqua che scorre, imperturbabile, verso la sua fine – foce o nulla che sia –, in un narratore, come Maupassant, che predilige lavorare su pochi elementi costantemente reiterati. Ma la storia della piccola Boule de suif va ben oltre la semplice consistenza di una parata in chiaroscuro di costumi e abitudini e vergognose distorsioni mentali borghesi; né è solo la drammaticità della guerra e dei suoi imprevisti a incrementarne i toni trasformando la farsa in tragedia; come avviene, ad esempio, con effetti altamente melodrammatici, ma niente più, in Mademoiselle Fifi, dove la bruna e bella puttana ebrea, Rachel, uccide il biondo prussiano marchese d’Eyrik (pallido e terribilmente smilzo, così com’è «incredibilmente magro e biondo» l’ufficiale di Boule de suif). Effettivamente sorvegliato a vista, più che da Zola, dal suo vero maestro Flaubert e dai suoi demoni dell’impersonalità allusiva, l’esordiente Maupassant non concede nulla all’aneddoto, o alla piacevolezza del descrivere (come farà una volta raggiunta la fama e sarà quasi sempre il peggior Maupassant!). Al contrario, e così in Boule de suif, il miglior Maupassant è soprattutto, sotto i toni neutri, metaforico: il suo percorso obbligato appare la novella di Flaubert Un coeur simple (1877), non lontana negli anni da Boule de suif. Lì, nell’immagine di Félicité, Maupassant apprende l’arte dell’agiografia degli umili, impassibile, senza trasalimenti, quale figura di un esistere votato alla rassegnazione. Dal coevo La Légende de Saint Julien l’Hospitalier – solo all’apparenza agli antipodi di Boule de suif – trae invece spunto per quell’apologia della santità affettiva che, rovesciata in chiave laica e, chissà se volontariamente, blasfema, solleva Boule de suif e la sua protagonista dalla cronaca di costume (con intermezzo drammatico) alla metafora e alla leggenda della santa prostituta. C’è, infatti, nel tratto della giovane puttana di Rouen, la stessa inconsapevole, non contaminata purezza delle sante-meretrici della tradizione della Chiesa; e, ben oltre, il primo pranzo in carrozza appare la figura deformata dei modi dell’ultima cena, se è vero che già aleggia sopra il personaggio della donna il presentimento del sacrificio imminente perpetrato da filistei e borghesi. La sua voce, «umile e dolce», rende l’immagine di un ingenuo, primitivo Cristo-donna, semplice e inadeguato, che si prepara alla passione attraverso il dentato crivello dell’infamia del giudizio borghese; che divide le vivande «rossa in viso e imbarazzata», balbettando, e acquistandone in purezza morale; che distribuisce il Bordeaux facendo passare di bocca in bocca l’unico bicchiere in un rituale collettivo che dovrebbe consacrare a una santa fratellanza i compagni di viaggio. È un caso che il narratore si riferisca a Cornudet che «ascoltandola, aveva il sorriso approvatore e benevolo di un apostolo»? O che, quasi anticipando, ma in maniera deformata, il tradimento ai suoi danni, Boule de suif esploda, lei, bonapartista sfegatata, proprio contro Cornudet, che è il più incolpevole di tutti: «Bella roba, oh sì! Siete stati voi a tradirlo, quell’uomo! Non ci resterebbe che lasciare la Francia, se fossimo governati da gentaglia come voi!».

Eppure, la resistenza della borghesia è più forte di tutto, anche di questo clima sacrale e di indignazione morale contro il nemico che i prosperi compagni di viaggio di Boule de suif ipocritamente assecondano. In realtà – fa capire più avanti l’autore – il vero vincitore, così della vita come della guerra 1870-71, è, nonostante tutto, quel carattere borghese, specialmente della provincia di Francia, che riesce a tener duro nel tempo contro qualsiasi avversità; tali sono i compagni di Boule de suif, imperterriti nel convincerla, per il proprio interesse, a concedersi ai nemici, attraverso il racconto – guarda caso – di grandi sacrifici di eroi ed eroine del passato, e soprattutto di gesta insigni della vita di santi. Tale è il grosso oste briccone con la sua querula moglie. Tant’è che, a Tôtes, è il paese ad apparire il vero vincitore: mentre sono i Prussiani a essere adibiti – trionfatori che diventano vinti – ai lavori della piccola comunità: «Il primo stava pelando patate. Il secondo, più lontano, stava pulendo la bottega del barbiere. Un altro, con il volto coperto da una barba che gli arrivava fino agli occhi, teneva in braccio un marmocchio che piangeva e lo cullava sulle ginocchia per cercare di calmarlo; e le grosse contadine i cui mariti erano “nell’esercito in guerra” indicavano a gesti ai loro obbedienti vincitori il lavoro da svolgere: tagliare la legna, aggiungere acqua alla zuppa, macinare il caffè; uno di loro lavava addirittura la biancheria della sua ospite, una vecchia incapace di muoversi». Frattanto, all’albergo, brandelli di calcolata agiografia escono da bocche carezzevoli, suonando falso di fronte al tormento morale della prostituta, ma avviandola lentamente alla resa, come si avvia un santo al martirio. Sicché, mentre nel terribile (e pressoché sconosciuto al lettore italiano) I creditori dello stato, di Léon Bloy,10 nel villaggio occupato dai nemici prussiani, che fanno orrendamente sgozzare i francesi feriti dai loro stessi connazionali, i buoni borghesi di provincia, la piccola Solange, «una fragile bambina dai grandi occhi nei quali sprofondava l’immagine dei cieli», al colonnello tedesco, che esclama: «Tu, dunque, stasera verrai a letto con me», replica veemente: «Sporco maiale! Mi prendi per una troia, per caso?», consacrandosi a un indescrivibile martirio, Baule de suif, lei, alla fine, invece si piega: sarà la «troia» del suo tedesco. Ma è un supplizio altrettanto crudele: l’epica del sacrificio prelude all’ostentata celebrazione del disgusto blasfemo, assunto da parte del narratore il punto di vista della morale borghese: rapidissima – allora come ora – a mutar rotta, conseguito il risultato, svelando la sua vera natura. È infatti «uno stuolo di colombi bianchi» quello che si mescola alle zampe dei cavalli, mentre la carrozza è in partenza, sotto un «chiaro sole invernale» e sulla «neve abbagliante»: ma quanto spreco di simbologia di purezza ribaltata e tradita, come accade che i colombi passeggino gravemente «sparpagliando lo sterco fumante per cercare un po’ di cibo».

Così, diventata «contatto impuro», la santa prostituta, evitata da tutti, giunge «sola, per ultima», come è solo il santo al martirio, alla carrozza, né viene resa partecipe della conversazione o, tanto meno, rovesciate le parti, del nuovo banchetto cui hanno provveduto i soddisfatti borghesi. Un’ultima cena all’inverso, sconsacrata – salame, lardo, selvaggina, gruviera, carne finemente tritata, uova sode –, la festa solenne del grasso e dell’unto «di quella miserabile gente perbene che prima l’aveva sacrificata, poi gettata via, come un oggetto sudicio e inutile». Cacca e anima: è la cifra del finale assieme al cibo che si farà sterco negli intestini borghesi, non cibo risanatore –; ma, forse, anche quella di tutto il racconto. È l’energia morale, contenuta anche nella severa asciuttezza dello stile, e congiunta al disturbante paradosso della santa-puttana, a innalzare Boule de suif di Maupassant. Non tanto – come asserisce Alberto Savinio, nel celebre Maupassant e «l’Altro»11 – sopra gli altri cinque compagni di avventura delle Soirées de Médan (Sac au dos di Huysmans regge benissimo il confronto e, anche se diversissimo nella struttura e nello stile, è un autentico piccolo capolavoro), quanto sopra lo stesso Maupassant, quello che venne poi, il narratore dei «finali a effetto di tanti racconti»,12 e sul suo destino equivoco di scrittore di intrattenimento, altrettanto amato quanto disprezzato dalla posteriore letteratura francese.13 Come lo innalza l’altro destino, anche autobiografico, di solitudine e «tenebre», con cui si chiude la vicenda di Boule de suif: non più, con un ulteriore rovesciamento di parti, la merce felicemente inconsapevole di se stessa, avvolta dalla spessa crosta dell’ottuso spirito borghese, ma l’anima che contempla il nulla del suo essere al mondo, e desolata ne piange.

GIOVANNI PACCHIANO





1. Cfr. Les Soirées de Médan, con prefazione inedita di Léon Hennique, Fasquelle, Paris, 1930, p. 9.




2. Raccolta da René Dumesnil, Guy de Maupassant, Armand Colin, Paris, 1933, pp. 146-51.




3. Cfr. la nota a Boule de suif in Guy de Maupussant, Contes et nouvelles, I, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris. 1974, p. 1295.




4. Cfr. Maupassant, Contes et nouvelles, I, cit., p. 1296.




5. Cfr. Baudelaire, in Walter Benjamin, Parigi capitale del XX secolo, Einaudi, Torino, 1986, p. 435.




6. La transizione tra le due fasi è raggiunta nel celebre quadro Les démoiselles au rivage de la Seine (1857) di Gustave Courbet, poi divulgato e immortalato, se mai ce ne fosse stato bisogno, da un’altrettanto famosa fotografia di Nadar, del 1861: dove risalta il contrasto fra i volumi corposi delle due ragazze amplificati dalla finzione dei pizzi – tanta carne in vendita, per dirla volgarmente – e l’ambigua, allegorica malinconia che trapela dallo sguardo sognante.




7. Questa, e le citazioni seguenti, da Alla deriva (A vau-l’eau), a cura di G. Pacchiano, Serra e Riva, Milano, 1982, p. 73 e sgg.




8. Cfr. À vau-l’eau, cit., p. 76.




9. Oggi ciò che sembra più affascinare nella tematica maupassantiana è la tentazione irresistibile che lo spinge, come nel memorabile cauchemar La nuit (Contes et nouvelles, II, cit., pp. 944-49), verso le situazioni claustrofiliche, la mancanza di luce e di rumore, il soffocamento, la tenebra anche dello spirito.




10. Si tratta di un racconto di Sueur de sang (1893), raccolta interamente dedicata alla guerra franco-prussiana e ai suoi orrori; vista, qui, con toni accesissimi, dalla parte dei francesi.




11. Cfr. Alberto Savinio, Maupassant e «l’Altro», Adelphi, Milano, 1975, p. 107: «Boule de suif inaugura la fortuna letteraria di Maupassant. Questo racconto, destinato alla raccolta delle Soirées de Médan, trionfa sui racconti degli altri cinque naturalisti».




12. Cfr. la bella e analitica introduzione del curatore Mario Picchi a Guy de Maupassant, Tutte le novelle, I, Mondadori, Milano, 1993, p. XXX. Storie, ad esempio, come Deux amis, dove l’ufficiale prussiano, dopo aver fatto fucilare i due amici pescatori, scambiati per spie, fa friggere in padella i pesciolini ancor vivi, sono sicuramente un passo indietro rispetto alla secchezza senza colpi di scena di Boule de suif.




13. È Mario Picchi, nell’Introduzione a Tutte le novelle, cit., p. XLIX, a ricordare gli elogi di Simenon a Maupassant: «Il più sincero, il più diretto e il più ispirato degli scrittori francesi». Troviamo invece, nella Correspondance fra Valery Larbaud e Marcel Ray (vol. I, Gallimard, Paris, 1979, p. 203), un lapidario giudizio di Larbaud, stimolato dalle perplessità sul valore di Maupassant espresse da Ray: «E così, state leggendo (o piuttosto rileggendo) Maupassant? Molto abilmente narrato, ma dov’è questo gran merito? [...] Gli riconosco questo posto per così dire ufficiale: meglio di, rappresentante di, inferiore a, ecc. ed è tutto. Ha avuto una considerevole influenza fuori di Francia. Ma è un autore che non si riesce ad amare profondamente. E poi, è un gran pezzo che non lo leggo». Peggio ancora Ray: «La differenza fra una novella tedesca, quand’è di prim’ordine. e una di Maupassant, ad esempio, è pressappoco ciò che separa un lied di Heine da un sonetto di Héredia. Potete immediatamente sentire da quale parte stia il vero lirismo il profumo, la squisitezza, l’arte» (p. 210).







CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE




1850

Guy de Maupassant nasce il 5 agosto da Laure Le Poittevin donna colta, fragile e sensibile, sorella di Alfred, grande amico di Flaubert e amica lei stessa dello scrittore e da Gustave, pittore dilettante, appartenente a una famiglia nobile dal 1752. Fa discutere il luogo di nascita di Guy: secondo gli atti ufficiali, egli sarebbe nato al castello di Miromesnil, vicino a Dieppe. Tuttavia, risulta quasi certo che la famiglia abbia affittato il castello subito dopo la nascita del figlio per far figurare questa sede come luogo natale del suo primogenito. Attualmente si ritiene che Guy de Maupassant sia nato a Fécamp, città di cui era originaria la madre.

1850-59

Trascorre la sua prima infanzia nella Haute Normandie, fra Rouen, Étretat, Fécamp, Yport. Il mare, le stagioni, la natura rappresenteranno un richiamo costante nella vita di Maupassant e costituiranno il sottofondo stesso delle sue novelle.

1856

Nasce Hervé, fratello di Guy.

1859

Costretto a cercare un impiego, Gustave si trasferisce con la famiglia a Parigi. I rapporti fra i genitori, già guastati dalle numerose relazioni di Gustave, si inaspriscono: la separazione diventa inevitabile e, nel 1863. giuridicamente ufficiale.

1860

Separata dal marito, Laure si stabilisce con i due figli a Étretat.

1860-63

Guy trascorre tre anni felici con la madre. Nasce in questo periodo la sua passione per il mare e, più in generale, per l’acqua, passione che lo accompagnerà per tutta la vita. La sua educazione letteraria e religiosa è affidata all’abbé Aubourg.

1863-68

Iscritto all’Institution ecclésiastique di Yvetot, viene descritto come uno studente assiduo ed educato. Qui inizia a scrivere le prime poesie. Nel 1866, per motivi di salute, la madre lo ritira per un periodo; rimarrà comunque iscritto fino al 1868, fino alla classe di retorica.

1868

Entra al Liceo Corneille di Rouen, pur mantenendo Étretat come fermo punto di riferimento e meta delle proprie vacanze. Frequenta un anno di filosofia per conseguire poi la maturità in Lettere. Il suo referente, delegato dalla madre, è Louis Bouilhet, poeta, amico di Flaubert, e primo maestro di letteratura del giovane Guy. E proprio grazie a Bouilhet, Maupassant inizierà a frequentare lo stesso Flaubert.

1869

Si iscrive alla Facoltà di Diritto a Parigi. La grande città costituirà un altro forte richiamo nella vita dello scrittore.

1870

Inizia la guerra franco-prussiana. Maupassant è mobilitato a Vincennes poi a Rouen; lascerà l’esercito nel novembre 1871 dopo l’armistizio franco-tedesco. Le condizioni materiali e psicologiche della Francia di questo periodo, che Maupassant vede e vive di persona, offriranno allo scrittore lo spunto per i numerosi racconti ispirati alla guerra o, per meglio dire, alla disfatta.

1872-1881

Grazie alla raccomandazione dell’ammiraglio Saisset, ottenuta da Gustave de Maupassant, Guy entra presso il Ministero della Marina: nove anni in cui otterrà qualche sporadico aumento; riuscirà a passare al Ministero dell’Istruzione grazie a un intervento di Flaubert, per giungere comunque a un progressivo poi definitivo distacco. La vita ripetitiva del Ministero è interrotta dalla passione per la canoa, dalle lunghe gite sulla Senna in compagnia di un piccolo gruppo di amici. Accanto al Maupassant burocrate e al Maupassant canottiere, comincia a formarsi il Maupassant scrittore, sostenuto dalla guida severa e costante di Flaubert.

1874

Partecipa a un concorso drammaturgico al Théâtre de la Gaité con Histoire du Vieux Temps.

1875-76

Con lo pseudonimo di Joseph Prunier, pubblica il suo primo racconto: La Main d’écorcé; inizia una collaborazione con «La Nation» e con «La République des lettres» di Catulle Mendès pubblicando un articolo su Flaubert firmato Guy de Valmont, pseudonimo che userà molto spesso. Grazie a Flaubert, entra in contatto con Edmond de Goncourt, Mendès, Zola, frequenta il salotto di Juliette Adam e partecipa ad alcuni «giovedì» di Mallarmé.

1877

Inizia a tracciare lo schema di Une vie, il suo primo romanzo. I primi segni della malattia (problemi cardiaci, cutanei e agli occhi, accompagnati da emicranie sempre più frequenti e dolorose) fanno la loro apparizione provocati da una sifilide contratta in questi anni, tardivamente diagnosticata e successivamente mal curata. Ottiene un congedo di due mesi per curarsi a Loèche-les-Bains, in Svizzera, e intensifica le visite a Étretat, dalla madre.

1878

Termina il dramma dal titolo La Trahison de la comtesse de Rhume, compone un lungo poema: La Venus rustique e rielabora L’Histoire du Vieux Temps che verrà rappresentata al Théâtre Français, dove ottiene un discreto successo.

1879

Passa, grazie a Flaubert, al Ministero dell’Istruzione Pubblica. «La Revue moderne et naturaliste» ripropone Une fille, una poesia apparsa nel 1876 nella «République des Lettres»: Maupassant è accusato di oltraggio alla morale pubblica e religiosa e citato in tribunale. Ancora una volta, sarà Flaubert a intervenire in suo favore con un articolo di difesa apparso su «Le Gaulois». «La Réforme» pubblica Le Papa de Simon.

1880

Esce il volume di novelle riunite sotto il titolo: Les Soirées de Médan il cui comune denominatore doveva essere la guerra del ’70; a esso contribuiscono Céard, Alexis, Huysmans, Hennique, oltre a Zola, attorno al quale si riunisce tutto il gruppo, e a Maupassant. La novella di quest’ultimo, Boule de suif, ottiene un grande successo e apre la strada alla fortuna letteraria dello scrittore. Flaubert accoglie il testo con entusiasmo definendolo un capolavoro di composizione, di comicità e di osservazione. Spinto da un’esigenza sempre maggiore di cambiare la propria situazione, Maupassant prenderà dei periodi sempre più lunghi di congedo che lo porteranno a un lento ma definitivo allontanamento dal Ministero. Nei mesi estivi soggiorna a Étretat, dove decide di farsi costruire una casa: La Guillette. Inizia la collaborazione con «Le Gaulois» che proseguirà, con racconti e cronache, fino al 1888. L’attività giornalistica di Maupassant assumerà in questi anni una rilevanza pari a quella dello scrittore: dal 1880 al 1891, oltre ai 300 racconti e ai 6 romanzi, darà alla stampa più di 200 fra cronache e articoli. Inizia a lavorare alla Maison Tellier.

1881

Collabora con «La Nouvelle Revue» e la «Revue politique et littéraire». Inizia la lunga collaborazione con «Gil Blas» che continuerà per dieci anni. Pubblica presso Havard La Maison Tellier che sancisce il suo successo.

1882

Esce, presso Kistemaeckers, Mademoiselle Fifi.

1883

Pubblica presso Quantin un saggio su Émile Zola e presso Havard Une vie. Escono una nuova edizione aumentata di Mademoiselle Fifi, i Contes de la bécasse presso Rouveyre et Blond e una prima edizione di Clair de Lune pubblicato da Monnier. Dalla fine di quest’anno, entrerà al suo servizio François Tassart: grazie al suo libro di memorie, Souvenirs de Guy de Maupassant, ci sono giunte numerose notizie e testimonianze sullo scrittore, benché non tutto sia da considerare completamente veritiero. Fa costruire La Guillette a Étretat, dove coltiva la propria passione per il mare. Si fa costruire una barca, il Bel-Ami, con la quale intraprenderà numerose escursioni e crociere.

1884

Esce Au soleil poi Miss Harriet presso Havard, Les Soeurs Rondoli presso Ollendorff, oltre a una nuova edizione di Clair de Lune. La «Revue Bleue» pubblica un lungo studio su Flaubert che verrà poi riprodotto come prefazione alle Lettres de Gustave Flaubert à George Sand (Charpentier, 1884). Maupassant conosce e frequenta la contessa Potocka del bel mondo parigino e viene così introdotto nel cerchio intimo di quest’ultima chiamato dei «Macchabées», unione di scherzo e di libertinaggio. Nel salotto della contessa, dove Maupassant ha l’occasione di incontrare anche il giovane Proust, lo scrittore frequenta l’alta società parigina. Nel corso della sua vita, oltre alla contessa Potocka, vi sono altre figure femminili che emergono, accanto alle numerosissime relazioni per noi senza nome: Hermine, donna colta e sensibile; Marie Elise Courbe, detta Gisèle d’Estoc, personaggio da romanzo settecentesco; Marie Kann, grazie alla quale Maupassant entrerà in una sfera più ampia dell’alta società parigina. Vi è infine Joséphine Litzelmann, madre di tre figli la cui paternità, benché non riconosciuta, è attribuita a Maupassant.

1885

I problemi di salute, all’occhio in particolare, aumentano. Compie un viaggio in Italia: a Venezia, Roma, Napoli, Genova e in Sicilia; torna a Parigi, poi a Étretat. Escono i Contes du jour et de la nuit, La Petite Roque e Bel-Ami presso Havard, Monsieur Parent presso Ollendorff, Toine presso Marpon et Flammarion. Si stabilisce per un periodo nel Sud della Francia. Inizia a lavorare su Mont-Oriol.

1887

Escono Mont-Oriol e una seconda edizione dei Contes de la bécasse presso Havard, Le Horla presso Ollendorff. Inizia Pierre et Jean. Passa un lungo periodo a Étretat, compie un viaggio nel Nord Africa al quale si ispirerà per redigere un folto numero di cronache. Il fratello Hervé dà i primi segni di squilibrio mentale.

1888

Rientra in Francia, soggiorna per un periodo al Sud, ritorna a Parigi, a Étretat e infine nuovamente in Africa. Peggiora la salute di Hervé. Esce Pierre et Jean presso Ollendorff preceduto da uno studio sul romanzo. Inizia a lavorare a un nuovo romanzo: Fort comme la mort; pubblica presso Quantin Le Rosier de Mme Husson, una nuova edizione di Clair de Lune presso Ollendorff, infine Sur l’eau presso Marpon et Flammarion. Si fanno sempre più intense le emicranie di cui soffre ormai da tempo.

1889

Esce La Main gauche e Fort comme la mort presso Ollendorff. Inizia Notre cæur. La salute di Hervé peggiora ulteriormente: ricoverato all’ospedale psichiatrico di Lione, morirà nel corso dell’anno. Maupassant compie una lunga crociera a bordo del Bel-Ami, torna a Parigi e poi nuovamente nel Sud. Compie un secondo viaggio in Italia a Livorno, Pisa e Firenze.

1890

Pubblica La Vie errante poi Notre cæur presso Ollendorff, L’Inutile Beauté presso Havard. «L’Echo de Paris» pubblica un lungo articolo su Gustave Flaubert. Viaggia molto: si reca ad Aix-les-Bains, Nizza, Saint-Tropez, Algeri, Étretat. Lamenta disturbi sempre maggiori, soprattutto agli occhi; nel corso dell’anno diminuisce la produzione letteraria. Inizia un nuovo romanzo: L’Ame étrangère, che rimarrà incompiuto.

1891

Esce presso Ollendorff una nuova edizione della Maison Tellier. Inizia L’Angélus, il suo secondo romanzo rimasto incompiuto. Nel corso dell’anno compie numerosi spostamenti al Sud, poi ancora a Parigi e a Ginevra. Attraversa un periodo di profonda depressione e un ulteriore peggioramento delle condizioni fisiche: la paralisi inizia a colpire le facoltà intellettive. Affaticato dalle continue sofferenze fisiche e dalle turbe mentali accentuatesi sempre più nel corso degli ultimi anni, Maupassant rinuncia alla collaborazione con «Le Gaulois» e «Le Figaro».

1892

Nella notte fra l’1 e il 2 gennaio, tenta di suicidarsi: verrà scoperto e salvato da François Tassart. Il 7 gennaio entra nella clinica del dottor Blanche a Passy, perseguitato da allucinazioni e delirio, da perdite di memoria e di identità, da un senso di sdoppiamento e da crisi epilettiche.

1893

Maupassant muore il 6 luglio torturato da un’agonia durata diciotto mesi. La cerimonia funebre sarà celebrata l’8 luglio a Saint-Pierre de Chaillot e il corpo sepolto nel cimitero di Montparnasse.





«PALLA DI SEGO»: UNA FONTE DOCUMENTARIA?




La tradizione riguardante i presunti modelli reali che si nasconderebbero dietro i personaggi fittizi di Maupassant ha radici profonde. Già nel 190l, Georges Pellissier1 affermava: «Non inventa quasi nulla, si limita a tradurre. Sappiamo qual è il vero nome di un personaggio che egli ci presenta, in che luogo si è svolta una storia che ci racconta (...). Passivo e neutro, Maupassant rappresenta le cose viste con assoluta esattezza». Sappiamo che questa convinzione (o questa illusione naturalista) era stata incoraggiata dallo stesso Maupassant, e il suo racconto Un dramma vero inizia con questa affermazione: «Mi hanno raccontato una certa storia, accaduta, a quanto pare, che tuttavia sembrerebbe inventata da qualche romanziere popolare o qualche autore drammatico delirante». È stato un incidente reale a ispirare l’autore di Palla di sego? Pare che la tradizione riguardante Adrienne Legay sia stata pubblicata per la prima volta nel 1905 nei Souvenirs sur Maupassant (Ricordi di Maupassant)2 di Albert Lumbroso, un amico della madre di Maupassant. Ci sembra utile citare i termini precisi del testo pubblicato da Lumbroso, che dichiara di ripetere semplicemente una spiegazione fornita da Edmond Perrée:3


Qualunque fosse l’origine di ognuno dei suoi racconti, sappiamo che a Maupassant sarebbe stato possibile scrivere a margine il nome della maggior parte dei suoi personaggi, assieme a quello della frazione o del paese, teatro dell’azione. I suoi modelli sono vissuti, alcuni addirittura esistono ancora. Sarebbe prematuro togliere le maschere di questi ultimi, ma poiché il tempo ha fatto il suo corso, possiamo parlare di quella che fu Palla di Sego. Palla di Sego era il soprannome che gli ammiratori delusi avevano attribuito a una donna dai facili costumi, Adrienne Legay. Nata verso il 1848 a Életot, un comune di 850 abitanti del cantone di Valmont, a otto chilometri da Fécamp, essa era venuta a Rouen per tentare la fortuna. A vent’anni, era l’amante di un ufficiale di cavalleria che ben presto lasciò per un negoziante di tessuti oggi scomparso in seguito a una serie di cattivi affari, ma che, all’epoca, grazie al credito di un predecessore che l’aveva finanziato lasciandogli i suoi beni, aveva una certa posizione nel mondo della merceria e delle confezioni di cotone all’ingrosso. L’amante si dimostrava generoso, Adrienne non era una stupida e la coppia si amava. Quando venne dichiarala la guerra franco-prussiana, il negoziante fu richiamato e dovette recarsi a Le Havre. Adriénne rimase a Rouen. Tuttavia, i due non si erano detti addio e, giacché al soldato non era permesso tornare nel capoluogo, Adrienne andava a trovarlo spesso. Questo le dava anche l’opportunità di essere utile ai compagni del soldato, offrendosi di portare di persona alle famiglie le notizie che essi le affidavano. Ed è durante uno di questi viaggi che avrebbe avuto luogo l’episodio inserito nelle Soirées de Médan. Tutti lo hanno letto: il capitano di un distaccamento posto dagli invasori in una locanda si oppone alla partenza di una diligenza, a meno che una donna che egli aveva notato controllando i passaporti, non acconsenta a darsi a lui. I viaggiatori, mossi da uno stesso impeto di egoismo, spingono la povera ragazza a... sacrificarsi. Essa rifiuta, quelli insistono. Debole nella lotta, essa cede, pagando il tributo della carovana che, una volta liberata, le volterà le spalle abbandonandola alla propria vergogna. Questo è il tema sviluppato da Maupassant. Dobbiamo accettarlo senza riserve? L’eroina, Adrienne Legay, non smise di protestare contro quella conclusione: «È falso!» affermava. «È una vendetta del signor Guy perché mi sono rifiutata di dargli corda. Non mi piaceva e poi... cosa ne sapevo io che sarebbe diventato un uomo famoso?». Dove sta la verità? L’autore, non dovendo fare un’opera storica, doveva preoccuparsi solo della forma; una donna che si sacrifica per la tranquillità dei suoi compagni di viaggio che poi la rinnegano era effettivamente un contrasto ingegnoso che lo scrittore, volendo, avrebbe potuto immaginare.



Una lettura attenta di questo brano ci consente di fare una prima constatazione: Edmond Perrée, esprimendosi tramite lo storico Lumbroso, dimostra una certa prudenza critica. Non si tratta in effetti dell’atteggiamento semplicista di Pellissier e della sua convinzione che un autore possa essere passivo e neutro. Possiamo anzi affermare che le formule di prudenza sono la parte più significativa della spiegazione fornita da Perrée e da Lumbroso: «Questo è il tema sviluppato da Maupassant. Dobbiamo accettarlo senza riserve? L’eroina. Adrienne Legay, non smise di protestare contro quella conclusione...». E Perrée riconosce decisamente il ruolo che ha potuto svolgere l’invenzione creatrice: la storia di una donna che si sacrifica e poi viene rinnegata sembra essere «un contrasto ingegnoso» che Maupassant avrebbe potuto «immaginare». Rendiamo omaggio agli scrupoli scientifici di Perrée e di Lumbroso, che rivelano l’esistenza di una tradizione locale riguardante Adrienne Legay, ma che non ne confermerebbero ciecamente tutti i dettagli.

Altri hanno dimostrato minor prudenza, e René Dumesnil4 ripete, senza esame critico, un aneddoto poco convincente fornito un buon mezzo secolo buono dopo quegli avvenimenti:


Dettaglio curioso che ci è stato conservato da un giornalista rovenese, Henri Bridoux: l’autore di Palla di sego una sera si trovava al teatro Lafayette, a Rouen, in compagnia di due amici che gli indicarono Adrienne Legay, sola in un palco. «Egli la guardò a lungo, con curiosità, con un’attenzione prolungata, potremmo dire quasi commossa; poi ci lasciò, e lo vedemmo, un attimo dopo, entrare nel palco di quella donna, salutarla profondamente con un inchino da moschettiere galante, e prender posto accanto a lei. E quello stesso giorno, dopo il teatro, Maupassant e Palla di sego cenarono insieme, da soli, all’hotel du Mans. Che cosa si dissero? Quali parole si scambiarono quel delicato, raffinato, scrittore artista, e quella donna dallo spirito apparentemente volgare, che dell’avventura passata, un incidente dimenticato della sua vita amorosa, conservava forse solo un vago e fluttuante ricordo?»



Vi è un che di romanzesco in questo aneddoto che lo rende poco credibile, ed è probabile che ci troviamo davanti a una leggenda che vive di vita propria. Quanto all’episodio dei viaggiatori bloccati dall’esercito di occupazione e al ricatto fatto dall’ufficiale prussiano, Dumesnil si accontenta di un’ipotesi prudente, trovando verosimile che Maupassant avesse «ricamato su una base di verità» fornita da suo zio Charles Cord’homme. Si tratta, in questo caso, di ipotesi più o meno affascinanti. Contro questa tradizione orale, impossibile da controllare, noi opponiamo un elemento nuovo: il testo di un articolo pubblicato dal «Journal du Havre»5 il 5 gennaio 1871:

UNA NUOVA ATROCITÀ DEI PRUSSIANI


LE HAVRE, 5 GENNAIO 1871

Cari amici,

colpito dalla più viva indignazione, sto per raccontarvi una nuova infamia dei Prussiani, della quale sono stato testimone durante il mio viaggio.

Tutti sapete, certamente, che i Prussiani hanno permesso di istituire un servizio di diligenze fra Rouen e Dieppe. Ho usufruito di questo mezzo di trasporto per rifugiarmi a Le Havre. Eccezione fatta per qualche leggero fastidio, tutto andò bene fino a Tôtes. Lì, il conducente ricevette dal presidio prussiano l’ordine di fermarsi. L’ufficiale che comandava quel distaccamento ci chiese brutalmente i documenti. Tra i nostri compagni di viaggio si trovava una giovane e affascinante donna che sembrava fortemente impressionata dai modi dell’ufficiale prussiano. Non appena il biondo tedesco gettò lo sguardo sul passaporto di quella passeggera, sul suo volto apparve una diabolica cattiveria. Aveva scoperto che la nostra compagna era un’artista drammatica.

Da quel momento, dedicò poco più di una scarsa attenzione agli altri passaporti e disse all’attrice:

«Signora, i vostri documenti non sono in regola, dovete seguirmi». L’attrice cercò invano delle spiegazioni, ma il prussiano non volle intendere ragione e gridò al conducente: «Partirete solo fra quattro ore».

Più morta che viva, l’attrice fu costretta a sottomettersi alla forza e seguire l’insolente capitano nella vicina locanda, controllata rigorosamente da un presidio numeroso.

Costretti a interrompere il viaggio, aspettammo con pazienza per quattro mortali ore, cercando di proteggerci dal freddo meglio che potevamo.

Passarono cinque ore, sei ore: l’ufficiale non tornava. La nostra preoccupazione era tale, che decidemmo di andare a chiedere qualche spiegazione al presidio prussiano che, per tutta risposta, ci puntò le baionette contro.

Per farla breve, la nostra compagna di viaggio ci fu restituita solo all’indomani mattina, alle nove: i suoi lineamenti erano sfatti, piangeva a calde lacrime, e fra i singhiozzi, essa riuscì a gridare: «Mio Dio, sono perduta!». Potrete ben capire che non abbiamo voluto accrescere quel dolore chiedendole spiegazioni, troppo facili, del resto, da indovinare.

L’ufficiale, con un’aria di trionfo bestiale, ordinò al conducente di partire con lo stesso tono con cui avrebbe ordinato una carica velocissima. Riuscimmo finalmente ad arrivare a Dieppe dove abbiamo lasciato la povera donna in uno stato da far pietà. La sua disperazione era così violenta, da farci effettivamente temere per la sua ragione!

Quella giovane attrice apparteneva al teatro di Rouen e, se non mi inganno, essa doveva aver fatto parte anche della compagnia di Le Havre, non molto tempo fa, dove si era sempre fatta notare per la regolarità della propria vita.

UN VOSTRO AMICO



Non serve proprio sottolineare la somiglianza fra questo racconto e Palla di sego. La trama della novella, pubblicata nove anni più tardi, coincide con quella di questo fatto di cronaca: il viaggio da Rouen a Dieppe, la sosta a Tôtes, il ricatto. Possiamo credere che Maupassant sia stato a conoscenza di questo fatto di cronaca pubblicato dal «Journal du Havre»? È piuttosto improbabile che egli si sia recato a Le Havre nel gennaio 1871, ma avrebbe potuto leggere l’articolo in data successiva e ispirarsi a esso per la sua novella. Il racconto I Gioielli, pubblicato nel 1883, si ispira a un fatto di cronaca pubblicato nel Voleur,6 il 25 marzo 1870. Maupassant aveva forse notato quel promettente fatto di cronaca nel 1870 conservandolo per tredici anni prima di sfruttarlo? È una domanda alla quale non possiamo rispondere, ma per quanto riguarda I Gioielli, l’utilizzo della fonte documentaria sembra certa. Che cosa possiamo sostenere riguardo a questa possibile fonte di Palla di sego?

La scoperta dell’articolo «Una nuova atrocità dei Prussiani» ci consente di formulare le seguenti ipotesi: l) la tradizione locale secondo cui Adrienne Legay era il modello del personaggio di finzione potrebbe essere una leggenda priva di fondamento7 in quanto «Le Journal du Havre» sarebbe la fonte unica della novella; 2) è possibile che il racconto «Una nuova atrocità dei Prussiani» sia la fonte essenziale e che Maupassant si sia ispirato a Adrienne Legay per alcuni dettagli, come ad esempio il fisico; 3) è possibile che Maupassant abbia ignorato l’esistenza di quel racconto. Ammettiamo l’ipotesi che ci sembra più probabile: Maupassant conosceva e ha utilizzato il racconto pubblicato dal «Journal du Havre», ispirandosi forse a Adrienne Legay per alcuni dettagli senza rilievo. Se esaminiamo il modo in cui l’aneddoto originale è stato sfruttato da Maupassant, notiamo innanzitutto un grande ampliamento del racconto, giacché l’autore di Palla di sego, novella pubblicata una decina d’anni appena dopo la guerra del 1870-71, assume già un ruolo non solo di narratore, ma anche di storico. La novella inizia con un’evocazione dettagliata della città di Rouen al momento della sconfitta: i resti dell’esercito in rotta, i soldati che crollavano dalla fatica non appena si fermavano. Segue poi una descrizione dell’angoscia dell’attesa, della calma che si stabilisce dopo l’occupazione, del modus vivendi trovato da Francesi e Prussiani malgrado alcune «vendette oscure, feroci e legittime» che spiegano i cadaveri dei Prussiani ripescati nella Senna. Il primo elemento da rilevare dal confronto fra la novella e il testo pubblicato dal «Journal du Havre» è dunque che Maupassant si è attribuito un ruolo di informatore: non scrive solo per lettori normanni che avevano vissuto l’occupazione, ma per un vasto pubblico. Il suo racconto vuole essere completo, storicamente autonomo, e il piccolo nucleo originale si trasforma in un’opera letteraria che rivela l’ambizione e la sicurezza di uno scrittore già cosciente delle proprie forze.

Una seconda conclusione da trarre dal confronto dei due testi riguarda l’utilizzo della struttura della storia originale, composta semplicemente di due episodi che ruotano attorno al ricatto fatto dal prussiano. Maupassant modifica la struttura aggiungendovi due nuovi elementi bilanciati: gli episodi dei due pasti. Il racconto del primo pasto è caratterizzato da una veste comica, quando si prolunga la lista dei piatti estratti dal paniere di Elisabeth Rousset, mentre la dignità dei viaggiatori cede progressivamente al loro desiderio di mangiare. Ma la forza drammatica dell’episodio si rivelerà solo durante il secondo pasto nella diligenza, successivo al sacrificio dell’eroina, quando i suoi compagni di viaggio mangiano senza far parte con lei. Al racconto lineare pubblicato nel «Journal du Havre» si contrappone una struttura più varia e raffinata in cui viene abilmente creato un contrasto. E tutta la storia acquista un senso simbolico presente non solo nei due pasti, ma anche nel ricatto, così come lo racconta Maupassant: quel gruppo che sacrifica uno dei suoi per evitare una punizione collettiva più severa non assomiglia forse alla nazione francese che nel 1871 accetta di cedere una parte di se stessa al vincitore prussiano? La presenza di questo significato simbolico latente costituisce un nuovo arricchimento dell’aneddoto originale.

Il campo in cui Maupassant apporta la modifica più felice è probabilmente quello psicologico. «Le Journal du Havre» abbozza un quadro molto semplice: da un lato troviamo un prussiano dalle intenzioni misteriose, dall’altro alcuni francesi innocenti che capiscono il dramma troppo tardi. In Palla di sego, invece, Maupassant prolunga la durata della clausura a Tôtes, e inventa un prussiano psicologo: «Loiseau ebbe un’idea: pensava di proporre all’ufficiale di tenersi Palla di sego da sola e lasciar partire gli altri. Follenvie si incaricò ancora della commissione, ma ridiscese quasi subito. Il tedesco, che conosceva la natura umana, lo aveva messo alla porta. Pretendeva di trattenere tutti finché il suo desiderio non fosse stato appagato».8 Maupassant, che condivideva quest’opinione disincantata della natura umana, ha voluto approfittarne. Al posto di una violenza oscura, egli immagina una lunga pressione psicologica esercitata dai compatrioti dell’eroina. Questo cambiamento rilevante gli offre un supporto ulteriore per il ritratto satirico dei viaggiatori francesi. Non dobbiamo indubbiamente esagerare sulla finezza psicologica accordata ai personaggi di Maupassant, ma la giovane attrice assolutamente infelice, innocente e perseguitata dell’aneddoto originale è un personaggio senza dubbio meno interessante di quello della novella. Paradossalmente, Maupassant attribuisce proprio la dignità maggiore a un individuo marginale e disprezzato: è lei che dimostra generosità e umiltà, è lei che si rivela umana e vulnerabile. «Sono perduta!» dichiara l’eroina del «Journal du Havre», nella migliore tradizione del melodramma, e quel personaggio superficiale getta una luce nuova sull’eroina nata dall’immaginazione di Maupassant.

Consideriamo un’altra importante differenza fra la lettera pubblicata dal «Journal du Havre» e la novella di Maupassant: l’ampliamento del soggetto nel senso sociale e politico. Osserviamo che non vi è alcuna intenzione satirica nella «Nuova atrocità dei Prussiani» a eccezione della caricatura polemica dell’ufficiale prussiano dalla «cattiveria diabolica». A questo testo privo di vigore si oppone una novella che presenta un tema anticlericale e un ritratto feroce di un gruppo di francesi che personificano l’egoismo, la cupidigia e l’ipocrisia. E a questa dimensione sociale e politica, si aggiunge un discorso filosofico che non risulterà sempre così esplicito nelle opere future di Maupassant. Le prime pagine della sua novella pongono una questione in cui la guerra franco-prussiana acquista un significato cosmico:9


Ordini gridati con voce sconosciuta e gutturale salivano lungo i muri delle case apparentemente morte e deserte, ma dietro le persiane chiuse, molti occhi spiavano quegli uomini vittoriosi, padroni della loro città, delle loro fortune e delle loro vite per «diritto di guerra». Gli abitanti del luogo, nelle loro stanze adombrate, erano in preda a quel panico che provocano i cataclismi, i grandi e funesti sconvolgimenti della terra, contro i quali nulla può la saggezza o la forza. Quella stessa sensazione che riappare ogniqualvolta venga ribaltato l’ordine stabilito delle cose, o non esista più la sicurezza, e tutto ciò che è protetto dalle leggi degli uomini o della natura si trovi in balìa di una brutalità incosciente e feroce. I terremoti che schiacciano intere popolazioni sotto le macerie delle case, il fiume in piena che trascina i contadini annegati con i cadaveri dei buoi e le travi strappate dai tetti, o l’esercito vittorioso che massacra chi si difende e fa prigionieri gli altri, saccheggia in nome della Sciabola e rende grazie a un Dio al suono del cannone, sono tutti flagelli spaventosi che sconvolgono ogni fede nella giustizia eterna e tutta la fiducia a cui siamo stati educati nella protezione del cielo e nella ragione degli uomini.



La questione filosofica posta in questi termini si chiarirà quando l’eroina diventerà oggetto di disprezzo per «quella miserabile gente per bene che prima l’aveva sacrificata, poi gettata via, come un oggetto sudicio e inutile»:10 non si può credere insomma nella giustizia eterna, nella protezione del cielo e ancor meno nella ragione umana. Significa allora che Maupassant avrebbe utilizzato la storia originale trasformando una facile germanofobia in una misantropia un po’ più sfumata? Non possiamo parlare di nichilismo in una novella il cui personaggio principale incarna la generosità e una certa dignità.

Qual è l’importanza generale della scoperta di questa probabile fonte documentaria della novella di Maupassant? Senza dubbio non bisogna credere automaticamente alla verità della storia pubblicata nel «Journal du Havre». L’incidente può essere accaduto così come può essere stato inventato: si sa che l’immaginazione è fervida in tempi di guerra. Quale sarebbe l’identità di questa attrice che faceva parte della compagnia di Rouen, dopo aver lasciato quella di Le Havre? Ignoreremo sempre se i suoi costumi fossero così morigerati come sostiene l’autore della lettera e non sapremo mai per certo se si tratti di Adrienne Legay trasformata in una sorta di Giovanna d’Arco. Non sapremo nemmeno se questa attrice sia mai esistita. Ma la scoperta di questo brano ci permette di capire meglio il probabile percorso mentale di Maupassant, che sostituisce un’attrice seria e innocente con una ragazza di vita, trasformando l’episodio in una satira delle classi superiori. Lo studio di questa fonte documentaria probabile ci mostra come, secondo ogni apparenza, la penna di Maupassant abbia saputo rimanere fedele alla germanofobia della lettera pubblicata nel «Journal du Havre», pur sviluppandone il soggetto. A quella lettera che conteneva un messaggio di facile propaganda si oppone un’opera di finzione caricata di un senso profondo, di un inquietante discorso filosofico. Così, Maupassant ha verosimilmente preso come trampolino di lancio un fatto di cronaca poco convincente trovato in un giornale di provincia, per creare una delle novelle più celebri della letteratura francese.

RICHARD BOLSTER11
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Per parecchi giorni di seguito i resti dell’esercito in rotta avevano attraversato la città. Non si trattava in realtà della truppa regolare, ma di orde allo sbando: gli uomini avevano la barba lunga e sporca, uniformi stracciate, e avanzavano stancamente, senza bandiera, senza reggimento. Sembravano tutti stremati, sfiniti, incapaci di pensare o di prendere qualsiasi decisione, marciavano solo per abitudine e crollavano a terra per la fatica non appena si fermavano. Si vedevano soprattutto dei richiamati, gente pacifica, possidenti tranquilli, curvi sotto il peso del fucile, o soldatini guardinghi, facili allo spavento e all’entusiasmo, pronti all’attacco come alla fuga; poi, fra loro, alcune braghe rosse, avanzi di una divisione distrutta in qualche grande battaglia; cupi artiglieri in fila accanto a quei fanti disparati e, di tanto in tanto, l’elmetto luccicante di un dragone dal passo pesante che seguiva a fatica la marcia più leggera dei fanti.

Alcune legioni di franchi tiratori dai nomi eroici: «I Vendicatori della Sconfitta – I Cittadini della Tomba – I Compagni della Morte», – erano passate a loro volta con aria da banditi.

I loro capi, vecchi commercianti di stoffe o di sementi, ex mercanti di sego o di sapone, guerrieri per l’occasione, nominati ufficiali per i loro denari o per la lunghezza dei baffi, carichi di armi, di stracci e di galloni, parlavano con voce sonora, discutevano schemi di battaglia e pretendevano di sostenere da soli, sulle loro spalle da fanfaroni, la Francia agonizzante; ma poi avevano paura dei loro stessi soldati, pendagli da forca, spesso coraggiosi fino all’estremo, predatori e depravati.

Si diceva che i Prussiani stessero per entrare a Rouen.

La Guardia nazionale, che da due mesi effettuava delle ricognizioni molto prudenti nei boschi circostanti fucilando talvolta le sue stesse sentinelle, e pronta a combattere non appena un coniglio si muoveva in un cespuglio, era rientrata alla base. Le armi, le uniformi, tutto l’armamentario di morte con cui un tempo spaventava i dintorni delle strade nazionali nel raggio di tre leghe, erano improvvisamente scomparsi.

Gli ultimi soldati francesi avevano appena attraversato la Senna per raggiungere Pont-Audemer passando da Saint-Sever e Bourg-Achard e dietro a tutti, fra due ufficiali di ordinanza, passava a piedi il loro generale, afflitto per non poter tentare nulla con quelle larve disparate, smarrito egli stesso nella grande disfatta di un popolo abituato a vincere e ora disastrosamente sconfitto nonostante il suo leggendario coraggio.

Poi una calma profonda, un’attesa carica di spavento e silenziosa era scesa sulla città. Molti borghesi panciuti, rammolliti dal commercio, attendevano ansiosamente i vincitori tremando all’idea che i loro spiedi o i grandi coltelli da cucina potessero essere considerati come armi.

La vita sembrava sospesa, i negozi rimanevano chiusi, la strada, muta. Di tanto in tanto un passante, intimidito da quel silenzio, filava via rapidamente rasente i muri.

L’angoscia dell’attesa faceva desiderare l’arrivo del nemico.

Nel pomeriggio del giorno successivo alla partenza delle truppe francesi, alcuni ulani, sbucati chissà da dove, attraversarono in fretta la città. Poi, un po’ più tardi, una massa scura scese dal colle di Sainte-Catherine, mentre altri due flussi di invasori spuntavano dalle strade di Darnetal e di Boisguillaume. Le avanguardie dei tre corpi si congiunsero contemporaneamente nella piazza del Municipio mentre da tutte le strade vicine l’esercito tedesco giungeva dispiegando i suoi battaglioni che con passo duro e ritmato facevano risuonare il selciato.

Ordini gridati con voce sconosciuta e gutturale salivano lungo i muri delle case apparentemente morte e deserte, ma dietro le persiane chiuse, molti occhi spiavano quegli uomini vittoriosi, padroni della loro città, delle loro fortune e delle loro vite per «diritto di guerra». Gli abitanti del luogo, nelle loro stanze adombrate, erano in preda a quel panico che provocano i cataclismi, i grandi e funesti sconvolgimenti della Terra, contro i quali nulla può la saggezza o la forza. Quella stessa sensazione che riappare ogniqualvolta venga ribaltato l’ordine stabilito delle cose, o non esista più la sicurezza, e tutto ciò che è protetto dalle leggi degli uomini o della natura si trovi in balìa di una brutalità incosciente e feroce. I terremoti che schiacciano intere popolazioni sotto le macerie delle case, il fiume in piena che trascina i contadini annegati con i cadaveri dei buoi e le travi strappate dai tetti, o l’esercito vittorioso che massacra chi si difende e fa prigionieri gli altri, saccheggia in nome della Sciabola e rende grazie a un Dio al suono del cannone, sono tutti flagelli spaventosi che sconvolgono ogni fede nella giustizia eterna e tutta la fiducia a cui siamo stati educati nella protezione del cielo e nella ragione degli uomini.

A ogni porta bussavano piccoli distaccamenti, poi sparivano dentro le case. Era l’occupazione dopo l’invasione: iniziava per i vinti il compito di mostrarsi bendisposti nei confronti dei vincitori.

Dopo un po’ di tempo, superato il terrore iniziale, si stabilì una nuova calma. In molte famiglie l’ufficiale prussiano mangiava a tavola, a volte sembrava una persona ben educata e, per cortesia, compiangeva la Francia, esprimeva la propria ripugnanza per aver dovuto partecipare a quella guerra. La gente gli era riconoscente di questo, e poi, un giorno o l’altro, si poteva aver bisogno della sua protezione. Forse, trattandolo bene, si sarebbe riusciti ad avere qualche soldato in meno da sfamare. E perché poi ferire qualcuno da cui si dipendeva completamente? Comportarsi così sarebbe stato un segno di temerarietà più che di coraggio. E la temerarietà non è più un difetto per i borghesi di Rouen, come ai tempi delle eroiche difese che resero illustre la loro città. E infine, ragione estrema derivata dalla cortesia francese, si dicevano che era comunque lecito essere educati con il soldato straniero fra le mura di casa, purché in pubblico non si dimostrasse familiarità. Fuori non ci si conosceva più, ma dentro casa si chiacchierava volentieri, e ogni sera il tedesco rimaneva sempre più a lungo a riscaldarsi con gli altri davanti al focolare.

Tutta la città riprendeva a poco a poco il suo aspetto ordinario. I francesi ancora non uscivano di casa, ma i soldati prussiani giravano per le strade. D’altronde, gli ufficiali degli ussari blu che trascinavano con arroganza sul selciato i loro grandi strumenti di morte, non sembravano disprezzare i semplici cittadini più di quanto non lo facessero gli ufficiali dei cacciatori che l’anno prima bevevano agli stessi caffè.

Eppure c’era qualcosa nell’aria, qualcosa di sottile e sconosciuto, un’atmosfera intollerabìle e strana, una sorta di odore diffuso: l’odore dell’invasione. Esso impregnava le case e le piazze, mutava il sapore dei cibi, dava l’impressione di essere in viaggio, molto lontano, fra tribù barbare e pericolose.

I vincitori esigevano denaro, molto denaro. La gente pagava sempre; del resto, erano ricchi. Ma più un negoziante normanno si arricchisce, più soffre per ogni sacrificio, per ogni parcella della sua fortuna che vede passare nelle mani di altri.

Tuttavia, a due o tre leghe a sud della città seguendo il corso del fiume, verso Croisset, Dieppedalle o Biessart, i barcaioli e i pescatori riportavano spesso a riva, dal fondo dell’acqua, il cadavere di qualche tedesco gonfio nella sua uniforme, ucciso da una coltellata o da un calcio, con la testa fracassata da una pietra, o spinto in acqua dall’alto di un ponte. La melma del fiume seppelliva queste vendette oscure, feroci e legittime, eroismi ignoti, attacchi silenziosi, più pericolosi delle battaglie combattute alla luce del sole, e senza il clamore della gloria.

Giacché l’odio contro lo straniero arma sempre qualche intrepido pronto a morire per un’idea.

Poi, finalmente, visto che gli invasori, per quanto avessero assoggettato la città alla loro disciplina inflessibile, non avevano compiuto nessuno di quegli orrori che si diceva avessero commesso durante la loro marcia trionfale, la gente cominciò a farsi coraggio e il bisogno degli affari si fece sentire nuovamente nel cuore dei commercianti del paese. Alcuni di loro avevano investito grossi interessi a Le Havre, occupata dall’esercito francese, e vollero tentare di raggiungere quel porto andando via terra a Dieppe dove si sarebbero imbarcati.

Si servirono dell’influenza degli ufficiali tedeschi di cui avevano fatto conoscenza e ottennero un’autorizzazione a partire dal comandante in capo.

Così, venne fissata per il viaggio una grande diligenza a quattro cavalli e dieci persone si prenotarono; fu deciso di partire un martedì mattina all’alba, per evitare assembramenti.

Già da qualche giorno il gelo aveva indurito il terreno e il lunedì, verso le tre, grossi nuvoloni neri provenienti da nord portarono la neve, che cadde senza interruzione tutta la sera e tutta la notte.

Alle quattro e mezza del mattino, i viaggiatori si trovarono nel cortile dell’Hotel de Normandie, da dove sarebbero partiti.

Erano ancora pieni di sonno e tremavano dal freddo avvolti nelle loro coperte. Ci si vedeva appena nell’oscurità e, infagottati nei pesanti abiti invernali, tutti quei corpi sembravano dei grossi preti dalle lunghe sottane. Tuttavia, due uomini si riconobbero, un terzo si avvicinò e i tre scambiarono alcune parole: «Porto con me mia moglie» disse uno. «Io pure.» «Anch’io.» Il primo aggiunse: «Non torneremo più a Rouen, e se i Prussiani si avvicinano a Le Havre, noi andremo in Inghilterra». Avevano tutti gli stessi progetti, perché erano simili fra loro.

La carrozza, nel frattempo, non era stata ancora attaccata ai cavalli. Ogni tanto una piccola lanterna tenuta in mano da uno stalliere usciva da una porta buia per scomparire immediatamente in un’altra. Gli zoccoli dei cavalli battevano il suolo, attutiti dal letame delle lettiere, mentre dal fondo dell’edificio si udiva la voce di un uomo che parlava alle bestie e imprecava. Un lieve tintinnio di sonagli annunciò che si stavano maneggiando le bardature; il tintinnio divenne presto un fremito chiaro e continuo ritmato dal movimento degli animali, ogni tanto si interrompeva, poi riprendeva con una brusca scossa accompagnata dal rumore sordo di uno zoccolo ferrato che colpiva il suolo.

La porta si chiuse di colpo. Ogni rumore cessò. I passeggeri, gelati, tacquero: rimanevano lì, immobili e intirizziti.

Una fitta coltre di fiocchi bianchi luccicava scendendo senza interruzione sulla terra: celava le forme, stendeva sulle cose una schiuma di gelo e, nel silenzio profondo della città calma e sepolta sotto l’inverno, si sentiva solo quel vago fruscio ineffabile, fluttuante della neve che cade, sensazione più che rumore, mescolanza di atomi leggeri che paiono riempire lo spazio, coprire il mondo.

L’uomo riapparve, con la sua lanterna, tirando con una corda un cavallo dall’aria sconsolata che avanzava mal volentieri. Lo mise contro il timone, attaccò le tirelle, girò più volte attorno per fissare le bardature, potendosi servire di una sola mano, mentre con l’altra teneva la luce. Quando si mosse per andare a prendere la seconda bestia, si accorse di tutti quei viaggiatori immobili, già bianchi di neve e disse loro: «Perché non salite in carrozza? Almeno lì sarete al riparo».

Indubbiamente non ci avevano pensato e si precipitarono tutti. I tre uomini sistemarono le mogli in fondo e salirono; poi le altre forme confuse e scure occuparono a loro volta gli ultimi posti senza dire una parola.

Il pavimento della carrozza era coperto di paglia in cui affondarono i piedi. Le signore, in fondo, avevano portato dei piccoli scaldini di rame a carbone chimico, li accesero e, per un po’, sottovoce, ne elencarono i vantaggi, ripetendosi cose che tutte conoscevano già.

Finalmente, non appena la diligenza fu attaccata a sei cavalli anziché a quattro, giacché il traino era più difficoltoso del previsto, una voce chiese da fuori: «Siete saliti tutti?». Un’altra rispose da dentro: «Sì» e partirono.

La carrozza avanzava piano, piano, a passi lenti. Le ruote affondavano nella neve; tutta la struttura gemeva con dei cigolii sordi; gli animali scivolavano, sbuffavano, fumavano, e la frusta gigantesca del cocchiere schioccava senza tregua, volteggiava da ogni lato, si attorcigliava e si svolgeva come un serpente sottile, e sferzava bruscamente le groppe panciute che si tendevano così in uno sforzo più violento.

Il giorno intanto avanzava impercettibilmente. Quei fiocchi leggeri che un viaggiatore, rovenese puro sangue, aveva paragonato a una pioggia di cotone, non cadevano più. Un chiarore torbido filtrava attraverso grosse nubi oscure e gravi che rendevano più splendente il biancore della campagna in cui ogni tanto appariva una fila di grandi alberi rivestiti di brina, o un casolare incappucciato di neve.

Nella carrozza tutti si guardavano con curiosità, alla triste luce di quell’aurora.

In fondo, nei posti migliori, sonnecchiavano l’uno di fronte all’altra il signor Loiseau e sua moglie, mercanti di vino all’ingrosso in via Grand-Pont.

Ex commesso di un padrone rovinato dagli affari, Loiseau aveva acquistato la ditta e fatto fortuna. Vendeva a ottimo prezzo del pessimo vino ai piccoli esercenti delle campagne e, tra amici e conoscenti, aveva la fama di essere un gran furbo, un vero Normanno scaltro e gioviale.

La sua reputazione di imbroglione era così ben radicata che una sera, in prefettura, il signor Tournel, autore di fiabe e di canzoni, spirito mordente e sottile, una vera gloria locale, aveva proposto alle signore che vedeva un po’ assonnate, di fare una partita a «Loiseau vole»;2 la battuta stessa volò per i saloni del prefetto e poi per i salotti della città, e aveva fatto sbellicare per un mese tutta la provincia.

Loiseau era celebre inoltre per i suoi scherzi di ogni genere, le sue battute di buono e di cattivo gusto, e nessuno poteva parlare di lui senza aggiungere immediatamente: «Quel Loiseau è proprio impagabile».

Piccolo di statura, aveva un ventre rotondo sovrastato da una faccia rubiconda con due basette brizzolate.

Sua moglie, alta, robusta, risoluta, dalla voce forte e la decisione rapida, rappresentava l’ordine matematico della ditta che egli animava con la sua allegra vitalità.

Accanto a loro, più distinto. appartenente a un ceto più alto, sedeva il signor Carré-Lamadon, un uomo rispettabile, affermato nel campo del cotone, proprietario di tre filande, ufficiale della Legion d’onore e membro del Consiglio generale. Per tutto il periodo dell’impero, egli era rimasto a capo dell’opposizione moderata solo per far pagare più cara la propria adesione alla causa che combatteva, come diceva lui stesso, con armi gentili. La signora Carré-Lamadon, molto più giovane del marito, era la consolazione degli ufficiali di buona famiglia inviati di stanza a Rouen.

Si trovava di fronte al proprio consorte, piccolina, graziosa, carina, raggomitolata nella sua pelliccia, e guardava con occhio pieno di sconforto l’interno desolante della carrozza.

I suoi vicini, il conte Hubert de Bréville e la contessa, possedevano uno dei nomi più antichi e più nobili di Normandia. Il conte, un vecchio gentiluomo dall’aspetto imponente, si sforzava di accentuare con gli artifici dell’abbigliamento la sua naturale somiglianza con re Enrico IV che, secondo una leggenda di cui la famiglia era fiera, aveva messo incinta una donna di Bréville il cui marito, per questa ragione, era diventato conte e governatore della provincia.

Collega di Carré-Lamadon al Consiglio generale, il conte Hubert rappresentava nel dipartimento il partito orleanista. La storia del suo matrimonio con la figlia di un piccolo armatore di Nantes era sempre rimasta un mistero, ma poiché la contessa era una gran signora, riceveva meglio di chiunque altro, e si diceva addirittura che fosse stata amata da un figlio di Luigi Filippo, tutta la nobiltà la aveva accolta favorevolmente e il suo salotto era diventato il più importante della regione, l’unico in cui sopravviveva la vecchia galanteria e dov’era molto difficile essere introdotti.

La fortuna dei Bréville, tutta in beni immobili, raggiungeva, a quanto si diceva, le cinquecentomila libbre di rendita.

Queste sei persone occupavano il fondo della carrozza e rappresentavano quella parte della società ricca, serena e forte, delle persone oneste autorevoli che credono nella religione e nei princìpi.

Per uno strano caso, le signore si trovavano tutte sullo stesso sedile; la contessa aveva inoltre come vicine due suore che sgranavano dei lunghi rosari borbottando Pater e Ave.

Una era anziana con il volto devastato dal vaiolo come se avesse ricevuto a bruciapelo una scarica di mitraglia in piena faccia. L’altra, piuttosto gracile, aveva un viso grazioso e malaticcio e un petto da tisica minato da quella fede logorante propria dei martiri e degli illuminati.

Di fronte alle due religiose, un uomo e una donna attiravano gli sguardi di tutti.

L’uomo, ben noto, era Cornudet, il democratico, il terrore della gente perbene. Da vent’anni inzuppava la sua barba rossa nei boccali di tutti i caffè democratici. Si era mangiato con fratelli e amici una discreta fortuna ereditata dal padre, un vecchio pasticciere, e aspettava con impazienza la Repubblica per ottenere finalmente il posto meritato dopo tante consumazioni rivoluzionarie. Il 4 settembre, forse in seguito a uno scherzo, credette di essere stato nominato prefetto; ma quando volle assumere le proprie funzioni, gli impiegati, rimasti i soli padroni del campo, rifiutarono di riconoscerlo e per questo fu costretto a ritirarsi. Per il resto era un brav’uomo, inoffensivo e servizievole, che si era impegnato con ardore incomparabile a organizzare la difesa. Aveva fatto scavare delle buche nella pianura, abbattere tutti i giovani alberi delle foreste vicine, seminato trappole su ogni strada e, con l’avvicinarsi del nemico, soddisfatto dei suoi preparativi, aveva velocemente ripiegato sulla città. Ora pensava di essere più utile a Le Havre, dove sarebbero state necessarie nuove trincee.

La donna, una di quelle dai costumi cosiddetti facili, era famosa per la sua precoce rotondità che le aveva valso il soprannome di Palla di sego. Piccola, rotonda un po’ in tutto il corpo, grassoccia, con le dita gonfie e strette alle falangi come delle filze di salsicciotti, la pelle lucida e liscia, un petto esuberante che sporgeva dal vestito, essa era pur sempre attraente e ricercata, tale era la sua freschezza, così piacevole a vedersi. Il suo volto era una mela rossa, un bocciolo di peonia pronto a dischiudersi, dove si aprivano, in alto, due magnifici occhi neri, ombreggiati da lunghe ciglia folte e, in basso, una bocca affascinante, stretta, umida di baci, adornata da denti luccicanti e microscopici.

Si diceva inoltre che fosse piena di qualità inestimabili.

Non appena fu riconosciuta, le signore perbene iniziarono a bisbigliare e parole come «prostituta» o «vergogna pubblica» furono pronunciate a voce così alta da farle alzare la testa. A quel punto, essa gettò sui vicini un’occhiata talmente provocante e audace che si fece subito un gran silenzio e tutti abbassarono gli occhi, a eccezione di Loiseau, che la spiava con aria eccitata.

Ben presto però la conversazione fra le tre signore riprese. La presenza di quella ragazza le aveva fatte diventare improvvisamente amiche, quasi intime, ed esse sentivano il bisogno di fare un fascio unico della loro dignità di spose di fronte a quella venduta svergognata; giacché l’amore legittimo guarda sempre con disprezzo il suo libero confratello.

Anche i tre uomini, ravvicinati dal loro istinto conservatore di fronte a Cornudet, parlavano di soldi con un certo tono di disprezzo per i poveri. Il conte Hubert elencava i danni che aveva subito a causa dei Prussiani, le perdite risultanti dal bestiame rubato e dai raccolti perduti, con una sicurezza da gran signore ultramilionario che malanni simili possono infastidire al massimo per un anno. Il signor Carré-Lamadon, molto provato nell’industria cotoniera, aveva avuto l’avvertenza di spedire seicentomila franchi in Inghilterra: una scorta per i momenti di bisogno che si riservava per ogni eventualità. Quanto a Loiseau, aveva fatto in modo di vendere all’Intendenza francese tutti i vini comuni che gli restavano in cantina, cosicché lo Stato gli doveva una grossa somma che contava di riscuotere a Le Havre.

E tutti e tre si gettavano occhiate rapide e amichevoli: benché fossero di condizione diversa, si sentivano affratellati dal denaro, appartenenti alla grande massoneria di coloro che possiedono, che fanno risuonare i denari infilando la mano nella tasca dei pantaloni.

La carrozza procedeva così lentamente che alle dieci del mattino non erano state percorse nemmeno quattro leghe. Gli uomini erano scesi tre volte per risalire a piedi dei pendii. Cominciavano a preoccuparsi perché dovevano pranzare a Tôtes e ormai disperavano di arrivarci prima di notte. Tutti si guardavano attorno per vedere di trovare qualche taverna sulla strada, quando la diligenza sprofondò in un mucchio di neve e ci vollero due ore per tirarla fuori.

L’appetito cresceva, turbava gli animi, e non si scorgeva nessuna bettola, nessuna mescita di vino, perché l’avvicinarsi dei Prussiani e il passaggio delle truppe francesi affamate aveva scoraggiato ogni attività commerciale.

Gli uomini andarono in cerca di provviste nelle fattorie lungo la strada, ma non trovarono nemmeno un po’ di pane, perché i contadini, diffidenti, nascondevano le riserve nel timore di essere saccheggiati dai soldati che, non avendo nulla da mettere sotto i denti, prendevano con la forza tutto quello che trovavano.

Verso l’una, Loiseau dichiarò che decisamente sentiva un gran buco nello stomaco. Da un bel pezzo tutti soffrivano come lui e il violento bisogno di mangiare che cresceva sempre più, aveva interrotto la conversazione.

Di tanto in tanto qualcuno sbadigliava; un altro lo imitava quasi subito e ognuno, a turno, a seconda del carattere, dell’educazione e della condizione sociale, apriva la bocca rumorosamente o con discrezione portando subito la mano davanti a quel foro spalancato da cui usciva del vapore.

A più riprese Palla di sego si chinò come per cercare qualche cosa sotto le gonne. Esitava un attimo, guardava i suoi vicini, poi si raddrizzava tranquillamente. I volti erano pallidi e contratti. Loiseau dichiarò che avrebbe dato mille franchi per un prosciuttino. Sua moglie fece un gesto di protesta, poi si calmò: soffriva sempre quando sentiva parlare di denaro sprecato, e su questo argomento non riusciva a concepire nemmeno gli scherzi. «Il fatto è che non mi sento bene» disse il conte «ma perché mai non avrò pensato a portare delle provviste?» Ognuno si faceva lo stesso rimprovero.

Cornudet però aveva una borraccia piena di rum; ne offrì: lo rifiutarono freddamente. Solo Loiseau ne accettò due sorsi e, restituendo la borraccia, ringraziò: «È buono, dopo tutto, riscalda e calma l’appetito». L’alcol lo mise di buon umore ed egli propose di fare come sul piccolo naviglio della canzone: mangiare il più grasso dei passeggeri. Questa allusione indiretta a Palla di sego scandalizzò le persone perbene. Nessuno rispose; solo Cornudet fece un sorriso. Le due suore avevano smesso di borbottare il loro rosario e, con le mani infilate nelle loro ampie maniche, se ne stavano immobili, con gli occhi ostinatamente bassi, offrendo senza dubbio al cielo la sofferenza che inviava loro.

Infine, alle tre, mentre si trovavano nel mezzo di una interminabile pianura, senza un solo villaggio all’orizzonte, Palla di sego si abbassò all’improvviso e prese da sotto il sedile un grande paniere coperto da un tovagliolo bianco.

Ne estrasse prima un piattino di ceramica e un elegante bicchierino d’argento, poi una grande terrina che conteneva due interi polli in gelatina, tutti tagliati a pezzi; nel paniere si intravedevano anche altre buone cose incartate: paté, frutta, dolciumi, le provviste preparate per un viaggio di tre giorni, per non dover ricorrere alla cucina delle locande. I colli di quattro bottiglie spuntavano fra i pacchetti del cibo. Palla di sego prese un’ala di pollo e si mise delicatamente a mangiarla con uno di quei panini che in Normandia si chiamano «Régence».

Tutti gli sguardi erano puntati su di lei. Poi l’odore si diffuse, facendo dilatare le narici, provocando nelle bocche una salivazione abbondante e una contrazione dolorosa della mascella, sotto le orecchie. Il disprezzo delle signore per quella ragazza divenne feroce, quasi una voglia di ucciderla o di gettarla giù dalla carrozza, nella neve, lei, il suo bicchierino, il suo paniere e tutte le provviste.

Ma Loiseau divorava con gli occhi la terrina di pollo. Disse: «Almeno la signora è stata più previdente di noi. Ci sono delle persone che sanno sempre pensare a tutto». Essa sollevò il capo verso di lui: «Volete favorire, signore? È dura rimanere a digiuno dal mattino». Egli rispose ossequioso: «Be’, francamente, non dico di no, io non ne posso più. La guerra è guerra, non è vero, signora?». E lanciando un’occhiata tutt’intorno, aggiunse: «In momenti come questi, si è ben felici di trovare delle persone che vi fanno delle cortesie». Aveva un giornale che aprì sui pantaloni per non macchiarli, e con la punta di un coltello che aveva sempre in tasca, prese una coscia tutta coperta di gelatina, ne staccò un pezzo con i denti e la masticò con una soddisfazione così evidente che nella carrozza ci fu un grande sospiro di angoscia.

Palla di sego, allora, con voce umile e dolce, propose alle suore di dividere la sua colazione. Entrambe accettarono subito e, senza alzare lo sguardo, si misero a mangiare velocemente dopo aver balbettato qualche ringraziamento. Nemmeno Cornudet rifiutò le offerte della sua vicina e, aprendo i giornali sulle ginocchia, formò con le due suore una sorta di tavola.

Le bocche si aprivano e si chiudevano senza sosta, ingoiavano, masticavano, inghiottivano con ferocia. Loiseau, nel suo cantuccio, ce la metteva tutta e, sottovoce, invitava sua moglie a imitarlo. Essa resistette per un bel pezzo poi, quando uno spasmo le contrasse le viscere, cedette. Suo marito, allora, con frasi tornite, chiese alla loro «affascinante compagna» se gli permetteva di offrire un pezzettino alla signora Loiseau. «Ma sì, certo, signore» rispose lei con un grazioso sorriso, e porse la terrina.

Ci fu un certo imbarazzo quando stapparono la prima bottiglia di Bordeaux: c’era un solo bicchiere. Se lo passarono dopo averlo asciugato; solo Cornudet, sicuramente per galanteria, posò le labbra sul punto lasciato ancora umido dalle labbra della sua vicina.

Così, circondati da persone che mangiavano, soffocati dagli effluvi del cibo, il conte e la contessa de Bréville, insieme al signor Carré-Lamadon e a sua moglie, sopportarono quel supplizio odioso che porta il nome di Tantalo. Improvvisamente, la giovane moglie del cotoniere emise un sospiro che fece voltare la testa a tutti; era bianca come la neve di fuori; i suoi occhi si chiusero, chinò il capo; aveva perso conoscenza. Suo marito, in preda al panico, implorava il soccorso di tutti. Sembrava che tutti stessero perdendo la testa, quando la suora più anziana, sollevando il capo della malata, pose fra le sue labbra il bicchiere di Palla di sego e le fece ingoiare alcune gocce di vino. La bella signora si mosse, aprì gli occhi, sorrise, e dichiarò con un filo di voce che ora si sentiva benissimo. Ma perché la cosa non si ripetesse più, la religiosa la costrinse a bere un intero bicchiere di Bordeaux, e aggiunse: «È la fame, nient’altro».

Rossa in viso e imbarazzata, Palla di sego guardò i quattro viaggiatori rimasti a digiuno e balbettò: «Dio mio, se potessi offrire a lor signori...». Tacque, credendo di offenderli; Loiseau prese la parola: «Perbacco, in casi simili si è tutti fratelli e bisogna aiutarsi. Su, signore, bando alle cerimonie, accettate, che diamine! Chissà se mai riusciremo a trovare un tetto per la notte? Di questo passo, non arriveremo a Tôtes prima di domani a mezzogiorno». Esitavano, nessuno osava prendersi la responsabilità di dire «sì». Ma il conte pose fine alla questione. Si volse verso la ragazza intimidita e con la sua grand’aria da gentiluomo le disse: «Accettiamo con riconoscenza, signora».

Solo il primo passo era difficile: una volta passato il Rubicone, si buttarono a capofitto. Il paniere venne vuotato. Conteneva ancora un paté di fegato d’oca, uno di allodola, un pezzo di lingua affumicata, delle pere di Crassane, una forma di Pont-l’éveque, dei pasticcini e un vasetto pieno di cetriolini e cipolline sottaceto perché, come tutte le donne, Palla di sego andava matta per le verdure crude.

Non si potevano mangiare tutte le provviste di quella ragazza senza rivolgerle la parola. Così si chiacchierò, inizialmente con una certa riserva, poi, dal momento che essa si comportava molto bene, con maggiore disinvoltura. La signora de Bréville e la signora Carré-Lamadon, con il loro fare da persone distinte, furono affabili e garbate. La contessa, soprattutto, dimostrò quella cortese condiscendenza propria delle gran dame che nessun contatto potrà mai macchiare, e fu squisita. Ma la robusta signora Loiseau, che aveva l’animo di un gendarme, rimase arcigna, parlò poco e mangiò molto.

Naturalmente si parlò di guerra. Si raccontarono storie tremende sui Prussiani, atti di coraggio dei francesi, e tutte quelle persone in fuga resero omaggio al coraggio degli altri. Ben presto passarono alle storie personali e Palla di sego raccontò con emozione sincera, con quel calore che hanno talvolta le ragazze come lei nell’esprimere i propri impulsi naturali, di come aveva lasciato Rouen: «All’inizio credevo di poter restare» diceva.

«Avevo la casa piena di provviste e preferivo sfamare qualche soldato piuttosto che espatriare chissà dove. Ma quando li ho visti, quei Prussiani, è stato più forte di me! Mi hanno fatto ribollire il sangue dalla rabbia e piangevo di vergogna dalla mattina alla sera. Oh, se fossi stata un uomo, allora sì! Li guardavo dalla finestra, quei porci con l’elmetto a punta, e la mia cameriera mi teneva le mani per impedirmi di gettare qualche mobile sulle loro teste. Poi sono venuti a casa mia per alloggiare e io sono saltata alla gola del primo: non è mica più difficile strangolare loro degli altri! E l’avrei fatto fuori, quello, se non mi avessero tirato via per i capelli. Dopo di che ho dovuto nascondermi. Poi, non appena ne ho avuta l’occasione, sono partita, ed eccomi qua.»

Tutti si complimentarono con lei. Essa saliva nella stima dei suoi compagni che non si erano dimostrati così coraggiosi e Cornudet, ascoltandola, aveva il sorriso approvatore e benevolo di un apostolo, come un prete che senta un devoto fare le lodi a Dio: giacché i democratici dalla barba lunga hanno il monopolio del patriottismo come gli uomini in sottana hanno quello della religione. Parlò a sua volta con tono dottrinale, con quell’enfasi imparata dai proclami affissi ogni giorno ai muri, e terminò con un pezzo di eloquenza in cui faceva una magistrale strigliata a quel «mascalzone di Badinguet».3

Palla di sego, che era bonapartista, andò immediatamente su tutte le furie. Divenne più rossa di una ciliegia e, balbettando di indignazione, disse: «Avrei proprio voluto vedere voi al posto suo! Bella roba, oh sì! Siete stati voi a tradirlo, quell’uomo! Non ci resterebbe che lasciare la Francia, se fossimo governati da gentaglia come voi!». Cornudet, impassibile, aveva un sorriso pieno di sdegno e di superiorità, e si intuiva che presto sarebbero arrivate le parole grosse, quando il conte si intromise e calmò, non senza fatica, la ragazza esasperata, dichiarando con tono autoritario che tutte le opinioni sincere erano degne di rispetto. Tuttavia, la contessa e la moglie del cotoniere, che serbavano in cuor loro quell’odio cieco delle persone per bene nei confronti della Repubblica e quella simpatia istintiva che nutrono tutte le donne per i governi militari e dispotici, si sentivano, loro malgrado, attratte da quella prostituta piena di dignità, i cui sentimenti erano così simili ai loro.

Il paniere era vuoto. In dieci lo avevano fatto fuori senza fatica, col rimpianto che non fosse più grande. La conversazione continuò ancora un po’, anche se più fredda da quando avevano finito di mangiare.

Scendeva la notte, poco a poco l’oscurità divenne profonda, e il freddo, più intenso durante la digestione, faceva rabbrividire Palla di sego, nonostante la sua grassezza. La signora de Bréville le offrì allora il suo scaldino al quale, dal mattino, il carbone era stato rinnovato più volte; l’altra accettò subito, perché si sentiva gelare i piedi. La signora Carré-Lamadon e la signora Loiseau offrirono i loro alle suore.

Il cocchiere aveva acceso i fanali. Essi illuminavano di un bagliore vivo una nuvola di vapore che saliva dalle groppe sudate dei cavalli al timone e, ai due lati della strada, la neve che sembrava scorrere sotto il riflesso mobile delle luci.

Dentro la carrozza non si distingueva più nulla; improvvisamente però ci fu un sussulto fra Palla di sego e Cornudet, e Loiseau, i cui occhi scrutavano l’oscurità, credette di vedere l’uomo dalla grande barba scostarsi bruscamente, come se avesse ricevuto un bel colpo partito in silenzio.

In fondo alla strada apparvero dei puntini luminosi. Era Tôtes. Avevano fatto undici ore di cammino che, con le due ore di sosta divise in quattro volte per consentire ai cavalli di mangiare un po’ di avena e riprendere fiato, diventavano quattordici.4 Entrarono nel paese e si fermarono davanti all’Hotel du Commerce.

Si aprì lo sportello! Un rumore ben noto fece trasalire tutti i viaggiatori: era il fodero di una sciabola che urtava il suolo. Immediatamente la voce di un tedesco gridò qualche cosa.

Benché la diligenza fosse immobile, nessuno scendeva, come se, uscendo, tutti si aspettassero di essere massacrati. Allora apparve il cocchiere tenendo in mano una lanterna con la quale illuminò immediatamente fino al fondo della carrozza le due file di teste terrorizzate, con le bocche aperte e gli occhi sgranati per la sorpresa e la paura.

Accanto al cocchiere, in piena luce, c’era un ufficiale tedesco, un giovane alto, incredibilmente magro e biondo, stretto nella sua uniforme come una ragazza nel busto. Aveva un berretto piatto e lucido messo di traverso che lo faceva assomigliare a un fattorino d’albergo inglese. I suoi baffi spropositati, dai lunghi peli diritti, si assottigliavano impercettibilmente ai lati terminando con un solo filo biondo così sottile da non vederne la fine, sembravano pesare sugli angoli della bocca e, tirando la guancia, imprimevano alle labbra una piega all’ingiù.

In un francese da alsaziano, invitò i passeggeri a uscire, dicendo con tono secco: «Folete scentere, zignori e zignore?».

Le due suore obbedirono per prime con una docilità da sante abituate a ogni tipo di sottomissione. Apparvero poi il conte e la contessa, seguiti dal cotoniere e da sua moglie, e infine da Loiseau che spingeva davanti a sé la sua abbondante metà. Mettendo piede a terra, quest’ultimo disse all’ufficiale: «Buongiorno, signore» spinto più da un senso di prudenza che di buona educazione. L’altro, insolente come tutte le persone che hanno potere, lo guardò senza rispondere.

Palla di sego e Cornudet, benché fossero vicini allo sportello, scesero per ultimi, gravi e alteri di fronte al nemico. La ragazza cercava di dominarsi e di rimanere calma; il democratico tormentava con gesti tragici e un po’ tremanti la sua lunga barba rossastra. Volevano mantenere una certa dignità, intuendo che in circostanze del genere ognuno rappresenta un po’ il proprio paese; e disgustati entrambi allo stesso modo per la debolezza dei propri compagni, lei cercava di mostrarsi più fiera delle sue vicine, le donne oneste, mentre lui, sentendo di dover dare l’esempio, continuava con il suo atteggiamento quella missione di resistenza iniziata scavando buche nelle strade.

Entrarono nella grande cucina della locanda e il tedesco, dopo essersi fatto consegnare l’autorizzazione a partire firmata dal comandante in capo, in cui erano indicati nomi, connotati e professione di ogni viaggiatore, esaminò a lungo tutta quella gente, confrontando le persone con le informazioni scritte.

Poi disse bruscamente: «Penissimo» e scomparve.

A quel punto tutti tirarono un respiro di sollievo. Avevano ancora fame e ordinarono la cena. Per prepararla ci voleva una mezz’oretta e, mentre due cameriere sembravano occuparsene, essi andarono a vedere le stanze. Si trovavano tutte in un lungo corridoio in fondo al quale c’era una porta a vetri con una piccola insegna.

Quando finalmente stavano per mettersi a tavola, apparve il padrone della locanda in persona. Era un ex mercante di cavalli, un uomo grosso, asmatico che emetteva di continuo dal petto fischi, suoni rauchi, gorgoglii di catarro. Suo padre gli aveva trasmesso il nome di Follenvie.

Chiese:

«La signorina Elisabeth Rousset?».

Palla di sego trasalì, si voltò:

«Sono io» disse.

«Signorina, l’ufficiale prussiano vuole parlarvi immediatamente.»

«A me?»

«Sì, se siete davvero la signorina Elisabeth Rousset.»

Essa si turbò, rifletté per un attimo, poi dichiarò con decisione:

«Può darsi, ma io non ci andrò».

Attorno a lei ci fu una certa agitazione; ognuno discuteva, cercava la ragione di quell’ordine. Il conte le si avvicinò:

«Avete torto, signora, perché il vostro rifiuto può comportare delle difficoltà notevoli, non solo per voi, ma anche per tutti i vostri compagni. Non si deve mai resistere a chi è più forte. Recandovi da lui non correrete assolutamente nessun pericolo; si tratta sicuramente di qualche formalità dimenticata».

Tutti furono d’accordo con il conte, la pregarono, le fecero pressione, la rimproverarono e alla fine la convinsero, perché tutti temevano le complicazioni che avrebbero potuto derivare da un colpo di testa. Infine essa disse:

«È solo per voi che lo faccio, sia chiaro!».

La contessa le prese la mano e le disse:

«E noi ve ne siamo grati».

La ragazza uscì. La aspettarono per mettersi a tavola.

Ognuno si rammaricava di non essere stato chiamato al posto di quella ragazza impetuosa e irascibile, e si preparava mentalmente delle banalità nel caso in cui fosse stato a sua volta chiamato.

Ma dopo una decina di minuti essa riapparve sbuffando, rossa come se stesse soffocando, su tutte le furie. Balbettava: «Ah, canaglia! canaglia!».

Tutti cercavano di sapere, ma lei non disse nulla e, giacché il conte insisteva, essa rispose con grande dignità: «No, la cosa non vi riguarda, non posso parlare».

Così sì sedettero attorno a una gran zuppiera da cui veniva un profumo di cavoli. Nonostante quel contrattempo, la cena fu allegra. Il sidro era buono e la coppia Loiseau e le suore ne ordinarono, per economia. Gli altri ordinarono vino. Cornudet chiese della birra. Aveva un modo tutto particolare di stappare la bottiglia, di far spumare il liquido, di osservarlo inclinando il bicchiere che alzava subito verso la lampada per apprezzarne bene il colore. Quando beveva, la sua grande barba, che aveva preso il colore dell’amata bevanda, pareva palpitare di tenerezza, i suoi occhi si storcevano per non perdere di vista il boccale e sembrava stesse adempiendo la sola funzione per la quale era nato. Si sarebbe detto che in cuor suo egli stabilisse un contatto e una sorta di affinità tra le due grandi passioni che occupavano a pieno la sua vita: la birra e la Rivoluzione; e di certo non poteva gustare l’una senza pensare all’altra.

Il signor e la signora Follenvie cenavano a capo tavola. L’uomo, rantolando come una vecchia locomotiva, aveva troppo catarro nel petto per poter parlare mangiando; in compenso la moglie non stava mai zitta. Raccontò tutte le sue impressioni di quando arrivarono i Prussiani, quello che facevano, che dicevano, maledicendoli prima perché le costavano del denaro, e poi perché aveva due figli soldati. Si rivolgeva soprattutto alla contessa, lusingata di parlare con una gran dama.

Poi abbassava la voce per dire cose un po’ delicate, e suo marito cercava di interromperla: «Faresti meglio a star zitta, signora Follenvie». Ma lei non ci faceva nessun caso e continuava:

«Sì, signora, quella gente non fa che mangiare patate e maiale, maiale e patate. E non pensiate che siano puliti. Ah no! Sporcano dappertutto, con rispetto parlando. E se li vedeste fare esercitazioni per ore e giorni; sono tutti là in un campo: e marcia avanti e marcia indietro, e gira di qua e gira di là. Se almeno coltivassero la terra, o se lavorassero alle strade del loro paese! E invece no, signora mia, quei militari non servono proprio a nessuno! La povera gente deve anche nutrirli perché imparino solo ad ammazzare! Io sono solo una vecchia senza educazione, è vero, ma quando li vedo rovinarsi la salute a pestare i piedi dalla mattina alla sera, allora mi dico: “Pensare che c’è della gente che fa tante scoperte utili, e guarda altri, invece, che si danno tanto da fare per fare del male! Davvero, non è vergognoso uccidere le persone, che siano Prussiani, Inglesi, Polacchi o Francesi?”. Se ci si vendica su qualcuno che ci ha fatto un torto, non va bene, visto che ci condannano; ma quando i nostri ragazzi vengono sterminati come fossero selvaggina, con i fucili, allora sì va bene, visto che danno delle medaglie a chi ne ammazza di più! No, vedete, io non riuscirò mai a capire una cosa simile!».

Cornudet disse ad alta voce:

«La guerra è una barbarie quando si attacca un vicino pacifico, ma è un dovere sacro quando si difende la patria».

L’anziana donna abbassò il capo:

«Sì» disse «quando ci si difende, è un’altra cosa; ma non si dovrebbero uccidere piuttosto quei re che fanno tutto questo per loro capriccio?».

Lo sguardo di Cornudet si accese:

«Brava, cittadina!» disse.

Il signor Carré-Lamadon rifletteva profondamente. Malgrado fosse un fanatico dei grandi condottieri, il buon senso di quella contadina gli faceva pensare alla ricchezza che avrebbero portato a un paese tante braccia inattive e di conseguenza dannose, tante forze improduttive, se fossero state impiegate nelle grandi opere industriali che richiedono secoli per essere realizzate.

Intanto Loiseau, lasciato il suo posto, andò a chiacchierare a bassa voce con il locandiere. Questi rideva, tossiva, sputava; il suo ventre enorme sobbalzava di gioia alle battute del suo vicino, e gli acquistò sei barilotti di Bordeaux per la primavera successiva, quando i Prussiani se ne fossero andati.

Appena terminata la cena, tutti erano a pezzi per la fatica e andarono a dormire.

Ma Loiseau, che aveva intuito come stavano le cose, fece coricare sua moglie, poi si mise a origliare e a guardare dal buco della serratura per cercare di scoprire quelli che lui chiamava «i misteri del corridoio».

Dopo circa un’oretta, udì un fruscio, guardò immediatamente e scorse Palla di sego che, in una vestaglia di cachemire blu bordata di merletti bianchi, sembrava ancora più grassoccia. Teneva in mano una bugia e si dirigeva verso la porta in fondo al corridoio. Ma una porta, a fianco, si socchiuse, e quando essa ricomparve dopo pochi minuti, Cornudet, in bretelle, si mise a seguirla. Parlavano sottovoce, poi si fermarono. Palla di sego sembrava difendere energicamente l’ingresso della propria stanza. Loiseau, purtroppo, non riusciva a sentire le parole, ma alla fine, quelli alzarono la voce e così poté afferrarne alcune. Cornudet insisteva animatamente e diceva:

«Su, è una sciocchezza, cosa vi costa?».

Lei però aveva l’aria indignata e rispose:

«No, caro mio, ci sono dei momenti in cui certe cose non si fanno; e poi, qui, sarebbe una vergogna».

Lui certamente non riusciva a capire e chiese perché. Allora lei andò su tutte le furie e, alzando ancora il tono della voce, disse:

«Perché? Non riuscite a capire perché? Quando ci sono dei Prussiani in casa, magari nella stanza accanto?».

L’altro tacque. Quel pudore patriottico di prostituta che non si fa accarezzare vicino al nemico, dovette risvegliare nel suo cuore la sua dignità vacillante, giacché, dopo averla semplicemente baciata, ritornò in camera sua in punta di piedi.

Loiseau, eccitatissimo, abbandonò il buco della serratura, fece un passo di danza nella stanza, mise la sua cuffia da notte, sollevò il lenzuolo sotto il quale giaceva la dura carcassa della sua compagna e la svegliò con un bacio sussurrandole: «Mi ami, cara?».

A quel punto, tutta la casa divenne silenziosa. Ma presto si udì da qualche parte, in una direzione indeterminata che poteva essere la cantina o la soffitta, un russare possente, monotono, regolare, un rumore sordo e prolungato, con dei tremori da caldaia sotto pressione. Il signor Follenvie dormiva.

Avevano deciso di partire alle otto del mattino e così, all’indomani, tutti si ritrovarono in cucina; ma la carrozza, con il tetto coperto di neve, stava lì, solitaria, in mezzo al cortile, senza cavalli e senza cocchiere. Lo cercarono invano nelle scuderie, nel fienile, nelle rimesse. Allora gli uomini decisero di andare a cercarlo in paese e uscirono. Si trovarono sulla piazza, con la chiesa in fondo e le case basse ai due lati dove scorsero dei soldati prussiani. Il primo stava pelando patate. Il secondo, più lontano, stava pulendo la bottega del barbiere. Un altro, con il volto coperto da una barba che gli arrivava fino agli occhi, teneva in braccio un marmocchio che piangeva e lo cullava sulle ginocchia per cercare di calmarlo; e le grosse contadine i cui mariti erano nell’«esercito in guerra» indicavano a gesti ai loro obbedienti vincitori il lavoro da svolgere: tagliare la legna, aggiungere acqua alla zuppa, macinare il caffè; uno di loro lavava addirittura la biancheria della sua ospite, una vecchia incapace di muoversi.

Il conte, meravigliato, interrogò il sacrestano che stava uscendo dalla casa del parroco. Il vecchio topo di chiesa gli rispose: «Oh! quelli non sono cattivi, non sono Prussiani, a quanto si dice. Vengono da più lontano, non so bene da dove e hanno lasciato tutti una donna e dei bambini al loro paese; la guerra di certo non li diverte! Sono sicuro che anche laggiù piangono per questi uomini, e tutto ciò porterà una grande miseria da loro come da noi. Qui, ancora, non stiamo troppo male, per il momento, perché quelli non sono malvagi e lavorano come se fossero a casa loro. Vedete, signore, tra povera gente, bisogna pur aiutarsi... Sono i grandi che fanno la guerra».

Cornudet, indignato dell’intesa cordiale stabilitasi fra vinti e vincitori, tornò indietro, preferendo rinchiudersi nella locanda. Loiseau disse una battuta di spirito: «Ripopolano». Il signor Carré-Lamadon disse con gravità: «Riparano». Ma il cocchiere non si trovava. Alla fine, lo scovarono nel caffè del villaggio, seduto fraternamente con l’attendente dell’ufficiale. Il conte lo chiamò:

«Non vi era stato dato l’ordine di attaccare i cavalli per le otto?».

«Ah be’, sì, ma dopo me ne è stato dato un altro.»

«E quale?»

«Di non attaccarli affatto.»

«Chi vi ha dato quest’ordine?»

«Be’, il comandante prussiano.»

«E perché?»

«Non ne ho idea. Andate a chiederglielo voi. Mi proibiscono di attaccare i cavalli, e io non li attacco. Ecco tutto.»

«È stato lui stesso a darvi quest’ordine?»

«No, signore, è stato il locandiere a darmelo da parte sua.»

«E quando?»

«Ieri sera, quando stavo andando a letto.»

I tre uomini rientrarono molto preoccupati.

Chiesero del signor Follenvie, ma la cameriera rispose che il padrone, per l’asma, non si alzava mai prima delle dieci. Aveva addirittura proibito formalmente di svegliarlo prima, tranne in caso di incendio.

Vollero vedere l’ufficiale, ma questo era assolutamente impossibile, benché egli alloggiasse nella locanda. Solo il signor Follenvie era autorizzato a parlargli per gli affari civili. Così aspettarono. Le donne ritornarono nelle loro stanze e si tennero occupate con piccole cose futili.

Cornudet si sistemò davanti al grande camino della cucina, dove ardeva un bel fuoco. Si fece portare un tavolinetto da caffè, una birra e tirò fuori la sua pipa che godeva fra i democratici di una considerazione quasi uguale alla sua, come se, servendo a Cornudet, essa avesse servito la patria. Era una splendida pipa di schiuma superbamente ingrommata, nera come i denti del suo proprietario, ma profumata, ricurva, lucente, familiare alla sua mano, quasi un completamento del suo aspetto. E rimase immobile, con gli occhi fissi ora sulla fiamma del focolare, ora sulla schiuma che incoronava il suo boccale; e ogni volta che beveva, passava con aria soddisfatta le sue lunghe dita sottili fra i lunghi capelli unti, mentre aspirava dai baffi goccioline di spuma.

Con il pretesto di sgranchirsi le gambe, Loiseau andò a piazzare del vino agli esercenti del paese. Il conte e il cotoniere si misero a parlare di politica. Facevano previsioni sull’avvenire della Francia. Uno credeva negli Orléans, l’altro in un salvatore sconosciuto, un eroe che si sarebbe rivelato quando tutto sembrava perduto: forse un du Guesclin o una Giovanna d’Arco? o un altro Napoleone? Ah! se il principe imperiale non fosse stato così giovane! Ascoltandoli, Cornudet sorrideva come un uomo che conosce la chiave del destino. La sua pipa profumava tutta la cucina.

Quando suonarono le dieci, apparve il signor Follenvie. Venne subito interrogato, ma seppe solo ripetere due o tre volte, senza nessuna variante, le stesse parole: «L’ufficiale mi ha detto così: “Signor Follenvie, domani impedirete che si attacchino i cavalli alla carrozza di quei viaggiatori. Non voglio che partano senza il mio ordine. È chiaro? Questo è tutto”.».

Vollero allora vedere l’ufficiale. Il conte gli fece avere il suo biglietto da visita nel quale il signor Carré-Lamadon aggiunse il proprio nome e i titoli. Il prussiano fece rispondere che avrebbe ricevuto quei due signori dopo aver pranzato, vale a dire verso l’una.

Le signore ricomparvero e tutti mangiarono qualche cosa, malgrado la preoccupazione. Palla di sego sembrava indisposta e sorprendentemente turbata.

Stavano bevendo il caffè quando l’attendente venne a chiamare i signori.

Loiseau si unì ai primi due e mentre cercavano di far venire anche Cornudet per dare più solennità alla loro azione, questi dichiarò con fierezza che egli non intendeva aver mai niente a che fare con i tedeschi; e ritornò al suo caminetto, chiedendo un’altra birra.

Gli altri tre uomini salirono e furono introdotti nella più bella stanza della locanda, dove l’ufficiale li ricevette sdraiato su una poltrona, con i piedi sul caminetto, fumando una lunga pipa di porcellana, avvolto in una vistosa vestaglia da camera, rubata sicuramente nella dimora abbandonata di qualche borghese di cattivo gusto. Non si alzò, non li salutò, né li guardò. Offriva un esempio perfetto della naturale scortesia del militare vittorioso.

Dopo qualche istante, finalmente disse:

«Che coza folete?».

Il conte prese la parola: «Desideriamo partire, signore».

«No.»

«Potrei osare chiedervi la causa di questo rifiuto?»

«Perché io non foglio.»

«Vi faccio rispettosamente osservare, signore, che il vostro comandante in capo ci ha consegnato un’autorizzazione a partire per Dieppe; credo che non abbiamo fatto nulla per meritare il vostro rigore.»

«Io non foglio... ecco... Potete scentere.»

Fecero tutti e tre un inchino e si ritirarono.

Il pomeriggio fu penoso. Non riuscivano a capire quel capriccio del tedesco, e le idee più strane turbavano le menti. Se ne stavano tutti in cucina e discutevano ininterrottamente, immaginando cose inverosimili. Volevano forse tenerli come ostaggi – ma a che scopo? – o farli prigionieri? o, piuttosto, chieder loro un forte riscatto? A quest’idea il panico li assalì. I più spaventati erano i ricchi che si vedevano già costretti, per riscattare la vita, a versare sacchi pieni d’oro nelle mani di quel soldato insolente. Si scervellavano per inventare menzogne accettabili, nascondere le loro ricchezze, farsi passare per poveri, poverissimi. Loiseau si tolse la catena dell’orologio e la nascose in tasca. Il calare della notte aumentò le loro apprensioni. Fu accesa la lampada e, poiché mancavano ancora due ore alla cena, la signora Loiseau propose una partita a trentuno: sarebbe stato un modo per distrarsi. Gli altri accettarono. Lo stesso Cornudet, che per educazione aveva spento la pipa, vi partecipò.

Il conte mescolò le carte, le distribuì: Palla di sego fece trentuno al primo colpo e presto l’interesse per la partita placò il timore che assillava gli animi. Cornudet però si accorse che la coppia Loiseau cercava di barare.

Stavano per mettersi a tavola, quando riapparve il signor Follenvie, e con la sua voce rauca disse: «L’ufficiale prussiano mi manda a chiedere alla signorina Elisabeth Rousset se non ha ancora cambiato idea».

Palla di sego rimase in piedi, pallidissima; poi, arrossendo di colpo, sembrò soffocare dalla collera al punto di non riuscire più a parlare. Infine esplose: «Potete pur dire a quel mascalzone, a quello schifoso, a quella carogna di prussiano che non ci starò mai; avete capito bene? mai, mai, e mai».

Il grosso locandiere uscì e Palla di sego venne circondata, interrogata, sollecitata da tutti a svelare il mistero della sua visita. Essa dapprima fece resistenza, ma l’esasperazione ebbe presto la meglio: «Cosa vuole?... cosa vuole?... Vuole venire a letto con me!» gridò. L’indignazione fu così viva, che nessuno si turbò per quell’espressione. Cornudet sbatté violentemente il boccale sul tavolo e lo ruppe. Ci fu un coro di riprovazione contro quell’ignobile soldataccio, una ventata di collera, una coalizione di tutti per la resistenza, come se a ognuno fosse stata chiesta una parte del sacrificio che si esigeva da lei. Il conte dichiarò disgustato che quella gente si comportava proprio come gli antichi Barbari. Le donne, soprattutto, manifestarono a Palla di sego una partecipazione energica e affettuosa. Le suore, che comparivano solo ai pasti, avevano abbassato il capo e non dicevano nulla.

Tuttavia, quando il furore più immediato si placò, cenarono, ma parlarono poco, tutti riflettevano.

Le signore si ritirarono presto e gli uomini, continuando a fumare, organizzarono una partita di «écarté» alla quale fu invitato anche Follenvie che volevano diplomaticamente interrogare sui mezzi da impiegare per vincere la resistenza dell’ufficiale. Ma egli pensava solo alle proprie carte, senza ascoltare nulla e senza rispondere nulla, continuando a ripetere: «Gioco, signori, gioco». La sua attenzione era così viva, da fargli dimenticare persino di sputare, e questo gli faceva uscire talvolta dei suoni prolungati dal petto. Il sibilo dei suoi polmoni offriva tutta la scala dell’asma, dalle note gravi e profonde a quelle rauche e acute dei galletti che provano a cantare.

Si rifiutò di salire persino quando sua moglie, che crollava dal sonno, venne a chiamarlo. Così essa se ne andò da sola, giacché lei era «mattiniera», sempre in piedi con il sole, mentre suo marito era «nottambulo», sempre pronto a passare la notte con gli amici. Le gridò: «Metti il mio latte e uovo davanti al fuoco» e riprese la partita. Non appena gli altri si resero conto che non potevano tirargli fuori niente, decisero che era ora di ritirarsi, e tutti andarono a letto.

L’indomani si alzarono ancora abbastanza presto, con una speranza vaga, un desiderio più grande che mai di andarsene e il terrore di un giorno da passare in quell’orribile locanda.

Ma ahimè! i cavalli erano ancora nella scuderia, il cocchiere sempre introvabile. Non avendo nulla da fare, si misero a girare attorno alla carrozza.

Il pranzo fu piuttosto triste; inoltre si era creata una sorta di freddezza nei confronti di Palla di sego, giacché la notte, che porta consiglio, aveva leggermente modificato i giudizi. Ora serbavano quasi del rancore a quella ragazza, perché non era andata a trovare in segreto il prussiano per preparare, al risveglio, una bella sorpresa ai suoi compagni. Cosa c’era di più semplice? In fondo, chi l’avrebbe saputo? Avrebbe potuto salvare le apparenze facendo dire all’ufficiale che essa aveva pietà dello sconforto degli altri. Per lei era una cosa di così poca importanza!

Ma nessuno, ancora, confessava simili pensieri.

Nel pomeriggio, poiché tutti si annoiavano da morire, il conte propose di fare una passeggiata nei dintorni del paese. Ognuno si coprì per bene e la piccola compagnia si mise in cammino, a eccezione di Cornudet, che preferiva restarsene accanto al fuoco, e le suore, che passavano le loro giornate in chiesa o dal curato.

Il freddo, ogni giorno più intenso, pungeva ferocemente il naso e le orecchie; i piedi erano così indolenziti, che ogni passo era una sofferenza; e la campagna aperta apparve loro così terribilmente lugubre sotto quel biancore sconfinato, che tutti ben presto rientrarono, con l’animo ghiacciato e il cuore stretto.

Le quattro donne camminavano davanti, i tre uomini le seguivano, un po’ più indietro.

Loiseau, che intuiva la situazione, chiese all’improvviso se «quella puttana» li avrebbe fatti rimanere ancora a lungo in un luogo simile. Il conte, sempre garbato, disse che non si poteva pretendere da una donna un sacrificio così penoso, e che questo doveva venire da lei. Il signor Carré-Lamadon osservò che se i francesi avessero fatto, come si presumeva, una controffensiva a Dieppe, lo scontro non poteva avvenire che a Tôtes. Questa osservazione fece riflettere gli altri due. «E se ce ne andassimo a piedi?» disse Loiseau. Il conte alzò le spalle: «Ma ci pensate, con questa neve? con le nostre mogli? E poi ci inseguirebbero subito, saremmo presi dopo dieci minuti, e fatti prigionieri alla mercé dei soldati». Era vero; tacquero.

Le signore parlavano di vestiti, ma un certo nervosismo sembrava metterle in disaccordo.

All’improvviso, in fondo alla strada, apparve l’ufficiale. Il suo vitino di vespa in uniforme si stagliava sulla neve che limitava l’orizzonte; camminava con le ginocchia larghe, con quel movimento particolare dei militari che si sforzano di non sporcare gli stivali scrupolosamente lucidati.

Fece un inchino passando accanto alle signore e guardò con disprezzo gli uomini che del resto ebbero la dignità di non scoprirsi il capo, benché Loiseau abbozzasse un gesto per togliersi il cappello.

Palla di sego era diventata rossa fino alle orecchie e le tre signore provarono una grande umiliazione per essersi fatte vedere da quel soldato in compagnia di quella ragazza che egli aveva trattato con tanta insolenza.

Così parlarono di lui, del suo aspetto, del suo volto. La signora Carré-Lamadon, che aveva conosciuto molti ufficiali e li giudicava da vera intenditrice, trovava che questo non fosse affatto male; e anzi, le dispiaceva che non fosse francese, perché sarebbe stato un ussaro molto attraente per il quale tutte le donne sarebbero sicuramente andate pazze.

Una volta rientrati, non seppero più cosa fare. Si scambiarono persino parole scortesi per cose di poco conto. La cena fu silenziosa e durò poco, e ognuno salì per andare a coricarsi, nella speranza di dormire per passare il tempo.

La mattina dopo scesero con i volti stanchi e i cuori esasperati. Le donne rivolgevano appena la parola a Palla di sego.

Suonò una campana. Era per un battesimo. La ragazza aveva un figlio allevato da alcuni contadini di Yvetot. Non lo vedeva neanche una volta l’anno e non pensava mai a lui, ma l’idea di quello che stava per essere battezzato le infuse nel cuore una tenerezza così improvvisa e violenta per suo figlio, che volle assolutamente assistere alla cerimonia.

Non appena essa uscì, tutti si guardarono, poi avvicinarono le sedie, giacché sapevano bene che alla fin fine dovevano decidere qualche cosa. Loiseau ebbe un’idea: pensava di proporre all’ufficiale di tenersi Palla di sego da sola e lasciar partire gli altri.

Follenvie si incaricò ancora della commissione, ma ridiscese quasi subito. Il tedesco, che conosceva la natura umana, lo aveva messo alla porta. Pretendeva di trattenere tutti finché il suo desiderio non fosse stato appagato.

A quel punto il temperamento grossolano della signora Loiseau esplose: «Non dovremo morire qui di vecchiaia, spero. Visto che il mestiere di quella donnaccia è farsela con tutti gli uomini, trovo che non abbia diritto di rifiutarne uno piuttosto che un altro. Ma guarda un po’: a Rouen ha preso tutto quello che ha trovato, persino i cocchieri! sì, signora, il cocchiere della prefettura! Lo so bene, io, perché compera il vino da noi. E adesso che si tratta di tirarci fuori dai guai, fa la schifiltosa, quella mocciosa!... E poi, trovo che si comporti benissimo, quell’ufficiale. Forse è senza una donna da un sacco di tempo e c’eravamo noi tre che lui avrebbe senz’altro preferito. E invece no, si accontenta di quella di tutti, perché rispetta le donne sposate. Pensateci, insomma, è lui il padrone. Bastava che dicesse: “Voglio” e poteva prenderci di forza con i suoi soldati».

Le due donne ebbero un piccolo fremito. Gli occhi della bella signora Carré-Lamadon brillavano, ed era leggermente impallidita, come se si sentisse già presa con la forza dall’ufficiale.

Gli uomini, che discutevano in disparte, si avvicinarono. Loiseau, furibondo, voleva consegnare «quella miserabile» al nemico legata mani e piedi. Ma il conte, discendente da tre generazioni di ambasciatori e dotato persino di un fisico da diplomatico, era più propenso ad agire d’astuzia: «Bisognerebbe convincerla» disse.

Così, si misero a cospirare.

Le donne si strinsero fra loro, il tono della voce fu abbassato, la discussone divenne generale e ognuno volle esprimere la propria opinione, con molta decenza, comunque. Soprattutto le signore trovavano delle frasi delicate, delle incantevoli sottigliezze di espressione, per dire le cose più scabrose. Le precauzioni usate nel linguaggio erano tali, che un estraneo non avrebbe capito nulla. Ma quel leggero velo di pudore che ricopre ogni donna del mondo si stendeva solo sulla superficie, ed esse si entusiasmavano per quell’avventura spinta e, in fondo, si divertivano follemente, sentendosi a proprio agio, maneggiando l’amore con la stessa sensualità di un cuoco goloso che prepara la cena per un altro.

La storia sembrava così divertente, che ritornò anche il buon umore. Il conte fece delle battute un po’ azzardate, ma così ben dette da far sorridere. Loiseau, a sua volta, si lasciò scappare qualche salacità più audace per la quale nessuno si offese; e l’idea espressa così brutalmente da sua moglie dominava ormai tutti gli animi: «Visto che è il suo mestiere, perché mai quella ragazza dovrebbe rifiutare questo qui più di un altro?». La graziosa signora Carré-Lamadon sembrava addirittura pensare che al suo posto, essa avrebbe rifiutato lui meno di un altro.

Prepararono a lungo il blocco, come per l’assedio di una fortezza. Ognuno decise il ruolo che avrebbe svolto, gli argomenti di cui si sarebbe servito, le manovre che avrebbe dovuto eseguire. Furono stabiliti il piano d’attacco, le tattiche da impiegare e le sorprese dell’assalto, per costringere quella cittadella vivente a ricevere in seno il nemico.

Cornudet, però, se ne rimaneva in disparte, completamente estraneo a quell’affare.

Gli animi erano concentrati in un’attenzione così profonda, che non sentirono nemmeno rientrare Palla di sego. Ma il conte bisbigliò un leggero: «Sst» e tutti alzarono gli occhi. Era lì. Fecero improvvisamente silenzio e in un primo momento un certo imbarazzo impedì di rivolgerle la parola: La contessa, più disinvolta delle altre nelle ambiguità da salotto, le chiese: «Era bello, questo battesimo?».

La ragazza, ancora emozionata, raccontò tutto: i volti, i gesti, persino l’addobbo della chiesa. E aggiunse: «Fa così bene pregare, qualche volta».

Tuttavia, fino all’ora di pranzo, le signore si limitarono a essere gentili con lei, per renderla più fiduciosa e docile ai loro consigli.

Una volta a tavola, cominciarono gli approcci, inizialmente con una conversazione vaga sullo spirito di sacrificio. Furono citati esempi antichi: Giuditta e Oloferne, poi, senza alcuna ragione, Lucrezia e Sesto, Cleopatra che accoglieva nel suo letto tutti i generali nemici per costringerli poi alla sottomissione. Infine, raccontarono una storia fantasiosa, scaturita dall’immaginazione di quei milionari ignoranti, in cui le donne di Roma si recavano a Capua per far dormire Annibale fra le loro braccia e, con lui, i suoi luogotenenti, e le falangi dei mercenari. Vennero citate tutte le donne che avevano fermato i conquistatori, fatto del loro corpo un campo di battaglia, un mezzo per dominare, un’arma, che avevano vinto con le loro carezze eroiche esseri ignobili o odiati, e sacrificato la propria castità alla vendetta e all’abnegazione.

Si parlò in termini velati anche di quell’inglese appartenente a una grande famiglia che si era fatta inoculare una malattia orribile e contagiosa per trasmetterla a Bonaparte, salvatosi miracolosamente per un improvviso malore nell’ora del fatale appuntamento.

E tutto questo veniva raccontato in modo adeguato e discreto, accompagnato talvolta da esplosioni di un entusiasmo premeditato che avrebbe dovuto indurre all’emulazione.

Si sarebbe potuto credere, insomma, che l’unico ruolo della donna su questa terra, fosse un perpetuo sacrificio della propria persona, un abbandono continuo ai capricci delle soldatesche.

Le due suore sembravano non sentire, immerse com’erano nei loro pensieri profondi. Palla di sego non diceva nulla.

Per tutto il pomeriggio la lasciarono riflettere. Ma, invece di chiamarla «signora» come avevano fatto fino a quel momento, le dicevano semplicemente «signorina», senza che nessuno sapesse bene perché, come se avessero voluto farla scendere di un gradino nella stima che essa aveva scalato e farle sentire la sua situazione vergognosa.

Nel momento in cui fu servita la zuppa, il signor Follenvie riapparve, ripetendo la frase del giorno prima: «L’ufficiale prussiano mi manda a chiedere alla signorina Elisabeth Rousset se non ha ancora cambiato idea».

Palla di sego rispose seccamente: «No, signore».

Durante la cena, tuttavia, la coalizione si indebolì. Loiseau se ne uscì con tre frasi infelici. Ognuno si arrabattava per scovare nuovi esempi che non riusciva a trovare, quando la contessa, forse senza premeditazione, sentendo un vago bisogno di rendere omaggio alla religione, interrogò la suora più anziana sulle grandi gesta della vita dei santi. Ora, molti avevano compiuto azioni che ai nostri occhi sarebbero apparse come crimini; ma la Chiesa assolve senza difficoltà quei misfatti quando sono compiuti per la gloria del Signore o per il bene del prossimo. Era un argomento molto valido e la contessa ne approfittò. Fu così che, per una di quelle tacite intese, quelle compiacenze velate in cui eccelle chiunque indossi un abito ecclesiastico, o semplicemente per effetto di una felice mancanza di intelligenza, di una caritatevole stupidità, l’anziana suora fornì un appiglio straordinario alla cospirazione. Si pensava fosse timida, ed essa si mostrò ardita, loquace, impetuosa, per nulla turbata dai dubbi della casistica; la sua dottrina sembrava un’asse di ferro, la sua fede non vacillava mai, la sua coscienza non aveva scrupoli. Considerava del tutto naturale il sacrificio di Abramo, giacché lei stessa avrebbe immediatamente ucciso padre e madre se un ordine fosse venuto dall’alto; e nulla, a suo parere, poteva dispiacere al Signore se l’intenzione era buona. La contessa, approfittando della sacra autorità della sua complice inattesa, le fece fare una sorta di parafrasi edificante di quel famoso assioma morale: «Il fine giustifica i mezzi».

Essa la interrogava:

«Così, sorella, pensate che Dio accetti tutte le vie, e perdoni il fatto quando la motivazione è pura?».

«Chi potrebbe dubitarne, signora? Un’azione riprovevole in sé diventa spesso meritoria per il pensiero che la ispira.»

Ed essa continuava così, rivelando le volontà di Dio, prevedendo le sue decisioni, facendolo interessare a cose che, a dire il vero, non lo riguardavano affatto.

E tutto questo era detto in modo velato, ingegnoso, discreto. Ma ogni parola di quella santa donna con la cuffia inamidata faceva breccia nella resistenza indignata della cortigiana. Poi la conversazione prese un’altra direzione e la donna dal rosario parlò degli istituti del suo ordine, della sua superiora, di se stessa, e della sua graziosa vicina, la cara suor Nicefora. Erano state chiamate a Le Havre per assistere negli ospedali le centinaia di soldati colpiti dal vaiolo. Fece un ritratto di quei miserabili, descrisse minuziosamente la loro malattia e così, mentre loro erano bloccate lì per i capricci di quel prussiano, un gran numero di francesi rischiava di morire quando forse avrebbero potuto essere salvati. Curare i militari era proprio la sua specialità: era stata in Crimea, in Italia, in Austria e, raccontando le sue campagne, essa si rivelò all’improvviso una di quelle suore energiche, fatte per seguire gli eserciti, raccogliere i feriti nel turbinio della battaglia e tenere a bada con una sola parola, meglio di un comandante, i soldati rozzi e indisciplinati; una vera suora da combattimento il cui volto sfigurato, scavato da innumerevoli cicatrici, sembrava l’immagine stessa delle devastazioni della guerra.

L’effetto parve così prodigioso che dopo di lei, nessuno disse più nulla.

Non appena fu terminata la cena, tutti salirono in fretta alle proprie stanze per ridiscendere, all’indomani, solo in tarda mattinata.

Il pranzo fu tranquillo: si dava al grano seminato il giorno prima, il tempo di germogliare e di dare i suoi frutti.

La contessa propose per il pomeriggio di fare una passeggiata; il conte, allora, com’era stato convenuto, prese Palla di sego sottobraccio e rimase con lei dietro agli altri.

Le parlò con quel tono familiare, paterno, leggermente sprezzante, che usano gli uomini posati con le ragazze chiamandola: «bambina mia», trattandola dall’alto della sua posizione sociale, della sua indiscussa onorabilità. Entrò subito nel vivo della questione.

«E così preferite lasciarci qui, esposti, come voi del resto, a tutte le violenze che comporterebbe una sconfitta delle truppe prussiane, piuttosto che accondiscendere a uno di quei favori che avete concesso tante volte nella vita?»

Palla di sego non rispose nulla.

La prese con la dolcezza, col ragionamento, con i sentimenti. Seppe rimanere «il signor conte» pur mostrandosi all’occorrenza galante, complimentoso e persino amabile. Esaltò il favore che essa avrebbe reso loro, parlò della loro riconoscenza, poi, all’improvviso, dandole vivacemente del tu, disse: «E poi, mia cara, potrebbe vantarsi di essersi goduto una bella ragazza come non ne troverà molte al suo paese».

Palla di sego non rispose e raggiunse il gruppo.

Appena rientrata, salì in camera e non la videro più. L’ansia era enorme. Che cosa avrebbe fatto? E che guaio se avesse resistito!

Arrivò l’ora di cena, ma la aspettarono invano. Follenvie, entrando, annunciò che la signorina Rousset era indisposta e che potevano andare a tavola. Tutti drizzarono le orecchie. Il conte si avvicinò al locandiere e chiese sottovoce: «Ci siamo?». «Sì.» Per decenza non disse nulla ai suoi compagni e fece loro solamente un leggero cenno con il capo. Immediatamente, dal cuore di tutti quanti uscì un gran sospiro di sollievo e una grande euforia si dipinse sui volti. Loiseau gridò: «Perbacco! offro champagne a tutti, se ce n’è in casa!» e la signora Loiseau fu assalita dall’angoscia quando il padrone tornò con quattro bottiglie in mano. Tutti erano diventati improvvisamente chiacchieroni e chiassosi; una contentezza piena di salacità riempiva i cuori. Il conte parve accorgersi che la signora Carré-Lamadon era affascinante, il cotoniere fece dei complimenti alla contessa. La conversazione fu vivace, allegra, piena di frecciate.

All’improvviso, Loiseau, con il volto pieno d’ansia e le braccia alzate, gridò: «Silenzio!». Tutti tacquero, sorpresi, quasi spaventati. Allora lui tese l’orecchio facendo «Sst» con le mani, alzò gli occhi verso il soffitto, ascoltò nuovamente e riprese, con voce normale: «State tranquilli, va tutto bene».

In un primo momento non capirono, ma poi tutti sorrisero.

Un quarto d’ora dopo, ricominciò con lo stesso scherzo e lo ripeté parecchie volte nella serata: fingeva di rivolgersi a qualcuno al piano superiore, dandogli dei consigli a doppio senso con il suo spirito da commesso viaggiatore. A volte assumeva un’aria triste e sospirava: «Povera ragazza!» o mormorava a denti stretti con rabbia: «Disgraziato di un prussiano!». O ancora, quando nessuno ci pensava più, ripeteva con voce vibrante una serie di: «Basta, basta!» e aggiungeva, come parlando a se stesso: «Purché riusciamo a rivederla, che non ce la faccia morire, quel mascalzone!».

Benché queste battute fossero di pessimo gusto, divertivano e non offendevano nessuno, giacché lo sdegno, come tutto il resto, dipende dalle circostanze e l’atmosfera che poco a poco si era creata attorno a loro era densa di pensieri salaci.

Al dolce, persino le signore fecero delle allusioni spiritose e discrete. Gli sguardi brillavano: tutti avevano bevuto molto. Il conte, che sapeva mantenere la sua grande apparenza di gravità anche nei momenti di abbandono, fece un paragone molto apprezzato con lo sciogliersi del gelo al polo e la gioia dei naufraghi che vedono aprirsi una strada verso il Sud.

Loiseau, lanciato, si alzò, e con un bicchiere di champagne in mano disse: «Bevo alla nostra liberazione!». Tutti si alzarono in piedi applaudendo. Persino le due suore, sollecitate dalle signore, acconsentirono a inumidire le labbra in quel vino spumeggiante che non avevano mai assaggiato. Dissero che assomigliava alla limonata gazzosa, ma che era comunque più delicato.

Loiseau tirò le somme e disse:

«È un peccato non avere un pianoforte perché avremmo potuto fare una quadriglia».

Cornudet non aveva detto una parola o fatto un gesto: sembrava anzi immerso in pensieri gravi e talvolta si tirava con un gesto pieno di rabbia la sua grande barba, quasi volesse allungarla ancora. Infine, verso mezzanotte, quando stavano per separarsi, Loiseau, barcollante, gli diede all’improvviso un colpo allo stomaco e gli disse farfugliando: «Non siete allegro, eh, questa sera: non dite niente, cittadino?». Ma Cornudet alzò bruscamente il capo e disse, passando in rivista il gruppo con una terribile occhiata di fuoco: «Dico a tutti voi che avete compiuto un’infamia!». Si alzò, raggiunse la porta, ripeté ancora una volta: «Un’infamia!» e scomparve.

In un primo momento si raggelò l’aria. Loiseau, interdetto, rimase di sasso; ma presto si riprese e, all’improvviso, si sbellicò ripetendo: «È ancora acerba, vecchio mio, è ancora acerba».5 Siccome nessuno riusciva a capire, raccontò i «misteri del corridoio». Ci fu allora un incredibile ritorno di allegria. Le signore si divertivano come pazze. Il conte e il signor Carré-Lamadon avevano le lacrime agli occhi dal ridere. Non potevano crederci.

«Ma come, siete sicuro, voleva...»

«Vi dico che l’ho visto.»

«E lei ha rifiutato...»

«Perché il prussiano era nella camera accanto.»

«Non è possibile.»

«Ve lo giuro.»

Il conte soffocava dal ridere. L’industriale si teneva la pancia con tutte e due le mani. Loiseau continuava:

«E così, capite bene, questa sera non la trova divertente, ma niente affatto».

E tutti e tre ricominciavano a ridere, quasi da sentirsi male, tossendo, quasi da soffocare.

E su questo si separarono. Ma la signora Loiseau, che era come le ortiche, fece notare a suo marito, mentre stavano per coricarsi, che «quella strega» della piccola Carré-Lamadon aveva riso a denti stretti per tutta la sera: «Sai, le donne, quando hanno un debole per le uniformi, che siano Francesi o Prussiani, be’, per loro è esattamente lo stesso. Non è una vergogna, Signoriddio?».

E per tutta la notte, nell’oscurità del corridoio, ci furono dei fremiti, dei rumori lievi, appena distinguibili, simili a un soffio, fruscii di piedi nudi, impercettibili scricchiolii. E certamente tutti si addormentarono molto tardi, giacché sotto le porte filtrarono a lungo sottili strisce di luce. Lo champagne fa questi effetti, turba il sonno, dicono.

Il giorno seguente, un chiaro sole invernale rendeva la neve abbagliante. La carrozza, finalmente attaccata ai cavalli, aspettava davanti alla porta, mentre uno stuolo di colombi bianchi, con il petto gonfio di spesse piume e l’occhio rosa macchiato al centro da un puntino nero, passeggiava gravemente fra le gambe dei sei cavalli sparpagliando lo sterco fumante per cercare un po’ di cibo.

Avvolto nella sua pelle di montone, il cocchiere fumava la pipa sul sedile, e tutti i viaggiatori raggianti facevano velocemente impacchettare le provviste per il resto del viaggio.

Aspettavano solo Palla di sego, quando questa apparve.

Sembrava un po’ turbata, vergognosa; avanzò timidamente verso i compagni che, tutti con lo stesso movimento, si voltarono come se non l’avessero vista. Il conte prese con dignità il braccio di sua moglie e la allontanò da quel contatto impuro.

La ragazza si fermò, sbalordita; poi, riunendo tutto il proprio coraggio, si rivolse alla moglie del cotoniere sussurrandole umilmente un «buongiorno signora». L’altra fece un leggero saluto impertinente con il capo, accompagnato da uno sguardo di virtù oltraggiata. Tutti sembravano indaffarati e si tenevano alla larga da lei come se avesse avuto la peste addosso.

Poi si precipitarono verso la carrozza dove essa giunse sola, per ultima, e riprese in silenzio il posto che aveva occupato nella prima parte del viaggio.

Sembrava che nessuno la vedesse o la conoscesse; ma la signora Loiseau, scrutandola da lontano con indignazione, disse piano a suo marito: «Per fortuna non sono seduta vicino a lei».

La pesante carrozza tremò tutta e il viaggio riprese.

Dapprima nessuno parlò. Palla di sego non osava alzare gli occhi. Al tempo stesso, essa si sentiva indignata contro tutti i suoi compagni e umiliata per aver ceduto, essersi infangata con i baci di quel prussiano, nelle braccia del quale l’avevano ipocritamente gettata.

Ben presto quel penoso silenzio fu interrotto dalla contessa che si rivolse alla signora Carré-Lamadon:

«Conoscete, credo, la signora d’Etrelles?».

«Sì, è una mia amica.»

«Che donna affascinante!»

«Incantevole! Una persona veramente eccezionale, molto colta, del resto, e artista fino alla punta delle dita; canta splendidamente e disegna alla perfezione.»

Il cotoniere discuteva con il conte e nel frastuono dei finestrini, di tanto in tanto si sentivano parole come: «Cedola – scadenza – premio – a termine».

Loiseau, che aveva sgraffignato il vecchio mazzo di carte della locanda, unto da cinque anni di sfregamenti sui tavoli mal puliti, cominciò una partita con sua moglie.

Le suore presero il lungo rosario che pendeva dalle cinture, si fecero insieme il segno della croce e, all’improvviso, le loro labbra si misero a muoversi rapidamente, accelerando sempre più, aumentando il loro vago mormorio come per una corsa di oremus; e di tanto in tanto baciavano una medaglia, si facevano nuovamente il segno della croce, poi ricominciavano il loro rapido e continuo balbettio.

Cornudet pensava, immobile.

Dopo tre ore di cammino, Loiseau raccolse le carte e disse: «Ho fame».

Allora sua moglie prese un pacchetto chiuso da cui tirò fuori un pezzo di vitello freddo. Lo tagliò per bene a fette sottili e compatte, e tutti e due si misero a mangiare.

«E se facessimo anche noi lo stesso?» disse la contessa.

Tutti furono d’accordo ed essa scartò le provviste preparate per le due coppie. In uno di quei vasi ovali con una lepre di ceramica sul coperchio a indicare che dentro è contenuto un paté di lepre, c’erano dei salumi succulenti, con strisce bianche di lardo che attraversavano la carne scura della selvaggina, mista ad altre carni finemente tritate. Un bel pezzo di gruviera, avvolto in un foglio di giornale, aveva stampata la parola «cronaca» sulla sua pasta oleosa.

Le due suore scartarono un salame rotondo che sapeva di aglio; e Cornudet, mettendo tutte e due le mani nelle grandi tasche del suo cappotto informe, tirò fuori quattro uova sode da una e un tozzo di pane dall’altra. Le sbucciò, gettò il guscio ai suoi piedi, nella paglia, e mangiò a morsi le uova, così, facendo cadere sulla sua grande barba dei pezzetti di tuorlo chiaro che, là in mezzo, sembravano tante stelle.

Palla di sego, nella fretta e nell’ansia del risveglio, non era riuscita a pensare a nulla e, esasperata, soffocando di rabbia, guardava tutta quella gente che mangiava placidamente.

In un primo momento una collera tumultuosa la fece contrarre tutta, essa aprì la bocca per gridare a quelli il fatto loro, coprendoli di una valanga di ingiurie che le venivano alle labbra, ma l’esasperazione le stringeva la gola al punto da non riuscire a parlare.

Nessuno la guardava o pensava a lei. E lei si sentiva soffocare nel disprezzo di quella miserabile gente per bene che prima l’aveva sacrificata, poi gettata via, come un oggetto sudicio e inutile. Allora pensò al suo grande paniere zeppo di buone cose che quelli avevano ingordamente divorato, ai suoi due polli luccicanti di gelatina, ai paté, alle pere, alle quattro bottiglie di Bordeaux, poi, all’improvviso, la sua collera cessò come si spezza una corda troppo tesa. Sentì che stava per piangere. Fece degli sforzi terribili, si irrigidì, inghiottì i singhiozzi come fanno i bambini, ma le lacrime arrivavano, luccicavano agli angoli delle palpebre, e presto due grossi lucciconi si staccarono dagli occhi e scivolarono lentamente sulle guance. Ne seguirono altri, più rapidi, scendendo come gocce d’acqua che filtrano da una roccia e cadendo con regolarità sulla curva piena del suo petto. Rimaneva diritta, con lo sguardo fisso, il volto rigido e pallido, nella speranza che nessuno la vedesse.

Ma la contessa se ne accorse e fece un segno a suo marito. Questi alzò le spalle come per dire: «Cosa volete, non è colpa mia».

La signora Loiseau fece un sorriso trionfale e silenzioso e mormorò: «Piange di vergogna».

Le due suore, dopo aver riavvolto in una carta il resto del loro salame, si erano rimesse a pregare.

Allora Cornudet, che stava digerendo le uova, stese le sue lunghe gambe sotto il sedile di fronte, si distese all’indietro, incrociò le braccia, sorrise come qualcuno che ha appena avuto una bella pensata, e si mise a fischiettare La Marsigliese.

Tutti i volti divennero cupi. Quel canto popolare non piaceva certamente ai suoi vicini. Divennero nervosi, irritati, sembravano pronti a urlare come i cani al suono di un organetto di Barberia.

Se ne accorse, e non si fermò più. A volte, anzi, canticchiava anche le parole:


Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,

Liberté, liberté, chérie,

Combats avec tes défenseurs!



Ora andavano più veloci perché la neve si era indurita e fino a Dieppe, per tutte le tetre, lunghe ore del viaggio, fra gli scossoni della strada, nel crepuscolo, poi nell’oscurità profonda della carrozza, egli continuò, con feroce ostinazione, il suo fischio vendicativo e monotono, obbligando gli animi stanchi ed esasperati a seguire quel canto dall’inizio alla fine, a ricordarsi ogni parola e adattarla a ogni nota.

Palla di sego continuava a piangere e ogni tanto un singhiozzo che non era riuscita a trattenere scappava fra una strofa e l’altra, nelle tenebre.





1. La novella, che compare nella raccolta collettiva delle Soirées de Médan, fu pubblicata nel 1880 e riedita nel 1890. La traduzione si rifà al testo di quest’ultima edizione, inserito nel primo volume della Pléiade: Maupassant, Contes et Nouvelles, Gallimard 1974, a cura di Louis Forestier.




2. Gioco di parole fra “L’oiseau vole” – L’uccello vola – nome di un gioco di carte, e “Loiseau vole” – Loiseau ruba.




3. Soprannome di Napoleone III. Badinguet era l’uomo che nel 1846, offrendo i propri abiti al futuro imperatore prigioniero di Luigi Filippo, gli permise di fuggire.




4. Maupassant ha sbagliato il conteggio delle ore che dovrebbero essere tredici e non quattordici.




5. Il riferimento è alla favola di Esopo della volpe e l’uva, nella quale la volpe non potendo raggiungere l’uva nonostante i suoi salti si consola con questa frase.







BOULE DE SUIF




Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en déroute avaient traversé la ville. Ce n’était point de la troupe, mais des hordes débandées. Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils avançaient d’une allure molle, sans drapeau, sans régiment. Tous semblaient accablés, éreintés, incapables d’une pensée ou d’une résolution, marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient. On voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil; des petits moblots alertes, faciles à l’épouvante et prompts à l’enthousiasme, prêts à l’attaque comme à la fuite; puis, au milieu d’eux, quelques culottes rouges, débris d’une division moulue dans une grande bataille; des artilleurs sombres alignés avec ces fantassins divers; et, parfois, le casque brillant d’un dragon au pied pesant qui suivait avec peine la marche plus légère des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroiques: «les Vengeurs de la Défaite – les Citoyens de la Tombe – les Partageurs de la Mort» passaient à leur tour, avec des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en graines, ex marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommés officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs moustaches, couverts d’armes, de flanelle et de galons, parlaient d’une voix retentissante, discutaient plans de campagne, et prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de fanfarons; mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et de corde, souvent braves à outrance, pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances très prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand un petit lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier dont elle épouvantait naguère les bornes des routes nationales à trois lieues à la ronde, avaient subitement disparu.

Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard; et, marchant après tous, le général, désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-même dans la grande débâcle d’un peuple habitué à vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s’en allait à pied, entre deux officiers d’ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant qu’on ne considérât comme une arme leurs broches à rôtir ou leurs grands couteaux de cuisine.

La vie semblait arrêtée, les boutiques étaient closes, la rue muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le long des murs.

L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue de l’ennemi.

Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ des troupes françaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d’où, traversèrent la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de la côte Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal et de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au même moment, se joignirent sur la place de l’Hôtel-de-Ville; et, par toutes les rues voisines, l’armée allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé.

Des commandements criés d’une voix inconnue et gutturale montaient le long des maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis que, derrière les volets fermés, des yeux guettaient ces hommes victorieux, maîtres de la cité, des fortunes et des vies de par le «droit de guerre». Les habitants, dans leurs chambres assombries, avaient l’affolement que donnent les cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la même sensation reparaît chaque fois que l’ordre établi des choses est renversé, que la sécurité n’existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des hommes ou celles de la nature, se trouve à la merci d’une brutalité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre écrasant sous les maisons croulantes un peuple entier; le fleuve débordé qui roule les paysans noyés avec les cadavres des bœufs et les poutres arrachées aux toits, ou l’armée glorieuse massacrant ceux qui se défendent, emmenant les autres prisonniers, pillant au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont autant de fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance à la justice éternelle, toute la confiance qu’on nous enseigne en la protection du ciel et la raison de l’homme.

Mais à chaque porte des petits détachements frappaient, puis disparaissaient dans les maisons. C’était l’occupation après l’invasion. Le devoir commençait pour les vaincus de se montrer gracieux envers les vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la première terreur dispaure, un calme nouveau s’établit. Dans beaucoup de familles l’officier prussien mangeait à table. Il était parfois bien élevé, et, par politesse, plaignait la France, disait sa répugnance en prenant part à cette guerre. On lui était reconnaissant de ce sentiment; puis on pouvait, un jour ou l’autre, avoir besoin de sa protection. En le ménageant on obtiendrait peut-être quelques hommes de moins à nourrir. Et pourquoi blesser quelqu’un dont on dépendait tout à fait? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la témérité. – Et la témérité n’est plus un défaut des bourgeois de Rouen, comme au temps des défenses héroîques où s’illustra leur cité. – On se disait enfin, raison suprême tirée de l’urbanité française, qu’il demeurait bien permis d’être poli dans son intérieur pourvu qu’on ne se montrât pas familier en public, avec le soldat étranger. Au-dehors on ne se connaissait plus, mais dans la maison on causait volontiers, et l’Allemand demeurait plus longtemps, chaque soir, à se chauffer au fover commun.

La ville même reprenait peu à peu de son aspect ordinaire. Les Français ne sortaient guère encore, mais les soldats prussiens grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de hussards bleus, qui traînaient avec arrogance leurs grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les simples citoyens énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs, qui, l’année d’avant, buvaient aux mêmes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans l’air, quelque chose de subtil et d’inconnu, une atmosphère étrangère intolérable, comme une odeur répandue, l’odeur de l’invasion. Elle emplissait les demeures et les places publiques, changeait le goût des aliments, donnait l’impression d’être en voyage, très loin, chez des tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de l’argent, beaucoup d’argent. Les habitants payaient touiours; ils étaient riches d’ailleurs. Mais plus un négociant normand devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu’il voit passer aux mains d’un autre.

Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours de la rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les pêcheurs ramenaient souvent du fond de l’eau quelque cadavre d’Allemand gonflé dans son uniforme, tué d’un coup de couteau ou de savate, la tête écrasée par une pierre, ou jeté à l’eau d’une poussée du haut d’un pont. Les vases du fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et légitimes, héroïsmes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les batailles au grand jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de l’Etranger arme toujours quelques Intrépides prêts à mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujettissant la ville à leur inflexible discipline, n’avaient accompli aucune des horreurs que la renommée leur faisait commettre tout le long de leur marche triomphale, on s’enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le cœur des commerçants du pays. Quelques-uns avaient de gros intérêts engagés au Havre que l’armée française occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce port en allant par terre à Dieppe où ils s’embarqueraient.

On employa l’influence des officiers allemands dont on avait fait la connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du général en chef.

Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant été retenue pour ce voyage, et dix personnes s’étant fait inscrire chez le voiturier, on résolut de partir un mardi matin, avant le jour, pour éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci la terre, et le lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs venant du nord apportèrent la neige, qui tomba sans interruption pendant toute la soirée et toute la nuit.

À quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent dans la cour de l’Hôtel de Normandie, où l’on devait monter en voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil et grelottaient de froid sous leurs couvertures. On se voyait mal dans l’obscurité, et l’entassement des lourds vêtements d’hiver faisait ressembler tous ces corps à des curés obèses avec leurs longues soutanes. Mais deux hommes se reconnurent, un troisième les aborda, ils causèrent: «J’emmène ma femme» dit l’un. «J’en fais autant.» «Et moi aussi». Le premier ajouta: «Nous ne reviendrons pas à Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous gagnerons l’Angleterre».Tous avaient les mêmes projets, étant de complexion semblable.

Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que portait un valet d’écurie, sortait de temps à autre d’une porte obscure pour disparaître immédiatement dans une autre. Des pieds de chevaux frappaient la terre, amortis par le fumier des litières, et une voix d’homme parlant aux bêtes et jurant s’entendait au fond du bâtiment. Un léger murmure de grelots annonça qu’on maniait les harnais; ce murmure devint bientôt un frémissement clair et continu, rythmé par le mouvement de l’animal, s’arrêtant parfois, puis reprenant dans une brusque secousse qu’accompagnait le bruit mat d’un sabot ferré battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois, gelés, s’étaient tus: ils demeuraient immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en descendant vers la terre; il effaçait les formes, poudrait les choses d’une mousse de glace, et l’on n’entendait plus, dans le grand silence de la ville calme et ensevelie sous l’hiver que ce froissement vague, innommable et flottant de la neige qui tombe, plutôt sensation que bruit, entremêlement d’atomes légers qui semblaient emplir l’espace, couvrir le monde.

L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d’une corde un cheval triste qui ne venait pas volontiers. Il le plaça contre le timon, attacha les traits, tourna longtemps autour pour assurer les harnais, car il ne pouvait se servir que d’une main, l’autre portant sa lumière. Comme il allait chercher la seconde bête, il remarqua tous ces voyageurs immobiles, déjà blancs de neige, et leur dit: «Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture? Vous serez à l’abri, au moins».

Ils n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitèrent. Les trois hommes installèrent leurs femmes dans le fond, montèrent ensuite; puis les autres formes indécises et voilées prirent à leur tour les dernières places sans échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille où les pieds s’enfoncèrent. Les dames du fond, ayant apporté des petites chaufferettes en cuivre avec un charbon chimique, allumèrent ces appareils, et, pendant quelque temps, à voix basse, elles en énumérèrent les avantages, se répétant des choses qu’elles savaient déjà depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée avec six chevaux au lieu de quatre à cause du tirage plus pénible, une voix de dehors demanda: «Tout le monde est-il monté?» Une voix du dedans répondit: «Oui». On partit.

La voiture avançait lentement, lentement, à tous petits pas. Les roues s’enfonçaient dans la neige; le coffre entier geignait avec des craquements sourds; les bêtes glissaient, soufflaient, fumaient, et le fouet gigantesque du cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les côtés, se nouant et se déroulant comme un serpent mince, et cinglant brusquement quelque croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers qu’un voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés à une pluie de coton, ne tombaient plus. Une lueur sale filtrait à travers de gros nuages obscurs et lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de la campagne où apparaissaient tantôt une ligne de grands arbres vêtus de givre, tantôt une chaumière avec un capuchon de neige.

Dans la voiture on se regardait curieusement, à la triste clarté de cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face l’un de l’autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de vin en gros de la rue Grand-Pont.

Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires, Loiseau avait acheté le fonds et fait fortune. Il vendait à très bon marché de très mauvais vin aux petits débitants des campagnes, et passait parmi ses connaissances et ses amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu’un soir, à la préfecture, M. Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit mordant et fin, une gloire locale, avait proposé aux dames qu’il voyait un peu somnolentes de faire une partie de «Loiseau vole»; le mot lui-même vola à travers les salons du préfet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant un mois toutes les mâchoires de la province.

Loiseau était en outre célèbre par ses farces de toute nature, ses plaisanteries bonnes ou mauvaises, et personne ne pouvait parler de lui sans ajouter immédiatement: «Il est impavable, ce Loiseau».

De taille exiguë, il présentait un ventre en ballon surmonté d’une face rougeaude entre deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision rapide, était l’ordre et l’arithmétique de la maison de commerce qu’il animait par son activité joyeuse.

À côté d’eux se tenait, plus digne, appartenant à une caste supérieure, M. Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans les cotons, propriétaire de trois filatures, officier de la Légion d’honneur et membre du Conseil général. Il était resté tout le temps de l’Empire chef de l’opposition bienveillante, uniquement pour se faire payer plus cher son ralliement à la cause qu’il combattait avec des armes courtoises, selon sa propre expression. Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari, demeurait la consolation des officiers de bonne famille envoyés à Rouen en garnison.

Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute perite, toute mignonne, toute jolie, pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d’un œil navré l’intérieur lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, portaient un des noms les plus anciens et les plus nobles de Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande tournure, s’efforçait d’accentuer, par les artifices de sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roi Henri IV, qui, suivant une légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame de Bréville, dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et gouverneur de province.

Collègue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte Hubert représentait le parti orléaniste dans le département. L’histoire de son mariage avec la fille d’un petit armateur de Nantes était toujours demeurée mystérieuse. Mais, comme la comtesse avait grand air, recevait mieux que personne, passait même pour avoir été aimée par un des fils de Louis-Philippe, toute la noblesse lui faisait fête, et son salon demeurait le premier du pays, le seul où se conservât la vieille galanterie, et dont l’entrée fût difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait, disait-on, cinq cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le côté de la société rentée, sereine et forte, des honnêtes gens autorisés qui ont de la religion et des principes.

Par un hasard étrange toutes les femmes se trouvaient sur le même banc; et la comtesse avait encore pour voisines deux bonnes sœurs qui égrenaient de longs chapelets en marmottant des Pater et des Ave. L’une était vieille avec une face défoncée par la perite vérole comme si elle eût reçu à bout portant une bordée de mitraille en pleine figure. L’autre, très chétive, avait une tête jolie et maladive sur une poitrine de phtisique rongée par cette foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses un homme et une femme attiraient les regards de tous.

L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des gens respectables. Depuis vingt ans il trempait sa barbe rousse dans les bocks de tous les cafés démocratiques. Il avait mangé avec les frères et amis une assez belle fortune qu’il tenait de son père, ancien confiseur, et il attendait impatiemment la République pour obtenir enfin la place méritée par tant de consommations révolutionnaires. Au quatre septembre, par suite d’une farce peut-être, il s’étai cru nommé préfet; mais quand il voulut entrer en fonctions, les garçons de bureau, demeurés seuls maîtres de la place, refusèrent de le reconnaître, ce qui le contraignit à la retraite. Fort bon garçon du reste, inoffensif et serviable, il s’était occupé avec une ardeur incomparable d’organiser la défense. Il avait fait creuser des trous dans les plaines, coucher tous les jeunes arbres des forêts voisines, semé des pièges sur toutes les routes, et, à l’approche de l’ennemi, satisfait de ses préparatifs, il s’était vivement replié vers la ville. Il pensait maintenant se rendre plus utile au Havre, où de nouveaux retranchements allaient être nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était célèbre par son embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de suif. Petite, ronde de partout, grasse à lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux phalanges, pareils à des chapelets de courtes saucisses, avec une peau luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait cependant appétissante et courue, tant sa fraîcheur faisait plaisir à voir. Sa figure était une pomme rouge, un bouton de pivoine prêt à fleurir, et là-dedans s’ouvraient, en haut, des yeux noirs magnifiques, ombragés de grands cils épais qui mettaient une ombre dedans; en bas, une bouche charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de quenottes luisantes et microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.

Aussitôt qu’elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les femmes honnêtes, et les mots de «prostituée», de «honte publique» furent chuchotés si haut qu’elle leva la tête. Alors elle promena sur ses voisins un regard tellement provocant et hardi qu’un grand silence aussitôt régna, et tout le monde baissa les yeux à l’exception de Loiseau, qui la guettait d’un air émoustillé.

Mais bientôt la conversation reprit entre les trois dames que la présence de cette fille avait rendues subitement amies, presque intimes. Elles devaient faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs dignités d’épouses en face de cette vendue sans vergogne; car l’amour légal le prend toujours de haut avec son libre confrère.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de conservateurs à l’aspect de Cornudet, parlaient argent d’un certain ton dédaigneux pour les pauvres. Le comte Hubert disait les dégâts que lui avaient fait subir les Prussiens, les pertes qui résulteraient du bétail volé et des récoltes perdues, avec une assurance de grand seigneur dix fois millionnaire que ces ravages gêneraient à peine une année. M. Carré-Lamadon, fort éprouvé dans l’industrie cotonnière, avait eu soin d’envoyer six cent mille francs en Angleterre, une poire pour la soif qu’il se ménageait à toute occasion. Quant à Loiseau, il s’était arrangé pour vendre à l’Intendance française tous les vins communs qui lui restaient en cave, de sorte que l’État lui devait une somme formidable qu’il comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d’œil rapides et amicaux. Bien que de conditions différentes, ils se sentaient frères par l’argent, de la grande franc-maçonnerie de ceux qui possèdent, qui font sonner de l’or en mettant la main dans la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu’à dix heures du matin on n’avait pas fait quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois pour monter des côtes à pied. On commençait à s’inquiéter, car on devait déjeuner à Tôtes et l’on désespérait maintenant d’y parvenir avant la nuit. Chacun guettait pour apercevoir un cabaret sur la route, quand la diligence sombra dans un amoncellement de neige, et il fallut deux heures pour la dégager.

L’appétit grandissait, troublait les esprits, et aucune gargote, aucun marchand de vin ne se montraient, l’approche des Prussiens et le passage des troupes françaises affamées ayant effrayé toutes les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord du chemin, mais ils n’y trouvèrent pas même de pain, car le paysan, défiant, cachait ses réserves dans la crainte d’être pillé par les soldats qui, n’ayant rien à se mettre sous la dent, prenaient par force ce qu’ils découvraient.

Vers une heure de l’après-midi, Loiseau annonça que décidément il se sentait un rude creux dans l’estomac. Tout le monde souffrait comme lui depuis longtemps, et le violent besoin de manger, augmentant toujours, avait tué les conversations.

De temps en temps quelqu’un bâillait; un autre presque aussitôt l’imitait, et chacun, à tour de rôle, suivant son caractère, son savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou modestement en portant vite sa main devant le trou béant d’où sortait une vapeur.

Boule de suif, à plusieurs reprises, se pencha comme si elle cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une seconde, regardait ses voisins, puis se redressait tranquillement. Les figures étaient pâles et crispées. Loiseau affirma qu’il payerait mille francs un jambonneau. Sa femme fit un geste comme pour protester, puis elle se calma. Elle souffrait toujours en entendant parler d’argent gaspillé, et ne comprenait même pas les plaisanteries sur ce sujet. «Le fait est que je ne me sens pas bien» dit le comte «comment n’ai-je pas songé à apporter des provisions?» Chacun se faisait le même reproche.

Cependant Cornudet avait une gourde pleine de rhum; il en offrit: on refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu’il rendit la gourde, il remercia: «C’est bon tout de même, ça réchauffe, et ça trompe l’appétit». L’alcool le mit en belle humeur et il proposa de faire comme sur le petit navire de la chanson: de manger le plus gras des voyageurs. Cette allusion indirecte à Boule de suif choqua les gens bien élevés. On ne répondit pas; Cornudet seul eut un sourire. Les deux bonnes sœurs avaient cessé de marmotter leur rosaire, et, les mains enfoncées dans leurs grandes manches, elles se tenaient immobiles, baissant obstinément les yeux, offrant sans doute au ciel la souffrance qu’il leur envoyait.

Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au milieu d’une plaine interminable, sans un seul village en vue, Boule de suif, se baissant vivement, retira de sous la banquette un large panier couvert d’une serviette blanche.

Elle en sortit d’abord une petite assiette de falence, une fine timbale en argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout découpés, avaient confit sous leur gelée, et l’on apercevait encore dans le panier d’autres bonnes choses enveloppées, des pâtés, des fruits, des friandises, les provisions préparées pour un voyage de trois jours, afin de ne point toucher à la cuisine des auberges. Quatre goulots de bouteilles passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet et, délicatement, se mit à la manger avec un de ces petits pains qu’on appelle «Régence» en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l’odeur se répandit, élargissant les narines, faisant venir aux bouches une salive abondante avec une contraction douloureuse de la mâchoire sous les oreilles. Le mépris des dames pour cette fille devenait féroce, comme une envie de la tuer, ou de la jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit: «À la bonne heure. Madame a eu plus de précaution que nous. Il y a des personnes qui savent toujours penser à tout». Elle leva la tête vers lui: «Si vous en désirez, monsieur? C’est dur de jeûner depuis le matin». Il salua: «Ma foi, franchement, je ne refuse pas, je n’en peux plus. À la guerre comme à la guerre, n’est-ce pas, madame?». Et, jetant un regard circulaire, il ajouta: «Dans des moments comme celui-ci, on est bien aise de trouver des gens qui vous obligent». Il avait un journal, qu’il étendit pour ne point tacher son pantalon, et sur la pointe d’un couteau toujours logé dans sa poche, il enleva une cuisse toute vernie de gelée, la dépeça des dents, puis la mâcha avec une satisfaction si évidente qu’il y eut dans la voiture un grand soupir de détresse.

Mais Boule de suif, d’une voix humble et douce, proposa aux bonnes sœurs de partager sa collation. Elles acceptèrent toutes les deux instantanément, et, sans lever les yeux, se mirent à manger très vite après avoir balbutié des remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus les offres de sa voisine, et l’on forma avec les religieuses une sorte de table en développant des journaux sur les genoux.

Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient, mastiquaient, engloutissaient férocement. Loiseau, dans son coin, travaillait dur, et, à voix basse, il engageait sa femme à l’imiter. Elle résista longtemps, puis, après une crispation qui lui parcourut les entrailles, elle céda. Alors son mari, arrondissant sa phrase, demanda à leur «charmante compagne» si elle lui permettait d’offrir un petit morceau à Mme Loiseau. Elle dit: «Mais oui, certainement, monsieur» avec un sourire aimable, et tendit la terrine.

Un embarras se produisit lorsqu’on eut débouché la première bouteille de Bordeaux: il n’y avait qu’une timbale. On se la passa après l’avoir essuyée. Cornudet seul, par galanterie sans doute, posa ses lèvres à la place humide encore des lèvres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les émanations des nourritures, le comte et la comtesse de Bréville, ainsi que M. et Mme Carré-Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui a gardé le nom de Tantale. Tout d’un coup la jeune femme du manufacturier poussa un soupir qui fit retourner les têtes; elle était aussi blanche que la neige du dehors; ses yeux se fermèrent, son front tomba: elle avait perdu connaissance. Son mari, affolé, implorait le secours de tout le monde. Chacun perdait l’esprit, quand la plus âgée des bonnes sœurs, soutenant la tête de la malade, glissa entre ses lèvres la timbale de Boule de suif et lui fit avaler quelques gouttes de vin. La jolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit, et déclara d’une voix mourante qu’elle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin que cela ne se renouvelât plus, la religieuse la contraignit à boire un plein verre de Bordeaux, et elle ajouta: «C’est la faim, pas autre chose».

Alors Boule de suif, rougissante et embarrassée, balbutia en regardant les quatre voyageurs restés à jeun: «Mon Dieu, si j’osais offrir à ces messieurs et à ces dames...». Elle se tut, craignant un outrage. Loiseau prit la parole: «Eh, parbleu, dans des cas pareils tout le monde est frère et doit s’aider. Allons, mesdames, pas de cérémonie: acceptez, que diable! Savons nous si nous trouverons seulement une maison où passer la nuit? Du train dont nous allons, nous ne serons pas à Tôtes avant demain midi». On hésitait, personne n’osant assumer la responsabilité du «oui». Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse fille intimidée, et, prenant son grand air de gentilhomme, il lui dit: «Nous acceptons avec reconnaissance, madame».

Le premier pas seul coûtait. Une fois le Rubicon passé on s’en donna carrément. Le panier fut vidé. Il contenait encore un pâté de foie gras, un pâte de mauviettes, un morceau de langue fumée, des poires de Crassane, un pavé de pont-l’évêque, des petits-fours et une tasse pleine de cornichons et d’oignons au vinaigre: Boule de suif, comme toutes les femmes, adorant les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler. Donc on causa, avec réserve d’abord, puis, comme elle se tenait fort bien, on s’abandonna davantage. Mmes de Bréville et Carré-Lamadon, qui avaient un grand savoir-vivre, se firent gracieuses avec délicatesse. La comtesse surtout montra cette condescendance aimable des très nobles dames qu’aucun contacte ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte Mme Loiseau, qui avait une âme de gendarme, resta revêche, parlant peu et mangeant beaucoup.

On s’entretint de la guerre naturellement. On raconta des faits horribles des Prussiens, des traits de bravoure des Français; et tous ces gens qui fuyaient rendirent hommage au courage des autres. Les histoires personnelles commencèrent bientôt et Boule de suif raconta, avec une émotion vraie, avec cette chaleur de parole qu’ont parfois les filles pour exprimer leurs emportements naturels, comment elle avait quitté Rouen: «J’ai cru d’abord que je pourrais rester» disait-elle. «J’avais ma maison pleine de provisions, et j’aimais mieux nourrir quelques soldats que m’expatrier je ne sais où. Mais quand je les ai vus, ces Prussien, ce fut plus fort que moi! Ils m’ont tourné le sang de colère; et j’ai pleuré de honte toute la journée. Oh! si j’étais un homme, allez! Je les regardais de ma fenêtre, ces gros porcs avec leur casque à pointe, et ma bonne me tenait les mains pour m’empêcher de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu pour loger chez moi; alors j’ai sauté à la gorge du premier. Ils ne sont pas plus difficiles à étrangler que d’autres! Et je l’aurais terminé, celui-là, si l’on ne m’avait pas tirée par les cheveux. Il a fallu me cacher après ça. Enfin, quand j’ai trouvé une occasion, je suis partie; et me voici.»

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans l’estime de ses compagnons qui ne s’étaient pas montrés si crânes; et Cornudet, en l’écoutant, gardait un sourire approbateur et bienveillant d’apôtre; de même un prêtre entend un dévot louer Dieu, car les démocrates à longue barbe ont le monopole du patriotisme comme les hommes en soutane ont celui de la religion. Il parla à son tour d’un ton doctrinaire, avec l’emphase apprise dans les proclamations qu’on collait chaque jour aux murs, et il finit par un morceau d’éloquence où il étrillait magistralement cette «crapule de Badinguet».

Mais Boule de suif aussitôt se fâcha, car elle était bonapartiste. Elle devenait plus rouge qu’une guigne et, bégavant d’indignation: «J’aurais bien voulu vous voir à sa place, vous autres. Ça aurait été du propre, ah oui! C’est vous qui l’avez trahi, cet homme! On n’aurait plus qu’à quitter la France si l’on était gouverné par des polissons comme vous!». Cornudet, impassible, gardait un sourire dédaigneux et supérieur, mais on sentait que les gros mots allaient arriver quand le comte s’interposa et calma, non sans peine, la fille exaspérée, en proclamant avec autorité que toutes les opinions sincères étaient respectables. Cependant la comtesse et la manufacturière, qui avaient dans l’âme la haine irraisonnée des gens comme il faut pour la République, et cette instinctive tendresse que nourrissent toutes les femmes pour les gouvernements à panache et despotiques, se sentaient, malgré elles, attirées vers cette prostituée pleine de dignité, dont les sentiments ressemblaient si fort aux leurs.

Le panier était vide. À dix on l’avait tari sans peine, en regrettant qu’il ne fût pas plus grand. La conversation continua quelque temps, un peu refroidie néanmoins depuis qu’on avait fini de manger.

La nuit tombait, l’obscurité peu à peu devint profonde, et le froid, plus sensible pendant les digestions, faisait frissonner Boule de suif, malgré sa graisse. Alors Mme de Bréville lui proposa sa chaufferette dont le charbon depuis le matin avait été plusieurs fois renouvelé, et l’autre accepta tout de suite, car elle se sentait les pieds gelés. Mmes Carré-Lamadon et Loiseau donnèrent les leurs aux religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d’une lueur vive un nuage de buée au-dessus de la croupe en sueur des timoniers, et, des deux côtés de la route, la neige qui semblait se dérouler sous le reflet mobile des lumières.

On ne distinguait plus rien dans la voiture; mais tout à coup un mouvement se fit entre Boule de suif et Cornudet; et Loiseau, dont l’œil fouillait l’ombre, crut voir l’homme à la grande barbe s’ecarter vivement comme s’il eût reçu quelque bon coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C’était Tôtes. On avait marché onze heures, ce qui, avec les deux heures de repos laissées en quatre fois aux chevaux pour manger l’avoine et souffler, faisait quatorze. On entra dans le bourg et devant l’Hôtel du Commerce on s’arrêta.

La portière s’ouvrit! Un bruit bien connu fit tressaillir tous les voyageurs; c’étaient les heurts d’un fourreau de sabre sur le sol. Aussitôt la voix d’un Allemand cria quelque chose.

Bien que la diligence fut immobile, personne ne descendait, comme si l’on se fût attendu à être massacré à la sortie. Alors le conducteur apparut tenant à la main une de ses lanternes qui éclaira subitement jusqu’au fond de la voiture les deux rangs de têtes effarées, dont les bouches étaient ouvertes et les yeux écarquillés de surprise et d’épouvante.

À côté du cocher se tenait, en pleine lumière, un officier allemand, un grand jeune homme excessivement mince et blond, serré dans son uniforme comme une fille en son corset, et portant sur le côté sa casquette plate et cirée qui le faisait ressembler au chasseur d’un hôtel anglais. Sa moustache démesurée, à longs poils droits, s’amincissant indéfiniment de chaque côté et terminée par un seul fil blond si mince qu’on n’en apercevait pas la fin, semblait peser sur les coins de sa bouche, et, tirant la joue, imprimait aux lèvres un pli tombant.

Il invita en français d’Alsacien les voyageurs à sortir, disant d’un ton raide: «Foulez-fous tescentre, messieurs et tames?».

Les deux bonnes sœurs obéirent les premières avec une docilité de saintes filles habituées à toutes les soumissions. Le comte et la comtesse parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa femme, puis de Loiseau poussant devant lui sa grande moitié. Celui-ci, en mettant pied à terre, dit à l’officier: «Bonjour, monsieur» par un sentiment de prudence bien plus que de politesse. L’autre, insolent comme les gens tout-puissants, le regarda sans répondre.

Boule de suif et Cornudet, bien que près de la portière, descendirent les derniers, graves et hautains devant l’ennemi. La grosse fille tâchait de se dominer et d’être calme: le démoc tourmentait d’une main tragique et un peu tremblante sa longue barbe roussâtre. Ils voulaient garder de la dignité, comprenant qu’en ces rencontres-là chacun représente un peu son pays; et pareillement révoltés par la souplesse de leurs compagnons, elle, tâchait de se montrer plus fière que ses voisines les femmes honnêtes, tandis que lui, sentant bien qu’il devait l’exemple, continuait en toute son attitude sa mission de résistance commencée au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de l’auberge, et l’Allemand, s’étant fait présenter l’autorisation de départ signée par le général en chef et où étaient mentionnés les noms, le signalement et la profession de chaque voyageur, examina longuement tout ce monde, comparant les personnes aux renseignements écrits.

Puis il dit brusquement: «C’est pien» et il disparut.

Alors on respira. On avait faim encore; le souper fut commandé. Une demi-heure était nécessaire pour l’apprêter; et, pendant que deux servantes avaient l’air de s’en occuper, on alla visiter les chambres. Elles se trouvaient toutes dans un long couloir que terminait une porte vitrée marquée d’un numéro parlant.

Enfin on allait se mettre à table, quand le patron de l’auberge parut lui-même. C’était un ancien marchand de chevaux, un gros homme asthmatique, qui avait toujours des sifflements, des enrouements, des chants de glaires dans le larynx. Son père lui avait transmis le nom de Follenvie.

Il demanda:

«Mademoiselle Élisabeth Rousset?».

Boule de suif tressaillit, se retourna:

«C’est moi».

«Mademoiselle, l’officier prussien veut vous parler immédiatement.»

«À moi?»

«Oui, si vous êtes bien mademoiselle Élisabeth Rousset.»

Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara carrément:

«C’est possible, mais je n’irai pas».

Un mouvement se fit autour d’elle; chacun discutait, cherchait la cause de cet ordre. Le comte s’approcha:

«Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener des difficultés considérables, non seulement pour vous, mais même pour tous vos compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui sont les plus forts. Cette démarche assurément ne peut présenter aucun danger; c’est sans doute pour quelque formalité oubliée».

Tout le monde se joignit à lui, on la pria, on la pressa, on la sermonna, et l’on finit par la convaincre; car tous redoutaient les complications qui pourraient résulter d’un coup de tête. Elle dit enfin:

«C’est pour vous que je le fais, bien sûr!».

La comtesse lui prit la main:

«Et nous vous en remercions».

Elle sortit. On l’attendit pour se mettre à table. Chacun se désolait de n’avoir pas été demandé à la place de cette fille violente et irascible, et préparait mentalement des platitudes pour le cas où on l’appellerait à sont tour.

Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant, rouge à suffoquer, exaspérée. Elle balbutiait: «Oh la canaille! la canaille!».

Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien; et, comme le comte insistait, elle répondit avec une grande dignité: «Non, cela ne vous regarde pas, je ne peux pas parler».

Alors on s’assit autour d’une haute soupière d’où sortait un parfum de choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le cidre était bon, le ménage Loiseau et les bonnes sœurs en prirent, par économie. Les autres demandèrent du vin; Cornudet réclama de la bière. Il avait une façon particulière de déboucher la bouteille, de faire mousser le liquide, de le considérer en penchant le verre, qu’il élevait ensuite entre la lampe et son œil pour bien apprécier la couleur. Quand il buvait, sa grande barbe, qui avait gardé la nuance de son breuvage aimé, semblait tressaillir de tendresse; ses yeux louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il avait l’air de remplir l’unique fonction pour laquelle il était né. On eût dit qu’il établissait en son esprit un rapprochement et comme une affinité entre les deux grandes passions qui occupaient toute sa vie: le Pale-Ale et la Révolution; et assurément il ne pouvait déguster l’un sans songer à l’autre.

M. et Mme Follenvie dînaient tout au bout de la table. L’homme, râlant comme une locomotive crevée, avait trop de tirage dans la poitrine pour pouvoir parler en mangeant; mais la femme ne se taisait jamais. Elle raconta toutes ses impressions à l’arrivée des Prussiens, ce qu’ils faisaient, ce qu’ils disaient, les exécrant d’abord parce qu’ils lui coûtaient de l’argent, et, ensuite, parce qu’elle avait deux fils à l’armée. Elle s’adressait surtout à la comtesse, flattée de causer avec une dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire les choses délicates, et son mari, de temps en temps, l’interrompait: «Tu ferais mieux de te taire, madame Follenvie». Mais elle n’en tenait aucun compte, et continuait:

«Oui, madame, ces gens-là, ça ne fait que manger des pommes de terre et du cochon, et puis du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas croire qu’ils sont propres. “Oh non!” Ils ordurent partout, sauf le respect que je vous dois. Et si vous les voyiez faire l’exercice pendant des heures et des jours; ils sont là tous dans un champ: “Et marche en avant, et marche en arrière, et tourne par-ci, et tourne par-là”. S’ils cultivaient la terre au moins, ou s’ils travaillaient aux routes dans leur pays! Mais non, madame, des militaires, ça n’est profitable à personne! Faut-il que le pauvre peuple les nourrisse pour n’apprendre rien qu’à massacrer! “Je ne suis qu’une vieille femme sans éducation, c’est vrai, mais en les voyant qui s’esquintent le tempérament a piétiner du matin au soir, je me dis: “Quand il y a des gens qui font tant de découvertes pour être utiles, faut-il que d’autres se donnent tant de mal pour être nuisibles! Vraiment, n’est-ce pas une abomination de tuer des gens, qu’ils soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien Polonais, ou bien Français? Si l’on se revenge sur quelqu’un qui vous a fait tort, c’est mal, puisqu’on vous condamne; mais quand on extermine nos garçons comme du gibier, avee des fusils, c’est donc bien, puisqu’on donne des décorations à celui qui en détruit le plus?”. Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais cela!».

Cornudet éleva la voix:

«La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin paisible; c’est un devoir sacré quand on défend la patrie».

La vieille femme baissa la tête:

«Oui, quand on se défend, c’est autre chose; mais si l’on ne devrait pas plutôt tuer tous les rois qui font ça pour leur plaisir?».

L’œil de Cornudet s’enflamma:

«Bravo citoyenne» dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu’il fût fanatique des illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne le faisait songer à l’opulence qu’apporteraient dans un pays tant de bras inoccupés et par conséquent ruineux, tant de forces qu’on entretient improductives, si on les employait aux grands travaux industriels qu’il faudra des siècles pour achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec l’aubergiste. Le gros homme riait, toussait, crachait; son énorme ventre sautillait de joie aux plaisanteries de son voisin, et il lui acheta six feuillettes de Bordeaux pour le printemps, quand les Prussiens seraient partis.

Le souper à peine achevé, comme on était brisé de fatigue, on se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre au lit son épouse, puis colla tantôt son oreille et tantôt son œil au trou de la serrure, pour tâcher de découvrir ce qu’il appelait: «les mystères du corridor».

Au bout d’une heure environ, il entendit un frôlement, regarda bien vite, et aperçut Boule de suif qui paraissait plus replète encore sous un peignoir de cachemire bleu, bordé de dentelles blanches. Elle tenait un bougeoir à la main et se dirigeait vers le gros numéro tout au fond du couloir. Mais une porte, à côté, s’entrouvrit, et, quand elle revint au bout de quelques minutes, Cornudet, en bretelles, la suivait. Ils parlaient bas, puis ils s’arrêtèrent. Boule de suif semblait défendre l’entreé de sa chambre avec énergie. Loiseau, malheurement, n’entendait pas les paroles, mais à la fin, comme ils élevaient la voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet insistait avec vivacité. Il disait:

«Voyons, vous êtes bête, qu’est-ce que ça vous fait?».

Elle avait l’air indignée et répondit:

«Non, mon cher, il y a des moments où ces choses-là ne se font pas; et, puis, ici, ce serait une honte».

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors elle s’emporta, élevant encore le ton:

«Pourquoi? Vous ne comprenez pas pourquoi? Quand il y a des Prussiens dans la maison, dans la chambre à côté peut-être?».

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait point caresser près de l’ennemi, dut réveiller en son cœur sa dignité défaillante, car, après l’avoir seulement embrassée, il regagna sa porte à pas de loup.

Loiseau, très allumé, quitta la serrure, battit un entrechat dans sa chambre, mit son madras, souleva le drap sous lequel gisait la dure carcasse de sa compagne qu’il réveilla d’un baiser en murmurant: «M’aimes-tu, chérie?».

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientôt s’éleva quelque part, dans une direction indéterminée qui pouvait être la cave aussi bien que le grenier, un ronflement puissant, monotone, régulier, un bruit sourd et prolongé, avec des tremblements de chaudière sous pression. M. Follenvie dormait.

Comme on avait décidé qu’on partirait à huit heures le lendemain, tout le monde se trouva dans la cuisine; mais la voiture, dont la bâche avait un toit de neige, se dressait solitaire au milieu de la cour, sans chevaux et sans conducteur. On chercha en vain celui-ci dans les écuries, dans les fourrages, dans les remises. Alors tous les hommes se résolurent à battre le pays et ils sortirent. Ils se trouvèrent sur la place, avec l’église au fond et, des deux côtés, des maisons basses où l’on apercevait des soldats prussiens. Le premier qu’ils virent épluchait des pommes de terre. Le second, plus loin, lavait la boutique du coiffeur. Un autre, barbu jusqu’aux yeux, embrassait un mioche qui pleurait et le berçait sur ses genoux pour tâcher de l’apaiser; et les grosses paysannes dont les hommes étaient à «l’armée de la guerre», indiquaient par signes à leurs vainqueurs obéissants le travail qu’il fallait entreprendre: fendre du bois, tremper la soupe, moudre le café; un d’eux même lavait le linge de son hôtesse, une aïeule toute impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du presbytère. Le vieux rat d’église lui répondit: «Oh! ceux-là ne sont pas méchants; c’est pas des Prussiens, à ce qu’on dit. Ils sont de plus loin; je ne sais pas bien d’où; et ils ont tous laissé une femme et des enfants au pays; ça ne les amuse pas, la guerre, allez! Je suis sûr qu’on pleure bien aussi là-bas après les hommes; et ça fournira une fameuse misère chez eux comme chez nous. Ici, encore, on n’est pas trop malheureux pour le moment, parce qu’ils ne font pas de mal et qu’ils travaillent comme s’ils étaient dans leurs maisons. Voyez-vous, monsieur, entre pauvres gens, faut bien qu’on s’aide... C’est les grands qui font la guerre».

Cornudet, indigné de l’entente cordiale établie entre les vainqueurs et les vaincus, se retira, préférant s’enfermer dans l’auberge. Loiseau eut un mot pour rire: «Ils repeuplent». M. Carré-Lamadon eut un mot grave: «Ils réparent». Mais on ne trouvait pas le cocher. À la fin on le découvrit dans le café du village, attablé fraternellement avec l’ordonnance de l’officier. Le comte l’interpella:

«Ne vous avait-on pas donné l’ordre d’atteler pour huit heures?».

«Ah bien oui, mais on m’en a donné un autre depuis».

«Lequel?».

«De ne pas atteler du tout».

«Qui vous a donné cet ordre?».

«Ma foi! le commandant prussien».

«Pourquoi?».

«Je n’en sais rien. Allez lui demander. On me défend d’atteler, moi je n’attelle pas. Voilà».

«C’est lui-même qui vous a dit cela?».

«Non, monsieur, c’est l’aubergiste qui m’a donné l’ordre de sa part».

«Quand ça?».

«Hier soir, comme j’allais me coucher».

Les trois hommes rentrèrent fort inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que Monsieur, à cause de son asthme, ne se levait jamais avant dix heures. Il avait même formellement défendu de le réveiller plus tôt, excepté en cas d’incendie.

On voulut voir l’officier, mais cela était impossible absolument, bien qu’il logeât dans l’auberge. M. Follenvie seul était autorisé à lui parler pour les affaires civiles. Alors on attendit. Les femmes remontèrent dans leurs chambres, et des futilités les occupèrent.

Cornudet s’installa sous la haute cheminée de la cuisine, où flambait un grand feu. Il se fit apporter là une des petites tables du café, une canette, et il tira sa pipe qui jouissait parmi les démocrates d’une considération presque égale à la sienne, comme si elle avait servi la patrie en servant à Cornudet. C’était une superbe pipe en écume admirablement culottée, aussi noire que les dents de son maître, mais parfumée, recourbée, luisante, familière à sa main, et complétant sa physionomie. Et il demeura immobile, les yeux tantôt fixés sur la flamme du foyer, tantôt sur la mousse qui couronnait sa chope; et chaque fois qu’il avait bu, il passait d’un air satisfait ses longs doigts maigres dans ses longs cheveux gras pendant qu’il humait sa moustache frangée d’écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla placer du vin aux débitants du pays. Le comte et le manufacturier se mirent à causer politique. Ils prévoyaient l’avenir de la France. L’un croyait aux d’Orléans, l’autre à un sauveur inconnu, un héros qui se révélerait quand tout serait désespéré: un du Guesclin, une Jeanne d’Arc peut-être? ou un autre Napoléon Ier? Ah! si le prince impérial n’était pas si jeune? Cornudet, les écoutant, souriait en homme qui sait le mot des destinées. Sa pipe embaumait la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On l’interrogea bien vite; mais il ne put que répéter deux ou trois fois, sans une variante, ces paroles: «L’officier m’a dit comme ça: “Monsieur Follenvie, vous défendrez qu’on attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je ne veux pas qu’ils partent sans mon ordre. Vous entendez. Ça suffit”.».

Alors on voulut voir l’officier. Le comte lui envoya sa carte où M. Carré-Lamadon ajouta son nom et tous ses titres. Le Prussien fit répondre qu’il admettrait ces deux hommes à lui parler quand il aurait déjeuné, c’est-à-dire vers une heure.

Les dames reparurent et l’on mangea quelque peu, malgré l’inquiétude. Boule de suif semblait malade et prodigieusement troublée.

On achevait le café quand l’ordonnance vint chercher ces messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers; comme on essayait d’entraîner Cornudet pour donner plus de solennité à leur démarche, il déclara fièrement qu’il entendait n’avoir jamais aucun rapport avec les Allemands; et il se remit dans sa cheminée, demandant une autre canette.

Les trois hommes montèrent et furent introduits dans la plus belle chambre de l’auberge où l’officier les reçut, étendu dans un fauteuil, les pieds sur la cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine, et enveloppé par une robe de chambre flamboyante, dérobée sans doute dans la demeure abandonnée de quelque bourgeois de mauvais goût. Il ne se leva pas, ne les salua pas, ne les regarda pas. Il présentait un magnifique échantillon de la goujaterie naturelle au militaire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin:

«Qy’est-ce que fous foulez?».

Le comte prit la parole: «Nous désirons partir, monsieur».

«Non.»

«Oserai-je vous demander la cause de ce refus?»

«Parce que che ne feux pas.»

«Je vous ferai respectueusement observer, monsieur, que votre général en chef nous a délivré une permission de départ pour gagner Dieppe; et je ne pense pas que nous ayons rien fait pour mériter vos rigueurs.»

«Che ne feux pas... foilà tout... Fous poufez tescentre.»

S’étant inclinés tous les trois ils se retirèrent.

L’après-midi fut lamentable. On ne comprenait rien à ce caprice d’Allemand; et les idées les plus singulières troublaient les têtes. Tout le monde se tenait dans la cuisine, et l’on discutait sans fin, imaginant des choses invraisemblables. On voulait peut-être les garder comme otages – mais dans quel but? – ou les emmener prisonniers? ou, plutôt, leur demander une rançon considérable? À cette pensée une panique les affola. Les plus riches étaient les plus épouvantés, se voyant déjà contraints, pour racheter leur vie, de verser des sacs pleins d’or entre les mains de ce soldat insolent. Ils se creusaient la cervelle pour découvrir des mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses, se faire passer pour pauvres, très pauvres. Loiseau enleva sa chaîne de montre et la cacha dans sa poche. La nuit qui tombait augmenta les appréhensions. La lampe fut allumée, et comme on avait encore deux heures avant le dîner, Mme Loiseau proposa une partie de trente-et-un. Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet lui-même, ayant éteint sa pipe par politesse, y prit part.

Le comte battit les cartes – donna – Boule de suif avait trente-et-un d’emblée; et bientôt l’intéret de la partie apaisa la crainte qui hantait les esprits. Mais Cornudet s’aperçut que le ménage Loiseau s’entendait pour tricher.

Comme on allait se mettre à table, M. Follenvie reparut; et de sa voix graillonnante il prononça: «L’officier prussien fait demander à Mlle Élisabeth Rousset si elle n’a pas encore changé d’avis».

Boule de suif resta debout, toute pâle; puis, devenant subitement cramoisie, elle eut un tel étouffement de colère qu’elle ne pouvait plus parler. Enfin elle éclata: «Vous lui direz à cette crapule, à ce saligaud, à cette charogne de Prussien, que jamais je ne voudrai; vous entendez bien, jamais, jamais, jamais».

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut entourée, interrogée, sollicitée par tout le monde de dévoiler le mystère de sa visite. Elle résista d’abord; mais l’exaspération l’emporta bientôt: «Ce qu’il veut?... ce qu’il veut?... Il veut coucher avec moi!» cria-t-elle. Personne ne se choqua du mot, tant l’indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la reposant violemment sur la table. C’était une clameur de réprobation contre ce soudard ignoble, un souffle de colère, une union de tous pour la résistance, comme si l’on eût demandé à chacun un partie du sacrifice exigé d’elle. Le comte déclara avec dégoût que ces gens-là se conduisaient à la façon des anciens barbares. Les femmes surtout témoignèrent à Boule de suif une commisération energique et caressante. Les bonnes sœurs, qui ne se montraient qu’aux repas, avaient baissé la tête et ne disaient rien.

On dîna néanmoins lorsque la première fureur fut apaisée; mais on parla peu, on songeait.

Les dames se retirèrent de bonne heure; et les hommes, tout en fumant, organisèrent un écarté auquel fut convié M. Follenvie qu’on avait l’intention d’interroger habilement sur les moyens à employer pour vaincre la résistance de l’officier. Mais il ne songeait qu’à ses cartes, sans rien écouter, sans rien répondre; et il répétait sans cesse: «Au jeu, messieurs, au jeu». Son attention était si tendue qu’il en oubliait de cracher, ce qui lui mettait parfois des points d’orgue dans la poitrine. Ses poumons sifflants donnaient toute la gamme de l’asthme, depuis les notes graves et profondes jusqu’aux enrouements aigus des jeunes coqs essayant de chanter.

Il refusa même de monter quand sa femme, qui tombait de sommeil, vint le chercher. Alors elle partit toute seule, car elle était «du matin», toujours levée avec le soleil, tandis que son homme était «du soir», toujours prêt à passer la nuit avec des amis. Il lui cria: «Tu placeras mon lait de poule devant le feu» et se remit à sa partie. Quand on vit bien qu’on n’en pourrait rien tirer on déclara qu’il était temps de s’en aller, et chacun gagna son lit.

On se leva encore d’assez bonne heure le lendemain, avec un espoir indéterminé, un désir plus grand de s’en aller, une terreur du jour à passer dans cette horrible petite auberge.

Hélas! les chevaux restaient à l’écurie, le cocher demeurait invisible. On alla, par désœuvrement, tourner autour de la voiture.

Le déjeuner fut bien triste; et il s’était produit comme un refroidissement vis-à-vis de Boule de suif, car la nuit, qui porte conseil, avait un peu modifié les jugements. On en voulait presque à cette fille, maintenant, de n’avoir pas été trouver secrètement le Prussien, afin de ménager, au réveil, une bonne surprise à ses compagnons. Quoi de plus simple? Qui l’eût su d’ailleurs? Elle aurait pu sauver les apparences en faisant dire à l’officier qu’elle prenait en pitié leur détresse. Pour elle ça avait si peu d’importance!

Mais personne n’avouait encore ces pensées.

Dans l’après-midi, comme on s’ennuyait à périr, le comte proposa de faire une promenade aux alentours du village. Chacun s’enveloppa avec soin et la petite société partit, à l’exception de Cornudet, qui préférait rester près du feu, et des bonnes sœurs, qui passaient leurs journées dans l’église ou chez le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le nez et les oreilles; les pieds devenaient si douloureux que chaque pas était une souffrance; et lorsque la campagne se découvrit, elle leur apparut si effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitée que tout le monde aussitôt retourna, l’âme glacée et le cœur serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes suivaient, un peu derrière.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout à coup si cette «garce-là» allait les faire rester longtemps encore dans un pareil endroit. Le comte, toujours courtois, dit qu’on ne pouvait exiger d’une femme un sacrifice aussi pénible, et qu’il devait venir d’elle-même. M. Carré-Lamadon remarqua que si les Français faisaient, comme il en était question, un retour offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu qu’à Tôtes. Cette réflexion rendit les deux autres soucieux. «Si l’on se sauvait à pied» dit Loiseau. Le comte haussa les épaules: «Y songez-vous, dans cette neige? avec nos femmes? Et puis nous serions tout de suite poursuivis, rattrapés en dix minutes, et ramenés prisonniers à la merci des soldats». C’était vrai; on se tut.

Les dames parlaient toilette; mais une certaine contrainte semblait les désunir.

Tout à coup, au bout de la rue, l’officier parut. Sur la neige qui fermait l’horizon il profilait sa grande taille de guêpe en uniforme, et marchait, les genoux écartés, de ce mouvement particulier aux militaires qui s’efforcent de ne point maculer leurs bottes soigneusement cirées.

Il s’inclina en passant près des dames, et regarda dédaigneusement les hommes qui eurent, du reste, la dignité de ne se point découvrir, bien que Loiseau ébauchât un geste pour retirer sa coiffure.

Boule de suif était devenue rouge jusqu’aux oreilles; et les trois femmes mariées ressentaient une grande humiliation d’être ainsi rencontrées par ce soldat, dans la compagnie de cette fille qu’il avait si cavalièrement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. Mme Carré-Lamadon, qui avait connu beaucoup d’officiers et qui les jugeait en connaisseur, trouvait celui-là pas mal du tout; elle regrettait même qu’il ne fût pas Français, parce qu’il ferait un fort joli hussard dont toutes les femmes assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres furent même échangées à propos de choses insignifiantes. Le dîner silencieux dura peu, et chacun monta se coucher, espérant dormir pour tuer le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des cœurs exaspérés. Les femmes parlaient à peine à Boule de suif.

Une cloche tinta. C’était pour un baptême. La grosse fille avait un enfant élevé chez des paysans d’Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois l’an, et n’y songeait jamais; mais la pensée de celui qu’on allait baptiser lui jeta au cœur une tendresse subite et violente pour le sien, et elle voulut absolument assister à la cérémonie.

Aussitôt qu’elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on rapprocha les chaises, car on sentait bien qu’à la fin il fallait décider quelque chose. Loiseau eut une inspiration: il était d’avis de proposer à l’officier de garder Boule de suif toute seule, et de laisser partir les autres.

M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il redescendit presque aussitôt. L’Allemand, qui connaissait la nature humaine, l’avait mis à la porte. Il prétendait retenir tout le monde tant que son désir ne serait pas satisfait.

Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau éclata: «Nous n’allons pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque c’est son métier, à cette gueuse, de faire ça avec tous les hommes, je trouve qu’elle n’a pas le droit de refuser l’un plutôt que l’autre. Je vous demande un peu, ça a pris tout ce qu’elle a trouvé dans Rouen, même des cochers! oui, madame, le cocher de la préfecture! Je le sais bien, moi, il achète son vin à la maison. Et aujourd’hui qu’il s’agit de nous tirer d’embarras, elle fait la mijaurée, cette morveuse!... Moi, je trouve qu’il se conduit très bien, cet officier. Il est peut-être privé depuis longtemps; et nous étions là trois qu’il aurait sans doute préférées. Mais non, il se contente de celle à tout le monde. Il respecte les femmes mariées. Songez donc, il est le maître. Il n’avait qu’à dire: “Je veux” et il pouvait nous prendre de force avec ses soldats».

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie Mme Carré-Lamadon brillaient, et elle était un peu pâle, comme si elle se sentait déjà prise de force par l’officier.

Les hommes, qui discutaient à l’écart, se rapprochèrent. Loiseau, furibond, voulait livrer «cette misérable» pieds et poings liés à l’ennemi. Mais le comte, issu de trois générations d’ambassadeurs, et doué d’un physique de diplomate, était partisan de l’habileté: «Il faudrait la décider» dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrèrent, le ton de la voix fut baissé, et la discussion devint générale, chacun donnant son avis. C’était fort convenable du reste. Ces dames surtout trouvaient des délicatesses de tournures, des subtilités d’expression charmantes, pour dire les choses les plus scabreuses. Un étranger n’aurait rien compris tant les précautions du langage étaient observées. Mais la légère tranche de pudeur dont est bardée toute femme du monde ne recouvrant que la surface, elles s’épanouissaient dans cette aventure polissonne, s’amusaient follement au fond, se sentant dans leur élément, tripotant de l’amour avec la sensualité d’un cuisinier gourmand qui prépare le souper d’un autre.

La gaieté revenait d’elle-même, tant l’histoire leur semblait drôle à la fin. Le comte trouva des plaisanteries un peu risquées, mais si bien dites qu’elles faisaient sourire. À son tour Loiseau lâcha quelques grivoiseries plus raides dont on ne se blessa point; et la pensée brutalement exprimée par sa femme dominait tous les esprits: «Puisque c’est son métier à cette fille, pourquoi refuserait-elle celui-là plus qu’un autre?». La gentille Mme Carré-Lamadon semblait même penser qu’à sa place elle refuserait celui-là moins qu’un autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour une forteresse investie. Chacun convint du rôle qu’il jouerait, des arguments dont il s’appuierait, des manœuvres qu’il devrait exécuter. On régla le plan des attaques, les ruses à employer, et les surprises de l’assaut, pour forcer cette citadelle vivante à recevoir l’ennemi dans la place.

Cornudet cependant restait à l’écart, complètement étranger à cette affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits, qu’on n’entendit point rentrer Boule de suif. Mais le comte souffla un léger: «Chut» qui fit relever tous les yeux. Elle était là. On se tut brusquement, et un certain embarras empêcha d’abord de lui parler. La comtesse, plus assouplie que les autres aux duplicités des salons, l’interrogea: «Était-ce amusant, ce baptême?».

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, et les attitudes, et l’aspect même de l’église. Elle ajouta: «C’est si bon de prier quelquefois».

Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se contentèrent d’être aimables avec elle, pour augmenter sa confiance et sa docilité à leurs conseils.

Aussitôt à table, on commença les approches. Ce fut d’abord une conversation vague sur le dévouement. On cita des exemples anciens: Judith et Holopherne, puis, sans aucune raison, Lucrèce avec Sextus, Cléopâtre faisant passer par sa couche tous les généraux ennemis, et les y réduisant à des servilités d’esclave. Alors se déroula une histoire fantaisiste, éclose dans l’imagination de ces millionnaires ignorants, où les citoyennes de Rome allaient endormir à Capoue Annibal entre leurs bras, et, avec lui, ses lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On cita toutes les femmes qui ont arrêté des conquérants, fait de leur corps un champ de bataille, un moyen de dominer, une arme, qui ont vaincu par leurs caresses héroïques des êtres hideux ou détestés, et sacrifié leur chasteté à la vengeance et au dévouement.

On parla même en termes voilés de cette Anglaise de grande famille qui s’était laissé inoculer une horrible et contagieuse maladie pour la transmettre à Bonaparte sauvé miraculeusement, par une faiblesse subite, à l’heure du rendez-vous fatal.

Et tout cela était raconté d’une façon convenable et modérée, où parfois éclatait un enthousiasme voulu propre à exciter l’émulation.

On aurait pu croire, à la fin, que le seul rôle de la femme, ici-bas, était un perpétuel sacrifice de sa personne, un abandon continu aux caprices des soldatesques.

Les deux bonnes sœurs ne semblaient point entendre, perdues en des pensées profondes. Boule de suif ne disait rien.

Pendant toute l’après-midi on laissa réfléchir. Mais, au lieu de l’appeler «madame» comme on avait fait jusque-là, on lui disait simplement «mademoiselle», sans que personne sût bien pourquoi, comme si l’on avait voulu la faire descendre d’un degré dans l’estime qu’elle avait escaladée, lui faire sentir sa situation honteuse.

Au moment où l’on servit le rotage, M. Follenvie reparut, répétant sa phrase de la veille: «L’officier prussien fait demander à Mlle Élisabeth Rousset si elle n’a point encore changé d’avis».

Boule de suif répondit sèchement: «Non, monsieur».

Mais au dîner la coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases malheureuses. Chacun se battait les fiancs pour découvrir des exemples nouveaux et ne trouvait rien, quand la comtesse, sans préméditation peut-être, éprouvant un vague besoin de rendre hommage à la Religion, interrogea la plus âgée des bonnes sœurs sur les grands faits de la vie des saints. Or beaucoup avaient commis des actes qui seraient des crimes à nos yeux; mais l’Église absout sans peine ces forfaits quand ils sont accomplis pour la gloire de Dieu, ou pour le bien du prochain. C’était un argument puissant; la comtesse en profita. Alors, soit par une de ces ententes tacites, de ces complaisances voilées, où excelle quiconque porte un habit ecclésiastique, soit simplement par l’effet d’une inintelligence heureuse, d’une secourable bêtise, la vieille religieuse apporta à la conspiration un formidable appui. On la croyait timide, elle se montra hardie, verbeuse, violente. Celle-là n’était pas troublée par les tâtonnements de la casuistique; sa doctrine semblait une barre de fer; sa foi n’hésitait jamais; sa conscience n’avait point de scrupules. Elle trouvait tout simple le sacrifice d’Abraham, car elle aurait immédiatement tué père et mère sur un ordre venu d’en haut; et rien, à son avis, ne pouvait déplaire au Seigneur quand l’intention était louable. La comtesse, mettant à profit l’autorité sacrée de sa complice inattendue, lui fit faire comme une paraphrase édifiante de cet axiome de morale: «La fin justifie les moyens».

Elle l’interrogeait:

«Alors, ma sœur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies, et pardonne le fait quand le motif est pur?».

«Qui pourrait en douter, madame? Une action blâmable en soi devient souvent méritoire par la pensée qui l’inspire.»

Et elles continuaient ainsi, démêlant les volontés de Dieu, prévoyant ses décisions, le faisant s’intéresser à des choses qui, vraiment, ne le regardaient guère.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque parole de la sainte fille en cornette faisait brèche dans la résistance indignée de la courtisane. Puis, la conversation se détournant un peu; la femme aux chapelets pendants parla des maisons de son ordre, de sa supérieure, d’elle-même, et de sa mignonne voisine la chère sœur Saint-Nicéphore. On les avait demandées au Havre pour soigner dans les hôpitaux des centaines de soldats atteints de la petite vérole. Elle les dépeignit, ces misérables, détailla leur maladie. Et tandis qu’elles étaient arrêtées en route par les caprices de ce Prussien, un grand nombre de Français pouvaient mourir qu’elles auraient sauvés peut-être! C’était sa spécialité, à elle, de soigner les militaires; elle avait été en Crimée, en Italie, en Autriche, et, racontant ses campagnes, elle se révéla tout à coup une de ces religieuses à tambours et à trompettes qui semblent faites pour suivre les camps, ramasser des blessés dans les remous des batailles, et, mieux qu’un chef, dompter d’un mot les grands soudards indisciplinés; une vraie bonne sœur Ran-tan-plan dont la figure ravagée, crevée de trous sans nombre, paraissait une image des dévastations de la guerre.

Personne ne dit rien après elle, tant l’effet semblait excellent.

Aussitôt le repas terminé on remonta bien vite dans les chambres pour ne descendre, le lendemain, qu’assez tard dans la matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait à la graine semée la veille le temps de germer et de pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans l’après-midi; alors le comte, comme il était convenu, prit le bras de Boule de suif, et demeura derrière les autres, avec elle.

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux, que les hommes posés emploient avec les filles, l’appelant: «ma chère enfant», la traitant du haut de sa position sociale, de son honorabilité indiscutée. Il pénétra tout de suite au vif de la question:

«Donc vous préférez nous laisser ici, exposés comme vous-même à toutes les violences qui suivraient un échec des troupes prussiennes, plutôt que de consentir à une de ces complaisances que vous avez eues si souvent en votre vie?».

Boule de suif ne répondit rien.

Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les sentiments. Il sut rester «monsieur le comte», tout en se montrant galant quand il le fallut, complimenteur, aimable enfin. Il exalta le service qu’elle leur rendrait, parla de leur reconnaissance; puis soudain, la tutoyant gaiement: «Et tu sais, ma chère, il pourrait se vanter d’avoir goûté d’une jolie fille comme il n’en trouvera pas beaucoup dans son pays».

Boule de suif ne répondit pas et rejoignit la société.

Aussitôt rentrée, elle monta chez elle et ne reparut plus. L’inquiétude était extrême. Qu’allait-elle faire? Si elle résistait, quel embarras!

L’heure du dîner sonna; on l’attendit en vain. M. Follenvie, entrant alors, annonça que Mlle Rousset se sentait indisposée, et qu’on pouvait se mettre à table. Tout le monde dressa l’oreille. Le comte s’approcha de l’aubergiste, et, tout bas:«Ça y est?». «Oui.» Par convenance, il ne dit rien à ses compagnons, mais il leur fit seulement un léger signe de la tête. Aussitôt un grand soupir de soulagement sortit de toutes les poitrines, une allégresse parut sur les visages. Loiseau cria: «Saperlipopette! je paye du champagne si l’on en trouve dans l’établissement»; et Mme Loiseau eut une angoisse lorsque le patron revint avec quatre bouteilles aux mains. Chacun était devenu subitement communicatif et bruyant; une joie égrillarde emplissait les cœurs. Le comte parut s’apercevoir que Mme Carré-Lamadon était charmante, le manufacturier fit des compliments à la comtesse. La conversation fut vive, enjouée, pleine de traits.

Tout à coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, hurla: «Silence!». Tout le monde se tut, surpris, presque effrayé déjà. Alors il tendit l’oreille en faisant «Chut» des deux mains, leva les yeux vers le plafond, écouta de nouveau, et reprit, de sa voix naturelle: «Rassurez-vous, tout va bien».

On hésitait à comprendre, mais bientôt un sourire passa.

Au bout d’un quart d’heure il recommença la même farce, la renouvela souvent dans la soirée; et il faisait semblant d’interpeller quelqu’un à l’étage au-dessus, en lui donnant des conseils à double sens puisés dans son esprit de commis voyageur. Par moments il prenait un air triste pour soupirer: «Pauvre fille!» ou bien il murmurait entre ses dents d’un air rageur: «Gueux de Prussien, va!». Quelquefois, au moment où l’on n’y songeait plus, il poussait d’une voix vibrante plusieurs: «Assez! assez!» et ajoutait, comme se parlant à lui-même: «Pourvu que nous la revoyions; qu’il ne l’en fasse pas mourir, le misérable!».

Bien que ces plaisanteries fussent d’un goût déplorable, elles amusaient et ne blessaient personne, car l’indignation dépend des milieux comme le reste, et l’atmosphère qui s’était peu à peu créée autour d’eux était chargée de pensées grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mêmes firent des allusions spirituelles et discrètes. Les regards luisaient; on avait bu beaucoup. Le comte, qui conservait même en ses écarts sa grande apparence de gravité, trouva une comparaison fort goûtée sur la fin des hivernages au pôle et la joie des naufragés qui voient s’ouvrir une route vers le sud.

Loiseau, lancé, se leva, un verre de champagne à la main: «Je bois à notre délivrance!». Tout le monde fut debout; on l’acclamait. Les deux bonnes sœurs, elles-mêmes, sollicitées par ces dames, consentirent à tremper leurs lèvres dans ce vin mousseux dont elles n’avaient jamais goûté. Elles déclarèrent que cela ressemblait à la limonade gazeuse, mais que c’était plus fin cependant.

Loiseau résuma la situation.

«C’est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu’on pourrait pincer un quadrille.»

Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un geste; il paraissait même plongé dans des pensées très graves, et tirait parfois, d’un geste furieux, sa grande barbe qu’il semblait vouloir allonger encore. Enfin, vers minuit, comme on allait se séparer, Loiseau qui titubait, lui tapa soudain sur le ventre et lui dit en bredouillant: «Vous n’êtes pas farce, vous, ce soir; vous ne dites rien, citoyen?». Mais Cornudet releva brusquement la tête, et parcourant la société d’un regard luisant et terrible: «Je vous dis à tous que vous venez de faire une infamie!». Il se leva, gagna la porte, répéta encore une fois: «Une infamie!» et disparut.

Cela jeta un froid d’abord. Loiseau interloqué restait bête; mais il reprit son aplomb, puis, tout à coup, se tordit en répétant: «Ils sont trop verts mon vieux, ils sont trop verts». Comme on ne comprenait pas, il raconta les «mystères du corridor». Alors il y eut une reprise de gaieté formidable. Ces dames s’amusaient comme des folles. Le comte et M. Carré-Lamadon pleuraient à force de rire. Ils ne pouvaient croire.

«Comment. Vous etes sûr? Il voulait...»

«Je vous dis que je l’ai vu.»

«Et, elle a refusé...»

«Parce que le Prussien était dans la chambre à côté.»

«Pas possible?»

«Je vous le jure.»

Le comte étouffait. L’industriel se comprimait le ventre à deux mains. Loiseau continuait:

«Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drôle, mais pas du tout».

Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés, toussant.

On se sépara là-dessus. Mais Mme Loiseau, qui était de la nature des orties, fit remarquer à son mari, au moment où ils se couchaient, que «cette chipie» de petite Carré-Lamadon avait ri jaune toute la soirée: «Tu sais, les femmes, quand ça en tient pour l’uniforme, qu’il soit Français ou bien Prussien ça leur est, ma foi, bien égal. Si ce n’est pas une pitié, Seigneur Dieu!».

Et toute la nuit, dans l’obscurité du corridor coururent comme des frémissements, des bruits légers, à peine sensibles, pareils à des souffles, des effleurements de pieds nus, d’imperceptibles craquements. Et l’on ne dormit que très tard, assurément, car des filets de lumière glissèrent longtemps sous les portes. Le champagne a de ces effets-là; il trouble, dit-on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d’hiver rendait la neige éblouissante. La diligence, attelée enfin, attendait devant la porte, tandis qu’une armée de pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes épaisses, avec un œil rose, taché, au milieu, d’un point noir, se promenaient gravement entre les jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie dans le crottin fumant qu’ils éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une pipe sur le siège, et tous les voyageurs radieux faisaient rapidement empaqueter des provisions pour le reste du voyage.

On n’attendait plus que Boule de suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse: et elle s’avanca timidement vers ses compagnons, qui, tous, d’un même mouvement, se détournèrent comme s’ils ne l’avaient pas aperçue. Le comte prit avec dignité le bras de sa femme et l’éloigna de ce contact impur.

La grosse fille s’arrêta, stupéfaite; alors, ramassant tout son courage, elle aborda la femme du manufacturier d’un «bonjour, madame» humblement murmuré. L’autre fit de la tête seule un petit salut impertinent qu’elle accompagna d’un regard de vertu outragée. Tout le monde semblait affairé, et l’on se tenait loin d’elle comme si elle eût apporté une infection dans ses jupes. Puis on se précipita vers la voiture, où elle arriva seule, la dernière, et reprit en silence la place qu’elle avait occupée pendant la première partie de la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaître; mais Mme Loiseau, la considérant de loin avec indignation, dit à mi-voix à son mari: «Heureusement que je ne suis pas à côté d’elle».

La lourde voiture s’ébranla, et le voyage recommença.

On ne parla point d’abord. Boule de suif n’osait pas lever les yeux. Elle se sentait en même temps indignée contre tous ses voisins, et humiliée d’avoir cédé, souillée par les baisers de ce Prussien entre les bras duquel on l’avait hypocritement jetée.

Mais la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon, rompit bientôt ce pénible silence.

«Vous connaissez, je crois, Mme d’Etrelles?»

«Oui, c’est une de mes amies.»

«Quelle charmante femme!»

«Ravissante! Une vraie nature d’élite, fort instruite d’ailleurs, et artiste jusqu’au bout des doigts; elle chante à ravir et dessine dans la perfection.»

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas des vitres un mot parfois jaillissait: «Coupon – échéance – prime – à terme».

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de l’auberge engraissé par cinq ans de frottement sur les tables mal essuyées, attaqua un bésigue avec sa femme.

Les bonnes sœurs prirent à leur ceinture le long rosaire qui pendait, firent ensemble le signe de la croix, et tout à coup leurs lèvres se mirent à remuer vivement, se hâtant de plus en plus, précipitant leur vague murmure comme pour une course d’oremus; et de temps en temps elles balsaient une médaille, se signaient de nouveau, puis recommençaient leur marmottement rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes: «Il fait faim» dit-il.

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d’où elle fit sortir un morceau de veau froid. Elle le découpa proprement par tranches minces et fermes, et tous deux se mirent à manger.

«Si nous en faisions autant» dit la comtesse. On y consentit et elle déballa les provisions préparées pour les deux ménages. C’était, dans un de ces vases allongés dont le couvercle porte un lièvre en faïence, pour indiquer qu’un lièvre en pâté gît au-dessous, une charcuterie succulente, où de blanches rivières de lard traversaient la chair brune du gibier, mêlée à d’autres viandes hachées fin. Un beau carré de gruyère, apporté dans un journal, gardait imprimé: «Faits divers» sur sa pâte onctueuse.

Les deux bonnes sœurs développèrent un rond de saucisson qui sentait l’ail; et Cornudet, plongeant les deux mains en même temps dans les vastes poches de son paletot sac, tira de l’une quatre œufs durs et de l’autre le croûton d’un pain. Il détacha la coque, la jeta sous ses pieds dans la paille et se mit à mordre à même les œufs, faisant tomber sur sa vaste barbe des parcelles de jaune clair qui semblaient, là dedans, des étoiles.

Boule de suif, dans la hâte et l’effarement de son lever, n’avait pu songer à rien; et elle regardait exaspérée, suffoquant de rage, tous ces gens qui mangeaient placidement. Une colère tumultueuse la crispa d’abord, et elle ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot d’injures qui lui montait aux lèvres; mais elle ne pouvait pas parler tant l’exaspération l’étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait à elle. Elle se sentait noyée dans le mépris de ces gredins honnêtes qui l’avaient sacrifiée d’abord, rejetée ensuite, comme une chose malpropre et inutile. Alors elle songea à son grand panier tout plein de bonnes choses qu’ils avaient goulûment dévorées, à ses deux poulets luisants de gelée, à ses pâtés, à ses poires, à ses quatre bouteilles de Bordeaux; et sa fureur tombant soudain, comme une corde trop tendue qui casse, elle se sentit prête à pleurer. Elle fit des efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots comme les enfants, mais les pleurs montaient, luisaient au bord de ses paupières, et bientôt deux grosses larmes se détachant des yeux roulèrent lentement sur ses joues. D’autres les suivirent plus rapides, coulant comme les gouttes d’eau qui filtrent d’une roche, et tombant régulièrement sur la courbe rebondie de sa poitrine. Elle restait droite, le regard fixe, la face rigide et pâle, espérant qu’on ne la verrait pas.

Mais la comtesse s’en aperçut et prévint son mari d’un signe. Il haussa les épaules comme pour dire: «Que voulez-vous? ce n’est pas ma faute». Mme Loiseau eut un rire muet de triomphe et murmura: «Elle pleure sa honte».

Les deux bonnes sœurs s’étaient remises à prier après avoir roulé dans un papier le reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses œufs, étendit ses longues jambes sous la banquette d’en face, se renversa, croisa ses bras, sourit comme un homme qui vient de trouver une bonne farce, et se mit à siffloter La Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, assurément, ne plaisait point à ses voisins. Ils devinrent nerveux, agacés, et avaient l’air prêts à hurler comme des chiens qui entendent un orgue de barbarie.

Il s’en aperçut, ne s’arrêta plus. Parfois même il fredonnait les paroles:


Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,

Liberté, liberté, chérie,

Combats avec tes difenseurs!



On fuyait plus vite, la neige étant plus dure; et jusqu’à Dieppe, pendant les longues heures mornes du voyage, à travers les cahots du chemin, par la nuit tombante, puis dans l’obscurité profonde de la voiture, il continua, avec une obstination féroce, son sifflement vengeur et monotone, contraignant les esprits las et exaspérés à suivre le chant d’un bout à l’autre, à se rappeler chaque parole qu’ils appliquaient sur chaque mesure.

Et Boule de suif pleurait toujours; et parfois un sanglot qu’elle n’avait pu retenir passait, entre deux couplets, dans les ténèbres.
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