
  
    
  





  
    Il libro

  


  
    Per la ’ndrangheta una guerra e una pandemia sono nuove opportunità di business. Il conflitto in Ucraina, per esempio, è una tavola imbandita dove non manca nulla: armi, edilizia, traffico di esseri umani, mercato nero e fondi europei. Una ghiotta opportunità che segue la lunga stagione del Covid-19, durante la quale la mafia calabrese si è prodigata in azioni «filantropiche» a sostegno di famiglie e imprese in difficoltà, innescando un meccanismo di dipendenza da sfruttare a tempo debito.


    Pur conservando la propria base in Calabria, la ʼndrangheta ha ormai ben poco della mafia rurale d’un tempo: è sempre più globale, più connessa, più ramificata. È attiva in gran parte delle regioni del Nord Italia e dei paesi europei, Germania in testa, poi in Africa, in America, in Australia, e guarda con interesse all’Asia. Il suo «sguardo presbite» non ha confini.


    In questo nuovo libro Nicola Gratteri e Antonio Nicaso ci svelano i territori in cui la presenza della ʼndrangheta è più forte, mostrandoci come essa si premuri di rimanere al passo coi tempi.


    Certo, il traffico di droga e di armi, lo sfruttamento della prostituzione e la contraffazione dei prodotti restano attività irrinunciabili, ma contano sempre più lo smaltimento illegale dei rifiuti tossici e il gioco d’azzardo online illegale, con il frequente ricorso alle risorse telematiche, alla crittografia, alle criptovalute, ai traffici sul dark web. Senza dimenticare il riciclaggio, perché la «modernità» della ʼndrangheta emerge soprattutto qui, nella capacità di infiltrarsi all’interno del mondo politico-istituzionale e nello sfruttare l’area grigia dei soggetti compiacenti appartenenti al mondo della finanza e dell’imprenditoria.


    Anche le mafie, come i virus, mutano in continuazione per adattarsi ai cambiamenti dell’organismo sociale che le ospita. La nuova parola d’ordine della ’ndrangheta è «centellinare la violenza e normalizzare la propria condotta», per non lasciarsi scappare nessuna occasione. In qualunque paese del mondo si trovi.
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    [image: Nicola Gratteri, Antonio Nicaso]Nicola Gratteri è uno dei magistrati più esposti nella lotta contro la ’ndrangheta. Ha indagato sulla strage di Duisburg e sulle rotte internazionali del traffico di droga. Insieme ad Antonio Nicaso ha pubblicato, da Mondadori, numerosi bestseller: Fratelli di sangue, La malapianta, La giustizia è una cosa seria, La mafia fa schifo, Dire e non dire, Acqua santissima, Oro bianco, Padrini e padroni, Fiumi d’oro, Storia segreta della ’ndrangheta, La rete degli invisibili, Ossigeno illegale e Complici e colpevoli.


    Antonio Nicaso, storico delle organizzazioni criminali, è uno dei massimi esperti di ’ndrangheta nel mondo. Insegna, fra l’altro, Storia sociale della criminalità organizzata alla Queen’s University. Ha scritto oltre 40 libri, tra cui alcuni bestseller internazionali. Da Bad Blood è stata tratta una serie televisiva di grande successo. È autore, con Maria Barillà e Vittorio Amaddeo, di Quando la ’ndrangheta scoprì l’America.
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    I


    L’Ucraina e le armi

  


  
    Oggi ha lo sguardo presbite, la ’ndrangheta. O forse lo ha sempre avuto. Più che concentrarsi sul presente, guarda lontano. Mentre milioni di persone restano incollate al televisore di fronte alle immagini di palazzi distrutti, mutilazioni e altri orrori, c’è anche chi, seduto su una comoda poltrona, si strofina le mani. È una questione di prospettiva. In tempo di guerra, c’è chi muore e chi fa affari. La mafia calabrese, d’altronde, gli affari li ha sempre fatti. Sin dai tempi del devastante terremoto che nel 1908 ha spazzato via Messina e, in parte, Reggio Calabria.


    Si tratta di guardare il mondo con altre lenti, non quelle della morale ma del profitto. Nel 2012, mentre la terra tremava nell’Emilia ferita da un’ondata di scosse sismiche, e molte persone perdevano la casa e gli affetti rimanendo con un pugno di macerie in mano, ad alcuni imprenditori legati alla ’ndrangheta tremava la pancia dalle risate. Al posto delle rovine, gli uomini dallo sguardo presbite già vedevano opportunità, fiumi di soldi.


    Oggi, c’è chi si consuma gli occhi sullo schermo del computer e chi drizza le orecchie.


    In Ucraina, già si parla di 600 miliardi di danni (senza tener conto delle infrastrutture): un giro d’affari enorme per chi è abituato a speculare sulle disgrazie altrui. Per le mafie, dove c’è disperazione spesso c’è anche guadagno. Le chiamano «economia e politica della catastrofe».


    Anche il Covid-19 si è rivelato un’occasione ghiotta per le organizzazioni criminali: prima con il welfare di prossimità, poi con il doping finanziario, ovvero l’idea di poter rilevare tutto ciò che è in vendita, perché, se hai i soldi e un’azienda rischia il default, acquisirla diventa molto più facile.


    «La criminalità organizzata calabrese al pari delle omologhe matrici mafiose» scrive la Direzione investigativa antimafia (DIA) «si è mostrata da sempre abile a proporsi con azioni “filantropiche” a sostegno di famiglie in sofferenza, innescando un meccanismo di dipendenza da riscattare a tempo debito.»1 Lo stesso ragionamento può essere fatto sul fronte imprenditoriale, dove «le mafie potrebbero proporre alle ditte in crisi di liquidità aiuti volti alla prosecuzione dell’attività salvo poi tentare di subentrare negli asset proprietari per riciclare le loro disponibilità illecite e ampliare i propri settori produttivi in ogni area del Paese». In alcuni casi, gli interventi sono stati mirati al consolidamento delle finanze aziendali con l’obiettivo di ottenere consenso sociale, una strategia funzionale al controllo politico-amministrativo del territorio, grazie alla capacità della mafia calabrese «di relazionarsi con quell’area grigia di professionisti e dipendenti pubblici infedeli che costituiscono il volano per l’aggiudicazione indebita di appalti pubblici».


    L’Ucraina è molto più vicina di quanto possa sembrare. La guerra in corso rischia di produrre ferite sociali ed economiche molto profonde. Uno scenario allettante per l’infiltrazione delle mafie, una tavola imbandita su cui c’è di tutto: armi, sfruttamento, business edilizio, traffico di esseri umani, mercato nero e fondi europei. Anche se è troppo presto per tirare le somme e tracciare una mappa delle conseguenze, è comunque possibile ipotizzare un quadro verosimile, tenendo presente che il caos ha sempre generato incertezza e fragilità. Una realtà nella quale i mafiosi sanno come muoversi. Appena c’è una crisi, infatti, ne approfittano, ne abusano, e inizia l’abbuffata.


    Nelle zone rurali dell’Ucraina, dove già prima del conflitto le persone vivevano in condizioni precarie, prive di sanitari in casa e di servizi di prima necessità, la situazione è ormai gravissima. La guerra e il degrado incrementeranno il fenomeno già esistente della tratta di esseri umani. In particolare, quella di giovani donne, ragazze dai lineamenti infantili e dalla pelle chiara, che, prima della guerra, venivano convinte, in cambio di soldi offerti alla famiglia, a partire per la Turchia, al di là del mar Nero, per lavorare come cameriere o badanti. Le più sfortunate scoprivano poi, solo una volta giunte sul posto, che il loro destino le avrebbe portate oltreoceano a fare le prostitute o, nella migliore delle ipotesi, le «ballerine esotiche» nei locali di lap dance. Questo fenomeno preoccupante, noto come «tratta delle schiave bianche», esisteva già nell’Ottocento, quando giovani donne venivano inghiottite dal giro della prostituzione, senza più alcun legame familiare e in condizioni economiche critiche. Sedotte dai trafficanti che le commerciavano, venivano portate in Africa e, soprattutto, negli Stati Uniti. Allora, tra le vittime, c’erano anche tante ragazze italiane.


    Negli ultimi trent’anni, diverse organizzazioni criminali hanno offerto viaggi della speranza ai profughi dell’Est, a cifre esorbitanti, stipandoli in minivan per attraversare il confine dei loro Paesi e approdare nell’Europa occidentale, ma anche in Canada o Stati Uniti. Per anni uomini e donne hanno macinato chilometri e chilometri rannicchiati sui sedili di un furgoncino senza certezze sul loro futuro. Hanno scrutato il paesaggio circostante per orientarsi, scambiandosi sguardi smarriti. Il prezzo del biglietto si aggirava sui 500 euro per gli adulti, 200 per i bambini. Per molti di loro era più di quanto si potessero permettere.


    In questi traffici, la ’ndrangheta non è mai entrata direttamente. Talvolta è intervenuta dopo, quando i profughi, soprattutto quelli provenienti dall’Africa o dal Medio Oriente, arrivavano nelle case di accoglienza, molte delle quali controllate dalle ’ndrine locali. Nel 2017, per esempio, grazie a un’indagine coordinata dalla Direzione distrettuale antimafia di Catanzaro, si è scoperto che gli Arena di Isola di Capo Rizzuto, di concerto con un’organizzazione caritativa cattolica, si occupavano della gestione dei migranti e avevano assunto il controllo del più grande SPRAR (Sistema di protezione per richiedenti asilo e rifugiati) d’Europa, trasformato dai boss in una sorta di «bancomat».


    Solitamente, la ’ndrangheta agisce al di fuori delle case di accoglienza, quando i profughi vengono inviati nei centri di raccolta, come quelli di Rosarno, o smistati nei mercati ortofrutticoli di Milano o di Fondi, e le loro braccia sono sfruttate da imprenditori senza scrupoli. Una sorta di trade mark, già utilizzato dalla ’ndrangheta negli anni Sessanta e Settanta, quando iniziò a insediarsi nelle regioni del Nord. Allora, sfruttando la disperazione di molti calabresi in cerca di lavoro, garantì manovalanza a basso costo agli imprenditori che cercavano di contenere le spese sui cantieri. Nessuno storse mai il naso di fronte all’offerta di operai non sindacalizzati, sfruttati in modo sistematico da imprenditori improvvisati, legati alla ’ndrangheta, che ai cummenda locali prestarono anche servizi altamente competitivi, come il trasporto di inerti e lo sversamento di detriti e rifiuti in cave clandestine.


    Oggi, nello stesso infernale ingranaggio finiscono quotidianamente altri disperati, poveracci che non hanno più una casa, disposti a zappare la terra o a raccogliere pomodori sotto il sole cocente senza un contratto di lavoro pur di sbarcare il lunario. Altri sventurati finiscono invece al volante di autocarri che non si fermano mai. Sono gli stessi autisti che viaggiano nella corsia accanto alla nostra e si bagnano il volto con l’acqua di una bottiglia per non collassare dalla stanchezza. Non fanno domande, non sanno se trasportano farina o cocaina. Le misere paghe contribuiscono a cucirne le bocche. L’alternativa è la disoccupazione o la fame.


    In televisione scorrono quotidianamente immagini della guerra in Ucraina. I bollettini ne scandiscono il dramma: dal caos delle cifre dei decessi alle rotte dell’esodo dei sopravvissuti. La miseria imperversa e non tocca solo le classi più povere. Da mesi, a imbracciare le armi sono anche avvocati, architetti e impiegati di banca che, fino al giorno prima, erano chiusi in un ufficio davanti al computer e bevevano caffè con i colleghi. Oggi invece sparano, uccidono per difendere il loro Paese.


    Quello delle armi è un business enorme, dal valore incalcolabile. Armamenti aeronautici, armi chimiche, armi da lancio e da fuoco, contraeree, anticarro, nucleari. E, ancora, mine, missili, lanciafiamme, lanciagranate, esplosivi, aerei da caccia, bombardieri e carri armati. Armi leggere e pesanti, che si muovono su canali dedicati (e spesso coperti) che spaziano da un continente all’altro. Per le mafie costituiscono l’affare più lucroso dopo la droga. Ovviamente c’è già chi pensa al dopo. Che fine faranno tutte le armi finora impiegate in Ucraina? Alimenteranno altre guerre, come quelle in Liberia, Sierra Leone, Angola e Congo? Nessuno lo sa. In tanti, però, ricordano quello che è successo nell’ex Iugoslavia, quando molte delle armi utilizzate in quel sanguinoso conflitto sono state vendute a prezzi stracciati, insieme al plastico prodotto nei territori un tempo dominati dal generale Josip Broz, detto «Tito». Ogni famiglia scoprì di avere nel proprio arsenale kalashnikov ed esplosivo. Gli acquirenti furono i clan albanesi e serbo-montenegrini, che poi li rivendettero alla ’ndrangheta e alla camorra, come ricorda la Direzione nazionale antimafia e antiterrorismo (DNAA).2 In alcuni casi vennero barattati in cambio dell’autorizzazione a sfruttare la prostituzione di giovani donne provenienti dall’Est europeo nei territori controllati dalla ’ndrangheta. Ne fecero incetta anche la Sacra Corona Unita e le altre mafie pugliesi, leste a sfruttare i traffici della rotta adriatica, legati soprattutto al contrabbando di sigarette e all’immigrazione clandestina. Emersero in quegli anni la Naša Stvar, la mafia serba, e le gang albanesi specializzate nel traffico di droga e di armi, nel contrabbando di sigarette e, appunto, nella tratta di sfollati in fuga dalle guerre. Una delle prime indagini condotte dalla guardia di finanza riuscì a scoprire in Liguria e in Friuli - Venezia Giulia uno dei canali di rifornimento delle armi provenienti dall’ex Iugoslavia e dirette in Calabria.


    Quello di interi arsenali venduti ai criminali è un rischio che potrebbe ripetersi. L’Ucraina da tempo è un crocevia importante per il traffico internazionale di armi, soprattutto quelle sottratte agli arsenali dell’ex Unione Sovietica, sfuggiti ai registri di controllo e d’inventario. Il mancato tracciamento delle armi da parte di alcuni Paesi, tra cui l’Italia, caratterizza anche la guerra in corso sul fronte ucraino. Il rischio che possano entrare nella disponibilità di organizzazioni criminali è altissimo. Tra le armi non inventariate ci sono anche missili antiaereo e altri terribili strumenti di morte che potrebbero finire anche nella vicina Transnistria, da tempo considerata terra di nessuno, in mano a trafficanti e faccendieri.


    Guido Olimpio, cronista del «Corriere della Sera» da sempre attento alle problematiche internazionali legate alla criminalità mafiosa, ha descritto come sia facile procurarsi armi ed esplosivo, ricordando come il mercato nero abbia il suo listino prezzi, abbastanza stabile e con tariffe abbordabili. «Il “pezzo” più caro è l’esplosivo al plastico (C3, C4 o Semtex), che varia tra i 1200 e i 1500 euro al chilogrammo. Si tratta di materiale relativamente sofisticato, prodotto per le forze armate, facile da nascondere e dagli effetti devastanti. Può essere plasmato come una sfoglia dentro una valigia oppure celato in scatole di latta. In Medio Oriente hanno persino preparato delle “torte”, ripiene di plastico.»


    Quello delle armi è, insomma, un mercato che non conosce crisi. Ci sono rotte che passano dall’Italia, dalla Croazia e dalla Slovenia per raggiungere l’Europa occidentale (Francia, Germania, Grecia, Olanda, Irlanda, Spagna). E altre rotte che raggiungono l’Africa e il Medio Oriente attraverso i Paesi dell’Europa meridionale. Dagli Stati ex sovietici e dell’Est Europa, inoltre, è possibile raggiungere sia l’Africa sia l’Europa occidentale attraverso Grecia, Italia e Romania. E ci sono, infine, rotte che partono dal Medio Oriente e dal Nord Africa per raggiungere l’Europa, passando da Libia e Siria. Spesso i «corridoi» sono controllati sia da organizzazioni terroristiche sia dai trafficanti di armi, droga ed esseri umani, che si fanno pagare il pedaggio. È un modo per finanziarsi.


    Nel caso delle mafie, «le armi vengono acquistate, accumulate, periodicamente implementate, talvolta usate come merce di scambio con altri e più remunerativi beni (in particolare con sostanze stupefacenti)» spiega la DNAA. Spesso, però, «gli arsenali di cui dispongono le organizzazioni criminali costituiscono il “patrimonio” dell’associazione, strumentale alla commissione di atti di violenza nei momenti di criticità della vita del clan, non necessariamente correlati alla commissione delle usuali attività criminose».3 Ma, avverte ancora la DNAA, «vi è una funzione più importante assolta dal possesso delle armi, che è quella di attestare la potenza e la forza di intimidazione del sodalizio».


    Il commercio delle armi e la tratta degli esseri umani sono solo alcuni degli scenari prevedibili. La guerra affama i popoli, la fame li rende violenti. Sotto le bombe, oggi come ieri, per un pezzo di pane si muore combattendo o si muore di stenti. Durante la seconda guerra mondiale la penuria di viveri provocò un aumento dei prezzi che fu a dir poco fuori controllo. Il pane, che prima della guerra costava 1,80 lire al chilogrammo, nel 1943 venne venduto al mercato nero per 8,50. Più del quadruplo. Famiglie che fino a poco prima potevano permettersi almeno due pasti caldi al giorno si ritrovarono nella condizione di dover attingere ai risparmi per un po’ di farina grezza. Quando il corpo è a digiuno, lo stomaco è scosso da crampi e il cortisolo aumenta, rimanere in vita diventa una spinta primordiale. Molte madri, negli anni Quaranta, vedendo dimagrire i propri figli sotto i loro occhi, costrette a rammendare di settimana in settimana calzoni che pendevano da bacini ossuti, mandarono i propri uomini ad avventurarsi nelle campagne, come lupi affamati, alla ricerca di un pezzo di pane o di un pomodoro, venduti a caro prezzo dai borsari neri.


    Le guerre sviluppano quasi sempre un’economia in cui a prosperare è il commercio clandestino, che impone prezzi impossibili ai beni di prima necessità. Anche in epoca sovietica, il mercato nero gestito dalla mafia russa rappresentava una delle principali fonti di guadagno. Pane, farina, zucchero, caffè venivano venduti sottobanco al popolo affamato come fossero oro.


    Oggi in Ucraina, per esempio, c’è fame di farmaci. Mancano medicine per bloccare le emorragie dei soldati feriti e scarseggia l’insulina, che è uno dei farmaci più richiesti sul mercato. Le mafie russe stanno facendo i miliardi con la gestione dei medicinali, commerciando soprattutto quelli generici. Si lucra sul dolore altrui. E in questo meccanismo perverso di vasi comunicanti, dove la sofferenza dell’uno è proporzionale al godimento dell’altro, anche le ferite di guerra garantiscono affari e profitti alla criminalità mafiosa.


    Ma c’è un’altra guerra che si sta combattendo parallelamente a quella che si consuma tra le macerie del Donbass e di altre zone strategiche dell’Ucraina. Si tratta di un conflitto perlopiù invisibile, ambiguo e pericoloso. Le ferite che provoca non sanguinano, le case che colpisce non crollano, eppure i danni che infligge sono inestimabili.


    Si chiama «cyberwar», questa guerra, e le sue armi sono il phishing, le truffe, i furti di dati e di identità. I suoi mandanti sono spesso persone imprevedibili. L’Est Europa è da sempre zona di hacker attivi. In Romania, in particolare, c’è una ridente ex città industriale, ora immersa nel verde, che si chiama Râmnicu Vâlcea, situata ai piedi delle Alpi transilvaniche, sulla riva destra del fiume Olt. È soprannominata «Hackerville», ed è la Silicon Valley dei truffatori online. La maggior parte delle truffe digitali parte da lì e da altre realtà analoghe. Sono soldi facili, quelli fatti online, e i criminali sanno che un click può garantire l’equivalente di due anni di lavoro in fabbrica e anche molto di più. Tutto è cominciato probabilmente una ventina d’anni fa, quando i giovani di Hackerville, senza prospettive e senza soldi, hanno iniziato a specializzarsi in piccole truffe online. Il business, dapprima incerto, deve aver a poco a poco ingranato e oggi, parcheggiate nelle vie di Râmnicu Vâlcea, ci sono Mercedes, Audi, Bmw, dai sedili in pelle e vetri scuri.


    Ma la minaccia hacker non è legata solo alle truffe online, è molto più pericolosa. In Italia, nel febbraio 2022, ci sono stati diversi cyberattacchi. Ed è subito scattato l’allarme. I servizi segreti hanno evidenziato che le nostre strutture di difesa da questo tipo di attacchi sono ancora troppo fragili e, nonostante la nascita dell’Agenzia per la cybersicurezza nazionale, è opportuno tenere alta la guardia. Anche perché il nemico lo avevamo in casa: per difenderci dagli attacchi hacker, molti siti governativi e strategici utilizzavano antivirus russi.


    La guerra si combatte, insomma, su più fronti, quello reale e quello virtuale, entrambi capaci di generare corruzione e profitti: le ricchezze degli oligarchi russi, in particolare, hanno già trovato casa in uno dei tanti paradisi fiscali, come Dubai. Le cosiddette «giurisdizioni opache», dove non ci sono leggi adeguate per contrastare il riciclaggio di denaro, da decenni fanno la fortuna delle mafie. Ma a rischio è anche il nostro Paese, come emerge da alcuni dati dell’Unità di informazione finanziaria (UIF) della Banca d’Italia. Nel 2021 sono entrati bonifici diretti dalla Russia per ben 13 miliardi di euro, 5 dei quali considerati «sospetti», investiti in pacchetti azionari di aziende e in immobili di lusso, alberghi e ristoranti.


    Paradossalmente, è il riciclaggio la vera sfida per le organizzazioni criminali. Fare soldi non è un problema. Con la cocaina si guadagna tanto di quel denaro che, alla fine, più che contarlo si pesa. Il vero dilemma è come riciclarlo immediatamente, per evitare di non sapere dove nasconderlo. Molti anni fa, una cosca della ’ndrangheta ha sotterrato in un terreno in campagna i soldi provenienti da alcuni sequestri. Settimane dopo, quando sono andati a recuperarli, hanno trovato le banconote umide di muffa e assediate dai vermi per via di alcune infiltrazioni.


    Oggi, per riciclare il denaro, le mafie si affidano a broker, avvocati e commercialisti. Quei soldi, frutto di tante attività illecite, sono diventati ossigeno per l’economia legale, una componente strutturale del capitalismo globale, e alimentano un meccanismo sempre più bulimico, onnivoro, insaziabile.


    Il circolo vizioso, ma virtuoso per la mafia calabrese, è costituito da una serie di operazioni finanziarie che si innescano anche tramite il controllo di attività commerciali, intestate a prestanome o a società di cui è difficile scoprire i veri proprietari. Riciclare la liquidità in eccesso, al riparo da occhi indiscreti, diventa quindi fondamentale, in un contesto economico-finanziario in cui i soldi della criminalità organizzata fanno comodo a tanti. Anche a chi calcola il PIL. Dal 2014, infatti, in Europa nella stima della ricchezza dei vari Paesi viene computata anche l’economia criminale, il traffico di droga, lo sfruttamento della prostituzione e la contraffazione dei prodotti. Prima c’era posto solo per l’economia sommersa, quella del lavoro in nero. Un paradosso tutto europeo. Un colpo alla botte e un altro al cerchio.


    Oggi, organizzazioni mafiose come la ’ndrangheta vanno continuamente alla ricerca di nuovi mercati. E, pensando alla fine del conflitto russo-ucraino, sognano di rovistare tra le macerie della guerra in corso come tanti sciacalli. Le logiche criminali, d’altronde, sono piccole come gli uomini che vi perseverano. Il movente è il profitto, la causa occasionale la disperazione. Tutto si ripete, come nell’eterno ritorno nietzschiano. È un circolo che si alimenta di indifferenza e corruzione, e ruota senza sosta. Il paradosso è che, se il suo movimento è prevedibile, non è ancora possibile fermarlo.

  





  
    II


    La «Tripla Frontiera» e l’omicidio Pecci

  


  
    L’isola di Barú, con le sue incantevoli spiagge, è stata a lungo descritta come un angolo di paradiso, una delle località più tranquille e affascinanti della Colombia, una cinquantina di chilometri a sud di Cartagena de Indias, un’altra delle perle caraibiche. Proprio da Cartagena, nel 1994, partì un carico di cocaina di 54,66 quintali, destinato in parte ad alcune potenti «famiglie» della ’ndrangheta. Finì nelle mani dei carabinieri a Borgaro Torinese, in quello che viene ricordato ancora oggi come il più grande sequestro di cocaina compiuto fino ad allora in Europa.


    Sulla sabbia finissima e lunare di Playa Blanca, sulla stessa isola di Barú, molti anni dopo, il 10 maggio 2022, fra turisti che sorseggiano cocktail in riva al mare, due uomini – un venezuelano e un colombiano – si scambiano uno sguardo d’intesa. Poi salgono a bordo di una moto d’acqua in direzione dell’elegante Hotel Decameron Barú.


    Anche Marcelo Pecci Albertini, 45 anni, magistrato paraguayano di origini lucane, si trova sull’isola. È arrivato da alcuni giorni assieme alla moglie Claudia Aguilera, una giovane cronista investigativa. Marcelo e Claudia si sono sposati ad Asunción il 30 aprile; osservandoli è possibile capire che sono in luna di miele. Forse, in quel paradiso di sabbia e mare, si sono dimenticati del lavoro. Sono finalmente soli, e insieme. Il magistrato ha persino scelto di non segnalare la sua presenza alle autorità colombiane, rinunciando alla scorta. Anche Claudia, poche ore prima, si è presa una piccola libertà: ha postato sui social una foto in cui annuncia di essere incinta, rivelando involontariamente sullo sfondo la splendida cornice della spiaggia dove si trova con il marito. È quello che probabilmente farebbe ogni coppia normale e felice. Ma loro non sono una coppia normale, e anche se su quell’isola forse se lo sono dimenticati, altri se lo ricordano bene.


    Per i narcos, come per i mafiosi, non esiste un galateo della morte. Ogni momento è buono per colpire i propri nemici. Nelle faide in Calabria si sceglievano i giorni scritti in rosso sul calendario. Colpire a morte durante le feste comandate significa svuotarle di contenuto, farle coincidere per sempre con la commemorazione dei defunti. Può capitare ovunque, mentre si è in auto, sotto la doccia, dopo una giornata di lavoro, al compleanno dei figli. Non c’è nessuna differenza. Per qualcuno, Pecci doveva morire. Era diventato troppo invadente. In una terra dove spesso regna l’impunità, lui si era messo a indagare, a ficcare il naso negli affari dei narcos.


    Qualche mese prima aveva condotto l’operazione «A Ultranza PY», un’indagine che ha colpito le potenti mafie della «Tripla Frontiera», il punto di intersezione di tre Stati confinanti nelle rispettive città di Ciudad del Este (Paraguay), Puerto Iguazú (Argentina) e Foz do Iguaçu (Brasile). E da poco, oltre alle solite inchieste sui ricorrenti conflitti tra narcotrafficanti, si era messo a indagare sulla presenza della stessa ’ndrangheta in Paraguay, come aveva incautamente rivelato con una foto su Twitter dopo l’incontro con un funzionario della Direzione centrale dei servizi antidroga di stanza a Buenos Aires. Da alcuni mesi, sulla sua testa pendeva un timer, che scandiva un infernale conto alla rovescia.


    Quel 10 maggio 2022 è una donna a dare il segnale, alzando le mani al cielo. Si chiama Marisol Londoño Bedoya. In pochi minuti, sulla spiaggia affollata dell’Hotel Decameron, a bordo di una moto d’acqua arrivano Wendre Still Scott Carrillo e Eiverson Adrián Arrieta Zabaleta, il venezuelano e il colombiano che avevano preso alloggio a Playa Blanca. Un altro uomo, Cristian Camilo Monsalve Londoño, figlio della donna che con il gesto delle mani ha dato il via all’agguato, mostra loro i lettini dove il magistrato e la moglie si stanno godendo il sole. A quel punto Carrillo, il venezuelano, scende dalla moto. Le telecamere di sorveglianza mostrano chiaramente un uomo in abiti scuri, con un panama bianco e occhiali da sole, avvicinarsi ai lettini con passo deciso. È lui che, senza esitare, solleva la pistola e spara a bruciapelo in faccia a Pecci. Poi preme il grilletto altre due volte: uno dei colpi trafigge il magistrato alla schiena. Pecci muore all’istante, sotto gli occhi terrorizzati della moglie e degli altri bagnanti pietrificati. Carrillo corre verso il mare, risale a bordo della moto d’acqua e getta la pistola, che precipita sul fondale. Quando arrivano i soccorsi, non c’è più niente da fare. «Sono arrivati all’improvviso e hanno aperto il fuoco» racconta la moglie del magistrato ucciso. Un agente della sicurezza dell’hotel aveva tentato di reagire, ma hanno sparato anche a lui, ferendolo.


    Il 10 maggio Barú, un lembo di paradiso protetto dalle palme altissime, diventa l’isola della morte, del sangue che s’infiltra tra i granelli di sabbia bianca e penetra in profondità, inarrestabile, come le organizzazioni criminali che hanno pianificato l’efferato omicidio. Probabilmente, dopo lo sparo e gli istanti di terrore, i bagnanti si saranno chiesti chi fosse l’uomo senza vita sulla spiaggia; ma anche chi fosse l’altro, il sicario, alto all’incirca un metro e 75, con il panama bianco e gli abiti scuri, dall’accento apparentemente caraibico, che ha sparato senza indugio in faccia a un uomo alla luce del sole. E perché lo abbia ammazzato.


    La notizia dell’omicidio fa il giro del mondo. In Italia, proprio in quei giorni si viene a sapere che un altro magistrato stava correndo lo stesso rischio. La notizia era arrivata dal Sud America, grazie a un rapporto dei servizi segreti in cui si faceva riferimento a conversazioni intercettate nel giro del grande traffico internazionale di cocaina. In Colombia non è difficile reclutare gente disposta a tutto, anche ad assumersi le colpe nel caso qualcosa dovesse andare male. A restare impuniti sono quasi sempre i mandanti, quelli che pagano, corrompono e fanno ammazzare i loro nemici.


    Dopo l’agguato mortale a Pecci, in Colombia gli investigatori lavorano di gran lena. Hanno voglia di fare luce su quell’ennesimo omicidio, avvenuto proprio nel momento in cui il Paese sembra volersi mettere alle spalle cento e più anni di solitudine, di sangue e di terrore. Vengono visionate circa 2500 ore di video estratte da almeno 120 telecamere e trascritte le intercettazioni di una sessantina di telefonate. In pochi giorni si riescono a identificare le sei persone ritenute a vario modo responsabili dell’assassinio del magistrato paraguayano. Le immagini documentano ogni spostamento, ogni incontro. Il primo dei quali avviene il 5 maggio in Plaza Minorista, a Medellín. A incontrarsi sono il venezuelano Wendre Still Scott Carrillo, colui che sparerà a Pecci, Eiverson Adrián Arrieta Zabaleta, l’autista colombiano della moto d’acqua, la donna, Marisol Londoño Bedoya, e suo figlio, Cristian Camilo Monsalve Londoño, anche loro colombiani. Viene identificato anche Francisco Luis Correa Galeano, un riservista dell’esercito con un passato tra le file di una formazione paramilitare con base a Medellín. Dei cinque arrestati, è l’unico che continua a negare ogni addebito. Gli altri confessano immediatamente le loro responsabilità. Il sesto coinvolto nell’omicidio, ma tuttora latitante, è il venezuelano Gabriel Carlos Luis Salinas Mendoza, sul quale pende una taglia di 500 milioni di pesos. Al processo, dove verranno tutti condannati, emergono altri dettagli. Si scopre che già qualche settimana prima il magistrato paraguayano aveva rischiato la pelle davanti alla propria abitazione e che, tra le organizzazioni coinvolte, c’è il Primeiro Comando da Capital (PCC), una potente gang carceraria fondata nel 1993 in Brasile con ramificazioni in molti altri Paesi latino-americani.


    Secondo la ricostruzione degli inquirenti, dopo l’incontro iniziale a Medellín, Marisol e il figlio si spostano a Cartagena dove alloggiano in un hotel del centro. Zabaleta e Carrillo, invece, si sistemano nella zona balneare di El Laguito. Il 9 maggio, madre e figlio raggiungono l’isola di Barú. I tabulati telefonici confermano i contatti continui e ripetuti tra Marisol e Correa Galeano. I Londoño pagano l’hotel per tre notti, fingendosi turisti in vacanza. In realtà non fanno altro che pedinare Pecci ovunque: al ristorante, mentre il magistrato cena con la moglie; per strada la sera, mentre gli sposini passeggiano sul lungomare; in spiaggia, mentre la coppia, sdraiata sui lettini, prende il sole. Il 10 maggio, anche Zabaleta e Carrillo si spostano da Cartagena all’isola di Barú. Raggiungono Playa Blanca e prenotano un hotel vicino al Decameron. I due, lo stesso giorno, affitteranno la moto d’acqua con cui andranno a uccidere Pecci. Il finale della storia, purtroppo, è già noto.


    Ma su che cosa stava effettivamente investigando il magistrato paraguayano? E perché il PCC avrebbe avuto interesse a ucciderlo?


    La polizia che indaga sui presunti mandanti non esclude nessuna ipotesi, anche se il sospetto è che a finanziare l’operazione sia stato un consorzio di boss, pronti a raccogliere poco più di mezzo milione di dollari per pagare i sicari e garantirsi l’eliminazione dello scomodo magistrato.


    Pecci dava fastidio al PCC e ad altre organizzazioni criminali perché aveva condotto l’operazione «A Ultranza PY», con conseguente sequestro di 16 tonnellate di cocaina, di cui 11 ad Anversa e altre 5 in Paraguay. L’utilizzo del porto belga, secondo in Europa per grandezza dopo quello di Rotterdam, farebbe pensare a un coinvolgimento della ’ndrangheta, che è solita usare quell’importante scalo per i suoi traffici di cocaina.


    L’operazione «A Ultranza PY» è di quelle che lasciano il segno. Oltre a emettere 43 mandati di cattura, la polizia riesce a sequestrare 100 milioni di dollari. Un successo senza precedenti per la giustizia e una sconfitta inaspettata per uno dei cartelli più pericolosi di tutto il Sud America, non abituato a fare i conti con magistrati come Pecci.


    La cocaina veniva trasportata a bordo di voli clandestini dalla Bolivia al Paraguay. Gli aerei atterravano su piste segrete nella riserva naturale del Cerro Cabrera, nel dipartimento dell’Alto Paraguay, un luogo ritenuto sicuro. Da lì, dopo vari passaggi, la droga attraversava Argentina e Paraguay lungo il fiume Paraná. Infine, a bordo di altre navi, oltrepassava l’oceano Atlantico per raggiungere i mercati europei, in alcuni casi anche quelli africani. Il denaro veniva infine riciclato in proprietà immobiliari, ma anche in società che gestivano eventi sportivi.


    Tra gli indagati c’era, infatti, anche un ex calciatore paraguayano, poi diventato cantante, ma soprattutto jefe – ovvero capo – di un’organizzazione dedita al traffico di cocaina, di nome Sebastián Marset Cabrera. Già arrestato nel 2013 perché coinvolto nel sequestro di 450 chili di marijuana trovata a bordo di un aereo pilotato da Juan Domingo Viveros Cartes, zio dell’allora presidente del Paraguay Horacio Cartes, aveva vissuto anche in Bolivia e in Brasile. Nel 2021 era stato nuovamente arrestato a Dubai, dove era finito agli arresti domiciliari perché trovato in possesso di un passaporto falso.


    Pecci era riuscito a risalire, con le sue indagini, anche a Miguel Ángel Insfrán Galeano e al fratello José; quest’ultimo, oltre ad avere legami con la Chiesa colombiana denominata Centro de Convenciones de Avivamiento, era stato candidato alla carica di governatore del dipartimento di Canindeyú. Sia Cabrera sia Galeano sono riusciti a sfuggire alla cattura e sono tuttora latitanti.


    Pecci aveva anche scoperto che a gestire il trasporto aereo della droga dalla Bolivia al Paraguay era stato il colonnello dell’esercito, ora in pensione, Masi Job Von Zastrow, padre della compagna di un senatore molto influente ad Asunción. La filiale del riciclaggio era invece guidata da Alberto Koube, un imprenditore di Asunción, e da Joaquín Roa, ministro della Segreteria di emergenza nazionale nel governo guidato da Mario Abdo Benítez. Secondo l’accusa, Koube aveva venduto a Roa per un prezzo simbolico uno yacht del valore di 4 milioni di dollari. Roa era stato costretto a dimettersi dal suo incarico di governo.


    Ma non era stata questa l’unica inchiesta coordinata da Pecci. Nel 2022 lo stesso magistrato aveva indagato sull’omicidio del noto trafficante Marcos Rojas Mora, ucciso mentre stava assistendo a un concerto all’interno di un festival musicale, poco lontano da Asunción. Oltre a Rojas Mora, nella stessa circostanza era stata ammazzata per errore l’influencer e modella paraguayana Cristina «Vita» Aranda, madre di tre bambini. La donna aveva solo 29 anni ed era la moglie di Iván Arturo Torres Riveros, calciatore del Club Olimpia, militante nella prima divisione paraguayana. Rojas Mora era stato assassinato nell’ambito di una guerra con narcos brasiliani per il controllo della zona di Amambay.


    Due vicende diverse, con un filo conduttore unico: quello della cocaina che smuove insani appetiti. È così da quando Pablo Escobar, negli anni Ottanta, durante un viaggio negli Stati Uniti aveva intuito che gli yuppie avrebbero avuto altre esigenze rispetto agli hippy. In quegli anni la ’ndrangheta ha iniziato a investire i proventi dei sequestri di persona prima nell’eroina e poi nella cocaina. Oggi i broker di questa organizzazione criminale trattano con i produttori di cocaina e ne gestiscono il trasferimento nei porti d’imbarco e di sbarco. Hanno rapporti con i narcos colombiani e messicani, e la loro presenza viene continuamente segnalata nella zona della Tripla Frontiera. Qui, mafie e organizzazioni criminali – come i cartelli colombiani e messicani, la yakuza giapponese, le bande nigeriane, israeliane, albanesi, coreane e cinesi – da tempo operano indisturbate. La Tripla Frontiera è una vera kasbah in cui, se non si hanno le entrature giuste, è meglio non avventurarsi, ed è diventata un’enclave sicura anche per frange terroristiche, soprattutto libanesi, con aziende di copertura nel settore delle calzature, del pellame e dell’abbigliamento. E poi c’è, ovviamente, anche la ’ndrangheta. Tutti cercano di sfruttare la vulnerabilità delle amministrazioni locali, dando vita a mille traffici – con cui si contrabbandano merci griffate e taroccate, auto rubate, armi e droga – e riciclando il denaro sporco. È un grande hub finanziario che sfugge a ogni controllo. Un luogo infernale, una zona calda della criminalità, in cui Pecci ha avuto il coraggio di ficcare il naso con l’operazione «A Ultranza PY». Un anno prima, dalla Tripla Frontiera era passato anche Rocco Morabito, l’ex re della cocaina a Milano, dopo la sua evasione da un carcere uruguayano e prima dell’arresto in Brasile.


    Oltre alla Tripla Frontiera, oggi a preoccupare gli investigatori europei e sudamericani è anche l’Ecuador, da dove sempre più spesso partono grossi carichi di cocaina verso l’Europa. Il porto più usato è quello di Guayaquil, da dove è possibile risalire la dorsale pacifica per raggiungere il Messico e gli Stati Uniti. Dall’Ecuador partono anche i carichi destinati in Africa ed Europa, passando dal canale di Panama. Raccontano i poliziotti colombiani che spesso viene sequestrata cocaina che fa scalo a Cartagena dopo essere partita dalle coste ecuadoregne. Tra Quito e Guayaquil, inoltre, vivono migliaia di albanesi, inclusi molti broker in contatto con la ’ndrangheta. L’organizzazione di cui fanno parte si chiama Kompania Bello. Ecuadoregno è anche Luis Calderon, noto come «Tio». Secondo gli investigatori italiani e americani, forniva cocaina alla famiglia Schirripa, residente a New York e legata ai Coluccio di Marina di Gioiosa.


    Il «cuore di tenebra», comunque, resta sempre la Colombia, uno dei Paesi più belli del mondo, quello in cui Pecci sognava di godersi la luna di miele assieme alla giovane moglie Claudia. Un Paese che recentemente ha eletto come presidente Gustavo Francisco Petro Urrego, il primo leader di sinistra ad assumere la massima carica dello Stato. Ex guerrigliero, ha promesso di portare l’Ejército de Liberación Nacional (ELN), l’ultima delle frange terroristiche nate sull’onda della rivoluzione castrista, al tavolo delle trattative per la definitiva pacificazione nazionale. È una delle tante incognite che gravano sul futuro di un Paese la cui economia continua a essere condizionata dal traffico di droga, soprattutto dopo la barbara uccisione di sette poliziotti in un’imboscata nei pressi del villaggio di San Luis, nel dipartimento Huila. Non sarà facile convincere gli ex compagni di lotta a deporre le armi e a mettere fine a un conflitto che, secondo la commissione per la verità, tra il 1985 e il 2018 ha provocato 450.664 morti e oltre 8 milioni di sfollati.


    In Colombia restano ancora forti i legami della ’ndrangheta con il Clan del Golfo, nonostante l’estradizione negli Stati Uniti del loro capo Dario Antonio Úsuga, detto «Otoniel». La più importante organizzazione criminale colombiana non si è sfaldata come si pensava. E molti venezuelani stanno contribuendo a ingrossare le file della dissidenza, ovvero di quelle frange di guerriglieri e di paramilitari che hanno accettato l’accordo di pace con il governo dopo decenni di guerra civile. Sulla Colombia, inoltre, incombe la minacciosa presenza del cartello di Sinaloa nei territori abbandonati dalle FARC (le Forze armate rivoluzionarie) e di quello di Jalisco nella regione del Bajo Cauca. Quest’ultimo avrebbe stretto accordi con i Los Caparrapos. Accordi simili erano stati stretti in precedenza anche nella zona di Antioquia con i Los Urabeños, noti anche come Autodefensas Gaitanistas. La presenza dei cartelli messicani fa pensare a un loro coinvolgimento anche nella produzione di cocaina.


    Quali saranno i futuri equilibri? Ma, soprattutto, si riuscirà a fare luce sui mandanti dell’omicidio Pecci e su tutte quelle attività inconfessabili che legano narcotrafficanti, politici, imprenditori, professionisti e uomini delle istituzioni?


    Qualche anno fa, Dario Messer, un noto faccendiere, è stato condannato in Brasile a tredici anni di reclusione per riciclaggio di denaro. Ha vissuto a lungo indisturbato in Paraguay, corrompendo politici e burocrati, ma soprattutto gestendo dal 2011 al 2017 circa 1,6 miliardi di dollari attraverso 3000 conti correnti in 52 Paesi. Ha «pagato» uomini ai vertici delle istituzioni in almeno tredici Paesi dell’America Latina. Ministri, presidenti, grand commis di Stato. C’era di tutto in quella melassa alimentata da una cieca avidità: «Por la plata lo que sea», per i soldi qualunque cosa. Tanti avevano visto nell’indagine di Pecci un segnale di speranza.


    Purtroppo, in America Latina non è cambiato granché. La corruzione continua a dilagare, come aveva intuito lo stesso Pecci, toccando il nervo scoperto dell’economia criminale, il nodo scorsoio di ogni indagine, quello che collega la droga ai colletti bianchi. Avevano fatto altrettanto gli investigatori dell’operazione «Lava Jato», che ha coinvolto, tra l’altro, la Odebrecht S.A., una delle più importanti imprese di costruzioni brasiliane, fondata nel 1944. Una holding internazionale che ha operato anche nel settore agroalimentare, energetico e della sostenibilità ambientale. Si è scoperto che ai politici veniva finanziata la campagna elettorale con donazioni provenienti da società off-shore, mentre ai familiari dei funzionari pubblici venivano consegnate ingenti somme di denaro in cambio di appalti, finanziati con denaro pubblico. Sotto la lente degli investigatori sono finite opere importanti, come metropolitane, dighe e autostrade.


    I dirigenti della Odebrecht che hanno deciso di collaborare con la giustizia hanno dichiarato di aver distribuito in quindici anni circa 778 milioni di dollari per corrompere funzionari governativi di 12 Paesi in America Latina e Africa. In Brasile, dal 2003 al 2016, a fronte di 349 milioni di dollari versati in tangenti, la Odebrecht ha ottenuto contratti per 1,9 miliardi di dollari. Stesse dinamiche in Colombia, Argentina, Repubblica Dominicana, Perú, Ecuador, Guatemala, Messico, Venezuela, Angola e Mozambico.


    Oggi le forme della corruzione sono diventate sempre più complesse. Come spiega efficacemente Alberto Vannucci, docente all’Università di Pisa, corruzione e mafia hanno una vasta area di intersezione: crescono e si sviluppano in maniera simbiotica, l’una alimentando l’altra. Lo avevano intuito già nel 1877 anche Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino nella loro Inchiesta in Sicilia. I due sociologi toscani avevano messo in evidenza come le associazioni mafiose s’insinuassero negli affari privati e pubblici, e come le amministrazioni locali fossero condizionate già allora nella destinazione delle risorse.


    Sono passati centoquarantacinque anni. E, purtroppo, sono cambiati solo i contesti. Il clientelismo oggi si chiama «traffico di influenze». Ma restano fondamentali gli snodi, dove s’incontrano mafiosi, politici, imprenditori, faccendieri e gente senza scrupoli. E sono gli snodi che muovono il mondo. Degli affari e degli intrecci.

  





  
    III


    Le droghe sintetiche tra Cina e Messico

  


  
    Mazatlán è un’incantevole cittadina che sorge ai piedi della Sierra Madre, nello Stato messicano di Sinaloa. È l’antico porto di Ortigona, famoso per la pesca dei gamberetti, che si affaccia a ovest su quella lingua di mare che separa la penisola della California dal Messico continentale. È proprio qui che, tra navi da crociera e flotte pescherecce, sbarcano da India, Germania, ma soprattutto Cina, container carichi di precursori chimici, sostanze impiegate sia per uso farmacologico sia nella produzione di droghe sintetiche, tra cui Fentanyl, anfetamine, metanfetamine e composti psicoattivi psichedelici, come il noto LSD (Lysergic Acid Diethylamide). Gli altri porti utilizzati sono quelli di Lázaro Cárdenas e Manzanillo, rispettivamente negli Stati di Michoacán e Colima.


    In poco meno di due mesi, nel 2022, le autorità messicane sono riuscite a sequestrare oltre 26 tonnellate di droghe naturali (derivanti, cioè, dalla lavorazione di piante, come la foglia di coca, il papavero, la canapa) e droghe sintetiche, prodotte invece in laboratorio. Queste ultime sono quelle che preoccupano di più, soprattutto dopo i 107.622 decessi per overdose registrati negli Stati Uniti nel 2021, con un incremento del 15 per cento rispetto all’anno precedente. Il solo Fentanyl è stato la causa di 71.238 decessi. Per i narcos sono soltanto rischi d’impresa. «Fino a quando non si riuscirà a dosare perfettamente gli ingredienti, i morti bisogna metterli in conto» dice con un’abbondante dose di cinismo un narcotrafficante legato alla ’ndrangheta in una nota serie televisiva su Netflix. Forse, succede anche nella realtà. Dove i soldi giustificano tutto.


    Già negli anni Novanta i cartelli messicani acquistavano precursori chimici dalla Cina per produrre metanfetamine. Negli ultimi anni il cartello di Sinaloa, che controlla il confine con gli Stati Uniti, nel tratto compreso tra Juárez e Tijuana, ha riconvertito i vecchi laboratori di Culiacán per «soddisfare» la crescente richiesta di Fentanyl proveniente da Canada e Stati Uniti. E, come segnala nella sua relazione annuale l’Osservatorio europeo delle droghe e delle tossicodipendenze, ha aperto laboratori per la produzione di droghe sintetiche anche in Europa.1


    Nello stesso business è coinvolto anche il cartello Jalisco Nueva Generación, radicato nello Stato messicano di Jalisco, famoso per la tequila, la musica dei mariachi e la zona industriale a ridosso della capitale Guadalajara, nota come la Silicon Valley del Messico per le numerose aziende che operano nel settore dei computer. I due cartelli messicani, con i quali da tempo fa affari anche la ’ndrangheta, sono guidati rispettivamente da Ismael «el Mayo» Zambada e da Nemesio Oseguera Cervantes, detto «el Mencho». Sono loro ad aver letto il futuro nei cristalli delle anfetamine, scommettendo sull’enorme potenziale delle droghe sintetiche. Il Mayo e il Mencho hanno immaginato un «mondo nuovo». Le droghe sintetiche hanno costi inferiori e non sono vincolate al ciclo di produzione e di raccolta (come accade invece per la cocaina, la marijuana e l’eroina). Inoltre, hanno un livello superiore di tossicità e, pertanto, inducono più rapidamente alla dipendenza. Ma la ragione principale è legata ai margini di profitto. Una pillola di Fentanyl viene venduta a 10 dollari, 9 in più rispetto a quanto costa per produrla. Si è scoperto anche che i narcos messicani hanno a libro paga parecchi drug designer, ovvero chimici che hanno il compito di produrre continuamente nuove droghe. Un ex trafficante che ha deciso di collaborare con la giustizia ha raccontato che uno di questi riusciva a sfornare una droga diversa ogni settimana, grazie alle modifiche apportate al cosiddetto «anello aromatico» che rende la sostanza «invisibile» a molti test.


    Sono lontani i tempi in cui i narcos messicani facevano da «muli» ai cartelli colombiani, trasportando illegalmente negli Stati Uniti prima marijuana e poi fiumi di cocaina. Oggi i cartelli messicani detengono in pratica il monopolio della distribuzione di cocaina negli Stati Uniti e sono riusciti a ritagliarsi uno spazio importante anche in Canada, come è emerso dall’indagine che ha portato alla cattura del Chapo, successivamente sostituito da el Mayo Zambada.


    Uno dei referenti del cartello di Sinaloa in British Colombia era un giovane messicano che, ufficialmente, frequentava un college di Vancouver. In realtà passava più tempo sui social che sui libri. Raccontano gli investigatori americani che, tra i tanti post da lui pubblicati su Facebook, uno è stato determinante per risalire alle attività del Chapo in Canada. Il giovane studente aveva scritto: «Puro 701». Alla purezza della merce in arrivo aveva abbinato il numero attribuito dalla rivista «Forbes» al Chapo nella sua classifica degli uomini più ricchi del mondo. Il Chapo occupava, infatti, il 701° posto. Si è scoperto, inoltre, che il cartello di Sinaloa guadagnava di più vendendo la cocaina in Canada che negli Stati Uniti. In Canada un chilo di cocaina veniva acquistato per 35.000 dollari, 10.000 in più rispetto alle piazze di Chicago o Los Angeles.2 Dopo la cocaina, il cartello di Sinaloa ha cominciato a vendere anche Fentanyl.


    Sull’esempio dei narcos messicani, altre organizzazioni criminali si sono ricredute o si stanno ricredendo. Quello delle droghe sintetiche non è un mercato che può essere lasciato nelle mani di gruppi minori o ai «fai-da-te» che importano Fentanyl dalla Cina, fabbricano pillole nei seminterrati delle loro abitazioni e poi le vendono al dettaglio in Rete. La logica che sembra prevalere è quella del supermercato: se vai a fare la spesa e trovi tutto quello che ti serve a un prezzo ragionevole, allora perché andare da un’altra parte? Affinché scatti la «fidelizzazione», però, il banco deve essere fornito di ogni articolo.


    Oggi, negli Stati Uniti, le droghe che si consumano nei club a ritmo di musica techno o nei grattacieli sulle scrivanie dei piani alti non vengono più dall’Afghanistan, ma dal Messico. Molti di questi nuovi narcotici sono già stati inseriti nella lista delle sostanze proibite, altri, appena messi sul mercato, risultano ancora legali e sfuggono ai controlli. Si tratta, come accennato, di sostanze psicoattive, ovvero molecole per la maggior parte di origine sintetica, ottenute attraverso una manipolazione delle strutture chimiche di base di psicotropi già sottoposti a vigilanza. In una tremenda corsa contro il tempo, le forze dell’ordine devono riuscire a intercettarli prima che inondino il mercato.


    Molti dei precursori chimici arrivano in Messico e in diversi Paesi europei da Shenzhen o da Wuhan, la città cinese nota come epicentro della pandemia di Covid-19, ma anche dall’India. Sono sostanze normalmente utilizzate in processi industriali e farmaceutici. Commercializzate in modo del tutto lecito anche in quantitativi rilevanti, hanno una funzione decisiva nella produzione, fabbricazione e preparazione illegale di droghe d’abuso, sia di origine naturale che di sintesi o di semisintesi. Su Google è possibile trovare decine di messaggi di aziende cinesi che offrono precursori – come il 4-AP – che servono per produrre Fentanyl. E, sempre online, si trovano istruzioni precise su come confezionare droghe sintetiche – anfetamine, cocaina rosa o cannabis sintetica – in una sorta di tutorial casalingo fai-da-te accessibile a chiunque. L’Olanda è il principale produttore mondiale di anfetamine e in Germania vengono prodotti molti precursori chimici, non solo per il mercato europeo, ma anche per quello nord- e centro-americano.


    In Italia, l’operazione «Earphones», condotta dal Reparto operativo del comando carabinieri per la tutela della salute con l’ausilio di agenti sotto copertura, ha contribuito a disegnare le rotte internazionali delle droghe acquistate in rete. I fentanili provenivano da Canada, Polonia e Repubblica Ceca, il GBL (gamma-butirrolattone) da Cina, Olanda, Francia e Croazia, e i catinoni sintetici e le benzodiazepine dall’Olanda. Sono stati monitorati decine di e-shop sul web e sul deep e dark web. La consegna a domicilio avveniva attraverso il coinvolgimento di corrieri del tutto ignari del contenuto dei plichi trasportati. Alcuni degli indagati si occupavano anche del reinvestimento in moneta virtuale dei proventi dello spaccio. Nell’indagine, che si è conclusa con l’arresto di tre importatori italiani, tra cui il gestore di una casa famiglia per minori, sono stati coinvolti anche professionisti del settore privato e della pubblica amministrazione, inclusi un medico odontoiatra, un avvocato, un funzionario di un ente locale, un insegnante delle medie (che si faceva arrivare a scuola i pacchi contenenti catinoni sintetici), due impiegati di banca, due militari in congedo e un architetto.


    Visti i «vantaggi», ci si chiede se le droghe sintetiche riusciranno a soppiantare totalmente le altre. Anche in questo caso, è troppo presto per tirare le somme. È probabile che il punto d’arrivo sia quello, ma la strada è ancora lunga e, al momento, gli effetti di queste sostanze psicotrope, pur essendo simili, non sono indistinguibili da quelli delle sostanze stupefacenti: la cocaina rosa, per esempio, ha effetti «sballanti» ma non eccitanti. Rimane però la questione del prezzo, che potrebbe sedurre, soprattutto dopo la crisi economica indotta dalla pandemia, chiunque voglia sballarsi senza svenarsi. C’è inoltre una percezione sbagliata sugli effetti in generale delle sostanze sintetiche, ovvero l’idea che siano meno pericolose, più controllabili. E questa allarmante convinzione, purtroppo, sta prendendo piede soprattutto tra i più giovani, tra i quali è in aumento l’uso di cannabinoidi sintetici.


    L’accelerata degli ultimi anni nel consumo di droghe sintetiche viene confermata anche dal Laboratorio di tossicologia forense dell’Università degli Studi di Milano, diretto dalla professoressa Marica Orioli. Proprio a questo laboratorio si deve la prima identificazione in Italia dell’Ocfentanil, un derivato del Fentanyl. La scoperta, pubblicata sulla prestigiosa rivista «Drug Testing and Analysis», è avvenuta dopo un anno di analisi tossicologiche sul cadavere di un ex tossicodipendente deceduto per sospetta overdose di eroina e sul quale la ricerca ha evidenziato la presenza di un «segnale» non attribuibile a nessuna delle sostanze conosciute. Si è così risaliti all’Ocfentanil, la cui presenza era stata tracciata solo in alcuni Paesi europei, negli Stati Uniti e in Canada. Si è scoperto anche che la vittima aveva acquistato online eroina, tagliata appunto con l’Ocfentanil, un oppiaceo caratterizzato da una potenza 200 volte superiore alla morfina e con effetti letali, anche a bassissime dosi.


    Le avvisaglie di un incremento dei consumi su questo fronte si erano comunque già registrate durante la prima fase del lockdown, quando in due operazioni la guardia di finanza ha sequestrato nel porto di Salerno 14 tonnellate di anfetamine, circa 84 milioni di pasticche con il logo «Captagon», prodotte in Siria. Note anche come «droga della Jihad o del combattente», queste pastiglie sono in grado di annullare ogni tipo di percezione della realtà. In medicina, si usano per controllare il dolore acuto postoperatorio. Il valore della sostanza sequestrata è stato stimato in oltre 1 miliardo di euro.


    Secondo le Fiamme gialle, il destinatario sarebbe stato un «consorzio» di gruppi criminali, tra cui ’ndrangheta e camorra. Chiamato in causa, l’Isis/Daesh ha però subito smentito il proprio coinvolgimento nei due carichi sequestrati a Salerno: «Gli italiani non hanno sequestrato niente di nostro. Roma ha pensato di accusare lo Stato islamico per coprire le sue relazioni politiche segrete con la Siria e i suoi legami con il regime di Assad, ma anche con camorra e ’ndrangheta». Hanno insomma sparato alto. La questione è finita lì, con danni notevoli per chi aveva sperato di monetizzare su quelle due spedizioni.


    In precedenza, più che il Captagon, in Italia – e in particolar modo in Lombardia – ha spopolato lo Shaboo, un’altra droga di natura sintetica, molto pericolosa, diffusa soprattutto tra la comunità filippina. Venduto a un prezzo medio di 80-100 euro a dose, si presenta in forma di granuli e si consuma fumandolo in pipette come il crack. Raccontano gli investigatori che i suoi effetti sono molto forti: basta infatti una dose (da 0,1 grammi o anche minore) per ottenere effetti fino a 10-14 volte superiori a quelli della cocaina. Per chi la consuma il risultato ricercato è la possibilità di rimanere svegli, anche per più giorni, senza avvertire alcuna necessità di dormire. Oltre a creare dipendenza immediata, lo Shaboo è anche inodore, difficile – anche se non impossibile – da rilevare nei controlli effettuati dai cani antidroga. Nel mondo ne fanno uso oltre 26 milioni di persone, con un business multimilionario per spacciatori e trafficanti.


    Oggi, i consumatori di droghe sintetiche appartengono per il 26,17 per cento alla fascia di età superiore ai 40 anni, il 17,62 a quella compresa fra i 30 e i 34, e il 16,58 a quella tra i 25 e i 29 anni. I più giovani, secondo i dati diffusi dal ministero dell’Interno, rappresentano il 3,8 per cento dei denunciati per il consumo di sostanze stupefacenti a livello nazionale.


    In Italia, a parte le due citate operazioni condotte dalla guardia di finanza, sono stati finora pochissimi i sequestri di droga sintetica, a fronte di un aumento nell’importazione e nel consumo di cocaina, eroina e marijuana. Ha destato particolare interesse la diffusione del GBL, conosciuto anche come «droga dello stupro», che viene somministrato a vittime inconsapevoli.


    Anche in questo caso l’utilizzo dei social network sta diventando una costante. Gli strumenti più usati nella compravendita di sostanze stupefacenti e psicotrope sono Instagram, Telegram, Snapchat, Wickr e Kik. «Com’è noto,» spiega nella sua Relazione annuale 2022 la Direzione centrale per i servizi antidroga «questi applicativi permettono comunicazioni anonime e criptate e lo scambio di messaggi a eliminazione automatica … L’acquirente ha la possibilità di contattare, in tempo reale, il venditore e di ricevere a casa la “merce”. I venditori, operanti nella darknet, agiscono in parallelo su Telegram, WhatsApp o Instagram, per definire i dettagli delle transazioni. I pacchi da recapitare sono confezionati con cura, per superare l’ispezione degli scanner aeroportuali ed eludere i controlli di polizia.»3


    Nel 2021, gruppi di minorenni sono stati identificati nel corso di due indagini condotte ad Assisi e Siena. Acquistavano marijuana e hashish e li rivendevano utilizzando Instagram e Telegram. Sono stati individuati anche dodici siti che operavano nel dark web e 87 canali Telegram ai quali erano iscritti oltre 420.000 utenti. In generale, le sostanze commercializzate in Rete sono principalmente di origine sintetica (anfetamina, MDMA), ma anche marijuana, hashish, eroina e cocaina, consegnate tramite plichi postali. La droga viene occultata in vari modi: nelle custodie di dvd e cd musicali, nei contenitori per cosmetici, ma anche in buste argentate sottovuoto per evitare la propagazione di odori e per schermare il prodotto da eventuali controlli con l’utilizzo di dispositivi tecnici a radiazione e/o spettrometri.


    L’occhio presbite della ’ndrangheta, comunque, è da tempo in movimento. Già nel 2007 al porto di Melbourne, in Australia, era stato sequestrato un carico di 15 milioni di pasticche di ecstasy nascoste in 3000 barattoli di pomodoro provenienti dall’Italia. Dopo averle sostituite con pillole innocue, la polizia ha monitorato la consegna della merce ed è risalita ai responsabili dell’imponente traffico, tra cui Pasquale «Pat» Barbaro, poi condannato all’ergastolo. Nella vicenda è stato coinvolto anche Frank Madafferi. Entrato in Australia da turista, ha sposato una donna di Melbourne da cui ha avuto quattro figli. Nel 2000 il ministro dell’Immigrazione Philip Ruddock ne ha ordinato l’espulsione per i suoi presunti legami con la ’ndrangheta e per alcuni reati commessi in Italia negli anni Ottanta, ma soprattutto per essere rimasto in Australia oltre i limiti consentiti dal visto turistico. A bloccare quel provvedimento è stato il successore di Ruddock, Amanda Vanstone, «nell’interesse dell’Australia come società umana e generosa». Madafferi, infatti, per evitare l’espulsione aveva presentato una certificazione medica che documentava non meglio precisati disturbi mentali. Problemi che, però, non gli hanno impedito di organizzare quell’enorme carico di ecstasy, descritto dai giornali come il più grande sequestro del genere mai effettuato.


    Subito dopo è scoppiata la polemica, grazie anche ad alcune inchieste giornalistiche che hanno messo in evidenza le «falle» nel sistema di raccolta fondi a favore di esponenti politici. Le successive indagini condotte da una commissione parlamentare hanno accertato, infatti, che alcuni familiari di Madafferi avevano donato denaro al Partito liberale in cui militava la Vanstone, e che uno dei fratelli dello stesso Madafferi aveva avuto modo di incontrare anche l’allora primo ministro australiano, l’inconsapevole John Howard, in carica dal 1996 al 2007. Costretta a dimettersi, la Vanstone è stata sorprendentemente nominata ambasciatrice in Italia.


    In Australia, la ’ndrangheta ha sempre fatto notizia. Il suo insediamento risale agli anni Venti, quando tre presunti ’ndranghetisti sbarcarono al porto di Melbourne dopo un lungo viaggio condotto a bordo del piroscafo Re d’Italia. Secondo un rapporto della Commissione Brown (istituita negli anni Sessanta per indagare sulla criminalità organizzata), sarebbero stati loro a creare i primi locali di ’ndrangheta nello Stato di Victoria, nel Nuovo Galles del Sud e a Perth, nell’Australia Occidentale. Uno dei tre presunti ’ndranghetisti si chiamava Antonio Barbaro, detto «il Rospo», avo del Barbaro coinvolto nel traffico di ecstasy.


    Con il tempo, la presenza di questa organizzazione criminale è diventata sempre più pervasiva. Nel luglio 1977, a Griffith (Nuovo Galles del Sud) è stato ucciso un ex candidato del Partito liberale. Si chiamava Bruce Donald Mackay e ha probabilmente pagato con la morte il suo attivismo contro la produzione di marijuana riconducibile ai clan emigrati da Platì e da altri comuni della Locride. Un collaboratore di giustizia raccontò che l’omicidio di Mackay era stato voluto da Robert Trimboli, ma non venne creduto. Le sue dichiarazioni servirono però a far arrestare sei agenti di polizia in combutta con le famiglie calabresi che producevano marijuana a Griffith, Yelarbon e Michelago, e che la smerciavano nel resto del Paese con guadagni di circa 70 milioni di dollari l’anno.


    Più eclatante, invece, l’omicidio commesso nel 1989. In quell’occasione a Canberra, la capitale dello Stato-continente, venne ucciso il vicecapo della polizia federale, Colin Winchester. Stava indagando sui terreni acquistati dalla ’ndrangheta con i soldi dei sequestri di persona effettuati in Calabria. Un altro poliziotto, Geoffrey Bowen, detective della National Crime Authority, fece la stessa fine. Venne ucciso dall’esplosione di un pacco recapitato nel suo ufficio a Adelaide. Bowen avrebbe dovuto testimoniare il giorno dopo davanti ai giudici in un processo che coinvolgeva, tra gli altri, i fratelli Domenico e Francesco Perre, originari di Platì, in seguito al ritrovamento di piantagioni di cannabis per un valore di oltre 40 milioni di dollari.


    Nel frattempo, sono emersi alcuni rapporti di polizia, in cui vengono tratteggiati i legami della mafia calabrese con bande di motociclisti, ma soprattutto con esponenti politici.


    In Australia, la ’ndrangheta è stata più studiata che perseguita e, purtroppo, i suoi contatti politici non sono mai stati tenuti nella giusta considerazione. Tra le riforme che giacciono sul tavolo del ministro della Giustizia, Mark Dreyfus, ce ne sono due che potrebbero dare un impulso alla lotta alla criminalità organizzata: quella sul riciclaggio di denaro, rendendo obbligatorie le segnalazioni sospette anche per avvocati e commercialisti, e quella che dovrebbe istituire una commissione nazionale per fare luce sulla corruzione, anche qui fenomeno tutt’altro che marginale.


    Oggi l’Australia è il Paese in cui si registra il più alto consumo di cocaina pro capite per un totale di 5,5 tonnellate all’anno, per un valore commerciale di circa 2 miliardi di dollari. A Melbourne e a Sydney un chilo di cocaina all’ingrosso costa 380.000 dollari, 130.000 in più rispetto agli anni prepandemici. Comunque, già nel 2015, «The Guardian» descriveva Australia e Nuova Zelanda come i Paesi in cui il prezzo di ecstasy e cocaina era più alto. Tutto miele per le orecchie dei trafficanti australiani, molti dei quali legati alla ’ndrangheta.

  





  
    IV


    Il Brasile e l’Operazione ANoM

  


  
    Fortaleza è una città del Brasile nordorientale, sorta nei primi tempi della colonizzazione portoghese attorno a un vecchio maniero da cui prende il nome. Situata in una posizione strategicamente importante, con l’aeroporto brasiliano più vicino alla Colombia, la città era un tempo meta del turismo internazionale a sfondo sessuale. Oggi, invece, è famosa per le spiagge festaiole che attirano turisti, soprattutto durante l’inverno brasiliano. È qui che il 15 luglio 1992 la ’ndrangheta ha perso un carico di 592 chili di cocaina, finito nelle mani della polizia locale. L’operazione «Fortaleza», in quegli anni, traccia uno spartiacque e fa intuire il salto di qualità dell’organizzazione criminale calabrese: non più piccole spedizioni, da 5-10 chili alla volta, ma grandi carichi in partenza proprio dal Brasile, finanziati con i soldi dei sequestri di persona.


    Si scoprirà in seguito che quella partita di cocaina finita nelle mani della polizia faceva parte di un accordo complessivo che prevedeva l’acquisto di 1,2 tonnellate di polvere bianca destinata al mercato italiano e, in particolare, alla piazza della Milano «da bere», polarizzata in quegli anni dalle top model, dal boom delle grandi agenzie pubblicitarie, da Tangentopoli e, appunto, dalla coca. Solo qualche anno prima, a pochi chilometri dal cuore pulsante della finanza milanese, lontano dai grattacieli, in fondo a vie senza uscita, dilagava invece lo spaccio di eroina controllato da Cosa nostra. Sempre in Lombardia, a Rota d’Imagna (Bergamo), era avvenuto lo storico sequestro della raffineria di eroina gestita dai clan della Locride. Quando poi, sulla scia dei morti per overdose, si decide che è meglio sniffare che bucarsi, Milano viene invasa dalla cocaina. E la ’ndrangheta ne fiuta subito il mercato.


    Agli inizi degli anni Novanta, alcuni clan della Locride avevano scelto proprio Fortaleza come porto di partenza dei carichi diretti in Italia. In quegli anni, infatti, il Brasile era considerato un luogo sicuro, molto più della Colombia, finita sotto i riflettori dei media per le smargiassate, ma soprattutto per le carneficine, compiute da Pablo Escobar prima del suo omicidio, avvenuto nel 1993. Ancora una volta la ’ndrangheta aveva scelto il basso profilo, volgendo lo sguardo verso un Paese che non aveva la nomea dei giorni nostri. Quel carico, ovviamente, andò male, non riuscì a raggiungere le piazze di spaccio. E i responsabili furono subito identificati. Si trattava di esponenti del clan Morabito-Bruzzaniti-Palamara, tra cui il boss Domenico Antonio Mollica, Francesco Sculli, i fratelli Leo e Rocco Morabito. Sculli venne arrestato subito, Rocco Morabito, invece, riuscì a fuggire, dandosi alla macchia.


    È cominciata allora una delle più grandi cacce all’uomo nella storia della ’ndrangheta. Rocco Morabito sembra imprendibile. Si sposta da un Paese sudamericano all’altro, da una sfarzosa villa con piscina all’altra, grazie a decine di carte di credito, tutte intestate a un cittadino brasiliano di nome Francisco Antonio Capeletto Souza, la nuova identità del narcos originario di Africo.


    Perspicace ed enigmatico, Rocco è legato a una delle famiglie più potenti della ’ndrangheta, quella dei Morabito, che vanta un’antica e sanguinosa storia e che compare in alcuni processi per associazione di malfattori già alla fine dell’Ottocento. I Morabito sono originari di Casalnuovo, una frazione della vecchia Africo, distrutta durante la violenta alluvione del 1951. Come racconta Corrado Stajano nel suo bel libro Africo, quella calamità naturale trasformò la cittadina della Locride in una frana di terra e pietre. Africo venne ricostruita sulla costa ionica, dove Rocco Morabito è cresciuto, all’ombra dello zio Peppe, detto «Tiradritto» per la sua destrezza con le armi. Terminato il liceo, si iscrive alla facoltà di Economia e commercio dell’Università di Messina. Sono anni in cui i figli e gli amici dei boss si presentano agli esami con la pistola infilata nella cintura, con conseguenze talora tragiche: una volta un professore di medicina ci ha anche rimesso la pelle. Il 14 maggio 1988 Rocco Morabito viene arrestato insieme ad altri due studenti calabresi per aver minacciato un docente universitario, il professor Giovanni Nicosia, della facoltà di Magistero.


    Dopo altre bravate analoghe, Rocco lascia per sempre l’università e fa ritorno ad Africo, dove rimane fino agli anni Novanta. È proprio in questo periodo che gli viene affibbiato il soprannome di «’u Tamunga», perché per le strade assolate del paese sfreccia a bordo di un grosso e rumoroso fuoristrada tedesco, un DKW Munga per l’appunto. Molti se lo ricordano con il gomito appoggiato al finestrino e lo sguardo strafottente.


    Nel 1991, all’età di 25 anni, Rocco si lascia alle spalle il Sud e si trasferisce a Milano dallo zio Domenico Antonio Mollica per gestire gli affari della famiglia. Anche se ufficialmente è residente in via Bordighera, in realtà vive nella tranquilla Casarile, cittadina tra Milano e Pavia, in un’anonima villetta a schiera di provincia. Il 15 marzo 1994 viene fotografato dalle forze dell’ordine nel capoluogo lombardo insieme allo zio mentre incontra dei colombiani. È questo, forse, l’inizio della sua ascesa ai vertici del narcotraffico. Il ragazzino che nella Locride con il suo fuoristrada faceva il gradasso, ora, a soli 33 anni, sta per diventare uno dei più importanti broker italiani nel commercio di cocaina, il nuovo business della mafia calabrese.


    Gli anni d’oro di Milano sono quelli dei locali notturni, delle luci al neon, delle pupille dilatate, dello spaccio, dei contanti che riempiono le tasche dei narcos calabresi. Insieme ai clan Favasuli e Mollica, Rocco Morabito riesce a gestire gran parte del traffico di cocaina in Italia, consapevole dell’importanza della piazza milanese. E così, mentre in Sicilia Cosa nostra sfida lo Stato e uccide magistrati e poliziotti, la ’ndrangheta, che è ancora considerata una mafia «stracciona», cresce nell’ombra, grazie a giovani senza scrupoli come ’u Tamunga.


    Sono gli anni in cui Rocco fa la spola tra Italia e Brasile. Ha contatti in Bolivia e Colombia, ma soprattutto pensa in grande. Nel 1993 organizza un trasporto di 693 chili di polvere bianca e nel 1994 viene condannato a trent’anni di reclusione per il carico di droga sequestrato a Fortaleza dalla polizia brasiliana. Il 10 febbraio 1995 viene inserito nell’elenco dei latitanti più pericolosi d’Italia, compilato dal ministero dell’Interno, fino a diventare quello più ricercato dopo Matteo Messina Denaro, l’ultimo dei Corleonesi ancora in libertà.


    Iniziano così gli anni della sua latitanza. Rocco vive in Uruguay, in una località tra Montevideo e Punta del Este, dove mantiene un tenore di vita altissimo; ma anche se ha cambiato nome, non ha di certo cambiato vita: a distanza continua a gestire il traffico di cocaina verso l’Europa. È una noncuranza quella che lo riporta dentro una cella, una leggerezza tale da sembrare inverosimile: dopo ventitré anni la polizia riesce a rintracciarlo perché ha iscritto la figlia a scuola utilizzando il suo vero nome. Il 4 settembre 2017 il secondo latitante più pericoloso d’Italia, il re della cocaina di Milano, torna in carcere e il 29 marzo 2019 il tribunale d’appello uruguaiano ne autorizza l’estradizione.


    Il 24 giugno 2019 succede però qualcosa che pochi hanno previsto. Insieme ad altri tre detenuti, Morabito riesce a fuggire dal carcere Central di Montevideo. La notizia della rocambolesca evasione finisce sulle prime pagine dei giornali di mezzo mondo: i quattro si erano calati dalla terrazza situata sul tetto del penitenziario. La fuga di Morabito è stata probabilmente organizzata dai suoi contatti e dai suoi protettori in Uruguay. Come quelle del Chapo, evaso per due volte in Messico.


    Passano altri due anni e la polizia brancola nel buio, senza una pista. Poi, la rivelazione e la cattura: il 24 maggio 2021 Rocco Morabito viene arrestato, insieme al latitante Vincenzo Pasquino, a João Pessoa, capitale dello Stato brasiliano del Paraíba, con la collaborazione dell’FBI e della DEA. Era tornato lì, nel luogo che lo aveva reso famoso, dove probabilmente sarebbe rimasto per il resto della sua vita, coperto dalle sue amicizie importanti, protetto dal Primeiro Comando da Capital, la potente criminalità organizzata brasiliana. Era tornato dove tutto era iniziato e dove, per la prima volta, la ’ndrangheta aveva fatto conoscere al mondo il suo potere, la sua intraprendenza. A fermare la corsa del boss, questa volta, non è l’avventatezza dimostrata in Uruguay, né la sfortuna, ma un’anonima applicazione di messaggistica dal nome enigmatico, ANoM.


    ANoM, frutto di uno stratagemma concepito dall’FBI e probabilmente da altre polizie del mondo, era un sistema diffuso tra le organizzazioni criminali da alcuni agenti sotto copertura, che l’avevano spacciato come affidabile, molto più di altre applicazioni di messaggistica istantanea. Era un’app molto simile a Telegram, ma, secondo le voci messe in giro, ancora più protetta, dotata infatti di una chiave a doppia cifratura e non accessibile a tutti. L’esca ha attirato subito i pesci grossi e ben presto ANoM è diventata virale nel giro delle organizzazioni criminali.


    La crittografia è una delle grandi sfide della contemporaneità che le mafie hanno abbracciato: la possibilità di inviare messaggi protetti, recepiti solo ed esclusivamente dai destinatari, libera infatti dal timore di essere intercettati. Tramite i messaggi cifrati si può parlare di qualsiasi cosa, ma si possono anche organizzare spedizioni di droga. In quest’ottica, ANoM era l’app perfetta, talmente impeccabile da rivelarsi infatti un inganno. Morabito non ne ha mai fatto direttamente uso, ma era in contatto con alcune persone, probabilmente operanti nella zona della Tripla Frontiera, che la utilizzavano. Le chiavi della doppia cifratura erano in mano all’FBI (e a tanti altri investigatori, soprattutto in Australia e Nuova Zelanda). Così, avendo libero accesso alle chat dei broker e dei trafficanti in tempo reale, la polizia è riuscita a risalire a Morabito e ad altri latitanti. L’operazione è frutto anche della nuova politica di collaborazione avviata dall’Interpol e finanziata dal Dipartimento della pubblica sicurezza del ministero dell’Interno italiano, che nel 2020 ha avviato un progetto triennale chiamato «I-CAN» (Interpol Cooperation Against ’Ndrangheta), con lo scopo di attivare la cooperazione internazionale nella lotta alla ’ndrangheta in tutte le sue ramificazioni mondiali.


    I 28 milioni di messaggi inviati tramite ANoM hanno permesso di sequestrare una quarantina di tonnellate di droga, di cui 8 di cocaina, 22 di cannabis e suoi derivati, 6 di precursori chimici e 2 di sostanze sintetiche. Sono state sequestrate armi di vario tipo e circa 48 milioni di dollari tra contanti e criptovalute. In manette sono finite oltre 800 persone. In una delle tante conversazioni intercettate dagli investigatori si fa riferimento alle modalità con cui la droga viene scaricata in mare e poi raccolta dagli acquirenti a bordo di natanti. In altri messaggi, alcuni trafficanti s’informano sui costi di trasporto, che ammontano al 20 per cento del valore del carico. Si chiedono anche quanti chilogrammi sarebbe stato possibile trasportare a bordo delle navi che continuamente attraversano l’Atlantico e il Pacifico. Tutti i messaggi erano in chiaro e nessuno ricorreva ad accorgimenti linguistici. La droga era droga. E così veniva chiamata.


    Alla fine, grazie ad ANoM, Rocco Morabito è stato estradato in Italia e attualmente sta scontando in un carcere di massima sicurezza i trent’anni comminatigli in seguito all’operazione Fortaleza.


    Non è però sempre così facile intercettare le comunicazioni delle mafie più sofisticate. Ormai la criptofonia è una condizione imprescindibile per gestire affari multimilionari come il traffico internazionale di droga. Gli esperti informatici delle forze di polizia fanno quotidianamente i conti con sistemi preparati esclusivamente per un numero ristretto di persone, simili a WhatsApp o a Telegram. C’è chi, però, continua a utilizzare il BlackBerry, diffusissimo nel sottobosco criminale fino a una decina di anni fa.


    «È noto ormai che le associazioni criminali maggiormente organizzate, in primis la ’ndrangheta calabrese,» si legge in un rapporto della squadra mobile della questura di Vicenza «abbiano adottato, per effettuare le comunicazioni più importanti, un sistema sofisticato, tramite mail e chat, utilizzato per mezzo di apparecchi telefonici BlackBerry ai quali vengono abbinate schede SIM statunitensi. Tale sistema di comunicazione garantirebbe l’utilizzatore da eventuali intercettazioni, in quanto munito di un software che permette, da un lato, di criptare e rendere dunque non intercettabile il contenuto delle comunicazioni telematiche e, dall’altro lato, di cancellare da remoto le conversazioni in caso di intervento delle forze di polizia.»1


    Nel 2013, in seguito al sequestro di 415 chilogrammi di cocaina nel porto spagnolo di Valencia, si è riusciti a risalire all’organizzazione della quale faceva parte anche Nicola Assisi, uno dei broker più potenti della ’ndrangheta. «In particolare il gruppo delinquenziale» scrive il giudice per le indagini preliminari del Tribunale di Torino, Luca Fidelio, «aveva approntato un sistema di comunicazione nel quale è stata ampiamente utilizzata la rete Internet, le chat messenger impiegando apparati BlackBerry, reputati più sicuri e meno intercettabili, nonché un sistema di trasmissione di codici alfanumerici forniti dal Sud America, corrispondenti alle coordinate necessarie all’individuazione dei container dai quali estrarre la cocaina occultata.»2


    Assisi verrà arrestato una prima volta in Portogallo nel 2014 e, dopo la fuga dagli arresti domiciliari, una seconda volta a Praia Grande, nello Stato brasiliano di San Paolo, nel luglio 2019. In manette, nella stessa circostanza, è finito anche il figlio Patrick. Per entrambi, già inseriti nel noto elenco dei cento latitanti più pericolosi, l’accusa è stata di associazione per delinquere finalizzata al traffico internazionale di stupefacenti. Nicola Assisi sta ora scontando in Italia, dove è stato estradato, una pena definitiva a quattordici anni di reclusione, in quanto trovato nel maggio 1997 con 200 chili di cocaina a Feletto, un comune nella cintura di Torino.


    «Ormai la comunicazione con strumenti analogici non esiste praticamente più» spiega il generale Pasquale Angelosanto, comandante del Raggruppamento operativo speciale dei carabinieri. Le organizzazioni criminali vanno continuamente alla ricerca di nuove forme di comunicazione sicura, privata, come nel caso della piattaforma EncroChat, che utilizzava lo stesso sistema del BlackBerry. Ci sono ingegneri informatici che vengono pagati dalle mafie per creare dispositivi sempre più sicuri e applicazioni che sfruttano la tecnologia crittografica. Basti pensare all’uso che ne fanno le aziende per proteggersi dallo spionaggio industriale. «Si tratta di tecnologia legale utilizzata per scopi illegali» precisa ancora il generale Angelosanto. Ci sono comunque anche i nostalgici. Nel 2014 è stata smantellata in Francia un’organizzazione legata alla ’ndrangheta che comunicava ancora tramite Tattoo, un servizio di radiomessaggeria introdotto nel 1995 con l’uso di pager cercapersone.


    Oggi, l’eterna sfida tra guardie e ladri prosegue nel mondo digitale. Le forze dell’ordine dispongono di eccellenze per far fronte alle insidie dei cybercriminali, consapevoli di doversi muovere in contesti che si evolvono quotidianamente. «Ci sono programmatori in Italia e all’estero che hanno venduto a organizzazioni criminali nuove e sofisticate tecnologie» racconta un investigatore. Hanno cominciato con l’acquisto di «like» per promuovere canzoni neomelodiche e post di utenti borderline. Oggi, puntano a orientare l’opinione pubblica, usando programmi automatici, chiamati «bot», che influenzano e polarizzano il consenso su temi di importanza globale. Si tratta di programmi sempre più sofisticati, e quindi più difficili da distinguere dalle persone reali. Si teme che siano già stati usati nel dibattito politico per manipolare le opinioni e diffondere notizie false, le cosiddette «fake news».


    Anche i social network hanno un ruolo sempre più importante negli acquisti online. Che sia attraverso Instagram o su piattaforme dedicate, all’interno delle quali gli utenti hanno la possibilità di scambiarsi consigli in merito ai propri acquisti, il «social selling» sta cambiando il marketing del cosiddetto «e-commerce». E, come si è accennato, c’è anche chi strizza l’occhio alla politica. Il sostegno di certi candidati si costruisce anche sui social media. E i «like» servono non solo a legittimare un’opinione, sbagliata o giusta che sia, ma anche a sostenere profili che poi, offline, sapranno come sdebitarsi.


    Che le mafie non si siano fermate alla lupara e alla coppola, ma stiano attivamente operando su Internet lo ha messo in evidenza anche Maurizio Vallone, direttore della DIA, ponendo l’accento sulla metamorfosi delle organizzazioni mafiose che, sempre nell’ottica dello sguardo presbite, hanno da tempo cominciato a esplorare le opportunità offerte dalla Rete, dimostrando di essere ricettive e vigili a ogni cambiamento. La pandemia ha fatto comprendere ulteriormente l’importanza dell’e-commerce, della consegna a domicilio di beni e servizi acquistati online. «Oggi è sempre più diffusa la creazione di mercati illegali nella parte oscura di Internet» spiega il generale Alessandro Barbera, ex comandante del Servizio centrale di investigazione sulla criminalità organizzata della guardia di finanza. «E in questi ambiti la moneta utilizzata è quella digitale.» Il necessario «cashing out» viene spesso garantito da banche online che nascono e muoiono nel giro di pochissimi giorni. Sono banche che operano in Paesi off-shore.


    Una ricerca dell’Usenix del 2015, citata dal «Corriere della Sera», stima in «150-180 milioni di dollari all’anno il fatturato illegale del dark web: armi, droga (che occupa il 58 per cento del mercato, con più di 26.000 tipi di sostanze diverse), carte di credito, conti correnti, codici bancari, passaporti e documenti falsi, farmaci, pornografia, gioielli falsi, pericolosi virus informatici. Si chiamano black market e vi si trova di tutto: sono una sorta di Amazon dell’illegalità, utilizzati da narcos e terroristi per ogni necessità. I dati scambiati vengono criptati tra un nodo e l’altro, rendendo impossibile identificare sia l’acquirente sia il venditore».3


    Dopo la scoperta di numerosi market, come spiega efficacemente Giancarlo Calzetta sul «Sole - 24 Ore», sono stati rafforzati i controlli sugli utenti per evitare le operazioni sotto copertura condotte dagli investigatori telematici. Mentre prima bastava collegarsi tramite un sistema di anonimizzazione, adesso viene richiesto il collegamento a un DNS (Domain Name System) basato su blockchain, un sistema simile a quello delle criptovalute, che permette di accedere al sito illegale solo assegnando un numero identificativo unico a ciascun visitatore. Altri criminali hanno invece spostato i loro affari su sistemi di messaggistica crittografati, come Telegram e Discord.4


    Molti ricordano ancora Silk Road. È stata la prima piattaforma digitale scoperta nell’Internet sommerso grazie a un’operazione sotto copertura che ha spianato la strada a indagini dello stesso tipo in altri Paesi. La piattaforma, accessibile unicamente in anonimato dalla rete TOR (The Onion Router), richiedeva il pagamento in bitcoin dei prodotti acquistati e utilizzava tecniche informatiche, note come tumbling, per oscurare qualsiasi collegamento tra gli indirizzi pubblici dell’acquirente e del venditore, rendendo di fatto inutile l’esame della blockchain per rintracciare la singola transazione. Per effettuare un acquisto, l’acquirente depositava i bitcoin richiesti in un wallet gestito dalla piattaforma (il cosiddetto «escrow») in attesa del perfezionamento della transazione, che non veniva completata fino a quando l’acquirente medesimo non comunicava l’avvenuta ricezione del prodotto. Solo in quel momento l’amministratore di Silk Road rilasciava il pagamento diretto al venditore, trattenendosi una commissione variabile dall’8 al 15 per cento dell’importo di vendita.


    A creare questa piattaforma è stato un giovane californiano, Ross William Ulbricht, noto anche con lo pseudonimo di «Dread Pirate Roberts», dal nome di uno dei personaggi del romanzo di William Goldman La principessa sposa, adattato nel film La storia fantastica, uscito nel 1987. Cresciuto in Texas, dove si è laureato in fisica, Ulbricht è stato arrestato il 1° ottobre 2013 mentre smanettava su Internet in una biblioteca di San Francisco. In quell’occasione sono stati sequestrati circa 27.000 bitcoin gestiti dalla piattaforma, per un controvalore, a quella data, di 6 milioni di dollari. In carcere sono finiti anche due agenti federali, successivamente condannati a sei anni di reclusione. Con uno pseudonimo avevano minacciato di smascherare l’ideatore di Silk Road e, contemporaneamente, con un diverso pseudonimo avevano divulgato, a pagamento, informazioni riservate relative alle indagini in corso.


    È tutto un altro mondo rispetto ai tempi di ’u Tamunga. Oggi la sfida è rappresentata proprio dalle nuove tecnologie, dalla globalizzazione selvaggia e dai social network, come mette in evidenza anche la Relazione 2021 della Direzione nazionale antimafia e antiterrorismo su «Criminalità organizzata, economia e finanza in Italia». La DNA, in collaborazione con la DIA, ha analizzato il rapporto tra mafie e mondo virtuale, rivelando dati preoccupanti: cresce il riciclaggio di denaro via Internet e si allarga lo spettro delle attività illegali online. Il web, in generale, rappresenta un paradiso virtuale per lo svolgimento e la gestione di attività illecite, quali il riciclaggio di denaro, il reperimento di documenti falsi, lo sfruttamento della prostituzione o dei migranti, ma è anche terreno fertile per affari tradizionali, come quelli legati al settore degli appalti.


    L’altra faccia della medaglia è, invece, quella che ha permesso di estradare Rocco Morabito, ovvero l’arma a doppio taglio dell’iperconnessione: in un mondo virtuale fatto di codici, ci si dimentica che, dietro le complesse chiavi a doppia cifratura, ci sono le menti di chi le ha progettate. Gli hacker che hanno innalzato le barriere virtuali sono gli stessi che possono abbatterle. Nel bene o nel male, dipende solo da quale parte della barricata si combatte.

  





  
    V


    L’Africa e la produzione di coltan

  


  
    L’Africa subsahariana, una distesa immensa di terra purpurea disseminata di sprazzi di vegetazione a tratti rigogliosa e selvaggia, a tratti arida e immobile, è un vasto scenario dove uomo e natura coesistono in un rapporto di sfruttamento a senso unico. Diamanti grezzi, legno pregiato, avorio, petrolio e coltan sono solo una parte di uno smisurato serbatoio di risorse sulle quali, da tempo, altri hanno messo le mani; mentre l’Occidente vortica attorno a una realtà iperconnessa e il denaro liquido si converte in criptovalute, per alcuni scambi economici diverse organizzazioni criminali tornano al baratto. È il paradosso della postmodernità: nell’era delle possibilità si fa un passo indietro per farne uno avanti; la scelta più efficace ricade su metodi già rodati e più affidabili, come quello preferito anticamente dalle organizzazioni sociali meno evolute per il sostentamento della famiglia. I vantaggi del baratto sono parecchi: bassa tracciabilità e più sicurezza nelle trattative.


    L’Africa continua a essere una terra dominata da violente contraddizioni, dove le immense risorse naturali si contrappongono a una povertà paralizzante. Mentre la popolazione autoctona fugge attraverso le rotte carovaniere del deserto (con il rischio di finire nel giro della prostituzione o nei mercati ortofrutticoli a lavorare come facchini per quattro soldi), i gruppi criminali di tutto il mondo fanno scorte senza nemmeno entrare in competizione, perché il baratto delle risorse sazia tutti e tutto.


    La ’ndrangheta lo aveva intuito già negli anni Ottanta, quando un’indagine della Procura di Torino aveva portato all’arresto di alcuni esponenti di un clan originario di Gioiosa Ionica, scoperti ad acquistare cocaina con diamanti grezzi provenienti dal Sud Africa. Quello è stato un caso isolato, ma è stato anche l’inizio di un cambiamento radicale nella storia della ’ndrangheta, dotata di una capacità manageriale sempre più sofisticata e di un’attitudine ai cambiamenti ancora più sorprendente.


    Oggi, i diamanti grezzi si trovano soprattutto nelle miniere dello Zimbabwe e dello Zaire, e sono conosciuti anche come blood diamond (diamanti insanguinati), perché estratti in zone di conflitto dalla popolazione civile razziata dai villaggi e tenuta a lavorare nei depositi alluvionali o nelle miniere in condizioni di schiavitù. Uomini, donne e bambini dallo sguardo spento lavorano senza sosta in condizioni degradanti: sottoterra, polvere e sudore arrossano gli occhi, i muscoli pulsano, le ferite bruciano, l’acqua scarseggia e non c’è tregua; si lavora al ritmo di vecchi scalpelli che scandiscono un tempo senza fine. Tutto per delle minuscole pietre luccicanti che muovono armi, provocano stragi e grondano sangue. Tanto si è detto sui blood diamond e sui signori della guerra: fitti articoli di giornale, romanzi dal ritmo feroce e una pellicola cinematografica con un cast internazionale. Il tema è diventato un topos letterario.


    Oggi, come ieri, la richiesta delle armi con cui i diamanti grezzi vengono scambiati proviene prevalentemente da gruppi ribelli, ma anche da Stati, eserciti e corpi di polizia. La mancanza di un valido sistema di controllo rende l’accesso ai carichi illeciti piuttosto semplice, così alcuni Paesi esteri forniscono armi in cambio di concessioni minerarie o dell’accesso a importanti risorse naturali. A nulla è servito l’accordo del dicembre 2000 tra le organizzazioni diamantifere mondiali e i rappresentanti di organizzazioni non governative per evitare che i profitti ricavati dai diamanti venissero usati per finanziare sanguinose guerre civili. Il mercato delle pietre continua a far gola alle organizzazioni criminali di mezzo mondo. La peculiarità che le rende così ambite consiste proprio nel loro valore mutevole, che agevola il riciclaggio di denaro. Quanto costa davvero un diamante grezzo? La risposta è «quanto si riesce a farselo pagare». Se non esiste un costo fisso, è più facile barattarne il valore. Così, i diamanti insanguinati ancora oggi sono al centro delle trattative, ma non sono più le uniche risorse su cui puntare per ottenere armi e altri strumenti di morte.


    La Repubblica democratica del Congo detiene l’80 per cento delle riserve globali di coltan e produce il 70 per cento del cobalto. Il coltan è un minerale nero, metallico, che si trova nei fiumi ed è essenziale per la produzione di apparecchi tecnologici, come cellulari e computer. Altrettanto richiesto è il cobalto, da cui si ricava il tantalio, utilizzato nella produzione missilistica e nucleare, ma anche nell’industria aerospaziale e nella telefonia mobile.


    Nonostante questa enorme ricchezza, nella Repubblica democratica del Congo oltre il 70 per cento della popolazione vive con meno di 2 dollari al giorno. Secondo alcune stime dell’UNICEF, i bambini impiegati nell’industria estrattiva sarebbero circa 40.000, il 15,6 per cento dell’intera forza lavoro. Si tratta, come scrive Amnesty International, di bambini che «lavorano in condizioni estreme … più di dodici ore al giorno, senza alcuna protezione e percependo salari da fame». La loro è un’infanzia allucinante: «Si ammalano prima e più dei loro coetanei. Rischiano ogni giorno incidenti sul lavoro a causa di carichi troppo pesanti, fino alla morte a causa dei frequenti crolli nelle grotte artigianali. Spesso sono picchiati e maltrattati dalle guardie della sicurezza se oltrepassano i confini della miniera. Alcuni di loro lavorano dopo aver frequentato la scuola, altri hanno per necessità abbandonato i libri».


    In un territorio già alle prese con conflitti interni, povertà e disordini, la corsa all’accaparramento di coltan e cobalto ha generato esiti funesti. Molte guerre congolesi sono collegate a richieste minerarie mondiali; il controllo delle immense ricchezze custodite nel sottosuolo è spesso la vera causa di gran parte dei conflitti interni.


    Nei primi anni Duemila, le ’ndrine calabresi, per diversificare gli investimenti ed esercitare l’occhio presbite, si sono interessate al traffico di coltan fornendo armi come moneta di scambio alle decine di milizie spesso guidate da signori della guerra, anziani delle tribù, capivillaggio e faccendieri.1 Nel 2019, nel porto franco di Trieste, i carabinieri hanno sequestrato 260 fusti di coltan, per un valore di circa 900.000 euro.2


    L’Africa è, insomma, sempre più terreno di caccia, come dimostrano le tante indagini condotte dalle Direzioni distrettuali antimafia di varie regioni italiane. L’esistenza di un locale di ’ndrangheta a Johannesburg, per esempio, era già stata segnalata negli anni Ottanta ai magistrati della Procura di Locri da un collaboratore di giustizia, mentre nel 1995 erano emersi alcuni traffici di missili e mitragliette organizzati dalla ’ndrangheta con la collaborazione dei Lupi grigi, i terroristi turchi responsabili dell’attentato a Giovanni Paolo II. Altre inchieste hanno rivelato gli interessi del clan De Stefano in Tanzania e i rapporti dei Mancuso di Limbadi e dei Pesce di Rosarno in Togo. Nel 2007 i clan di Africo hanno cercato di importare 250 chili di cocaina con camper in partenza dal porto di Dakar e diretti a Parigi, in concomitanza con il rally più famoso del mondo. Venti persone sono finite in manette, tutte a vario titolo legate al clan Morabito-Bruzzaniti-Palamara.


    Più recentemente, la presenza di broker calabresi è stata notata a Harare, la capitale dello Zimbabwe, da dove solitamente partono gli aerei che trasportano diamanti grezzi fuori del continente africano. Ma c’è molto di più. In una conversazione intercettata qualche anno fa in Italia si è fatto riferimento a un presunto diplomatico della Repubblica democratica del Congo in servizio a Roma, sospettato di aver intrattenuto contatti con esponenti della ’ndrangheta per operazioni di riciclaggio. Un’altra inchiesta, invece, ha scoperto investimenti del clan Grande Aracri per centinaia di migliaia di euro in Ghana. Sotto i riflettori sono finiti anche la Costa d’Avorio, la Guinea Bissau, il Senegal, la Nigeria e, soprattutto, Capo Verde, indicato da un collaboratore di giustizia come scalo privilegiato per le spedizioni di cocaina provenienti dal Brasile e dirette in Europa.


    Nella Costa d’Avorio, l’operazione «Tutto il mondo è paese», del maggio 2021, ha dimostrato ancora una volta la capacità della ’ndrangheta di ottenere autorizzazioni indebite per svolgere attività estrattive. E di Africa si parla anche nella sentenza del processo Aemilia. «Allora noi abbiamo Ghana, Costa d’Avorio» dice il nipote di Rosario Grande Aracri, fratello di Nicolino, il boss dell’omonima famiglia mafiosa. E, incautamente, rivela anche le cifre delle operazioni su cui sta lavorando in Africa. «Noi in Ghana con l’ingegnere che è su … ci sono 200 o 150 … 200 milioni di euro» dice. «Siamo andati a parlare con il Presidente … omissis …, sì, stiamo parlando, noi stiamo parlando … omissis … con il Re, con il Re, con tutti … ci sono tutti.»3


    Sempre in Africa, da tempo confluiscono anche i veleni dell’industria chimica e farmaceutica mondiale. In passato si è parlato di navi che salpavano dalle coste italiane per raggiungere la Somalia e scaricavano tonnellate di rifiuti tossici in acqua o in aree naturali ormai diventate pattumiere dell’Occidente. Queste discariche a cielo aperto, che inaspriscono il terreno e avvelenano la fauna, creano danni irreparabili all’ecosistema.


    Ogni anno, nel mondo si producono milioni di tonnellate di rifiuti, alcuni dei quali sono più tossici di altri, come quelli provenienti dalle industrie chimiche e farmaceutiche. Altamente velenosi sono anche i dispositivi elettronici che rilasciano nell’ambiente metalli pesanti, quali mercurio e piombo. Riciclare i componenti degli apparecchi elettronici non è semplice, è più facile sbarazzarsene. Secondo i dati ONU, solo il 17 per cento dei rifiuti elettronici di ogni tipo provenienti dall’Europa o dagli Stati Uniti viene raccolto e riciclato correttamente nel Paese d’origine. Tutto il resto, nella maggior parte dei casi, finisce nel continente africano. Questo fenomeno, che è stato definito anche «razzismo ambientale», espone le comunità locali al rischio di contrarre malattie respiratorie e neoplasie.


    Ancor più problematica è la situazione di chi lavora nelle discariche a contatto con i rifiuti tossici. Si stima che solo in Nigeria le discariche illegali diano lavoro a 100.000 persone in cantieri senza regole di sicurezza e con stipendi da fame. In Ghana, invece, si trova la discarica di Agbogbloshie, immensa distesa di terra bollente e maleodorante, infestata da insetti e contaminata dai fumi tossici. Qui uomini, donne e bambini lavorano a mani nude accucciati tra le lamiere, frugando tra i rifiuti alla ricerca di rame e alluminio per un compenso irrisorio. Poco lontano da Agbogbloshie, sorge anche lo slum più inquinato del mondo. I poveracci che ci vivono, ammassati in baraccopoli di latta, devono fare i conti con un’altissima mortalità da tumore.


    Ma i faccendieri dei rifiuti tossici non si limitano all’Africa. Nel 2019 un treno diretto in Bulgaria e fermato nello scalo di Lecco trasportava 815 tonnellate di balle di rifiuti non in regola, per un valore di 130.000 euro. Nel 2020 l’inquinamento delle falde acquifere della città bulgara di Pernik, causato dai rifiuti tossici italiani, ha generato un’emergenza sanitaria che ha costretto l’allora ministro dell’Ambiente alle dimissioni, dopo essere finito in manette. Si sa, uno paga per tutti, ma molti ancora la fanno franca.


    Oggi sull’Africa hanno messo gli occhi anche le triadi cinesi, la mafia russa e i cartelli sudamericani, tutti fortemente interessati alle risorse di un Paese in cui il fenomeno della criminalità organizzata passa addirittura in secondo piano a fronte dell’alto tasso di mortalità, della povertà estrema, della scolarizzazione pressoché inesistente e del dilagare di malattie infettive mortali. Si crea così un cono d’ombra che oscura i traffici illeciti e avvantaggia le mafie, libere di muoversi agilmente in uno Stato dove il tasso di corruzione della polizia è altissimo.


    Non sorprende, allora, che molti abbandonino la terra natale per mettersi in viaggio attraverso le rotte carovaniere del deserto all’inseguimento di un destino diverso. Spesso, però, i profughi che arrivano in Italia non trovano ciò che cercano e rischiano di finire nelle grinfie dei caporali, pronti a sfruttarli in modo disumano nella raccolta dei pomodori o come scaricatori di frutta nei mercati di Fondi e Milano.


    Un’inchiesta della Direzione distrettuale antimafia di Roma sul principale polo agroalimentare del Lazio, il mercato ortofrutticolo appunto di Fondi, ha portato all’arresto di cinque persone appartenenti a una cosca della ’ndrangheta, accusate di estorsione, ma anche di illecita concorrenza con minaccia o violenza, trasferimento fraudolento di valori, autoriciclaggio e intestazione fittizia di beni; tutti reati commessi con l’aggravante del metodo mafioso. Secondo l’accusa, gli affiliati minacciavano e intimidivano i concorrenti per monopolizzare i trasporti da e per il mercato ortofrutticolo, fino a imporre una propria tassa sui movimenti effettuati dalle altre ditte.


    Anche all’ortomercato di Milano i boss di Cosa nostra e ’ndrangheta si sono spartiti molti affari, sfruttando gente disperata, costretta a caricare e scaricare cassette di frutta e verdura per quattro soldi. «Gli stessi clan che controllavano l’ortomercato» ricorda l’ex capo della squadra mobile di Milano, Francesco Messina, oggi direttore dell’Anticrimine della polizia di Stato, «erano penetrati in diversi settori economici e finanziari, avvalendosi di professionisti addetti all’attività di riciclaggio dei grandi proventi della droga.» C’erano anche alleanze operative tra famiglie di ’ndrangheta e Cosa nostra, strette seguendo la logica del sommerso, agendo nell’ombra.


    Anche in Africa la ’ndrangheta ha trovato alleati, boss con cui stringere accordi, soprattutto nel traffico della cocaina proveniente dal Brasile. La rotta africana rappresenta l’avamposto alternativo alla Spagna per il flusso di cocaina verso l’Europa. Inchieste come «Igres», «Decollo» e «Stupor Mundi» hanno messo in evidenza il ruolo che porti come quelli di Dakar (Senegal), Abidjan (Costa d’Avorio), Lomé (Togo), Cotonou (Benin), Tema e Takoradi (Ghana) e Harcourt (Nigeria) rivestono nel traffico internazionale di stupefacenti provenienti da Colombia, Venezuela, Ecuador, Perú e Bolivia. In Africa la droga viene stoccata e poi inviata in Europa in carichi ridotti. In alcuni casi viene trasportata a bordo di pescherecci diretti in Europa, ma anche a bordo di automezzi lungo le rotte dei carovanieri che attraversano il deserto del Sahara.


    Negli ultimi tempi, sono stati utilizzati spesso i porti della Guinea, ma anche quelli di Abidjan e di Lagos (Nigeria), grazie ai rapporti con organizzazioni criminali del luogo. Quelle nigeriane, per esempio, sono fra le organizzazioni criminali con cui la ’ndrangheta ha collaborato di più, assieme ai clan albanesi e serbo-montenegrini. Conosciute con il nome di «cult», sono il risultato di una degenerazione delle confraternite studentesche nate negli anni Cinquanta sul modello americano. L’obiettivo era quello di combattere il colonialismo e promuovere la cultura del rispetto. La svolta criminale è coincisa con il colpo di Stato del 1983, quando i cult vennero ingaggiati per contrastare i leader militari che avevano deposto il generale Muhammadu Buhari. Da allora in poi, gli obiettivi originali sono stati stravolti, fino alla creazione della Supreme Vikings Confraternity e alla successiva introduzione del Secret Cult and Secret Society Prohibition Bill del 2001, con cui si è configurato il reato di creazione o partecipazione ai cult.


    L’esodo criminale è iniziato negli anni Ottanta, grazie soprattutto a due clan rivali, Eye e Black Axe. Molti esponenti dei clan nigeriani sono arrivati in Europa e in Nord America, confondendosi tra i tanti disperati che lasciavano l’Africa in cerca di condizioni di vita migliori. Veneto, Piemonte, Lombardia, Lazio, Sicilia ed Emilia Romagna sono state le prime destinazioni italiane. Tra le caratteristiche di queste organizzazioni c’è quella di utilizzare riti voodoo per costringere giovani ragazze a prostituirsi. Già nel 2006 la Direzione investigativa antimafia, nella sua seconda relazione semestrale, segnalava il salto di qualità della mafia nigeriana anche sul fronte del traffico di droga.


    Oggi, i clan nigeriani sono particolarmente forti e dominano le piazze di spaccio in molte città del Nord. A Torino, per esempio, è stato trovato uno dei codici utilizzati da queste organizzazioni criminali, noto come «Bibbia verde». I clan nigeriani sono anche quelli che più di altri trasferiscono somme di denaro tramite strutture finanziarie quali Western Union e Money Gram. In un rapporto del 2019, lo SCICO (il Servizio centrale di investigazione sulla criminalità organizzata) della guardia di finanza così ne spiega le ragioni: «L’uso di queste strutture, spesso legate a phone center, è dovuto non solo alla celerità della transazione, ma anche alle notevoli possibilità di trasferire somme di denaro all’estero, soprattutto attraverso la pratica del frazionamento artificioso in importi sotto la soglia delle somme illecite da esportare, oppure attraverso prestanome».


    È comunque un destino spietato, quello di chi spera in un futuro migliore. Viaggiare fino in Italia e rischiare di finire a raccogliere pomodori sotto il sole rovente con le mani immerse in una terra che non li ha accolti; oppure rimanere in Africa, con il rischio di finire sottoterra nelle miniere buie, o nelle discariche inquinate a respirare fumi tossici. Finché l’Africa rimarrà quella di Cuore di tenebra, finché l’abuso delle risorse naturali da parte dell’uomo non vedrà una fine, la scelta di vita per i più poveri sarà sempre quella tra due mali equivalenti. Al momento non è possibile prevedere quali saranno le conseguenze prodotte dalla corsa alle risorse minerarie, ma ancora una volta il pensiero è rivolto alla guerra in Ucraina. Ci si chiede se, a fine conflitto, le armi finiranno ancora nelle mani dei signori della guerra, scambiate con diamanti, coltan o cobalto, come è già successo in passato. La sola certezza è che, nel frattempo, c’è chi guardando al futuro nasconde un asso nella manica e gioca d’azzardo sul destino degli altri.

  





  
    VI


    Malta e il gioco d’azzardo

  


  
    Malta, con le sue coste frastagliate di sabbia e roccia, bagnate dalle acque del Mediterraneo, fa parte di un arcipelago di otto isole. Poco distante da scogliere calcaree e spiagge, spiccano siti archeologici e templi megalitici, ma anche locali notturni e una fitta, seducente rete di casinò dalle insegne luminose. Con una superficie di soli 316 kmq, la Repubblica di Malta è lo Stato più piccolo dell’Unione europea, ma anche il più densamente popolato. L’afflusso aumenta soprattutto durante le stagioni calde, quando Malta, vibrante e caotica, attira folle di turisti. Ma c’è un’altra quota di persone che è richiamata dall’isola per una ragione diversa. Si tratta di un gruppo coeso, potente, invisibile, composto da operatori del gioco d’azzardo illegale, bookmaker e «malacarne». Se gli oltre trecento casinò che macinano migliaia di giocate al giorno non fossero virtuali, questa isola al centro del Mediterraneo conterebbe più giocatori che abitanti o turisti, e lo sciabordio delle onde sarebbe coperto dal tintinnio dei gettoni da gioco.


    Quando, nell’ormai lontano 2004, il governo maltese, sotto la guida dell’allora primo ministro nazionalista Lawrence Gonzi, introdusse la prima legge sul gioco online nell’Unione europea, forse non immaginava che Malta sarebbe diventata, in così breve tempo, la zona franca del Mediterraneo. Ma, già a quei tempi, l’occhio presbite della ’ndrangheta aveva aguzzato lo sguardo. Non c’è voluto molto perché le cosche intuissero gli enormi vantaggi offerti dal gambling online, dove le giocate avvengono su tavoli virtuali e non c’è il rischio di farsi cogliere dalle forze dell’ordine in flagrante, con le carte in mano, in qualche bisca con le nuvole di fumo a mezz’aria.


    In un’intercettazione ambientale relativa all’operazione «Gambling» viene espressa molto bene questa nuova mentalità. Uno degli uomini coinvolti nell’inchiesta confida a un amico: «Io cerco i nuovi adepti nelle migliori università mondiali e tu vai ancora alla ricerca di quattro scemi in mezzo alla strada che vanno a fare così… Bam, Bam!!! Io cerco quelli che fanno così, invece: Pin, pin!!! Che cliccano! Quelli cliccano e movimentano… È tutta una questione di indice, capito?».1 Basta guerre scatenate dai proiettili di qualche giovane sicario, nel XXI secolo gli affari si fanno a colpi di tastiera, nel deep web, e i nuovi criminali si chiamano «hacker» e stanno comodamente seduti davanti al display del computer.


    La ’ndrangheta lo ha capito da tempo, e ha deciso di puntare anche su questo nuovo business, di rimanere al passo con i tempi, per non lasciarsi sfuggire nessuna opportunità e spremere anche questo nuovo mercato del gambling online. Il phishing, ovvero il complesso di truffe digitali che portano gli utenti presi di mira a fornire agli hacker informazioni personali, quali dati finanziari o codici di accesso a conti bancari, si sta rivelando ormai uno strumento eccezionale per la raccolta di fondi da investire poi in altre attività, tra cui il gioco d’azzardo. Lo si è visto nell’inchiesta «Bruno», conclusasi nel 2018 con l’arresto di 21 persone, alcune delle quali legate alla ’ndrangheta con interessi in Romania.2 In una successiva indagine, denominata «The Shock» e conclusasi nel giugno 2020, si è avuto un ulteriore riscontro dell’interesse della ’ndrangheta per il cybercrime.


    Ma è sul gioco d’azzardo che i clan calabresi stanno concentrando molte delle loro risorse, anche grazie all’avvento di efficaci e moderne tecnologie che ne facilitano la «predazione». Per quanto riguarda le attività di gioco legali, si è riscontrato un interesse da parte delle mafie soprattutto sul monopolio esclusivo della distribuzione degli apparecchi d’intrattenimento, le classiche slot machine che vengono vendute o affittate a bar, sale da gioco e casinò. Accanto alle attività legali vi è poi il business delle attività illecite, che spesso è ancora più redditizio. Qui troviamo, invece, la vendita di apparecchi, questa volta truccati, che vengono manomessi principalmente per due motivi: innanzitutto per gonfiare i reali volumi di gioco, così da creare l’illusione nei giocatori di avere a disposizione più possibilità di vincita, ma anche quella di ottenere un montepremi più alto. L’altra ragione per cui gli apparecchi vengono manipolati è quella di eliminare qualsiasi collegamento con la rete dei Monopoli di Stato, così da registrare un numero inferiore di «singole giocate», sfuggire al controllo del fisco e ottenere maggiori introiti.


    Spesso queste attività illecite prevedono anche il coinvolgimento di pubblici ufficiali o, più in generale, di soggetti corrotti appartenenti alle forze dell’ordine, che omettono appositamente di effettuare i controlli amministrativi previsti per avvantaggiare le organizzazioni criminali in cambio di mazzette o favori di vario genere. Sono proprio gli uomini infedeli dello Stato, burattini nelle mani dei mafiosi, a costituire il carburante dell’infernale macchina del business illegale del quale la ’ndrangheta muove le fila. Ancora una volta, senza le conoscenze o i contatti giusti, le organizzazioni criminali vedrebbero sgretolarsi il proprio potere tra le mani.


    Vi è poi il settore delle scommesse sportive e quello del gioco d’azzardo online: entrambi dipendono da siti Internet non autorizzati, spesso riconducibili a società di diritto estero sotto influenza mafiosa. Il gioco d’azzardo online e le scommesse sportive, talvolta, sono connessi anche a crimini informatici, come appunto i reati di phishing.


    Spesso il phishing comporta anche il furto d’identità e il conseguente trattamento illecito dei dati personali delle vittime. I cybercriminali, infatti, una volta ottenute le credenziali d’accesso ai conti correnti del target individuato, riescono a dirottare le somme di denaro su conti gioco di casinò virtuali creati ad hoc, utilizzando le generalità dei soggetti ignari di queste manovre. In una seconda fase, invece, tramite partite progettate appositamente per essere perse (con incontri One2One o giochi da tavolo come il poker), i criminali trasferiscono le somme di denaro sui conti gioco di uno dei membri dell’organizzazione che, in seguito, le monetizza. Un sistema criminale impeccabile e micidiale, capace di generare truffe con introiti da capogiro, che a Malta sono all’ordine del giorno.


    Alcuni studi hanno riscontrato tre macrofalle nel sistema delle piattaforme di gioco che agevolano questo tipo di truffe. Innanzitutto, c’è il totale anonimato garantito ai giocatori; spesso, infatti, le procedure di identificazione non richiedono verifiche approfondite. In secondo luogo, la dimensione e la transnazionalità della Rete (i server possono essere ubicati anche in Romania, ovunque sia, purché fuori dal controllo dei Monopoli di Stato) ostacolano le verifiche da parte delle forze dell’ordine. C’è infine l’uso di strumenti di pagamento virtuali, come bitcoin e altre criptovalute, che, non essendo ancora pienamente regolamentati, oltre a offrire un completo anonimato, lasciano privo di tutela l’utente in caso di attacco informatico.


    Negli ultimi anni si è fatto un gran parlare delle criptovalute, considerate da molti il business del futuro. Si tratta di «monete» virtuali che, solitamente, vengono generate mediante l’uso di software specializzati in grado di utilizzare complessi algoritmi. Le mafie non si sono lasciate scappare l’occasione di metterci sopra le mani. Le criptovalute, infatti, hanno dato avvio a una forma inedita di riciclaggio criminale, caratterizzato da una sorta di «lavaggio virtuale», denominato anche cyberlaundering, che permette di effettuare transazioni istantanee da una parte del mondo all’altra, e tutto con la comodità dell’anonimato.


    Pare, dunque, che i cryptoasset riescano a conciliare i vantaggi della moneta elettronica con quelli del denaro contante, consentendo da un lato l’anonimato delle controparti e, dall’altro, la possibilità di trasferire qualsiasi tipo di importo, facilitando così il riciclaggio dei proventi mafiosi.


    Come si legge nel rapporto 2021 dell’UIF della Banca d’Italia, «la criptovaluta è infatti per sua stessa natura idonea a dissimulare il valore del suo trasferimento nel “mondo” virtuale e a fungere da volano per la commissione dei reati di riciclaggio e autoriciclaggio, nonché come ostacolo alla prevenzione degli stessi [reati]».3


    Data la consistente diffusione del fenomeno, nel corso degli anni sono state adottate delle contromisure. Il contrasto al riciclaggio di denaro, in particolare quello realizzato tramite criptovalute, si è sviluppato su due piani. Il primo è quello preventivo, e concerne la volontà di estirpare alla radice i fenomeni di riciclaggio, tentando così di intercettare anticipatamente tutte le infiltrazioni criminali nel sistema economico attraverso la predisposizione di presidi esclusivi e grazie anche alla cooperazione tra autorità (pubbliche, nazionali e internazionali) e operatori privati. Il secondo piano, invece, è quello repressivo, che si avvale degli strumenti previsti dal legislatore penale per contrastare i reati di riciclaggio e autoriciclaggio. In altre parole, il riciclaggio di denaro mediante criptovalute è un problema che trova ampio margine di azione nel settore virtuale del gaming e del gambling online, di cui l’isola di Malta rappresenta uno dei principali crocevia.


    Oggi, infatti, Malta possiede la più alta concentrazione di operatori del gioco d’azzardo d’Europa (con domicilio fiscale sull’isola), che garantiscono al governo di La Valletta il 12 per cento del prodotto interno lordo nazionale. Un affare, quello del gioco d’azzardo, che non passa certo inosservato. A puntarvi lo sguardo è stata anche la giornalista Daphne Caruana Galizia, famosa a Malta per le sue temerarie inchieste sulla corruzione e sull’evasione fiscale internazionale legata ai cosiddetti «Panama Papers», i documenti riservati che avevano rivelato una rete internazionale di società off-shore e i nomi dei loro beneficiari. Nelle sue indagini, Caruana si era imbattuta anche nel gambling online e, partendo da questo, aveva scoperto alcuni legami tra governo e corruzione, pestando i piedi agli uomini sbagliati. Ora, a distanza di anni, rileggendo l’ultimo articolo pubblicato sul suo blog, si coglie la nefasta profezia; secondo la stampa maltese, la giornalista aveva infatti denunciato alla polizia di aver ricevuto minacce di morte. In altre parole, sapeva di rischiare la vita.


    Il 16 ottobre 2017, in una tiepida giornata autunnale, Daphne Caruana entra nella sua auto e impugna il volante. Pochi secondi dopo una bomba piazzata sotto la carrozzeria esplode e tenta di metterla a tacere per sempre. Ma le indagini della giornalista non si concludono con la sua morte. A raccoglierne il testimone è il «Daphne Project», un consorzio di 18 organizzazioni giornalistiche appartenenti a 15 Paesi diversi, tra cui IRPI (Investigative Reporting Project Italy) e «la Repubblica». È lo stesso consorzio a dare voce alle intuizioni di Caruana facendo luce sui tanti casi di corruzione, lungamente ignorati dal governo e dalla Malta Gaming Authority (MGA), che alimentano un giro d’affari enorme, già compromesso in partenza da licenze comprate con denaro sporco che deve essere riciclato.


    Nel 2021 la Procura generale di Malta chiede l’ergastolo per il magnate Yorgen Fenech, con l’accusa di essere il mandante dell’omicidio della coraggiosa giornalista. Arrestato due anni prima mentre cercava di lasciare l’isola su uno yacht di sua proprietà e accusato di concorso in omicidio e associazione a delinquere, Fenech si è finora dichiarato innocente. E il processo a suo carico non è ancora iniziato.


    Il sacrificio di Daphne Caruana riesce comunque ad accendere un riflettore sulla potente rete del gambling online in un’isola che non è solo spiagge, movida e corsi di inglese per stranieri, ma che cela anche un preoccupante cono d’ombra. Che Malta sia ormai diventata uno dei tanti paradisi fiscali prediletti dalle organizzazioni criminali è un fatto noto. Già nel 2016, in uno dei rapporti semestrali della DIA, si faceva riferimento al territorio maltese come luogo preferito dalle cosche della ’ndrangheta per riciclare i proventi del traffico di droga e di altre attività illecite.


    Nel novembre 2018 l’operazione «Galassia», condotta dalla guardia di finanza tra Calabria, Sicilia e Puglia, e coordinata dalla DDA di Reggio Calabria, porta all’arresto di 68 persone accusate di esercizio abusivo di attività di gioco e scommesse, di omessa dichiarazione dei redditi e IVA, di truffa aggravata ai danni dello Stato (per oltre 60 milioni di euro), riciclaggio, autoriciclaggio e reimpiego dei proventi, e concorrenza sleale. L’inchiesta permette di sequestrare i profitti dell’organizzazione criminale, oltre a quelli di 23 società con sede all’estero, di cui 15 italiane operanti nel settore dei giochi e delle scommesse clandestine, 24 immobili, 7 auto, 33 siti nazionali e internazionali di gambling online e numerosissime quote societarie e conti correnti nazionali ed esteri, per un valore complessivo di oltre 723 milioni di euro.


    Antonio Ricci, imprenditore barese attivo nel settore criminale del gioco d’azzardo online, accusato di collegamenti diretti con la ’ndrangheta, era riuscito a sfuggire al maxi-blitz dell’operazione «Galassia», ma è stato arrestato sei mesi dopo. Ricci era residente a Malta dove viveva con la famiglia, ma, a seguito dell’arresto, nel 2020 è stato estradato in Italia.


    La sua vicenda non è un caso isolato. Come si è visto, a Malta le società di gambling sono numerosissime, per la maggior parte in mano a organizzazioni che operano nell’illegalità, comprano le licenze con i soldi sporchi e sono anche «assicurate». Qualora le autorità maltesi decidessero di intervenire revocandone le licenze, gli uomini dallo sguardo presbite hanno già pensato a una soluzione: basta ricostruire le strutture societarie dei beneficiari delle licenze per mezzo di società fiduciarie gestite da ex funzionari dell’Autorità di controllo del gioco d’azzardo online in grado di sistemare le cose. Si tratta di uomini di fiducia ai quali i malavitosi si affidano per fondare società maltesi e per ottenere la licenza di gioco. Sono società con patrimonio intestato a beneficiari nascosti in qualche paradiso fiscale sparso per il mondo. Così, inarrestabili, le organizzazioni criminali si passano le licenze l’una con l’altra, come in una partita di tennis truccata, sottraendo soldi allo Stato e speculando sui vizi che si trasformano in patologie. Ogni tanto qualcuno interrompe la partita. Talvolta si tratta di una giornalista coraggiosa, talaltra di operazioni condotte dalle forze dell’ordine.


    Mario Gennaro era uno di quegli uomini cerniera che tirano le fila di questo enorme business. Coinvolto nell’operazione «Gambling», viene descritto dai giudici come «il garante della infiltrazione della ’ndrangheta nel settore dei giochi e delle scommesse clandestine». Gestiva la Betuniq, una società di scommesse con sede a Malta, ma con interessi in mezzo mondo. Dopo l’arresto, decide di collaborare. Ai giudici spiega che «la ’ndrangheta, la camorra, comunque le mafie in generale tendono a utilizzare il sistema del contante tramite questi sistemi di giochi e scommesse, quindi ottenendo degli affidamenti alle varie società e poi gestirsi il credito…». Tra i nomi menzionati da Gennaro ai magistrati c’è anche quello di Luigi Tancredi, che, nel 2000, ha realizzato una piattaforma informatica sulla quale una community di giocatori, provenienti da ogni parte del mondo, scommetteva online (anche One2One) illegalmente. È di questa stessa piattaforma, nella sua versione aggiornata, che si è servito anni dopo Luigi Giuseppe Cirillo, figlio di un boss napoletano trasferitosi in Calabria, accusato di aver realizzato una vera e propria holding delle scommesse clandestine.


    Secondo l’accusa, l’associazione a delinquere effettuava le proprie attività tramite siti sprovvisti delle autorizzazioni dei Monopoli di Stato italiani. Inoltre, i server utilizzati, benché coordinati da individui residenti a Mercato San Severino, un paesino del Salernitano, erano localizzati in paradisi fiscali come Panama e l’isola di Curaçao. Altri server, come è emerso in indagini successive, ma non collegate all’operazione «Galassia», sono stati invece scoperti in Costa Rica. Il funzionamento è molto semplice: gli utenti, associandosi a una rete non autorizzata, erano in grado di accedere a scommesse, casinò e a partite di poker texano. A questi stessi giochi fruibili online si poteva risalire anche attraverso slot machine e totem installati in diversi esercizi commerciali di varie località del Sud Italia.


    Gli introiti dell’organizzazione criminale sono stati quantificati sui 5 miliardi di euro in due anni. Se i giochi fossero stati gestiti in forma lecita, l’Erario avrebbe dovuto incassare circa 500 milioni. L’operazione «Galassia» ha portato all’arresto di 33 persone, accusate di essere implicate nel giro miliardario delle scommesse illegali.


    Oggi a Malta le scommesse illegali continuano a proliferare. C’è ancora un numero imprecisato di società e di siti illegali di gioco d’azzardo dove si scommette su tutto, anche sul numero di calci d’angolo battuti in una partita. Con il cosiddetto match-fixing, il business delle scommesse sportive, le organizzazioni criminali sono arrivate a mettere le mani persino sulle competizioni calcistiche più importanti, hanno condizionato il risultato delle gare, corrotto giocatori, come si faceva con i fantini nell’ippica, e ancora una volta hanno piegato la fortuna dalla loro parte. A questo proposito va sottolineato che, a tutela dell’interesse dell’ordine pubblico e dei giocatori, i concessionari sono tenuti, senza eccezioni, a rispettare obblighi specifici di trasparenza, di tracciabilità e di identificazione per importi di vincite (avvenute su rete fisica) che risultino superiori ai 1000 euro. Purtroppo, il sistema dei controlli non riesce a garantire la sorveglianza sperata, soprattutto quando si tratta di operatori non autorizzati che agiscono sul territorio. Tuttavia, scatta un allarme quando vincite ingenti, effettuate nel settore delle scommesse sportive, sono connesse a eventi modesti, privi di particolare notorietà o risonanza mediatica e di dubbia legalità. Un’altra spia rossa si attiva, invece, quando l’analisi delle segnalazioni di operazioni sospette riscontra un sistematico ricorso a una serie di scommesse tutte effettuate su uno stesso evento a rischiosità media, in modo da coprire tutto il possibile ventaglio delle probabilità; così facendo, si ottengono vincite sicure e denaro ripulito.


    La condizione che l’importo delle vincite possa risultare inferiore a quello complessivo delle giocate costituisce invece il costo del riciclaggio. Alcune indagini hanno rilevato un interesse da parte delle organizzazioni criminali a investire i proventi anche nell’acquisto di quote di società calcistiche, che vengono intestate a prestanome. Questo interessamento è volto in primo luogo a ottenere uno spazio di manovra nell’orientare e corrompere i risultati delle scommesse, soprattutto mediante la compravendita delle azioni di alcuni atleti corrotti, ma anche ad assicurarsi consensi sul territorio. Il settore del gioco continua così ad attirare come nettare la criminalità organizzata di tutto il mondo, a offrire possibilità di riciclaggio di ingenti capitali illeciti. Ma, soprattutto, a garantire la disponibilità di diverse aree opache dietro le quali le mafie riescono a nascondersi e ad agire indisturbate.


    Fare i soldi online illegalmente è diventata un’operazione facile e veloce. Le banconote girano al ritmo vorticoso delle slot machine, e per riciclarle ci s’ingegna: oggi, per avere denaro pulito, i mafiosi vanno anche nei piccoli paesi a cercare il vincitore della lotteria per comprargli in contanti il biglietto vincente. L’online si accosta così a metodi antichi: non si lascia il vecchio business, ma si esplora il nuovo, creando una dimensione ibrida, interconnessa: da una parte, l’affascinante mondo digitale, con il gambling online, diventato il bancomat della criminalità organizzata, e dall’altra, con i soldi ricavati, la compravendita di armi e cocaina, le due attività che hanno segnato il passaggio dall’economia della sopravvivenza all’accumulo di capitali. Quello che ancora oggi porta i boss e i loro uomini a fare soldi con i soldi.


    Oggi come ieri, Malta si presenta come un palcoscenico perfetto per questo business poliedrico, una zona franca in mezzo al Mediterraneo, che aderisce all’Unione europea ma con la quale spesso collabora a fasi alterne. Un fazzoletto di terra dove, se si hanno le conoscenze giuste e una totale assenza di scrupoli, molto è possibile.

  





  
    VII


    Roma e i centri di potere

  


  
    Roma – «città fortunata, invincibile ed eterna», come la definì Tito Livio – è reliquia contemporanea di un mondo antico che possiede tre millenni di storia. Un tempo prima metropoli d’Occidente, oggi si espande per ben 1287,36 km2 su sette colli e vasti terreni intrisi di antichità. Si è conquistata il titolo di comune più esteso d’Italia e dell’Unione europea, ma anche di quello più verde del Vecchio Continente. Tra le sue mura, la capitale ospita una delle sette meraviglie del mondo, il Colosseo, e anche se oggi la fama della città eterna è stata offuscata da diversi problemi di ordine amministrativo e politico, Roma conserva ancora la memoria della sua vecchia gloria, e quella di gioiello inespugnabile.


    Bisogna fare un salto indietro nel tempo fino al 20 settembre 1870 per assistere alla sua conquista, quando l’esercito italiano aprì nelle mura aureliane un varco di circa 30 metri, la famosa «breccia di Porta Pia», difesa simbolicamente dai soldati del papa. Alle ore 10 del mattino di quel 20 settembre, quando il sole era già alto nel cielo, spuntarono due bandiere bianche, una su San Pietro e una su Castel Sant’Angelo: il papa si era arreso. L’anno successivo la città divenne la capitale d’Italia, proprio come aveva previsto Cavour una decina di anni prima: «Ho detto e affermo ancora una volta che Roma, Roma sola deve essere la capitale d’Italia».


    Negli ultimi anni Roma è diventata «città aperta», una zona libera, teatro criminale di diverse attività mafiose, che non rivendicano il controllo militare esclusivo sul territorio, ma cercano di evitare lo scatenarsi di conflitti, guerre tra cosche, che potrebbero attirare l’attenzione della polizia e ostacolare gli affari.


    Fin dai tempi della Banda della Magliana, la prima organizzazione criminale romana che è riuscita a unificare l’articolata realtà della malavita locale (allora riunita in piccoli gruppi delinquenziali chiamati «batterie»), la capitale ha ospitato un mosaico di organizzazioni criminali diverse, ognuna con il proprio business e la propria piazza di spaccio, ma nessuna con in testa l’idea di creare steccati per scontrarsi con le altre. Tutte le mafie si sono limitate, infatti, ad avere rapporti con la malavita locale e a gestire i propri affari nell’ombra. La banda di Romanzo criminale, per esempio, è arrivata a collaborare con Cosa nostra e con alcuni clan della camorra, senza mai rivendicare il completo controllo sul territorio romano. C’era la convinzione che la città eterna non potesse essere dominata da nessuno, che Roma fosse solo di Roma.


    Nel 2022 un’operazione della DIA ha demolito questa certezza, facendo crollare anche l’ultimo baluardo della capitale. I tempi di «Roma città aperta» e di «a Roma c’è posto per tutti» sembrano finiti. O, almeno, così si teme. La ’ndrangheta, ancora una volta, ha rimescolato le carte. Questo non significa che la mafia calabrese sia diventata egemone su tutto il territorio capitolino. Ha solo voluto mettere un puntello: «Roma è anche nostra. E qui siamo venuti per restarci».


    La presa di Roma, comunque, non è avvenuta con un’entrata in scena in pompa magna come quella dei bersaglieri alla breccia di Porta Pia; la conquista è stata silenziosa, velata e lenta. Insomma, la capitale non è stata presa in un giorno, ma con la forza del tempo, la protezione degli uomini giusti e una graduale e proficua infiltrazione. Centocinquant’anni dopo l’assedio vittorioso dei bersaglieri piemontesi, nel 2022 altri l’hanno conquistata di nuovo. Era solo questione di tempo, forse, perché anche la mafia calabrese si divorasse la capitale. Gli investigatori hanno accertato l’esistenza di un locale, ovvero di una filiale della ’ndrangheta, riconosciuta dal Crimine di San Luca, proprio nel cuore di Roma. In una conversazione telefonica intercettata durante le indagini, uno dei due presunti vertici del locale, Vincenzo Alvaro, è stato categorico: «Siamo una carovana, per fare la guerra basta un attimo: o me la dai o me la prendo». Alvaro è finito in carcere, dopo averla fatta franca in altre occasioni, l’ultima delle quali in relazione alla vicenda del sequestro del Café de Paris, il locale della Dolce vita.


    Figlio di Nicola, detto «Beccauso», capo del locale di Cosoleto, Vincenzo Alvaro a Roma era affiancato da Antonio Carzo, il quale, dopo aver scontato una condanna a sedici anni di reclusione per associazione mafiosa, si era trasferito nella capitale con la famiglia. Gli Alvaro, come ha messo in evidenza una sentenza della Corte di Cassazione nel 2003, fin dagli anni Sessanta sono stati coinvolti in sequestri di persona, rapine, furti, estorsioni ai danni di operatori economici e anche omicidi, perpetrati a Sinopoli nell’ambito di una faida con le famiglie Filetti e De Angelis. Poi hanno cominciato a coltivare canapa indiana, dedicandosi al traffico internazionale di sostanze stupefacenti. È il braccio destro di Alvaro a delinearne il ruolo: «Passa tutto da lui». Carzo, che lo affianca, ha parole di gratitudine per i vertici della ’ndrangheta a Cosoleto, suo paese natale: «Vi ringrazio dell’onore che mi avete dato».


    Scoprendo l’esistenza di un locale a Roma, la DIA ha sferrato un duro colpo anche alle famiglie di Sinopoli e Cosoleto, in Calabria. Nonostante il locale madre abbia sempre trattato con estrema cautela i rapporti con la sua propaggine capitolina, limitandosi a incontri di persona, spesso in concomitanza con eventi di rappresentanza come matrimoni o funerali di boss (proprio per evitare di dare nell’occhio), alla fine è caduto anch’esso nella rete. Una volta smantellato il covo romano, la DIA ha riservato lo stesso trattamento al locale di riferimento in Calabria, grazie alle relazioni che Carzo e Alvaro intrattenevano con soggetti calabresi operanti a Sinopoli e Cosoleto. Nelle indagini è stata così coinvolta anche la DDA di Reggio Calabria.


    Sull’esistenza del locale di Roma, le prime conferme arrivano il 15 aprile 2018 durante un incontro al quale partecipa lo stesso Carzo: «Noi abbiamo questa cosa, la stiamo coordinando». È «una propaggine di là sotto» spiega, rivendicando comunque una certa autonomia operativa rispetto alla Calabria.


    Scrive la DIA:


    
      Sottotraccia, con livelli di aggressività latente ma costante, la ’ndrangheta si è mossa negli ultimi anni accaparrandosi progressivamente intere porzioni imprenditoriali nelle forniture, nel settore della ristorazione, nell’ambito del gioco: ha immesso capitali enormi e infetti che hanno alterato profondamente l’economia legale ma che, al tempo stesso, garantiscono a queste strutture mafiose posizioni dominanti attraverso cui affidare il sostegno ai propri sodali e il riflusso di denaro pronto a essere reinvestito.1

    


    Sulla scorta della poderosa indagine condotta dalla DIA, il GIP del Tribunale di Roma, Gaspare Sturzo, ha emesso 72 misure cautelari (43 a Roma e 29 in Calabria). Ai domiciliari finisce anche Antonino Gioffrè, sindaco di Cosoleto, che, secondo l’accusa, prometteva assunzioni in cambio dell’appoggio elettorale. Sulle elezioni del sindaco alle amministrative del 2018 lo stesso GIP scrive che furono «pesantemente condizionate dalla cosca Alvaro in accordo con il sindaco uscente Antonino Gioffrè, poi nuovamente candidato ed eletto». A sancire l’accordo sarebbe stato proprio Antonio Carzo, indagato anche per scambio elettorale politico-mafioso. Il patto di ferro tra i due avrebbe portato lo stesso Carzo a boicottare la candidatura a primo cittadino di suo nipote, Giuseppe Casella, in cambio di un lavoro per il figlio e per la compagna. Ma dietro quella decisione c’erano anche altre motivazioni: «Antonio Carzo» scrivono gli inquirenti nell’ordinanza «voleva evitare che l’esposizione politica del nipote potesse danneggiare se stesso e la cosca, tanto più che, una volta ufficializzate le candidature, erano stati inviati degli esposti anonimi alla questura di Reggio Calabria, con cui si segnalava la contiguità di Giuseppe Casella con ambienti mafiosi; esposti di cui veniva ritenuto artefice anche Antonio Versace detto “’u Brizzi”. Da qui l’ulteriore timore che il sostegno elettorale al nipote potesse esporlo alle medesime problematiche giudiziarie avute ai tempi del procedimento denominato “Prima”».2


    Nella stessa inchiesta sono finiti anche i vertici dei locali di Sinopoli e Cosoleto.


    Nonostante la strategia del basso profilo, Carzo, quando doveva minacciare qualcuno, non lo mandava certo a dire. Il 13 ottobre 2017 un imprenditore lo chiama al telefono: «Buona sera compare». La reazione del boss è violenta: «Io e te non siamo niente, hai capito? Tu sei l’ultima ruota del carro … sei solo un bastardo, indegno, se ti prendo ti ammazzo». L’interlocutore, che gli deve dei soldi, prova a giustificarsi. Ma Carzo non vuole sentire ragioni: «Dove sei domani che ti scanno? Te lo giuro sull’anima di mia madre … con chi credevi di avere a che fare? Con l’ultimo arrivato? T’ammazzo, lo capisci? Sbirro tu e tutti quelli che frequenti. Se ti piglio ti scanno come un capretto. Con chi pensi di avere a che fare? Senti sbirro, tu mi devi dare i soldi. Domani portami i soldi che ti giuro sull’anima di mia madre che vengo e ti ammazzo. A me non frega niente, possono fare mortadella con te. … Mi devi dare 500.000 euro».


    Altrettanto violento è un altro degli affiliati alla cosca Alvaro-Carzo. All’interno di un’officina gli inquirenti registrano altre minacce nei confronti di un pizzaiolo di origine egiziana: «Ti faccio fare il funerale da tua moglie … Ti taglio in due e ti faccio scomparire con due sacchi di calce». Sa di rappresentare un’organizzazione potente: «C’è una nave dietro di me» dice. È una vecchia logica: se chiedi, devi essere in grado di restituire ciò che ti è stato dato. Se di mezzo c’è l’usura, tutto diventa più difficile.


    Annalisa Cuzzocrea, vicedirettrice della «Stampa», racconta di come suo nonno, che faceva il carpentiere in Calabria, mettesse in guardia i nipoti: «Agli ’ndranghetisti non bisogna chiedere niente, neanche l’ora». Oggi, purtroppo, gli si chiede tutto: dal sostegno elettorale alla manodopera a basso costo e ai prestiti di denaro a strozzo; non c’è cosa che i mafiosi non possano esaudire, e i loro soldi sono parte integrante dell’economia.


    Nell’inchiesta vengono coinvolti anche commercialisti e broker finanziari, accusati di aver creato le condizioni per favorire il presunto boss Vincenzo Alvaro «nella dissimulazione della titolarità di alcune attività imprenditoriali, nell’elusione fiscale e nell’accesso al credito bancario, in totale assenza dei necessari requisiti e in violazione delle normative vigenti».3 Lo stesso Alvaro, di fronte alla resistenza di un commercialista, ribatte: «Siamo un’altra categoria noi … o si impegna o non si impegna … non abbiamo bisogno di accompagnatori, non funziona così».4


    Il grumo di potere, insomma, si è insediato anche a Roma, tessuto anno dopo anno, come la tela di un ragno, secondo una politica di espansione graduale che si è infiltrata nel contesto sociale della città non solo per servirla, con droga e soldi sporchi, ma soprattutto per controllarla. D’altra parte, come raccontava uno ’ndranghetista in una nota intercettazione telefonica, «il mondo è diviso in due, quello che è ’ndrangheta e quello che lo diventerà». E nelle fauci della ’ndrangheta è finita anche Roma, preceduta da altre importanti città come Genova, Torino, Milano, Verona, Trento, Aosta. Sono cadute una dopo l’altra, come tanti birilli.


    In Liguria la ’ndrangheta è arrivata negli anni Quaranta, in tempi non sospetti. A Ventimiglia venne costituita una camera di passaggio per tutelare gli investimenti nella Costa Azzurra, ma anche per garantire una continuità operativa e strategica con le analoghe strutture presenti in Francia. Paolo De Stefano, il boss ucciso nella seconda guerra di ’ndrangheta ad Archi il 13 ottobre 1985, aveva una villa a Cap d’Antibes, una delle più belle località della Costa Azzurra. E non è stato l’unico a investire in Francia.


    Oggi la presenza della ’ndrangheta in Liguria è fortemente radicata. «Se in un primo tempo l’infiltrazione del clan mediante la strategia della mimetizzazione ha reso difficile acquisire la necessaria consapevolezza del pericolo da parte delle Istituzioni e della collettività,» scrive la DIA nella prima delle due relazioni semestrali del 2021 «oggi la presenza criminale delle mafie … rappresenta un dato consolidato anche sul piano giudiziario.» È stato possibile accertare, nell’ambito della ’ndrangheta, l’esistenza di una struttura criminale denominata «Liguria», «alla quale fanno riferimento altre unità periferiche, i cosiddetti “locali”, dotati di autonomia strategico-operativa seppure strettamente collegati al Crimine reggino [la cosiddetta “Mamma”, l’organismo di raccordo di tutti i locali di ’ndrangheta in Calabria e nel resto del mondo]». Tre finora i locali scoperti in Liguria (Genova, Lavagna e Ventimiglia), ma è rilevante la presenza di clan della ’ndrangheta pure a Bordighera, in provincia di Imperia. Anche sul fronte politico, la ’ndrangheta in Liguria, com’era successo in precedenza in Lombardia e in Piemonte, è riuscita a relazionarsi senza discriminazioni ideologiche. A Imperia ha appoggiato candidati di centrodestra e a La Spezia candidati di centrosinistra. Tutto, comunque, funzionale a logiche di reciproca convenienza.


    La Lombardia è la regione italiana dove la presenza della ’ndrangheta è più massiccia (il suo primo radicamento risale alla metà degli anni Cinquanta). Quasi tutti i provvedimenti interdittivi emessi dalle prefetture sono riconducibili a contesti di ’ndrangheta. Anche sul fronte dei beni confiscati, la Lombardia si attesta al quarto posto, dopo Sicilia, Campania e Calabria. Anche in questa regione esiste una struttura sovraordinata, denominata «Lombardia», a cui fanno riferimento i 25 locali finora scoperti nelle province di Milano, Como, Monza-Brianza, Lecco, Pavia e Varese. I settori in cui la mafia calabrese ha maggiormente investito sono quelli dell’edilizia, dello smaltimento dei rifiuti speciali, della ristorazione e della sanità.


    In Piemonte, la regione dove è stato sciolto il primo consiglio comunale del Centro-Nord, la ’ndrangheta ha ucciso il procuratore della Repubblica Bruno Caccia. Qui esistono almeno sedici locali di ’ndrangheta. Se Torino è considerata una delle piazze più importanti di consumo, Vercelli è ritenuta una zona di transito per la droga proveniente dai porti liguri.


    In Veneto, dove è stato scoperto un altro locale, la ’ndrangheta è attiva dagli anni Settanta. Oltre a strizzare l’occhio alla politica, traffica in droga e ne investe i proventi in svariate attività economiche, sfruttando, per mimetizzarsi, la ricchezza del territorio.


    Il Trentino, dal canto suo, è stato per la ’ndrangheta sin dai primi anni Settanta una sorta di ponte per le sue cellule radicate in Germania. Oltre al locale scoperto a Lona Lases, i clan della ’ndrangheta hanno messo le mani anche sul porfido, una delle più importanti risorse del territorio. Assieme al Friuli, questa regione viene sfruttata anche per gestire i traffici che passano attraverso la rotta balcanica: immigrazione clandestina, eroina e armi.


    In Valle d’Aosta, dove è stato sciolto un consiglio comunale perché condizionato dalla ’ndrangheta, si è scoperto che almeno dagli anni Settanta clan calabresi sono presenti sul territorio, dove hanno cercato di riciclare denaro attraverso il Casinò di Saint-Vincent. Recentemente è stato scoperto un locale di ’ndrangheta ad Aosta.


    Diversa la situazione in Emilia Romagna, dove ancora non si è trovata traccia dei locali costituiti, secondo alcuni collaboratori di giustizia, già negli anni Ottanta. La presenza di ’ndranghetisti, comunque, è stata processualmente accertata in molte zone della regione. A Brescello, il paese di don Camillo e Peppone, il consiglio comunale è stato sciolto per infiltrazioni mafiose, mentre a Reggio Emilia è stato celebrato il più grande processo alla ’ndrangheta nel Nord Italia. Scrive la DIA: «I sodalizi criminali … tenderebbero a confondersi nel tessuto sociale cercando di utilizzare le liquidità illecitamente accumulate in investimenti nelle attività imprenditoriali ed economiche legali e nel tradizionale target d’elezione costituito dagli appalti pubblici adottando condotte di basso profilo per non destare sospetti». Insomma, quella del basso profilo è una strategia diffusa che è servita a far crescere nel silenzio la ’ndrangheta, la cui presenza è stata segnalata anche in Toscana, Umbria, Abruzzo, Molise, Puglia, Basilicata, Campania, Sicilia e Sardegna. In sostanza, la mafia calabrese ha unificato il territorio nazionale. La «metastasi», a cui facevano riferimento Gianluigi Nuzzi e Claudio Antonelli in un loro libro,5 oggi è sotto gli occhi di chi vuol vedere.


    Scrive ancora la DIA: «… senza abbandonare il ruolo di leader nel traffico internazionale di cocaina, [la mafia calabrese] potrebbe tentare una ulteriore espansione dei propri affari illeciti anche attraverso possibili mutamenti degli equilibri criminali con sodalizi di diversa matrice. Le cosche calabresi, in una sorta di modello criminale fluido, si presentano sempre più capaci di allacciare relazioni sia con le organizzazioni leader nel narcotraffico, sia con funzionari e rappresentanti degli enti locali, imprenditori e liberi professionisti, la cui collaborazione appare strumentale alla realizzazione degli affari illeciti connessi con l’infiltrazione nell’economia».6

  





  
    VIII


    Denaro sporco e riciclaggio

  


  
    Con la caduta della città eterna, la ’ndrangheta è ormai penetrata nei gangli del tessuto socioeconomico dell’intero territorio nazionale. La sua espansione era iniziata negli Stati Uniti sul finire dell’Ottocento, seguendo le rotte dell’emigrazione calabrese. Poi, agli albori del Novecento, era stata la volta di Canada e Australia. Dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica e la fine della guerra fredda, a cadere nelle mani dei boss calabresi sono stati i mercati dell’Est. Molti ricordano ancora le indagini sugli investimenti in Russia e in altri Paesi dell’ex blocco sovietico di Salvatore Filippone, nativo di Canolo e anello di congiunzione tra le famiglie della ’ndrangheta e il mondo dell’imprenditoria e della finanza. Prima di essere arrestato, aveva aperto un canale sicuro per «lavare» nei Paesi dell’Est le ingenti somme provenienti dal traffico di droga. «Aveva creato» scrivono i magistrati che l’hanno indagato e fatto condannare «una vera holding internazionale legata persino a San Pietroburgo e alla stessa Mosca.» Il piano era sofisticato quanto ambizioso: con la complicità di nomi sparsi in ovattati istituti di credito svizzeri, lussemburghesi e austriaci, aveva architettato di comprare catene di alberghi, casino e piccole agenzie bancarie di Mosca. A San Pietroburgo aveva addirittura pensato di acquistare un’acciaieria, una banca e un’industria chimica. Contava agganci potenti persino nell’entourage del ministro della Difesa russo. Per realizzare il suo progetto era riuscito a rastrellare in una banca tedesca una quantità di marchi e rubli di valore pari a 2600 miliardi di lire.1


    Se comunque, all’inizio, soprattutto nella sua proiezione oltreoceano, la mafia calabrese ha dovuto ricorrere alla violenza per farsi largo, in Europa la strategia è stata quella del basso profilo. Solo in un’occasione la ’ndrangheta ha messo veramente a rischio i propri investimenti. È successo, come molti ricorderanno, nel 2007, quando la faida di San Luca tra i Nirta-Strangio e i Pelle-Vottari si è spinta nel cuore della ricca Germania.


    La mattina di Ferragosto di quella memorabile estate, Duisburg, principale polo siderurgico per la produzione di acciaio, si è svegliata con la notizia di una strage consumata davanti a uno dei suoi tanti ristoranti. Quei 6 morti hanno fatto conoscere al mondo la ’ndrangheta, i suoi traffici internazionali di cocaina, ma anche la sua ferina violenza, tipica delle faide che uccidono anche la pietà.


    I vertici della mafia calabrese, in quella circostanza, non hanno perso tempo, costringendo i due schieramenti a deporre le armi. Una decisione captata dagli investigatori nelle intercettazioni di telefonate e sms attivate dalla polizia all’indomani della strage, compiuta in Germania ma concepita e organizzata in Calabria. «Qui le cose si sono aggiustate» aveva detto un presunto affiliato alla cosca Nirta-Strangio. «Ora vediamo se si sistemano pure per sopra.»


    Ai funerali, i familiari delle vittime si sono presentati vestiti di bianco. Un pugno nell’occhio per chi era abituato alle tradizionali gramaglie. San Luca, con le sue case rustiche arroccate sulla schiena di una montagna «come quei nidi di creta che fanno i calabroni intorno a uno spino indurito», come l’ha definita Corrado Alvaro, ha pianto i propri morti in silenzio. «Se avessero fatto prima quell’accordo, non ci sarebbe stato tutto questo sangue» ha commentato uno dei familiari delle vittime.


    Del tutto impreparata è apparsa, invece, l’Europa. Tante parole, pochi fatti, per stanare quell’organizzazione che, nel frattempo, è riuscita nuovamente a mimetizzarsi, cucendo relazioni con avvocati e faccendieri per investire i proventi delle tante attività illecite nell’economia legale dell’algida Europa, anche in piena pandemia. Durante l’emergenza Covid-19, la ’ndrangheta ha prima cercato di monetizzare sulla produzione e commercializzazione di prodotti sanitari e di dispositivi di protezione individuale, per poi planare su un nuovo commercio ancora più redditizio, quello della creazione e del controllo di società per beneficiare dei finanziamenti previsti dalle misure emergenziali.


    L’allarme, ancora una volta, lo ha lanciato l’Unità di informazione finanziaria (UIF) della Banca d’Italia, diretta da Claudio Clemente, segnalando l’acquisizione da parte di organizzazioni mafiose «di rami di aziende e di imprese attive nel settore del commercio al dettaglio di carburante». Nel Rapporto annuale per il 2021 dell’UIF sono comparse anche segnalazioni relative alla «gestione di attività di ristorazione da parte di soggetti apparsi contigui alle cosche».2


    I ristoranti gestiti da prestanome sono da sempre ottimi veicoli per il riciclaggio di denaro sporco. A essi, nel tempo, si sono aggiunti i supermercati e tutte quelle attività in cui è ancora possibile far circolare grossi quantitativi di denaro contante, quello ricavato in prevalenza dalla vendita di droga al dettaglio.


    Il ricordo di Duisburg è stato subito rimosso da chi, con occhio presbite, guarda sempre al futuro e non disdegna di mettere le mani sui fondi del Piano nazionale di ripresa e resilienza. I mercati da conquistare sono ancora tanti, anche se lo sguardo immediato sembra concentrarsi su Canada e Australia, due roccaforti della mala calabrese. Nel mese di agosto 2022, in due operazioni distinte nei porti di Melbourne e Sydney, la polizia australiana ha sequestrato 11 chili di Fentanyl, 30 di metanfetamine, 181 di crystal meth e 30 di cocaina. Entrambe le spedizioni sono partite da porti canadesi, dove la ’ndrangheta gode di ottime entrature. A Sydney la droga è arrivata a bordo di una lussuosa auto vintage del 1960, la Bentley S2.


    La parola d’ordine ora è quella di individuare altri Paesi con giurisdizioni opache, che consentano operazioni di riciclaggio sempre più sofisticate e sicure. Come si è detto, quella del riciclaggio è la fase più delicata della strategia mafiosa: fare soldi con la droga, le armi e il gioco d’azzardo, soprattutto online, non è difficile; molto più complicato è dissimularne l’origine. Non meno facile, però, è il compito delle forze dell’ordine, come mette in evidenza sempre l’UIF nel Rapporto annuale per il 2021: «Gli ostacoli che spesso si incontrano nelle indagini patrimoniali», avvertono gli analisti della Banca d’Italia, sono rappresentati dalla cosiddetta «area grigia» in cui i profili leciti e illeciti «si fondono in modo puntuale, rendendone difficile l’individuazione».3


    Oggi gli investimenti delle mafie avvengono sempre più lontano dall’Italia, in quei Paesi dove non esiste l’equivalente del 416 bis, la legge che consente il sequestro e la confisca dei beni illegalmente conseguiti. E seppure da un po’ di tempo si sta tentando di allargare il raggio d’azione anche all’Europa, finora i risultati sono stati scarsi. Sono pochissimi, infatti, i sequestri e le confische avviati da altri Paesi europei o extraeuropei. In Europa e nel resto del mondo, sulle mafie si hanno impressioni e percezioni diverse. C’è chi continua a considerarle un fenomeno esclusivamente italiano, ignorando la permeabilità dei contesti in cui i fenomeni mafiosi s’innestano. E ci sono Paesi come Dubai che non ospitano soltanto latitanti in fuga dalla giustizia italiana, ma consentono di acquistare immobili per svariati milioni di euro, senza che ai compratori vengano richieste particolari procedure fiscali e legali. Nell’Organized Crime and Corruption Reporting Project del Center for Advanced Defense Studies (CADS) si legge: «Nel Paese arabo sarebbero presenti, infatti, proprietà per un valore di circa 30 milioni di euro, possedute molto spesso da società non riconducibili ai reali proprietari. I dati sono stati ricavati incrociando i passaggi di proprietà immobiliari e di immobili registrati con le residenze effettive. Le mafie si servono di queste società di comodo e spesso riescono a nascondere i proventi criminali falsificando anche i documenti contabili». C’è il forte sospetto che, come nel caso dei sequestri di persona, anche nel riciclaggio di denaro ci sia una sorta di regia unica, condivisa anche da Cosa nostra e da alcuni clan della camorra.


    Per riuscire a sfuggire al controllo legale, la ’ndrangheta ormai s’inventa di tutto. In un’indagine, un presunto broker ha sostenuto di poter riciclare fino a 500 miliardi di euro trasferendoli da un conto corrente in Germania a una banca malese o in Tagikistan, interfacciandosi con la Danimarca, Dubai, Kabul, Cipro e Malta mediante Iban protetti, non riconducibili a un beneficiario, da liquidare al portatore come i libretti postali di una volta. Anche se non sono stati ancora trovati riscontri, questo tipo di conversazione intercettata dalla polizia delinea il quadro delle potenzialità e degli intrecci finanziari che oggi coinvolgono le mafie di mezzo mondo. Quelle che un tempo venivano percepite come mafie predatorie, oggi rappresentano una delle tante sfaccettature del terziario. Offrono beni e servizi legali e illegali. Dalla manodopera a basso costo al recupero crediti, dalla droga al gioco d’azzardo: una domanda continua che ha bisogno di forme creative di riciclaggio.


    Spulciando le ordinanze di custodia cautelare nei confronti di soggetti indagati per questa tipologia di reato, la casistica è variegata: si va dai rimborsi fiscali alle dichiarazioni di redditi con cifre più alte rispetto a quelle dovute, con successiva richiesta di rimborso. Oppure si punta direttamente a depositare soldi nei paradisi fiscali, per poi utilizzarli come garanzia per ottenere prestiti da altri istituti finanziari. C’è anche la strada che passa dalla costituzione di società di copertura relative all’arte, allo sport o alla ristorazione, allo scopo di generare flussi di valuta per piccole transazioni, senza destare sospetti. Altri preferiscono, invece, optare per fatturazioni tra aziende di beni e servizi del tutto inventati, esistenti solo su carta. C’è poi l’acquisto in contanti di beni immobiliari in pessime condizioni che, dopo essere stati ristrutturati, vengono rivenduti. Da non sottovalutare, inoltre, l’uso di IVTS (Informal Value Transfer System), ovvero trasferimenti economici che non avvengono tramite il circuito bancario. E c’è infine la vecchia e ricercata via degli investimenti in grosse imprese nel settore della ristorazione, del divertimento e del gioco d’azzardo. Tutto reso possibile dall’assistenza di professionisti. Competenti e, spesso, senza scrupoli.


    Secondo le Direzioni distrettuali antimafia, dietro i vari giri del denaro mafioso c’è sempre qualcuno che riesce a riciclare i proventi dei traffici illeciti grazie ai contatti che è in grado di intrattenere con il mondo economico, finanziario e, soprattutto, immobiliare. Uno di questi broker di cui la ’ndrangheta era solita servirsi è stato scoperto grazie a un’inchiesta della DDA di Reggio Calabria. I soldi riciclati servivano per acquistare negozi, attività commerciali, alberghi e case (addirittura a prezzi più alti, fuori mercato) pur di farli diventare merce, gonfiando l’economia. Sono spesso uomini insospettabili, presentabili e, quel che più conta, affidabili.


    Uno dei casi recenti più eclatanti relativi al riciclaggio di denaro sporco è sicuramente quello che ha coinvolto il Credit Suisse, la banca che il 27 giugno 2022 è stata condannata assieme a una sua funzionaria con l’accusa di riciclaggio di capitali riconducibili alla mafia bulgara, da sempre in combutta con quella calabrese. La sanzione comminata è stata di 2 milioni di franchi svizzeri (circa 2 milioni di euro). Lo stesso istituto finanziario è stato condannato a risarcire il governo cantonale per l’equivalente di 18,6 milioni di euro.


    A capo della cellula criminale c’era Evelin Banev detto «Brendo», noto anche come il «re della cocaina», grande appassionato di wrestling e di poesia. Sguardo e atteggiamenti da intellettuale, Brendo per anni è vissuto indisturbato nel suo Paese, pur avendo contatti con narcos colombiani e con ex guerriglieri delle FARC (le Forze armate rivoluzionarie della Colombia). In pochi anni ha aperto 84 conti correnti e affittato otto cassette di sicurezza per un valore di centinaia di milioni di euro. Su questo denaro il Credit Suisse non avrebbe effettuato alcun controllo di sicurezza per verificarne l’origine. I mafiosi bulgari consegnavano le banconote, probabilmente stipate in trolley, e la banca le accettava senza chiedere nulla. Si ipotizza che i proventi illeciti riciclati ammonterebbero in totale a 145 milioni di franchi.


    È la prima volta che una banca svizzera viene accusata di riciclaggio, e pare che Credit Suisse abbia concesso a Banev persino un prestito di 10 milioni di euro per investimenti nel settore immobiliare svizzero, dal momento che il boss bulgaro stava cercando casa per sé e la moglie a nord delle Alpi. Credit Suisse si è sempre dichiarato estraneo ai fatti ed è ricorso in appello contro la sentenza di primo grado. Un atteggiamento comune a tante banche che, spesso, si comportano da operatori razionali. Tra rischi e benefici, sanno sempre cosa scegliere.


    I rapporti tra la mafia bulgara e quella calabrese erano già emersi nel 2005, quando un ispettore di polizia era stato fermato al casello autostradale di Agrate, in Brianza, con un chilo e mezzo di cocaina a bordo della propria autovettura. A fornirgli la droga era stato un trafficante italo-bulgaro che aveva contatti con esponenti del clan Bellocco in Piemonte. Anche in quell’occasione era emersa l’esistenza di alcuni conti cifrati presso il Credit Suisse.


    Arrestato a Kiev il 6 settembre 2021, Brendo aveva due passaporti, di cui uno falso. Finora ha sempre trovato il modo per evitare l’estradizione in Italia e Romania, dove deve scontare due condanne, rispettivamente a 20 e 10 anni di reclusione. Dopo lo scoppio della guerra in Ucraina, sul caso Brendo è sceso il silenzio.


    Di riciclaggio di denaro, invece, si continua a parlare. E molti si chiedono, per esempio, che cosa cambia con l’introduzione delle monete digitali. Sarà più facile o più difficile stanare i patrimoni mafiosi?


    Quando si parla di riciclaggio, si fa in genere riferimento alle seguenti tre fasi:


    1) il «collocamento» dei proventi del reato nelle maniere più disparate presso strutture caratteristiche dell’economia legale;


    2) la «stratificazione», ovvero il compimento di una serie di operazioni, per lo più finanziarie, tese a creare un divario tra i proventi illeciti e la loro fonte, in modo da complicare quanto più possibile la ricostruzione del cosiddetto paper trail;


    3) l’«integrazione», che consiste nell’immissione del denaro bonificato nel sistema legale con modalità apparentemente lecite, come, per esempio, l’acquisto di immobili.


    Il collocamento può avvenire attraverso un deposito bancario, ovvero con l’acquisto di beni, o piazzando, come spesso accade, i proventi del reato presso istituzioni o intermediari finanziari, all’interno oppure all’esterno del Paese. Costituisce il passaggio più complicato per chi deve «lavare» il denaro e tale consapevolezza ha indotto gli ordinamenti statali a intervenire in maniera decisa in questa fase, nella quale chi ricicla, per rischiare di meno, fa ricorso a schemi fissi e operazioni collaudate. Basti pensare alle pratiche di smurfing e structuring, che si realizzano attraverso la suddivisione del denaro da riciclare in numerosi depositi di scarso valore, in modo da non oltrepassare le soglie degli obblighi di segnalazione. In questo senso, le nuove tecnologie, a partire dalla possibilità di gestire rapporti bancari dalla propria abitazione (e-banking), agevolano le operazioni di riciclaggio, in quanto il denaro, sotto forma di moneta elettronica o di criptovaluta, è già dematerializzato.


    Anche la seconda fase può trarre beneficio dall’uso di strumenti telematici. Essi, infatti, consentono di condurre in porto svariate operazioni in breve tempo e in tutto il mondo, specie nel settore della compravendita di strumenti finanziari che permettono di occultare facilmente le tracce dell’originaria liquidità. Se nelle prime due fasi non s’incontrano ostacoli, l’ultima, quella che realizza la reimmissione di denaro illecito nei circuiti economici ordinari, è soggetta alla fantasia dei riciclatori, che determina l’ampiezza delle possibili operazioni. Se a lavare il denaro sono soggetti che abitualmente gestiscono molti soldi, come banche e società estere, il rischio di essere scoperti diminuisce.


    C’è, comunque, un altro aspetto da considerare e riguarda le criptovalute. Oltre a essere strumento di «trasformazione o sostituzione» di beni o denaro, le monete digitali possono essere anche provento di reato. Si suole perciò distinguere il «riciclaggio digitale strumentale» dal «riciclaggio digitale integrale». Nel primo caso la Rete viene sfruttata per migliorare o favorire le tradizionali operazioni di laundering, che si svolgono secondo gli schemi delle operazioni classiche; nel riciclaggio digitale integrale, descritto come «l’ultima vera frontiera del money laundering», tutte le fasi di riciclaggio avvengono attraverso transazioni online in forma anonima.


    Il riciclaggio digitale integrale, pertanto, è considerato uno degli scogli più ardui a livello investigativo. Non vi è, infatti, alcun contatto materiale tra il riciclatore e il contante. L’operatore perfeziona il procedimento di laundering attraverso un’unica operazione anonima e virtuale, rendendo spesso superflue le fasi di collocamento e di integrazione. A differenza del riciclaggio digitale strumentale, nella fase del collocamento non è necessario interfacciarsi materialmente con banche o intermediari finanziari, in quanto il denaro di provenienza illecita è già in formato digitale. Addirittura, ciò rende superflue le ulteriori due fasi, in quanto è sufficiente appoggiarsi a una testa di legno (il cosiddetto money mule), la quale può benissimo essere anche un’identità virtuale fittizia, creata mediante la produzione di un documento ottenuto grazie a un furto di identità digitale. Come è noto, è possibile aprire un conto corrente online senza sottostare ai controlli imposti alle banche al momento della registrazione di un nuovo cliente. Internet, insomma, sembra avere semplificato la vita di chi ha interesse a dissimulare la fonte delle ricchezze accumulate. Le forze dell’ordine, però, non stanno con le mani in mano. La partita è aperta. E l’esito non è affatto scontato.4


    Ma torniamo alle macrostrategie. L’obiettivo primario è sempre quello del governo del territorio. La ’ndrangheta non si limita a fornire servizi, legali o illegali, ma anche a dirimere controversie, a infiltrarsi nelle istituzioni, a contaminare l’economia.


    La continua ricerca del potere ha permesso ai boss di questa organizzazione di sedersi al tavolo della politica, e al banchetto ha invitato i suoi rappresentanti, ha condizionato le elezioni, non in virtù dell’ideologia più affine, ma con il mero scopo di appoggiare chi è disposto a farsi comprare, a restituire il favore. Fare lobby è servito anche per sfruttare inizialmente i fondi della Cassa del Mezzogiorno, l’ente pubblico italiano istituito dal sesto governo De Gasperi per finanziare iniziative industriali tese allo sviluppo economico del Meridione con lo scopo di colmare il divario tra Nord e Sud. Molti ricordano le discutibili strategie degli imprenditori del Nord che, prima di aprire i cantieri al Sud, si recavano in visita dal boss della zona in cui si erano aggiudicati gli appalti. Grazie anche a queste legittimazioni, la ’ndrangheta continua ad affermare la propria autorità sui territori in cui opera. Sono gli stessi territori che, contrariamente alle tante promesse politico-istituzionali, non sono mai stati liberati dal bisogno e dalla paura. Dal Sud, purtroppo, si continua a emigrare. Ma soprattutto al Sud, come anche in tanti territori del Centro-Nord, continua a esserci sempre una mano da afferrare, una luce in fondo al tunnel da seguire, e poco importa se queste scorciatoie conducono dritte al centro delle tenebre, purché sul momento siano d’aiuto. L’illusione, però, solitamente dura poco.

  





  
    IX


    ’Ndrangheta e mondo virtuale

  


  
    La «modernità liquida», sosteneva il sociologo polacco Zygmunt Bauman, è la convinzione che «il cambiamento sia l’unica cosa permanente e che l’incertezza sia l’unica certezza». Oggi, anni dopo, in un mondo proiettato verso un futuro ignoto, sospeso tra tecnologie all’avanguardia e globalizzazione selvaggia, dove sopravvivere significa aprirsi all’incertezza, ma anche cavalcare l’onda del mutamento, il pensiero di Bauman è ancora attuale. Pure le mafie devono cogliere le sfide che la postmodernità presenta, se vogliono rimanere a galla, e formulare nuove strategie di espansione. La percezione attuale è quella di una grande spaccatura in seno al nucleo della criminalità organizzata: da una parte, infatti, troviamo le mafie avanguardiste, quelle dall’occhio presbite, pronte ad allargare i propri orizzonti, a compiere lunghi passi verso il business del futuro; dall’altra, invece, vi sono le mafie tradizionali, ancorate a un modello criminale desueto, che arrancano come un’auto dal contachilometri sovraccarico e faticano persino a garantire i sussidi alle famiglie degli affiliati finiti in carcere.


    Due strategie differenti, dunque, con due diversi piani d’azione. Ma il treno per il futuro ha un solo posto libero, non c’è spazio per accogliere entrambi i modelli mafiosi. Oggi si parla appunto di «darwinismo criminale» per rimarcare la teoria che anche le mafie potrebbero essere sottoposte al setaccio della selezione naturale. In quest’ottica, nella giungla della malavita potrebbero essere risparmiate solo le organizzazioni criminali in grado di adattarsi al cambiamento, investire nei mercati finanziari e accogliere le nuove tecnologie. A implodere, invece, potrebbero essere le mafie predatorie, parassitarie, ancora ferme al business del cemento e delle estorsioni.


    Le associazioni criminali che vogliono sopravvivere sono quindi costrette a ridisegnare le proprie strutture per adeguarsi alla contemporaneità. Le mafie più inclini al cambiamento si stanno già dando da fare per riorganizzarsi: mantengono un profilo basso, centellinano la violenza e puntano a normalizzare la loro immagine. Si presentano come «agenzie di servizio» in giacca e cravatta; nel cuore nero dell’economia, oltre a beni e servizi illegali, come la droga e il gioco d’azzardo, offrono servizi legali, come il recupero crediti per conto di imprenditori che si strofinano le mani, ben consapevoli dei tempi biblici che dovrebbero aspettare se invece ricorressero alla macchinosa burocrazia statale.


    Nell’inchiesta «Medoro», coordinata dalla Direzione distrettuale antimafia di Milano, è finita un’avvocatessa di Terni, accusata di essersi rivolta a un individuo contiguo a una famiglia di Cosa nostra per recuperare un credito di circa 44.000 euro da un imprenditore. L’uomo contattato dalla donna si sarebbe, a sua volta, rivolto prima a un esponente della ’ndrangheta e, poi, a uno della Sacra corona unita. Quest’ultimo, sebbene detenuto, avrebbe inviato tramite WhatsApp all’imprenditore minacce corredate da immagini di micidiali armi da guerra. Durante la stessa indagine, gli investigatori hanno ravvisato comportamenti analoghi anche in un gruppo di ’ndranghetisti legato al clan Mancuso, particolarmente attivo proprio nel recupero crediti nelle isole Baleari. «Si tratta di vere e proprie estorsioni, caratterizzate dall’adozione di comportamenti e schemi tipici delle organizzazioni di tipo mafioso,» ha commentato il procuratore di Milano Marcello Viola «che si concretizzano in intimidazioni tese, da un lato, a coartare la volontà dei debitori, costringendoli a corrispondere quanto preteso, e dall’altro a costringere gli stessi creditori a sottostare alle imposizioni ricevute, con riguardo – in primis – al compenso per il loro intervento.»


    Spesso, però, i servizi offerti rientrano nella logica della reciproca convenienza con imprenditori che ricorrono alla manodopera a basso costo, al movimento terra e allo smaltimento di rifiuti garantito da uomini legati a organizzazioni mafiose, soprattutto nelle regioni centrosettentrionali.


    Si tratta di organizzazioni mafiose sempre più imprenditoriali, esperte nel cavare dal cilindro strumenti atti ad accorciare i tempi e dimezzare i costi. Ne è un esempio il caso delle abitazioni costruite sulla discarica abusiva di Desio e successivamente vendute a prezzi stracciati a chi, infilando per la prima volta la chiave nella serratura, credeva di aver fatto un affare. Oggi, anche il Nord ha la sua terra dei fuochi, terreni avvelenati da scorie e scarti industriali che imprenditori senza scrupoli hanno consegnato a faccendieri mafiosi privi di qualsiasi competenza nel settore della tutela ambientale.


    È questa la strategia della «normalizzazione»: cercare di non dare nell’occhio, lucrare indisturbati nelle arterie dell’economia, nascondendo i proventi nei paradisi normativi che spesso sfuggono al sequestro e alla confisca dei beni illegalmente conseguiti. Le organizzazioni criminali dall’occhio presbite, in fin dei conti, puntano a imitare le multinazionali, a diventare «società» che saccheggiano il territorio e sfruttano la manodopera per abbassare i costi di produzione, ma al tempo stesso offrono anche servizi a cui è difficile rinunciare.


    L’ex procuratore generale di Palermo, Roberto Scarpinato, le definisce «mafie mercatiste» e non perde occasione per evidenziare come non sia più possibile «guardare alla criminalità mafiosa di oggi con gli stessi occhi e con gli stessi apparati concettuali con i quali si guardava la mafia di ieri». La caduta del muro di Berlino, l’unificazione monetaria e il trattato di Maastricht hanno delineato un mondo dal quale le mafie di oggi hanno preso le distanze, il vecchio mondo delle risorse legate alla spesa pubblica finanziata con le tasse dei contribuenti. Un mondo dove ogni territorio aveva le proprie risorse e poteva garantire appalti e subappalti. E dove la politica dettava le regole, senza essere succube dell’economia.


    Se si analizza il quadro attuale, il destino delle mafie predatorie appare piuttosto infelice: legate ancora al passato, all’intermediazione parassitaria, hanno poche chance di sopravvivere. Per rendersene conto basta gettare uno sguardo ai numerosi palazzi invenduti che giacciono come fantasmi ai lati delle strade, o agli appartamenti nuovi di zecca che rimangono sfitti. Alla politica del territorio, dunque, viene anteposta quella di una globalizzazione selvaggia, che punta a raggiungere un mercato illegale sempre più grande. Così le mafie oggi valicano i confini dettati dalla guerra fredda, allungano i propri tentacoli ovunque: si stima che nel giro di vent’anni i consumatori di droga saranno il 15 per cento della popolazione mondiale.


    Si profila un mondo, quindi, dove la forbice tra ricchezza e povertà sarà ancora più ampia e affilata, generando un divario simile a quello della Belle Époque, dove, mentre la borghesia godeva degli albori del cinema e delle auto di lusso, i proletari smagrivano e osservavano le vite dei ricchi dai marciapiedi illuminati dai primi lampioni elettrici. Una disparità di ricchezze che ricorda anche, sempre in quegli anni, la ferrea divisione degli alloggi sui transatlantici, effettuata in base al ceto sociale. Così, mentre ai piani alti si ascoltava musica classica, altri erano stipati in letti cenciosi.


    La ricchezza criminale oggi passa anche attraverso le opportunità del mondo digitale e del metaverso, una sorta di universo parallelo in 3D in cui le differenze con la realtà si assottigliano, fino a essere quasi impercettibili, e dove per mezzo di avatar è possibile riprodurre una realtà virtuale, in cui si può fare di tutto: dallo shopping per le vie di Manhattan alla gioia di assistere a un concerto in prima fila a Londra, allo sport in alta quota sulle Dolomiti. Un’opportunità, quella del mondo virtuale, che probabilmente le mafie non si lasceranno scappare. Sebbene non sia ancora certo «come» le organizzazioni criminali si serviranno del metaverso, sono già in circolazione ipotesi verosimili di trattative tra narcotrafficanti che stringeranno accordi seduti comodamente sui loro divani. Ci si chiede, allora, chi sarà «responsabile» di questi incontri: i programmatori che li hanno resi possibili, i criminali che stanno comodamente seduti sui loro divani, senza essersi mai mossi da casa e senza aver mai incontrato nessuno, o gli avatar che ne imitano i movimenti?


    Queste domande, per il momento, non hanno ancora trovato risposta, ma aprono varie ipotesi che potrebbero diventare ben presto fatti concreti. Il mondo digitale potrebbe dunque rapidamente trasformarsi in una sorta di Matrix dei criminali, un covo virtuale di mafiosi. Oggi, infatti, la droga si può già vendere anche online nei tanti punti vendita del dark web. In Italia c’è stato il caso del «Berlusconi Market», una piattaforma simile a un sito di e-commerce, ma con la peculiarità di essere illegale, che nulla aveva a che fare con l’ex presidente del Consiglio. Era una sorta di bazar, in cui era possibile acquistare di tutto: droga, armi, gioielli rubati, documenti falsi e altre merci illegali a prezzi estremamente concorrenziali.


    Ma nel mondo virtuale le mafie non hanno messo gli artigli solo sulle piattaforme e-commerce del mercato nero, dove le modalità di guadagno sono più immediate; le organizzazioni criminali si sono insediate anche nell’universo dei social network dove la relazione tra criminalità e mondo digitale assume forme impreviste. «L’avvenire appartiene ai fantasmi» scriveva infatti Jacques Derrida, e nella spettralità teorizzata dal filosofo francese l’apparire fa vacillare «l’essere» e «l’avere»; questo potrebbe essere anche il caso delle mafie che, tra l’essere e l’avere, stanno facendo di tutto per «apparire». Oggi, infatti, sul solco tracciato dai narcos messicani e dai camorristi napoletani, molti ’ndranghetisti fanno ricorso ai messaggi criptati di Telegram per comunicare tra loro. Sono anche diventati utenti di Facebook, Instagram, ma soprattutto TikTok, dove creano forme di inter-realtà che guadagnano centinaia di like e visualizzazioni.


    Si è molto discusso della pagina Facebook di Vincenzo Torcasio, alias «Giappone», intitolata Onore è dignità, con oltre 18.000 follower. Torcasio è stato condannato a 30 anni di carcere per associazione mafiosa e omicidio, ma sui social, prima di finire dietro le sbarre, ha condotto una sua personalissima battaglia. «Chiedo rispetto per i diritti dei carcerati! La dignità per ogni detenuto. E sono contro la tortura del 41 bis!» si legge sullo sfondo della sua immagine di copertina. Dal 2012 fino al 2017 Torcasio ha postato messaggi quasi tutti i giorni, per inveire contro le forze dell’ordine, chiedere «giustizia», ma anche per idolatrare El Chapo Guzmán, il noto narcotrafficante messicano.


    Spopolano anche i video su YouTube, come quello di Glock 21, nipote di un boss della ’ndrangheta, che canta: «Siamo i numeri Uno e non ci fotte nessuno». Sfoggia bracciali e collane d’oro per ostentare ricchezza e potere. Girato in un quartiere di Rosarno, vi compaiono ragazzi che imbracciano dei mitra e delle ragazze in vestiti griffati con la schiena appoggiata a moto di grossa cilindrata. «Rosarno è il paese nostro…» canta Glock 21. «Non scherza la mia gente, ti riduce all’osso» aggiunge alludendo alla sorte cui vanno incontro i collaboratori di giustizia. «Le vostre storie falso contante, le nostre storie carta stampata.» Poi, con una lettera inviata ai giornali, chiarisce: «… il genere musicale che interpreto è il trap, che per sua natura descrive temi quali la criminalità di strada, i disagi sociali, la povertà, la violenza, le esperienze di vita dell’artista, vere o solo parzialmente tali, esasperando concetti che, a volte, hanno solo un minimo fondamento di verità».


    Dopo Rosarno, è la volta di Reggio Emilia e Cirò Marina (Crotone). Nella città del tricolore, un video viene diffuso dopo la sentenza del processo Aemilia per minimizzare la portata di quell’inchiesta, frutto della testimonianza di molti collaboratori di giustizia. A Cirò Marina, invece, un altro video, dal titolo I figli da gente, strizza l’occhio ai clan «che sono sempre presenti nel momento del bisogno». Il genere è quello delle canzoni neomelodiche in cui spesso si interpretano i sentimenti dei detenuti costretti a vivere lontano dai loro affetti. Nel testo delle canzoni sono evidenti i richiami alla cultura mafiosa, l’omertà, il rispetto, la punizione per chi tradisce e, per evitare il carcere, accusa ingiustamente decine di persone.


    Minacce, sfottò e altre forme di violenza verbale ormai dilagano online. Alcuni ’ndranghetisti hanno utilizzato i social media per ribadire i vecchi concetti della tradizione: come il silenzio e il disprezzo per poliziotti e magistrati. «Campa poco come gli uccellini» hanno detto di un magistrato, in un messaggio diffuso tramite TikTok. Ma c’è anche chi cerca di imitare i narcos messicani, esibendo armi, denaro e griffe. «I social sono un elemento fondamentale nella comunicazione e nella autorappresentazione del modo in cui le mafie sono passate dalla civiltà industriale a quella digitale» spiega Marcello Ravveduto, docente all’Università di Salerno, intervenendo a un convegno sul tema organizzato dalla Fondazione Magna Grecia a Roma. «Gli appartenenti alle organizzazioni mafiose sono diventati una “Google generation criminale”.»


    I social network ormai creano degli idoli e mostrano mondi altrimenti inaccessibili: i selfie allo specchio di una popstar, che rivela sullo sfondo la propria camera da letto; le foto in vacanza di un calciatore, che fa sapere dove si trova; i figli degli influencer, immortalati mentre fanno colazione. Instagram e TikTok creano un rapporto confidenziale e a senso unico con le star, continuamente idolatrate all’interno di un mondo virtuale dove c’è chi guarda e chi viene ammirato.


    Le mafie, questa logica, l’hanno capita bene e se ne servono per mostrare alleanze, come testimoniano i numerosi emoji sui patti di sangue che circolano online; o per sfoggiare la propria ricchezza e ridisegnare la percezione dell’immaginario criminale. «L’icona, unita al testo, dà un’intonazione tipica del parlato, una qualificazione concettuale che rafforza l’empatia collettiva della rete relazionale» spiega ancora Ravveduto. Oltre alla siringa sanguinante, i simboli più usati sono la bomba che esplode, la pistola, il coltello, il pugno (o la rosetta tirapugni), il missile, l’angelo, la croce, il teschio, il fantasma, la foglia di marijuana, le tre scimmiette e molti altri, spesso associati all’immagine del cuore. Si possono adoperare gli stessi simboli, ma il senso del messaggio cambia a seconda dell’interlocutore: l’amico, il nemico, l’infame, l’ambiguo, il codardo, il ragazzo perbene, la comitiva, la paranza, la fidanzata, l’amante e così via. Inoltre, la frequenza d’uso di alcuni simboli è una risemantizzazione digitale del gergo mafioso: gli emoji raffiguranti le armi (bombe, pistole, coltelli, missili, ecc.) appartengono all’iconografia dei videogiochi; i riferimenti alla fratellanza (il pugno, il sangue, la foglia di marijuana, ecc.) vengono dalla sfera dell’hip hop; altri ancora derivano dalla tradizione popolare (il teschio, il fantasma, le tre scimmiette) o dalla simbologia cattolica (l’angelo e la croce).


    La somma delle icone, aggiunte al testo, modificano le intenzioni del messaggio che, il più delle volte, è banale, stereotipato o copiato da altri profili. Un mush up, come lo definisce Ravveduto, un mix di oggetti e concetti che attribuisce alla sequenza simbolica il carattere di comunicazione a sfondo criminale. Le icone da tastiera acquistano, quindi, una funzione polisemica che racconta sia la mentalità individuale sia quella della comunità di appartenenza: la digitazione ibrida di parole e segni è un’innovazione della «Google generation», all’interno dell’antica pratica gergale criminale, che sfrutta gli emoji per tracciare i confini virtuali dell’etica mafiosa. Sono strumenti di contestualizzazione e di risonanza empatica: sottolineano le emozioni dello scrivente simulando un gesto, un’espressione facciale, un’inflessione della voce o una postura del corpo che non si possono ignorare.


    Dunque, il linguaggio non verbale rimane centrale nel simbolismo digitale mafioso. Anzi, si rinnova grazie alla simultaneità, all’efficacia e all’esemplificazione di icone che trasmettono sensazioni difficili da esprimere con le parole. Gli emoji sono lo snodo di un sistema di comunicazione bidirezionale: «parlano» all’interno del gruppo di giovani affiliati e ragazzi borderline (intracomunicativo) e inviano messaggi minacciosi al mondo esterno (extracomunicativo). In tal senso svolgono una funzione di mediazione tra la mentalità mafiosa e la cultura locale e nazionale.


    C’è anche chi, attraverso i social media, crea nuovi miti, come quello della marginalità, che servono a sviluppare un senso di appartenenza in chi, sentendosi abbandonato dallo Stato, cerca la sicurezza della tana, del branco. I nuovi miti spesso incarnano il disagio del Sud come pretesto per giustificare la loro scelta di vita. Secondo Ravveduto, questa strategia «rientra in una deriva contemporanea di una finta narrazione sul Sud, con una retorica che parla del Mezzogiorno colonizzato e sfruttato dal Nord, un modo per accusare lo Stato unitario delle proprie disgrazie. Ovviamente questo parte da un disagio sociale fortissimo che trova la sua espressione in una localizzazione sempre più estrema di identificazione totale con il rione, il quartiere di provenienza. L’identità sociale diventa etnica, nasce così un orgoglio locale che è un modo per fare della propria debolezza una forza».


    È predominante anche lo spirito di emulazione. La barba folta come i fondamentalisti islamici e il corpo coperto di tatuaggi come gli esponenti delle pandillas, le gang dei latinos. Vengono impressi sulla pelle i nomi dei boss, ma anche scritte come «LOVE» con la L raffigurata coma una pistola e la O come una bomba a mano. «Facebook ormai è diventata una sorta di tv generalista» spiega ancora Ravveduto. «Instagram è come sfogliare una rivista patinata. TikTok è un reality show: è quello che dà la possibilità di raccontare il proprio mondo in prima persona senza più l’intermediazione di qualcuno, giornalista, regista, chiunque esso sia.»


    È ciò che stanno facendo oggi le mafie: hanno deciso di narrarsi, di rappresentarsi, di costruire il loro immaginario. È ciò che fanno da tempo cartelli come quelli di Sinaloa e di Jalisco Nueva Generación. Sui social i boss di Culiacán promuovono il loro tenore di vita e ostentano la forza militare di cui dispongono: il classico cuerno de chivo (corno di capra), l’AK-47. Con la stessa spregiudicatezza, in un video diventato subito virale sono state riprese decine di gipponi incolonnati e guidati da uomini riconducibili al Cartello di Jalisco, in tute mimetiche, armati fino ai denti, che omaggiano il loro capo, Nemesio Oseguera Cervantes, detto «el Mencho», nel giorno del suo compleanno.


    Un altro importante veicolo di comunicazione è rappresentato dai narcocorridos (ballate della droga), che contribuiscono a glorificare la cultura della droga, oltre a essere uno dei generi musicali più popolari in Messico. Anche la morte viene spettacolarizzata, serve da monito, per chi quelle immagini le deve vedere, comprendere, introiettare. Spesso le spie o i traditori vengono uccisi e i loro corpi straziati appesi ai ponti che sovrastano le principali arterie stradali. Le immagini riprese con i telefonini vengono poi diffuse sui social media.


    Questi ultimi, però, sono anche un’arma a doppio taglio, poiché possono diventare fonte d’indagine. «La diffusione della tecnologia ci costringe a un costante aggiornamento sull’utilizzo di strumenti innovativi» spiega Vincenzo Nicolì, vicedirettore del Servizio centrale operativo della polizia di Stato. «Basti pensare alle analisi degli indirizzi IP, o alla quantità di dati e tracce che ognuno di noi lascia quando utilizza un semplice smartphone. Per noi possono essere informazioni importanti.» Come importanti sono le cosiddette social network analysis, che consentono di ricostruire la rete di relazione degli utenti. Oggi le ricerche condotte attraverso Google e sui social fanno parte del protocollo investigativo di ogni inquirente.


    C’è anche chi si fa male da solo. Alcuni latitanti, ignari del rischio della geolocalizzazione, sono stati arrestati dopo aver postato foto su Facebook. Qualcuno ci ha rimesso addirittura la pelle, come Ernesto Albanese: piccolo spacciatore al servizio di un clan nel Comasco, è stato ucciso con 30 coltellate per aver insultato su Facebook alcuni esponenti della ’ndrangheta. E qualcun altro è finito in carcere per eccesso di fiducia nei confronti delle nuove tecnologie. Come il protagonista di questa storia, che merita di essere raccontata.


    Lui è Davide Filippo Vincenzo Flachi. Il padre, morto da poco, era Pepè Flachi, storico alleato di Franco Coco Trovato. Nel 1986 Flachi e Trovato avevano stretto un’alleanza per meglio gestire il traffico di stupefacenti, armi ed estorsioni. Flachi controllava la zona nord di Milano e i quartieri periferici, come Bruzzano, Affori e Comasina. Coco Trovato, invece, era radicato nel Lecchese, dove investiva i proventi delle attività criminali nell’acquisto di esercizi commerciali e imprese. Davide è cresciuto all’ombra del padre e ne segue le orme. «Il Gigante è messo bene» dice di lui il fidatissimo Antonino Chirico, in una telefonata intercettata nel corso di un’inchiesta della guardia di finanza coordinata dalla DDA di Milano. «Ha delle belle amicizie. È uno che si fa valere. Già ai tempi lo avevano arrestato perché era con suo padre, gli hanno dato l’associazione perché prendevano tangenti in tutta Milano. Lui è piccolino (di statura) però picchia di brutto. E poi essendo il figlio di… la gente aveva paura.»


    Titolare di un’officina meccanica, coinvolto nel settore dei trasporti e nella gestione delle macchinette videopoker, investe sempre tramite prestanome anche nel settore immobiliare (negozi, locali). Ma è cauto. A un suo uomo dice: «Non parlate nelle macchine o nei luoghi chiusi. I tempi sono cambiati. Per stare fuori dobbiamo vederci il meno possibile». Si fida solo dei sistemi di messaggistica criptata prodotti da un’azienda canadese. Flachi li usa per acquistare e vendere cocaina e hashish. I suoi uomini trattano anche la compravendita di armi da guerra, come mitra e fucili a pompa. In uno dei messaggi intercettati, si chiedono se sia arrivato il Chapo (il marchio che contrassegna la cocaina). «Sì certo abbiamo scaricato. Ti mando la foto. Sono 80 K.»


    Flachi non sa che quel sistema ritenuto sicuro e attraverso il quale parla in chiaro con i suoi uomini è lo stesso che ha portato all’arresto di Rocco Morabito. Quando i carabinieri gli stringono le manette ai polsi nell’agosto 2022, il figlio di Pepè Flachi serra rabbiosamente le mascelle. Qualche mese prima aveva subìto anche il sequestro di 200 chili di hashish. Un altro dei suoi uomini, con lo stesso sistema, gli aveva comunicato che «il fumo era caduto a Legnano», durante un controllo stradale.


    Ulteriori sfide su entrambi i fronti arrivano dalla ricerca sull’intelligenza artificiale. C’è chi, attraverso le visiere VR, s’industria per creare droghe «virtuali», in grado di garantire effetti simili a quelli delle droghe sintetiche. Chi sogna l’uso delle auto con pilota automatico per consegnare le dosi di droga richieste a domicilio. E chi, viceversa, spera di utilizzare il meccanismo del riconoscimento facciale per stanare i latitanti. Sono tutte possibilità che provengono dal futuro, riservate ai pionieri del nuovo mondo, pronte invece a tagliar fuori chi, incapace di adattarsi all’ibridazione tra reale e virtuale, rimarrà incagliato nel nostro presente.
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    Criminalità e globalizzazione

  


  
    La ’ndrangheta, insomma, è diventata sempre più globale, più connessa, più ramificata. Sono lontani i tempi in cui veniva percepita come mafia rurale, dedita ai sequestri di persona e alle interminabili e sanguinose faide paesane. Oggi la presenza della ’ndrangheta è stata accertata in almeno 34 Paesi e costituisce una seria minaccia, al pari dei cartelli messicani, delle triadi cinesi e delle organizzazioni criminali postsovietiche.


    In Italia sono stati scoperti finora 48 locali, di cui 25 in Lombardia, 16 in Piemonte, 3 in Liguria, 1 in Veneto, 1 in Valle d’Aosta, 1 in Trentino Alto Adige e 1 nel Lazio. È una strategia che non conosce confini neanche in Europa, dove la ’ndrangheta cerca continuamente opportunità per investire i suoi ingenti guadagni. Grazie alla cattura di latitanti o ai sequestri di beni, la sua presenza è stata accertata anche in Austria, Belgio, Croazia, Francia, Germania, Gran Bretagna, Irlanda, Lussemburgo, Malta, Paesi Bassi, Portogallo, Principato di Monaco, Romania, San Marino, Slovenia, Spagna e Svizzera.


    Lo scenario è da Risiko, anche se, contrariamente al popolare gioco da tavolo, la potenza economica e le alleanze strategiche contano più della forza militare. È un fatturato difficile da stimare, ma è comunque nell’ordine dei miliardi. Vale la pena ricordare che, dal 2008 al 2019, alla ’ndrangheta sono stati sequestrati beni per un totale di 12,9 miliardi di euro, di cui 1,08 all’estero. Su un totale complessivo di 60 miliardi, la parte sottratta alla mafia calabrese rappresenta il 21 per cento. È ovvio che gran parte della ricchezza rimane nascosta, dal momento che sfugge agli accertamenti personali e patrimoniali dei boss. E arricchisce l’ingorda redditività dell’economia globale.


    Secondo Thomas de Maizière, ex ministro dell’Interno negli ultimi due governi guidati da Angela Merkel, l’infiltrazione dell’economia legale rimane una delle principali minacce nella lotta alla criminalità organizzata. Proprio in Germania, dove la ’ndrangheta è presente in almeno nove Länder (Assia, Baden-Württemberg, Bassa Sassonia, Baviera, Nordreno-Vestfalia, Saarland, Berlino, Sassonia e Turingia), i boss di questa organizzazione riciclano denaro nel settore della ristorazione, dell’edilizia e del terziario. In Germania hanno messo radici le famiglie più importanti della ’ndrangheta. «Qui, possiamo fare tutto» si vanta un esponente del clan Farao-Marincola, intercettato durante un’indagine. E, probabilmente, non esagera. Nonostante qualche passo in avanti compiuto dopo la strage di Duisburg, indagare in Germania è come scalare una montagna. È quasi impossibile utilizzare microspie ambientali e telefoniche ed è difficilissimo risalire ai capitali mafiosi. In Germania, come in Austria e in gran parte d’Europa, infatti, non c’è limite nell’uso del bargeld, il denaro contante.


    Lo sa anche la ’ndrangheta, i cui iniziali insediamenti risalgono alla prima metà degli anni Cinquanta, in seguito alle prime ondate migratorie di calabresi in cerca di lavoro. Da allora, la ’ndrangheta ha strategicamente puntato sulla Germania come base operativa per il suo traffico più lucroso, quello degli stupefacenti.


    «Numerose operazioni, in materia di droga soprattutto,» segnalava già nel 2008 la Direzione nazionale antimafia «hanno consentito di rilevare come quei territori costituiscono sia la porta d’ingresso di gran parte della cocaina che giunge in Europa per conto dei trafficanti calabresi, attraverso i porti belgi e olandesi, sia la base operativa per lo smistamento della cocaina verso l’Italia e altri Paesi europei. Ciò è possibile grazie alla presenza di numerose cosche di ’ndrangheta in Germania e alla formazione di basi operative anche in Belgio, Olanda e Lussemburgo, Paesi nei quali sono stati arrestati, negli ultimi anni, numerosi latitanti di ’ndrangheta.»1


    Secondo il governo tedesco, che cita fonti del Bundeskriminalamt (BKA), in Germania ci sarebbero tra i 18 e i 20 locali di ’ndrangheta con almeno 505 affiliati, coordinati da un organismo simile a quello esistente in Lombardia e Liguria, detto «Crimine».2 Le principali aree di radicamento e investimento sono la Renania settentrionale, la Vestfalia, la Baviera e l’Assia. «Dopo la caduta del muro di Berlino» scrivono Sabrina Pignedoli e Ambra Montanari «le mafie sono diventate a tutti gli effetti delle multinazionali perfettamente integrate nell’economia globalizzata e nei flussi internazionali delle merci, del denaro, degli scambi.»3 Al pari della Lombardia, la Germania è una realtà in cui non esserci significa avere poco peso specifico. Esserci, di contro, vuol dire avere attività da gestire e denaro da investire. E chi ha denaro, quasi sempre riesce ad avere potere.


    Anche Olanda e Belgio sono luoghi strategici per il traffico internazionale di droga, che passa sempre più spesso dai porti di Rotterdam e Anversa, grazie soprattutto alla capacità della ’ndrangheta di gestire rapporti di collaborazione con organizzazioni autoctone, come la «mocro maffia» (dalla storpiatura della parola inglese moroccan «marocchina», e di quella italiana mafia), recentemente coinvolta negli omicidi di un avvocato e di un collaboratore di giustizia in Olanda. La mocro maffia oggi è in grado di gestire ingenti quantitativi di cocaina in arrivo dai porti del Sud America.


    Al centro degli interessi delle mafie c’è anche il Lussemburgo, che è prevalentemente zona di investimenti grazie a una legislazione che consente di pagare meno tasse e di svolgere senza grandi rischi operazioni come la creazione di fondi comuni di investimento, la gestione di svariati patrimoni illegalmente conseguiti e la costituzione di società di comodo, funzionali al riciclaggio di denaro. Da tempo le «casseforti discrete» del Lussemburgo attirano anche i broker e i faccendieri della ’ndrangheta, un tempo esclusivamente diretti verso Svizzera e Austria, con crescenti escursioni nella City di Londra, uno dei più importanti centri finanziari del mondo.


    Il Risiko coinvolge anche la penisola iberica. La Spagna è il Paese dove si chiudono gli accordi, soprattutto quando non si ha la possibilità di trattare direttamente con i produttori di cocaina in Colombia, Perú o Bolivia. Durante la prima fase della pandemia, alcuni broker della ’ndrangheta hanno stretto accordi con alcuni boss della mala galiziana che, dopo la scarcerazione, sono tornati a gestire parte del narcotraffico proveniente dall’America Latina, sfruttando i tanti porti del territorio a nord della penisola iberica.


    Ma la Spagna è anche terra di latitanza. L’ultimo ricercato a finire in manette è stato Vittorio Raso, arrestato nel giugno 2022 nei pressi di Castelldefels, a pochi chilometri dall’aeroporto internazionale di Barcellona. Raso era a bordo di un’auto con documenti falsi. Dopo il suo arresto, la polizia ha trovato oltre 400.000 euro in contanti, insieme a orologi Rolex e gioielli di valore per altri 200.000 euro in un garage di Nichelino, in provincia di Torino.


    Nel 2021, in Portogallo era finita la latitanza di Francesco Pelle, detto «Ciccio Pakistan». Pelle aveva fatto perdere le sue tracce il 19 luglio 2019 poco prima che la Cassazione respingesse il suo ricorso, condannandolo definitivamente all’ergastolo come mandante della strage di Natale, avvenuta nel dicembre 2006 a San Luca, quando venne uccisa per errore Maria Strangio, moglie di Giovanni Luca Nirta. (Come detto, l’omicidio della donna venne vendicato con la strage di Duisburg.) In Portogallo, secondo la polizia, Pelle ha goduto di una rete di protezione che, tra l’altro, gli ha consentito di curarsi in una clinica dopo essere risultato positivo al Covid-19. Dal 2006 Pelle è costretto a muoversi su una sedia a rotelle, dopo le ferite riportate in seguito a un attentato avvenuto mentre si trovava con il figlioletto in braccio sul terrazzo di casa.


    Il flirt della ’ndrangheta con il Portogallo è iniziato nei primi anni Novanta, quando a Setúbal, nel Sud del Paese, a finire in manette è Emilio Di Giovine, un trafficante di eroina cresciuto a Milano, figlio di Maria Serraino, conosciuta come «mamma eroina». I Di Giovine-Serraino per anni hanno gestito lo spaccio nella zona di piazza Prealpi a Milano. Quando ha deciso di collaborare, Di Giovine ha raccontato che con la sua famiglia aveva importato droga in quantità industriale. «Non sapevamo più dove mettere il denaro» ha dichiarato ai magistrati.


    La presenza della ’ndrangheta è stata segnalata anche nella zona di Cadice, tradizionale area di smistamento per l’hashish proveniente dal Marocco. Secondo la polizia locale, alcune organizzazioni criminali proprio a Cadice hanno più volte scambiato hashish con cocaina. A 118 chilometri da Cadice c’è Gibilterra, la colonia britannica che si trova all’estremità meridionale della penisola iberica dove il mar Mediterraneo s’incontra con l’oceano Atlantico. Gibilterra, lo scoglio che secondo i greci segnava la fine del mondo antico, garantisce ottimizzazioni fiscali e opportunità per il reinvestimento di capitali. Durante la pandemia, per i traffici di droga è stato utilizzato anche il vicino porto di Algeciras.


    Nel settembre 2022, a Ibiza, l’isola del divertimento al largo di Valencia, la Guardia Civil ha smantellato un nucleo della ’ndrangheta, sequestrando 18 chili di metanfetamine, 4,5 chili di cocaina, 870 mila pastiglie di ecstasy, due armi da fuoco, 23 veicoli di alta gamma e oltre 300.000 euro in contanti. Negli ambienti investigativi, questa operazione è stata vista come un’ulteriore conferma dell’interesse della mafia calabrese per le droghe sintetiche.


    La Francia, e in particolare la Costa Azzurra (Nizza, Mentone e Cannes), restano fra le mete preferite della ’ndrangheta sin dagli anni Settanta. Secondo il rapporto annuale del Service d’information, de reinseignement et d’analyse stratégique sur la criminalité organisée (SIRASCO), la ’ndrangheta oggi può contare su vecchie alleanze con organizzazioni criminali locali, tra cui i clan corso-marsigliesi.


    Ma la ’ndrangheta guarda anche all’Europa dell’Est, dove è molto più facile investire e beneficiare dei finanziamenti dell’Unione europea, soprattutto nei settori dell’agricoltura e delle energie rinnovabili e nel contrabbando, come quello dei carburanti, dando vita «a veri e propri consorzi criminali di spiccata competenza delinquenziale». Scrive il GIP Valeria Isabella Valenzi del Tribunale di Catanzaro in riferimento al clan Mancuso: «In altri termini, il fenomeno delinquenziale emerso in corso di indagine – assolutamente allarmante, anche in virtù della capacità delle singole realtà criminali di fondersi nella realizzazione di progetti illeciti particolarmente remunerativi e certamente lesivi della concorrenza e, più in generale, del mercato – restituisce una cornice chiara e inquietante delle nuove tecniche di penetrazione della ’ndrangheta nell’economia».4 Le forniture di carburante in nero passavano dalla Slovenia, dove la stessa ’ndrangheta può contare su solidi appoggi, anche sul fronte del riciclaggio, sfruttando i tanti casinò esistenti in quel Paese, a ridosso della frontiera con l’Italia.


    Se la Bulgaria viene ormai usata come pattumiera d’Europa, la Romania è funzionale agli investimenti connessi al riciclaggio di denaro. In una conversazione intercettata in Calabria qualche anno fa, si faceva riferimento agli interessi dei clan di Archi nel casinò Fortuna di Bucarest, dove a presidiarne l’accesso c’erano anche «sentinelle» di origine calabrese.


    Negli ultimi tempi gli inquirenti hanno segnalato una ripresa delle importazioni di tabacchi lavorati esteri da Polonia, Ucraina (prima della guerra), Repubblica Ceca, Ungheria, Slovacchia, Romania, Moldavia e Bulgaria. I tabacchi arrivano prevalentemente a bordo di TIR, ma anche con le navi portacontainer dalla Grecia, tramite i porti di Ancona e Bari, e dalla Cina. I tabacchi vengono poi rivenduti al dettaglio sulle tradizionali bancarelle, dove è possibile acquistare prodotti contraffatti, oppure sul mercato lecito, grazie alla compiacenza di rivenditori senza scrupoli.


    Dall’Europa dell’Est arrivano anche centinaia di ragazze che lavorano nei night-club gestiti indirettamente dalla ’ndrangheta, come già nel 2009 raccontava l’operazione «Caposaldo», coordinata dalla Direzione distrettuale antimafia di Milano. In direzione opposta, ovvero verso l’Est europeo, ma anche verso il Nord Africa, viaggiano invece i mezzi agricoli e industriali rubati in Italia e in altri Paesi dell’Europa occidentale.5


    Nel resto del mondo, oltre alle storiche roccaforti negli Stati Uniti, in Canada e in Australia, la ’ndrangheta è presente anche in Sud Africa, Liberia, Marocco, Seychelles e Congo (Africa), Antille Olandesi, Argentina, Brasile, Colombia, Costa Rica, Guyana Francese, Panama, Repubblica Dominicana, Uruguay (Americhe).


    In Brasile sono forti i legami della ’ndrangheta con il Primeiro Comando da Capital, come dimostra anche l’arresto di Anderson Lacerda Pereira, detto «o Gordão», avvenuto nel giugno 2022. I rapporti del Gordão con la ’ndrangheta erano noti da tempo, come ha sottolineato anche Paulo Eduardo Rabello, capo della Comisaría 103 della Polícia Civil dello Stato di São Paulo, durante la conferenza stampa seguita all’arresto del noto broker brasiliano. Il Gordão era un personaggio eccentrico. S’ispirava ad Amado Carrillo Fuentes, ma soprattutto a Pablo Escobar, del quale condivideva l’ostentato amore per gli animali esotici. Nei pressi della sua villa aveva creato un parco zoologico con annesso allevamento di alligatori. Con la moglie, invece, gestiva decine di cliniche oncologiche. Gli inquirenti lo considerano uno dei più grandi finanziatori del narcotraffico internazionale. La cocaina che il Gordão acquistava in Bolivia arrivava al porto di Santos passando dal Paraguay. Dal porto di Santos i carichi giungevano in Spagna, Portogallo, Olanda, Svizzera, Francia e Italia, attraverso le isole Canarie e i porti del Nord Africa. Il PCC da tempo ha rapporti con le organizzazioni che controllano la produzione di cocaina nel Chapare e a Santa Cruz de la Sierra, in Bolivia. Agli inizi degli anni Ottanta la boliviana blanca è stata la prima cocaina trattata dai broker della ’ndrangheta, originari di Roccaforte del Greco, in provincia di Reggio Calabria.6


    Oltre al Brasile, la ’ndrangheta ha basi logistiche anche in Argentina, Bolivia, Colombia, Costa Rica, Ecuador, Paraguay, Perú e Uruguay. Proprio in Argentina, i rappresentanti di varie organizzazioni criminali italiane si sarebbero incontrati per gestire i traffici legati all’America Latina, sulle orme di broker importanti come Roberto Pannunzi, Santo Scipione, Domenico Trimboli e Rocco Morabito.


    E, soprattutto, spinge lo sguardo con crescente interesse verso l’Asia. «Le società vanno protette a doppia mandata» suggerisce un broker italo-svizzero a un esponente della ’ndrangheta, operante in Brianza. «Il primo passo è quello di costituire una società fiduciaria a Malta, il secondo quello di creare un’altra società a Hong Kong. In questo modo sarà impossibile farsi scoprire dalle autorità.» Il broker, per questo tipo di operazioni, sosteneva di avere come contatto un architetto a Hong Kong. E alla domanda su come procedere, lo ’ndranghetista si sente dire: «Hai bisogno di un avvocato di cui ti puoi fidare. Oppure fai venire direttamente da Malta un avvocato in Italia, ma è molto più costoso».


    Cambiano le latitudini e i Paesi, ma non i meccanismi. Negli ultimi dieci anni, come si è detto, si è registrato un radicamento della mafia calabrese in Paesi dove la pressione investigativa e le misure giudiziarie non costituiscono un argine agli affari dei boss, sempre più ricchi e potenti.


    Gli interessi spaziano dall’Europa al Nord e Sud America, dall’Africa all’Asia fino alla lontana Oceania, come mette in evidenza l’operazione «Molo 13» condotta dal Nucleo di polizia economico-finanziaria della guardia di finanza. I broker intercettati facevano continuamente riferimento all’Australia, alla Tasmania, ma anche alla Colombia, all’Olanda e all’Inghilterra. I porti menzionati erano quelli di Gioia Tauro, Anversa, Amburgo e Santos. «Se viene la crisi è più semplice tagliare. Prendi 10 e ne fai 20» dicevano, pensando a come massimizzare i profitti. Ma discutevano anche di rotte: «Per lì» diceva un broker riferendosi all’Europa «arrivano [da] diverse zone. Da Santa Marta [in Colombia] arriva nella 188 amico. Lì devo parlare, ma se era da Argentina e Brasile arriva 913 e lì posso fare senza problemi». I numeri si riferivano verosimilmente al volume delle spedizioni.


    Nei messaggi intercettati spunta più volte, come possibile destinazione dei carichi, anche l’Australia. «Se la barca passa da Sydney, possiamo [farcela]» ragionavano gli indagati. «Queste persone possono farlo nell’isola di Tasmania prima che entri in Australia. Ed entro 85-90 miglia dalla costa. Oltre si perderebbe sicuramente. Con queste persone è sicuro al 100 per cento. Lo hanno già fatto.» Messaggi inequivocabili sulla capacità manageriale di questa organizzazione criminale che, nello stesso tempo in cui cerca di esplorare nuovi mercati, discute su come inserirsi in quello di Roma per piazzare circa 200 chilogrammi di una sostanza stupefacente proveniente dall’Olanda, denominata «la nera». Si tratta con molta probabilità di coca negra, una miscela a base di cocaina, oppure di black tar, una particolare raffinazione dell’eroina. In altre indagini, i broker calabresi fanno riferimento a droghe sintetiche e al loro potenziale mercato. «Le pillole» dicono «si trasportano con più facilità.»


    Ma un esempio perfetto dell’internazionalizzazione della ’ndrangheta è rappresentato dall’inchiesta «Crypto» condotta dalla guardia di finanza, che ha portato all’arresto di 57 persone e al sequestro di 3,7 milioni di euro. In quell’occasione si è scoperto che esponenti legati ad alcuni clan calabresi riuscivano a pianificare ingenti importazioni di cocaina proveniente dai porti del Nord Europa (Olanda, Germania e Belgio) e dalla Spagna. La droga era destinata alle piazze di spaccio di Lombardia, Piemonte, Emilia Romagna, Lazio, Campania e Puglia, ma anche Malta. Per comunicare, i broker calabresi utilizzavano sistemi criptati e intermediari nella Repubblica Dominicana in contatto con fornitori sudamericani o con esponenti della stessa ’ndrangheta stabilmente residenti in Germania.7


    Scrive la Direzione centrale per i servizi antidroga (DCSA) nella sua Relazione annuale 2022: «La dimensione della ramificazione del narcotraffico in Italia, quale fenomeno amplificato mediante lo sfruttamento illecito delle opportunità offerte dalla globalizzazione e dalla “virtualizzazione” dei mercati (uso delle reti Internet), nonché dallo sviluppo tecnologico dei mezzi di comunicazione, mostra sempre più complesse organizzazioni criminali che, adeguandosi alle trasformazioni socioeconomiche, incrementano esponenzialmente le occasioni di incontro del network criminale, nonché quella tra domanda e offerta, affinché ingenti flussi di sostanze stupefacenti possano raggiungere il diffuso bacino di utenti finali, anche attraverso i canali delle nuove tecnologie distributive».8


    La ’ndrangheta è, indubbiamente, figlia del suo tempo, fatto di mondi e realtà virtuali, di iperconnessioni e di social media. «Nell’attuale contesto politico, culturale e mediatico globalizzato, in continuo mutamento, dove la criminalità mafiosa e la sua economia sotterranea sono notoriamente mondializzate,» spiega Manuela Bertone, docente all’Università Côte d’Azur di Nizza e direttrice dell’Osservatorio del racconto criminale, «viene meno l’invisibilità che ha sempre caratterizzato le attività illecite: raccontate, spettacolarizzate, le mafie oggi sono sotto i riflettori, più visibili che mai. La molteplicità delle organizzazioni mafiose e la vastità dei traffici che gestiscono sembra infatti fornire contenuti a gettito continuo e nutrire l’abbondante produzione creativa che circola a livello planetario su vari supporti.»


    Continuamente esposte al nostro sguardo, le mafie del mondo, secondo la professoressa Bertone, sono protagoniste di una costruzione narrativa che si espande e alimenta nuove storie, tanto da ingenerare una sorta di «mafiatizzazione» del gusto e delle preferenze del pubblico. E le mafie, consapevoli di essere messe in scena, partecipano a loro volta allo svecchiamento e alla diffusione di storie che le riguardano: basti pensare all’impiego di gruppi musicali, spesso retribuiti dai capimafia stessi, per cantare e celebrare la violenza dei clan. Alle canzoni di malavita, diffuse originariamente in Calabria, si sono aggiunte quelle neomelodiche, in Campania e in Sicilia, e quelle rappresentate dal Movimiento alterado in Messico e tra le comunità messicane in Nord America.


    Nonostante l’uso della tecnologia crittografica e le opportunità offerte da Internet, le mafie non possono assolutamente fare a meno del «capitale relazionale», ovvero del nesso con l’area grigia dei soggetti compiacenti appartenenti al mondo della finanza, delle professioni e dell’imprenditoria. Sono loro che garantiscono tecniche di riciclaggio sempre più raffinate, in un contesto in cui emerge continuamente la grande dimensione affaristico-imprenditoriale della ’ndrangheta, la cui modernità, come spiega la DIA, «va cercata nell’elevato livello di infiltrazione all’interno del mondo politico-istituzionale con annessi vantaggi nell’acquisizione di appalti e commesse pubbliche».


    Determinanti si rivelano in ogni Paese in cui la ’ndrangheta ha messo radici i cosiddetti «facilitatori», come rivela l’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico (OCSE) in un rapporto dal titolo Ending the Shell Game: Cracking down on the Professionals who enable Tax and White Collar Crimes. Secondo l’OCSE, i reati finanziari, soprattutto quelli con una connotazione transnazionale, risultano con sempre maggiore frequenza correlati all’attivismo di professionisti infedeli che, come si legge nella Relazione annuale 2021 del Dipartimento delle informazioni per la sicurezza (DIS), «abusando delle proprie competenze tecniche, contribuiscono alla realizzazione di strutture giuridiche e finanziarie aventi “lo scopo di perpetrare operazioni di evasione fiscale e reati finanziari complessi”». Nel declinare, sulla base dell’esperienza concreta di alcuni Paesi membri, le più insidiose fattispecie illecite realizzate con la complicità dei professionisti facilitatori, il DIS «conferisce ampio risalto alla costituzione – con finalità di occultamento tanto dei flussi finanziari quanto del loro titolare effettivo – di società, trust e altri strumenti giuridici, aventi anche sede in piazze finanziarie off-shore».9


    Anche il mondo dell’arte rientra da tempo negli interessi delle organizzazioni mafiose. In questo ambito, cresce l’attenzione per i cosiddetti Non-Fungible Token (NFT), ovvero certificati digitali di unicità che attestano, in modo sicuro e non replicabile, l’originalità di un prodotto digitale. Oggi si possono acquistare online performance artistiche (come la registrazione del battito di un cuore) o pezzi da collezione (come figurine pixellate attinenti alla Crypto Art) nella speranza che il valore cresca nel tempo. Un mercato ancora giovane quello dei Non - Fungible Token, che tuttavia può raggiungere cifre record, come quella del primo tweet di Jack Dorsey, creatore di Twitter, venduto per 2,9 milioni di dollari. Un terreno fertile per il riciclaggio di denaro: il gioco sta nel vendere un NFT in rete, come per esempio una fotografia o un dipinto digitale, per poi ricomprarlo e incassare soldi, magari direttamente in un altro Paese.


    Insomma, tutto ormai si muove sottotraccia, come sottolineano i giudici del processo Aemilia. «Non è necessario che la forza di intimidazione sia esternata attraverso specifici atti di minaccia e violenza, potendosi essa desumere anche dal compimento di atti che, sebbene non violenti, siano evocativi dell’esistenza attuale della fama criminale dell’associazione.»


    La parola d’ordine è quella di centellinare la violenza, normalizzare la propria condotta, muovendosi nell’ombra. A molti sfugge perché non è facile vederla, a tanti altri perché preferiscono girarsi dall’altra parte. Se non spara, non desta allarme sociale. La sua ricchezza sta diventando come l’acqua descritta da David Foster Wallace in uno dei suoi romanzi: «Ci sono due giovani pesci che nuotano e a un certo punto incontrano un pesce anziano che va nella direzione opposta, fa un cenno di saluto e dice: “Salve, ragazzi. Com’è l’acqua?”. I due pesci giovani nuotano un altro poco, poi uno guarda l’altro e fa: “Che cavolo è l’acqua?”». Talvolta non ci si rende conto delle cose più ovvie. Gli unici a non sapere nulla dell’acqua sono proprio i pesci. L’assuefazione nei confronti dei capitali mafiosi provoca la stessa sensazione. Quello che è difficile da credere è l’inconsapevolezza dei mercati.

  





  
    Note

  


  
    I. L’Ucraina e le armi


    
      1. Direzione investigativa antimafia, Relazione semestrale, gennaio-giugno 2021, p. 12.

    


    
      2. Direzione nazionale antimafia e antiterrorismo, Relazione annuale 2019, p. 433.

    


    
      3. Ivi, pp. 432-433.

    


    III. Le droghe sintetiche tra Cina e Messico


    
      1. Osservatorio europeo delle droghe e delle tossicodipendenze, Relazione annuale 2022, p. 10.

    


    
      2. Andrew Hogan con Douglas Century, Caccia a El Chapo, trad. it. Milano, HarperCollins, 2018.

    


    
      3. Direzione centrale per i servizi antidroga, Relazione annuale 2022, p. 65.

    


    IV. Il Brasile e l’Operazione ANoM


    
      1. Questura di Vicenza, squadra mobile, 22 maggio 2018, p. 5.

    


    
      2. Tribunale di Torino, Sezione Gip/Gup, Ordinanza di custodia cautelare nei confronti di Agresta Antonio + 82, 2 febbraio 2019, p. 797.

    


    
      3. Antonio Castaldo, Dark Web: in Internet libertà è anche vendere droga, bombe a mano e passaporti falsi, https://www.corriere.it/dataroom-milena-gabanelli/black-market-anima-nera-dark-web-dove-comprare-armi-droghe-documenti-falsi/2deb3a14-3144-11ea-a175-d97603799814-va.shtml.

    


    
      4. Giancarlo Calzetta, I mercati della droga online emigrano dal deep Web (e vanno su Telegram), in «Il Sole - 24 Ore», 17 giugno 2018, https://www.ilsole24ore.com/art/i-mercati-droga-online-emigrano-deep-web-e-vanno-telegram-AEhGhg6E?refresh_ce=1.

    


    V. L’Africa e la produzione di coltan


    
      1. Antonio Nicaso, La nuova Gomorra, in «L’Espresso», 19 marzo 2009.

    


    
      2. Raggruppamento operativo speciale dei Carabinieri, Relazione sulla situazione della criminalità organizzata, gennaio-giugno 2019, p. 876.

    


    
      3. Tribunale di Bologna, Sentenza del GIP nel processo a carico di Amato Domenico + 70, 7 ottobre 2016, p. 808.

    


    VI. Malta e il gioco d’azzardo


    
      1. Tribunale di Bari, Sezione del GIP, Ordinanza di custodia cautelare nei confronti di Martiradonna Vito + 43, Bari, 9 novembre 2018, p. 95 (intercettazione ambientale n. 1095 del 17/11/2016).

    


    
      2. Tribunale di Milano, Sezione del GIP, Ordinanza di custodia cautelare n. 40703/16 RGNR-17786/18 RG GIP, già n. 34659/16 RG, Milano, 30 giugno 2020.

    


    
      3. UIF, Rapporto annuale per il 2021, Banca d'Italia, p. 6.

    


    VII. Roma e i centri di potere


    
      1. Direzione investigativa antimafia, Centro operativo Roma, Operazione «Timoteo», vol. I, 17 ottobre 2019, pp. 27-28.

    


    
      2. Tribunale di Roma, Ordinanza di custodia cautelare n. 4114/16 RGNR-1994/17 RG GIP, Roma, 23 marzo 2022.

    


    
      3. Direzione investigativa antimafia, Centro operativo Roma, Operazione «Timoteo», vol. I, 17 ottobre 2019, p. 1471.

    


    
      4. Ivi, pp. 1476-1477.

    


    
      5. Gianluigi Nuzzi e Claudio Antonelli, Metastasi. Sangue, soldi e politica tra Nord e Sud. La nuova ’ndrangheta nella confessione di un pentito, Milano, Chiarelettere, 2010.

    


    
      6. Direzione investigativa antimafia, Centro operativo Roma, Operazione «Timoteo», cit., p. 8.

    


    VIII. Denaro sporco e riciclaggio


    
      1. Tribunale di Locri, Ordinanza di custodia cautelare a carico di Filippone Salvatore + 12, 30 ottobre 1993.

    


    
      2. UIF, Rapporto annuale per il 2021, Banca d’Italia, p. 49.

    


    
      3. Ivi, p. 48.

    


    
      4. Per questa riflessione sul riciclaggio di denaro siamo grati al generale Alessandro Barbera e ai suoi collaboratori, nell’ambito della Scuola di polizia economico-finanziaria della guardia di finanza.

    


    X. Criminalità e globalizzazione


    
      1. Direzione nazionale antimafia, Relazione annuale per il periodo compreso tra il 1° luglio 2007 e il 30 giugno 2008, Roma, 2008, p. 121.

    


    
      2. Deutscher Bundestag, Antwort der Bundesregierung, Drucksache 19/32208, 25 agosto 2021. Risposta del governo sulla criminalità italiana di stampo mafioso operante in Germania. Cfr. https://dserver.bundestag.de/btd/19/322/1932208.pdf, consultato il 10 settembre 2022.

    


    
      3. Sabrina Pignedoli e Ambra Montanari, Le mafie sulle macerie del muro di Berlino. Gli affari di ’ndrangheta, Cosa nostra e camorra in Germania, Santarcangelo di Romagna (RN), Diarkos, 2019.

    


    
      4. Tribunale di Catanzaro, Ufficio del GIP, Decreto di convalida e di applicazione di sequestro preventivo nei confronti di Aber Emanuele + 77, 19 aprile 2021, p. 171.

    


    
      5. Direzione distrettuale antimafia di Catanzaro, Fermo di indiziato di delitto nei confronti di Barbara Vito + 5, 23 giugno 2018, p. 186.

    


    
      6. Diego Minuti e Antonio Nicaso, ’Ndranghete. Le filiali della mafia calabrese, Vibo Valentia, Monteleone, 1994, pp. 90-94.

    


    
      7. Direzione investigativa antimafia, Relazione semestrale, gennaio-giugno 2021, Operazione «Crypto», pp. 193-194.

    


    
      8. Direzione centrale per i servizi antidroga, Relazione annuale 2022, Roma, 2022, p. 45.

    


    
      9. Dipartimento delle informazioni per la sicurezza, Relazione annuale 2021, Roma, febbraio 2022, p. 108.

    

  





  
    Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.


    Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

  


  
    www.librimondadori.it

  


  
    Fuori dai confini


    di Nicola Gratteri, Antonio Nicaso


    © 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano


    Ebook ISBN 9788835722304

  


  
    COPERTINA || COVER DESIGN E IMMAGINE: ANDREA GEREMIA | SU GENTILE CONCESSIONE DELLA FONDAZIONE CARICAL


    «GLI AUTORI» || © MARIO TOSTI

  




OEBPS/Images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/Images/cover_800.jpg
LASNDRANGHETA |55\ [1]\D 1)

Fuori dai confini

MONDADORI





OEBPS/Images/author.jpg





