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				Presentazione

				Rispetto al Novecento abbiamo guadagnato trent’anni in speranza di vita. Un traguardo meraviglioso e angosciante che rimette tutto in discussione: la professione, le relazioni, i rapporti tra le generazioni e con il mondo. Superati i cinquanta, l’uomo si trova a vivere una sorta di sospensione tra giovinezza e vecchiaia, e scopre l’ambiguità di un dono per cui ad allungarsi non è la vita di un trentenne, ma quella di un cinquantenne. Questa nuova generazione, spesso in buona forma fisica e più solida economicamente, rifiuta il giogo dei dati anagrafici: molti divorziano, si risposano, avviano una nuova carriera. Se quindi da una parte le possibilità si restringono, dall’altra gli appetiti crescono e c’è ancora spazio per la scoperta, la sorpresa, l’amore... Come riempire questa messe di giorni supplementari? Si tratta di vivere più a lungo o più intensamente? Di continuare come prima o di reinventarsi?  Alimentato da riflessioni filosofiche e dati statistici, attingendo a letteratura, arte e storia, questo libro ci offre una filosofia della longevità per imparare a vivere al meglio quella che Pascal Bruckner definisce l’«estate indiana» della nostra esistenza.

				Pascal Bruckner è filosofo, romanziere e polemista. Fra i suoi libri ricordiamo La tentazione dell’innocenza, Prix Médicis per la saggistica 1995 (Ipermedium libri, 2001), L’euforia perpetua (Garzanti, 2001) e, usciti presso Guanda, La tirannia della penitenza (2007), Il singhiozzo dell’uomo bianco (2008), Il matrimonio d’amore ha fallito? (2011), Il paradosso amoroso (2012) e Il fanatismo dell’Apocalisse (2014).
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				Una brutta vita è da temere

				più della morte.

				BERTOLT BRECHT

			

		


		
			
				In memoria del mio professore,

				Vladimir Jankélévitch, così eloquente, così elegante.

			

		


		
			
				INTRODUZIONE

				Gli spretati del giovanilismo

				Nel suo libro autobiografico, Il mondo di ieri (1942), Stefan Zweig racconta che alla fine del XIX secolo, nella Vienna dell’Impero austro-ungarico (allora governato da un sovrano settantenne attorniato da ministri dalla voce tremula), la giovinezza era comunemente guardata con sospetto. Guai ad avere un’aria infantile: eri destinato a non trovare lavoro. E la nomina del trentasettenne Gustav Mahler a direttore della Wiener Hofoper fu un’eccezione che destò scandalo. A quell’epoca, essere giovani era di ostacolo a qualunque carriera. Le persone ambiziose dovevano dimostrare più dei propri anni e cominciare a invecchiarsi fin dall’adolescenza: favorivano la crescita della barba rasandosi tutti i giorni, portavano occhiali con montatura d’oro, esibivano colletti inamidati, si infagottavano in abiti rigidi, si imponevano lunghe redingote nere e, se possibile, ostentavano un principio di pinguedine, garanzia di serietà. Indossare già a vent’anni l’abito della vecchiaia era la conditio sine qua non del successo. Bisognava punire le nuove generazioni, già penalizzate da un’educazione umiliante e meccanica, sottrarre i giovani ai loro balbettamenti da novizi, alla loro indisciplina da monelli. Trionfo della serietà, che impone la veneranda età come unica forma di vita civile per tutto il genere umano.

				Come è diversa la nostra epoca, in cui ogni adulto cerca disperatamente di esibire i segni esteriori della giovinezza, pratica la confusione dei costumi, porta i jeans e i capelli lunghi, e persino le madri si vestono come le figlie per colmare il divario che le separa da loro. Un tempo i nuovi nati facevano la stessa vita dei loro avi, una generazione dopo l’altra. Oggi sono gli avi a voler fare la vita dei loro discendenti. Adultescenti quarantenni, quincados (ovvero cinquantenni-adolescenti), sexantenni, esploratori di settanta e più anni con zaino in spalla, racchette da sci e casco di protezione, adepti della camminata nordica che attraversano la strada o i giardini pubblici come se affrontassero l’Everest o il Kalahari, nonne in monopattino, nonni che viaggiano su pattini in linea o monocicli elettrici. Vertigine della regressione autorizzata. La discrepanza generazionale è tanto comica quanto sintomatica; dai giovani dandy costretti da vestiti attillati ai vecchi ragazzini canuti che si aggirano in bermuda, la cronologia appare stravolta.

				È che nel frattempo i valori si sono invertiti: per Platone la gerarchia dei saperi doveva rispecchiare l’età; solo chi aveva più di cinquant’anni poteva contemplare il Bene. Il governo della Repubblica, in base a una sorta di «gerontocrazia temperata» (Michel Philibert),1 spettava unicamente agli avi, capaci di dominare l’anarchia delle passioni, nonché di orientare i cittadini verso un superiore grado di umanità. L’esercizio del potere era commisurato all’autorevolezza spirituale. Molto prima del Benjamin Button di Francis Scott Fitzgerald, è stato Platone a immaginare, nel Politico, che anticamente «i vecchi morti riemergessero dalla terra per rivivere la loro vita all’indietro», fino a tornare allo stadio di neonati. Platone vedeva insomma l’infanzia come il termine dell’esistenza, un ritorno al punto di partenza dopo un lungo periplo. L’inizio era una fine, la fine un inizio.

				Noi su questo tema abbiamo sviluppato una visione radicalmente diversa: da circa cent’anni, dopo l’ecatombe della Prima guerra mondiale che vide un’intera generazione di ragazzi morire agli ordini di generali irresponsabili, è la vecchiaia a essere percepita come un declino, come se maturare fosse sempre un po’ morire.2 Uno degli aspetti più abominevoli della guerra è che sovverte l’ordine cronologico uccidendo i figli prima dei padri. È stato allora, e poi con il surrealismo e il Maggio ’68, entrambi eredi di Rimbaud, che la giovinezza è diventata il vivaio di tutte le promesse, la cristallizzazione stessa del genio umano. «Non fidatevi mai di chi ha più di trent’anni» diceva l’agitatore e pacifista americano Jerry Rubin negli anni Sessanta, prima di trasformarsi a sua volta, superata la quarantina, in un ricco uomo d’affari. Da questa inversione è sorto un nuovo atteggiamento, il giovanilismo, sintomo delle società che invecchiano, ideologia di chi, crescendo anagraficamente, sogna di poter cumulare due benefici, l’irresponsabilità dell’infanzia con l’autonomia degli adulti. Il giovanilismo distrugge se stesso nel momento in cui si afferma: chi lo rivendica perde, ogni giorno di più, il diritto di esercitarlo perché diventa vecchio suo malgrado. Egli trasforma un privilegio effimero in un titolo di nobiltà permanente. I rottamatori di oggi diventano i rottamati di domani, le avanguardie si candidano all’obsolescenza, il giovane rimbambito si gode nella vecchiaia la propria ottusità. Persino i baby-boomer, fanatici dell’adolescenza, finiscono per diventare settantenni o ottantenni. Caratteristica distintiva della società del giovanilismo è che, anziché segnare il trionfo dell’edonismo, ci fa vivere, fin dalla più tenera infanzia, col terrore della senescenza, spingendo tutti a una sovramedicalizzazione preventiva. E col passare del tempo la contraffazione dell’eterna giovinezza suona sempre più falsa.

				Fino a trent’anni, l’animale umano è senza età, avendo davanti a sé una sorta di eternità. I compleanni vengono celebrati come formalità divertenti, come tappe innocue. Poi arrivano i multipli di dieci, con l’elenco dei decenni: trenta, quaranta, cinquanta. Invecchiare significa anzitutto questo: essere condannati a risiedere negli almanacchi, diventare contemporanei di epoche passate. L’età umanizza la durata, ma la rende ancora più drammatica. Tristezza di dover rientrare nei ranghi, riacciuffati dalla condizione comune. Ho una certa età, ma non mi sento per forza quell’età, vivo uno scollamento fra le rappresentazioni legate ai miei dati anagrafici e quello che provo. Quando questo scollamento diventa, come oggi, un fenomeno di massa, quando, nel 2018, un cittadino olandese di sessantanove anni fa causa allo Stato per modificare i propri dati anagrafici perché si sente lo spirito di un uomo di quarantanove e subisce discriminazioni tanto sul lavoro come nella vita amorosa, quello a cui assistiamo è un cambio di mentalità. In meglio e in peggio. Ognuno pretende di vivere diverse volte, a modo proprio. Non sentiamo mai di avere l’età che abbiamo, perché l’età non è più un fattore costitutivo, è solo una variabile tra le tante. Non vogliamo più farci inchiodare alla nostra data di nascita, al sesso, al colore della pelle, allo status: gli uomini vogliono essere donne e viceversa, oppure né l’uno né l’altra; i bianchi si sentono neri; i vecchi si sentono bebè, gli adolescenti falsificano i documenti per comprare alcolici o entrare in discoteca. La condizione umana sfugge in ogni direzione: entriamo nell’era delle generazioni e delle identità liquide. Rifiutiamo di lasciarci intimidire dai grandi numeri, rivendichiamo il diritto di spostare il cursore a piacere. Non appena entriamo nella tribù dei cinquanta o sessantenni, ci affrettiamo a rigettarne i codici. L’età è una convenzione a cui ciascuno si adatta più o meno volentieri. Iberna gli individui in ruoli prefissati, stereotipi che lo sviluppo scientifico e l’aumento dell’aspettativa di vita rendono desueti. Oggi molti desiderano affrancarsi da queste costrizioni, approfittare della moratoria fra maturità e vecchiaia per reinventarsi un nuovo modo di vivere. Potremmo chiamarla l’estate indiana della vita; da questo punto di vista, la generazione dei baby-boomer è stata pioniera e ha spianato la strada che tuttora percorre. Dopo aver reinventato la giovinezza, crede di poter reinventare anche la vecchiaia. Ci si sente in forma finché l’età psicologica non coincide con quella biologica e sociale. La natura ci domina ancora, ma non è più, come un tempo, la nostra guida. Avanziamo resistendo ai suoi editti, perché essa ci plasma solo distruggendoci, con la sua maestosa indifferenza.

				Autobiografia intellettuale non meno che manifesto programmatico, questo libro affronta una sola questione: il tempo dilatato della vita. Si focalizza su questo evo intermedio, che comincia dopo i cinquant’anni, nel quale non siamo né giovani né vecchi, ma sempre animati da appetiti crescenti. Durante questo intervallo si pongono in modo acuto le grandi domande della condizione umana: vivere a lungo o intensamente? Continuare imperterriti o cambiare strada? E cosa dire della possibilità di risposarsi o di avviare una nuova carriera? Come evitare la fatica di esistere, la malinconia dei crepuscoli, come attraversare le grandi gioie e i grandi dolori? Quale forza ci tiene a galla di fronte all’amarezza e alla sazietà? Queste pagine si rivolgono a tutti coloro che sognano una nuova primavera alla fine dell’autunno e sperano di spingere l’inverno il più lontano possibile.

			

		


		
			
				PRIMA PARTE

				L’estate indiana della vita

			

		


		
			
				I

				Rinunciare alla rinuncia

				Invecchiare è ancora il solo metodo che si conosca per vivere a lungo.

				SAINTE-BEUVE

				Cos’è cambiato nelle nostre società dopo il 1945? Un fatto fondamentale: la vita ha smesso di essere breve ed effimera come un treno in corsa, per usare la metafora di Maupassant. O meglio, è diventata al tempo stesso troppo breve e troppo lunga, facendoci oscillare fra il peso della noia e lo scintillio dell’urgenza. Si stiracchia in periodi senza fine o passa rapida come un sogno. Da circa cent’anni, infatti, il genere umano ha accesso ai tempi supplementari, almeno nei paesi ricchi, dove la speranza di vita è aumentata di venti o trent’anni. Il destino offre a tutti una licenza premio, che varia a seconda del sesso e della classe sociale. La medicina, «forma armata della nostra finitezza» (Michel Foucault), ci concede una generazione supplementare. È un progresso enorme, perché alla volontà di vivere pienamente corrisponde uno spostamento della soglia di ingresso nella vecchiaia, che due secoli fa cominciava intorno ai trent’anni.3 La speranza di vita che nel 1800 si attestava fra i trenta e i trentacinque anni si è posizionata nel 1900 fra i quarantacinque e i cinquanta e ogni anno guadagniamo tre mesi supplementari. Tra le bambine nate oggi, una su due diventerà centenaria. In questo modo la longevità ricade su tutti già dall’infanzia: non riguarda soltanto chi si avvicina alla fine, ma ogni fascia d’età. Sapere già a diciotto anni che forse vivremo un secolo, come nel caso dei millennial, stravolge completamente la nostra concezione degli studi, della carriera, della famiglia, degli amori, facendo dell’esistenza una lunga strada sinuosa che procede pigra e vagabonda, autorizzando gli insuccessi e le ripartenze. Ormai abbiamo tempo: è inutile affrettarsi, sposarsi e procreare a vent’anni, o finire gli studi troppo presto. Possiamo intraprendere molteplici percorsi formativi, imparare diversi mestieri, contrarre numerosi matrimoni. Gli ultimatum imposti dalla società si possono aggirare, se non ignorare. Ne ricaviamo una virtù: l’indulgenza nei confronti delle nostre stesse esitazioni. E una sfida: di fronte alle scelte ci facciamo prendere dal panico.

				1) La porta oscillante

				I cinquant’anni segnano l’età in cui ha davvero inizio la brevità della vita. L’animale umano vive allora in una sorta di sospensione, una terra di mezzo. Fino a quel momento il tempo è stato un movimento verso una fine, che si trattasse della perfezione spirituale o del successo, il movimento era orientato. Ma ecco che fra le due epoche si apre una parentesi inedita. Di che si tratta? Di un rinvio che lascia la vita aperta come una porta oscillante. Formidabile progresso che stravolge tutto: i rapporti fra le generazioni, lo statuto dei lavoratori, la questione coniugale, il finanziamento delle pensioni d’anzianità, il costo delle persone non autosufficienti. Fra la maturità e la terza età sorge una nuova categoria: quella dei «senior», per usare un termine latino,4 in buona forma fisica e spesso meglio equipaggiati economicamente rispetto al resto della popolazione. È il momento in cui molte persone, avendo allevato i propri figli e adempiuto ai doveri coniugali, divorziano o si risposano. Questo cambiamento non interessa soltanto il mondo occidentale: in Asia, in Africa, in America latina, il calo della fertilità è accompagnato dall’invecchiamento della popolazione, senza che si sia riflettuto sulle conseguenze concrete di questa situazione.5 In molti paesi i governi cercano di reinserire questa parte della popolazione nel mondo del lavoro, almeno fino a sessantacinque o settant’anni. L’età avanzata non è più un privilegio esclusivo di un ristretto numero di sopravvissuti, è ormai il destino della maggior parte degli esseri umani, con la sola eccezione della classe operaia bianca americana, che fa registrare una crescita inquietante della mortalità.6 Si prevede che nel 2050 le persone anziane su scala globale saranno più del doppio dei bambini. In altri termini, non c’è più la vecchiaia, ci sono diverse vecchiaie: ma la sola che meriti questo nome è quella che precede di un soffio la morte. La scala delle generazioni richiede ormai una scansione a grana fine.

				Ma la brevità è anche portatrice di intensità e questo spiega la frenesia con cui certe persone divorano i giorni che restano, smaniose di riacciuffare le occasioni perse, o di prolungare quelle colte. È il vantaggio dei conti alla rovescia, che ci rendono avidi di gustare ogni momento che passa. Dopo i cinquant’anni la vita dovrebbe essere improntata all’urgenza, abitata da una varietà inesauribile di appetiti.7 Tanto più che possiamo in ogni momento restare vittime di una malattia, di un incidente. «Il fatto che io ci sia adesso non implica che io debba esserci dopo»8 diceva Cartesio. L’incertezza del domani, nonostante i progressi della medicina, non è meno tragica di quanto fosse nel XVII secolo, né si attenua il carattere precario di ogni giorno che inizia. La longevità è una verità statistica, non certo una garanzia personale. Si procede lungo un crinale che ci consente di guardare il panorama da due lati.

				Qui bisogna distinguere il futuro come categoria grammaticale dall’avvenire come categoria esistenziale, che non implica un domani contingente, ma un domani scelto e desiderato. Il primo è subìto, il secondo è costruito; se il primo implica passività, il secondo presuppone attività cosciente. Domani farà freddo o magari pioverà, ma qualunque tempo faccia io partirò perché così ho deciso. Possiamo restare in vita molto a lungo, ma non è detto che continuiamo a esistere (nel senso in cui Heidegger distingueva l’essere che consiste in se stesso dall’esistente che si proietta in avanti).9 Per un uomo «il peso più grande è vivere senza esistere»10 diceva più semplicemente Victor Hugo. Che fare di questi venti o trent’anni aggiuntivi che ci piovono addosso inaspettatamente? Ci troviamo nella condizione di soldati prossimi al congedo che vengono richiamati per nuove battaglie: nel complesso la partita è finita, è giunto il tempo dei bilanci, eppure bisogna continuare. La vecchiaia rappresenta da sempre un conforto paradossale per tutti coloro che avendo paura di vivere dicono a se stessi che laggiù, al termine di un lungo percorso, si trova finalmente la Terra promessa della Tregua, dove potranno abbassare la guardia e deporre il loro fardello. Tuttavia, l’estate indiana, nuovo autunno della vita che non era mai apparso nella storia umana, delude le loro speranze. Volevano congedarsi, ma si vedono costretti a persistere.

				Questo rinvio, privo di qualunque contenuto a priori, è al tempo stesso appassionante e angosciante. Bisogna riempire una messe di giornate supplementari. «Il mio progresso odierno è di aver capito che non progredisco più»11 scrisse Sartre in Le parole nel 1964: aveva cinquantanove anni e confessava di provare nostalgia per «la giovane ebbrezza dell’alpinista». E noi, cinquant’anni dopo, a che punto siamo? Le scadenze si accorciano, le possibilità si assottigliano, ma ci sono nuove scoperte, continue sorprese, amori travolgenti. Il tempo è diventato un alleato paradossale: invece di ucciderci, ci sospinge, è il vettore di angoscia e gioia, «metà frutteto, metà deserto» (René Char). La vita si attarda come si attardano le lunghe serate estive in cui l’aria profumata, il buon cibo, la compagnia calorosa ci fanno venir voglia di prolungare il momento magico e di non andare mai a dormire.

				La longevità non è una semplice aggiunta temporale, ma modifica profondamente il nostro rapporto con l’esistenza. Anzitutto, permette a diverse umanità diacroniche di essere compresenti sul pianeta con riferimenti e ricordi diversi. Cosa possono avere in comune un quasi centenario che ha vissuto il primo dopoguerra, la Seconda guerra mondiale, la guerra fredda, la caduta del muro di Berlino e un bambino che nasce in un ambiente popolato di schermi interconnessi e di congegni supertecnologici? Non solo: cosa abbiamo da spartire con noi stessi? Cosa mai potrebbe unire quello che ero un tempo e quello che sono diventato? Nient’altro che una carta d’identità. Le cronologie cozzano le une con le altre senza legami evidenti, i riferimenti divergono, creando tra fratello maggiore e minore veri e propri problemi di traduzione: non parlano più la stessa lingua. La longevità, al tempo stesso, dissolve le incompatibilità: oggi puoi essere l’una e l’altra cosa, per esempio, padre, nonno e bisnonno, vecchio e sportivo, madre naturale e madre surrogata del figlio di tua figlia (e del suo compagno). Abbiamo sempre a che fare con un Matusalemme, ma si tratta di un Matusalemme esuberante: un uomo può procreare fino a settantacinque anni e generare un secondo figlio nel momento in cui il suo primogenito gli dà un nipotino:12 lo zio (o la zia) avrebbe allora la stessa età del nipote (o della nipote), il secondogenito cinquant’anni meno del fratello maggiore. La scienza permette autentiche permutazioni temporali; anziché avvicendarsi, le generazioni si ingarbugliano come i fili di un centralino telefonico, le gerarchie familiari sono messe a soqquadro, un baratro si apre davanti a noi e spazza via tutti i punti di riferimento. Se domani, per puro caso, i centenari diventassero maggioranza, tratterebbero i settantenni come monelli maleducati esclamando: ah, questi giovani, non hanno nessun rispetto!

				Ecco il significato del Rinvio: una sospensione provvisoria dell’epilogo, un’incertezza di fondo. L’esistenza non è più una freccia che ci porta dalla nascita alla morte, ma una «durata melodica» (Bergson), un millefoglie di temporalità sovrapposte. Anziché sognare una sospensione dei giorni («O tempo sospendi il tuo volo» implorava Lamartine. Ma «per quanto tempo?» ribatteva Alain), ecco che riceviamo un dono inaspettato. Godere di un supplemento è come rinunciare alla rinuncia, come quei malati di Aids salvati in extremis dalla triterapia. Il boia ha deposto l’ascia. La vita umana si svolge esattamente all’opposto di un libro giallo: conosciamo la fine, sappiamo chi è il colpevole, non abbiamo alcuna intenzione di confonderlo con qualcun altro, ma facciamo di tutto per non smascherarlo. Non appena entra in scena, lo supplichiamo: rimani nascosto, abbiamo ancora bisogno di molti anni prima di scoprirti. L’ultimo capitolo di un libro può rivelarsi avvincente quanto i precedenti, anche se non fa che riepilogarli.

				Se il privilegio della giovinezza è di rimanere indefinita, perché ignora cosa succederà dopo, il privilegio dell’estate indiana è che bara sulla conclusione. È l’età dell’ambiguità fra la grazia ricevuta e il crollo imminente. Dopo i cinquant’anni la spensieratezza è passata, ognuno è diventato più o meno ciò che era destinato a diventare, e ormai si sente libero di perseverare nel suo essere o di reinventarsi.13 La maturità combina in una sola persona vari universi eterogenei, che la post-maturità rimescolerà di nuovo, come un acceleratore di particelle. Adolescenza inedita, pubertà tardiva, in molti lo hanno sottolineato: nell’età del declino non si tratta tanto di scegliersi una vita, quanto di decidere se tirare dritto, cambiare rotta o arricchirla. Come fare buon uso di questo tempo residuo? In inglese si dice: This is the first day of the rest of your life. Il resto comincia dal primo giorno, ma all’inizio dà un’idea di opulenza, poi si contrae sempre più. Il tempo è come l’amore in Platone, figlio di povertà e di abbondanza, è la maturazione indispensabile, l’attesa feconda che sboccia, ma anche il logorio, l’esaurimento. Diventare adulti significa entrare nell’ottica del calcolo: tutto ci viene addebitato, ogni giorno che passa sfoltisce le opzioni, ci obbliga al discernimento.

				Ma l’adolescenza paradossale del cinquantenne non darà luogo ad alcuna ragione superiore. Claude Roy ha descritto splendidamente «quel modo che ha la vita di non finire le frasi». È umano non portarla a compimento, lasciandola come una finestra socchiusa. Saranno gli altri a chiuderla e a mettere la parola fine, non senza dividersi sul nostro destino. Kierkegaard in una sua celebre opera distingueva tre tappe lungo il cammino della vita: lo stadio estetico dell’immediatezza, lo stadio etico dell’esigenza morale e quello religioso della piena realizzazione.14 La teoria è stimolante, ma chi potrebbe ancora scandire il proprio percorso in tre fasi così distinte come i capitoli di una dissertazione? L’esistenza è una continua introduzione a se stessa, e tale resta fino alla fine, non c’è alcuna variazione. Siamo domiciliati nel tempo solo in quanto perpetuamente sfrattati e messi alla porta del presente. Siamo i senzatetto della durata.

				2) Doccia fredda

				Rimane un inganno fondamentale: ciò che la scienza e le tecniche hanno prolungato non è la vita, ma la vecchiaia. Il vero prodigio sarebbe mantenerci fino alle soglie della morte nello stato e con l’aspetto di un adulto di trenta o quarant’anni, freschi ed energici, collocarci stabilmente nell’età che preferiamo. Anche se la cosiddetta «tecnologia del prolungamento» continua ad affinarsi attraverso una serie di trattamenti, interventi e ricerche sulle cellule e i mitocondri,15 il traguardo è ancora lontano. Questi anni sabbatici sono un dono avvelenato: si vive più a lungo, ma malati, dato che la speranza di vita in buona salute ristagna.16 La medicina è diventata una macchina per la produzione di disabilità e demenza.17 Quelli che ci vengono concessi sono vent’anni di una vita già usata, di seconda mano! Vorremmo conservare il nostro volto preferito, quello che abbiamo scelto tra i molti che l’evoluzione ci ha dato, oppure ricrearlo con un colpo di bisturi. Si può tollerare di invecchiare solo a patto di conservarsi gradevoli nel corpo e nell’anima.

				Il terrore di invecchiare aumenta quindi in proporzione all’allungarsi della vita e al ritrarsi della vecchiaia che invecchia. Appare sempre più precocemente, a partire dall’adolescenza. Ci sono ragazze di vent’anni che si fanno congelare gli ovociti e alle soglie della vita si sottopongono ai primi interventi di chirurgia estetica: al naso, alle labbra, al seno, ai glutei. Il bisturi diventa l’accessorio immancabile per un’intera generazione che vagheggia una perpetua metamorfosi destinata a creare un’umanità di cloni. L’anatomia ricevuta dalla natura non corrisponde mai a quella vagheggiata, e quest’ultima non è mai soddisfatta dell’anatomia constatata. La pelle non è mai abbastanza tesa, rassodata, rimpolpata, il seno non è mai abbastanza rialzato, gli zigomi abbastanza enfatizzati. Il timor panico di non essere conformi si radica appena usciamo dall’infanzia. I lifting cominciano alle prime avvisaglie di rilassamento cutaneo. Molte malattie sono state eradicate, ci pare strano non poterle sconfiggere tutte seduta stante. Alle calamità classiche si aggiunge lo scorno di non poter debellare l’infelicità. I formidabili progressi della medicina ci fanno balenare la scomparsa pressoché totale delle avversità.

				«L’invecchiamento ha i giorni contati» titolava una rivista nel 1992.18 Una notizia che ha dell’incredibile. Se già a quell’epoca per la vecchiaia non era altro che questione di tempo, se già allora riuscivamo a respingerla, a far retrocedere l’orologio biologico, potremo senz’altro in un prossimo futuro giungere a domare il nemico ultimo, la morte. Ma prima di tutto bisogna guarire da quella malattia mortale che è la vita, dato che questa un giorno finirà. Rimaniamo scissi tra l’orrore della decrepitezza e la folle speranza di un miracolo: la certezza irrazionale di aver messo fine alla malattia e alla morte grazie ai recenti sviluppi della scienza. Coltiviamo il sogno puerile di essere risparmiati, contro tutto e contro tutti, e di veder finalmente scoperte le leggi della longevità, magari grazie all’epigenetica o al sequenziamento del DNA degli ultracentenari.19

				Così va interpretata l’insurrezione contemporanea contro la morte, di cui il transumanesimo rappresenta il principale portabandiera. Si va offuscando sempre più la distinzione tra le fatalità modificabili (porre un freno al decadimento fisico, prolungare l’esistenza) e quelle inesorabili (la finitezza e il decesso). Quest’ultimo non è più il termine normale della vita, ma un errore terapeutico da correggere con la massima urgenza. Verrà il giorno in cui ci scandalizzeremo di morire, essendo certi che i progressi della ricerca, di lì a qualche anno, ci avrebbero consentito di sopravvivere. Siamo solo vittime di un contrattempo, l’epoca che si annuncia dovrà darci la guarigione. La modernità ci fa intravedere la possibilità di un dominio del vivente, di una «seconda creazione» che non dovrà più nulla ai capricci della natura. Non sono più queste ambizioni a sembrarci folli, ma i ritardi e gli ostacoli che ne allontanano la realizzazione. Siamo riusciti a «rendere inaccettabile lo scarto fra ideale e reale» (Marx), atteggiamento che può spingere tanto all’azione riformatrice quanto alla sterile recriminazione.

				Innalzando la longevità a norma assoluta, la civiltà rende ancor più inammissibile la senilità, il venir meno delle forze, la dipendenza. La scoperta insopportabile è che continueremo a invecchiare e a morire. Le promesse favolose dei transumanisti, desiderosi di rimodellare la vita con l’aiuto della bioingegneria e dell’intelligenza artificiale, si limitano a essere, almeno per il momento, piacevoli speculazioni, una sorta di Faust in versione digitale. Non bisognerebbe rimproverarli di essere prometeici, ma di non esserlo abbastanza. Le loro promesse hanno ricevuto dal comunismo il testimone del radioso avvenire, riproposto su basi scientifiche. Si tratta infatti della stessa operazione consolatoria, dello stesso sogno di onniscienza e di onnipotenza, nei confronti di sé e del mondo. Secondo tale prospettiva, è il corpo, «carapace anacronistico» (David Le Breton), che deve essere liquidato, ovvero riplasmato attraverso una nuova genesi tecnologica.20 Eravamo carogne e viscere, diventiamo cyborg e silicio. Ci troviamo davvero al crocevia di due mentalità: la prima, quella classica, che assegna un destino a ogni età della vita; la seconda, più recente, che rifiuta questo fatalismo e vuole ridiscuterne i confini, migliorando l’essere umano. Questa ingegneria che mira a riplasmarci e a perfezionarci suscita al contempo scetticismo e ammirazione. Il transumanesimo e le biotecnologie risvegliano sentimenti di odio e speranze insensate. Ma se consentono di far progredire la ricerca, perché condannarle a priori anziché mostrarsi più pragmatici nei loro confronti (Luc Ferry)?21 Qualcuno ci promette che grazie alle ricerche sulle cellule senescenti nel giro di due o tre decenni arriveremo a vivere centocinquant’anni. Perché no? Noi non potremo assistere al prodigio, ma buona fortuna ai nostri nipoti.

				Ci avevano già promesso l’eternità per l’anno prossimo, le anime tristi erano persino insorte per deplorare la morte della morte, ma noi siamo qui a registrare il divario fra le ambizioni sbandierate e i risultati ottenuti. L’inevitabile non è stato abolito, ma solo spinto un po’ più in là: in Germania come in Giappone si vendono più pannolini per anziani che per neonati. Non aggiungiamo alla disgrazia di invecchiare l’assurdità di negarne la tristezza o di prometterne l’abolizione. Quel che possiamo fare, ed è un potere notevole e al tempo stesso irrisorio, è ritardarne gli effetti, limitare i danni: questo margine di manovra è il nostro unico margine di libertà. Senza contare che in questa fase della vita il pozzo nero della depressione incombe persino sui caratteri più forti. Non è dai soli progressi della ricerca che ci si può aspettare un miglioramento delle condizioni di vita dei vecchi, occorre anche favorire i progressi delle mentalità.

				In ogni caso, il corpo non racconta bugie, ma detta legge. E ci dice: il futuro è ancora possibile, ma alle mie condizioni; se non mi rispettate, la pagherete cara. La medicina ci insegna che a partire dai quarantacinque anni ogni essere umano vive con una pistola puntata alla tempia. Sta a lui ritardare il colpo o premere il grilletto. Bisogna però distinguere fra il corpo che abbiamo ereditato, il corpo che abbiamo vissuto e quello che abbiamo conservato, che è anzitutto un corpo vulnerabile, continuamente rattoppato, come una vecchia berlina elegante che ci lascia a piedi e che cerchiamo ostinatamente di riparare fino al guasto successivo. Viene il momento in cui la salute consiste nel passare, senza illusioni, da una malattia all’altra, in cui la guarigione è più lenta, la convalescenza più lunga, cosa che evita la pericolosa preminenza di una sola patologia e ripartisce la minaccia su diversi fronti.                

				

				

				Non ce la racconti

				Stai al tuo posto: ecco cosa ci sentiamo ripetere fin dalla più tenera età. Non fare lo spavaldo, non darti troppe arie. Non scoreggiare più in alto del tuo culo, come dice una colorita espressione francese risalente al 1640. Ognuno di noi avrebbe un posto assegnatogli dai genitori, dalla classe sociale da cui proviene, dagli studi che ha fatto. Cercare di raggiungere un altro livello di successo e di ricchezza vorrebbe dire dimenticare da dove veniamo e chi siamo. Guai a chi infrange questa regola. Gli umili, i diseredati non dovrebbero mai cercare di vivere al di sopra delle loro possibilità, diventando schiavi delle chimere sociali. Questa ingiunzione si rafforza con l’età. Nasciamo donne o ebrei o neri, ma a un certo punto diventiamo tutti vecchi (Pascal Champvert). E questo passaggio ci colloca d’un tratto in una categoria speciale: quella degli adulti che hanno fatto il loro tempo e devono cedere il passo.

				In generale, vivere significa non stare mai al proprio posto. Il nostro centro di gravità si colloca fuori da noi, in situazioni che il fatalismo considera inaccessibili. Ogni anima ha in sé dei poteri di cui non sospetta la reale estensione. Chi aspira a una vita tranquilla può tagliarsela su misura, soprattutto dopo i sessant’anni: può scegliere la sedentarietà, la contrazione delle fantasie, la voluttà amara dei fallimenti annunciati. Certe persone si lasciano devitalizzare nel bel mezzo della vita. L’umanità si divide in due famiglie, i rintanati e quelli che si mettono in gioco. Il numero dei primi aumenta in modo vertiginoso col passare del tempo. Quanto agli altri, l’ambizione di lanciarsi, ancora una volta, a percorrere il globo in tutti i sensi può condurli alla disillusione, ma anche alla folgorazione, all’entusiasmo.

				Quello fa lo smargiasso: così vengono bollati coloro che cercano di uscire dalla propria condizione. Ma a qualunque età noi ce la raccontiamo: senza questi sotterfugi che ci innalzano a un livello superiore, trasportandoci nelle zone fantastiche della nostra immaginazione, non potremmo semplicemente sopportare il dettato letterale della nostra vita. Abbelliamo le nostre azioni, come proiezioni di un tessuto narrativo e poetico che le esalta. L’irrequietezza e la tendenza a romanzare l’esistenza: queste malattie adolescenziali ci accompagnano per sempre. Fino all’ultimo sogniamo che la nostra vita abbia la consistenza di un’opera letteraria. «La conquista del superfluo fornisce un’eccitazione spirituale maggiore della conquista del necessario. L’uomo è un prodotto del desiderio, non del bisogno» (Gaston Bachelard).22

                

				3) Saggezza o rassegnazione?

				Quando la durata si accorcia, bisogna darsi una morale provvisoria. Un cinquantenne di oggi è nella stessa situazione di un neonato del Rinascimento: la sua speranza di vita è di circa trent’anni, l’equivalente di un’intera esistenza per un europeo di trecento anni fa. Diventa suo malgrado un profeta della visione a breve termine, perché ritrovarsi così limitati alimenta la voglia di vivere. L’età smette a poco a poco di costituire un verdetto: non è più la soglia oltre la quale l’essere umano sarebbe fuori uso, perché ognuno può ancora modificare il proprio destino fino all’ultimo istante. «Invecchiare significa ritirarsi gradualmente dall’apparenza» diceva Goethe. È straordinario che gli ultracinquantenni di oggi non vogliano restare in panchina, ma continuare ad apparire, lottare contro le discriminazioni che ancora subiscono, pur rappresentando quasi il 30% della popolazione. Si battono senza tregua per rimanere sotto i riflettori, per non affondare nella categoria degli Invisibili.

				Andare in là con gli anni significa in teoria entrare nell’epoca delle risposte finalmente acquisite e trovate, in cui si suppone che la persona sappia e comprenda. Ma le risposte finiscono per prosciugare la ricchezza delle domande. Una buona vita è una domanda ben formulata che aggiorna di continuo la propria soluzione. Nelle società orali di un tempo, come se ne trovano ancora oggi nell’Africa occidentale, ogni anziano, avendo ricevuto l’iniziazione ed essendo in grado di dialogare coi morti, era considerato portatore di un tesoro spirituale. «Quando muore un vecchio, è come se una biblioteca bruciasse insieme a lui» ha affermato nel 1960 lo scrittore maliano Amadou Hampâté Bâ. Invece, nella nostra cultura, quando muore un vecchio è come se un disco rotto smettesse di suonare. Tradizionalmente la vecchiaia viene contrapposta alla velocità: procede con andatura solenne e si concede il tempo per riflettere e ponderare le proprie decisioni. Ma anche in questa fase della vita prevale la sensazione che il tempo passi molto in fretta, che i giorni cadano uno dopo l’altro come un castello di carte che bisogna ormai misurare in semestri, mesi o addirittura in settimane. La terza età assume perciò questa forma paradossale: un’accelerazione che rallenta.

				L’autunno della vita è sempre stato definito in termini contraddittori: dolcezza di spegnersi tra la considerazione e il rispetto di tutti, ma anche tristezza di una vita rasoterra, di un’interminabile ibernazione nel declino. Quando se ne parla, si oscilla fra l’elogio prudente e la critica, fra l’ammirazione e la ripulsa. Tanto più che oggi un anziano deve in gran parte la propria longevità ai progressi della medicina,23 più che ai propri meriti. Mentre un tempo era un caso raro, avvolto da un certo prestigio, oggi è un fenomeno assai diffuso. Ma quello odierno è un anziano titubante, incapace di definire la propria condizione o di individuare gli inesorabili cicli del destino. «Non lasciarti sfuggire il giugno radioso della vita»24 diceva Vladimir Jankélévitch. Ma anche i mesi di settembre, ottobre e dicembre possono rivelarsi meravigliosi, benché meno solari.

				Classicamente, la vecchiaia era il momento della quiete. L’epoca dei nonni che accolgono i loro nipotini con la bontà amorevole di chi riesce a comprendere e a perdonare ogni cosa. Si aveva finalmente la possibilità di separare l’essenziale dall’accessorio; il ritrarsi del corpo lasciava emergere il nucleo: la grandezza di spirito e la bellezza dell’anima. La vita si assottigliava fino a potersi racchiudere tutta in una fiamma, ma questa fiamma era sublime, suscitava rispetto e ammirazione da parte di tutti. Questo modello si è esaurito: alla vita che rimane attiva si contrappone la vita goffa che aborriamo come uno spettro, il fantasma del vegliardo costretto a letto, in via d’estinzione. Tutta la sua energia viene ormai investita nello sforzo di conservarsi, e resistere è una lotta quotidiana contro il disfacimento.25

				A questo luogo comune se ne sovrappone un altro: la terza età sarebbe il momento migliore per affrancarsi, passo dopo passo, da un appetito troppo avido di gioie terrene, per consacrarsi alla meditazione, allo studio, o per enunciare i propri oracoli sotto forma di precetti finali con cui prepararsi alla Grande Partenza. Non è detto che un simile abbandono risulti seducente agli occhi di molti nostri contemporanei. In realtà, può anche darsi che il segreto di una vecchiaia felice stia proprio nella strategia opposta: coltivare fino alla fine tutte le nostre passioni, le nostre capacità, non trascurare alcun desiderio, alcuna curiosità, porsi obiettivi impossibili, continuare fino all’ultimo giorno ad amare, lavorare, viaggiare, ad aprirsi al mondo e agli altri. In altre parole, conservare intatti i propri poteri.

				A cosa dobbiamo rinunciare se vogliamo conservare l’essenziale? Anzitutto all’imperativo della rinuncia, che concepisce l’invecchiamento come estenuazione progressiva dei nostri desideri. Anche se finisce per sconfiggerci ed espropriarci di noi stessi, la vecchiaia va reinventata. Occorre rifiutare il diktat che ci impone di metterci a riposo e congedarci: probabilmente la saggezza classica è solo un altro nome dell’abdicazione. Bisogna resistere con tutte le nostre forze all’impoverimento dell’esistenza, al confino dentro dimore dai nomi floreali che non sono altro che anticamere della morte medicalizzate. Un tempo si entrava nella vita senza alcun modello predefinito: il romanzo di formazione o di apprendimento, nato nel XVIII secolo, permetteva agli individui di orientarsi nel labirinto della maturità, li aiutava a passare dal particolare all’universale, via via che la crisi dell’Ancien Régime si andava aggravando. Oggi, invece, entriamo nell’autunno della vita senza alcuna guida, perché questo periodo non è mai esistito come tale fino alla metà del XX secolo. Bisognerebbe quindi pensare a romanzi di deformazione che ci aiutino ad affrancarci dai comportamenti appresi, che ci disintossichino da sciocchezze ripetute mille volte. Forse bisogna invecchiare pacificati, ma non rassegnati. Ci troviamo perciò lacerati fra due diverse forme di saggezza: l’assenso desolato all’ineluttabile e l’approvazione gioiosa delle possibilità; e ci teniamo in equilibrio fra le due. Del resto sappiamo, a partire da Freud, che nell’inconscio il tempo non passa,26 semmai siamo noi che passiamo attraverso il tempo, ed è l’anagrafe ad attribuirci una data di nascita. L’età è una convenzione sociale applicata a una realtà biologica, e noi possiamo sempre rinegoziare la convenzione. A un certo punto, è inutile dirlo, andremo al tappeto comunque. Ma la cosa essenziale è evitare sempre, fino all’ultimo istante, di introiettare la sconfitta.

			

		


		
			
				II

				Restare nella dinamica del desiderio

				La fine della mia vita mi appassiona molto e non mi sento per niente invecchiato, a parte quando mi faccio la barba e mi guardo allo specchio.

				KEITH RICHARDS

				Ognuno di noi, superata una certa età, può sentirsi assalire da un senso di usurpazione, come se stesse rubando il pane alle generazioni future. Non solo i nostri antenati, grazie ai loro sforzi, ci hanno garantito comodità indebite, ma noi sembriamo godere di questo vantaggio sulla pelle di figli e nipoti. Secondo un proverbio mai logoro, che alcuni attribuiscono al capo indiano Seattle, altri a Saint-Exupéry, «non ereditiamo la terra dai nostri genitori, la prendiamo in prestito dai nostri figli». La nostra sarebbe una generazione cannibale che sfrutta entrambi i versanti della storia, lascia dietro di sé, a chi verrà, un debito enorme e si arroga privilegi che equivalgono a furti. I nostri discendenti hanno già l’impressione di vivere meno bene di noi. Ci rimproverano inoltre di anticipare ciò che li aspetta, la rovina della loro salute e delle loro illusioni. Non sarebbe ora di uscire di scena?

				1) Riposo o tracollo?

				C’è un solo modo di placare questo risentimento ed è riammettere al lavoro, su base volontaria, i sessantenni e gli ultrasessantenni.27 La trasformazione di un’intera fascia di età in ceto del tempo libero, ripiegato esclusivamente sul consumo, è una catastrofe che le nostre società hanno realizzato con le migliori intenzioni dopo la Seconda guerra mondiale. L’esperienza e la perspicacia aumentano quasi sempre con gli anni: conservare o ritrovare una condizione attiva significa ristabilire i legami tra le persone, richiamarle in servizio a favore degli altri, fare di loro dei protagonisti nel vero senso della parola. Significa mettere fuori corso il pregiudizio secondo cui gli anziani sono una classe parassitaria da cui si attende con impazienza che si eclissino per fare posto ai giovani. È stato Paul Lafargue, comunista rivoluzionario, genero di Marx e autore del Diritto all’ozio, a inventare la società dei consumi: nella sua città ideale, una ferrea legge proibisce di lavorare più di tre ore, perché si prevede che le macchine produrranno in completa autonomia la ricchezza necessaria e, nel resto del tempo, gli uomini e le donne faranno bisboccia, allestiranno spettacoli per farsi beffe del mondo antico, godendo di una vacanza senza fine.28 Per uno strano capovolgimento della storia, questa utopia festaiola, elogio di un vuoto permanente consacrato alla distrazione, ha trionfato prima di tutto nel molto capitalista Nord America, che nel XX secolo ha inventato l’impero del divertimento senza abolire peraltro la funzione del lavoro.

				C’è un’ambiguità di fondo nel concetto di pensione. Si narra che il cancelliere Bismarck, inventore nel 1889 del sistema a ripartizione, e ansioso di tagliare l’erba sotto i piedi ai socialdemocratici, avrebbe chiesto a un esperto di statistica: «A che età si può fissare il pensionamento in modo che lo stato non debba pagare nulla?» A quanto pare l’esperto rispose: «A sessantacinque anni, Sua Eccellenza». La maggior parte dei dipendenti dello stato moriva proprio a quell’età.29 Siamo ben contenti di indennizzare i lavoratori, purché muoiano prima del tempo. Se hanno l’arroganza di sopravvivere due o tre decenni, la macchina si inceppa generando un buco finanziario. Questa conquista sociale, introdotta in Francia nel 1945, ha l’ulteriore conseguenza di produrre quell’invecchiamento che avrebbe la funzione di alleviare.30 Certe mansioni faticose esigono che il corpo, usurato da movimenti ripetitivi, cessi l’attività. Ma per tutti gli altri lavori, questa fine rappresenta una pena doppia, che unisce l’impoverimento all’invecchiamento, coniugando l’uscita dalla vita attiva con un reddito calante o, come recita un antico adagio, «il matrimonio della fame con la sete». La fine obbligatoria del lavoro a partire dai sessant’anni, modulata in vario modo a seconda delle professioni, ci precipita nella maledizione dello svago assoluto innalzato a stile di vita, come se intere generazioni di teste canute venissero proiettate di nuovo nell’universo infantile del parco giochi. Il più delle volte, questo tempo libero non viene usato per coltivare se stessi, ma per farsi ipnotizzare dallo strapotere degli schermi. Invecchiare significa trangugiare senza sosta questa tisana somministrata attraverso gli occhi dalla televisione e da Internet. È l’incubo, realizzatosi negli Stati Uniti, delle cosiddette gated communities, veri e propri gulag per persone anziane isolate dal resto del mondo, vietate ai bambini e ai giovani adulti. L’idea che il lavoro sia una torta di dimensioni prestabilite che bisogna condividere con tutti i membri della società rimanda alle teorie economiche malthusiane; mentre si sa che il lavoro è una quantità flessibile e sempre modificabile, secondo il grado di innovazione e il dinamismo di un paese. I giovani e i senior hanno spesso competenze diverse, che possono completarsi a vicenda anziché annullarsi. Si dà stupidamente per scontato, soprattutto in Francia, che la vera vita sia esterna al lavoro e che si debba attendere una certa età per cominciare a godersi le gioie del mondo. Vedere dei trentenni o quarantenni sognare di arrivare a sessanta per poter finalmente approfittare del proprio tempo libero è un’immagine che spezza il cuore: la vera vita è qui, adesso, tra un attimo, nonostante i turni, i vincoli, gli ostacoli. Lo svago diventa invece un’attività cui ci si dedica con ostinazione per elaborare il lutto della propria carriera precedente. Si mandano al macero degli adulti perfettamente sani (di corpo e di mente) che dopo qualche mese senza far nulla deperiscono o piombano nella depressione. Senza dimenticare la nuova tipologia ricorrente: quella del marito che appena compie sessantacinque anni diventa un casalingo improduttivo, mentre la moglie, più giovane, continua a lavorare e a portare a casa lo stipendio. Il successo dei gilet gialli in Francia nell’autunno del 2018 si spiega in parte con il ruolo attivo che hanno svolto i sessantenni e i settantenni sulle rotonde stradali, finalmente strappati alla loro solitudine, alla loro vacuità. Per diversi mesi questi anarchici incanutiti hanno ridato un senso alla loro vita, trovando un modo per sentirsi utili. Durante questa sorta di Maggio ’68 dei pensionati, i militanti sono evasi dall’incubo dell’inoperosità obbligatoria.

				I sondaggi d’opinione parlano chiaro: secondo l’Economist,31 a settant’anni ci si sentirebbe più felici che mai, grazie al distacco e al buonumore di fronte allo stress. Può darsi, ma non sarà che il distacco è dovuto al fatto che siamo usciti dal mondo, che siamo stati privati di ogni leva di comando per agire sulla realtà? Siamo sicuri di sentirci più realizzati a settant’anni che a quaranta solo perché ci siamo liberati dalle cose materiali?32 Si tende a postulare una correlazione fra la cessazione del lavoro e la pace dell’anima, ma si dimenticano le manifestazioni di pensionati che protestano contro la limatura della loro pensione e la sensazione di vuoto generata dal passaggio all’inattività. Si ridipinge con i colori dell’approvazione entusiastica l’alleanza fra povertà e vecchiaia.

				Ecco come Simone de Beauvoir, negli anni Settanta del secolo scorso, descriveva la donna di cinquant’anni, priva di indipendenza economica e afflitta da una disponibilità inutile: non ha più doveri, i figli sono cresciuti, il ruolo di nonna non presenta alcun fascino; rimane nel pieno possesso delle sue capacità, ma vegeta nel deserto della noia. «Contempla i lunghi anni senza promesse che le restano da vivere e mormora: ‘Nessuno ha bisogno di me!’»33 Si sente inutile, un aggettivo che si applica a tutti coloro che in passato hanno avuto un’occupazione. L’esperienza accumulata, le competenze riconosciute vengono screditate, perché bisogna lasciare il posto ai più in erba che scalpitano per esser messi alla prova. Autentica devastazione per coloro che sono costretti a fermarsi mentre non chiedevano né la calma né la pace, e volevano restare attivi nel loro campo. Il segreto di una vita pienamente realizzata è nella sfida corroborante, non nel riposo che indebolisce. Agli occhi della società il pensionato appare scaduto come un vasetto di yogurt, mentre ai propri occhi è ancora pieno d’energie. Gli si ripresenta, tanto seducente quanto terrificante, quella libertà che nell’età adulta era stata oscurata dalle responsabilità professionali e familiari. Sente allora il bisogno di cercarsi una ragione per vivere, al di fuori del mero divertimento o del volontariato. Ma una cosa è istituire una «banca del tempo», come avviene in Svezia, per consentire ai lavoratori dipendenti di concedersi qualche anno sabbatico di pausa,34 o di riprendere fiato nel corso della carriera. Altra cosa è obbligare ad andarsene quelli che non lo desiderano solo perché hanno superato la data di scadenza.35 Una sospensione temporanea è ben diversa da un riposo forzato. La pensione è l’emblema di una grande conquista che si trasforma in calamità per chi ne beneficia.

				2) L’età filosofica

				Avanzare nell’esistenza significa inanellare una serie di disastri talmente evidenti che sarebbe doloroso enumerarli. Ma se ci fermiamo a contemplare il catalogo delle penitenze, perdiamo di vista l’essenziale: si vive sempre meglio (e sempre di più) da vecchi. A un’età in cui i nostri antenati calavano già nelle tenebre, si prova una gioia mista a preoccupazione nel sentirsi ancora in vita, nel sapere di aver evitato le principali malattie. È la gioia assurda di essere ancora vivi, di abitare il proprio corpo, per quanto malandato. Non tutto è possibile, ma molto è ancora permesso. Nel 1922 Marcel Proust ricevette il premio Goncourt prevalendo su Roland Dorgeles, portavoce dei Veterani di guerra. L’indomani il giornale L’Humanité titolò: «Largo ai vecchi!», ma Proust aveva solo quarantotto anni. Chi se la sentirebbe, oggi, di definire vecchio un uomo o una donna di quarantotto anni? È solo dopo i cinquant’anni che si ha veramente la vita davanti, che si può finalmente godere di questa giovinezza che ci siamo lasciati sfuggire a vent’anni: perché bisognava finire gli studi, trovare lavoro, fare gavetta, farsi perdonare di essere principianti, uscire dall’infanzia, attraversare i primi amori tormentati, portare da soli il fardello di una libertà completamente nuova. Cercare noi stessi, sbagliare, scegliere fra due opzioni ugualmente sgradevoli, ascoltarci ogni mattina mentre diciamo a noi stessi: «Non ti rendi conto della fortuna che hai», che incubo a ripensarci! A quell’età ci si costruisce distruggendosi con l’alcol, con le droghe, con gli eccessi di ogni tipo in nome del conformismo, della pressione sociale. La giovinezza ha la bellezza, il dinamismo e la curiosità, ma rappresenta l’età mimetica in cui si va a tentoni, si inciampa, si seguono le mode e le ideologie. L’età adulta ha l’esperienza, ma ha perso l’ardore e il brio. Crescendo, non smettiamo mai di sperimentare i vantaggi e gli inconvenienti, sempre confusi, in equilibrio precario.

				L’esistenza, nella nostra civiltà, accade una volta sola: da noi non ci sono corsi di recupero, a differenza di quanto accade nel buddismo e nell’induismo. Queste due religioni hanno inventato, con la nozione di karma, il destino in prova: paghiamo, nello stato presente, i nostri errori precedenti e, ciclo dopo ciclo, ci purifichiamo delle nostre debolezze fino alla liberazione. L’Oriente cerca di liberarsi da questa vita, l’Occidente cerca una liberazione in questa vita. Per gli orientali il solo rimedio è non rinascere, per gli occidentali è resuscitare più volte durante lo stesso lasso di tempo. Il cristiano si gioca la propria eternità su una scadenza breve, mentre l’induista, per sottrarsi al dolore di esistere, dispone di una quantità di reincarnazioni successive nel corso delle quali l’anima si purifica. Da quando l’Europa, fra il XV e il XVI secolo, si è affrancata dal pensiero medievale e da un mondo retto dalla predestinazione in cui ciascuno è prigioniero del proprio status, della propria religione e delle proprie origini, è venuta alla luce una nuova promessa: l’uomo creatore del proprio destino e del proprio tempo. In grado di rifiutare le frontiere sociali, psicologiche, biologiche, essendo ormai entrato nell’epoca della costruzione perpetua di sé. È su queste promesse che si basa il mito americano del self-made man. Non importa se tale promessa non viene mantenuta e se la maledizione dei tanti determinismi si fa sentire con forza ancor maggiore quando ci si illude di averli eliminati. Sta di fatto che la modernità scaturita dai Lumi conserva intatto il suo nucleo più ammirevole: è una rivolta collettiva contro l’ineluttabilità del destino.

				La terza età è sempre stata l’età filosofica per eccellenza, l’epoca dello Spirito, ma oggi lo è più che mai. Vi si ritrovano nella loro gravità tutte le sfide della condizione umana, così come le ha definite Kant: Cosa posso sperare? Cosa posso conoscere? Cosa posso credere? L’estate indiana assume davvero i contorni di una «conversazione che l’anima intrattiene con se stessa» (Socrate, Teeteto), di un esame senza fine. Vi si ritrovano sia la vita attiva sia quella contemplativa. Rappresenta il momento in cui affrontiamo la struttura tragica dell’esistenza senza maschere né paraocchi, una situazione limite. «Il tempo per imparare a vivere è già passato» diceva Aragon.36 Ma la vita non è come le materie scolastiche, proprio in quanto continua a correggere le condizioni del suo apprendimento. La valorizzazione dei talenti appartiene alla giovinezza e consiste nel realizzare tutte le potenzialità di un individuo, ma ciò non toglie che anche la vecchiaia possa essere concepita come l’ultima età di formazione, anziché come un binario morto. Il potere di dissoluzione degli anni che passano non cancella il dinamismo, benché lo limiti. Si continua a diventare grandi scrutando l’orizzonte futuro, anche se il tempo si va restringendo. In ogni istante, rimaniamo i soli artefici della nostra salvezza, anche quando riflettiamo sulla morte.

				Rimarremo sempre dei vecchi studenti alla scuola dell’esistenza e questa volontà di apprendere indica appunto la nostra freschezza di spirito. L’iniziazione durerà fino alla tomba. Possiamo unire la gioia d’insegnare al piacere di farci istruire, il desiderio di impartire lezioni a quello di riceverne, essere fonte di risposte e fonte di domande, in una perfetta reciprocità. Abbiamo ancora tempo a sufficienza per aprirci di nuovo al mondo, per rimetterci a conoscere. Forse siamo ormai individui compiuti, ma pur sempre imperfetti. La vita vera non è venuta meno, anche perché non c’è una vita «vera», ma solo un gran numero di strade interessanti che possiamo ancora esplorare.

				3) Cosa fare dei nostri vent’anni (di vita in più)

				Quello che non perdoniamo agli anziani è di mostrarci la via che non vogliamo imboccare. Anticipano ciò che diventeremo, ossia macchine o cyborg, perché dopo i cinquanta entriamo tutti, chi più chi meno, nell’età delle protesi: occhiali, apparecchi acustici, pacemaker, valvole, impianti e altri congegni microscopici. La società dell’individualismo ci offre almeno due modelli, che possiamo miscelare a piacere: possiamo giocare al Vecchio monello o impersonare il Saggio disilluso che sputa sentenze oracolari; oscillare tra infantilismo e pose ieratiche. Non porre limiti ai propri desideri, ritrovare a sessant’anni i sogni dell’adolescenza o decidere che i giochi sono fatti e rientrare nei ranghi come quei vecchietti che giocano a briscola o a bocce aspettando la minestra. Da una parte la tribù dei pensionati che si nutrono di integratori vitaminici e sono spesso più in forma dei giovani, avendo sbaragliato con successo una lunga serie di malattie. Piuttosto benestanti, appartengono alle classi medie o alte, vogliono afferrare l’esistenza a piene mani e ostentano un’energia inesauribile, a un’età in cui i loro antenati erano già senili o costretti a letto. Dall’altra il popolo grigio dei rassegnati, ansiosi di sottrarsi ai tumulti della vita. I tormenti del cuore e dell’anima possono abbattersi in ogni istante su persone di entrambi i sessi. La comparsa del Viagra e, per le donne, dei trattamenti ormonali offre ancora poteri inebrianti ai maestosi sessantenni di oggi. Ha infranto la pace dei sensi, accentuando spesso la marginalizzazione delle donne. Quanti sono i coniugi anziani che si separano quando uno dei due, rompendo la tregua di castità, riscopre il gusto della giostra amorosa? La generazione del Sessantotto ha conosciuto ben due pillole miracolose, quella contraccettiva e quella vasodilatatrice. L’ingordigia delle teste grigie smaniose di sfidare ancora una volta la sorte, di gettarsi nello sport, nei viaggi, nell’operosità, nella baldoria del piacere scaturisce dalla nuova profondità temporale strategica che viene offerta a ognuno di noi: in Europa, l’età media della maternità raggiunge i trent’anni e il «chiavistello della menopausa» potrebbe presto saltare, venendo sospinto oltre i sessant’anni. Visione patetica? Forse. Ma rimproverare alle persone anziane i loro sconvenienti desideri, la loro voglia di intraprendere e di continuare a lavorare significa condannarle a una morte anticipata, cioè condannare noi stessi quando avremo raggiunto quella soglia. Cosa c’è di più bello che mandare in tilt le sequenze temporali, fare marameo al destino, concedersi, almeno per un po’, un sovrappiù di ebbrezza, di passioni, di incontri? La vita è un’incertezza che perdura e che, finché persiste l’incertezza, ci garantisce di essere vivi.

				Noi oscilliamo di continuo fra la promessa e il programma, fra l’entusiasmo e l’entropia: nascere significa essere affidati alla promessa di un futuro che ignoriamo, e al tempo stesso essere predestinati a svanire come una fotocopia che sbiadisce a forza di continue riproduzioni, perché le nostre cellule, rinnovandosi, si riparano male. Finché la promessa prevale sul programma, restiamo in piedi. Non abbiamo mai chiesto di nascere, ma avanzando con l’età trasformiamo questo dono arbitrario in un diritto e pretendiamo di restare nell’essere il più a lungo possibile. «È proprio da ubriaconi, dopo aver bevuto il vino, bere ancora il fondo [...] Per molti la vita non è una cosa penosa, ma inutile»37 scriveva Seneca in un aforisma che anticipa Cioran. Ma a meno che la fatica di vivere non ci perseguiti fin dall’infanzia, è magnifico rimanere in pista per un ultimo giro di giostra.

				Ecco quindi avanzare intere generazioni di pseudo-adulti e liceali incartapecoriti che giocano con la sorte e con gli anni. Sembrano passati direttamente dalla pubertà alla senilità saltando la maturità. Rimangono giovani finché non diventano vecchi. La Grande Ripartenza e il Grande Ritorno alle origini (da non confondere con l’Eterno Ritorno) sono le sole forme di eternità emerse nella nostra cultura da quando le persone religiose hanno visto svanire la fede nel Paradiso. La classica trinità cristiana, Inferno, Purgatorio, Paradiso, è ridiscesa in terra e si spartisce ormai le nostre vite profane: l’aldilà è qui, distribuito e ritagliato a seconda delle età. Ci sono molte vite nell’esistenza di un uomo e di una donna e queste vite si assommano senza assomigliarsi l’una all’altra. Formano una creazione continua che si sedimenta e si accumula sotto forma di destino. Commettiamo errori, a cui poniamo rimedio solo per commetterne di nuovi: una serie di fallimenti che alla fine vanno a comporre un bel percorso. E dato che non esiste più un modello di buona vita dopo i sessant’anni, sta a ciascuno di noi crearsene una. Siamo più che mai dei fanciulli alla Peter Pan, che non vogliono diventare grandi, anziani che non vogliono invecchiare.38 Ci concediamo scappatelle in palese contrasto con l’orologio biologico: certi giovani d’oggi si chiudono in gabbia a vent’anni, mentre i loro genitori brizzolati si danno alla pazza gioia e moltiplicano le tresche. La ragione non aumenta con gli anni, la passione amorosa dell’uomo maturo può colpire fino alle soglie della morte. L’esuberanza chiassosa della terza età può apparire ridicola, per non dire orrenda, ma qualcuno preferisce forse il progressivo scivolamento degli anziani verso la tomba, verso l’asettica corsia d’ospedale? Cosa c’è di più esaltante che sovvertire le convenzioni?

				La posta in gioco è questa: la nuova età sarà una maturità trasfigurata o una post-adolescenza belante, sull’orlo dell’abisso? Molto probabilmente sarà un mix delle due, una schizofrenia consapevole. Da una parte, ed è il beneficio dell’età, una preferenza sempre più marcata per la natura, lo studio, il silenzio, la meditazione, la contemplazione; dall’altra un attaccamento ancor più vivo e forte al piacere in tutte le sue forme. Improvvisare una nuova vita a cinquantacinque o sessant’anni non è la stessa cosa che lanciarsi nell’esistenza a sedici. I nuovi senior saranno i custodi del passaggio di testimone o saranno «vecchi satiri consumati dal vizio» (Rousseau)? Saranno monelli narcisi di settantatré anni, à la Donald Trump, o eleganti antenati dalle barbe bianche? Il lampo della passione rimane vivo, l’anima e il cuore pronti a infiammarsi: l’età spirituale o sentimentale non coincide con l’età biologica. C’è solo un modo per ritardare l’invecchiamento ed è restare nella dinamica del desiderio. Conciliazione degli incompatibili: romanticismo e ozio, sesso e rughe, capelli bianchi e tempeste emotive. Non abbiamo trovato la soluzione alle miserie della condizione umana, abbiamo solo schiuso una piccola feritoia per illuminare la caverna. «Non si può essere seri a diciassette anni» cantava Rimbaud. Non lo si è nemmeno a cinquanta, sessanta o settanta, anche se le buone maniere ci impongono di apparire tali. Bisogna spogliare l’età dei suoi ornamenti decrepiti, ritorcere l’invecchiamento contro se stesso, con umorismo ed eleganza. In ogni sua fase, la vita rifiuta il concetto di irreversibile. Fino all’ultimo tuffo nell’abisso.

				

                

				Non sei cambiato!

				Dire a qualcuno «Non sei cambiato» è come chiedere in modo discreto di essere rassicurati. Che tu sia un trentenne o un sessantenne, stai chiedendo al tuo interlocutore di ricambiare il complimento, di confermare che anche tu sei sullo stesso fuso orario. Incontrare una vecchia amica o un vecchio amico che non vedevamo da decenni implica uno sforzo di riconoscimento facciale, come accade ai testimoni che devono identificare, da dietro un vetro riflettente, l’autore di un’aggressione. La memoria si immerge in un rapido calcolo, isola nella figura che ha di fronte i tratti capaci di ravvivare il ricordo: sottrae quindi il volto presente da quello antico, chiama alla sbarra due epoche diverse e le confronta. La persona protesta: ma insomma, sono io! E gli occhi suonano l’allarme, supplicandoti di notare la somiglianza. Il viso è ciò che condividiamo con tutti i nostri simili. Per questo non saremmo in grado di scoprire che il nostro volto è stato dimenticato senza ricavarne un danno irreparabile.

				«Non dimostri assolutamente la tua età» significa: non hai piegato la schiena di fronte ai diktat della natura, hai ingannato le convenzioni. Reagiamo con stupore, quasi con rabbia, quando incontriamo, all’angolo di una via, una persona della nostra generazione che sembra nostro padre o addirittura nostro nonno: non posso credere che questo rudere abbia la mia età! Il Tempo, grande demolitore, si diverte quasi sempre a deformare i tratti, a comprimerli o a distenderli, senza pietà. Applica ai volti una sorta di lente, ingigantisce una linea, ridisegna una fisionomia, gualcisce la pelle, la copre di macchie, dirada i capelli, accentua gli zigomi, allunga i nasi e le orecchie, operando un morphing mostruoso. Il viso umano è un palinsesto di varie epoche sovrapposte: in un amico, un tempo molto caro, ritroviamo la risata folle dell’adolescente e quel che resta di una capigliatura abbondante. Veniamo quasi perquisiti da occhi scrutatori che ci analizzano con modi imperiosi: vogliono estorcere al nostro aspetto una confessione.

				«Sei sempre uguale» significa dunque: sei testimone del nostro mondo antico, sei la prova che abbiamo condiviso quella gioia di cui ho nostalgia. La vecchiaia ci riveste di un’ingannevole somiglianza con noi stessi, non distinguiamo più la persona che ogni mattina ci guarda dallo specchio: chi sei e cosa vuoi? L’età sembra essersi di colpo impadronita di noi, è nato un altro me che non sono io. È il nostro destino, diceva Hegel: scoprire noi stessi sotto forma di un altro. Vengono in mente quei video pubblicitari che riproducono la vita di una persona in time-lapse: dalla culla alla bara in pochi istanti. Dai sorrisi infantili alla silhouette degli sposi anziani che si tengono per mano sulla spiaggia, in un miscuglio di incantesimo e danza macabra. A sgomentarci, in questo caso, è la compressione di un’esistenza in pochi minuti: avevamo appena cominciato ad assaggiare la vita, ad assaporarne le amarezze e le delizie, ed eccoci diventati un vecchio e una vecchia. I due bracci del compasso si sono aperti di colpo.

			

		


		
			
				SECONDA PARTE

				La vita ricomincia ogni giorno

			

		


		
			
				III

				La routine salvifica

				Tu non ammiri come dovresti il miracolo stupefacente della tua vita.

				ANDRÉ GIDE, I nutrimenti terrestri

				Raccontando la sua passione di fumatore indefesso, Zeno, amabile possidente nella Trieste di fine Ottocento, sotto l’Impero austro-ungarico, stanco di tossire e di bruciarsi i polmoni, è preso da un desiderio di purezza. Si divide fra le visite ai medici, agli psicanalisti e le terapie delle case di salute, che cercano di curarlo a suon di applicazioni elettriche. Ma inevitabilmente ricade nella dipendenza: «Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand’è l’ultima».39 Sono ormai cinquantaquattro anni che accende un’ultima sigaretta dopo l’altra e non gli rimane che ammettere, fra il malinconico e il divertito: «Da me le cose si ripetono».40

				1) «È sufficiente esistere» (Madame de Lafayette)

				La ripetizione non gode di buona fama presso i moderni. È doppiamente screditata, prima dal romanticismo, poi con l’invenzione della psicanalisi. Il classicismo si fondava sulla certezza di un passato ideale: gli antichi avevano raggiunto la perfezione in tutti i campi, non si doveva far altro che imitarli. L’innovazione era giudicata disdicevole e la nozione di plagio non aveva alcun senso, perché la proprietà intellettuale non esisteva: bisognava anzi attingere al patrimonio di racconti, storie, favole a disposizione di tutti e non farsi scrupolo di riprodurle, di azzardare collage e ricombinare gli elementi. La Fontaine ha instancabilmente riscritto le favole di Esopo, uno schiavo affrancato del VII secolo a.C.; Johann Sebastian Bach ha attinto senza vergogna dai concerti per violino di Vivaldi, per copiarli e ritrascriverli come concerti per tastiera. A quei tempi un buon testo e una buona musica tendevano a riecheggiare gli scritti e le partiture precedenti, aggiungendo talvolta qualcosa di nuovo, la grazia di una deviazione o di un commento. Il saccheggio e la contraffazione, lungi dall’essere sanzionati, erano fortemente consigliati: si reinventava a partire da un pastiche preliminare. Un autore poteva addirittura giungere ad attribuire a un antico un libro che aveva appena scritto di suo pugno per diffondere un messaggio nuovo, mediante un procedimento chiamato pseudoepigrafia.41 (Fu la soluzione scelta ancora nel 1810 da Jean Potocki per il suo Manoscritto trovato a Saragozza; e molti altri autori, per evitare la censura, hanno fatto ricorso allo stesso stratagemma.) Più in generale, ogni buon cristiano, per garantirsi la salvezza e purificare la propria anima, doveva vivere secondo L’imitazione di Cristo, un’opera devozionale anonima che fu ripetutamente scritta e riscritta a partire dal XV secolo.

				Invece il romanticismo, figlio scapestrato del 1789, ha celebrato l’originalità, frutto della creazione individuale. I poeti, i musicisti, i pittori e i drammaturghi dovevano sovvertire i codici, polverizzare le tradizioni ossificate, creare nel fragore e nella trasgressione. E mentre gli artisti si spingevano «in fondo all’ignoto per trovare qualcosa di nuovo» (Baudelaire), bisognava rifuggire la mediocrità borghese, sottomessa al calcolo e al commercio. Disprezzato sia dalla nobiltà sia dal proletariato per la sua cupidigia, il borghese era affetto da mediocrità ontologica agli occhi degli artisti e dei bohémien, perché la sua morale aveva ridotto il desiderio alla sola dimensione dell’arricchimento materiale, la sua vita era metodica, guidata dalla sete di profitto e dalla smania dell’accumulazione. Da allora, il ribelle e il creativo hanno dovuto prendere le distanze da questa pusillanimità e andare a caccia di tempeste, inseguire la passione e il titanismo, pur di non morire di noia.

				Al romanticismo e al suo disprezzo per il conformismo, risalgono due fenomeni: il sogno di immortalità ha ceduto il posto al desiderio di posterità, riconoscimento tardivo degli artisti maledetti, a sua volta rimpiazzato, ai giorni nostri, dal bisogno di notorietà, la dilatazione di sé su tutte le reti e i media sotto forma di ego visibile e fluttuante. Infine, nel XIX secolo ha origine l’elogio degli emarginati (migranti, minoranze sessuali, razziali, prigionieri, criminali) che mira a demolire la norma, e di cui ha fatto tesoro una certa filosofia di fine Novecento, con Derrida, Deleuze, Guattari e Foucault. Il borghese, si sa, è cambiato, essendo diventato a sua volta un bohémien, a cui piace considerarsi «lavoratore di giorno e bisboccione di notte» (Daniel Bell). Che sia di destra o di sinistra, quel che desidera è godere del proprio status sociale e approfittare, al tempo stesso, della rivoluzione dei costumi, a costo di incarnare una contraddizione culturale. Non a caso, la filosofia dell’intensità viene oggi veicolata dalle grandi multinazionali attraverso formule prese in prestito da Nietzsche («Diventa ciò che sei», «Ciò che non ti uccide ti fortifica»). Per uno strano ribaltamento, Nietzsche è diventato il principale fornitore di slogan pubblicitari per le aziende. Il profeta del superuomo è oggi il garante filosofico dell’uomo iperconsumista che plasma se stesso in base a ciò che compra, indossa o ingurgita.

				Da parte sua, Freud ci ha insegnato che la ripetizione cela un comportamento compulsivo che spinge chi ne è affetto a riprodurre eternamente lo stesso canovaccio di fallimenti amorosi o professionali. Il sintomo funge da schermo per nascondere un’angoscia più profonda che impedisce la guarigione e conserva il trauma nel momento stesso in cui lo manifesta. Certe manie assurde, che ci isolano dagli altri, ci privano forse di grandi piaceri, ma ci difendono da preoccupazioni ancora più grandi. Diventano rituali di protezione contro l’imprevedibilità dell’evento, quale che sia. Meglio morire d’inedia che aprirsi all’ignoto.

				E tuttavia, bisogna elogiare l’abitudine, perché è l’abito con cui rivestiamo i nostri comportamenti, l’habitat che ci struttura, la trama mentale dei nostri giorni. È la disposizione innata, divenuta seconda natura, che ci consente di evitare molte perdite sul piano psicologico. Non siamo mai altro che il prodotto delle nostre abitudini, che sono più difficili da sradicare di una credenza religiosa. La regolarità è mortifera, proclamano le avanguardie; ma si dimentica che costituisce il fondamento ontologico dei nostri destini e condiziona la nostra sopravvivenza. Volerla abolire, rivendicare la doppia orifiamma dell’imprevisto e dell’invenzione perpetua significa forse scacciare l’orripilante banalità, ma significa soprattutto rendere impossibile l’esistenza. «Vivere senza sosta e godere senza limiti», per riprendere il vecchio slogan commerciale dei situazionisti, significa correre il rischio di trasformare l’intensità in tran tran, in convulsione convenzionale. Quando la vita è fossilizzata come un ruscello intrappolato nel ghiaccio o come una faccia piena di botox, è allettante sognare un cambio totale: di partner, di lavoro, di residenza. Ma questa fantasia di rovesciamento assoluto è spesso il modo migliore per puntellare la propria situazione. Provoca un rafforzamento dello status quo: più ci si lamenta, più si sopporta; e in fondo ci lamentiamo proprio per non cambiare nulla.

				Fin dall’infanzia ci inventiamo delle tradizioni. Quella che chiamiamo routine non è un incidente di percorso di esseri privi di storia, ma l’armatura senza la quale non sapremmo restare in piedi, un insieme di automatismi che ci costruiscono e ci frenano al tempo stesso. La vita è appesa a fili invisibili che ci avvolgono e ci guidano e di cui siamo inconsapevoli, ma che finiscono per rompersi uno alla volta. «Tutto ciò che è immobile non è a riposo» diceva Aristotele. Affinché un evento affiori dal grigiore della quotidianità, c’è bisogno di ore vuote, occorre una durata neutra che prepari il suo arrivo, senza manie di grandezza. I momenti straordinari spiccano quasi sempre sullo sfondo di un tracciato tedioso da cui si distinguono. Senza monotonia non è possibile alcun sommovimento. La linea melodica della nostra quotidianità è un basso continuo da cui emergono talvolta delle arie travolgenti.

				2) Splendore della banalità

				La questione fondamentale che si pone dopo la cinquantina è: che cos’è che ci tiene in piedi? Che cos’è che ci fa alzare dal letto la mattina, contenti di fare ritorno nel mondo? A vent’anni, vorremmo aprire l’avvenire con la forza, provocare qualcosa di straordinario e stravagante. A quell’età la vita vissuta meccanicamente è considerata un abominio da sottoporre a un’effervescenza continua. Nella sua forma più radicale, questa utopia fu realizzata dagli stati totalitari, che trascinarono i loro cittadini nel terrore e nella guerra. La volontà di distruggere lo status quo, il rifiuto di venire a patti «con le condizioni risibili, qui e ora, di ogni esistenza» (André Breton) può suscitare negli adolescenti un desiderio irresistibile di rompere gli argini. Come non capire un simile impulso? Con qualche rara eccezione, le nostre esistenze non hanno niente di romanzesco, ma rimangono disperatamente uguali a se stesse. La quotidianità è l’estenuazione degli aneddoti: non succede mai niente (o quasi niente) e si diventa sempre più poveri di avvenimenti. Alla domanda: novità?, la risposta è sempre la stessa: niente di speciale. Tuttavia una persona esiste solo se può raccontarsi, monetizzando il proprio corso ordinario sotto forma di aneddoti, per quanto ridicoli possano essere. La sfida della banalità consiste nel tenere la rotta nella tempesta ammorbante delle ore che si susseguono sempre uguali, con un potere corrosivo che scoraggerebbe anche i cuori più temprati.

				Da questo punto di vista, il genere dell’autofiction, sottotipo dell’autobiografia introdotto nel 1977 da Serge Doubrovsky, rappresenta proprio il tentativo di estrarre una narrazione dalla calma piatta dei nostri giorni. Non si tratta di raccontare ciò che abbiamo vissuto, ma di scrivere per meglio comprendere noi stessi, per convincerci di essere vivi. Ci mettiamo in scena per amplificarci, sia pure nei dettagli minori; ci inebriamo con l’inesauribile ricchezza che il nostro destino, in apparenza mediocre, può celare. Il diario inventa a sua volta un proprio lettore, fratello di banalità, che si rallegra nel vedere come l’autore accumuli nel suo granaio, settimana dopo settimana, raccolti così risibili e al tempo stesso preziosi. Crea una comunità di destino fra scrittore e lettore, entrambi entusiasti di condividere una tale assenza di avventure. Questa penuria appare ai loro occhi una sovrabbondanza inaudita: il dettaglio più insignificante, i piaceri più esili sono ricchi di una varietà inesauribile di sfaccettature. Mille presenze possibili palpitano nelle lunghe spiagge vuote di una giornata che meriterebbe di essere riesumata come un diamante intrappolato nella ganga. Quanto più misero è un destino, tanto più intensa si fa la fiction quando entra a curiosare nell’infinitamente piccolo, quando illumina le sfumature minime, quando innalza il trascurabile al rango di tragedia. Crescere significa riscoprire lo splendore dell’ordinario, che poi è lo splendore della vertigine inesplorata. Anche nei giorni di bassa marea si scatenano, a volte, minuscoli uragani. Persino il meno di niente è dotato di una struttura narrativa. È questa l’essenza del romanzesco: l’invenzione di un desiderio caricato di un fardello gioioso, il racconto.

				A partire da una certa età, la continuità prevale sulla novità strabiliante: la preoccupazione dominante non è tanto cambiare vita, ma preservare la sua parte migliore. Bisogna realizzarsi o superare se stessi, ci si domanda da giovani? Conviene anzitutto mantenersi, risponde la persona matura. A un certo punto Montaigne cita Mecenate, il ministro di Augusto: «Mi si renda monco, storpio, sciancato, mi si levino i denti tentennanti, finché vivo son contento». E conclude: «A tal punto gli uomini sono impoltroniti nella loro miserabile esistenza, che non c’è condizione tanto dura che non accettino per mantenervisi!»42 In ogni vita che continua, il passato sembra una profezia capovolta che annuncia il presente, mentre questo sembra una retrospezione confermata. Abbiamo fatto bene a comportarci come ci siamo comportati. Il mormorio sempiterno dell’esistenza non è più una prova di debolezza, ma di fiducia in se stessi.

				La nostra visione del passato oscilla fra due stereotipi: è stato un susseguirsi di prodigi, dopo i quali l’interesse si è spento («Si stava meglio prima» secondo un famoso adagio) oppure è la premessa imperfetta di un futuro che lo porterà a compimento. La prima concezione, di solito, è quella del conservatore, la seconda del progressista. Che tradotte sul piano personale conducono rispettivamente alla nostalgia (ieri è stato splendido) o a una fuga in avanti verso un futuro idealizzato. Con l’età questa problematica può capovolgersi: tutto è già compiuto e tuttavia bisogna ancora fare o rifare ogni cosa. Il nostro grande piacere è allora tanto esplorare quanto riconoscere: come nei racconti per bambini, amiamo riscoprire più ancora che essere sorpresi; o meglio, vogliamo che la sorpresa sia avvolta nelle pieghe di una certa familiarità. Vogliamo provare ancora le stesse aspettative, gli stessi brividi anche se conosciamo già l’intreccio delle peripezie. È il piacere sottile della ripetizione rassicurante. Ritrovare le voci che amiamo, i nostri generi musicali o cinematografici preferiti, le melodie che conosciamo, i volti noti, le sonorità della nostra lingua. Come esiste una formula chimica per ogni essenza profumata, così abbiamo trovato, a partire da una certa età, la formula che ci soddisfa e non desideriamo più cambiare. Anche se ci sentiamo ancora tentati dalla prospettiva del grande stravolgimento, sappiamo più che mai cosa è importante salvaguardare, cosa ci è dato sperare e cosa sarebbe folle desiderare.

				3) Qui comincia la vita nuova

				Ogni giorno è come un dramma umano completo: è un emblema del ritmo che scandisce l’esistenza, con la sua alba radiosa, il suo mezzogiorno trionfale, il suo pomeriggio laborioso e il suo tramonto pacificato. Il risveglio mattutino è una piccola, quotidiana resurrezione dei morti, ci rimette in sesto, ci ridà le forze che la notte ci ha tolto. Che ci piaccia o meno, la natura continua a scandire il ritmo delle nostre vite, proprio come i nostri stati d’animo sono influenzati dal grigiore o dallo splendore del cielo. In questo risiede il forte legame fra il nostro microcosmo e il macrocosmo del mondo. Il tempo atmosferico immerge il nostro corpo in un grande contenitore meteorologico che determina in parte i nostri dispiaceri e le nostre gioie. La luce ci infonde allegria, un cielo plumbeo pesa su di noi come un castigo personale. Il mattino ci viene incontro carico di doni, come una distesa di neve fresca in cui lasciamo le impronte e che ci dà l’illusione di ripartire col piede giusto. Basta chiudere gli occhi e dormire qualche ora per rinascere come creature completamente nuove. Avevamo proprio bisogno dell’oscurità per zampillare di nuovo nel chiarore dell’aurora. Le brutte giornate passano perché abbiamo la possibilità, trecentosessantacinque volte all’anno, di superarle e neutralizzarle. Diversamente da quanto avviene nel film Ricomincio da capo,43 meravigliosa favola sull’amore e sul tempo, non siamo affatto prigionieri di uno stesso ciclo di ventiquattr’ore che si ripete ogni mattina in modo identico. Certe giornate sono semplici passerelle che ci conducono attraverso la settimana, altre sono gabbie da cui abbiamo paura di uscire, altre ancora hanno la chiarezza di finestre aperte sullo splendore delle cose.

				Da questo punto di vista, il sonno è un meraviglioso simbolo di oblio e rinnovamento: ci dà la sensazione, forse illusoria ma stimolante, di poter rinascere dopo una buona nottata, per affrontare il mondo con occhi nuovi. È un miracolo uscire dalle ombre, abbandonare la propria forma precedente, come fa un serpente con la sua muta, per entrare in una fase in cui tutto sembra di nuovo possibile. Le creature della notte si sono dileguate, sono tornate alla condizione di fantasmi. La dolce ebbrezza dell’alba che sorge, accompagnata dal canto degli uccelli, ci stordisce. Ci congediamo da ciò che eravamo ieri per ricrearci di nuovo. Tale è la bellezza del mattino: quella di una nuova alleanza col mondo. È una sorta di passaporto psicologico che rilasciamo a noi stessi per rientrare nella quotidianità. Alzarsi, farsi una doccia, bere un tè o un caffè: gesti elementari attraverso cui riannodiamo un rapporto intimo con le cose, gesti che ci rimettono al mondo. Abolire il sonno in quanto perdita di tempo, come vagheggiano certi forsennati, significa uccidere la potenza del sogno che offusca le frontiere, sottrarci ai ritmi circadiani e ridurre l’incanto dell’alternanza giorno/notte. Qualche settimana prima di morire, Madame de Staël divenne completamente insonne; pur essendo sempre stata una grande divoratrice di libri e di idee, si lamentò con queste parole: «La vita è troppo lunga quando non si riesce a dormire. Non ci sono abbastanza cose interessanti per riempire ventiquattro ore».44 Un giorno qualunque è quindi analogo a tutti i giorni, dal momento in cui ci svegliamo al momento in cui andiamo a dormire: un solo giorno è tutta la vita. Come gli eroi, secondo Nietzsche, noi moriamo tutte le sere al tramonto, per risorgere il giorno dopo.

				L’eterno ritorno delle cose buone, come per esempio il fondamentale rito culturale dei tre pasti quotidiani, è già in sé una fonte di piacere. Il tempo sembra rallentare e addirittura fermarsi. Ecco cosa scrive Thomas Mann nella Montagna incantata, evocando il sanatorio di Davos: «È sempre il medesimo giorno che si ripete; ma siccome è sempre il medesimo, è poco corretto, se vogliamo, parlare di ripetizione; bisognerebbe discorrere di monotonia, di un presente immobile o dell’eternità. Ti recano la minestra di mezzogiorno come te l’hanno recata ieri e come te la recheranno domani. [...] Le forme del tempo ti si confondono, confluiscono l’una nell’altra, quella che ti si svela per vera forma dell’essere è un presente senza dimensioni nel quale ti si reca la minestra in perpetuo».45 Paul Morand, dal canto suo, spiega: «La prima cosa che finisce in acqua, quando si va in crociera, è il tempo». Il grande filosofo Immanuel Kant visse anch’egli con una regolarità da metronomo, a Königsberg, nella Prussia orientale, sulle rive del mar Baltico; si alzava e si coricava sempre alla stessa ora, alle cinque del mattino e alle dieci di sera, e faceva sempre la stessa passeggiata, che solo due eventi riuscirono a impedire, la lettura dell’Emilio di Jean-Jacques Rousseau nel 1762 e l’annuncio della Rivoluzione francese nel 1789.

				È il tipico effetto degli spazi privilegiati, collegi, sanatori, caserme, conventi, transatlantici, che sembrano sottratti al flusso del tempo, caratterizzati da un’ingannevole stabilità. Illusione benefica: una vita scandita come carta da musica restituisce la sensazione della più perfetta immobilità. In queste strutture radiose ci si sente al riparo dalle tempeste del mondo. L’ordine e la disciplina ci liberano dall’assillo delle ore fugaci, trasformando la noia in un sinonimo di sicurezza. Paradosso stupefacente: obbedire agli orari incrina la durata della vita interiore. Se volete ammazzare il tempo, provate a rispettare gli orari in modo scrupoloso, spaccando il secondo. Ci sono un sacco di persone che traggono un’energia incredibile dall’ossequio a regole che le rassicurano e le aiutano a orientarsi. Anzitutto si organizzano, definiscono un uso del tempo, suddividono le ore disegnando una scacchiera, incuranti di ciò che useranno per riempirla. La divisione del giorno e della settimana in compartimenti stagni diventa per queste persone indispensabile. La loro giornata comincia con alcuni adempimenti ineludibili, il corrispettivo di una liturgia religiosa: rassettare la casa, riordinare i documenti sulla scrivania, mettere in ordine i vestiti, fare qualche esercizio di ginnastica. Celebrare questi riti costituisce la loro preghiera quotidiana. Ecco allora che il lunedì, il martedì, il mercoledì perdono i loro toni specifici, diventano modi di una stessa sostanza.

				In fin dei conti, non siamo tutti, almeno in Francia, degli eterni scolari che scandiscono l’anno secondo le feste comandate del ministero dell’Istruzione (Ognissanti, Natale, Carnevale, Pasqua)? Per noi le vacanze sono sacre dal 1936, ci legano gli uni agli altri, formano un immaginario comune a più generazioni. Costituiscono il nostro romanzo nazionale, così come il lavoro è la colonna vertebrale degli americani, dei giapponesi e dei cinesi. Al contrario la frenesia, vale a dire la volontà di rubare tempo al tempo, è spesso un sintomo d’invecchiamento: vorremmo accumulare compiti nel segno dell’urgenza, affrettarci prima della fine, mentre invece indugiare, la meravigliosa capacità di perdere tempo, di girovagare incuranti tra le ore e i giorni, è il tratto tipico della giovinezza, che ha tutti gli anni davanti a sé. È la sua leggerezza e il suo genio.



				Ragioni per vivere

				«È naturale» scriveva Thomas Mann «che un uomo di una certa età consideri la sua epoca con senso dell’umorismo.» In alcune persone il disprezzo della vita tende a prevalere quando questa si accorcia. Dato che la vita si permette l’affronto di abbandonarli, loro la calpestano. Stanno per uscire di scena e dichiarano fin da ora conclusa l’avventura umana, definiscono disprezzabile il loro tempo e bollano i loro posteri come incolti e sciocchi. «Che mondo lasceremo ai nostri figli?» si chiede la saggezza popolare. «Che figli lasceremo al mondo di domani?» ribatte Jaime Semprun. La vecchiaia cade spesso nella doppia trappola del farneticamento e dell’esecrazione. Lo scorbutico, il brontolone, lo scontroso si nascondono in ognuno di noi, pronti a prendere la parola al minimo disappunto. Montaigne chiamava queste affezioni «le rughe dello spirito»: «Non si trovano anime, o molto rare, che invecchiando non sappiano d’acido e di muffa».46

				Ecco, bisogna invecchiare senza lasciar invecchiare il proprio cuore, conservare intatto un appetito del mondo, dei piaceri, una curiosità nei confronti delle generazioni che verranno dopo di noi. Da questo punto di vista, autori come Schopenhauer e Cioran, i due grandi calunniatori del mondo, forniscono una lettura corroborante proprio perché la violenza degli argomenti contro la vita può essere interpretata, nei loro testi, come una dichiarazione d’amore alla rovescia. Il bisbetico non trova alcun motivo di gioire: ogni cosa lo rattrista, gli amici non meno dei parenti, la primavera non meno dell’inverno e dell’estate. Ai suoi occhi la società è brutta, ma sono i suoi occhi che sono brutti, non gli oggetti che osserva. È ricoperto da quella che il filosofo Edmund Husserl chiamava «la cenere della grande stanchezza». Ai vecchi piace pensare che il mondo crollerà quando loro lo lasceranno e non vogliono rimpiangerlo. La verità è che ci sopravvivrà e i giovani si fanno beffe delle nostre maledizioni. Il declinismo non è altro che l’applicazione alla storia umana della sorte riservata a ciascuno di noi, la senescenza e la morte. L’età veneranda, più di ogni altra epoca della vita, è il tempo dell’acedia, la malattia che colpiva i monaci cristiani reclusi nei loro eremi e li distraeva dall’amore di Dio. Invece di consumarsi nell’estasi, affondavano nel dispiacere, nel disinteresse nei confronti della salvezza e abbandonavano la cella per fare ritorno alle frivolezze terrene. La persona anziana non dispone di questa via d’uscita: è condannata a trascinare il proprio destino con una sorta di cupo godimento. La nebbia che corrompe la sua anima sembra portare soltanto alla notte. Quali sono le ragioni per vivere a cinquanta, sessanta o settant’anni? Esattamente le stesse che avevamo a venti, trenta o quaranta. L’esistenza rimane deliziosa per coloro che ne sono innamorati, ma risulta odiosa per quelli che la maledicono. E si può passare da uno stato all’altro nella stessa fase, alternare la disperazione all’infatuazione. In ogni fase, la vita è una lotta perpetua fra il fervore e la stanchezza. L’avventura umana non ha un senso, è solo un’opportunità assurda e magnifica. «Non so da dove vengo / Non so chi sono / Non so quando morirò / Né dove vado / Mi meraviglio di essere così felice» (Martinus von Biberach, chierico tedesco del XVI secolo).



				4) Il doppio volto della ripetizione

				Se il tempo è un rimprovero, può anche diventare una ricompensa quando ci regala l’illusione, assurda ma necessaria, di poter cominciare ogni mattina una vita nuova. È il conto alla rovescia che ci accompagna verso la fine e, al tempo stesso, il permesso divino di reiterare instancabilmente i nostri errori. La ripetizione è una forza ambivalente, che sterilizza e feconda, che ci fa inaridire ma insieme ci trasforma. Ripetere è la condizione minima per mantenersi nella durata e progredire. È così che le due temporalità che ci abitano, il flusso lineare e il ciclo, sembrano riconciliarsi e ci danno l’impressione di avanzare attraverso un’inerzia apparente. Non amiamo le ripetizioni inutili, eppure la vita ne è piena: riprendiamo a praticare uno sport, a creare opere d’arte, a studiare una disciplina, a interpretare una parte a teatro, a far crescere un’impresa in difficoltà, o un paese sull’orlo del baratro, rileggiamo un classico che avevamo dimenticato, ci risposiamo, ritroviamo un amico, riscopriamo l’attualità di un’abitudine antica. La ripetizione, diceva Kierkegaard, «è un ricordare in avanti»,47 una «seconda potenza della coscienza», una nostalgia positiva creatrice d’avvenire. Dato che bisogna «aver compiuto il cammino della vita prima di cominciare a vivere», la ripetizione riesuma le capacità sommerse, risveglia possibilità insospettabili. In altre parole, è come nelle forme a spirale, c’è un ritorno circolare che non è mai un ritorno allo stesso punto e nella stessa forma: è illusorio credere di poter cambiare pelle, ma è un abbaglio ancor più grave proibirsi di sperare in una nuova fioritura. La vita ha una doppia struttura, fatta di ritornelli e di sorprese. La ripetizione fertile ci protegge dalla reiterazione sterile. Ed è fonte di piacere quando produce il nuovo sotto la maschera del già visto, quando bombarda le convenzioni per declinarle diversamente. La falsa familiarità genera estraneità con il pretesto di rispettare le regole. Ma il ritornello stesso è una realtà complessa: insopportabile per alcuni, ad altri appare rassicurante, e offre un riparo psicologico sotto cui proteggersi dagli attacchi del mondo. C’è qualcosa d’ipnotico nel ronzare incessante di un’esistenza interamente prevedibile.

				Pensiamo alla musica: nel Bolero di Ravel, per esempio, come hanno mostrato Jankélévitch e Clément Rosset, l’eterno ritorno dello stesso tema è una duplice fonte di gioia e di tragedia, e costituisce un paradosso: una progressione stazionaria. L’insistenza rassicura e rallegra, il ritornello porta novità. Si dice che il grande violoncellista Pablo Casals abbia suonato tutti i giorni lo stesso pezzo di Bach fino a novantasei anni, senza provare altro che un’estasi rinnovata.48 L’Oriente ha saputo fare del rimuginio un meraviglioso motivo artistico, attraverso la ripresa instancabile di un medesimo tema. Le varie ricorrenze non sono mai identiche e finiscono per generare leggere deviazioni. È il segreto della bellezza, per esempio, delle interminabili melopee di Oum Kalsoum, che apparentemente immobili a un orecchio occidentale, non cessano di secernere piccole differenze, nell’intensità come nel tono, che solo un ascoltatore attento è in grado di cogliere. E si potrebbe dire lo stesso della grande musica indiana, che è un procedere pietrificato, un soggiornare inebriante in una nota perpetuamente tenue e modulata. L’apparente rarefazione della melodia apre a sensazioni più sottili della semplice profusione sonora. Queste alterazioni microscopiche richiedono dunque un ascolto diverso.

				È anche il segreto dell’insegnamento: si impara ripetendo di continuo la lezione. Si sa quanto l’insistenza e l’ostinazione, spesso terribilmente monotone, siano le uniche pratiche capaci di inculcarci una materia, le sole a consentirci di superare una difficoltà. Rimettendo continuamente in cantiere un’opera, si finisce per padroneggiarla. Allo stesso modo, in filosofia, nelle scienze, in politica e in economia bisogna rimasticare instancabilmente le stesse idee che non è possibile accogliere né assimilare al primo colpo. Per un artista, un leader, o un ricercatore, ripetersi non è mai un segno di demenza, ma di tenacia.

				Le grandi scoperte sono sempre figlie di un’insistenza infaticabile sullo stesso tema, nascono scavando di continuo gli stessi solchi. La perseveranza è il catechismo della volontà. Ma ci sono anche ostinazioni deleterie: è il caso di quegli anziani contestatori che ricadono, col passare del tempo, nel sinistrismo dell’andropausa, illudendosi di non essere invecchiati, e riprendono, senza alcuna autocritica, gli slogan maoisti o trozkisti della loro giovinezza. Chiamano fedeltà quella che costituisce di fatto una forma di accanimento nell’idiozia.

				La ripetizione crea divergenza a partire dalla ridondanza. Prendiamo l’immagine del pendolo o del cronografo: creano un rettilineo a partire da una circonferenza e sono davvero «un’immagine mobile dell’eternità» (Platone).49 Le lancette di un orologio, imperniate sulla ghiera delle ore e dei secondi, possono pure girare instancabilmente su se stesse, come un criceto nella ruota, dandoci l’illusione che nulla cambi, ma le ore avanzano senza pietà e fra qualche minuto la giornata sarà finita. «Come si può percorrere una grande distanza senza mai arrivare da nessuna parte? Girando in tondo».50 L’orologio, luogo geometrico dell’incontro fra tempo ed eternità, ha la caratteristica unica di essere un inganno autorizzato: è come una sfera perfetta e, a differenza della clessidra che si svuota con passo inesorabile, dà l’impressione che nulla cambi, che tutto si ripeta senza drammi. La lancetta è come una porta stretta tra passato e futuro, e tratteggia nel suo moto rotatorio una falsa staticità. È un girotondo che simula la stasi. Siamo lontani qui dall’utopia dell’eterno ritorno delineata da Nietzsche, in cui «la casa dell’essere» viene riedificata in modo identico e per sempre, anno dopo anno. La ripetizione, al contrario, è un rimuginare che innova, una reiterazione che inventa.

				In un racconto geniale e provocatorio, Borges immagina che un certo Pierre Menard, copiando parola per parola alcune pagine del Don Chisciotte di Cervantes all’inizio del XX secolo, produca un testo assolutamente inedito, ricco di elementi tratti da tutti i secoli trascorsi dalla prima stesura e ben più sottile dell’originale.51 I due testi, in apparenza identici, sarebbero quindi completamente diversi. Il Medesimo sarebbe soltanto un Altro sotto mentite spoglie; gli identici non presenterebbero in realtà alcuna somiglianza. Questo sofisma borgesiano mette i brividi. Demolisce tutte le nozioni di proprietà intellettuale e di plagio. Se lo si applicasse alla lettera, si potrebbe affermare che un autore che oggi riscrivesse parola per parola i grandi classici del canone occidentale non potrebbe essere accusato di plagio. La copia sarebbe una nuova creazione, magari persino superiore ai testi originali. La riproduzione costituirebbe un progresso formidabile. Ripetere, o ricalcare, significherebbe, insomma, modificare completamente.

				5) L’eterna rinascita

				Che cosa rimane da fare quando si crede di aver visto tutto e sperimentato ogni cosa? Be’, si può ricominciare di continuo, perché il tempo autorizza a ripetere finché si vuole. Grazie a dio, la carne non è triste e nessuno potrà mai leggere tutti i libri. La vita continua: questa frase terribilmente semplice racchiude forse il segreto di una longevità felice. La vera vita non è né eroica né stravagante; è anzitutto terra terra, radicata nei bisogni che scopriamo di avere e che cerchiamo di soddisfare, nella quotidianità condivisa. Siamo fatti di «minuscoli oggi», per citare un personaggio di Romain Gary. Bisogna dunque cominciare dall’ostinazione: mai rallentare, mai tirare i remi in barca, mai arrendersi. Fare come se dovessimo durare ancora per decenni, continuare a prevedere, continuare a progettare. «Corro incontro alla mia rovina» diceva il filosofo italiano Norberto Bobbio (1909-2004), «quando smetterò di correre, quella sarà la mia rovina.»

				Vivere consiste quindi nel trasformare il caso in scelta, per darsi un destino. Ma un destino pieghevole e flessibile fino alla fine. Il tempo ci conduce probabilmente verso un indebolimento progressivo, e tuttavia non smette di riproporci le stesse pietanze: è questa la buona notizia. Non è una ruota che ci stritola inesorabilmente, è una sequenza di bivi e crocicchi che ci danno l’opportunità di correggere quello che avevamo sbagliato la prima volta. Dà ragione a chi non molla la presa quando si presenta l’occasione per la seconda, la terza o la quarta volta. La resurrezione avviene in questa vita in cui tramontiamo e risorgiamo di continuo. «Vorrei riuscire a non smettere mai di venire al mondo» diceva magnificamente Jean-Bertrand Pontails. Questa rinascita non ha niente di più miracoloso di quella di certi insetti evocati da H.D. Thoreau, che descrive una larva incistata in una trave di legno risvegliata dopo molti anni dal calore di una teiera.52 Fino alla fine siamo solo un abbozzo e ce ne andiamo incompiuti. Non è soltanto che in seguito a un incontro amoroso, a una scoperta, o a un viaggio può verificarsi un improvviso ringiovanimento che un tempo prendeva il nome di estate di San Martino:53 è che nella vita ci sono ripartenze tardive che racchiudono una fitta rete di destini possibili.

				Se c’è una nazione che ha fondato il proprio credo sull’eterna possibilità di ricominciare, correndo il rischio di mitizzarla, è l’America, gli Stati Uniti d’America, una terra in cui ogni generazione ricomincia su basi nuove, cancella il passivo ereditato dalle precedenti e ridefinisce il contratto sociale. Viviamo sempre in prova, l’esistenza è prima di tutto un’esperienza. Più che una linea dritta che tende verso una meta è una scorciatoia che avanza lungo strade tortuose e raccoglie nei suoi anelli tutti i suoi cicli precedenti. Percorriamo così varie vite di diversa durata e intensità. Se l’inizio, come diceva Platone, «è un Dio che salva ogni cosa finché rimane tra gli uomini», la ripartenza è un soffio che solleva le anime e le protegge dalla pietrificazione, dall’oppressione. È la capacità di ricominciare che spinge l’alpinista a trovare un sovrappiù di energia quando è sull’orlo dello sfinimento, che incita lo studente scoraggiato o il ricercatore a perseverare nello sforzo, che sprona l’attivista a continuare a lottare contro l’ingiustizia, che motiva l’imprenditore a superare gli ostacoli. Non ci sono inizi assoluti nella vita di una persona, se si esclude il momento della nascita: ci sono invece numerose rinascite, svolte, slittamenti.54 Ogni fallimento è un trampolino verso il tentativo successivo. La vita riuscita è quella della fenice, che insorge contro se stessa, riducendo in cenere la forma che si era data, per poi riaffiorare dalle proprie spoglie per riciclarsi senza fine.

				Il fatto che l’esistenza, dopo una certa età, diventi più prevedibile non la rende meno intrigante. Rivivere una situazione è tanto esaltante quanto scoprirla per la prima volta, e le emozioni già provate non sono da meno. Durante l’adolescenza ci capita di sognare una seconda rinascita grazie alla quale non dovremo più nulla ai nostri genitori e potremo considerarci gli artefici di noi stessi. In questo senso l’estate indiana è un po’ la riedizione di quel sogno adolescenziale. Si tratta di ritrovare in sé la fede creatrice, la virtù che inventa, la vertigine che esita davanti all’abbondanza di strade percorribili. Il crepuscolo deve assomigliare all’alba, anche se quest’alba non prepara un nuovo giorno.

				6) Canto del cigno o aurora?

				Eterna questione per ognuno di noi: come trasformare in forza creatrice il potere distruttivo del tempo che passa? In campo artistico o letterario, certe vecchiaie sono maturità prodigiose, soprattutto per i grandi artisti che esprimono appieno il proprio talento. Al mito del genio alla Rimbaud, del poeta bambino che si consuma a vent’anni, bisognerebbe contrapporre la realtà di una creazione che solo col tempo giunge a toccare il suo apice. È ciò che Baudelaire notava parlando di Goya. Alla fine della sua carriera i suoi occhi si erano talmente indeboliti che bisognava, si dice, fargli la punta alle matite. «Tuttavia, anche in quella fase produsse grandi litografie di enorme rilievo, tavole meravigliose, ampi quadri in miniatura, prova ulteriore a sostegno di quella legge singolare che presiede al destino dei grandi artisti, secondo la quale, dato che la vita procede al contrario dell’intelligenza, guadagnano da una parte ciò che perdono dall’altra e mano a mano, percorrendo una giovinezza sempre più florida, si rafforzano, si rinvigoriscono e crescono in audacia fin sull’orlo della tomba.»55 Nietzsche disse di Beethoven che era «l’avvenimento intermedio tra una vecchia anima fracida, che va disfacendosi continuamente, e un’anima a venire, traboccante di giovinezza, la quale continuamente ‘sopraggiunge’; sulla sua musica si stende quel crepuscolare chiarore di un eterno perdimento e di un’eterna errabonda speranza».56 Il canto del cigno è al tempo stesso un’apertura (una ouverture), la conclusione di una prefazione. È impossibile stabilire se l’apparente asciuttezza delle ultime opere segnali il venir meno dell’ispirazione o il riaffiorare della creatività. Il sociologo americano David Riesman ha notato un altro fenomeno interessante: «Certi individui portano in sé diverse fonti di auto-rinnovamento; invecchiare affina in loro la saggezza senza privarli della spontaneità, né della capacità di godersi la vita [...]. Finché il loro corpo non diventa un nemico dichiarato, questi uomini sono immortali proprio in virtù della loro capacità di reinventarsi di continuo».57

				Come non pensare alla straordinaria reincarnazione di Romain Gary in Émile Ajar alla fine della sua vita, soluzione che gli permise di sdoppiarsi in due autori perfettamente diversi, l’uno grave e quasi tragico, l’altro burlesco e divertente, e di pubblicare nove libri in sei anni con un nome o con l’altro, mantenendo intatto il mistero di questa frode fino alla morte? Esempio perfetto di rinascita da parte di uno scrittore che temeva di affondare nell’indifferenza generale.58 Certi artisti che invecchiano non sembrano, nelle ultime opere, artisti in affanno ma demiurghi che precorrono i tempi, una considerazione che vale per Falstaff, ultima opera di Verdi, in cui il bel canto è abbandonato a vantaggio di una declamazione di straordinaria scioltezza e totale libertà, ma vale anche per Vita di Rancé di Chateaubriand, che Julien Gracq ha analizzato in questi termini: «La lingua della Vita di Rancé affonda nel futuro una punta ancor più misteriosa: i suoi messaggi in codice morse, frammentari, sfasati, che interrompono d’un tratto la narrazione come se giungessero da un altro pianeta, balbettano le avvisaglie di un mondo che vedrà nascere Rimbaud».59 Il compositore tedesco Wolfgang Rihm sostiene a sua volta che «l’arte non ha età»: «Quando compongo risalgo la corrente del tempo biologico. A volte ho ottantanove anni, altre quattro, poi cinquantatré, quindi ventisei e mezzo, infine settantatré e un attimo dopo sono morto; ciò significa che rispetto le convenzioni dell’arte solo in via provvisoria. Naturalmente non diventerò mai adulto, questo fa parte del gioco».60 Così stanno le cose nel campo della creazione artistica, ma anche nella più banale quotidianità. Le epoche interferiscono tra loro in ogni direzione, l’andirivieni è molteplice: l’infanzia e l’adolescenza perdurano almeno in forma potenziale fino a una fase avanzata della vita. Fino a un certo punto, si può piegare il tempo come un cucchiaino, in ogni direzione.



				Le età in conflitto

				Ogni generazione entra nella vita attiva convinta di fare meglio delle precedenti e considera queste ultime con disprezzo o risentimento. I genitori e i professori sembrano reperti ingombranti. Vegliardi che bisogna mettere da parte per fare piazza pulita. I giovani sono impazienti di far loro lo sgambetto, seduta stante. Gli adulti, invece, considerano i nuovi venuti come piccoli selvaggi cui dubitano di poter inculcare la benché minima conoscenza. Vogliono metterci in ombra, pensano; ecco che giungono già a eguagliarci! Ci sono generazioni decisive e generazioni neutre. In Francia quella della Seconda guerra mondiale, quella della Guerra d’Algeria e quella del Maggio ’68 e dell’antitotalitarismo hanno segnato il loro tempo in un modo o in un altro. La verità di cui ciascuna generazione è portatrice diventa il bersaglio di successive contestazioni; la giovinezza ha spesso la tentazione di spazzar via le generazioni precedenti, perché può attribuire loro tutto ciò che va male. Può anche invidiare gli anziani («Mi sarebbe piaciuto moltissimo vivere durante la Resistenza, o poter rifare il mondo negli anni Settanta») e accusarli di aver tradito i loro ideali. Certe generazioni fanno la storia, altre la commentano e pretendono di ravvivare la fiamma abbandonata dai grandi vecchi: si veda, per esempio, la grottesca ripresa ai giorni nostri dell’utopia bolscevica o castrista da parte di certi gruppi minoritari. Karl Marx ha scritto: «Tutti i grandi fatti e i grandi personaggi della storia universale si presentano, per così dire, due volte: [...] la prima volta come tragedia, la seconda come farsa».61 I momenti cruciali rimbalzano gli uni sugli altri, come le repliche di una scossa tellurica: il Maggio ’68, che era già di per sé una parodia, o un riflesso sbiadito, della Rivoluzione del 1917, di Cuba e della Cina maoista, viene a sua volta scimmiottato da un’intera gioventù a corto di battaglie da combattere. Tra il 2018 e il 2019 i gilet gialli scesi in piazza a Parigi hanno vagamente mimato la Rivoluzione francese azionando ghigliottine di cartone con cui fingevano di decapitare il presidente Emmanuel Macron. «Le epoche vuote» ha scritto Sartre «sono quelle che scelgono di guardarsi con occhi già inventati. Esse non possono far altro che sottilizzare sulle scoperte degli altri; perché colui che porta l’occhio porta nello stesso tempo la cosa vista.»62

				Il concetto stesso di generazione è di per sé problematico: non possiamo essere solidali o vicini alle persone della nostra età solo perché condividiamo con loro la stessa data di nascita. È a posteriori che ci scopriamo affiliati a una certa classe di età. Più invecchiamo, più ci troviamo amalgamati, a torto, insieme ai nostri contemporanei biologici, imprigionati a forza accanto a loro, nelle reti di una stessa casella temporale. Ma la nostra mente, i nostri gusti ci portano altrove. Come se tutti i lattanti di un reparto maternità fossero condannati a svilupparsi allo stesso modo, dalla nascita alla morte, incatenati dalla casualità di una data e di un orario.

				Tutti i genitori e tutti gli educatori ci impartiscono due insegnamenti: il primo è ufficiale e riguarda l’insieme dei principi e dei valori che genitori e insegnanti proclamano apertamente e difendono. Il secondo, involontario, lo mostrano a loro insaputa attraverso gli atteggiamenti e i rapporti che stabiliscono con gli altri e può anche essere agli antipodi di ciò che professano. I giovani copiano in modo istantaneo le condotte silenziose, attraverso un mimetismo tacito, e trascurano i messaggi espliciti, considerandoli un’accozzaglia inutilizzabile. Ognuno di noi è quindi portatore, volente o nolente, di una somiglianza coi propri genitori. Invecchiando ci capita di diventare simili al padre che odiavamo o alla madre che ci appariva ridicola o odiosa. Le loro manie ci hanno influenzati, i loro tic, le loro espressioni riaffiorano quando parliamo. Possono anche imprimersi fisicamente in noi, invadere il nostro volto, sovrapporre i loro tratti ai nostri. Siamo segnati, che ci piaccia o no, e tanto più segnati in quanto ricusiamo l’eredità. Ogni figlio cresce nel segno dell’oscuramento simbolico dei propri genitori. Deformerà i loro insegnamenti o, peggio, li dimenticherà. A sua volta, amerà e soffrirà a modo suo e comunicherà le proprie nevrosi e le proprie illusioni ai suoi discendenti, che finiranno per contestarlo.

				I giovani non ci rispettano più, si sente dire spesso. Ma se ci danno del lei mentre noi vorremmo farci dare del tu, ci dicono Signore o Signora quando noi li chiamiamo per nome, ci sentiamo feriti. E se sui mezzi pubblici si alzano per farci sedere, ancora peggio. Quel gesto significa che siamo passati dall’altra parte. Stabiliscono una distanza proprio quando noi volevamo creare intimità: ci rimettono al nostro posto. Un figlio o una figlia, dopo essersi ribellati ai propri vecchi, si riconciliano di solito in età più avanzata e ritrovano la via della concordia. Rientrano nei ranghi dopo una piccola trasgressione; hanno arricchito la loro visione del mondo attraverso il loro sguardo critico: ci è voluta questa deviazione per confluire infine nella grande catena del tempo e diventare un semplice anello di una genealogia che li travalica. Quella che i giovani portano avanti attraverso il rifiuto apparente è la via misteriosa della continuità. La negazione dell’eredità è stata il suo segreto prolungamento.



			

		


		
			
				IV

				L’intrico dei tempi

				Se ogni uomo non potesse vivere una quantità di altre vite oltre alla propria, non potrebbe vivere nemmeno la propria.

				PAUL VALÉRY

				Anche un’esistenza sovraccarica poteva diventare più facile, se vi si aggiungeva un nuovo impegno.

				HENRY JAMES63

				Abbiamo a disposizione almeno due strategie per fare i conti con il tempo che ci fa e ci disfa: il godimento dell’istante e la spensieratezza della durata. Questo doppio postulato fu difeso dagli antichi che enunciarono due comandamenti contraddittori: vivi come se dovessi estinguerti in ogni momento; vivi come se non dovessi mai morire. Seneca, seguito da Marco Aurelio ed Epitteto, chiedeva di vivere ogni giorno come se fosse l’ultimo, richiamava l’anima alla «resa dei conti», ringraziando gli dei di averci concesso un domani. Molto prima di loro, Aristotele aveva assegnato agli uomini una nobile missione: per diventare immortali dovevano privilegiare la vita dello spirito, la vita contemplativa (la theoria), perché solo questa ci permette di raggiungere una saggezza quasi divina, evitando di ridurre i nostri pensieri alle sole cose materiali.64

				Consideriamo la prima posizione: «Ciò che porta alla perfezione nel modo di vivere è il fatto di trascorrere ogni giorno come fosse l’ultimo»65 dicevano gli stoici. L’ideale è nobile, ma difficilmente praticabile se non sei un condannato a morte in attesa dell’esecuzione, una persona anziana gravemente malata, sottoposta ai capricci della salute, o un prigioniero politico: «Prevedere la propria vita con un giorno di anticipo non aveva alcun senso» affermava lo scrittore russo Varlam Šalamov (1907-1982) che aveva passato vent’anni in un gulag. Nessuno dormirebbe sereno se temesse ogni sera di spirare nel sonno. Ci si affida qui a una dogmatica della sintesi, che però non corrisponde all’esperienza vissuta. Non è possibile alcuna gioia senza un minimo di ottimismo rispetto al tempo, senza la convinzione che le prossime settimane possano cambiare le cose in meglio. Pensare ogni sera di aver appena trascorso l’ultimo giorno, infilarsi nel letto con l’idea di avvolgersi in un sudario è una civetteria insopportabile.

				1) Vivi come se dovessi morire da un momento all’altro?

				Tanto la prudenza quanto l’invito edonista a moltiplicare i piaceri convergono sul medesimo principio: «Considerare ogni giorno come una vita in sé compiuta».66 Bisogna vivere e vedere il mondo come se fosse la prima volta. Viverlo e vederlo come se fosse l’ultima. Nel primo caso, rinnovare lo sguardo che gli rivolgiamo; nel secondo, godere di esistere come se si trattasse di un bene che ci possono togliere su due piedi. Ci si concentra sull’attimo fuggente, nel timore che non torni mai più. È un lampo, uno scoppio rubato alla durata. Abbiamo quindi, in ogni fase della vita, due prospettive complementari rispetto al vivere bene: quella del carpe diem, l’arte di cogliere l’attimo, l’ora e l’occasione; e quella del progetto, del lungo periodo di cui non siamo in grado di intravedere la fine. Ogni momento è definitivo, ogni attimo è un passaggio. Tuttavia, l’idea che ogni mattino sia l’ultimo può guastare tutti i piaceri. Una gioia, un amore, un’amicizia non hanno valore se non in quanto schiudono un avvenire comune a partire dal loro inizio. Montaigne, riprendendo un motivo di Platone, scrisse che «filosofare è imparare a morire». È già abbastanza triste doversene andare. Se, in aggiunta, dovessimo lasciarci ossessionare giorno e notte da questo evento funesto, non avrebbe davvero senso venire al mondo. Bisognerebbe esercitarsi per tutta la vita a perire in modo da non farsi sorprendere quando arriverà la Nera Mietitrice, oppure meditare di fronte a un teschio come facevano gli antichi cristiani di fronte alle Vanità. Ma sottomettere la propria vita alla mannaia quotidiana della propria fine, al memento mori,67 non è forse il modo migliore per sprecarla?

				Secondo Diogene, «solo il presente racchiude la nostra felicità». Esso tiene in serbo il futuro e non è soggetto alla morsa infernale dell’adesso e del più tardi. È una posizione filosoficamente seducente, ma insostenibile sul piano esistenziale. Bisogna dunque capovolgere la massima: filosofare è imparare a vivere e soprattutto a rivivere nell’orizzonte della finitezza. Ogni giorno, come abbiamo visto, rappresenta una metafora dell’esistenza con il suo mattino trionfale, il suo mezzogiorno radioso e il suo crepuscolo pacificato; al tempo stesso, ogni vita presenta la struttura di un anno solare, con la sua primavera, la sua estate radiosa, il suo autunno e il suo inverno. Tuttavia, ci risvegliamo al mattino e festeggiamo il nuovo anno.

				Come hanno vissuto, sul piano personale, quelli che propugnavano certe forme di ascetismo? Per la cronaca, Seneca morì a sessantuno anni, costretto a suicidarsi da Nerone dopo una serie di loschi intrighi coi potenti dell’impero; Marco Aurelio a cinquantotto anni, avvelenato a Vienna su ordine di suo figlio Commodo; Epitteto a settantacinque o a ottanta secondo i biografi. Ebbero quindi tutto il tempo di progettare un futuro e, nel caso di Marco Aurelio, plasmare il destino dell’Impero romano. Ripeto: una delle condizioni del piacere è di essere riproducibile all’infinito. Ogni istante di felicità vuole il proprio ritorno, la propria espansione, il proprio Ancora. È la promessa del tempo e ogni promessa porta con sé un eccesso: si impegna ben oltre le proprie possibilità, dando per scontato in modo irragionevole un avvenire. Finché ci nutriamo di questa illusione, la speranza domina l’esperienza. Persino un centenario fa progetti e dice domani.

				2) Il vecchio boudoir del passato

				Tanto per gli individui come per i popoli, dice Proust, c’è solo una cosa peggiore del plagio ed è plagiare se stessi:68 imitare il proprio stile credendo di inventarsi. L’affermazione non è del tutto vera. Spesso non abbiamo altro modo per rinnovarci che scimmiottare noi stessi, e lo stesso Proust non ha mai smesso di approfondire il proprio genio copiandosi a più riprese finché non è riuscito a trovare una propria voce. Recitiamo meccanicamente qualche formula imparata a memoria finché da quelle litanie non scocca una scintilla. La creazione o la ricreazione di sé nasce sempre dalla lotta fra una forma imitata e una forma nuova che cerca di emergere. All’inizio ci arrendiamo agli automatismi, riproducendo comportamenti standard, poi cominciamo ad alterarli a poco a poco.

				Per progredire bisogna saper regredire. L’educazione di un bambino conosce salti all’indietro che non rappresentano un fallimento, ma un modo di ritornare sui propri passi per preparare una nuova avanzata: disfare la trama di un comportamento per riadattarlo in modo nuovo. Le virtù di certe forme di regressione sono le stesse a qualunque età. Tutti i passati sbiaditi che ci lasciamo alle spalle non sono mai completamente spenti. La famosa frase di Faulkner, ripetuta alla nausea, secondo cui «il passato non è mai superato, anzi non è nemmeno passato», viene interpretata di solito come una verità tragica, la prova che il peso dei drammi interiori non smette mai di zavorrarci. La si può intendere, tuttavia, in un senso più lieve: come un invito ad attingere al nostro vissuto, secondo l’immagine di una caverna in cui ci caliamo, alla maniera degli speleologi, per risvegliare i periodi sepolti, per estrarre dal ricordo un orizzonte futuro. Tutti i nostri sé abbozzati e incompiuti, quelli che sognavano una grande carriera o un destino epico, rifluiscono nuovamente, le energie si ridestano come vulcani dormienti. Certe ambizioni cui avevamo rinunciato tornano a trovarci, o lasciano il posto ad altre. Vivere a lungo significa non rinunciare mai del tutto alle nostre aspirazioni passate. «Custodisco in me grandi partenze irrealizzate» diceva Gabriel Fauré. Una virtualità prematuramente repressa, legata per esempio ai sogni di carriera, viene rilanciata: quei fantasmi ci abitano ancora come altrettante possibilità in incubazione che aspettano solo di uscire dal guscio. Senza contare le prodezze immaginarie in cui usciamo trionfatori, gli atti di eroismo, le narrazioni strazianti e impossibili da verificare, perché in giro non c’è più nessuno che possa contraddirci. Abbiamo bisogno di queste leggende fantastiche per sopportare la spaventosa calma piatta dei nostri giorni, ma col tempo finiamo per credere alle nostre fantasie fino a mentire in tutta sincerità.

				Il passato non è altro che un cadavere divorato dai vermi. È «un grosso armadio a cassetti stracolmo di bilanci» e al tempo stesso «un vecchio boudoir pieno di rose appassite» (Baudelaire) che ci intimidisce; ma è anche un baule che nasconde meraviglie dormienti, sortilegi temporaneamente assopiti. Il fatto che ancora balbetti nella nostra coscienza dimostra che vuole affermarsi e scuotere la vita mummificata. Nel corso degli anni, impariamo a riconoscere le molteplici versioni di noi stessi che accumuliamo quando mettiamo da parte i nostri sé precedenti. Diamo ospitalità a inquilini disonesti o rabbiosi che chiedono un risarcimento o vogliono semplicemente darsi di gomito. Persino nelle persone più illustri si nasconde sempre un birichino che desidera riaffiorare, un essere abbandonato che vuole essere consolato, una vocazione frustrata che risorge. Ognuno di noi rappresenta una moltitudine insoddisfatta e indiscreta. I ricordi estinti, lo sappiamo a partire da Proust, non chiedono altro che di essere ravvivati. Rivisitare la nostra storia può avere effetti terapeutici ma soprattutto romanzeschi. Immaginiamo che nella nostra marcia in avanti sia andato perduto qualcosa di essenziale, di cui è importante ritrovare le tracce. Certe persone accumulano giornali, lettere, cianfrusaglie come vestigia di un’epoca che vorrebbero archiviare per proteggerla dalla buia notte che la inghiottirà. Anche a costo di trasformarsi nei custodi del museo della propria vita, nei visitatori di un cimitero. Altri, invece, si guardano nello specchio increspato del pensiero retrospettivo per risollevarsi.

			  



				L’arte di essere semplicemente nonni

				Ci si può rallegrare di avere dei nipoti e di poter definire l’arte di essere nonni (come fa Victor Hugo nell’opera omonima) come «l’arte di obbedire ai piccoli», di incarnare queste figure tutelari, benevole e prodighe di consigli più che di ordini, che si inscrivono in una stirpe decifrando sul volto dei nuovi venuti una somiglianza appena tratteggiata. Possiamo finalmente godere di tutti i vantaggi dei marmocchi, senza dover subire le tirannie connesse. Possiamo riscoprire assieme a loro i balbettamenti dell’esistenza, i piaceri del registro scolastico che confrontiamo col nostro di cinquant’anni prima, possiamo meravigliarci nel vederli crescere, compiere studi brillanti, osare dove noi avevamo fallito, condurre la famiglia in una nuova direzione. Loro non ci giudicheranno a ogni piè sospinto, non hanno conti in sospeso da regolare, non si comporteranno come macchine sputasentenze. Persino i loro capricci sono deliziosi perché provvisori, le loro parole infantili ci rapiscono, anche le più sciocche, ci concedono una tenerezza priva di tensione.

				Questa autorità affettuosa non esaurisce tuttavia l’esistenza, né prosciuga le energie ancora traboccanti di un uomo o di una donna di sessanta o settant’anni. Tanto più che questi ultimi, per una sorta di contrappasso, devono sottostare agli ordini dei propri figli e delle proprie figlie, che sanno perfettamente cosa è bene per i loro rampolli: si ha quindi il permesso di occuparsi dei piccoli, ma alle condizioni stabilite dai giovani genitori. I quali si scandalizzano se i loro padri e le loro madri invocano un’agenda strapiena per non tenere i bambini o per non andarli a prendere a scuola nei giorni richiesti. Invece di essere disponibili ventiquattr’ore su ventiquattro, ecco che il nonno e la nonna, spesso separati o risposati, hanno la propria vita, partono per le vacanze, vanno all’università, o escono la sera! Accade anche che non vogliano più essere chiamati Nonnino o Nonnina, nomignoli affettuosi che sanno di muffa e che ti spediscono al cimitero in un baleno. Si evitano questi e altri nomignoli analoghi per privilegiare l’allusione, si mena il can per l’aia, si modifica la convenzione, si coniano neologismi più o meno poetici. Insomma, la funzione comincia a vacillare: non è scomparsa, non fosse che per ragioni economiche, ma ha cessato di essere immutabile. Invecchiare non significa soltanto giocare ai baby-sitter o condividere ricordi snocciolati malinconicamente, significa anche affrontare battaglie comuni, definire gli obiettivi, sostenere progetti. Essere nonni non è più un’identità, ma solo una tappa supplementare e appassionante.



				3) È sempre la prima volta

				Noi viviamo, imperscrutabili a noi stessi, nella nebbia del presente, senza comprendere tutto quello che ci succede. Certi avvenimenti ci diventano intelligibili solo molto tempo dopo. Li decifriamo nel chiaroscuro di una memoria vacillante ma tardiva. Questa estraneità del nostro passato non è soltanto uno spossessamento, è anche un modo di godere di sé a posteriori, quando la rievocazione diventa revival. Non sapevo di essere così complesso, così ricco! Dalla massa dei ricordi possono affiorare nuove possibilità, come le colombe estratte dal cilindro. È difficile predire il futuro, ma ancora più difficile interpretare il passato che non cessa di mutare a seconda dei giorni e che noi rivestiamo di sentimenti diversi man mano che ci torna in mente. Così si spiegano i paradossi temporali di cui vanno pazzi i romanzieri: proviamo nostalgia del futuro e siamo i profeti del passato che non cessa di fare irruzione, in modo violento, nel nostro presente, per stabilire un dialogo inedito.

				In altri termini, la vita procede a passo di gambero: a marcia avanti e a marcia indietro. Il dramma della vecchiaia, diceva Mauriac, è di costituire la somma finale di una vita, una somma nella quale non saremmo in grado di cambiare alcuna cifra.69 La vecchiaia rappresenterebbe insomma l’irrimediabile. Ma questa totalità è friabile e sempre in via di ricomposizione, come un mosaico mobile. La stanchezza possibile del già vissuto, l’immenso «a che scopo?» che incombe su di noi fin dall’adolescenza, è eliminato da una certa amnesia dei piaceri. Si gode sempre per la prima volta, quale che sia la vivacità dei nostri ricordi, che conservano in sé la lunga genealogia dei piaceri passati. In materia di voluttà amorosa o alimentare, il passato ha una funzione stimolante: educa i nostri sensi, la nostra intelligenza e le nostre papille anziché anestetizzarli. Porta con sé una scia di antichi capogiri che vanno ad aggiungersi a quelli odierni. La diffrazione dei sapori nella gastronomia, per esempio, o i fremiti di gioia non sono resi meno intensi dal fatto di essere stati preceduti da altri brividi. Se non ho mai assaggiato una carne così tenera da sciogliersi in bocca, se non ho mai provato un orgasmo così potente, è solo perché il mio corpo rende omaggio a una lunga vita ispirata all’epicureismo affermando la preminenza del momento presente. La nostra pelle e i nostri sensi sono carichi di una storia tanto opulenta quanto discreta. Il nostro gusto artistico è ricco di tutte le opere che abbiamo frequentato, le quali, lungi dall’abbandonarci, ci preparano a nuovi incontri musicali o artistici. È un’amnesia discontinua che riappare al nostro ricordo per nascondersi meglio. I fremiti di un tempo non prevaricano mai sulla sensazione attuale. Non mangeremmo mai con appetito se dovessimo ricordare con dispiacere di aver già mangiato il giorno prima. È un essere sempre affamato e felicemente goloso quello che siede a tavola e si fa beffe dell’ultimo pasto. La delizia del piatto è ravvivata dal ricordo delle prelibatezze dell’altro giorno, che contribuiscono ad affinarla. L’oblio è la condizione del godimento, grazie a questa meravigliosa obliteratrice che è il cervello umano.

				4) Ritornare bambini?

				L’esistenza è quindi un fiume che talvolta torna alla sua fonte quando si pratica l’inversione dello scorrimento temporale: invecchiare da giovani per ringiovanire invecchiando. Il mondo è antico, diceva Hannah Arendt, e il bambino vi entra come un fermento di novità per portare la rivoluzione70. Ma succede anche che l’età matura sia rinnovata dalla freschezza di un’infanzia che continua a crescerle dentro nel momento in cui se ne allontana. Non l’infanzia come realtà, ma come disposizione mentale. Vivere bene consiste fino alla fine nell’estinguersi e nel risvegliarsi, in un susseguirsi di avvicendamenti. È il fenomeno religioso del Revival, la riscoperta della fede, che ridona vitalità alle credenze; il concetto si applica anche a certi generi musicali, a certi cantanti (e a certe figure politiche) che reputavamo scomparsi, quando riappaiono d’un tratto e ritrovano il sostegno delle masse. Il già stato ha un ritorno di fiamma, il Redivivo è l’emblema stesso della modernità: sul quadrante della lotteria mediatica c’è sempre una casella per le stelle sbiadite, i cantanti dimenticati, gli scrittori incompresi. La Fortuna è una madre affettuosa: di tanto in tanto preleva dal nulla i dimenticati, per ridarli in pasto alle folle fameliche, per gettarli di nuovo sotto i riflettori.

				Si tratta insomma di ritrovare lo sguardo del fanciullo (che non è uno sguardo infantile), vale a dire il sentimento della rivelazione. «L’uomo sarebbe metafisicamente grande se il bambino fosse il suo maestro»71 scrive Gaston Bachelard in un commento a Søren Kierkegaard. «Abbiamo un gran bisogno delle lezioni di una vita al suo esordio, di un animo che si schiude, di uno spirito che si apre.»72 Cosa significa prendere lezioni dall’infanzia? Anzitutto rendersi conto che a sessanta o a settant’anni, malgrado l’esperienza, siamo tanto spaesati quanto a venti, ma senza la speranza di poter raddrizzare la rotta. Siamo arenati, nudi, sulle rive del tempo, come vecchi monelli che devono ritrovare uno sguardo virginale nei confronti del mondo, una disposizione alla sorpresa. In qualche modo, rimpiangiamo la benedetta ignoranza dei piccoli che sembrava possedere un’intuizione fondamentale, anziché la semioscurità dell’adulto, che ha la testa infarcita di un sapere inutile. Niente di più ammirevole ma insieme di più sterile, talvolta, delle nozioni accumulate negli anni: erudizione vana che sottilizza e si perde nei dettagli, cavilla su un termine o una cifra perché ha smarrito la visione d’insieme. Che occasione per poter scoprire i classici, la grande musica, i capolavori del cinema per la prima volta, visitare il mondo con uno sguardo assolutamente nuovo! La sola giovinezza che ci attende, dopo una certa età, non è più quella del corpo come nel mito di Faust, ma quella dell’intelligenza e dell’emozione.

				Nessuno ringiovanisce, ma rimane la possibilità di arricchire la nostra coscienza, ridestare il nostro spirito di esplorazione e di osservazione nonostante gli anni: sono due crescite contrapposte che si ostacolano a vicenda senza annullarsi e producono in ciascuno di noi una tensione benefica. La caduta nella vulnerabilità non altera la profondità del pensiero, che segue la propria traiettoria. «Vivere tutte le proprie infanzie» suggeriva Francesco d’Assisi: vale a dire, restare a contatto coi primi anni di vita, spostare i limiti del nostro vecchio io immergendolo in una fonte purificatrice. Invecchiare senza lasciar avvizzire il proprio cuore, conservando il gusto della vita, dei piaceri, evitare la doppia trappola dell’introspezione ansiosa e del disgusto. Ci sono almeno due infanzie nella vita e questo vale a qualunque età: la prima ci abbandona alle soglie della pubertà, la seconda sopravvive all’età adulta, ci illumina con apparizioni ardenti, ma ci sfugge quando tentiamo di afferrarla o scimmiottarla. La ricaduta nell’infanzia non è una regressione allo stadio puerile, ma un candore della mente, una rottura benefica che ci irrora di sangue nuovo. È quindi un modo per ritrovare un atteggiamento aperto allo stupore, contro la vita pietrificata e fossilizzata: una capacità di riconciliare l’intelligenza e la sensibilità, di accogliere l’ignoto, di meravigliarsi della realtà. A ogni età, la facoltà di risollevarsi può prevalere sull’ansia di conservarsi e sulla pigrizia delle cose scontate. «La vita consiste nel tenere un concerto di violino mentre stiamo imparando a suonarlo» diceva Samuel Butler (1835-1902). Fino all’ultimo giorno non smettiamo di esercitarci con le scale, continuiamo a strimpellare in modo maldestro. Siamo tutti invalidi, malati, distrutti, pesti, pieni di acciacchi: siamo vecchie e vecchi scemi, destinati quindi a un avvenire grandioso. E allora l’infanzia non è più il travestimento patetico in cui precipita l’adulto avvizzito, ma il supplemento gioioso di colui o di colei che vuole ritemprarsi nella fascinazione originaria. Colpisce il volto del settantenne come la senilità precoce deforma talvolta quello del giovane, perché la stupidità, come tutti sappiamo, non bada alla quantità di anni.

				5) I nostri Sé fantomatici

				Così ciascuno dialoga fra sé e sé con le varie generazioni che lo compongono, con il bambino che è stato, con l’adulto che è e col vegliardo che diventerà, per ridestarli o tenerli a bada. Qual è lo statuto di questi avatar? Fantasmi, anticipazioni o spiriti? Fin dal Medioevo il fantasma è un morto anonimo che incrociamo per caso, mentre lo spirito è un anziano scomparso, caro ai viventi.73 Ma capita che il bambino o l’adolescente che siamo stati ci risultino ormai distanti quanto un estraneo e che la loro ricomparsa sia più simile a un’apparizione che a un ritorno. Finché dura la conversazione fra le varie età, la vita mantiene la sua portata. Ognuno di noi è un fiume in cui confluiscono varie voci che discutono, si accordano, si separano, accumulando dissensi e stupori, tenacia e candore. (Una studiosa di antropologia racconta che presso i Bambara, un popolo mandingo del Mali, esiste un rituale di ringiovanimento che consente ai vecchi di diventare bambini di sette anni e alle donne di tornare vergini.)74 Ormai l’età è solo un indicatore da cui non sempre possiamo dedurre in modo automatico uno stile di vita, un modo di comportarsi. Il segreto di una maturità felice è prima di tutto una certa indifferenza nei confronti della maturità in quanto compito che ci viene assegnato. Il deperimento progressivo va di pari passo con la redenzione, vogliamo rimanere in ogni momento saggi e folli, accumulare la razionalità e le birichinate, la prudenza e l’incoscienza. Ciò che l’età matura, giustamente, invidia alla giovinezza non è soltanto il brio, la bellezza, il gusto del rischio, la malleabilità cognitiva, quella capacità di rinascere e reinventarsi, ogni mattina, come nuova di zecca, ma è anche il fatto di aver così tanto da imparare, da scoprire, così tante vite da vivere, così tante passioni da provare. Bisogna conservare questo appetito fino alla fine, anche a costo di una certa ingenuità. Grande lezione degli anni che passano: bisogna ripartire da zero in ogni momento. Come se non sapessimo niente. Come se potessimo finalmente aprirci a ciò che ci era sfuggito, a ciò che ci aveva intimidito.

				Ci sono maturità tardive che impiegano cinquanta o sessant’anni per venire alla luce: «I tuoi frutti sono maturi, ma tu non sei maturo per i tuoi frutti» (Nietzsche). Ci vogliono una sessantina d’anni, sosteneva Kant, per produrre un filosofo; prima di quell’età non si può scrivere niente di originale in questo campo. La vecchiaia è una compressione delle età, le avvolge tutte insieme, nella buona e nella cattiva sorte: il critico letterario Matthieu Galey (1934-1986) parla nel suo Diario della «stravaganza giovanile-senile» di Louis Aragon, dopo la morte della moglie, Elsa Triolet, quando il poeta comunista giunse infine ad ammettere la propria omosessualità, facendosi vedere in compagnia di ragazzi e attraversando Saint-Germain-des-Prés con addosso una ridicola maschera bianca.75 Il declino fisico può coesistere con il genio, le malattie con un’intensità eccezionale. «La vista della mente impara a vedere in modo acuto quando quella degli occhi incomincia a perdere la sua acutezza»76 diceva Platone. A consentirci di vedere è il chiaroscuro, non la luce accecante, soprattutto se si è novizi e assetati di contrasti netti: la giovinezza è l’età magnifica dell’assoluto, vale a dire dello slancio eroico, ma altrettanto spesso degli eccessi e della stupidità. Solo gli anni portano con sé l’arte delle sfumature. Anche se ci sono molti vecchi rimbambiti e deliranti, si trovano anche uomini e donne illustri, maestri di discernimento, che fino all’ultimo conservano intatta una certa chiaroveggenza e una freschezza intellettuale che ci lascia di stucco.

				Tutte queste vite incompiute che portiamo dentro di noi, avvolte le une nelle altre, come un elaboratissimo ombelico, possono talvolta risorgere e dar luogo a una corrente temporale inedita; un frammento antico ritorna e diventa un nuovo inizio, i flussi si incrociano in tutte le direzioni. La vita si scrive in lettere minuscole, ma è una lettera piuttosto lunga: la traversata è stata spesso pericolosa, ma splendida. Pierre Bayle, il pensatore francese della tolleranza che anticipa Voltaire, rivendicava «i diritti della coscienza errante», il diritto di sbagliare, di ritornare sui propri passi senza vedersi costretti ad abbracciare questa o quella verità, questa o quella religione. Alla fine, siamo anime erranti che improvvisano una vita quotidiana giorno per giorno. Avanziamo senza fretta verso la fine, moltiplicando i passi di lato, le meravigliose scappatelle. Bisogna risalire il pendio della vita a rotta di collo.

				



				Fessure, incrinature, fratture

				«Naturalmente tutta la vita non è che un processo di deterioramento, ma i colpi che formano il lato drammatico dell’impresa [...] non rivelano il loro effetto tutto a un tratto. C’è un altro genere di colpi che viene dall’interno, che non si sente se non quando è troppo tardi per correre ai ripari» (Fitzgerald).77 Chi non conosce questo testo sontuoso? La crepa di cui parla l’autore del Grande Gatsby evoca quelle incrinature inizialmente invisibili che frantumano i massi di pietra fino a disgregarli. Alcol, delusioni amorose, impoverimento, crepuscolo delle illusioni e declino fisico, venir meno dell’ispirazione, insuccessi letterari: questi gli elementi che conferiscono a quel racconto una sorta di grandezza tragica. Nel suo commento illuminante e ricco di pathos, il filosofo Gilles Deleuze parte dall’evidenza di questo breve capolavoro che s’impone alla nostra attenzione con un «rumore di martello».78 La vita è una battaglia che travalica le nostre forze, e da cui usciamo spezzati come se una frattura avesse continuato ad allargarsi dentro di noi dal momento della nascita, rendendoci simili a quelle porcellane fragili che si disintegrano al minimo urto. La novella di Fitzgerald è bella e inconfutabile come la tristezza.

				Ci sia permesso però di dissentire sulla base di una logica diversa: non tutti gli aspetti di una vita implicano solo distruzione e follia, perché abbiamo anche la libertà di rallentare il declino. Non invecchiamo tutti alla stessa velocità e disponiamo persino di un certo potere sulla morte attraverso il suicidio. Non c’è alcun bisogno di invocare, come fa Deleuze, i numi tutelari di Antonin Artaud, di Malcolm Lowry e di Nietzsche per elevarsi all’altezza di questi grandi autori e professare «piuttosto la morte che la salute che ci è proposta».79 Quello che qui trova espressione è un fatalismo convenzionale. Da questo punto di vista, la scuola strutturalista della cosiddetta French Theory rimane caratterizzata, come il situazionismo di Guy Debord, da un romanticismo nero, ghiotto di destini sensazionali: con una certa abilità, trasforma la decadenza fisica in intelligenza superiore, riesuma la visione platonista del corpo come ostacolo alla verità e alla salvezza. Dato che siamo mortali, tanto vale convocare la Nera Mietitrice fin dai primi anni e distruggersi in un fuoco pirotecnico di enunciazioni roboanti. La vita artistica ispira due concezioni dell’età: una fosca e tragica che coniuga l’intensità con la decadenza, l’altra luminosa e positiva che permette fino alla fine di combinare creazione e senescenza, i cui esempi più illustri potrebbero essere figure come Picasso e Miró.

				Assurdamente appollaiati ai piani alti dell’esistenza, da cui non è dato ridiscendere, non possiamo far altro che andare avanti, un gradino dopo l’altro. Se la vita è stata spesso paragonata a una scala, ci rendiamo conto, salendo, che gli ultimi pioli non sono appoggiati a nessun muro, ma fluttuano nel vuoto. Come i personaggi dei cartoni animati che saltano da un precipizio e continuano a correre mulinando le gambe sopra l’abisso. Ci tocca continuare ad arrampicarci, come se l’ascesa non dovesse mai finire.



			

		


		
			
				TERZA PARTE

				Amori tardivi

			

		


		
			
				V

				Le brame vespertine

				Abbiamo la stessa età, Montand e io. Se ha vissuto il mio invecchiamento accanto a me, io ho vissuto la sua maturazione accanto a lui. È così che si dice per gli uomini. Diventano maturi, i capelli bianchi si chiamano «tempie brizzolate», le rughe li scalpellano, mentre imbruttiscono le donne.

				SIMONE SIGNORET80

				«Sono un vecchiaccio tutto rughe e bruttezza. Quando mi guardo nello specchio, la notte senza la dentiera, ho una faccia davvero strana. Non ho più nessun dente mio né alla mascella superiore né a quella inferiore. Non ho neanche più le gengive. [...] Mi meraviglio pensando che è proprio il mio viso. Non solo è disumano ma nemmeno le scimmie sono così brutte. Non sono così irragionevole da credere che piaccio alle donne con questa faccia. [...] Ma almeno posso stare vicino a belle donne senza ostacoli. Invece di possedere davvero la capacità, mi è possibile incitare le donne belle addosso ai begli uomini, e godermi così i litigi in famiglia provocati da me.»81

				Un vecchio di settantatré anni si innamora di sua nuora, Satsuko, un’ex ballerina di varietà che esercita su di lui un potere assoluto. Ossessionato dal gentil sesso, benché impotente, continua a provare «l’attrazione sessuale secondo diverse modalità atipiche e indirette». In un diario scritto sotto forma di bollettino medico in cui annota la pressione del sangue, il battito cardiaco, la dieta, la paresi degli arti, lo scrittore giapponese Junichiro Tanizaki (1886-1965) ci mostra l’influenza crescente che la giovane donna esercita sul suocero. Tutta la narrazione si dipana tra due estremi: il declino fisico del narratore e il desiderio per Satsuko, che compra con denari e regalie. Ma le ricompense sono magre: lei gli concede soltanto minime libertà, contemplarla nuda di spalle sotto la doccia, massaggiarle l’arco plantare. Lo schiaffeggia non appena lui tenta di baciarla e urla: «Che delinquente di vecchiaccio. Vecchio terribile!»82 Quando lui cerca di darle un bacio non autorizzato «sulla carne piena della spalla destra»83 riceve un altro schiaffo sulla guancia sinistra. Lei però continua a provocarlo autorizzandolo a baciarle le piante dei piedi: «Mi rimane una sensazione fastidiosa se non faccio correre l’acqua appena mi tocchi». Lui alla fine ottiene il permesso di leccarle i piedi appassionatamente donandole una pietra preziosa del valore di tre milioni di yen,84 un occhio di gatto che lei desidera ardentemente.

				Ogni volta che le sue iniziative hanno successo, lui è combattuto fra l’entusiasmo e il terrore e soffre di piccoli disturbi cardiaci. Pur essendo sposata con il figlio del vecchio, Satsuko si procura un amante. L’anziano spasimante lo conosce, approva i loro amori clandestini e li protegge, all’insaputa della famiglia. Lei arriva fino a strusciare la guancia contro il muso di un cane per farlo ingelosire e spia divertita le sue reazioni. Lui sopporta tutto, pronto a morire per un favore, tutto dedito alla sua «vile fascinazione» verso una donna che lo disprezza e lo sfrutta. Più si considera brutto e repellente, più la trova superiore, più si dimostra odioso con la moglie e i figli cui non augura che disgrazie e miseria. Alla fine fa prendere l’impronta dei piedi del suo idolo per ricavarne un calco da deporre sulla sua tomba, affinché lei possa calpestare eternamente le spoglie del vecchio imbecille che è diventato.

				Il vecchio disprezzato dalla cameriera che corteggia, il nonno preso in giro dall’attrice o dalla cortigiana, la tardona infatuata di un giovanotto che la deride, i vecchioni che cercano di violentare la giovane Susanna che fa il bagno e l’accusano di adulterio nella Bibbia (capitolo 13 del libro di Daniele). Da Molière a Tennessee Williams, tutto il teatro, la letteratura e più tardi il cinema registrano con crudeltà l’abisso che separa i pretendenti, uomini o donne, dai corteggiati. Chateaubriand che si innamora, negli ultimi giorni di vita, di una ragazza che lo respinge; Casanova che, in un romanzo di Arthur Schnitzler, si riduce da vecchio a travestirsi di notte da giovane spasimante per sedurre una giovane donna. Ma anche Goethe, che a settantadue anni a Marienbad chiede in sposa, per intercessione del granduca Karl August di Weimar, una quasi adolescente di diciannove anni, Ulrike von Levetzow, che lo rifiuta. La signora Stone, cinquantenne americana a Roma, innamorata dell’avvenente Paolo, appena ventenne, che paga e per il quale si umilia giorno dopo giorno, vedendo la propria esistenza afflosciarsi in pieghe disordinate «come il telo di una tenda» quando si rompe «il sostegno centrale».85 Julie de Lespinasse (1732-1776), amica di D’Alembert, che si invaghisce a quarant’anni di un uomo più giovane di lei, il colonnello Guidert, grasso e insignificante, la cui indifferenza finirà per ucciderla. Per non parlare, ancora oggi, delle tante donne mature, inglesi, francesi, tedesche, canadesi o austriache che vanno a ubriacarsi a Cuba, in Kenya o a Haiti in cerca di amanti robusti da cui pretendono vigore e sentimenti.86 La natura sembra vendicarsi puntualmente di queste coppie mal assortite sul piano anagrafico. La beffa è universale e investe anche le signore che vogliono continuare a piacere nonostante le loro grazie avvizzite: dalla seduttrice sdentata di Goya, autentico teschio imbellettato che non si è accorta del passare degli anni, all’attrice decaduta secondo Maupassant, «una sorta di falsa giovinezza evaporata come un profumo d’amore rancido», senza tralasciare «lo scheletro dall’alito fetido» oggetto dello scherno di Théophile de Viau nel XVII secolo. Il giudizio è spietato nei confronti di coloro, siano uomini o donne, che non dimostrano il ritegno che ci si aspetterebbe dalle persone anziane. Solo Victor Hugo in Booz addormentato immagina un antenato che vive una notte trionfale e procrea grazie alle carezze di una giovane donna. Ma la poesia si prende i diritti che la realtà non le concede.

				5) Asimmetrie e date di scadenza

				Nel suo diario fittizio (The diary of a good neighbor) scritto nel 1983, Doris Lessing narra le disavventure di una cinquantenne in Inghilterra: «Un giorno mi sono fermata a una stazione di servizio e, stanca del lungo viaggio, ho detto, ‘Per favore mi riempia’. E il benzinaio ha detto, ‘Sarò ben felice di riempire la sua macchina, signora’».87 La scrittrice Annie Ernaux racconta un episodio di borseggio da lei subito sulla scala mobile di un grande magazzino di Parigi all’età di quarantacinque anni: vagamente affascinata dall’atteggiamento ribelle del giovane scippatore, conclude: «Ancora di più mi umilia che tanta maestria, abilità e desiderio abbiano avuto per oggetto la mia borsa e non il mio corpo».88 «Perché è così difficile rifarsi una vita per una donna di mezza età?»89 riassume la filosofa Monique Canto-Sperber.

				Ecco il cuore del problema, detto senza mezzi termini: l’arte di amare, la vita coniugale sarebbero inaccessibili alle donne oltre una certa soglia. Per loro non ci sono corsi di recupero, dice l’opinione comune: nel loro caso la data di nascita vale meno della data di scadenza. Molti denunciano questa asimmetria che vede diversi signori molto in là con gli anni accompagnarsi con donne giovani, mentre le loro coetanee non sono altro che «vecchie carampane»90 da gettare nei rifiuti, «alimenti deperibili» (Susan Sontag). Gli uomini diventerebbero sempre più belli, le donne sempre più brutte. «I comuni mortali rischiano grosso invecchiando: la totale estromissione dal Regno della Tenerezza.»91 Per il gentil sesso il mercato dell’amore subisce un crollo a metà della vita, aizzando le vecchiette contro le loro rivali più giovani che le spediscono dietro le quinte. Salvo rare eccezioni, non ci sarà una seconda o terza possibilità. Un «Jules brizzolato» a braccetto con una Lolita viene accettato come un fatto sociale, un’analoga differenza di età a parti invertite no. Di qui la rabbia delle donne lasciate da mariti fuggiti con qualche trentenne, che sognano un «ritardante cronologico» (Sylvie Brunel)92 e si sentono abbandonate. La legittima compagna è retrocessa al ruolo di confidente o di soprammobile che ha fatto il suo tempo, mentre la giovane fidanzata rischia soprattutto di essere confinata ai ruoli di infermiera e di baby-sitter, se il divario generazionale è considerevole.93

				La gente si chiede: cosa rimane alle donne, dopo la cinquantina? Una solitudine accettata consapevolmente, che non ha niente a che fare con quella delle vedove sconsolate del XIX secolo, né con quella delle zitelle d’antan, ma non è meno straziante. Questa nuova solitudine è sorta dopo la rivoluzione dei costumi degli anni Sessanta del secolo scorso, che in teoria avrebbe dovuto garantire l’uguaglianza di fronte al piacere, mentre alla fine non fa che perpetuare un’ingiustizia. La profusione sensuale promessa a tutti si riassume per la maggioranza delle esponenti del gentil sesso in una traversata pericolosa, o peggio in un deserto. Si sentono superate e costrette a intraprendere una carriera da soliste. La presa d’atto è implacabile e apparentemente inconfutabile, tanto più che le donne vivono in media cinque anni più degli uomini, altra disuguaglianza che bisognerebbe denunciare (anche se tende ad attenuarsi da quando le donne sono entrate in massa nel mercato del lavoro, hanno cominciato a bere e fumare, e dunque a subire uno stress equivalente). Le donne resistono più a lungo, ma da sole e in libertà, mentre gli uomini sembrano ansiosi di ritrovarsi una compagnia, anche quando restano vedovi.94

				Può darsi, tuttavia, che la situazione stia cambiando: a cominciare dall’attuale presidente della Repubblica francese, sposato con una donna che ha ventiquattro anni più di lui. È anzi probabile che la principale innovazione introdotta da Emmanuel Macron nell’immaginario della sua epoca sia la sua posizione matrimoniale. In fatto di costumi è l’élite che dà il via ai cambiamenti. Ma la letteratura e il cinema offrono esempi sempre più frequenti di donne mature che si accompagnano con uomini giovani, correndo il rischio, comune ai loro coetanei maschi, di ritrovarsi talvolta col cuore infranto. In campo amoroso la ricchezza e il prestigio sono fattori che possono rendere amabile qualunque persona. Nel momento in cui una donna dispone di una certa agiatezza, di un nome e di uno status, ha una possibilità in più di restare meno sola. Ma corre comunque gli stessi rischi dei vecchi pretendenti, il rischio di un dissapore, di un inganno, di subire un ricatto finanziario, di essere manipolata.95 Se certi vecchi sporcaccioni fanno comunella con qualche ragazzina, è normale che certe donne mature si facciano accompagnare da giovincelli. Che le molle di tale attrazione non siano soltanto sentimentali, dato che sono in gioco ben altri interessi, per esempio di carriera, o altre motivazioni oscure, non cambia la faccenda di una virgola. Nessuno intende proibire i rapporti fra generazioni per il solo fatto che non rispettano la morale.

				Ma ciò che scandalizza in queste coppie sbilanciate, siano esse omo o eterosessuali, è la deformità di un desiderio che dovrebbe vergognarsi di esistere. Superata una certa soglia, gli esseri umani sono pregati di limitarsi al ruolo di nonni, governanti, patriarchi o accompagnatori. L’opinione pubblica prega i candidati avvizziti di astenersi, bolla i loro appetiti come disdicevoli, accusa questi avidi libidinosi di voler usurpare la bellezza e, da questo punto di vista, è vero che la natura e i pregiudizi sono più crudeli con le donne. In generale, la desiderabilità di una persona diminuisce col tempo come il prezzo della sua vita, il quale viene fissato, dalle compagnie di assicurazione, sulla base delle sue risorse future fino al momento del prevedibile decesso.96 Un neonato vale infinitamente più di un settantenne e un americano più di un africano o di un asiatico. Io sono un capitale in continua dispersione nella misura in cui invecchio e, a partire da una certa soglia, sarò pronto per la bara e valutato di conseguenza. La vita che comincia «vale» più della vita che finisce. Questo non significa che la vita che finisce non valga nulla, o che non ci si debba prendere cura dei pazienti anziani, o che non si debbano praticare trapianti di organi dopo i sessantacinque anni, come suggeriscono certi malthusiani in nome dell’ecologia.97

				L’età non fa che aggiungere un capitolo, l’ultimo, alla lunga storia del rifiuto che consacra la liberazione dell’amore a partire dagli anni Sessanta del secolo scorso. Gli anziani subiscono ciò che subiscono tutte le persone bocciate in amore: la sciagura di vedersi respinti. Per quanto ne sappiamo, la catastrofe dell’esclusione comincia molto presto. Fin dall’adolescenza la parola più calzante per descrivere l’amore è «mercato». Ognuno, in questo commercio, ha una quotazione che varia a seconda dell’aspetto fisico, della posizione sociale, della ricchezza. Gli splendidi si portano dietro un corteo di spasimanti, i brutti una sequela di rifiuti. Sono abbonati al fallimento, abituati a far da soprammobili fin dalla nascita. Come dice la cantante Juliette: «Non ci ho mai saputo fare, non sono proprio in grado. Non ho mai avuto fortuna, mi sforzo ma so bene che non funzionerà [...]. Conosco solo la miseria, sono sola al mondo».98 Il gioco delle grazie femminili e maschili è soggetto a leggi tanto più ferree quanto più sembrano dipendere dal semplice gusto personale. In realtà, dietro il vessillo dell’amore libero, si spalanca una serie di proibizioni tacite, mai formulate come tali.

				L’aspetto più terribile degli sgarbi che subiamo è che non possiamo imputarli alla prepotenza dello Stato o di una classe sociale, ma soltanto a noi stessi. Il sesso, che in Occidente è teoricamente aperto a tutti, viene di fatto negato a molti: la libertà sbandierata è perlopiù un invito, rivolto ai mediocri e ai brutti, a rassegnarsi alla solitudine e all’infelicità. La nostra società, decantando sempre e comunque la forza solare del godimento, penalizza tanto più duramente coloro che ne sono esclusi, i solitari, i vecchi, i reietti del diritto al piacere, privati di un posto a sedere nel grande banchetto della voluttà. La frustrazione è tanto più forte in quanto l’edonismo si è imposto come regola unica. La deregulation amorosa, inaugurata nella seconda metà del XX secolo, è stata crudele coi più deboli e con le donne, che ne sono uscite come le grandi perdenti. Adesso succede che gli esclusi vogliono tornare in campo, ribellarsi alle discriminazioni subite, in primo luogo a quella nei confronti degli anziani. Ecco un bel sintomo della paura di invecchiare, comune a uomini e donne: dissezionare i difetti fisici delle persone che ci stanno accanto, nella speranza di poter schivare le disgrazie che individuiamo in loro. Ci si scruta a vicenda con accanimento per sapere a che punto ci troviamo noi stessi.

				Qual è il tabù da infrangere quando superiamo la cinquantina? Non è lo schiaffo al pudore, ma il ridicolo. Ma come, sei ancora lì? Lì, avvolto in quell’intrico di pulsioni e di appetiti che costituisce la psiche umana? Non sappiamo se scoppiare a ridere o indignarci. Il vecchio bavoso non è meno ripugnante della nonna lasciva: il sesso è diventato, nel loro caso, qualcosa di sconveniente di cui sarebbe meglio cancellare ogni traccia. Tuttavia, credere di essersi finalmente liberati, col passare degli anni, dai disordini amorosi è un puro controsenso: amiamo a sessant’anni come a venti. Noi non cambiamo, sono gli altri che ci guardano diversamente. «Il dramma della vecchiaia» diceva Oscar Wilde «è che si resta giovani.» Stessi turbamenti, stessi dispiaceri, stesse folli aspirazioni, con una drammatica aggravante: le nostre richieste sono semplicemente proibite. A settant’anni il nostro cuore non è più saggio di quanto fosse a quindici, è solo illegittimo. E il dolore degli anziani non ha la nobiltà di quello dei piccioncini, è solo fuori luogo. Nella primavera del 2019, quando aveva da poco compiuto sessant’anni, la cantante Madonna ha postato su Instagram una foto che la ritraeva a seno scoperto. I fans applaudono, altri reagiscono in modo pacato. Esibizione vergognosa, dicono però alcuni, insulto alla decenza che l’età richiederebbe, affermano altri. Un internauta francese esclama: «Mia nonna non lo avrebbe mai fatto!» Ma non è un segno di progresso che le nonne di oggi osino mettersi in mostra e non si vergognino del proprio corpo?

				La terza età incarna una doppia utopia: in senso negativo, viene vista come l’anticamera della morte; in senso positivo, rappresenta quello stadio improbabile in cui saremo finalmente liberi dalla libido, dal nostro disordine interiore. Superata una certa soglia, la pace dei sensi calerà su di noi come l’ombra sulle colline al crepuscolo. Ragazze avvizzite, adoni appesantiti, sugar daddies stempiati, playboy malandati, ex bellezze d’altri tempi potranno consolarsi del progressivo avvizzimento con le gioie di un distacco tardivo. A quel punto, si realizzerebbe finalmente il sogno di ogni essere umano sottolineato da Freud: l’eliminazione della sessualità,99 l’aspirazione a quello stato miracoloso che sembra aver preceduto la separazione fra uomini e donne. Noi aspiriamo infatti, segretamente, all’astinenza sessuale, la proiettiamo su quei volti segnati, su quelle teste bianche rientrate nell’Eden della serenità. Vorremmo, come loro, rinunciare ai nostri turbamenti, provare finalmente la passione di dominare tutte le passioni: «Quale piacere più grande del disgusto che proviamo nei confronti del piacere?» si chiedeva Tertulliano. Anche Seneca consigliava di rinunciare al più presto ai godimenti della carne: «Il piacere è precario, breve, destinato a nauseare, quanto più avidamente lo si gusta tanto più rapidamente si trasforma nel suo contrario; esso si accompagna fatalmente al pentimento o alla vergogna».100 Il sesso come noi lo pratichiamo oggi non esisterà più fra sessant’anni, giurava nel 1993 l’autore di fantascienza Arthur Clarke.101 È consolante sapere che i piaceri cui la stanchezza ci obbliga a rinunciare si saranno dissipati quando saremo morti. «I vegliardi» diceva già La Rochefoucauld «amano dare buoni consigli perché non possono più dare cattivi esempi.» Gli anziani compendiano in sé tutti gli stereotipi un tempo attribuiti al buon selvaggio: incarnano il negativo virtuoso delle nostre aberrazioni.

				6) Il giogo della concupiscenza

				Se diamo retta a Platone (Repubblica, 329 b), Sofocle, giunto all’età di ottant’anni, si sarebbe rallegrato di essersi liberato dal giogo crudele del desiderio, «padrone assillante e prepotente». Era stata, racconta, un’esperienza analoga a quella di un popolo che spodesta il proprio tiranno o di uno schiavo che si affranca dal padrone. Anche Cicerone cita Sofocle, dicendosi assai contento di essersi sottratto all’impero di Venere, «padrone selvaggio e furioso»,102 e confessa di preferire l’astinenza ai tormenti della passione. Il saggio, secondo lui, dovrebbe vivere nella pace dei sensi e libero dalla sete di onori. Ma proprio Cicerone, mentre si prodigava in buoni consigli, coltivava una dolce relazione con la giovane Publilia, che all’epoca aveva quattordici anni e che alla fine sposò.103 Si dirà che ottant’anni sono un’età di tutto rispetto per abbracciare la castità, che Victor Hugo e Picasso, dopo quella soglia, avevano ancora rapporti più o meno furtivi e facevano grande sfoggio del loro vigore. Ma la principessa Palatina, celebre comare del Seicento (il secolo d’oro), a chi le chiedeva quando si estinguesse il desiderio in una donna, rispondeva: «Come faccio a saperlo? Ho solo ottant’anni». A parte la battuta, c’è forse una verità che merita una riflessione. Diverse artiste e letterate hanno provato, fino a un’età avanzata, le gioie dell’attaccamento, della passione, della gelosia, senza per questo costituire delle eccezioni, ma piuttosto delle avanguardie: Colette con Maurice Goudeket, di ventitré anni più giovane; Marguerite Duras con Yann Andréa, trentotto anni meno di lei (fu il suo esecutore testamentario e non si riebbe mai dalla fine della loro unione); Dominique Rolin con Philippe Sollers.

				Per molti la libido, lungi dall’essere un miracolo, è un problema enorme che contraddice il sogno moderno dell’uomo privo di vincoli, padrone di sé. Desiderare significa soffrire, direbbe il buddismo, perché significa aspirare a ciò che non abbiamo. Senza spingersi fino al gesto estremo del monaco Origene, uno gnostico che nel III secolo si castrò per conquistare più rapidamente il Paradiso, si può scegliere fin dalla prima giovinezza di soffocare in sé ogni cupidigia. E ci si può ispirare alla «rinuncia ai piaceri carnali» (Peter Brown) praticata dai primi cristiani per garantirsi la salvezza. Il sesso, il fatto di essere nati uomini o donne, costituisce secondo sant’Ambrogio (340-397) una cicatrice fatale che ci separa dalla gloria di Cristo, vale a dire dalla perfezione (e la teoria del gender nata negli Stati Uniti non è altro che la riscrittura contemporanea dell’odio del corpo e della sessualità che sta alla base della nostra cultura). Solo la continenza può abolire il confine fra la creatura decaduta e il suo Creatore.

				Gli anziani, uomini o donne, sarebbero entrati nell’era affascinante della sottrazione. In loro il tempo avrebbe debellato il disordine dei sensi. Il miglior rimedio contro le licenze erotiche starebbe, per tutti, nell’oasi felice della terza età. Certo, molte coppie invecchiano nella pace dei sensi; non avendo più niente da dimostrare a se stesse, possono risparmiarsi le prestazioni dimostrative. Molti ma non tutti: perché il desiderio non scompare miracolosamente dopo i sessanta, e i settantenni e gli ottantenni più in forma continuano a sentirne l’imperiosa necessità. Non tutti decidono di liberarsi di questo peso, anzi molti sperano di godere delle gioie della carne il più a lungo possibile. Esistono almeno due tipi di felicità: una di sollievo, l’altra di intensità. La prima è mancanza di dolore, la seconda ricerca di forti soddisfazioni. Le due forme possono alternarsi nella stessa persona, a seconda dei giorni o dei periodi. Nel primo caso il sentimento di benessere viene da un allentamento delle tensioni. Nell’altro traduce la ricerca di sensazioni piacevoli. Il primo tipo è in genere associato alla maturità, il secondo all’impeto della giovinezza. Ma «quell’accidentale pentimento che l’età porta con sé» (Montaigne) si fa sentire talvolta fin dall’adolescenza, e d’altra parte quest’ultima ritorna, come un rimorso o un prodigio, in età avanzata. Possiamo aspirare ad abolire la cupidigia, come si faceva in certe scuole dell’antichità, sottrarre l’anima ai tumulti dell’Eros. O al contrario celebrare le nostre pulsioni, queste forze potenti che ci radicano al suolo e ai sortilegi del mondo.

				A qualunque età possiamo scegliere fra un tormento fecondo e un benessere scialbo. La difficoltà è questa: la grande maturità è percorsa da appetiti che non ha il permesso di manifestare. Il corpo dovrebbe placarsi con il venir meno delle energie giovanili. Ma noi non sappiamo di cosa è capace un corpo (Spinoza), a quali eccessi può arrivare. Abbiamo in noi più risorse di quanto si creda. Ecco perché alcuni individui praticano fino in fondo (come faceva Sartre, secondo Michel Contat) il «pieno uso del proprio corpo», convinti del suo potenziale illimitato.

			  



				Gli eroi che ci ispirano

				Vivere è sempre ammirare qualcuno che consideriamo migliore di noi, ispirarsi a quegli esseri unici, uomini o donne, la cui condotta suscita in noi forza e speranza. È per questo che spesso preferiamo le biografie alle opere di finzione: ci affascinano in particolare le traiettorie di coloro che hanno fallito, hanno mangiato la polvere, e poi si sono risollevati. Le peripezie di un’esistenza singolare conferiscono senso e forma alla nostra. Cicerone aveva ragione nel suo elogio della vecchiaia: gli individui eccezionali si trovano anche in questi spazi rarefatti dell’età, in cui uno sguardo distratto non vede altro che debolezza e stanchezza. Li esaminiamo con passione per sapere come ce la passeremo in quella fase cruciale. L’esempio di un essere umano vale quanto tutti i principi della filosofia. Ci sono due modi di concepire la maturità: come un dirupo che ci fa precipitare nella desolazione o come un prato in leggera pendenza che ci accompagna lentamente verso la fine. Anche un declino progressivo può essere interrotto da sussulti e ritorni di energia. Il rispetto che suscitano certi individui va al di là della semplice capacità di durare (Immanuel Kant). L’ammirazione per queste grandi figure – pensiamo a personalità come Simone Weil, Claude Lévi-Strauss, Marguerite Yourcenar – fa tutt’uno con la loro capacità di affrontare le avversità della vita. Restano modelli non in virtù dell’età, ma nonostante l’età, perché le loro vite irradiano originalità, sono fonte di continue sorprese. È in campo creativo che lo stupore si fa sentire con più forza. Pensiamo a questi registi ottantenni: Clint Eastwood, Woody Allen, Roman Polanski, che continuano a lavorare senza tregua, sconfessando tutti i luoghi comuni. O si prenda Edgar Morin, che a novantotto anni continua a pubblicare, o il regista portoghese Manoel de Oliveira che girava ancora dopo aver compiuto cent’anni. Pensiamo ancora alla pianista prodigio Martha Argerich, ottantenne, alla scultrice e artista visiva Louise Bourgeois (1911-2010) che ha lavorato fino all’ultimo giorno. Per non parlare della pianista Martial Solal, che ha tenuto il suo ultimo concerto a novant’anni. Queste personalità mandano in prescrizione mille trattati, rendendo l’invecchiamento quasi desiderabile. Emissarie dell’umanità in quei continenti lontani, ci ricordano che laggiù la vita non è necessariamente estenuata: è ancora possibile, persino imprevedibile. Rappresentano l’avanguardia sul cammino della vita, quella che trascina il gregge impaurito dei recalcitranti.

			  



				7) Richieste indecenti

				Se diventare adulti significa imparare a organizzare gerarchicamente le proprie passioni, superare quell’età significa paradossalmente coltivarle e addirittura moltiplicarle. Vincere i propri desideri anziché l’ordine del mondo, prescriveva Cartesio. Ma il desiderio sconfitto vuole riemergere per vie traverse e trionfare, sia pure per un istante, sull’ordine del mondo. Con questo accorgimento: oltre una certa soglia, deve procedere mascherato e ammantarsi di gentilezza. Bisogna allora blandire il consenso altrui, addirittura fargli la corte, per riprendere un concetto dell’Ancien Régime. Questa disciplina desueta disprezzata dalle neofemministe, che prende il nome di galanteria, non è mai stata così importante come ai nostri giorni, tanto per gli uomini come per le donne. Un vegliardo o una panterona devono dar prova di eleganza se vogliono rivolgere delle avances a qualcuno, non possono imitare la focosità degli adolescenti. Gli anziani sono i marrani dell’amore, costretti a dissimulare per farsi accettare. Il desiderio carnale, a certe latitudini, deve restare discreto, se non vuole sprofondare nella senilità licenziosa. Uno dei difetti dell’età è troppo spesso la sfacciataggine, il venir meno della censura: a chi non è capitato di essere abbordato da un perfetto sconosciuto che si siede al nostro tavolo come se fossimo amici da sempre e non si leva più di torno, col pretesto di una lontana conoscenza o di una semplice coincidenza anagrafica. Diventiamo di colpo roba sua, solo perché magari lo abbiamo incrociato per strada una volta.

				Quando vediamo certe coppie spaiate, una domanda ci assale: com’è possibile? Creature incantevoli con patriarchi repellenti, corpi dionisiaci con antenati sbilenchi. La bella e la bestia, la sciantosa e lo smunto. Il nostro senso estetico si ribella, sconfinando nell’invidia. Certe persone non si vedono invecchiare e ancora dopo i cinquanta si credono appetitose come piccoli efebi. Per loro niente è abbastanza bello, lanciano occhiate promettenti, ansiose di ammaliare gli oggetti della loro concupiscenza! Ma l’ipnotizzatore di turno finisce sempre fuori strada. La vecchia civetta si crede irresistibile e vezzosa, certa di stregare il suo bersaglio. Il vecchio elegantone insiste, mette sotto assedio la sua preda, sicuro di fiaccarne la resistenza. Entrambi sono i burattini della loro fatuità e trasformano i due di picche che ricevono in altrettante prove di seduzione: «Se avessi voluto, sarebbe già ai miei piedi». Così salvano la reputazione e rafforzano la consolazione. Il narcisismo che li ha tenuti a galla ieri li fa affondare oggi. Diciamolo pure, in questo campo gli uomini sono i più patetici: certi nonni coi capelli a chignon dietro la nuca, attorniati da ragazzine che potrebbero essere loro figlie, o nipoti, ansiosi di ostentare davanti agli amici un’eterna giovinezza. Vecchi farfalloni che ronzano intorno alle donne coi loro sorrisi presuntuosi, la loro gentilezza esagerata, i loro complimenti ampollosi. Sono maestri del superlativo. Li si lascia fare, in quanto testimonianza di usanze passate, perché la cosa è priva di conseguenze. La danza del pavone, dopo una certa età, ricorda molto da vicino le contorsioni di un cappone. Ormoni a mezz’asta, tisane in abbondanza: ma anche se riduci le tisane, è troppo tardi per risvegliare gli ormoni.

				La tentazione di cedere alla sciatteria è un altro aspetto che si accentua con gli anni. I baby-boomer trasandati, uomini o donne, si credono ancora pimpanti quando invece sono soltanto sgualciti. Invecchiare significa anche capitolare e la resa ha inizio con l’afflosciamento, con un corpo in stato di abbandono come un terreno incolto. Il tempo che passa trasforma spesso l’essere umano in un tubo digerente che, in mancanza di meglio, ingurgita e beve. Cosa rimane a parte la dipendenza dalle abbuffate? Michel Tournier osserva che ci sono due modi di avanzare negli anni: gonfiarsi e dimagrire. Gli uni si arrotondano, sfoggiano facce gonfie, una pelle cosparsa di smagliature e di brufoli. Gli altri rinsecchiscono, si riducono a un tralcio di vite, ostentano visi smunti, ridotti a pelle e ossa. Le rotondità nascondono le rughe, la magrezza le mette in evidenza come «coltellate», tratteggiando lo scheletro sotto la tunica dell’epidermide. Che uno invecchi nel comfort di un corpo grassoccio o nelle ristrettezze di un corpo emaciato, che uno sia un ex grissino che mette su la pancia o un ex ciccione che si va sciogliendo, non è mai facile, in nessuna fase, accettare ciò che siamo diventati. E siccome la generazione degli anni Settanta del secolo scorso ha reintrodotto l’esigenza di una comunicazione naturale contro l’artificio delle buone maniere, molte persone di quella generazione continuano, sessant’anni dopo, a ostentare la stessa goffaggine, gli stessi vestiti trasandati, le stesse magliette sporche, gli stessi jeans consumati, le stesse minigonne o short attillati. Vogliono a tutti i costi indossare l’uniforme dei loro trent’anni, per barare sull’età. La noncuranza consente a queste persone di mostrarsi fiere e denunciare l’invadenza dello sguardo altrui, la dittatura delle apparenze. Avevano profuso tutto il loro ardore nello sforzo di restare giovani, eccoli di colpo invecchiati e tutto il mondo se ne accorge, tranne loro.

				I donnaioli di un tempo si credono vigorosi come stalloni, le mangiatrici di uomini rivendicano furori uterini degni delle cortigiane. Ma Don Giovanni si è ingobbito, Messalina arranca. La tragedia degli anni che si accumulano sta nel non vedere i nostri cambiamenti finché qualche sconosciuto non ci riporta alla ragione. Sartre diceva, in modo poetico, che donava alle donne qualcosa di bello per aiutarle a dimenticare la sua bruttezza. Analogamente, molti si considerano disinvolti, ma sono solo buzzurri farneticanti. «Non sono forse oggi il Casanova di una volta? E dal momento che sono Casanova, perché mai non potrebbe fallire nei miei riguardi una legge cui altri sottostanno e che si chiama invecchiare!»104 Questo fa dire Arthur Schnitzler al suo Casanova settantenne. Perché così parla l’egocentrismo onnipotente. E non si sa se riderne o piangerne.

				

                

				Lo spavaldo e il lamentoso

				Due tipi umani molto caratteristici si oppongono frontalmente: che si tratti di un uomo o di una donna, il fanfarone si vanta di essere in perfetta salute, di godere di un successo sfolgorante, di avere erezioni convincenti o orgasmi stupefacenti e di non sentire il peso degli anni. Pontifica, guarda con commiserazione le persone della sua età, ride dello loro geremiadi. Lo si incontra regolarmente al pronto soccorso, afflitto dai tanti mali che lo corrodono. Si risolleva, si dichiara in piena forma, ricade nella malattia. C’è una forma di eroismo nella sua millanteria, e se un giorno viene spazzato via, fulminato da un infarto o colpito da un cancro, morirà con dignità, rifiutando di piegare la schiena davanti al destino. Il suo opposto è il lamentoso: ogni giorno si scopre afflitto da un nuovo malanno, si precipita da un medico. Dall’età di vent’anni è certo di morire la settimana successiva: ne sono passati quaranta e ne è tuttora convinto. È una di quelle persone sempre malate che sopravvivono ai più sani. Sente male ovunque, vuole impietosirci, ma impedisce agli altri di dare sfogo alle loro piccole miserie. Il vostro male sarà sempre insignificante rispetto al suo. Persino il vostro cancro è acqua fresca a confronto dei suoi reumatismi, la vostra pericardite non vale un decimo della sua embolia polmonare. Ci seppellirà tutti e quando gli amici saranno morti, si lamenterà di non avere più nessuno a cui confidare i suoi acciacchi.

				

                

			

		


		
			
				VI

				Eros e Agape all’ombra di Thanatos

				«Che lei ci creda o no, Rosa ha sempre avuto un debole per i signori di una certa età. E non solo per via dei...»

				E strofinò il pollice contro l’indice.

				«... ma perché ha un cuore grande così. Giacché sono proprio le persone attempate ad aver bisogno più di chiunque altro di essere trattate amorevolmente.»

				HEINRICH MANN105

				È strano rivedere oggi il film culto di Mike Nichols, Il laureato, uscito nel 1967. A vent’anni si simpatizza senza esitazioni con il futuro genero, Dustin Hoffman, un giovane uomo in difficoltà, lacerato tra la suocera che se lo porta a letto e la promessa sposa che lui tradisce prima ancora di sposarla. Più avanti con gli anni, ci si interessa al personaggio della madre (Anne Bancroft, che all’epoca delle riprese aveva trentasei anni) la quale fa sesso col futuro genero e non si fa scrupolo di distruggere la propria famiglia. Recita la parte della cattiva, ed è doppiamente colpevole: di tradire il marito e di desiderare un uomo molto più giovane, rubando il fidanzato alla figlia (cosa che fa aleggiare l’ombra dell’incesto e della rivalità). La ricchezza di questo lungometraggio, così ricco di sfumature, è che possiamo guardarlo dal punto di vista di ogni singolo personaggio: sostiene al tempo stesso la difficoltà di crescere, i diritti dell’amore giovanile e i diritti del desiderio maturo rispetto al desiderio convenzionale. E quando i due giovani fuggono in autobus alla fine del film, i loro volti sorridenti si raggelano di colpo: si profila la vera vita di coppia, ricca di gioie ma anche di fardelli minacciosi. Altrettanto audace e conturbante è il film Harold e Maude, uscito nel 1971, che narra la storia di un post-adolescente californiano nullafacente, attirato dal suicidio, a cui la madre presenta, per distrarlo, numerose pretendenti che lui scoraggia tagliandosi una mano davanti a loro o sventrandosi con un finto coltello da macellaio. Si innamora della scintillante Maude, una signora di ottant’anni deliziosamente bislacca, sopravvissuta ai campi di concentramento, appassionata di funerali e di furti d’automobili e che finisce per avvelenarsi.106 A queste due pellicole bisogna aggiungerne una terza, Quell’estate del ’42,107 racconto sconvolgente di un adolescente di quindici anni che trascorre le vacanze sull’isola di Nantucket, durante la Seconda guerra mondiale. Ansioso di perdere la verginità a qualunque costo, si innamora di una donna di trent’anni il cui marito, partito per la guerra, perde la vita in Europa. Lei gli si concede una sola volta, poi sparisce per sempre. La seduttrice, l’ottantenne eccentrica e l’iniziatrice: questi tre film mostrano, ciascuno a modo suo, un’autentica comprensione della complessità amorosa. Apparsi in un’epoca dominata dal dogmatismo della rivoluzione sessuale, hanno saputo esplorare i meandri del desiderio fra giovani uomini e donne mature.

				1) Gli assaggiatori del crepuscolo

				Se le coppie di lungo corso rimangono prevalenti e conoscono, a costo di numerose crisi, un’unione ininterrotta, i vedovi e le vedove che si risposano lo fanno nel segno di un valore che rappresenta la grande conquista dell’età: l’indulgenza. È una coabitazione, addolcita o appassionata, caratterizzata dalla tolleranza nei confronti delle imperfezioni dell’uno e dell’altra. Le aspettative sul piano fisico sono minori, perché quelle spirituali sono ben più importanti. Si privilegiano la complicità e la tenerezza, a scapito della vanità.

				In altri termini, uno dei modi per correggere le ingiustizie del desiderio, a parte rafforzare il potere economico e politico delle donne, è cambiare lo sguardo che la gente rivolge ai segni del tempo. Non è ovviamente in certa letteratura un po’ lamentosa, ma piuttosto su Internet, nei siti dedicati, che si osserva una nuova sessualità femminile segnata da una spudoratezza tranquilla, nell’anonimato dei tubi e delle reti. Dato che tutto è consentito e ci si sbilancia sotto la maschera di uno pseudonimo, le voglie meno raccomandabili possono esprimersi senza vergogna con partner di qualunque età, affamati di emozioni. Vi si cerca l’anima gemella, ma anche rapporti effimeri. Da questo punto di vista i social network accelerano i cambiamenti di mentalità: donne e uomini si offrono senza imbarazzo in una sorta di libertinismo finale. Sanno apparire attraenti nonostante le membra malandate, sanno rendere appetitoso un corpo indesiderabile.108

				In una data popolazione ci sarà sempre una percentuale di uomini e donne attratti dalle persone anziane. Chiamiamo questa inclinazione la nobiltà equivoca dei ruderi: il ricordo dello splendore passato unito alla dolcezza del declino. L’eterno ha qui il fascino del precario, quello della pelle friabile, delle ferite eleganti, delle forme scolpite dal tempo. La repulsione, in termini di criteri estetici, può capovolgersi in desiderio (come conferma tutta l’opera del marchese de Sade, che traduce in gusto, per non dire in delizia, la metamorfosi del disgusto). Ogni società ha i propri degustatori del crepuscolo, che amano la compagnia di persone mature per rassicurarsi, confrontarsi, consolarsi, allargare la mente, inebriarsi della loro esperienza, assaggiare le prelibatezze di una conversazione erudita o brillante.109 C’è qualcosa di bello nella decadenza fisica, e in certi casi l’età non distrugge un volto, ma lo consacra. Non tutte le parti del corpo invecchiano allo stesso modo: ci sono volti tirati che mostrano sorrisi giovanili, e facce infantili che mandano sguardi che sembrano provenire da un tempo antico. Certi neonati sembrano vecchi attaccati alla mammella, certi vecchi mostrano un candore tipico dei bambini.

				Bisogna moltiplicare le amanti dal bianco diadema.

				2) La tragedia dell’ultimo amore

				Che cosa cerchiamo nelle unioni sbilanciate? Un modo per alleviare il peso della nostra età condividendolo con qualcuno che in cambio ci fa dono della sua freschezza; cerchiamo insomma di barattare l’esperienza con l’immaturità. «Era scritto nella mia natura e nelle circostanze della mia giovinezza che mi sarei infatuato di una donna abbastanza ricca di prestigio da farmi deporre ai suoi piedi i miei favori troppo a lungo trattenuti, e c’erano ottime probabilità che questa donna fosse più matura di me» scrive Maurice Goudeket, ultimo marito di Colette. L’aveva incontrata nell’aprile del 1925 quando lei aveva cinquantadue anni e lui trentasei. Si sposarono nel 1935 e lei morì nel 1954 (lui si risposerà cinque anni dopo con Sanda Dancovici, da cui avrà un figlio, e morirà nel 1977). Si pensi ancora alla relazione passionale da «angeli sessuati» tra lo scrittore Philippe Sollers e Dominique Rolin, più vecchia di lui di ventitré anni. Complesso di Edipo mai superato, ricerca del padre assente, di una madre mancante, bisogno di un’iniziatrice o di un pigmalione? Può darsi. E con questo? Bisogna per forza esibire un passaporto di purezza psicanalitica per essere ammessi al banchetto dell’amore?

				Non si tratta soltanto di ringiovanire o di rinnovare gli oggetti del desiderio, ma di comprendere che solo il desiderio è fattore di ringiovanimento del cuore e dello spirito, perché il desiderio continua a rimetterci al mondo. «Terza età? Voi mentite: via delle braci, non delle ceneri» scriveva Saint-John Perse. L’utopista Charles Fourier (1772-1837) nel Nuovo mondo industriale e societario immagina la relazione fra Urgèle, ottant’anni, «super fata» appassionata di orticoltura, e Valère, vent’anni, che si unisce a lei in un puro vincolo di gratitudine, di amicizia, di ambizione, perché lei lo ha iniziato, fra l’altro, all’arte floreale. «La giovinezza è intrepida in amore quando incontra gli stimoli adatti.» Si tratta di vincere le antipatie naturali fra giovanotti e vegliardi e di favorire la simpatia e l’armonia là dove i pregiudizi remano contro. Ragazzi e ragazze competono in «dedizione amorosa» nei confronti degli anziani, che si dilettano a raccogliere le loro confidenze e ad accarezzare le loro esche.

				Vivere emozioni forti, nel senso più ampio del termine, apprezzare la fortuna, il piacere, i successi galanti, godere di tutte le primizie del mondo non è riservato esclusivamente a chi ha meno di cinquant’anni. Anche quando il peso degli anni è notevole, resta molto da fare prima di calare il sipario. In particolare questo: riscoprire il miracolo dell’atto meccanico. Ciò che la gioventù svolge in automatico, tutta tesa a dilapidare le sue forze inesauribili, la maturità lo realizza con più difficoltà.110 Rallegriamoci, in ogni caso, che l’ossessione della virilità calante negli uomini, dell’anafrodisia nelle donne, possa essere attenuata dalla medicina, che combatte la disfunzione erettile dei primi e la fine degli ardori nelle seconde. Alla lamentela delle donne sulla solitudine amorosa risponde l’apocalisse organica dei signori che narrano con desolazione il tracollo della loro libido,111 le loro disavventure prostatiche. Non ci sono soluzioni miracolose, è chiaro, ma una constatazione inconfutabile: col tempo tutto ciò che era di routine, in campo erotico, diventa più raro e perciò più prezioso. «L’amore non ha alcuna importanza» diceva Alfred Jarry, «perché lo si può fare all’infinito.» Dopo una certa età, quando ogni abbraccio diventa un prodigio, non è più vero. La ragione consiglia di ritirarci dal mondo, i desideri di inebriarci ancora una volta con le ultime vampate del piacere e della tenerezza.

				Ma questo cuore talvolta ringiovanito è anche e soprattutto un cuore straziato. Provare grandi gioie fino alla fine dell’esistenza significa aumentare il rischio di grandi sofferenze. Di qui la tragedia dell’ultimo amore quando la persona amata ci volta le spalle come una porta che sbatte ponendo fine alle nostre speranze: non ci sarà nessun altro, non ci sarà alcun domani. Follemente innamorato di Jeanne Loviton, detta Jean Voilier, editrice che fece girare la testa a numerose celebrità fra la Prima e la Seconda guerra mondiale, Paul Valéry (1871-1945) le scrisse dopo che lei lo aveva lasciato: «Credevo che lei si trovasse fra me e la morte; ora capisco che ero io a trovarmi fra lei e la vita». L’ultimo amore ha questo di terribile, che ci priva persino dei dispiaceri del primo. A vent’anni, un abbandono, un tradimento ci lasciano devastati, sull’orlo del suicidio. L’ultimo amore rimpiange questo dolore devastante, le lacrime incontenibili, l’annientamento assoluto. È uno smottamento silenzioso. E il vecchio amante e la vecchia amante piantati in asso non sono nemmeno toccanti agli occhi degli altri, sono solo grotteschi e stonati, come un pianoforte scordato. Ha avuto ciò che meritava! Ha voluto mettersi con una persona molto più giovane sperando che durasse? Ma ce l’ha uno specchio?

				Non soffriremo più, non aspetteremo più l’altra persona, la sua chiamata o il suo ritorno col cuore in tumulto, non sopporteremo più il suo disprezzo, le sue parole taglienti, la sua crudeltà, tutte cose che ci risultavano ancora dolci, finché venivano dalla persona amata. Eravamo giunti persino ad amare la sua cattiveria, i suoi tradimenti, ci siamo umiliati fino all’abiezione per il piacere di stare ancora insieme. L’essere che adoravamo più di ogni altra cosa al mondo ci ha comunicato che abbiamo perso i suoi favori ed è andato in cerca d’altro. Ai nostri occhi era tutto, mentre per quella persona eravamo solo una tappa, un ripiego. Stava facendo turismo sentimentale, si godeva un’escursione nel paese dei vegliardi, mentre noi abbiamo perso la testa. Ci ha prestato la sua giovinezza e ora se la riprende. I graffi del tempo si ripresentano come ciò che avevano cessato di essere nel breve istante della cristallizzazione: segni della messa al bando. Se ogni individuo incontrato è un mondo possibile che si apre, l’ultimo amore segna la fine di tutti i mondi possibili. La persona che ci lascia assume il volto dell’irrimediabile. Pensavamo ingenuamente di fare uno scherzo al destino, di beneficiare di un sovrappiù di emozioni. L’età ci ha riacciuffato, non sfuggiremo al destino comune. Non conosceremo più quelle alternanze vertiginose fra l’estrema lussuria e l’estremo pudore. Possiamo dire addio a tutto ciò che rendeva unica la vita, addio alle attese, ai sorrisi, ai singhiozzi, agli spasmi, all’incandescenza e persino alla disperazione. La brace è diventata cenere.

				3) Il casto, il tenero e il voluttuoso

				La crisi del matrimonio d’amore deriva, come sappiamo, dall’allungarsi della vita, nonché dall’incostanza del cuore umano. Giurarsi fedeltà a vent’anni nel XVII o nel XVIII secolo, quando la morte sopraggiungeva fra i venticinque e i trent’anni, aveva un ben preciso significato; pronunciare oggi lo stesso giuramento potrebbe significare che abbiamo davanti sessant’anni di vita insieme. Oltre alla questione, sempre centrale, delle scappatelle extraconiugali, si profila la speranza, alimentata dalla legge, di contrarre seconde nozze, da quando il divorzio è diventato nei paesi democratici una semplice per quanto costosa formalità (è ormai possibile divorziare on line). Dopo i cinquantacinque o i sessant’anni, i figli sono almeno in teoria cresciuti, la pensione è alle porte e i coniugi vedono aprirsi nuovi orizzonti. Ripartire con un nuovo idillio fa vacillare la razionalità di parecchie persone, con il risultato che ormai ci si separa a sessant’anni non meno che a trenta e sono soprattutto le donne a lasciare il tetto coniugale.

				Non conta cosa si vive a quel punto, abbracci sulfurei o pudiche carezze, l’importante non è più la prestazione, ma la connivenza ardente, l’abbandono lecito. Su questi temi bisogna lasciare il pudore e la discrezione ai diretti interessati. Siano mito o realtà, certi dati statistici suggeriscono che le amanti mature vivono più a lungo. Salutiamo la buona notizia, anche se, da questo punto di vista, la prudenza è d’obbligo.112 «Ho settantaquattro anni» diceva Jane Fonda all’inizio del secolo, «e non ho mai avuto una vita sessuale così armoniosa.» Rallegriamoci per lei e crediamole sulla parola, perché una cosa è certa: l’amore, a ogni età, ci risveglia, ci dimostra che esistiamo. Amando teneramente l’altro divento suo creatore, e l’altro fa lo stesso con me. «Dire ti amo a qualcuno significa dirgli: tu non morirai.» Illuminante osservazione di Gabriel Marcel. Amare è anche rallegrarsi che l’altro esista, è gioire di essere ancora vivi per poterglielo dire tutti i giorni. È meglio essere in due per gustare la dolcezza di vivere, per salvare dalla gratuità la successione dei giorni, per trasfigurare la balbuzie continua della quotidianità. Cos’hai fatto oggi? Quasi niente, ma quel poco non è lo stesso se posso raccontarlo a te, anziché ruminarlo a bassa voce in solitudine. Abbiamo continuamente bisogno di un orecchio benevolo cui mormorare la nostra inquietudine, la nostra desolazione; ci viene continuamente chiesto di ascoltare l’altro per consolarlo o consigliarlo.

				Avere gli stessi gusti, prestare attenzione ai dettagli: fattori che tengono unite due persone più di qualunque dichiarazione roboante. La fragilità delle cose umane non è mai così palpabile e commovente come in quei momenti. Una coppia unita è una conversazione ininterrotta, un desiderio comune di letture, di viaggi, di incontri inesauribili. Ciascuno ha il compito di preservare il proprio santuario, ciò che ha di più caro e di più dolce, la famiglia, i figli, gli amici e gli amori senza i quali deperirebbe. L’essenziale è restare in uno stato di febbre permanente, anche se intervallato da dubbi o momenti di malinconia. Finché gli occhi possono desiderare, la mani carezzare, le labbra baciare, un cuore nuovo di zecca ci batte nel petto, sia pure a ottant’anni, infondendoci slancio vitale.

				Da giovani possiamo scegliere l’ascetismo anziché i piaceri e opporci alla nostra concupiscenza. Ma viene un momento in cui a dominare è la mancanza di passione, in cui ciò che temiamo non è più desiderare troppo, ma non desiderare più. L’anchilosi del corpo precede quella del cuore. La ricerca, propria dello stoicismo, di un’anima imperturbabile, insensibile alle emozioni, la volontà di diventare un essere che «non spera e non teme» (Seneca)113 e si accontenta di ciò che ha non costituisce, purtroppo, l’apice del dominio di sé, ma la semplice, cruda, sinistra descrizione della fine della vita. Tanto gli antichi quanto l’epoca classica del XVII secolo temevano i danni delle passioni, che trascinano gli individui nel disordine e nella vergogna; quello che noi temiamo più di ogni altra cosa è la bancarotta dei sensi, l’apatia degli appetiti.

				È il problema del controllo di sé: col tempo finiamo per riuscire a controllarci così bene che non c’è più niente da controllare e tutto va invece rianimato. Il desiderio veniva un tempo descritto come un torrente che trascina nel suo gorgo le buone maniere e contro il quale bisogna innalzare argini e paratie. Purtroppo il torrente si riduce in breve tempo a un ruscello, tanto esile quanto inconsistente. Chi non sarebbe pronto a tutto pur di vivere ancora una volta la meraviglia di un’infatuazione nascente, persino di un amore a vita? Alla fine avranno vissuto quelli che hanno incrociato l’eternità nel tempo, attraverso l’amore e l’amicizia, e hanno provato il sentimento di esistere in estrema prossimità con l’Essere. La vera tragedia è smettere, a un certo punto, di amare e desiderare, prosciugando la doppia fonte che ci connette al mondo e agli altri. Il contrario della sessualità non è l’astinenza, ma la stanchezza di vivere. Come diceva il grande sant’Agostino: «Datemi la castità, ma non subito». La vita dice sì alla vita, l’essere vale più del nulla, il desiderio è preferibile all’apatia. Quando Eros e Agape tacciono, Thanatos ha già vinto.

				



				L’addio dei vecchi coniugi

				Ci passano accanto spesso inosservati, il più in forma sostiene il meno autosufficiente, come il non vedente il paralitico, ogni passo costa fatica, si scusano di esistere, si fanno piccoli, si ostinano. Sembrano così fragili e traballanti che si teme in ogni momento di assistere alla loro disgregazione. Vedono poco, sentono a malapena, tremano un po’. Aspettano alla stazione, nelle sale d’attesa dal dottore, negli uffici pubblici, inquieti, spiando l’orologio, sempre all’erta, perduti in un mondo che li ignora o li strattona. La minima contrarietà o complicazione tecnica li sconvolge. Fare acquisti, comprare il pane e il latte, portare la borsa della spesa, digitare un codice su una tastiera, prelevare soldi dal bancomat è per loro un supplizio. Ogni uscita, ogni movimento comporta un rischio. Piccoli teppisti tentano di derubarli, gli strappano i loro effetti e li spaventano alzando la voce. Un semplice tragitto in autobus o in metropolitana è una prova. Una sbandata, un passo falso e si feriscono. Salire o scendere le scale è un calvario, devono fermarsi a ogni gradino per riprendere fiato. Misericordia per i più vulnerabili!

				Cosa ne sarà dell’altro se uno dei due muore? Sono due debolezze che si spalleggiano solo per dare forma a una debolezza al quadrato. Lui sta a lei come lei a lui. Intrecciati insieme come le radici di un albero, formano una stessa persona con due volti e due cognomi. Allora il dolore dell’uno diventa il dolore dell’altro. «Sono io a soffrire quando a mia moglie fanno male le gambe» diceva magnificamente il filosofo spagnolo Miguel de Unamuno. Capita anche che una grave malattia, colpendo uno dei due, convinca l’altro a seguirlo e che decidano di morire insieme. È stato questo il caso, nel settembre del 2007, dello scrittore André Gorz e di sua moglie, affetta da una malattia incurabile: «Stai per compiere ottantadue anni» scrive lui in un libro a lei dedicato. «Sei rimpicciolita di sei centimetri, non pesi che quarantacinque chili e sei sempre bella, elegante e desiderabile. Sono cinquantotto anni che viviamo insieme e ti amo più che mai.»114 Per queste persone è inconcepibile rimanere al mondo dopo la scomparsa del partner. Prima di loro, altre coppie – per esempio, nel 1998 l’ex senatore socialista Roger Quilliot e sua moglie – avevano deciso di andarsene nello stesso momento, ritrovando la gioia e la serenità prima di calare il sipario. (Per sua sfortuna, Claire Quilliot sopravvisse all’assunzione delle compresse. Alla fine nel 2005 riuscì a suicidarsi a settantanove anni, gettandosi in un lago di Puy-de-Dôme, dopo aver ingerito medicinali alla maniera della scrittrice feticcio da lei adorata, Virginia Woolf.) Perché lasciare che la natura matrigna ci prescriva come comportarci e ci privi dell’unica persona che conta quando si può fare il viaggio in due? Non ci si uccide per scongiurare l’angoscia della morte, ma per evitare l’angoscia di quella morte in vita che è la privazione della persona per noi essenziale. C’è molto romanticismo nella giovinezza, ma talvolta nei coniugi anziani c’è qualcosa di ancor più sublime. Il suicidio, ha detto John Donne, porta in sé la propria assoluzione perché, al contrario del peccato, possiamo commetterlo una sola volta.



			

		


		
			
				QUARTA PARTE

				Compiersi o perdersi?

			

		


		
			
				VII

				Mai più, troppo tardi, ancora!

				Mentre viaggiavo recentemente attraverso la campagna dell’Ohio, ho visto i cartelli di un agente immobiliare locale. Invece del solito «Venduto», dicevano «Spiacenti, troppo tardi». Esattamente così. Se ci sono lapidi della speranza, questo dev’essere il loro epitaffio.

				GEORGE STEINER115

				Non basta la fortuna di avere talento, ci vuole il talento di avere fortuna.

				HECTOR BERLIOZ

				Il fotografo Brassaï racconta che Marcel Proust, da giovane, si era innamorato di un efebo di Ginevra, Edgar Aubert, senza trovare il coraggio di dichiarargli il proprio amore.116 Sul retro della fotografia che Aubert donò a Proust c’era la seguente dedica in inglese, tratta da un sonetto del pittore preraffaellita Dante Gabriel Rossetti: «Look at my face; my name is Might have been, I am also called No more, Too late, Farewell» (Guarda il mio viso; il mio nome è Avrebbe potuto succedere, mi chiamano anche Mai più, Troppo tardi, Addio).

				1) Le occasioni perdute

				Un gesto trattenuto, una parola omessa, una stretta di mano non data, e ci lasciamo scappare una persona o una storia che avrebbero potuto sconvolgerci. Le immaginiamo ancor più strabilianti proprio perché non hanno avuto luogo. Non abbiamo saputo cogliere la palla al balzo, avremmo dovuto improvvisare su due piedi, dare prova d’iniziativa. Sono tutti momenti in cui, per paura, emozione o timidezza, la nostra fortuna non volge al meglio. Non abbiamo avuto la prontezza necessaria. E se altri compiono il grande passo al posto nostro, dimostrandosi coraggiosi, ce la prendiamo con noi stessi. Come potremo perdonarci di essere stati così pusillanimi? La prossima volta, è inutile dirlo, saremo all’altezza, conquisteremo la persona desiderata con una frase a effetto.

				A queste occasioni perse attribuiamo spesso un credito eccessivo. Ci comportiamo come Baudelaire nei confronti di quella passante che camminava davanti a lui, «agile e nobile, con la sua gamba statuaria»: «O tu che avrei amata, o tu che lo sapevi!»117 È lecito dubitare di questo modo desiderativo. Ci innamoriamo facilmente degli sconosciuti perché con loro possiamo risparmiarci la prova più temibile: la quotidianità come potere di indeterminazione. Forse, col tempo, l’essere che ci affascina sarebbe diventato uno scocciatore o un’arpia. Questa persona che abbiamo appena sfiorato, chi ci garantisce che non avrebbe alimentato l’ennesima illusione? L’evento è lacerante solo in quanto non va in porto.118 I nostri rimpianti, soprattutto a una certa età, fanno capolino nella memoria come altrettanti eventi fantasma, un po’ come capita a quegli amputati che sentono male a un arto che non hanno più. A muoverli è il condizionale passato: avrei dovuto! Non rimane che impietosirsi pensando a questi atti incompiuti. Ciò che avrebbe potuto succedere diventa più importante di ciò che è accaduto, il virtuale erode il reale e lo svaluta. La speranza che il caso, sorta di dio intermittente, ci faccia improvvisamente dono di un destino radioso è tipica dei nostalgici delle occasioni perse. Il sudario dei desideri svaniti tormenta queste persone più delle loro ambizioni realizzate. Non hanno avuto il talento dell’improvvisazione. Una sola domanda li assilla: come trasformare l’accidente in benedizione, l’aleatorio in incantesimo?

				Troppo tardi, troppo presto. Ci sono esistenze che rimangono completamente votate alle possibilità non realizzate: a ciò che avrebbe potuto essere ma non sarà mai. Certe persone si accontentano per tutta la vita di vivere al condizionale passato o al futuro anteriore e ognuno di noi potrebbe scrivere la storia dei destini evitati che lo accompagnano come fantasmi pronti a ripresentarsi nei momenti di malinconia. Ci si abbandona in quei frangenti al catalogo commosso dei propri progetti abortiti. Se tu avessi superato il concorso per insegnare, se io avessi proseguito gli studi, se me ne fossi andato in Oriente, se avessi sposato tal dei tali! Meriterei di meglio, non ho il destino che vorrei! È quel che accade a quelle persone, uomini o donne, che vorrebbero vivere una quantità di altre vite possibili non essendo in grado di viverne una, la loro. Ai loro occhi tutto appare preferibile alla minestra insipida della loro situazione. Sono nati nell’epoca peggiore, hanno sbagliato secolo, partner, scuola, amici. Si innamorano fugacemente di tutte le persone che incontrano o che incrociano per strada, come se fossero altrettante stampelle esistenziali, e le invidiano per non pensare allo stato in cui vivono.

				Si potrebbe stabilire, da questo punto di vista, una sorta di graduatoria della puntualità, tanto nella vita ordinaria come nella storia: il paranoico arriva in anticipo, con una punta di sfida, per verificare di essere atteso e, se possibile, cogliere l’altro in difetto, anche solo di un minuto. Niente di peggio, da questo punto di vista, di una sveglia che suona prima del tempo e ci tortura con i suoi sibili mentre cerchiamo di rubacchiare qualche minuto supplementare; niente di peggio di una persona molesta che si intrufola dieci minuti prima dell’ora stabilita e si presenta tutto fiero della sua fastidiosa puntualità. Il narcisista è in ritardo per principio, ama farsi desiderare anche se così rischia di esasperare i suoi conoscenti, posticipa gli impegni, vuole sentire l’attaccamento che gli viene tributato, soprattutto nell’appuntamento amoroso, situazione cruciale in cui ogni minuto conta. Tergiversa in un’indecisione capricciosa. Ha innalzato la procrastinazione al rango di etica. Abbiamo quindi due modi di resistere al dispotismo dell’orario, la precisione estrema o la disinvoltura. Solo il nevrotico ordinario ha il culto del rigore e arriva sempre puntuale, assurdamente puntuale, stupito dello stupore altrui, senza neanche aver bisogno di dare un’occhiata all’orologio.

				In Europa la puntualità è un’invenzione recente essendo apparsa a Ginevra, patria del calvinismo, nel XVI secolo, parallelamente al perfezionamento degli orologi e degli strumenti per misurare il tempo. Esistono anche un’antropologia e una geografia dell’ora: vige dappertutto, specie nei paesi dell’Europa meridionale, una certa elasticità degli orari che tollera un buon quarto d’ora di ritardo. Essere puntuali, in quei contesti, diventa quasi un’incapacità di stare al mondo o un malinteso culturale. Si narra che la gare d’Orsay, alla fine del XIX secolo, ritardasse di qualche minuto la partenza dei treni per dare un’ultima chance ai ritardatari. Splendido gesto di cortesia. Se i giovani sono volentieri in lotta con gli orari, avendo tutto il tempo davanti a loro, si vedono pensionati che continuano ad alzarsi all’alba come se dovessero andare in ufficio, ma poi vagano, senza meta, in cerca di qualcosa da fare, aspettando con impazienza l’ora dei pasti che ridarà loro motivo di esistere. Il giogo del lavoro continua a vincolarli, ma senza una reale giustificazione. Vivere sotto la tirannia dei quadranti, come il Bianconiglio di Alice nel paese delle meraviglie, che consulta di continuo l’orologio da taschino invece di guardare la natura e gli altri, significa condannarsi a essere «in ritardo, sempre in ritardo», perché la lancetta dei secondi non smette di girare e si perde il fiato nel tentativo di starle dietro. L’ora esatta non è mai quella giusta, ci scappa di mano in ogni momento.

				Che dire allora della puntualità storica? Bisogna essere all’avanguardia, in perfetta sincronia o volutamente a rimorchio rispetto alla propria epoca? O mescolare le tre posizioni? Non è niente male, a volte, essere in ritardo rispetto al proprio tempo, alla propria generazione: essere il figlio minore in una famiglia numerosa (l’ex cancelliere Helmut Kohl parlava della «grazia di una nascita tardiva»),119 passare gli esami per ultimi, sposarsi, avere figli molto oltre l’età consueta, insomma fare tutto dopo gli altri e rivendicare la qualifica onoraria di persona anacronistica. In questo modo ci si assicura una lunga spianata di anni nuovi, un bell’avvenire che molti hanno già vissuto ma che voi porterete altrove per il solo fatto di arrivare ultimi. Ogni tanto bisogna farsi scappare l’appuntamento con la storia per essere in anticipo rispetto al proprio tempo. È il privilegio del sopravvissuto: come nel caso del filosofo francese Alain Badiou, ultimo nato della generazione strutturalista e giunto solo a settant’anni a una certa notorietà, molto tempo dopo la morte delle grandi figure di quella corrente, i vari Barthes, Foucault, Deleuze, Lyotard, Derrida, Bourdieu. Così può riassumerli, giudicarli, dare loro l’estrema unzione. Il vivo ghermisce i morti e sembra esserne la sintesi, mentre invece non è altro che un ramoscello tardivo.

				Ogni vita si innalza sul rifiuto o sull’esclusione di altri progetti. Oppure prospera su un delitto: quello delle potenzialità che ha sacrificato e che non hanno potuto svilupparsi. L’evento è fatale e cancella quelli che avrebbero potuto prenderne il posto. Per questo motivo è forte la tentazione, in età avanzata, di cercare di riacciuffare le possibilità abbandonate per ridare loro nuova linfa e nuovo slancio. Ma per quanto sappiamo che si tratta di nuove partenze potenziali e che i giochi non sono mai chiusi, resta pur sempre il fatto che ciò che è successo realmente mette in ombra ciò che avrebbe potuto essere. Che ci piaccia o no, rimaniamo prigionieri delle nostre azioni. E per coloro che non sono toccati dalla fortuna di una seconda, terza o quarta opportunità, viene il tempo, a quel punto, della penuria dei possibili. Le strette di mano diminuiscono, i giorni si trascinano privi di peripezie, la strada non presenta mai deviazioni: il percorso è tracciato, disperatamente piatto. È così che svaniscono certe figure pubbliche di cui improvvisamente non sentiamo più parlare e il cui nome riaffiora soltanto quando muoiono, perché tutti li avevano ormai dimenticati. La durata riduce le incertezze, anche se in certi passaggi privilegiati sembra che in noi ci siano più ricchezze di quante potremo mai conoscerne. Veniamo allora tormentati, fino alla fine, dal sogno di poter fuggire da quell’io che pesa, da quel passato che ci frena come una palla al piede, di cogliere al volo l’episodio salvifico da cui «ognuno ha il diritto di aspettarsi la rivelazione del senso della propria vita» (André Breton).



				La famiglia dei nostri defunti

				A partire dai cinquant’anni, ci si stupisce di essere ancora in forma, mentre altri hanno già tolto il disturbo. I funerali diventano frequenti come i matrimoni e i battesimi. Viviamo con i nostri contemporanei, ma anche con i nostri morti, che convochiamo a piacere, come un giorno qualcuno convocherà noi. Diamo una scorsa alla pagina dei necrologi con un sentimento pacificato, controllando che qualche burlone non abbia inserito il nostro nome per sbaglio. Ma eccone un altro: era troppo giovane per morire! Avrà sofferto? Quali saranno state le sue ultime parole? Che cerimonia avrà scelto per il suo funerale, religiosa o civile? Che musica avrà immaginato? Verrà cremato o sepolto? Ennesimo indizio della scomparsa dei rituali collettivi: ognuno reinventa il proprio funerale a modo suo.

				Ecco cosa scrisse Zola a proposito di Gustave Flaubert, colpito da apoplessia nel 1880: «Una bella morte, una mazzata invidiabile che mi ha fatto sperare, per me e per le persone che amo, di ricevere il medesimo annientamento da insetti schiacciati da un dito gigante». Del resto agli altri possiamo invidiare qualunque cosa, persino il loro modo di andarsene. Pur nella cattiva sorte, hanno avuto fortuna. Da questo punto di vista, i pranzi a cui partecipiamo dopo i funerali sono una tradizione corroborante: i viventi si contano e gozzovigliano per scacciare la morte, la respingono a colpi di forchetta e di bicchieri che si toccano. L’esercito dei defunti ci permette di restare in piedi sotto i colpi dell’artiglieria, ancora impavidi nonostante i caduti attorno a noi. All’orgoglio discreto di essere ancora in pista fa da contraltare il terrore di essere il prossimo della lista. Ci è stata affidata la missione di fare da testimoni e portavoce degli scomparsi che rappresentiamo sulla terra. Vivono nei nostri cuori, nelle nostre parole, nei nostri ricordi. Li resuscitiamo parlando di loro, sono i nostri morti, la famiglia dei nostri defunti. Il girotondo delle ombre che ci abitano e che non ci lasceranno fino all’ultimo respiro.

				Con l’avvicinarsi della scadenza si impone un altro dovere: non farsi sottrarre la propria uscita di scena e, per quanto possibile, non lasciare la decisione alle autorità morali o sanitarie. La sopravvivenza biologica non è il valore supremo: libertà e dignità vengono prima. Quando perdiamo l’autonomia e la capacità di condividere il mondo con gli altri, quando mangiare, respirare e dormire diventano quasi dei supplizi, è tempo di andarsene, di togliere il disturbo. Se possibile in modo elegante. Come ha fatto il grande scrittore Hugo Claus il 19 marzo del 2008. Affetto dal morbo di Alzheimer, sofferente di disturbi motori e rifiutando il decadimento progressivo, si è recato, indossando il suo vestito migliore, all’ospedale di Middelheim ad Anversa, in compagnia di sua moglie e di un’amica editrice. Dopo aver bevuto champagne e fumato una sigaretta, si è disteso e in un ambiente sereno gli è stata somministrata un’anestesia e subito dopo un’iniezione letale, cosa che la legge belga autorizza se il paziente ha presentato una domanda «volontaria e meditata». Un modo di congedarsi in grande stile.

			  



				2) Il girotondo dei rimpianti

				Troppo tardi: tutte queste cose meravigliose che non abbiamo saputo vedere, assaggiare, cantare, cogliere, questi esseri meravigliosi che ci facevano gli occhi dolci e poi ci hanno voltato le spalle, offesi dalla nostra indifferenza. Questa donna che non abbiamo saputo amare, che abbiamo abbandonato per inseguire altre chimere o che abbiamo fatto soffrire inutilmente, questo amico tanto caro che abbiamo trascurato e che se n’è andato troppo presto, questo amore materno straripante che ci importunava e ora ci manca. Non è più tempo! Abbiamo perso l’attimo. E i rimpianti ci tormentano. Se potessi tornare indietro, se soltanto avessi vent’anni di meno! Così parla il malinconico, anche se è probabile, purtroppo, che rifarebbe gli stessi errori con la stessa convinzione di avere ragione. Conosciamo bene questi racconti, questi film in cui i personaggi ritornano nel passato per evitare una catastrofe, modificare una genealogia, impedire un incesto fatale. (È la trama di Ritorno al futuro,120 in cui una ragazza della provincia americana si innamora di suo figlio quando questo ripiomba per errore nel dopoguerra degli anni Cinquanta. Sarà compito del figlio riorientare l’interesse della madre verso il futuro padre.) Noi comuni mortali non abbiamo il potere, tipico dei regimi dittatoriali, di riscrivere la storia, di cancellare i volti, di ritoccare le foto.

				È sempre col senno di poi che diventiamo lucidi, che comprendiamo i segni premonitori: se l’avessi capito prima! L’intelligenza viene dopo l’errore e come diceva Hegel: «La nottola di Minerva (simbolo della Saggezza) si leva sempre al tramonto». Se non abbiamo fatto il grande passo è forse perché non lo volevamo. Il rimpianto è tanto sterile quanto inevitabile. Eterno alibi del disfattista: è troppo tardi per rimettermi a studiare, troppo tardi per intraprendere un lungo viaggio, troppo tardi per innamorarmi di nuovo. Ho fatto il mio tempo, dice il timoroso. A vent’anni come a ottanta, il tempo non manca: l’audacia sta nel non arrendersi alla fatalità dell’irreversibile. Ma il troppo tardi può anche indicare una fortuna incredibile, inaspettata: l’aereo che abbiamo perso per pochi minuti è precipitato un’ora dopo il decollo senza lasciare superstiti. È un colpo di fortuna o una mostruosa coincidenza? Non ci converrebbe perdere tutti i voli futuri per premunirci da eventuali incidenti? Correndo il rischio, dirà il paranoico, che il prossimo aereo che prendiamo sia proprio quello che andrà a schiantarsi.

				Stessa cosa con il troppo presto, che invece lascia intatte tutte le promesse, che continuano a risplendere in un tempo futuro. La precocità non uccide le possibilità, il contrattempo non è insormontabile. No, non adesso, non subito, dice l’amata allo spasimante insistente, altrimenti rovineremo la meravigliosa indecisione. Aspetta ancora un po’. Non sono pronta, lasciami sognare ancora un istante. Sarebbe un sacrilegio affrettare le cose. Troppo presto: è anche la tragedia dell’ipocondriaco. Da quando aveva vent’anni è convinto di morire: il minimo foruncolo è un tumore che prende forma, una puntura di zanzara diventa un’intossicazione, un crampo alla gamba un principio di paralisi, un’emicrania è sintomo di un trauma vascolare. Si tende a ridere di questi timori puerili. Ma l’ipocondriaco ha solo il torto di aver ragione troppo presto. Il male che diagnostica oggi lo colpirà in futuro. È solo in anticipo sui tempi. Ciò che lo terrorizza gli capiterà forse molto più avanti, quando se ne sarà dimenticato. E riconoscerà, spaventato, la fondatezza delle sue paure giovanili.

				Tutti gli avverbi di tempo raccontano una tragedia o una speranza specifica: da questo punto di vista, il mai più è una forma ambigua. Può significare il violento dolore dell’irrimediabile, dell’amore perso per sempre, come nella poesia Il corvo di Edgar Allan Poe (con il suo «Nevermore»)121 o come nelle pagine finali della Forza delle cose di Simone de Beauvoir:

				Sì, è arrivato il momento di dire: mai più! Non sono io che mi stacco dalle mie antiche gioie, sono loro a staccarsi da me: i sentieri di montagna si rifiutano ai miei passi. Mai più mi butterò a terra stanca morta nel fieno odoroso; mai più scivolerò sola sulla neve del mattino. Mai più un uomo.122

				Ma il classico dispiacere suscitato dal passare del tempo non esaurisce la profondità del mai più. È un patto mendace quello che lo scrittore Italo Svevo continua a rinnovare, ma è un patto quasi sacro che accetta di trasgredire solo per garantirne il rispetto. Mantenere la promessa vorrebbe dire rendere inutile la parola, svuotarla di ogni sostanza. Con una sorta di euforia del fallimento, capovolge allora i termini del patto. L’eroe, come già ricordato, si ripromette da anni di fumare l’ultima sigaretta: «Tentai di dare un contenuto filosofico alla malattia dell’ultima sigaretta. Si dice con un bellissimo atteggiamento: ‘mai più!’ Ma dove va l’atteggiamento se si tiene la promessa? L’atteggiamento non è possibile di averlo che quando si deve rinnovare il proposito».123 Dato che l’ultima sigaretta ha più sapore quando accompagna il sentimento di aver conseguito una vittoria su se stessi e lascia intravedere «un prossimo futuro di forza e di salute», il personaggio tappezzerà i muri della sua camera di date tassative per smettere di fumare e seppellire per sempre il suo vizio. Il «Mai più» su cui si è fondata l’Europa dopo il 1945 non ha impedito che si producessero nuovi massacri sul nostro territorio (per esempio, la guerra dei Balcani), come se lo spettacolo del crimine commesso sotto i nostri occhi dovesse rinnovare l’urgenza dell’affermazione solenne di fronte alle nuove generazioni. Thomas Jefferson lo ha enunciato in modo cinico: «L’albero della libertà deve essere rianimato di tanto in tanto con il sangue dei patrioti e dei tiranni». La pace, per essere rafforzata, richiede conflitti armati intorno ai suoi confini: la civiltà si sviluppa soltanto a spese di una barbarie sempre minacciosa, di cui ha un bisogno vitale, come dell’ossigeno.

				Anche il concetto di finalmente è carico di ambivalenze, come un rimprovero sospeso: finalmente viene rivelato uno scandalo che risale a dieci anni prima, finalmente un genocidio chiamato per nome, finalmente il male messo a nudo, una lunga battaglia giudiziaria andata a buon fine. Finalmente questo notevole scrittore ha visto il suo talento riconosciuto, questo dissidente è stato celebrato come si deve, finalmente il posto che sognavo nell’azienda in cui lavoro. Ma questo finalmente è spesso un troppo tardi: l’amarezza delle ricompense tardive sta nel fatto che feriscono doppiamente la persona che le riceve. È stata ignorata per un’intera vita e quando la si celebra in età avanzata non vuole più saperne, non le fa per niente piacere. Bisognava pensarci prima! Così uno spasimante, accolto fra le braccia del suo idolo dopo anni di corteggiamenti assidui e rifiuti, può decidere di cambiare idea: tempo scaduto, ha sofferto troppo. È il caso di Frédéric Moreau, in L’educazione sentimentale di Gustave Flaubert, che incontra madame Arnoux di cui era stato follemente innamorato sedici anni prima. Lei corre a casa sua all’improvviso e sembra sul punto di concedersi a lui, ma quando si toglie il cappello una lampada illumina di colpo i suoi capelli: sono diventati bianchi. «Fu come un colpo in pieno petto.»124 Lui non osa più toccarla, per ripulsa, per timore di commettere un atto incestuoso. La fascinazione è finita e i due si separano.

				Siamo dunque raramente contemporanei di ciò che viviamo. La dissonanza è il destino dei comuni mortali. Ci sono autori, artisti, cineasti, inventori che non intercettano la loro epoca, quale che sia il loro talento, che faticano a geolocalizzarsi sullo stesso fuso orario dei loro compatrioti. Lo Zeitgeist, lo spirito del tempo, gli sfugge di mano e rimangono eternamente in bilico. Le loro parole, le loro opere risuonano nel vuoto, non vanno a ritmo col resto del mondo. Tra i loro ammiratori non lievita la pasta che avrebbe permesso di lasciare la loro impronta nel lungo periodo. Dieci anni dopo o dieci anni prima sarebbero stati acclamati, ma hanno mancato il momento propizio. La storia è crudele con chi, in politica, in filosofia, in campo scientifico, nel mondo imprenditoriale, decolla al momento sbagliato, non è stato scoperto, ha lasciato arenare la propria carriera, ha perso la lotta per la notorietà.

				3) Kairos, il dio dell’opportunità

				Gli antichi greci chiamavano Kairos il momento propizio in cui bisogna agire, l’istante compreso fra il troppo presto e il troppo tardi, l’arte di insinuarsi negli interstizi del tempo. Rappresentavano Kairos, il dio dell’occasione, come un giovanotto che porta in testa un ciuffo di capelli. Quando ci passa accanto, ci sono tre possibilità: che non lo vediamo, che lo vediamo ma non facciamo niente, che lo afferriamo per i capelli e lo sottomettiamo. Bisogna saper prendere il proprio tempo per i capelli, col rischio di incagliarci in una secca temporale se sbagliamo i tempi. Solo gli uomini e le donne d’azione, con l’aiuto dell’intuizione, sanno cogliere l’attimo e non mollarlo più, lasciando dietro di sé i rivali a bocca asciutta. Gli altri hanno interpretato male le coordinate temporali, mentre loro hanno saputo decifrare quello che tutti avevano sott’occhio ma non vedevano. Si sono avventati sull’occasione come tigri sulla preda. La fortuna è sempre una scelta, la scommessa di afferrare la mano che la sorte ha voluto tenderci. Analogamente, gli uomini e le donne di spirito hanno il genio della battuta pronta, gli altri si fanno prendere dal cosiddetto esprit d’escalier: la capacità di trovare la risposta solo a cose fatte, col senno di poi. L’arte della decisione immediata è il tratto distintivo dei grandi politici, dei grandi generali, dei capi d’impresa, dei chirurghi: di tutti coloro che sono in grado di elaborare una reazione su due piedi, di capovolgere una sconfitta, di prendere decisioni nette nel mezzo di un tumulto sociale, in piena tormenta economica, di fronte a una ferita gravissima. Ma è anche il talento del pianista che improvvisa, elettrizzato dalla sorte, seguendo un estro che gli permette di captare al volo qualche nota e di trasformare una frase musicale in una sontuosa melodia.

				C’è una differenza importante fra colui che approfitta di una circostanza precisa per prendere, nella fretta, la decisione giusta e il semplice opportunista che si lascia trascinare in balia delle situazioni, come un ramoscello portato dalla corrente. Grande interrogativo dell’attivista inquieto: mi sto perdendo qualcosa? Non dovrei scendere in strada seduta stante, o star fuori tutta la notte, prendendo la sorte per le corna? Persino la morte rimanda a questa logica: bisogna sapersi estinguere al momento giusto, né troppo presto, né troppo tardi. Guai a chi si spegne durante un importante evento storico o nello stesso giorno di un’altra celebrità, per esempio, di una star della musica leggera. Sarà eclissato. Cocteau morì un giorno dopo l’amica Édith Piaf, Jean d’Ormesson ventiquattro ore prima della scomparsa di Johnny Hallyday, cui furono concessi i funerali di Stato, l’attrice americana Farrah Fawcett scomparve lo stesso giorno di Michael Jackson e fu spazzata via dalla burrasca creata da quell’avvenimento planetario. Nonostante il luogo comune, la Nera Mietitrice non è egualitaria, anzi è snob, soggetta al caso e all’opinione.

				Tra gli avverbi temporali che scandiscono la nostra vita, due spiccano in particolare: già e ancora. Il primo segnala, per le persone mature, un’anomalia statistica, una precocità irritante. Sei già all’università? Sei già medico? Ti sei già laureato a vent’anni? Già sposato? Già padre? (Fa impressione all’ospedale essere visitati da medici che hanno l’età dei nostri nipoti.) Oppure: ti sei già fatta una biografia ricchissima? Una reputazione mondiale appena uscita dall’adolescenza? In questo caso può trattarsi di una blogger, di una influencer, di una instagrammer, di una soubrette. La precocità è una patologia nello stesso modo in cui lo è il rimbambimento: un bambino non deve giocare al sapientone, né un giovanotto travestirsi da signore, né un anziano sfoggiare gingilli da bamboccio, o conciarsi come un adolescente. Da un lato non bisogna andare troppo in fretta, correndo il rischio di bruciare le tappe; dall’altro bisogna cercare di non tornare indietro, di non ricadere nelle smancerie.

				Ancora segnala invece un fastidio, un’anomalia cronologica. Sei ancora in viaggio? Ancora attivo? Ancora arzillo? Ancora nottambulo? Ancora a sparare cazzate a cinquant’anni? Se già ci parla di un atteggiamento raro presso i giovani, ancora punta il dito su una persistenza imbarazzante e vuole più che altro dire: sempre qui? Sempre sulla breccia? Segnala anche una supplica discreta: ancora un’ultima volta, almeno una, dice il moribondo, implorando gli astanti di tenerlo in vita. Ancora un ultimo viaggio in riva al mare, un ultimo sguardo a un bel paesaggio, a un capolavoro. Ancora un’ultima danza prima che cali il sipario. Ancora una vita da vivere!

				4) Sulla pagina bianca delle tue esistenze future125

				Nel decimo libro della Repubblica, Platone ci racconta, attraverso un mito, come un giovane uomo di nome Er, ritrovato morto sul campo di battaglia, si svegli al momento della cremazione per narrare il suo soggiorno nel regno dei defunti. In quel mondo immateriale alle anime viene proposto di rinascere alla vita mortale, attraverso un’estrazione a sorte, secondo i meriti o i demeriti accumulati nelle vite precedenti. Le vite a disposizione, che includono anche vite animali, sono più numerose delle anime candidate: ci sono vite da tiranni, da ricchi o da poveri, ma quasi tutte le anime, smarrite, compiono una scelta in funzione della fortuna o dei rovesci del loro stato precedente e alcune preferiscono addirittura reincarnarsi sotto forma di cigno, di usignolo o aquila: «Allo stesso modo, poté vedere altri animali passare alla vita umana oppure scambiarsi le parti fra loro; così quelli cattivi diventavano bestie feroci, e quelli buoni diventavano domestici, in modo da realizzare tutte le possibili combinazioni».126 Poi le anime, passando sotto il trono della dea Necessità, bevono l’acqua del fiume Amelete (noncuranza) nella pianura di Lete, perdono la memoria di ciò che è capitato loro e ridiscendono infine sulla terra.

				È per questo che i saggi, secondo Platone, praticano l’anamnesi, la reminiscenza dell’idea contemplata in passato: noi non impariamo niente di nuovo, ci ricordiamo di un sapere antico sfuggito alla nostra coscienza perché il passaggio attraverso la pianura di Lete ce lo ha fatto dimenticare. La riconquista di questa conoscenza perduta è il lavoro del filosofo e caratterizza la sua lenta uscita dalla caverna dell’ignoranza. Marcel Proust riprenderà quest’idea paragonando la resurrezione delle anime dopo la morte «a un fenomeno di memoria».127 Sono le nostre vite anteriori che si fanno presenti alla nostra mente, suscitate dalla magia di un’emozione. Lui stesso, per disattenzione, ha resuscitato molti degli eroi morti nel corso del racconto, riportandoli in vita nei volumi successivi. Non voleva separarsi dal popolo dei suoi personaggi.128

				Come reagiremmo se un genio maligno ci dicesse: hai diritto a vivere una nuova esistenza? La vuoi virtuosa, mediocre o eroica? Spetta a te decidere. Come potremmo accostarci alla scelta di un nuovo ciclo, con le sue inevitabili disillusioni, sapendo quello che sappiamo già? Un autore di fantascienza, Philip José Farmer,129 ispirandosi senza dubbio a Platone, ipotizza che un giorno, dopo che si è diffuso un grido fortissimo, tutti gli esseri umani morti dall’inizio della storia umana si risveglino nudi e calvi in riva a un immenso fiume, il Fiume dell’eternità. Trenta o quaranta miliardi di persone, perlopiù anonime ma anche qualche personaggio famoso, fra cui Hermann Göring, Mark Twain, Gesù, Robert Burton (lo scrittore inglese vissuto tra il 1577 e il 1640), Cyrano de Bergerac (l’autore vissuto dal 1619 al 1655), si ritrovano insieme, incerte riguardo al significato di questa avventura. Una Chiesa della seconda possibilità offre loro l’opportunità di riconfigurare la loro anima spirituale per diventare semidei. Questa utopia della rievocazione totale della storia umana travalica i confini del globo terrestre e presuppone un pianeta in espansione di gran lunga più vasto del nostro. Ma implica soprattutto un processo di decessi e resurrezioni a raffica, attraverso cui gli umani affiorano «dalle acque di un lago come da un utero» perché sono tutti registrati su una matrice che somministra loro un trattamento biologico di riparazione e ringiovanimento. Resurrezione in serie, si potrebbe dire. È quindi impossibile sottrarsi al ciclo delle reincarnazioni: la Chiesa della seconda possibilità si incarica di rimescolare le moltitudini fino alla fine dei tempi per far apparire una nuova umanità, finalmente priva di tutte le imperfezioni di quella antica.

				Nell’attesa che si realizzi questa ipotetica finzione, a noi poveri mortali conviene condurre una vita in cui gli ancora superano almeno di un punto i troppo tardi. Viene un momento, dopo i sessanta, in cui si fa strada un altro imperativo temporale: a questo punto, è ora o mai più! L’ebbrezza del crepuscolo, la soavità dei ricordi non impediscono la volontà aurorale di ripartire col piede giusto. Non ci sarà concessa una seconda, né una terza possibilità. Viene il momento in cui è troppo tardi per il troppo tardi.

				



				Foto di famiglia

				L’infanzia, la nostra infanzia, ci sembra d’un tratto la cosa più strana di questo mondo: riconosciamo a malapena il piccolo che eravamo e il confronto con l’adulto di oggi ha qualcosa di grottesco. È come un bozzetto riuscito male, come se uno scultore impazzito avesse deviato il setto nasale, allungato le orecchie, inferto un doloroso colpo di scalpello che ha scavato le gote tirando la pelle sugli zigomi. Per quale bizzarro contorcimento, a partire da tutti i volti possibili, ho ereditato quello che posseggo oggi? Una maschera di pelle flaccida e rughe! Nessuna logica, ma un caso crudele che sono costretto ad accettare. Che cos’è una foto di famiglia, dai neonati ai nonni? È un racconto crudele che ci dice: ecco cosa sta per succederti. I musetti deliziosi si gualciranno, i capelli cadranno, i corpi si deformeranno fino a diventare irriconoscibili. In questi ritratti di gruppo, i giovani sembrano risucchiati dagli anziani, letteralmente vampirizzati come se la freccia del tempo andasse solo nel senso dell’avvizzimento. Il bel giovanotto pimpante appassirà come suo padre, la giovane sognatrice diventerà una tardona come la mamma. Una nipote ti ricorda tua madre, un nipote è diventato il ritratto sputato di un suo prozio, per un paradossale corto circuito. I vecchi colonizzano i giovani, su cui imprimono il loro marchio spietato. La sorte delle star è ancora più crudele: le ultime foto calpestano letteralmente quelle dei bei tempi andati. Simone Signoret, Liz Taylor, distrutte dall’alcol, o Antonin Artaud senza denti e lacerato da una smorfia, resteranno per sempre segnati da queste immagini scattate negli ultimi anni di vita. Le uniche eccezioni: la resurrezione fotografica dei morti. Steve McQueen che posa in eterno per la marca di orologi Breitling, Alain Delon per Christian Dior: sembrano fissati nella loro giovinezza per l’eternità. Come mummie in carta lucida, imbalsamate nel loro mito. Possiamo anche resuscitare, mediante un ologramma, le star defunte: Marilyn Monroe, il cantante Tupac, Billie Holiday, o ripartire in tournée con Frank Zappa e Claude François.

				La legge del declino generalizzato presenta significative eccezioni: se certi esseri avvizziscono prematuramente e diventano irriconoscibili a partire dai trent’anni, altri maturano con eleganza e dominano la loro famiglia dall’alto della loro esperienza. L’età non li ha resi più belli, ma ha fatto di meglio, rendendoli più nobili. Esistono anziani elegantissimi, magnifici: sono gli aristocratici del tempo che passa.

				La grande questione dei Padri della Chiesa: quando affronteremo il Giudizio universale quale sarà il corpo ammesso alla resurrezione, quello dell’età radiosa o quello della caducità? Potremo scegliere il nostro volto preferito? Gli infermi risorgeranno con i loro handicap, i martiri con i segni delle torture subite? Tommaso d’Aquino dedica pagine stupefacenti a questa promessa. Nel Nuovo Testamento si legge: «È seminato nella corruzione, risorge nell’incorruttibilità; è seminato nella miseria, risorge nella gloria; è seminato nella debolezza, risorge nella potenza; è seminato corpo animale, risorge corpo spirituale» (Prima lettera ai Corinzi 15, 42-44). Si diventerà trasparenti alla presenza di Dio, gli uomini resteranno uomini, le donne donne, i loro organi riproduttivi, benché inutili, saranno conservati, come i loro intestini, riempiti di «umori nobili», e i loro capelli e le loro unghie, utili per ornare la loro figura, a condizione che non siano troppo lunghe. Il sangue e lo sperma rimarranno ma trasfigurati. Il cibo sarà diventato inutile ma sarà ancora possibile mangiare. Il genere umano sarà dissolto nell’«oro liquido di un corpo spirituale», incorruttibile, immarcescibile, imputrescibile.130 Concezione straordinaria che riconosce la quasi perfezione del corpo umano, il cui carattere perituro sarà rivestito di un mantello imperituro. Al suono di tromba del Giudizio finale, i corpi si alzeranno. «Resuscitare significa risollevarsi.»131 Splendida formula che vale per tutti, credenti o non credenti.



			

		


		
			
				VIII

				Realizzarsi e poi?

				Penso sempre che la vita non sia un problema da risolvere ma un rischio da correre e, di fronte a questo rischio totale, le sole competenze che conosco sono l’amore e la santità.

				GEORGES BERNANOS

				È nota la celebre massima di Pindaro: «Diventa ciò che sei», che completa quest’altra formula giunta dall’antichità: «Conosci te stesso». L’imperativo è strano: come si può diventare ciò che si è già se non mediante un artificio o un colpo di forza?132 Per gli antichi, conoscersi voleva dire prendere coscienza dei propri limiti all’interno del cosmo: ognuno di noi, non essendo altro che un microcosmo inserito nel macrocosmo del mondo, non deve sconfinare dal proprio ambito, ma al contrario regolarsi in base al corso degli astri, evitando il peccato mortale dell’eccesso. Invece per i moderni, a partire dall’Illuminismo, il sé deve risultare dallo sviluppo di tutte le facoltà, onde evitare di rattrappirsi. Era già il senso della parabola dei talenti (che sono al tempo stesso denari e capacità) nei Vangeli di Luca e di Matteo: un padrone dona cinque talenti al primo servitore, due al secondo, uno al terzo. Il primo gliene porta dieci, il secondo quattro e il primo gli restituisce il talento che aveva nascosto sottoterra. Il padrone ricompensa i primi due e caccia il terzo con violenza. E ne trae questa sorprendente lezione: «A chiunque ha, verrà dato e sarà nell’abbondanza; ma a chi non ha, verrà tolto anche quello che ha». La morale filosofica di questa parabola è che dobbiamo far fruttare i doni ricevuti dalla natura o da Dio se non vogliamo peccare contro lo spirito. I nostri meriti ci definiscono meglio dei privilegi con cui nasciamo. Ma oggi questa piena realizzazione non deve più seguire i dettami della tradizione o i comandamenti della fede: in un universo individualista, è il risultato di un’esplorazione di sé, anche a costo di abbandonare i ruoli imposti dai condizionamenti sociali, familiari o di gruppo.

				1) Io sono io, ahimè

				Ormai l’autenticità, vale a dire l’adesione al proprio sé profondo, deve prevalere sulla convenzione, la sincerità sul rito sociale, la singolarità sulla dimensione collettiva. Ma la nozione di autenticità è anch’essa ambigua.

				Si tratta forse di diventare ciò che si è sempre stati fin dalla notte dei tempi? Di ritrovare un io predestinato, predefinito, che deve solo arrivare a schiudersi per riposare in se stesso, una volta raggiunto il suo obiettivo? In tal caso non bisognerebbe farsi intralciare da alcun impaccio, da alcun tutore, e ascoltare soltanto la propria adorata soggettività. L’autenticità sarebbe la riformulazione nobile e moderna del vecchio concetto di capriccio, la pretesa di farsi sovranamente i «propri comodi». Cosa ti importa di migliorare o progredire moralmente? Sei perfetto come sei, coltiva la tua singolarità che è buona per il solo fatto di essere la tua. Non tenere a freno alcuna inclinazione: il tuo desiderio è sovrano. Tutti hanno dei doveri tranne te. È presente in quest’idea tutta l’ambivalenza del Be yourself nato negli anni Sessanta: per essere te stesso, bisogna che il tuo essere possa ancora giungere a maturazione, bisogna che tu non sia a quindici anni tutto ciò che potrai essere un giorno.

				Restituito a me stesso, non devo far altro che esaltarmi senza riserve: il valore supremo non è più qualcosa che mi oltrepassa, ma quello che ritrovo in me stesso. Io non «divento» qualcos’altro, essendo già, in ogni istante, tutto ciò che devo essere; posso aderire senza rimorsi al mio carattere, alle mie emozioni, alla mia fantasia. Se la libertà è la facoltà di svincolarsi dai determinismi, qui si rivendica il diritto di abbracciarli con forza (e la stessa idea si ritrova nelle politiche dell’identità: ogni minoranza deve aderire a se stessa nella perfezione di ciò che è senza mai uscire dal cerchio del «tra di noi»). Non si pone alcun limite ai propri appetiti, non c’è alcun bisogno di costruirsi, vale a dire di introdurre una distanza fra sé e sé. Ognuno di noi deve solo seguire la propria inclinazione, fino a fondersi con se stesso. Strano compiacimento che interessa tanto l’individuo democratico quanto le comunità piene di sé quando hanno la sensazione che il mondo debba loro ogni cosa.

				Sta di fatto che si finisce sempre per diventare qualcosa che chiamiamo io per comodità. Alla comodità di essere se stessi si aggiunge il disagio di non poter essere altro che se stessi. Ci siamo costruiti, ora vorremmo ricostruirci o decostruirci. È qui che l’età introduce forse un po’ di lungimiranza in questa proclamazione di noi stessi come modelli assoluti. «Conosci te stesso» diceva l’oracolo greco, per prendere coscienza dei tuoi limiti e delle tue potenzialità. Ma, purtroppo, qualunque cosa io faccia, non trovo in me nient’altro che me stesso, mentre per esistere ho bisogno di qualcosa che vada oltre il mio essere. Il giro di ricognizione per conoscere il padrone di casa è presto fatto. Cosa succede quando diventiamo ciò che siamo? Ci conosciamo o continuiamo a non conoscerci? «Non so cosa sono, non sono ciò che so» diceva il mistico tedesco Angelus Silesius (1624-1677). Freud aggiungerà: non sono colui che credo di essere, il sé non è padrone in casa sua, è mosso da grandi forze che sono l’inconscio e il Super-io, dal tornado dei desideri e dal tribunale della censura. Bene: ma questo non fa di ognuno di noi un grande Altro o un essere sorprendentemente profondo o bizzarro. Anche se l’analisi dà spesso ai pazienti la sensazione seducente di elevarsi al di sopra degli abissi del loro foro interiore.

				Il rischio non è soltanto quello di credersi chissà chi, con un’elevata probabilità di riuscirci (Chateaubriand e Victor Hugo ne sono un buon esempio), ma di fossilizzarsi nella propria splendida unicità, di riprodurre lo stesso personaggio all’infinito. In tal caso, potrebbe rivelarsi più eccitante proclamare: diventa ciò che non sei. Impieghiamo mezzo secolo a trovarci, e poi moriamo dalla voglia di perderci un po’. Se ognuno di noi è molti, quali sono i personaggi che entrano in scena all’ultimo atto? È possibile che l’immaturità prolungata al di là delle date consentite sia una risorsa, un modo per conservare di fronte al mondo un atteggiamento di meraviglia, fino alla fine. La giovinezza: tutti o quasi si considerano cittadini onorari di questo paese perduto da tempo. Mi sento ancora giovane, dicono i quarantenni, i cinquantenni e persino i sessantenni, e forse hanno pure ragione a ribellarsi in modo puerile all’evidenza. «Quarant’anni» diceva Péguy «sono un’età terribile, un’età imperdonabile [...] la persona non subisce più gli inganni del mondo [...] Perché è l’età in cui diventiamo ciò che siamo.»133 Visione fatale che stride come una ghigliottina: i quarantenni sono incarcerati nel loro quadro temporale senza alcuna possibilità di uscirne. Soli, a tu per tu con se stessi, si sentono ben presto superflui. Diventa urgente a quel punto non rimanere fossilizzati nella propria persona, fondersi nell’azione, nel lavoro, nell’amore. Non c’è niente di terribile né di irrimediabile, per riprendere la formula di Péguy, se non il fatto che ai suoi tempi la soglia dei quarant’anni rasentava la vecchiaia. Ma oggi un quarantenne è quasi vergine rispetto alla vita e dispone ancora di risorse a sufficienza per trasformarsi e sorprendersi. L’attenzione per il sé, tanto raccomandata da Michel Foucault alla fine della sua carriera, è legittima nei periodi di formazione, negli anni di apprendistato, dopodiché sconfina nella pigrizia o nella tutela prudente. Ricreare se stessi come soggetti richiede anche uno sforzo per sottrarsi a questa ingiunzione.

				Tracciando una distinzione illuminante, Rousseau distingueva l’amore di sé, positivo, dall’amor proprio che nasce dalla competizione e dal confronto con gli altri. Esiste un terzo tipo di amore verso noi stessi, un amore inquieto che si è sviluppato con la vulgata freudiana e che trasforma ogni essere umano in un piccolo pacchetto di problemi e di tensioni che ciascuno depone regolarmente ai piedi del prossimo e del proprio analista.134 È un registro narrativo erede della confessione cristiana, l’esame di sé che trasforma il minuscolo in epopea emozionante: tutto acquista un senso, tutto merita di essere notato, non si butta via niente, bisogna mettersi a nudo, passare il tempo ad analizzare i propri pensieri. Conosciamo bene questi individui assorti in se stessi, incollati ai propri piccoli grattacapi. (E il non potersi mai assentare da se stessi è la definizione stessa dell’infelicità.) Non dimenticano mai se stessi, e ovunque vadano, qualunque cosa facciano, si ritrovano a seguire le proprie orme. Si credono dotati di uno psichismo inesauribile, e glossano ogni loro minimo lapsus, o atto mancato, come se si trattasse di eventi straordinari. Il commento è la loro maledizione, non smettono mai di decifrare se stessi come se avessero di fronte un enigma insondabile. Il baratro strabiliante costituito dal loro ego li appassiona. Ma quell’abisso è anche un inferno che impedisce loro di uscire da se stessi, lasciandoli incatenati al loro guscio.

				Aprirsi all’altro da sé non può ridursi ai capricci o all’incostanza degli individui. In Le parole Sartre riconosceva con ironia di aver costruito se stesso prendendo «l’impegno solenne di essere infedele a tutto».135 Questa infedeltà a se stessi è solo un’altra forma di lealtà, come un amante adultero che rimane costante nelle sue scappatelle coniugali. È il sogno di uno spossessamento controllato: diventare un altro senza mai smettere di essere ciò che si è. Ben prima di Sartre, Gide aveva proclamato con un pizzico di dandismo: «Avvenire, come t’amerei, infedele!» invitando i suoi lettori a correre «verso l’altra estremità di se stessi». Ma l’altra estremità siamo ancora noi: vorremmo fuggire da noi stessi, ma rimaniamo attaccati qualunque cosa diciamo. Questa aspirazione a cambiare personalità può assomigliare a una sete di novità o a uno spergiuro programmato: volontà di stare al passo con il proprio tempo, ossia di rinnegare se stessi quando ci si è smarriti. Ma chi spergiura giura comunque soltanto per se stesso. Vuole piantarsi in asso, senza disfarsi di sé. L’apostata non rinnega se stesso: piuttosto si mantiene fedele a una più alta idea di sé, attraverso un’assunzione di impegni successivi. Di solito i suoi voltafaccia sono atti di coerenza.

				2) I tre volti della libertà

				La mancanza di senso che caratterizza l’avventura umana è la condizione stessa della libertà e la sua maledizione. Ci obbliga a trovare un senso in noi stessi, nel chiaroscuro e nell’indecisione. Tracciamo la nostra via in un dedalo di errori e vicoli ciechi, in cui solo di tanto in tanto si apre una radura. Nel momento in cui ci crediamo al sicuro sopraggiunge un altro pericolo. La libertà, la facoltà per ciascun uomo o ciascuna donna di vivere come meglio crede, conosce almeno tre stadi, che non sempre si susseguono in quest’ordine: la ribellione, la costrizione, la solitudine. Alla fine dell’infanzia la libertà si manifesta dapprima come ribellione contro la famiglia, gli insegnanti, l’ordine stabilito. Sentiamo l’esigenza di svilupparci senza tutele, di metterci alla prova. Sono il maestro di me stesso, esclama l’adolescente che ha ricevuto i benefici dell’educazione e vuole spezzarne le catene. Segue quindi la presa di coscienza che la libertà è anche responsabilità, che ci obbliga a farci carico delle conseguenze dei nostri atti. Devo rispondere di me stesso senza tirarmi indietro: non si è mai liberi se non all’interno di una costrizione rigida che ci limita e al tempo stesso ci definisce. Passaggio affascinante quanto impegnativo. Il suo prezzo, il diritto di parlare in prima persona dicendo Io, è una solitudine esistenziale che può sconfinare nella disperazione. Sono solo quando soffro, sarò solo quando morirò, saturo di me stesso, prigioniero per sempre del corpo che mi è stato assegnato, della storia che ho vissuto. È il volto oscuro della nostra autonomia. Con chi devo prendermela quando soffro, quando arranco, quando fallisco se la vera origine degli ostacoli che incontro sono io? Solo l’emancipazione è esaltante, la libertà acquisita è sempre illusoria.

				Si può essere tentati, perciò, di barare nei confronti della libertà, di parlare di liberazione senza fine e di prolungare il più possibile la ribellione adolescenziale. Come se a trenta o a quarant’anni fossimo ancora in balia dei genitori, della società a cui vorremmo imputare tutte le nostre difficoltà. Perché l’innocenza se ne va insieme alle rotondità e al velluto sulle guance. Arriva il giorno in cui divento davvero l’autore dei miei atti senza poterli scaricare sugli altri. Devo dimostrare quanto valgo e sarò giudicato di conseguenza. È la croce e la delizia del crescere, del diventare adulti. Ecco perché non smettiamo mai di cercare un compromesso fra insubordinazione e richieste d’aiuto: preoccupatevi per me quando le cose mi vanno male, lasciatemi in pace quando mi vanno bene. La dolcezza delle nostre società democratiche sta nel fatto che attenuano la solitudine dei cittadini con l’esercizio della solidarietà, che tutela i nostri diritti e allevia la brutalità delle nostre sofferenze.

				Il senso della vita è quindi una domanda che sopravvive a tutte le risposte. Viene il momento in cui bisogna passare dal classico «Chi sono?» al più maturo «Cosa posso fare?» Cosa posso intraprendere in questa fase della mia esistenza? Per evadere da noi stessi, dobbiamo ricordarci che «la via più breve da noi a noi stessi è l’universo» (Malcolm de Chazal). La ricchezza di un destino è sempre legata agli incontri che l’hanno fatto splendere e senza i quali ognuno di noi non avrebbe alcuno spessore. Invecchiare significa onorare senza fine il riconoscimento di questo debito: siamo fatti di tutte le persone che abbiamo incontrato, ciascuno di noi è un’opera collettiva che dice Io.

				Molte persone, come sappiamo, si costringono a essere ciò che non sono o dissimulano la loro vera natura (per esempio, nel campo dell’orientamento sessuale). Sono felici poi di fare ritorno a se stesse (Seneca), di riscoprire in sé un’oasi di pace al riparo dalle tempeste del mondo. Trovarsi e ritrovare la propria via: è questa la prima tappa di una riconciliazione con se stessi. È il momento meraviglioso in cui si diventa artefici del proprio destino, non si è più comandati dall’esterno e si agisce in modo autonomo. Beati coloro che scoprono molto presto cosa è adatto a loro e non perdono tempo tergiversando o ricamando digressioni. Un tempo, in Occidente, il ritorno in sé implicava una rinuncia al proprio vero essere, attraverso la sottomissione alla legge divina oppure attraverso l’obbedienza a un’autorità o a una morale.136 Ci si conformava a un ordine sociale a costo di reprimere la propria vera vocazione. Per decidere di cambiare vita, bisogna prima convincersi che appartiene a noi anziché a Dio, alla Chiesa, alla sinagoga, alla moschea, alla nostra comunità o alla nostra classe sociale. Questo presuppone non soltanto un’attenuazione dei legami tribali, di clan o tradizionali, ma anche la certezza che il cambiamento, da una generazione all’altra, è preferibile alla stabilità. Crescere, entrare nella maggiore età, secondo il credo dei Lumi, significa passare dall’eteronomia dell’infanzia, in cui si rimane sotto sorveglianza, all’autonomia della maturità, in cui si è ritenuti in grado di dare una legge a se stessi.

				Il desiderio di avere una vita autonoma e non un’uniforme imposta dalle convenienze o dagli altri è un’aspirazione recente nella storia umana. È il nucleo della promessa americana: che ognuno scriverà di proprio pugno lo scenario del proprio destino. Promessa indubbiamente ambigua, perché zavorrata dalle disuguaglianze sociali e da discriminazioni di ogni sorta. Il vecchio mondo, radicato in un passato aristocratico, ha per lungo tempo resistito a questa ingiunzione. «Si arriva, si trova una vita pronta, non si fa che indossarla»137 scriveva Rainer Maria Rilke all’inizio del XX secolo a Parigi. Persino il desiderio di avere una propria morte, osservava, diventa sempre più raro: sono tutti «contenti se ne trovano una che più o meno vada bene».138 È grazie alla libertà che abbiamo un destino. Gli uomini alienati non hanno destino ma una direzione comune, procedono in file compatte verso la stessa meta. L’individuo democratico insorge contro questo comportamento da pecore perché vuole essere l’unico padrone di se stesso. Ma questo godimento di sé, questo piacere di essere sovrani nei propri territori, non impedisce di restare sensibili ai casi felici che ci riserva la sorte: non impedisce, per esempio, di coltivare un sogno di spossessamento di cui l’amore sarebbe la più perfetta illustrazione, perché amare significa anzitutto non appartenersi, accettare volontariamente di essere privati di se stessi.

				3) Una porta aperta sull’ignoto

				Vivere bene, a qualunque età, potrebbe ridursi a un doppio comandamento: smettere di cambiare quando troviamo la formula giusta, ma restare aperti alle bellezze del mondo. Pur senza rinnegare noi stessi, possiamo desiderare che il futuro presenti un volto sorprendente, che non prenda le sembianze della ripetizione farneticante, ma quelle, più amabili, dell’inatteso. Il semplice fatto di intuire, da giovani, un destino più favorevole ci permette spesso di abbattere i muri che ci imprigionano. È il fascino delle partenze, delle rotture, quello di proiettarci nell’ignoto e di aprire nella trama del tempo uno strappo benefico. Al principio del piacere e al principio di realtà bisognerebbe aggiungerne un terzo, il principio del Fuori, in quanto schiude il regno della diversità, dell’inesauribile sapore delle cose. L’altrove, l’estraneo sono spesso la culla di ogni rivelazione.

				Capita infatti che a seguito di un viaggio o di un imprevisto ci sia concesso di intuire altri mondi sconvolgenti: così Pécuchet, eccitato da una contadina splendidamente indecente di cui osserva i trastulli dietro una siepe, rimette in discussione in un istante la sua vocazione di copista sfrenato. Non sorprende che questo appello al mistero prevalga soprattutto nei tre domini della religione, dell’erotismo, dei viaggi, i tre luoghi di trascendenza umana che ci richiamano, rispettivamente, all’adorazione di Dio, ai piaceri carnali, all’esplorazione di altri mondi? Questa porta aperta sull’inesplorato, bisogna averla varcata almeno una volta nella vita. È la porta del sacro: tutto è sospeso nell’imminenza di un salto, paragonabile a una conversione religiosa, che ci libera da noi stessi, dalle potenze soffocanti della routine. L’inopinato è la versione laica della salvezza.

				Il fatto che il futuro sia aleatorio, vale a dire segnato da una certa plasticità, coincide con la possibilità che ci succeda qualcosa d’inaudito, sia pure negli ultimissimi anni della nostra vita. La smania di affrontare il mare agitato dell’avventura non si estingue mai. In ogni istante dovrebbe essere possibile salpare verso nuovi destini. Con questo avvertimento, però: per un individuo che ha vissuto in pantofole per trent’anni, è un rischio lanciarsi nell’eroismo dell’ultimo giorno se non è preparato a simili trasgressioni. Abbiamo troppi esempi di cinquantenni, uomini e donne, sedentari e grassottelli, che si lanciano nello sport a oltranza dall’oggi al domani e finiscono al pronto soccorso. L’anziano che si considera improvvisamente un funambolo e si mette a saltare la corda, la pensionata che si traveste da guerrigliera e va a impelagarsi nelle sabbie di un deserto, l’antenato che scopre in sé una vocazione da Casanova e si fa spennare da qualche ragazza sfacciata, sono figure ben note della commedia. Non tutto è possibile a qualunque età ed esiste anche una decenza delle capacità fisiche. Bernanos parla nel suo Diario di un curato di campagna di uomini rivelati dalla guerra: senza quell’esperienza sarebbero rimasti «moncherini umani». Grazie a dio, non abbiamo sempre bisogno di una guerra per vedere la luce. A ogni tappa è possibile procedere a un denudamento metaforico del vecchio uomo (o della vecchia donna).

				Per evitare la ruggine dell’anima bisognerebbe, secondo un precetto dei Vangeli, ospitare in sé il proprio miglior nemico, il demone fecondo, non sterile. Dovremmo imparare a diventare il nostro miglior avversario, quello che ci sveglia e ci stimola con il suo pungolo. Potrebbe essere questo il segreto di una vita buona, coltivare la giusta divisione che ci dà la necessaria spinta e ci costringe ad avanzare con una leggera, ma fertile, zoppia.

				«Se i miei demoni dovessero lasciarmi, temo che anche i miei angeli prenderebbero il volo» (Rainer Maria Rilke).

				4) Riuscire ma non del tutto

				Cosa succede una volta che siamo riusciti a realizzarci nella vita?139 Dormiamo sugli allori, aspettiamo che gli altri si complimentino con noi, ci coprano il petto di decorazioni e onorificenze tintinnanti? Gestiamo il nostro successo come se fosse un patrimonio? Questione appassionante con cui a un certo punto devono fare i conti i grandi capitani d’industria, i ricercatori, i matematici, i navigatori, gli artisti, uomini o donne, giunti all’apice della gloria e costretti a continuare nonostante tutto, come parassiti o testimoni della loro opera, mentre questa sembra volerli mettere da parte dopo averli usati.140 Ogni vita ben riuscita, se una cosa del genere esiste, sfugge alla logica del saldo positivo o negativo, non essendo altro che una successione di sfide e disfatte superate, di vergogne indicibili poste sull’altra faccia della medaglia. La nostra esistenza è una cima che finiamo di scalare verso la cinquantina per poi ridiscendere a valle ammirando il tramonto? La metafora è allettante, ma è solo una metafora. Spesso invecchiare significa comporre l’inventario malinconico di tutti gli obiettivi che non abbiamo raggiunto. Ma questa malinconia tratteggia in negativo un vasto dominio da decifrare: quello che ci rimane da esplorare.

				Idealmente, un’esistenza riuscita fa convergere tutti i finali desiderabili verso una totalità determinata, verso ciò che i greci chiamavano eccellenza, una forma di perfezione in un campo ben preciso. A volte una vita che finisce risponde al principio di condensazione: portare a termine in pochi anni tutto ciò che abbiamo trascurato prima. Nessuno, senza rischiare di cadere in vaghe generalizzazioni, può definire con precisione cosa sia una vita riuscita, ma sappiamo tutti istintivamente che cos’è una vita cattiva o brutta. Ecco una grande domanda per la pedagogia e per la politica: come pacificare le parti in competizione, come consolare i perdenti, come accoglierli di nuovo nella comunità, come dar loro un’altra chance? Come evitare i rancori, l’odio implacabile, come riprendersi da un insuccesso, per evitare di dire come quel personaggio di Zweig: «In me c’è ancora un vinto che vuole prendersi una rivincita».141 Forse bisognerebbe parlare piuttosto di vita armoniosa: una vita che si apre alle insidie dell’imprevisto, sfugge al dovere di tracciare un bilancio e mette in gioco una capacità di futuro, sia pure in prossimità della fine. Il concetto di riuscita ha questo di fastidioso: sembra chiudere la ricerca perché la condizione più desiderabile è stata raggiunta, come se l’avventura fosse finita.

				Si prova un grande orgoglio, venato di malinconia, nell’aver realizzato i propri obiettivi, portato a termine la propria missione. È la dolce tristezza di una vita che ha smesso di vagare perché crede di aver trovato il suo porto ed è destinata a restare in surplace. Bisogna immaginare la tristezza di Ulisse quando torna a casa, come suggeriva il grande poeta greco Costantino Kavafis (1863-1933), augurando all’eroe di approdare alla sua Itaca il più tardi possibile:

				Ma non affrettare il viaggio.

				Meglio che duri molti anni;

				e che tu arrivi all’isola ormai vecchio,

				ricco di tutto quel che hai guadagnato in viaggio.142

				Il ritorno stesso non dovrebbe mai essere che una tappa. L’oggetto più caro del nostro desiderio trae il suo valore dal fatto di rimanere inaccessibile, ma soprattutto ignorato: è il viaggio, più che la meta, quello che apprezziamo; è il fatto di restare in movimento a renderci vivi. Certe persone fanno di tutto per non riuscire pienamente nel loro campo, in modo da garantirsi un futuro anziché sbarrargli la strada. (È ciò che accade ai benestanti che vanno in rovina quasi per scelta per ricominciare l’avventura emozionante dell’arricchimento.) Dio, dicono i Vangeli, vuole che lo cerchiamo, non per trovarlo ma per continuare a cercarlo.

				Non ci resta quindi che fallire, tentare, fallire ancora, ritentare, fallire sempre meglio, come diceva Samuel Beckett. Come può la verità sorgere dall’errore, da un’incessante correzione degli insuccessi patiti? Nemmeno quando giungiamo a un’età veneranda siamo già del tutto ciò che potremmo essere. Si fa una gran fatica a restare inchiodati a se stessi come l’ostrica allo scoglio, mentre è così bello lasciarsi un po’ andare, farsi mettere alla prova dalle novità e dall’alterità. Chi potrebbe arricchirmi, farmi entrare in contatto con qualcosa di più grande di me? Che sventura avere solo una vita, un corpo, un’identità, un sesso, anziché essere molteplici, potersi incarnare a piacimento nelle migliaia di destini possibili che ci circondano! Amerei molto rinascere donna, indù, sudamericano, uomo del Medioevo, del Rinascimento, dell’impero maya, o ancora lupo, orso, cinciallegra, conoscere un processo di metempsicosi senza fine!

				5) Non tutto è possibile

				Una vita felice non è soltanto «un sogno adolescenziale realizzato in età matura» (Vigny, Cinque marzo), è anche un destino che si è aggregato a qualcosa di più vasto, che si è aperto a una certa dimensione. L’esistenza terrena è perfetta in ciascuno dei suoi istanti e va perfezionata in ogni momento. A condizione di distinguere il potenziale dal possibile. Il primo è cruciale durante l’adolescenza, perché all’inizio si tratta di esercitare i propri talenti, di sollecitare le proprie facoltà attraverso il lavoro e l’apprendimento. È uno sviluppo interiore indispensabile. Si giunge a sé attraverso il lavoro e la conoscenza. Il possibile è tutt’altra cosa: esterno all’individuo, è un compromesso fra il mondo e le nostre aspirazioni e rivela in ognuno di noi aspetti sconosciuti che ci spingono a superarci. Mi realizzo attraverso le mie capacità, supero me stesso, mi reinvento attraverso quello che ho vissuto. Ecco il significato della frase: non mi sarei mai creduto capace di farlo. La nozione di possibile descrive quindi il passaggio dal dominio di sé (o autocontrollo) all’espansione del proprio essere tramite la realtà.

				Evitiamo, quindi, di nutrire speranze insensate: a partire da una certa età, non è più consentito rimettere in gioco la propria vita come si rilancia un dado, fare qualunque cosa, lanciarsi nella ricerca biologica, nell’automobilismo, nel paracadutismo, nella matematica. Affermare che l’unico limite è il cielo significa dire qualcosa che valeva a vent’anni, molto meno a sessanta. È l’atteggiamento americano del can do, del «puoi farlo», che non fissa alcun confine alle capacità di un individuo a patto che si rimbocchi le maniche: ottimismo di una nazione di pionieri che credono al matrimonio tra efficacia e volontà. Meno che mai possiamo sottrarci alla necessità della scelta e abbandonarci all’ebbrezza dell’illimitato. L’età riduce le incertezze. Ma le restrizioni, vincolandoci, rafforzano anche la nostra libertà.

				Continuiamo a essere, tuttavia, in certi momenti privilegiati, ricolmi di slanci, di appetiti, di sogni talmente ricchi che siamo incapaci di fare una cernita, appesantiti dalla loro moltitudine. È uno stordimento che può finire per paralizzarci, analogo alla vertigine dell’adolescente che vede schiudersi tutte le strade davanti a sé. Allora «il reale è stretto, il possibile immenso», come diceva nel suo Diario Henri-Frédéric Amiel, un ereditiere svizzero del XIX secolo che passò la vita afflitto da abulia e, non potendo imboccare tutte le direzioni, non ne sperimentò nessuna. A qualunque età, troviamo nuove potenzialità ad attenderci nel mondo. Quello che possiamo aspettarci dalla psicanalisi, diceva Freud, non è di «riconciliarci con la realtà ma con le nostre capacità. Volere ciò che vogliamo, potere ciò che possiamo. Non è volere ciò che possiamo, che sarebbe un appiattimento nei confronti della realtà. Né potere ciò che vogliamo – credere – che sarebbe una forma di onnipotenza. Ma che si possa giocare la propria partita, narrare la propria storia, rispondere al mondo a modo nostro. Amare e lavorare».143

				È questa l’estate indiana della vita: la riconquista dei possibili perduti, anche se il campo delle virtualità si riduce ogni giorno di più. Bisogna mantenere la mente aperta, lasciarsi commuovere ed emozionare, senza essere mai sazi. Evocando una piccola venditrice di latte, dal viso «imporporato dai riflessi del mattino», «più roseo del cielo», che passa lungo le carrozze di un treno fermo in una stazione di montagna per offrire caffellatte ai viaggiatori già svegli, Marcel Proust scrive: «Mi suscitò quel desiderio di vivere che rinasce in noi ogni volta che riacquistiamo coscienza della bellezza e della felicità».144 Il sapore dei giorni che passano sta in questa cosa molto semplice ma fondamentale: non sapere cosa troveremo, scoprire nuovi sentieri, non essere ricondotti di continuo a se stessi. È la grandezza dell’interruzione, il sogno di piantare in asso noi stessi. Cosa possiamo augurarci di meglio nella vita? Qualche bella avventura, qualche bell’incontro con persone eccezionali che ci innalzano al di sopra di noi stessi e ci offrono la grazia di una visitazione. Preghiera dell’uomo maturo e della donna matura: Signore, concedimi un’ultima fiammata d’amore, di raccoglimento prima dell’estinzione, una nuova nascita, sul tardi, affinché i miei ultimi anni ne risultino illuminati in aggiunta a tutte le dolcezze che il destino mi ha concesso. Una vita «riuscita» è un’esistenza in stato di rinascita perpetua, un’esistenza in cui la capacità di ricominciare prevale su ciò che è scontato e raggiunge la forza di uno zampillio ininterrotto.145 Bisogna sapersi accontentare di quello che il mondo ci offre e al tempo stesso chiedere di più, incidere nel mondo l’attesa di un prodigio, di uno sconvolgimento. Un’esistenza è tanto più ricca quanto più è grande il divario fra il punto di partenza e il punto di arrivo: nascere in un ghetto e diventare un grande artista, come ha fatto per esempio il musicista e produttore Quincy Jones. C’è sempre un modo elegante di aggirare la fatalità anche se niente alla fine sfugge all’irrimediabile.

				La ricerca di una vita avvincente deve obbedire a due principi contraddittori: cercare di essere pienamente soddisfatti del nostro destino, ma rimanere attenti ai rumori del mondo, alla piccola musica delle cose non familiari. Immersione nel meraviglioso presente, apertura alle sorprese che vengono da fuori. Felicità della continuità, felicità della sospensione, gioia della contrazione da una parte, della dilatazione dall’altra, serenità e brivido, ritornello e fuga. Il contrasto fra i poli opposti è fonte di ebbrezza.

				



				Trasmettere il malinteso

				In una democrazia, diceva Tocqueville, ogni generazione è una nuova nazione e la tradizione è più un suggerimento che un imperativo. Trasmettere è diventato un compito problematico: per gli anziani è forte la tentazione di genuflettersi davanti ai giovani per paura di essere annullati, come già ammoniva Platone nella Repubblica. Ma concedere tutto ai nuovi arrivati, spazzar via con un colpo di spugna l’eredità di cui siamo portatori non significa aiutarli, ma trattenerli nel carcere del presente, rinchiuderli nella pura attualità di cui sono il riflesso e l’eco. Così facendo non siamo più maestri che maturano, ma maestri che capitolano. Invece di insegnare la necessità dei tempi lunghi, diventiamo i servili cortigiani della giovinezza e dell’attimo fuggente. Il mentore si trasforma in lacchè, il tutore in adulatore.

				Se diamo retta al luogo comune, quella che stiamo sperimentando sarebbe un’inversione del rapporto educativo dovuta all’innovazione tecnologica. I figli diventerebbero i genitori dei loro stessi genitori insegnando loro, giorno dopo giorno, i rudimenti di Internet. Sarebbero dei «nativi digitali» (Nicholas Negroponte) portati a delegittimare la reputazione di sapienza e saggezza che a torto continuiamo ad attribuire agli adulti. «L’importante non sarà più appartenere a questa o quella classe sociale, razziale o economica ma alla generazione giusta. I ricchi sono attualmente i giovani e i meno abbienti i vecchi.»146 Ormai sta ai piccoli educare i genitori e renderli adatti, come i figli e le figlie di immigrati, al nuovo ambiente globale. La gerarchia delle età sarebbe quindi ribaltata: i «vecchi» non avrebbero più niente da insegnare, avrebbero tutto da imparare, diventando così i nuovi analfabeti, incapaci di usare i nuovi strumenti. You are too cool for school, dicevano, a quanto pare, Jeff Bezos e Steve Jobs (siete troppo svegli per andare a scuola, che ormai sforna solo robot). Ma l’accessibilità per tutti a tutti i saperi non ha niente a che fare con l’iniziazione a una disciplina impegnativa. Cliccare con il mouse sull’astrofisica o sulla fisica organica non fa di noi degli astrofisici o dei chimici, tantomeno dei divulgatori, ma solo degli analfabeti saccenti. La democrazia dei click è solo una democrazia di ignoranti. Il sapiente non è semplicemente un dilettante che ce l’ha fatta, è qualcuno che ha dedicato un’intera vita agli stessi argomenti. Ci riprendiamo da queste illusioni chimeriche nel momento in cui vediamo imprenditori di punta della Silicon Valley vietare ai propri figli l’uso di iPad, tablet e altri strumenti che riducono la capacità di concentrazione e la creatività. Non bisognerebbe mai confondere il sapere con il saper fare: la manualità dei giovani è una prodezza tecnica, non è una superiorità simbolica.147

				Se il nostro dovere, in quanto anziani, è quello di trasmettere il passato, di resuscitare i grandi morti perché i loro insegnamenti restino vivi tra i viventi e riesumarli dalla polvere in cui sonnecchiano, bisogna anche padroneggiare i nuovi strumenti, se non vogliamo diventare stranieri nella nostra epoca, fantasmi perduti in un universo di segni che non comprendiamo più. L’analfabetismo digitale priva le persone attempate di qualsiasi capacità di sopravvivenza nel labirinto burocratico moderno. Cercano di orientarsi fra le innovazioni come si cerca la frequenza esatta alla radio.

				A partire da una certa età diventiamo tutti immigrati nel tempo. I vecchi snobismi non funzionano più, i riflessi sono cambiati, il linguaggio ordinario è ingannevole, abbiamo un disperato bisogno di mediatori, di traduttori per convertire i dialetti specialistici in un idioma comune. Sono le parole che usiamo ad assegnarci una data di nascita e a collocarci socialmente. Bisogna riscoprire in quali modi i giovani usano le parole, imparare le loro strane espressioni, rimettersi al passo coi tempi, se non vogliamo «essere tagliati fuori», come noi dicevamo ai nostri genitori negli anni Sessanta del secolo scorso. Alla curiosità famelica con cui impariamo il gergo dei liceali o delle periferie, come se qualcuno ci iniziasse a una lingua straniera, fa da contraltare il pudore di usarlo solo tra virgolette, per paura di apparire ridicoli. Ogni fascia di età ha i suoi totem semantici, le sue imprecazioni obsolete, le sue espressioni antiquate che continuano a invecchiare, eccezion fatta per quei lemmi, fantasiosi o strani, che vengono giudicati abbastanza ricchi da entrare a far parte del lessico comune. Il nostro linguaggio sedimenta nei suoi enunciati i modi e i tic dei vari decenni, che poi riaffiorano come i detriti alluvionali dei fiumi.

				L’errore degli adulti è ritenere noto a tutti quello che loro già conoscono, quando invece la conoscenza non è una massa informe che cresce con lo stesso ritmo per tutta l’umanità. I riferimenti sono cambiati, le grandi epoche storiche non rievocano più gli stessi sentimenti. Bisogna ogni volta ritradurre pazientemente le nostre discipline in un idioma comune senza volgarizzarle né degradarle, impiegando una strategia di archiviazione intuitiva. Ci vuole un GPS temporale per mettere le persone sulla stessa lunghezza d’onda. Se «le parole muoiono di sete», come diceva Octavio Paz, il miglior modo di dissetarle è renderle di nuovo desiderabili agli occhi di coloro che non solo le ignorano, ma non sospettano nemmeno che possano esistere.

				Il passato è un tesoro che dobbiamo dissotterrare per non lasciare che ne vengano privati quelli che verranno dopo. Consegnare a loro le chiavi del mondo non significa invitarli a imitarci, ma semmai a contestarci con cognizione di causa. Probabilmente questa libertà ci si ritorcerà contro: «Ti ho insegnato la mia lingua. Tutto ciò che ne hai tratto è la possibilità di odiarmi» (Shakespeare). L’essenziale è poter dire: il passaggio del testimone è garantito, la filiazione è andata a buon fine. Abbiamo armato i nostri figli per il futuro. A condizione di non trasmettergli esclusivamente il disgusto della vita e del genere umano, come fanno di questi tempi certi profeti di sventura. Ogni generazione può svolgere al massimo un ben preciso ruolo storico, dopodiché deve lasciare il posto a chi viene dopo, elemento di un ingranaggio che l’ha preceduta e che le sopravvivrà. Si narra che Fred Astaire (1899-1987), che aveva incontrato in diverse occasioni Michael Jackson, lo aveva ispirato e aveva assistito alle riprese del film Thriller (1982), gli abbia inviato questo telegramma: «Sono un uomo vecchio. Attendevo il passaggio del testimone. Grazie».148 Il buon maestro è pronto a farsi da parte quando la sua missione è compiuta.



			

		


		
			
				QUINTA PARTE

				Ciò che non muore in noi

			

		


		
			
				IX

				Morte, dov’è la tua vittoria?

				Tutti gli uomini sono mortali; ma per ogni essere umano la propria morte è un caso fortuito, e anche se la conosce e vi acconsente, una indebita violenza.

				SIMONE DE BEAUVOIR

				1) La capra del signor Seguin

				Ogni fiaba per bambini consente almeno due letture: la prima edificante, a scopo educativo; l’altra più sottile e talvolta dissimulata. Prendiamo La capra del signor Seguin di Alphonse Daudet: si tratta in apparenza di un apologo sulla disobbedienza. Il signor Seguin è un allevatore che vive in Provenza; non possiede neanche una capra perché tutte le capre, una dopo l’altra, attirate dalle ampie distese erbose, si inoltrano nel verde facendosi divorare dal lupo. Quando acquista Bianchina, si ripete la scena di sempre: la capra è impaziente e vuole fuggire. La rinchiude in una stalla, ma lei riesce a scappare da una breccia nella parete. Corre subito a saltellare su per la montagna, si gode la ritrovata libertà e si abbuffa, in compagnia dei camosci, di erbe saporite. Quando cala la sera sente un brivido: il lupo è appena apparso fra i ciuffi d’erba e la osserva con calma. Lei combatte tutta la notte a suon di cornate, finché all’alba, esausta e coperta di sangue, si accascia e si lascia divorare.

				Quando leggiamo questa storia ai bambini indisciplinati sembra un elogio delle regole: chi si ribella ai genitori o agli educatori va incontro al peggio. Guai a disobbedire! Dietro questa insulsa morale ne troviamo una ben più ricca: quando un essere vivente raggiunge l’età adulta, si gode la libertà fino al crepuscolo, dopodiché, per quanto ferocemente si batta, viene sopraffatto dalla morte. La capra del signor Seguin non si arrende; combatte fino allo stremo delle forze e questa lotta notturna costituisce la ricchezza del racconto. «Non si lotta per vincere il male ma perché questo non trionfi» (Seneca).

				È possibile rassegnarsi, fare la pace con la morte? No, perché fino all’ultimo la morte non cessa di ridurci in polvere, è una «puttana» che ci rode e ci fa a pezzetti (Guy de Maupassant).149 Non è un nemico con cui si possa negoziare, ma una legge implacabile che non ha mai smesso di tarlare, giorno dopo giorno, il nostro processo vitale. Con la morte possiamo raggiungere al massimo qualche tregua provvisoria. «La vita è l’insieme delle forze che resistono alla morte» ha detto il fisiologo Marie François Xavier Bichat (1771-1802) coniando una formula che è stata plagiata mille volte. Anche se diversi studiosi contestano l’esattezza della definizione,150 resta un’idea piuttosto convincente. Noi moriamo ogni giorno in ciascuna delle ore che ci sono concesse e l’ultima sarà quella buona. La vita nasce dalla repressione continua del suicidio cellulare, la cosiddetta apoptosi (Jean Claude Ameisen)151 che previene l’autodistruzione dell’organismo. Esistere, diceva Proust, significa resistere alle morti frammentarie e successive che si insinuano nell’intero arco della nostra vita.152 Parafrasando Bichat, si potrebbe dire altrettanto bene: «La morte è l’insieme delle forze che annientano la vita per farla rinascere altrove». Saremo messi da parte affinché altri possano a loro volta venire al mondo.

				2) L’eternità amorosa del tempo

				La nostra epoca intona una strana lamentela: la morte sarebbe minacciata. Staremmo procedendo verso una penuria di decessi. «Temo che la nostra generazione rischi di diventare l’ultima costretta a morire» scrive Gerald Jay Sussman, professore al MIT (Massachusetts Institute of Technology) ed esperto di intelligenza artificiale. Con il dispotismo di un’ossessione che non ha rivali, la lotta contro la morte è diventata l’obiettivo dei più ricchi che vogliono sfuggire al destino comune e soprattutto a quella grande forza egualitaria che è la Nera Mietitrice. «Che il diavolo si prenda il nostro corpo, non interessa a nessuno» proclama l’esperto di robotica Hans Moravec: «Vorremmo tutti essere immortali». Dato che sono i corpi e i processi biologici ad accelerare il nostro disfacimento, bisogna indirizzarsi al più presto verso un’era post-biologica, di robot pensanti, complessi e incorruttibili, che consentano di sostituire al corpo una struttura bionica: «Cloni, cyborg, organi artificiali si coalizzano per offrire un nuovo volto alla nostra umanità».153 La ragione sarebbe sul punto di avere la meglio sulla natura, di uccidere la malattia e la morte, la quale, una volta confinata tra gli oggetti d’antiquariato, renderebbe la nascita di nuove generazioni ugualmente superflua. Ci sono miliardari che si fanno costruire cripte costosissime in cui conservare i loro cervelli in vista di un recupero futuro, quando, in seguito all’inevitabile transizione tecnologica, potranno farli ricaricare su apposite macchine.

				Benvenuti nell’era delle promesse estatiche. Il 6 ottobre 2012, l’urologo e chirurgo Laurent Alexandre, assertore del transumanesimo, ha tenuto a Parigi una conferenza in cui annunciava la scomparsa imminente della morte. La nostra speranza di vita si è triplicata negli ultimi due secoli e mezzo, quindi ci troveremmo, secondo lui, di fronte a quattro scenari: un arretramento drastico dovuto all’inquinamento, una stagnazione, una lenta crescita fino a centoventi o a centocinquant’anni o un aumento esponenziale dovuto ai balzi quantitativi resi possibili dalle nanotecnologie, dalla robotica e dall’ingegneria genetica. Alexandre ha concluso la sua relazione con questa dichiarazione provocatoria (sulla quale è poi tornato, con maggiore cautela): «Sono convinto che alcune delle persone presenti in questa sala vivranno mille anni».154 Si annuncerebbe una lotta titanica fra il silicio e il neurone, per «interfacciare» il nostro cervello con l’intelligenza artificiale. Non solo l’invecchiamento è reversibile, grazie all’avanzata della «decronificazione», vale a dire del ringiovanimento cellulare, ma la scomparsa della morte stessa sarebbe solo questione di tempo. Questa brutta abitudine della preistoria umana finirà a sua volta nel dimenticatoio del passato. La cosa essenziale è resistere finché la ricerca non sarà giunta a sbaragliare il mostro. È noto che un chirurgo italiano, Sergio Canavero, vorrebbe innestare delle teste su corpi di ricambio nuovi, quelli di donatori in stato di morte cerebrale, come quando reinstalliamo un disco fisso all’interno di un nuovo computer.

				Nel 2011 l’artista Orlan ha lanciato in rete, in inglese, una petizione contro la morte: «Adesso basta! Va avanti ormai da troppo tempo e deve finire. Io non sono d’accordo. Non voglio morire e non voglio che muoiano i miei amici. È giunto il momento di reagire contro la morte». Lo scienziato inglese Aubrey de Grey propone, da parte sua, di rigenerare i tessuti cellulari per allungare la speranza di vita all’infinito. Ha fondato la Methuselah Foundation che riceve finanziamenti da ricchi donatori. I nuovi demiurghi della Silicon Valley, tra cui Raymond Kurzweil e la sua Singularity University, vogliono sconfiggere la morte a suon di miliardi di dollari: basta darle un prezzo. «La morte mi manda veramente in bestia, non ha alcun senso» dice Larry Ellison, cofondatore del gruppo Oracle e settima persona più ricca del mondo.155 «Sono pronto a scommettere che l’invecchiamento sia un codice, un codice che basterebbe craccare e piratare» dice da parte sua John Yunis, titolare di un fondo d’investimento. L’immortalità, o una sorta di amortalità, diventa così la rivendicazione dei più fortunati, ansiosi di ottenere quest’ultimo privilegio.

				Annunciare la morte della morte come imminente (proprio mentre altri annunciano la fine del mondo) lascia perplessi per diverse ragioni. Queste previsioni tracotanti rischiano davvero, come diceva Hegel dell’erudizione, di aspirare alle stelle ma di cadere molto in basso. Il fatto che una vita lunga mille anni possa diventare un giorno accessibile a tutti la rende forse desiderabile? È proprio necessario incaponirsi nell’essere, ingombrare il pianeta per secoli con la propria presenza? Non si può non pensare al paradosso di Ulisse: raccolto dalla ninfa Calipso sulla via del ritorno verso Itaca, in seguito a un naufragio, viene curato, nutrito e amato per sette anni da colei di cui diventa l’amante. L’avvenente guardiana gli propone allora il dono dell’immortalità. Ma Ulisse, piangendo in riva al mare, sogna di tornare dai suoi cari. Calipso lo stanca, costringendolo a onorarla tutte le notti. Anche se la sua Penelope non ha lo splendore della dea, Ulisse vuole tornare da lei, rivedere la sua terra natia e la sua famiglia. L’attrazione di ciò che ha lasciato è più forte della seduzione dell’ignoto. Zeus si impietosisce e dice a Hermes di ordinare a Calipso di lasciarlo andare: Ulisse costruisce una zattera in quattro giorni, riceve dalla sua amante profumi e cibo in abbondanza, affronta i flutti, supera un’altra terribile tempesta e raggiunge finalmente Itaca.

				Possiamo leggere questo testo in almeno due modi: Ulisse, nonostante l’attrazione per Calipso, enuncia chiaramente la sua preferenza per una vita mortale, quindi limitata. Calipso, dal canto suo, non può dissimulare, legandosi a lui, di essere un’immortale che si innamora di un mortale, e dunque della fugacità della vita. Il messaggio di Omero è di una profondità sorprendente: gli dei, destinati a vivere in eterno, invisibili e al tempo stesso onnipresenti, sarebbero invidiosi della finitezza umana. Lo stesso Gesù, facendosi uomo in terra, non ha forse manifestato il proprio amore per l’Incarnazione, dando prova della grandezza dell’eternità nel tempo, ma anche del valore del tempo per coloro che sono increati? Sono lacrime umane quelle che ha versato sulla croce. Rispondendo agli «spiriti leggeri» che gli chiedono: «Cosa faceva Dio prima di fare il cielo e la terra?», sant’Agostino risponde che la domanda non ha senso perché Dio, autore del tempo, non può aver creato nulla prima del tempo, in quanto per Lui, fuori dal tempo, «non esisteva un allora», né un «mai».156 Eppure quella domanda non è del tutto peregrina. Ufficialmente l’Universo per come noi lo conosciamo è stato creato dall’Onnipotente per rendere desiderabile l’eternità. E se fosse vero il contrario? Se Dio avesse inventato il mondo perché stufo della propria condizione immortale? Non dimostra forse di essersi innamorato della sua creazione quando incita le sue creature a fare ogni sforzo per raggiungerlo in Paradiso? E se la sua onnipotenza fosse il suo punto debole, se il compito degli uomini fosse aiutare Dio a morire? È la brevità dell’esistenza il vero miracolo, non le costruzioni fantasmagoriche delle religioni che ci promettono l’eterna beatitudine, vale a dire, dal nostro punto di vista, un letargo senza fine. Le delizie dell’Eden sono meno prelibate del fuggevole destino umano. Se c’è un’eternità, è qui e ora, dove viviamo noi.

				3) La possibilità di morire prima o poi

				Nella storia delle idee, esistono in generale tre forme d’immortalità: quella del popolo secondo gli ebrei, quella della città secondo i greci, quella dell’individuo secondo i cristiani.157 È a quest’ultima che si ricollega la nostra epoca, anche se preferisce un’immortalità senza Dio né riconciliazione, una semplice durata illimitata. Per essere più precisi, si tratta piuttosto di ultralongevità, perché persino un essere umano di mille anni finirebbe per estinguersi. Nel Medioevo la morte non rappresentava la fine della vita, ma solo un ritorno al Creatore; il terrore di trovarsi al cospetto di Dio, di sopportare l’eventuale castigo per i propri peccati, prevaleva sulla paura di morire. La fine era la porta stretta in cui si decideva della salvezza o della dannazione del defunto, che perdeva i propri magri beni terreni nella speranza di acquisirne altri, ben più essenziali e durevoli. Il terrore era attenuato dalla prospettiva di redimersi.

				A rendere unica l’idea di eternità reintrodotta dal cristianesimo è il fatto di accordare a ognuno di noi, per quanto miserabile, un posto al sole. La persistenza della mia piccola persona, al di là della parentesi terrestre, è un annuncio folgorante. Il semplice fatto di essere nato mi consente di accedere a una durata potenzialmente illimitata se passo il «test» del Giudizio universale. La sfida è resa meno impervia, bisogna ammetterlo, dalla lunga digressione del Purgatorio, la sala d’aspetto della Salvezza in cui le anime dei defunti pazientano in attesa che qualcuno decida le loro sorti. Altra invenzione geniale: Cristo è morto all’apice della sua gloria a trentatré anni. Un Gesù ottantenne e canuto non avrebbe fatto una buona impressione. Mentre Dio padre è un vegliardo solenne e terribile, la crocefissione del figlio nel pieno degli anni è, sul piano narrativo, una trovata grandiosa. I Vangeli hanno conferito un fondamento religioso al mito dell’eterna giovinezza. Paradosso del cristianesimo: per conoscere la vita eterna devi innanzitutto morire. Allora Dio valuterà le anime, gli intercessori pronunceranno le loro perorazioni, il Giudice supremo emetterà i suoi verdetti. Agli esseri umani è concesso di trovare un senso nella possibilità di redimersi in caso di smarrimento. La morte è la purificazione che consente di separare l’essenziale dall’accessorio. La mia vicenda terrena non è più un semplice incidente, la mia nascita contingente mi colloca per sempre nella grande famiglia dei resuscitati potenziali. Il tempo che trascorriamo quaggiù è un pellegrinaggio dalla Caduta alla Redenzione.

				Quanto all’immortalità profana, che per il momento è soltanto un’ipotesi, non è per forza qualcosa di cui gioire. Certe promesse hanno tutta l’aria di maledizioni. Nei Viaggi di Gulliver Jonathan Swift ci mostra il suo eroe entrare in contatto con una popolazione di immortali, gli struldbrug: sono soli e tristi perché privi dei loro diritti civili a partire da una certa età (ottant’anni) e ridotti allo stato di esseri decaduti che ricevono soltanto un minimo rancio quotidiano. Il compositore ceco Leoš Janáček compose nel 1925 un’opera teatrale intitolata L’affare Makropulos, tratta da una pièce di Karel Čapek. La trama è la seguente: la cantante Emilia Makropulos, nata nel XVI secolo, ha fatto da cavia per un mago, creatore di un elisir di lunga vita. Tre secoli dopo, ancora giovane e ancora desiderabile, con una voce di una purezza immutabile, si sente stanca di non poter invecchiare e morire. Consuma le persone che la circondano con la sua longevità e la sua disinvoltura. Sopravvive senza attaccamento «in mezzo alle cose e alle ombre», indifferente alla sorte dei figli e degli amici. «Voialtri morirete, siete fortunati» dice agli esseri normali che ha intorno. «O Signore, aprimi le porte della notte, affinché io possa andarmene e perire.»158 La vita priva dell’orizzonte della morte non è altro che un lungo incubo, e di tutte le forme di noia quella di cui soffrono gli immortali sembra la peggiore. La loro condanna è eterna.

				4) «Amare ciò che non vedremo mai due volte»159

				Durante una conversazione con un giovane poeta, probabilmente Rainer Maria Rilke, in una località di montagna, Sigmund Freud evoca il passare delle stagioni. Il poeta non prova alcuna gioia al pensiero che tutta quella bellezza sia destinata a perire e che col sopraggiungere dell’inverno sarà sfiorita. Le cose che vorrebbe ammirare gli sembrano svilite dal loro carattere precario. Freud gli risponde che è proprio questa caducità a dare loro valore, e che bellezza e perfezione sono preziose proprio in quanto non durano: «Se un fiore fiorisce una sola notte, non perciò la sua fioritura ci appare meno splendida. [...] Potrà venire un tempo in cui i quadri e le statue che oggi ammiriamo saranno caduti in pezzi, o una razza umana dopo di noi che non comprenderà più le opere dei nostri poeti e dei nostri pensatori, o addirittura un’epoca geologica in cui ogni forma di vita sulla terra sarà scomparsa: il valore di tutta questa bellezza e perfezione è determinato soltanto dal suo significato per la nostra sensibilità viva, non ha bisogno di sopravviverle e per questo è indipendente dalla durata temporale assoluta».160 Gli antichi, fra cui Marco Aurelio, avevano già intuito il concetto: le più grandi civiltà finiranno sommerse nell’oblio, sepolte dalla polvere. Scomparirà ogni cosa, tutto andrà perduto, le lingue, le specie animali, gli imperi. È il prezzo da pagare per aver messo piede un giorno nella storia.

				Mentre Rilke esprime la malinconia della caducità, Freud esalta il tripudio del perituro. Per prolungare il loro dialogo, immaginiamo per un istante che gli auspici di Rilke siano esauditi: non se ne andrebbero né le bellezze della natura, né quelle della cultura. La vita sarebbe una primavera perpetua. Tutto ciò che è stato edificato un giorno sarebbe mantenuto. Dimenticare, sfumare, sostituire diventerebbe impossibile, i secoli passati resterebbero presenti in una permanenza eterna. Le costruzioni di tutte le culture di tutti i tempi si accatasterebbero le une sulle altre. La tristezza dell’irrevocabile lascerebbe il posto alla disperazione dell’interminabile. Saremmo colonizzati e abitati dalla totalità delle civiltà passate e degli eventi vissuti a partire dalla nostra infanzia. Se tutte le cose, noi compresi, non fossero destinate prima o poi ad affondare, la vita sarebbe intollerabile, la permanenza non sarebbe meno brutta dell’estinzione. È questa la grandezza straziante di ciò che non dura, se non nel battito di ciglia della rivelazione fuggente, nella convergenza dell’eterno con l’istante. Concetto mirabilmente afferrato in questa poesia di Jacques Prévert:

				Mille anni e poi mille

				Non possono bastare

				Per dire

				La microeternità

				Di quando m’hai baciato

				Di quando t’ho baciata

				Un mattino nella luce dell’inverno

				Al Parc Montsouris a Parigi

				A Parigi

				Sulla terra

				Sulla terra che è un astro.

				(«Il giardino», Parole)

				Se le rovine suscitano una paradossale tristezza, è perché incarnano, in forma minerale, la pietrificazione che ci attende sul piano morale, il trionfo del tempo morto sul tempo vivo. Ogni europeo devoto all’arte viene colto prima o poi a Roma, Praga, Venezia, Atene, Cracovia, Granada dalla sindrome di Stendhal: la sensazione di soffocare di fronte a una sovrabbondanza di capolavori. L’ipertrofia del mondo antico, i grandi mausolei greco-romani, arabo-andalusi, austroungarici, tutte le pietre nel loro splendore, i palazzi, i castelli, le basiliche ci schiacciano. Per non parlare degli enormi musei contemporanei in cui soffriamo di un’autentica indigestione di capolavori. Queste meraviglie barocche, gotiche, romane non ci dicono: osa! Ci paralizzano nel ruolo di servitori del passato, o di semplici consumatori dei tempi andati. Di fronte a queste costruzioni monumentali, si viene assaliti dal desiderio contraddittorio di preservarle e di profanarle. Siamo combattuti fra la pietà della conservazione e il sacrilegio del vandalismo. Compito dell’istruzione è strappare queste pietre morte alla sola archeologia, per trasformarle in edifici viventi. Bisogna fare di queste rovine il cuore pulsante delle nostre città, delle nostre nazioni, riconnettendole al tempo presente. Ogni generazione deve ridare spirito ai grandi monumenti se non vogliamo che affondino nella commemorazione o in una forma di gregarismo turistico. Riappropriarsi del passato è un impegno senza fine.

				È questa la tragedia dell’esistenza umana: dobbiamo scendere a patti con ciò che ci annienta, accettare il rimpianto e la perdita come consustanziali alla gioia di vivere. La malinconia di ciò che passa non è nulla, probabilmente, rispetto alla sciagura di ciò che non passerebbe mai, soffocandoci con la sua presenza perpetua.

				Mi dico soltanto:

				A quest’ora, in questo luogo,

				Un giorno, sono stato amato, ho amato..161

				5) I martiri della resistenza

				L’utopia di un uomo aumentato e non mortale non nasce oggi. Nel corso dei secoli i profeti della longevità hanno escogitato vari metodi: iniezioni di sangue giovane, elisir di lunga vita, limitazioni sulle calorie, vegetarianismo rigoroso, pozioni magiche, yogurt bulgari, deidroepiandrosterone e così via..162 In mancanza di un trattamento miracoloso che possa garantire a ognuno di noi, attraverso la rigenerazione cellulare o criogenizzazione, una vita da centenari, rimane un altro metodo: la privazione sistematica. Auguste Comte si imponeva già nel XIX secolo un regime di regole ferree: limitare gli eccitanti, tabacco, caffè, alcol, cibo, misurare le razioni alimentari, astenersi dal sesso, «il più dannoso dei nostri istinti»..163 Purtroppo il fondatore del positivismo non superò i cinquantanove anni, un risultato assai magro per uno sforzo così oneroso. La principale argomentazione che si possa opporre ai paladini dell’immortalità è che, a furia di non voler morire, si dimenticano di vivere. La preservazione delle cellule e dei tessuti, la ricostruzione dei pezzi difettosi secondo i principi del meccano, i bio-test effettuati con regolarità, la riprogrammazione cellulare, le protesi intelligenti rischiano di assorbire tutte le nostre energie e di distrarci dalla vera questione: cosa possiamo fare nel tempo che ci rimane? Tentare di allungarci la vita con ogni mezzo, rinunciare all’alcol, alla buona cucina, all’amore, ridurre le calorie, «alleggerire il piatto per allungare la vita», sottoporsi a quotidiane integrazioni di vitamine, cellule, sangue, alla maniera di un Dracula metodico, significa proibirsi di vivere per sopravvivere a ogni costo, oltre i cento anni. La longevità è sicuramente il frutto di una lotteria genetica e di un lavoro su se stessi, ma ricorda talvolta le flagellazioni dell’asceta medievale. Ammettiamo di essere tutti combattuti fra il desiderio di approfittare pienamente dei giorni a disposizione e l’ambizione di risparmiarci per prolungare la nostra vita. Ci sono persone che vogliono tenersi a freno, altre che vogliono lasciarsi andare, molti di noi vorrebbero fare entrambe le cose. Il «duro desiderio di durare» (Paul Éluard) diventa un valore canonico anche se dobbiamo conquistarlo a costo di tremende rinunce. È il caso di uno studente americano, protagonista di un reportage televisivo di vent’anni fa, che faceva solo un pasto al giorno, a base di cereali e succhi naturali, non beveva mai una goccia d’alcol, non faceva mai l’amore, evitava di masturbarsi, attività estremamente pericolosa, nella speranza di raggiungere la veneranda età di centoquarant’anni. Il suo aspetto famelico tradiva una tremenda malinconia. Lo stesso si può dire, in tempi più recenti, dei nuovi martiri dell’immortalità. Sono ossessionati dai metodi migliori per allungarsi la vita, ma non si interrogano sul senso di tale prolungamento, non si accorgono che trasformano il loro presente in un inferno. Come dice Cicerone, «anche un breve tempo di esistenza è abbastanza lungo per vivere bene e virtuosamente»..164 Quello che chiediamo con curiosa avidità ai centenari, siano uomini o donne, è: qual è il suo segreto? Le risposte suonano sempre simili: farsi delle belle risate, mangiare bene, bere bene, amare in abbondanza, fumare il sigaro, non rinunciare a nulla. È esattamente quel che faccio anch’io, ma mi sento sempre peggio e il medico di base mi ha consigliato di smettere subito se voglio arrivare a fine anno. Ma chi sono questi eroi che si concedono tutto quello che è stato proibito a me? Da dove vengono?

				Guadagnare tempo: fino a ieri significava concedersi momenti in cui siamo liberi da mansioni massacranti e servili. Oggi invece significa produttivismo accanito, accumulazione maniacale di giorni strappati al calendario. Per certi versi significa morire nel tentativo di voler esistere per sempre. L’esistenza, non diversamente dall’amore, non è una maratona in cui si debba resistere il più a lungo possibile a suon di restrizioni e check-up: è una certa qualità delle relazioni, delle emozioni, dell’impegno. Quando si riduce alla semplice ruminazione dei nostri organi, a un continuo rattoppo, ha ancora valore? Cosa c’è di più triste di quelle case di riposo in cui gli anziani aspettano la fine, rimuginando vecchi ricordi? Anziani che qualcuno nutre, veste, solleva e lava come poppanti rinsecchiti e rimbambiti.

				Che si voglia abolire il tempo, dimenticarlo o affrettarlo, qualcosa deve succedere nel cuore degli uomini, qualcosa che appartiene alla dimensione dello sconvolgente e dell’inatteso. Intensità o durata, è questa l’alternativa, chiaramente insopportabile. La banalità di lunghi anni senza sapore o la pienezza di un tempo vissuto in profondità. Il rischio che corriamo è di ottenere un deperimento senza fasti al posto dell’agognata immortalità. Quanta verità in questa riflessione tratta, ancora un volta, dal romanzo di Italo Svevo: «‘Perché continua a fumare, nonostante il pericolo?’ ‘Ho paura di non morire’». E non si dimentichi il caso di Serge Gainsbourg che fino all’ultimo fumava, per diletto, da due a cinque pacchetti al giorno, nonostante avesse avuto quattro attacchi cardiaci (il quinto gli sarà fatale nel 1991).

				6) Lo zombi dentro di noi

				Ci sono periodi in cui le nostre esistenze si atrofizzano e sembrano spiritualmente disattivate, un po’ come gli zombi che vediamo nei film dell’orrore, anime defunte, marionette senza cervello né passione, animate da un appetito insaziabile di carne fresca. Questi mostri, il cui nome viene da Haiti, sono apparsi nell’arte occidentale fin dal Rinascimento e da allora ci incantano: incarnano una sorta di immortalità grottesca perché non possono né vivere né morire, ma solo divorare tutto ciò che si muove. Che cos’è uno zombi? Al cinema, è un morto che non sa di essere ancora vivo; nella realtà, un vivente che non sa di esser già morto. È un essere privo di parola: emette un gemito rauco, un lamento senza fine che segnala il suo destino di creatura dannata. In lui, come abbiamo imparato dal film di George Romero,.165 si mischiano stupore e ferocia. È un’anima in pena che può restare dormiente per anni, svegliandosi di colpo quando un essere vivente, animale o umano, si avvicina o fa rumore. Non è mai sazio e mangia come un maiale: ha le unghie rosicchiate e lascia che viscere e budella gli imbrattino la faccia tumefatta, come uno sciacallo senza ritegno. Creatura in putrefazione che non raggiungerà mai la quiete dello scheletro, evoca una sorta di romanticismo morboso della putrefazione.

				L’equivalente odierno dello zombi è rappresentato da questi neomorti dallo status giuridico indeterminato, conservati a fini di trapianto, legalmente cadaveri caldi o freddi, ma ancora animati da qualche funzione vitale..166 Lo zombi è anche un essere distratto che ha sbagliato giorno e torna prima dei termini, parodiando la resurrezione promessa alla fine dei tempi. Bisogna ucciderlo di nuovo, se possibile spappolandogli il cervello affinché riposi in pace e lasci tranquilli gli altri. Il Libro dei morti egizio sostiene che si muore sempre due volte, la prima quando l’anima abbandona il corpo, la seconda quando muore l’ultima persona che si ricorda di noi. Tuttavia non scompariamo alla stessa velocità dalla memoria di coloro che ci vogliono bene: se alcune persone ci cancellano in fretta, manifestando un dolore esplicito solo nel giorno in cui spiriamo, altri continuano a rimpiangerci anche più avanti.

				Non sempre moriamo esattamente nel giorno della nostra morte: talvolta prima, talvolta dopo, quando il lutto dei nostri discendenti ci colloca nella grande catena dei trapassati. Quanti artisti, cantanti, attori, figure politiche sono scomparsi mentre erano ancora in vita, suscitando nei loro contemporanei un crudele: «pensavo fosse già morto da un po’»? Napoleone spirò il 5 maggio 1821, ma l’Inghilterra e la Francia vennero a saperlo circa due mesi dopo. Le reazioni furono moderate: «Non è più un avvenimento, è solo una notizia» disse Talleyrand. È terribile sopravvivere alla propria carriera, alla propria reputazione senza che essa ci sostenga: di qui la testardaggine ammirevole di certi commedianti che vogliono a tutti i costi morire in scena, facendo quello che li ha nutriti e dunque li trascende.

				Ci comportiamo spesso, senza saperlo, come cadaveri dotati di parola, la cui energia si è esaurita, mossi soltanto da un meccanismo senza più respiro. La grande sfida che ciascuno di noi deve affrontare in ogni fase della vita è sapersi sollevare contro il deserto morale che ci sommerge, scongiurare la scomparsa prematura. Il peggio che possa capitarci non è morire un giorno o l’altro, è non essere mai arrivati a vivere qualcosa di essenziale in campo amoroso o affettivo. Viene il momento in cui, su ciò che siamo, si fa sentire il peso di ciò che siamo stati. È un fardello talvolta ingombrante, che vorremmo deporre come una valigia troppo pesante.

				



				Vecchi puponi e giovani rimbambiti

				Che cos’è la generazione dei baby-boomer? È quella che ha esaltato la giovinezza teorizzando il rifiuto dell’autorità, la fine delle gerarchie e del potere paterno. È anche quella che ha fatto piazza pulita di ogni regola o tabù in nome dell’onnipotenza del desiderio, convinta che le nostre passioni, persino le più sconvenienti, siano innocenti e che moltiplicarle all’infinito sia il miglior modo per accostarsi alla beatitudine, alla grande gioia. Ma questa generazione indulgente non ha insegnato ai suoi figli solo il rifiuto dell’autorità, assimilata all’arbitrio. Ha fatto del proprio limite un dogma, della propria indifferenza una virtù, della propria abdicazione il non plus ultra della pedagogia liberale. Predominio dei papà amici e delle mamme complici, impegnati a negare ogni differenza fra genitori e figli e a offrire a questi ultimi un solo credo ultrapermissivo: fa’ ciò che vuoi. Ecco perché questi «adulti giovanili» (Edgar Morin) non hanno attrezzato i loro piccoli per le sfide che li attendono e, credendo di creare una nuova razza d’uomini, hanno fabbricato persone ansiose, spesso soggette a tentazioni conservatrici. Ecco da dove nasce la domanda di ordine e rigore morale, il bisogno di punti di riferimento a ogni costo che osserviamo nella generazione successiva: i giovani vecchi pretendono che i loro padri e le loro madri, eterni Peter Pan, si assumano la loro vera età e le loro responsabilità. Ma ormai panciuti, calvi e miopi, anche i figli della generazione dei baby-boomer, divenuti nel frattempo importanti e perbene, restano inchiodati alle loro chimere. Vecchi monelli fino alla tomba, affiancati da giovani angosciati che invecchiano prima del tempo, consapevoli che i loro genitori, rifiutandosi di crescere, hanno rubato loro la giovinezza.

				Vediamo così dei post-adolescenti di trent’anni tornare a casa dai genitori (anche per ragioni economiche). Per non parlare dei jihadisti, che spesso provengono da famiglie senza un padre e offrono i loro servigi a satrapi sanguinari che, in nome di Dio, li inducono a imbracciare le armi, a ridurre le donne in schiavitù e a uccidere a ripetizione, pur di assicurarsi un posto in Paradiso. Esempio eloquente di come un’anarchia totale può rovesciarsi in asservimento supremo. (Che cos’è un anarchico? Un nostalgico del potere assoluto che urla «Nessun Dio, nessun padrone» finché non trova un despota che gli spezza le reni.) Se ogni generazione si innalza sull’omicidio simbolico della precedente, i ragazzi e le ragazze di oggi, per la maggior parte, sono stati privati di questo vantaggio. Il dramma delle pedagogie troppo liberali, fondate sull’uguaglianza assoluta fra le generazioni, è che non hanno niente di educativo. Abbiamo interrotto la trasmissione dei valori come si interrompe una linea telefonica.

				Ultimo esempio in ordine di tempo: la trasformazione della giovane svedese Greta Thunberg, di sedici anni, in un’eroina della lotta contro il surriscaldamento globale. Candidata al premio Nobel, ricevuta da numerosi capi di Stato e dal Papa, Greta trascina nella sua scia decine di migliaia di liceali, piange per il pianeta e offre il suo volto corrucciato, incorniciato da due trecce, assurto a simbolo del disastro imminente. Ma la profetessa scandinava, a metà strada fra Pippi Calzelunghe e Giovanna d’Arco, si limita a riprendere ciò che i media da anni ripetono a nastro: che l’avventura umana è finita, che l’apocalisse si avvicina. Strana forma di ventriloquio: rimaniamo estasiati nel ritrovare in lei e nei suoi follower le inquietudini che abbiamo inculcato in loro, e andiamo in visibilio davanti a questa ecolalia infantile. I piccoli pappagalli ci sgridano per procura, ci danno una lezione che deve farci riflettere. Ma è solo una galleria degli echi: in questo popolo imberbe ritroviamo le parole d’ordine che noi gli abbiamo messo in bocca con un indottrinamento continuo. Questo nichilismo dal volto puerile è direttamente ispirato alle sette catastrofiste. La propaganda del terrore fa proseliti fra i nostri piccoli, a cui raccontiamo giorno e notte che il mondo brucerà e i cataclismi ci distruggeranno. In nome di una giusta battaglia contro gli sconvolgimenti climatici, creiamo generazioni terrorizzate e in questo modo le priviamo della loro spensieratezza. Più che mobilitarle, non si fa altro che paralizzarle. Il diritto di tutti alla confusione delle età impedisce ai nostri figli di vivere la loro infanzia. Lo «sciopero mondiale per difendere il futuro» prende forma nel momento stesso in cui diciamo ai giovani che non avranno alcun futuro, che il tracollo generale è cominciato. Se la preoccupazione ambientale è universale, la malattia della fine del mondo è squisitamente occidentale e la dice lunga sulla nostra cultura.

				La nostra epoca privilegia un solo rapporto fra le generazioni: il pastiche, la contaminazione reciproca. Noi scimmiottiamo i nostri bimbi i quali a loro volta imitano noi. Quando gli adulti vagheggiano l’immaturità, ricade sui figli il compito tremendo di comportarsi in modo responsabile. Ma tale responsabilità è stata dettata loro da professionisti del panico che li terrorizzano anziché aiutarli ad affrontare il futuro. L’indottrinamento della disperazione fa molta presa su menti fragili e influenzabili. Questa non è più educazione, è piuttosto una maledizione, un destino funesto che imponiamo alle nuove generazioni che si affacciano al mondo.



			

		


		
			
				X

				L’immortalità dei mortali

				C’è un solo vantaggio ad ammalarsi da giovani, o addirittura da giovanissimi, ed è che si resta meno spiazzati in seguito, quando col passare degli anni bisogna prendersi cura di sé, tenersi alla larga da certi eccessi. Quando la morte ci fa visita nei primi anni, dà ai giorni che seguono un sapore particolare. Si impara a conoscerne la musica, per così dire, l’inesauribile fecondità del dolore, la vita in ospedale, le ricadute, la remissione della malattia. Una volta che abbiamo fatto esperienza della nostra vulnerabilità, non avremo più l’impressione di decadere quando dovremo curarci. Il bambino malaticcio diventa spesso un adulto resistente. Ricordare i malanni da cui siamo guariti rafforza la convinzione di riuscire a superare i prossimi. E come Ulisse diciamo a noi stessi: «Tieni duro, cuore mio, hai sopportato prove ben più ardue». Abbiamo sfiorato il peggio, soprattutto abbiamo conosciuto la gioia di uscirne vivi: la convalescenza è una forma di felicità negativa che coincide anzitutto con l’assenza di dolore. Si prova un piacere folle a ritrovare le funzionalità del corpo dopo esserne stati privi, a riprendere a camminare, ad avere appetito, a godere della compagnia degli altri. Per chi lascia l’ospedale, il sanatorio, l’isolamento nella camera angusta viene il momento speciale in cui l’ordinario ridiventa straordinario: la trama del quotidiano, banale per tutti, si è trasformata in un ideale prezioso. Questo genere di felicità nasce anzitutto dalla scomparsa della tristezza.

				1) Cosa ci insegnano i mali del corpo?

				La malattia ci insegna almeno tre cose: la prudenza, la resistenza e la fragilità. Pascal (1623-1662), nella sua Preghiera a Dio per chiedere il buon uso delle malattie, vi scorgeva una punizione divina per un cattivo uso della salute. La considerava una sorta di correzione necessaria, un modo per distaccarsi dalle dolcezze del mondo, dai piaceri ingannevoli dell’aldiquà. Rappresentava ai suoi occhi «un flagello che consola» e permette al peccatore di ritrovare la retta via che porta a Dio. Il disgraziato deve accettare con animo favorevole le piaghe che gli incidono la carne, come Cristo ha sofferto per espiare le colpe dell’umanità. «E io chiedo, Signore, di provare insieme sia i dolori della natura per i miei peccati sia le consolazioni del tuo Spirito per la tua grazia.» Agli occhi di Pascal la malattia costituisce insomma un segno divino, una maniera di accostarsi al Creatore attraverso i mali che sopportiamo. Bisogna quindi ringraziare Dio per averci voluto infliggere una tale prova. C’è qualcosa di più, in questa preghiera pascaliana, di un ascetismo morboso che può lasciare disgustati: un orgoglio dell’elezione attraverso la sofferenza, la certezza di essere segnati nel proprio corpo dalla volontà dell’Onnipotente. Il male è un messaggio che Dio ha deciso di inviare al suo suddito più fedele. Parla una lingua che occorre decifrare con passione, ed enuncia un vangelo particolare: quasi una consolazione. Soffrire dunque non è più patire, ma rallegrarsi di essere stati scelti da Dio come creature degne di interesse. La pena è un’anticipazione del Purgatorio, una tappa essenziale sul cammino della Redenzione.

				Sta di fatto che una malattia, di qualunque tipo, fosse pure un semplice, misero raffreddore, è qualcosa di più di un incidente. È un’avventura, una diversa modalità della vita di cui ognuno è al tempo stesso vittima e beneficiario. Essere alla mercé dell’intestino, dei bronchi, delle articolazioni è una dura lezione di umiltà. Dalle persone a noi vicine ci «becchiamo» un malanno che, se si aggrava, finisce per strapparci da noi stessi. Il dolore è una pedagogia che ci fa perdere l’innocenza a condizione che la superiamo. Ci strattona, ci apre gli occhi, ci fornisce un’identità, ci inserisce in una tipologia: siamo cardiopatici, asmatici, soffriamo d’artrite, di sclerosi o di reumatismi, di ipertensione o di colesterolo; e condividiamo questa condizione con migliaia di persone. Ci si ritrova fra persone afflitte dagli stessi mali, si scambiano confidenze e consigli per sentirsi tutti meno soli nell’emergenza. È per questo che ogni società, ogni cultura si è appropriata delle nostre affezioni per attribuire loro un significato di volta in volta diverso. Ogni attentato alla salute ci costringe a escogitare una risposta: ciò che abbatte gli uni, rinvigorisce gli altri. È per questo che il romanticismo ha innalzato ogni patologia al rango di preludio all’ispirazione artistica: la sifilide di Baudelaire e Maupassant, l’epilessia di Dostoevskij, l’asma di Proust, la malinconia di Rousseau e Kafka, il cancro di Fritz Zorn.

				La tubercolosi ha dato luogo a una letteratura sconfinata: Thomas Mann, nella Montagna incantata, ha descritto il sanatorio di Davos, il Berghof, come un luogo di vacanza e di svago, la cui atmosfera seduce il giovane Hans Castorp, venuto a far visita a suo cugino alla vigilia della Grande guerra. Affascinato dal luogo e dalle persone che vi incontra, innamorato della giovane Claudia Chauchat, Hans finirà per restare in montagna, per sottoporsi «al principio della non ragione, al principio geniale della malattia», certo che i tubercolotici siano portatori di un’intelligenza speciale che la gente a valle, la gente di pianura, non conosce. E quando alla fine, dopo essere guarito, decide di ridiscendere, lo fa per andare a immergersi nella follia bellicosa della Grande guerra concepita dalle masse umane, in teoria «sane». In altri termini, «per accedere alla salute suprema, bisogna aver attraversato l’esperienza profonda della malattia e della morte in quanto la conoscenza del peccato è la condizione primaria della redenzione» (Thomas Mann). Le persone in buona salute sono malati inconsapevoli mentre i pazienti sono già stati risvegliati a una coscienza superiore che rende impensabile la loro guarigione. Il confine fra normale e patologico si attenua. Del resto il filosofo e teologo Franz von Baader (1765-1841) aveva già sostenuto, sulla scia del teosofo e mistico tedesco Jacob Böhme (1575-1624), di mestiere calzolaio, che la malattia è l’espressione di una vitalità sregolata, di una vita che si rivolta contro se stessa e si divora nel suo stesso slancio.

				Al di là delle speculazioni, la malattia non è tanto un’elezione funesta o benefica quanto una maledizione statistica. È inevitabile che ognuno ne sia colpito nell’arco della propria vita, e il rischio cresce dopo una certa età. Nessuna ingiustizia, solo una probabilità: la malattia è lo stipendio della longevità. Alcune patologie ci proteggono da mali più gravi: agiscono da parafulmini perché la loro comparsa ci consente in certi casi di evitare altri disturbi. Da queste malattie non guariamo mai del tutto: ci adattiamo alla loro permanenza, le conteniamo. Altre sono paraventi che ostacolano le diagnosi, nascondono alterazioni più gravi che si sviluppano nel silenzio degli organi e ci rodono subdolamente. Conosciamo il detto: se dopo i cinquant’anni non senti male da qualche parte quando ti alzi al mattino, vuol dire che sei morto. Il dolore è un certificato di vitalità. È l’organismo che cigola, che protesta e insorge. Siamo tutti, da questo punto di vista, «i medici empirici» di noi stessi (Leibniz): spiamo nella nostra carne i segni di miglioramento o cedimento. Molti, nonostante l’età, continuano a gozzovigliare, a bere, a fare bisboccia, infischiandosene delle conseguenze. Altri stanno riguardati, come certi vecchi rockettari passati di colpo dalla cocaina al tè verde, dal whisky all’acqua minerale. Certi chitarristi e certi cantanti famosi, più grinzosi della corteccia di una sequoia, scampati a chissà quante orge, a chissà quante overdose, finiscono per assomigliare a monumenti a rischio che nessuna sottoscrizione potrà mai ripristinare.

				2) La gerarchia dei dolori

				Da giovani il corpo ci era amico, e per noi era quasi una persona di servizio. Non ce ne prendevamo cura, doveva ristabilirsi da solo, rimettersi in marcia; ci sorprendeva con le sue energie di riserva, con la sua potenza. Ci sentivamo invincibili. Dopo i trent’anni il corpo si ribella e finisce per richiedere un’attenzione costante. Il servitore è diventato un dominus esigente che ci assilla rendendo più sottile il confine fra disinvoltura e inquietudine. Ho motivo di preoccuparmi o sono un fifone? Non mi sono mai ammalato, dice lo smargiasso. È il momento di preoccuparsi. Sono ammalato da sempre e ho sbaragliato tutti i miasmi, dice l’altro. Attenti a non vantarvi. I timorosi leggono nel minimo malessere il sintomo di un disastro in arrivo. Devono consultare un medico al più presto. Un pallore, una palpitazione, un capogiro quando ti alzi in piedi, un affanno, una fitta addominale sono tutti segni premonitori. E dato che la società, nel nome della prevenzione, non fa che metterci in guardia contro le possibili patologie, crea generazioni intere di persone che si fanno prendere dal panico. La prudenza diventa l’altro nome della follia. E poi c’è la categoria dei malati per sentito dire: contraggono tutte le affezioni di cui gli si parla, comprese quelle dei loro migliori amici. Se è capitato ad altri, deve succedere anche a me.

				Poche persone potrebbero vivere senza i medici. Non che tutti gli altri siano veramente cagionevoli, ma hanno bisogno che qualcuno si occupi di loro, che li ascolti. La salute perpetua, la piatta, monotona e sempiterna salute riuscirebbe loro insopportabile. I sanitari devono prestare loro attenzione e ascoltarli, anche la massima dedizione non è mai abbastanza. Le peripezie del corpo acciaccato possono dar luogo a sottili rivalità: quanti si vantano dei mali che li affliggono e disprezzano, con un gesto della mano, chiunque abbia attraversato disavventure meno gravi? «La tua operazione è durata soltanto due ore e mezzo? Una passeggiata! Io sono stato sul tavolo operatorio otto ore di fila. Sono uscito dal coma tre volte, ho visto la morte in faccia.» Si tratta di pazienti che amano mettersi in mostra. Traggono dalle peggiori tribolazioni una statura formidabile, divulgano gli aneddoti più terribili come quei soldati che raccontano le loro esperienze al fronte. Appartengono all’aristocrazia del pericolo e non sopportano di essere paragonati a dei mingherlini di piccolo calibro. Anche i mali del corpo hanno i loro quarti di nobiltà e i loro popolani. I plebei sopportano supinamente i malanni più raccapriccianti, i nobili portano i loro tormenti con dignità, trasformano le loro menomazioni in medaglie al valore. Hanno fatto ritorno dal regno dell’aldilà: sarebbero pronti a spogliarsi per esibire la loro pelle ornata di cicatrici, sfregi orrendi che sottopongono alla nostra attenzione per intimidirci. Sono esseri scorticati orgogliosi delle loro stimmate, Cristi profani sacrificati sull’altare della Scienza. Ci impediscono di confrontare le nostre magagne con le prove che hanno affrontato. La malattia da cui sono afflitti li rende infaticabili, devono comunicare la loro storia, qualsiasi altra attività è sospesa. Ogni giorno porta con sé una nuova battaglia che conducono in presenza di testimoni: diramano il bollettino dei loro traumi, ricorrono ai titoloni. Non cercano la nostra compassione, vogliono solo sbalordirci. Per definire il fanfarone, pensiamo al suo contrario: la discrezione dello stoico, che predilige l’eufemismo, evoca con poche parole piccoli problemi di salute quando magari ha già un piede nella fossa.

				Altrettanto sospetta è l’ingordigia con cui certe persone si informano sulle vostre sofferenze, proponendosi di aiutarvi. Vi amano sofferenti perché vi detestavano in piena salute, si sentono meno soli se vi vedono a terra. Il vostro tormento li rallegra, allevia le loro pene. Ammalarsi nel XXI secolo significa al tempo stesso rallegrarsi dei progressi inauditi della medicina, del salto in avanti che sta per compiere grazie all’intelligenza artificiale e all’immunoterapia, ma anche temere che non sia in grado di salvarci. In un’epoca in cui questa disciplina confinava ancora con la magia e con la stregoneria, Montaigne protestava contro i medici che rendono «la salute malata» per esercitare la loro autorità e prescrivono ogni sorta di unguenti, pomate, diete al solo scopo di tenere i pazienti sotto tutela. Per conservarsi in buona forma Montaigne puntava sulle consuetudini e le usanze, per non dover consultare la casta dei medici alla Diarroicus, protagonista del Malato immaginario di Molière. Niente di più spaventoso per i nostri contemporanei che toccare con mano i limiti della scienza. Il fatto che un primario, o un luminare, ci confessi che non può più fare niente per noi o per i nostri cari spalanca un abisso sotto i nostri piedi. La modernità non tollera l’insuccesso, lo attribuisce alla pigrizia, alla mancanza di volontà, un’oscenità assoluta. Non diversamente da Montaigne, siamo consapevoli di essere responsabili della nostra salute. Indipendentemente dai capricci del destino o del corredo genetico, siamo i medici di noi stessi, i nostri guaritori o becchini. E cosa può esserci di peggio, per una persona superstiziosa, che vedere il proprio medico di base spirare prima di lui? Come se l’ordine delle priorità venisse capovolto: colui che si presumeva capace di vegliare su di noi non ha riconosciuto il male che stava per colpirlo. La sua parola risulta quindi fortemente indebolita, aveva il compito di sedere al nostro capezzale fino alla fine, ma ci ha tradito. Per non parlare di quei professionisti che si impegnano a dare il cattivo esempio: il pneumologo che fuma e si brucia i polmoni, il dietologo obeso, il dermatologo ustionato dal sole, l’otorino sordo come una campana. Se è normale che i dottori vedano deperire molti dei loro pazienti, ci sono anche pazienti che consumano interi plotoni di medici, come quel novantenne innamorato (descritto in un romanzo di Gabriel García Márquez) che seppellisce uno dopo l’altro i membri di una famiglia di medici, dal nonno ai nipoti, e sopravvive, sano come un pesce, a tutte le loro diagnosi..167 Alla fine qual è il dottore che vorremmo avere? Quello che ci assicura che non abbiamo niente, che è solo un falso allarme. Usciamo dal suo studio sollevati, fin quando una voce indiscreta ci suggerisce sadicamente che magari si è sbagliato: sarebbe più saggio consultare altri esperti per vedere se confermano il primo responso. La persona tormentata prova allora un’angoscia senza fine che rende drammatici i suoi giorni, ma diventa anche indispensabile per dare importanza alla sua vita.

				In definitiva, si prova una gioia innegabile quando si guarisce da un’infezione, le gioia, direbbe Spinoza, di sapere che una cosa odiosa è stata eliminata, di parlare di un pericolo che sappiamo di aver scampato. Non c’è nulla che ammiriamo più di chi è sopravvissuto a un incidente, a una valanga, a un terremoto, o di un disabile che ha ripreso a camminare, di un ferito che esce dal coma, tutti esempi che sfidano la scienza soprattutto quando questa li aveva condannati. I racconti dei miracolati ci aiutano a sopportare la nostra condizione, allietano i nostri umori più cupi con un barlume di speranza irrazionale. Meravigliosa sensazione di aver sfiorato l’abisso e di esserne usciti indenni. Ritrovare l’uso delle gambe, ricominciare a sentire il proprio corpo, rimettersi in forze, rialzarsi dal proprio letto di dolore, sfuggire dalla dipendenza umiliante dagli altri è un momento delizioso che ci restituisce al benessere di tutti i giorni. Siamo sorpresi di essere ancora vivi e diciamo a noi stessi: sono più forte di quanto pensassi. Se sono riuscito ad affrontare questo, sarò in grado di condurre altre battaglie, di mobilitare nuove risorse. Il solo significato della malattia sta nel combatterla, anche se col tempo diventa un doppio, un altro sé intrecciato alla nostra vita. La teniamo a distanza pur sapendo che la lotta sarà senza scampo. Il dolore non ci insegna nulla, non ci rende migliori. Ci curiamo senza sperare di guarire, ma al solo scopo di rimandare il disastro. Il fantasma della fine rende più luminosa la luce di tutti i giorni.

				Da questo punto di vista, esiste un ottimismo tragico che nasce dal nostro dialogo con la vita quando questa, al termine di una lunga lotta, ricambia la fiducia che le concediamo. Affrontiamo i flagelli con decisione e modestia, sapendo che non ci piegheremo. Il cittadino contemporaneo è un individuo sofferente che si ribella alla propria sofferenza. La sua fragilità è anche il suo asso nella manica in una feconda comunità di inquietudine che lo collega ad altri pazienti. Le persone di ogni età si distinguono per l’energia che mettono in campo e che al tempo stesso le sostiene. Uno sembra una quercia e si fa abbattere da un nonnulla; un altro, che avevamo dato per spacciato, sopravvive a tutte le avversità e si ostina nel suo essere, sempre più vivo.

				3) Magre consolazioni

				Nell’ottavo libro delle Memorie d’oltretomba, Chateaubriand racconta di come, al ritorno dal Nord America, sia scampato per un pelo a una tempesta fra l’Inghilterra e la Francia: «Non provavo nessun patema durante questo semi-naufragio e non sentii mai la gioia di essermi salvato. Meglio sloggiare dalla vita quando si è giovani, che farsi sfrattare dal tempo»..168 Una considerazione da gradasso convinto di avere l’eternità davanti a sé. Lo sprezzo della vita, a vent’anni, sembrava un lusso da rampolli viziati. Molto più profonda una osservazione di Jean Paulhan: «Spero di vivere fino a quando morirò», che ricorda a sua volta una freddura che circolava fra i dissidenti del blocco sovietico: «Il Partito ci ha detto che non c’è alcuna vita dopo la morte, che la religione è l’oppio dei popoli. Ma ci sarà una vita prima della morte?» Facciamo notare, a questo proposito, che gli jihadisti non credono affatto nella vita prima della morte: potremmo definirli biofobi, dato che hanno il terrore dell’esistenza così com’è: imprevedibile, inopinata. Vogliono uscirne al più presto, uccidendo il maggior numero di persone innocenti per consegnare un ricco raccolto di cadaveri al loro Dio sanguinario. Si fanno esplodere per essere esonerati dall’incertezza, cioè dalla libertà.

				Di fronte allo scandalo della morte, la filosofia, prodiga di calmanti quanto le religioni, ha inventato ogni sorta di sotterfugi. Ne è nato il genere letterario delle Consolazioni, che nell’antichità ha dato luogo ad autentici capolavori..169 Di che si tratta? Di affrontare anzitempo le avversità, per disarmarle più facilmente quando si abbatteranno su di noi. Di tenere sott’occhio, mediante un esercizio spirituale di preparazione detto praemeditatio, tutte le forme di sofferenza e di possibile difficoltà in modo da non farsi cogliere di sorpresa quando sopraggiungeranno..170 Bisogna prepararsi alla sventura reale attraverso le disgrazie immaginarie e contenere la paura della morte, della malattia, della povertà attraverso una simulazione che mira a disinnescarla. Per esempio, dormire sulla nuda terra, nutrirsi di pane nero e acqua fresca, indossare abiti grossolani, fare esercizi di povertà fittizia per imparare a non temere la perdita delle ricchezze. «Abituati a tutto ciò che ti scoraggia».171 diceva Marco Aurelio. Bisogna immaginare il peggio per accoglierlo senza battere ciglio quando arriverà. Seneca cita il caso di un generale romano, Pacuvio, conquistatore della Siria, che celebrava le proprie esequie tutte le sere dopo abbondanti libagioni e pranzi funebri come se dovesse morire la notte stessa. Mimava il proprio decesso, tra gli applausi dei commensali, e questa pantomima gli forniva il pretesto per darsi a continue gozzoviglie. «Questo, che egli faceva spinto dalla sua cattiva coscienza, facciamolo invece con la coscienza di aver bene operato e, andando a dormire, diciamo lieti e contenti: ‘Ho vissuto e ho percorso la via segnatami dalla sorte’. Se dio ci concederà un altro giorno, accettiamolo lieti.».172

				Bisogna ammettere che un simile viatico provocherebbe la forma peggiore di insonnia. Si anticipano i possibili pericoli per evitare di essere colti alla sprovvista qualora dovessero toccarci. Ma per quanta saggezza sapremo accumulare, saremo pur sempre sorpresi dalla malattia che ci colpisce, dagli scacchi subiti, dalla morte che sappiamo ineluttabile. Lo stoicismo è un fatalismo volontarista: bisogna accogliere con gioia le prove più dolorose, in quanto conformi all’ordine del mondo. «Non adoperarti perché gli avvenimenti vadano come vuoi, ma desidera piuttosto che essi si svolgano come viene, e vivrai sereno» (Epitteto)..173 Prefigurare il peggio, come hanno sempre fatto i grandi tormentati, rientra comunque fra i tentativi di scongiurarlo: significa credere che l’abominevole non si produrrà perché lo abbiamo immaginato. L’angoscia preventiva è una forma perversa di ottimismo. Nel corso del grande dibattito che ha avuto luogo in Francia nel 2019, alcuni attivisti hanno proposto che gli eletti seguano dei corsi accelerati di povertà obbligatoria per sensibilizzarsi alla condizione degli emarginati. Ma una fugace esperienza della miseria, lungi dall’aprirci gli occhi, può persino renderci l’agiatezza ancor più desiderabile e la povertà ancor più odiosa. Quanto agli esercizi di dolore o di privazione simulata, preconizzati dagli antichi, non aiutano per niente a sopportare gli infortuni reali quando davvero si presentano. Prevedere nei minimi dettagli il male che ci colpirà non ci ha mai protetti dal suo decorso. La desolazione non è attenuata dalla sua anticipazione. Quando arriva, restiamo sconvolti, scandalizzati.

				La certezza che un giorno moriremo trasforma la vita in tragedia e in passione: la non permanenza di tutte le cose fa crescere il nostro desiderio di afferrare l’esistenza a piene mani. Un bambino quando nasce è abbastanza vecchio per morire, dice un proverbio tedesco; d’altra parte, risponde la modernità, siamo sempre troppo giovani per morire perché la scienza e la medicina hanno spostato le frontiere della fine e nessuno sopporta di doversene andare, a prescindere dall’età che ha raggiunto. Già nel 1886 Lev Tolstoj, in un romanzo breve intitolato La morte di Ivan Il’ič, osservava fino a che punto la morte era diventata per la società del suo tempo uno scandalo nauseante, per certi versi indecente.174 A sua volta Sigmund Freud notava nel 1915, in piena Prima guerra mondiale, che le società non accettano più il carattere naturale della morte e la riducono al rango di un incidente fortuito dovuto alla malattia o all’infezione. Morire ha cessato di essere normale da parecchio tempo.175 Avrebbe potuto andare diversamente, avremmo potuto strappare un altro paio d’anni, e questo è insopportabile. Peggio della morte è l’incapacità fisica e mentale del vegliardo che vegeta per anni in un ospizio. La malattia che rende invalidi, quella che ci depenna dal genere umano e ci trasforma in un vegetale che sbava e sputacchia è ancor più atroce dell’estinzione. È di questa che abbiamo giustamente paura. L’angoscia classica poneva i credenti imperfetti di fronte alla prospettiva di un castigo eterno tra le fiamme. Il terrore moderno teme la sopravvivenza interminabile su un letto d’ospedale nel progressivo venir meno di tutte le facoltà, alla mercé di altre persone.

				4) Ancora un attimo, signor boia

				La morte non è un male, scriveva sant’Agostino, quando pone fine a una bella vita, conduce alle porte del Paradiso, vale a dire alla remissione dei peccati.176 Ma è una linea argomentativa che non convince i non credenti e non attenua per nulla il trauma della fine. Di fatto, non avviene forse il contrario? Quando la vita è diventata, come per noi, il valore supremo, quello a cui sono subordinati tutti gli altri valori, il decesso e il dolore appaiono intollerabili. Siamo sicuri che moriamo meglio quando abbiamo vissuto bene, «sazi di giorni»? Chi decide che abbiamo vissuto bene e che basta così? Ecco un altro tonificante morale: per vincere la morte, bisognerebbe accogliere l’alterità (Emmanuel Lévinas). La frase suona bene, ma è particolarmente inefficace quando ad andarsene sono gli esseri cui vogliamo bene, vale a dire l’alterità par excellence. O ancora: «Non è difficile morire, se abbiamo evitato quella morte che consiste nel passare accanto alla vita!»177 Certo, è terribile passare di fianco all’essenziale, ma il sentimento di un’esistenza vissuta intensamente non rende la fine meno atroce. Persino un destino rasoterra rifiuta di eclissarsi. La morte, secondo alcuni, non è un evento che fa parte della vita. Epicuro: «La morte per noi non è nulla perché quando esistiamo la morte non c’è e quando la morte è presente noi non esistiamo più».178 Bossuet risponderà, in un sermone sublime, che la morte impregna l’aria che respiriamo, il cibo di cui ci nutriamo, i «rimedi stessi attraverso i quali cerchiamo di difenderci» perché risiede nella fonte stessa della vita.179

				Il fatto è che la morte accade, che ci piaccia o no, e nessuna filosofia o religione, per quanto generosa, può dissimularne il terrore. Un giorno usciamo di scena e il banchetto continua senza di noi. «Sulla soglia della Grande Notte nera, il saggio è solo un povero orfano» (Vladimir Jankélévitch). I sofismi più eccelsi rischiano di essere spazzati via con un gesto della mano quando giunge l’ora e la persona che sta per andarsene ci supplica di concederle un rinvio. Ogni minuto pesa quanto un secolo, ogni secondo ha l’incisività di una mannaia. Per carità, signor boia, ancora un istante! Chi non diventa, suo malgrado, un mendicante della proroga? «Verrà il giorno in cui un quarto d’ora ci sembrerà più prezioso e più desiderabile di tutte le ricchezze dell’Universo» (Fénelon).180

				5) L’eternità è qui e ora

				Permettendo la nascita delle nuove generazioni, la morte è custode degli inizi, preservatrice della diversità. La grazia della nascita ha come conseguenza l’inevitabilità del decesso, che autorizza il fiorire del nuovo nato. «La nascita dei figli segna la morte dei genitori» sosteneva Hegel con una formula sorprendente. Cosa c’è in noi che non viene meno? In primo luogo la progenie, come faceva notare già Platone nel Simposio attraverso la voce di Diotima, perché la procreazione, sostituendo un individuo giovane a uno più anziano, assicura il perpetuarsi della specie che ha scelto di conservarsi. Fare figli, in un numero ragionevole, significa manifestare un amore a priori per la vita nella sua fioritura senza fine. E la propaganda anti-natalista di certi ecologisti fanatici in nome del «pianeta» non è altro che una forma di nichilismo criminale che vorrebbe cancellare ogni presenza umana. La vita è innamorata di se stessa, è la propria ragion d’essere e gode quando può proliferare attraverso i cuccioli che la rinnovano, bambini e bambine. Oggi l’aldilà, persino per chi crede, è rappresentato dai nostri discendenti. È altrettanto immortale tutto ciò che ci fa diventare grandi: le amicizie che abbiamo creato, gli amori che abbiamo vissuto, le passioni che abbiamo condiviso, gli impegni che abbiamo preso nei confronti di altre persone, i benefici concessi ad altri.

				Una vita è degna di essere vissuta solo se abbraccia regioni più vaste e incrocia quegli assoluti relativi che sono l’amore, la verità, la giustizia. La gloria è riservata soltanto a un piccolo numero di eroi, la santità ai giusti; in compenso l’esistenza più umile incontra inevitabilmente la bellezza, la fratellanza, la bontà. L’essenza dell’umano è soddisfare le proprie ambizioni, ma anche vivere al di sopra di sé, prendere parte a vicende più ampie, sperimentare almeno una volta il sentimento dell’infinito. Ognuno di noi è al tempo stesso un punto e un ponte, una totalità autosufficiente e un luogo di transito. Questa totalità incompleta un giorno scomparirà, diventando soltanto una traccia su un registro, un algoritmo su uno schermo, un’iscrizione tombale. Capita che una morte eroica, per esempio quella di Seneca, che si suicidò aprendosi le vene per ordine di Nerone, di cui era stato precettore, riscatti una carriera all’insegna dell’adulazione e dei compromessi col potere.181 Osserviamo, a questo proposito, con Michel Serres, che l’eroe contemporaneo ha qualcosa di più da perdere rispetto all’eroe classico, destinato a estinguersi in ogni caso tra i venticinque e i trent’anni. Il sacrificio del primo è tanto più sublime in quanto mette in gioco un patrimonio esistenziale potenzialmente considerevole.

				Anziché invocare un improbabile paradiso, perché non concepire l’immortalità come la capacità di reincarnarci diverse volte in questa vita? «In noi c’è qualcosa che non muore» diceva Bossuet, «una divina luminosità», una porta aperta sul dono di sé.182 Alle soglie della morte, l’anima dovrebbe essere felice, secondo lui, di andare finalmente verso la propria verità. Per l’agnostico, questa fiamma ammirevole che ci fa stare in piedi è la certezza che la Redenzione non arriverà alla fine dell’esistenza, essendo presente, qui e ora, nell’umile prosa della quotidianità. L’eternità è ciò che viviamo in questo preciso istante. Non ce n’è un’altra.

				La mia morte è senza dubbio terribile; ma molto meno della scomparsa delle persone che amo, senza le quali non vorrei mai ritrovarmi da solo in questo mondo. La prima è un’atroce formalità; la seconda una catastrofe ontologica. L’estinzione progressiva delle persone amate col passare degli anni desertifica il mondo e trasforma chi sopravvive in un anacronismo intrappolato in un universo vuoto. «Vivere a lungo significa sopravvivere a molte cose» diceva Goethe. Ci è concessa soltanto una breve eternità. Finché amiamo, finché creiamo, restiamo immortali. Bisogna amare abbastanza la vita per accettare che un giorno ci abbandoni e per trasmetterne il godimento alle generazioni future.

				



				La delicata arte di consolare

				Il conforto elargito a coloro che soffrono è in bilico fra due abissi: il formalismo e il sillogismo delirante. La filosofia dei romani abbonda di ragionamenti tanto nobili quanto patetici. Per esempio, invitare una vittima a rassegnarsi al proprio dolore riflettendo sul fatto che avrebbe potuto andare peggio. Ti hanno amputato una mano? Consolati pensando che avresti potuto restare senza un braccio. Hai un’infezione all’occhio e stai per perderlo? Rallegrati che l’altro sia ancora intatto. Bisogna trasformare la perdita in guadagno, immaginare il peggio per considerarsi fortunati. (Del resto, non è quello che facciamo spontaneamente, per esempio, quando usciamo indenni da un incidente cavandocela con qualche graffio?) A una madre di nome Marcia, che ha visto morire suo figlio, Seneca spiega che dovrebbe ritenersi fortunata di averlo visto vivere così a lungo sulla via della virtù. Se fosse diventato vecchio, avrebbe potuto scivolare nelle brutture del vizio, finendo in galera, in esilio o costretto al suicidio.183 In definitiva, visto che «la fortuna suprema è non nascere», il figlio perduto dovrebbe essere contento di aver ritrovato in tenera età la condizione originaria che precede la nascita. «Arrossisci, Marcia, di avere pensieri bassi o volgari e di piangere i tuoi cari passati a miglior sorte. Fruiscono di cose eterne, liberi di vagare per spazi senza confini.»184

				Questa confutazione della sofferenza può sconfinare nell’insensibilità. Se per noi il dispiacere più grande è la perdita della persona amata, sarebbe di una violenza estrema, salvo per coloro che hanno innalzato l’atarassia a virtù, reagire alla maniera di Epitteto: «Non dire mai di nessuna cosa: l’ho perso. Ma: l’ho restituito. Tua moglie è morta, è stata restituita. Tuo figlio è morto, è stato restituito». Di gran lunga preferibili quegli addetti al dispiacere fittizio che sono i dipendenti delle pompe funebri, i quali fanno solo finta di compatire il nostro dolore. Almeno, da loro, non ci aspettiamo altro che un servizio. Una pena d’amore, una rottura, un tracollo economico, una morte, una malattia richiedono parole e consigli differenti. Alcuni esigono azioni concrete, altri un tempo di introspezione più lungo. Dopo la morte dell’amata figlia Tullia, Cicerone, devastato, si dedica agli studi, legge a casa del suo amico Attico tutti i testi «di qualunque autore, sui modi per alleviare il dispiacere» e finisce per scrivere Una consolazione a se stesso, una sorta di auto-terapia attraverso la quale esorta se stesso a dominare la propria infelicità.185

				In ogni caso, appena dobbiamo confrontarci con il dolore di una persona cara, o con un lutto, ritroviamo nostro malgrado le prediche un po’ sdolcinate che di solito critichiamo nei rabbini, nei preti, negli imam, nei moralisti, durante i funerali. «Dio ce l’ha dato, Dio lo richiama a sé.» Le religioni sono ancora oggi senza rivali nella trasfigurazione della sofferenza e della morte. Grazie a loro una comunità riesce a dare un senso alla scomparsa dei suoi membri, rendendola tollerabile per coloro che restano. Confortare un amico, un parente, significa aiutarlo a inchinarsi di fronte a forze più grandi di lui. Questo dolore eccezionale va trasformato, col tempo, in un’infelicità ordinaria e riportato nell’alveo delle necessità della natura. «Ciò che può succedere a un individuo può succedere a chiunque» (Publilio Siro). Annacquiamo un caso particolare nella generalità della condizione umana. Colui che consola deve calarsi nei panni dell’amico, o del parente, e aiutarlo ad accettare l’ineluttabile. Si aspetterebbe di ricevere la stessa premura dagli altri se a essere colpito fosse lui. La convenzione è atroce ma inoppugnabile. In molte società il lutto è limitato da una regolamentazione ufficiale. Si tratta di spezzare il dolore sterile con una medicazione collettiva. Il cuore deve riconciliarsi con l’ordine sociale che soffoca un po’ alla volta i rimpianti personali. È quanto prescrive l’egoismo incoercibile dei viventi, che recuperano i loro diritti nei confronti dei morti. Comunque, di solito, per soccorrere una persona sofferente basta stare ad ascoltarla, lasciare che il dispiacere trovi libero sfogo. La forma suprema della sensibilità, in materia di consolazione, è essere presenti e circondare di affetto la persona, finché non ritrova la forza di volare nuovamente con le proprie ali.



			

		


		
			
				CONCLUSIONE

				Amare, celebrare, servire

				Un uomo di quarantasei anni, in compagnia di una bella ragazza, ferma la macchina davanti a un bar tabacchi ancora aperto alle due di notte. Appena esce dal bar si sentono urla feroci e una banda di giovani si scaglia su di lui. Per quale ragione? Ha superato i quarant’anni, è un insulto al genere umano. «L’età è una colpa», questo lo slogan dei giustizieri della notte. Il loro bersaglio è costituito soprattutto dai vecchi decrepiti che frequentano ragazze nemmeno trentenni; la visione di queste coppie sbilanciate li irrita. L’uomo grida alla sua compagna di mettere in moto e di fuggire mentre lui comincia a correre, inseguito da sette o otto giovani nerboruti. Il loro capo, un certo Régora, vuole fargliela pagare personalmente. Il quarantenne, in buona forma, riesce a tenerli a distanza per qualche ora. Se resiste fino all’alba, è salvo, la polizia lo proteggerà. Ma Régora lo raggiunge in extremis e lo fa cadere in un fosso. La caccia è finita, ma il capobanda è spossato. E quando sorge il sole, si accorge di essere diventato in una sola notte un anziano con i capelli bianchi e senza denti. Allora le sue truppe si rivoltano contro di lui e si preparano a ucciderlo.186

				Meraviglioso apologo di Dino Buzzati. Verrà il giorno in cui le nuove generazioni ci guarderanno come noi, a suo tempo, guardavamo gli anziani: con disprezzo e commiserazione. È la terribile lezione della vita, il ritorno del boomerang: prenderemo il posto di quelli che un tempo detestavamo.

				Per capire il mondo e poterlo cambiare bisogna intrecciare senza fine le generazioni con legami di amicizia e di interesse, farle conversare affinché producano ogni genere di scambi. Ciascuna generazione rappresenta una mentalità spirituale, segnata da avvenimenti storici ben precisi, quasi una società a pieno titolo, che non vede al di là dei propri paraocchi se non si allea con le generazioni precedenti e successive. Dopo i cinquant’anni, ognuno di noi, uomo o donna, povero o ricco, si sente scivolare, a poco a poco, verso il mondo passato. Per quanti sforzi facciamo, temiamo di andare a fondo. Se crescere significa affermarsi, invecchiare significa vacillare. Il fatto di aver vissuto non fa di me un possidente ma un diseredato. Sono privato di tutti quegli anni trascorsi che si sommano per così dire negativamente sottraendosi alla mia esistenza. Non posso riscuoterli come un capitale, anzi vengono conteggiati a mio debito. Il tempo sequestra le certezze, intaccando la mia fermezza.

				Se l’infanzia è per natura ingrata, avendo bisogno di tutte le proprie forze per costruirsi, la gratitudine arriva in seguito, quando ci si sente in grado di ricambiare, di agire in modo disinteressato. L’esistenza è al tempo stesso un dono e un debito: un regalo assurdo che riceviamo dalla Provvidenza e un credito che accendiamo presso le generazioni future. Viene il momento in cui siamo chiamati a restituire alla nostra famiglia, agli amici, ai genitori, alla patria i benefici che ci hanno elargito. Non possiamo rimborsare i debiti della vita, possiamo solo riconoscerli, onorarli occupandoci a nostra volta dei nostri discendenti. Il giorno dell’estinzione del debito coincide con il giorno dell’estinzione dell’esistenza, quando non abbiamo più niente da offrire né da restituire agli altri e, attraverso la morte, diventiamo preda dei viventi.

				Come siamo stati preceduti da altri, così qualcuno verrà dopo di noi, semplici passeggeri di una vita che non ci è stata donata, ma data in prestito. Ne abbiamo l’usufrutto, non ne siamo proprietari. Avanzare nell’età non significa, come a volte si ritiene, sgravarsi dei propri doveri, ma al contrario moltiplicarli. Per durare nel tempo, bisogna cominciare a caricarsi di nuove incombenze. La libertà non è un allentamento, ma un sovrappiù di responsabilità. Invece di alleggerirci, ci appesantisce. I vecchi hanno diritto al rispetto e al riposo, diceva Charles Péguy nel 1912. Forse era così allora, ma oggi non più! La vita non è una malattia da cui si debba guarire. A qualunque età la salvezza sta nel lavoro, nell’impegno, nello studio.

				Ogni destino è una passerella sospesa fra due abissi. Non siamo indispensabili a nessuno, scompariremo nel cosmo, anonimi come granelli di polvere, ma non c’è motivo di affliggersi. Anzi. La vita, come detto, ha sempre la struttura della promessa; ma quale sia il contenuto di questa promessa non è specificato. Nessuno è nato sotto una buona stella. La sola promessa mantenuta, che nessuno potrà mai cancellare, è che abbiamo vissuto. Questo dovrebbe bastare a suscitare in noi una riconoscenza infinita.

				Fino alla fine bisogna dire sì alla vita, abbracciare incondizionatamente ciò che esiste. Celebrare lo splendore del mondo, i suoi bagliori. Risiedere su questa terra è un miracolo, anche se è un miracolo in pericolo. Maturare significa accedere a un esercizio di ammirazione senza fine, ritrovare mille occasioni per meravigliarsi di fronte alla grazia di un animale, di un paesaggio, di un’opera d’arte, di un brano musicale. Per meglio contrastare l’imbruttimento del globo bisogna anche inchinarsi di fronte a ciò che esso ha di sublime, ritrovare l’incanto necessario. Se qualcuno ha perso le illusioni con il passare degli anni, vuol dire che quelle illusioni non meritavano di sopravvivere; erano soltanto chimere adolescenziali o simpatiche utopie. Tanto vale aderire con passione al tempo che passa anziché maledirlo.

				Bisogna dunque vivere al di sopra dei propri mezzi fisici, intellettuali, amorosi come se avessimo appena ereditato un’immensa fortuna, come se ci avessero assegnato, anche a settanta o ottant’anni, un sussidio di anni supplementari, una nuova età dell’oro. Fin dall’infanzia abbiamo imparato una sola cosa: il valore dell’esistenza è senza prezzo. Rimaniamo esseri in transito, perduti su un sentiero oscuro, impegnati a farci luce usando i lumi della ragione e della bellezza. Si rimane liberi solo immergendosi tra gli altri, fratelli, amici, compagni, genitori, sempre curiosi, mai rassegnati. Perderemo il nostro guscio corporeo, scompariremo nel flusso, diventeremo cenere. E con questo? Siamo sempre stati di passaggio, frammenti di un tutto che ci travalica. Rallegriamoci del tempo trascorso e di poter ancora beneficiare delle bontà del mondo.

				Quando scende la sera, per quanto felice o dolorosa sia stata la nostra vita, valutiamo l’occasione che ci è stata data. Siamo stati simultaneamente feriti e ricompensati. Molte nostre preghiere sono rimaste inascoltate: altre, che non avevamo formulato, sono state esaudite cento volte tanto. Abbiamo vissuto incubi e ricevuto tesori. L’esistenza è stata senz’altro crudele, ma anche inebriante e opulenta.

				La sola parola che dovremmo pronunciare ogni mattina, in segno di riconoscenza per il dono ricevuto, è: Grazie.

				Niente ci era dovuto.

				Grazie per questa grazia immeritata.

			

		


		
			
				Post scriptum

				Il capitolo «L’immortalità dei mortali» è tratto da una conferenza che ho tenuto a New York, presso i servizi culturali dell’ambasciata di Francia, nel novembre del 2014, nell’ambito di una serie di seminari organizzati dalla Fondazione Onassis nelle università della costa atlantica.

				La prima parte, intitolata «L’estate indiana della vita», è stata pubblicata nel numero 202 della rivista Le Débat nel novembre del 2018.

				Approfondisco qui una riflessione sui temi del ricominciare e della ripresa incessante avviata in La tentazione dell’innocenza (1995) e ulteriormente sviluppata in L’euforia perpetua (2000), Il paradosso amoroso (2009) e Il matrimonio d’amore ha fallito? (2010). Si troveranno in questo lavoro diversi echi di questi miei libri precedenti.
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