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			Avvertenza

			Per la trascrizione dei nomi giapponesi è stato adottato il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Si noti inoltre che:

			ch è un’affricata come la c nell’italiano cesto

			g è sempre velare come in gatto

			h è sempre aspirata

			j è un’affricata come la g nell’italiano gioco

			s è sorda come in sasso

			sh è una fricativa come sc nell’italiano scelta

			w va pronunciata come una u molto rapida

			y è consonantica e si pronuncia come la i italiana.

			Il segno diacritico sulle vocali ne indica l’allungamento.

			Seguendo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome (fa qui eccezione il nome dell’autrice).

			Per il significato dei termini stranieri si rimanda al Glossario in fondo al volume.

		

	
		
			Ciotole di riso

		

	
		
			

			“Gestire un ristorante è un lavoro meraviglioso, ma ha un che di ingrato, come tutte le attività che hanno a che fare con i tre grandi desideri umani, questo diceva sempre mia nonna. Le sue parole mi sono rimaste impresse e di tanto in tanto me la fanno tornare in mente. La sua figura di spalle, il nodo del grembiule e le padelle allineate con cura, e poi la sua espressione grave.

			Il suo ristorante taiwanese andava a gonfie vele, era sempre pieno. Le piaceva quella confusione, ci sguazzava, ci si im­mergeva fino a perdersi. Anche se preparava sempre gli stessi piatti, non era mai veramente soddisfatta. Quando otteneva il sapore cui aveva mirato si diceva tutta orgogliosa: ‘Ecco’. Ma nelle rare occasioni in cui non si sentiva bene e cucinare la stremava, tutto ciò di cui fino a un momento prima era andata fiera si trasformava improvvisamente in un incubo, un eterno ritorno infernale. I clienti che si accalcavano davanti al suo ristorante, le persone che formavano lunghe file all’ora di pranzo le sembravano come vittime di una carestia. Nei loro volti non leggeva più l’entusiasmo, ma una minaccia, si sentiva trafitta da quegli sguardi e ne era terrorizzata. Ma credo che in fondo mia nonna fosse solo negata a trattare con i clienti, un po’ come tutti gli artigiani.”

			Il guardiano mi fece questo racconto spaventoso, e anche piuttosto condivisibile, tutto d’un fiato.

			Le parole scivolavano via come sottilissimi spaghetti in brodo.

			Io, che mi ero spesso interrogata sui tanti significati del cibo, lo ascoltavo stupefatta.

			E intanto tra me e me immaginavo di prenderlo in giro, dicendogli: “Mia nonna di qua, mia nonna di là, ma chi sei, Kamen Rider Kabuto?”. E a ben guardarlo in effetti il guardiano somigliava all’attore Mizushima Hiro. Questa somiglianza lo rendeva particolarmente convincente, anche se il merito non era del contenuto del suo discorso.

			…E poi la carestia.

			Era capitato anche a me, per questo mi vergognai un po’ nel sentirglielo dire. Hai fame, il ristorante è pieno di gente e non appena ti portano qualcosa ti ci butti a capofitto. Da ex pugile amatoriale avevo sempre pensato che il puro e semplice appetito fosse già da solo una forma di rispetto verso il cibo (perché mi capitava soprattutto quando andavo a mangiare dopo essermi allenata in palestra).

			E adesso invece mi rendevo conto che per una persona impegnata tutto il giorno a cucinare quelli che arrivavano affamati dovevano apparire simili a degli zombie.

			“Come avrà fatto tua nonna a trovare un equilibrio? Non penso sia facile credere per sempre che la propria ragione di vita sia preparare piatti deliziosi e servirli con il sorriso sulle labbra. Anche se alcuni, come per esempio Kodama con i suoi gelati, dedicano la vita al loro lavoro e non rimuginano oltre il dovuto.”

			“Penso che nemmeno per Kodama le cose siano così semplici, sai? Forse lui non si lamenta come faceva mia nonna, tutto qui. Non è difficile immaginare quali complicazioni si incontrino quotidianamente con un lavoro come il loro. Però sanno che i pensieri negativi rischierebbero di influenzare la qualità del loro prodotto e quindi cercano di concentrarsi su qualcos’altro, danno importanza alle cose belle, e così facendo, senza accorgersene, il loro corpo memorizza ogni gesto, ogni operazione, e quando lavorano non ci pensano neanche più. O almeno così diceva mia nonna. Mentre il corpo lavora al nostro posto, la tristezza si dilegua, perché la tristezza non dura mai all’infinito. Puoi startene a cucinare in un giorno caldissimo, in una cucina senza ventilatore, e pensare che vada tutto male, eppure a un certo punto ti sembra di stare facendo il lavoro più bello del mondo, e il corpo si allinea al cuore e non sente più la fatica. Penso che anche per Kodama e sua moglie sia così.

			Ma la cosa più importante quando si sta poco bene è cercare di mantenere un risultato decente, un minimo di forza fisica, pazientare fino a quando non si riesce a rimettersi in carreggiata e cercare, anche nel momento più buio, quei bagliori iridati come di pirite, come di pepite d’oro.

			E a quel punto padelle e clienti ricominciano a piacerti, e finalmente puoi alzare di nuovo la testa.

			Quando era in vena, mia nonna compiva gesti misurati, come un esperto combattente, dai quali traspariva la sua vocazione a nutrire il prossimo. Sai, da bambino io ero molto più in carne di come sono adesso.”

			“Come dici? Da piccolo eri in carne? Ti è andata bene allora,” lo canzonai. Sorrise anche lui.

			Fare amicizia con qualcuno e potersi immaginare com’era da bambino è bello come mettere insieme i pezzi di un puzzle.

			Ripresi: “Non c’è niente di più difficile che vivere una vita semplice. È tanto complicato quanto diventare un abile spadaccino”.

			Il guardiano rispose: “Mia nonna era capace di sorridere quando accoglieva un cliente, ma era un sorriso costruito, non proprio sincero secondo me. Avrà senz’altro vissuto momenti complicati. Nel pieno del boom della ristorazione, lei aveva appena aperto e proponeva una cucina di nicchia per la clientela giapponese.

			Mia madre, pur facendo lo stesso lavoro, ha potuto condurre una vita più spensierata proprio grazie all’atteggiamento schivo e riflessivo della nonna.

			Diceva sempre che le piaceva cucinare e vedere i clienti che aspettavano felici i suoi piatti. C’era mia nonna a proteggerla, per questo riusciva a essere così tranquilla.

			Ma la cucina di mia madre non superò mai quella della nonna, né il suo animo conobbe mai una profondità paragonabile alla sua. Le pene e le gioie della nonna davano del filo da torcere alla sua personalità così equilibrata, scavando sempre di più.

			Ai suoi tempi la gente aveva fame per davvero ed era sempre alla ricerca di qualcosa di nuovo da mettere sotto i denti… Ecco perché chi cucinava finiva inevitabilmente per portare un peso ben diverso”.

			Nel fluire della conversazione avevo pronunciato una frase quasi senza accorgermene, eppure lui ne aveva colto perfettamente il senso. Qualche volta mi chiedo come riusciamo a portare avanti certe conversazioni. Tra di noi è sempre così. I silenzi improvvisi non ci spaventano, ciascuno di noi si rifugia nel proprio. E quando dopo un po’ ne riemergiamo con una frase sconclusionata, l’altro sa perfettamente cosa vogliamo dire. Amicizie del genere sono davvero rare. Amavo il guardiano. Ogni giorno di più, sempre di più.

			Mentre lo ascoltavo, una parte di me continuava a pensare a mia madre.

			Di fronte al ripetersi di esperienze sempre uguali, di solito mi domando se non ci sia qualcosa da imparare, quindi mi preparo ad assimilare gli eventi, qualsiasi essi siano. Perché non è possibile sapere quando, a che punto, e cosa succederà.

			La consolazione ha sempre degli effetti collaterali. La logica del mondo esclude che possano verificarsi situazioni unicamente positive. Esserne consapevoli è di per sé una conquista.

			Da qualche tempo mia madre continuava a preparare piatti a base di riso, come in preda a una strana frenesia.

			Tutto era cominciato dopo un certo episodio.

			Poco tempo dopo il suo risveglio dal coma, io e Kodachi eravamo andate a Tōkyō per sistemare l’appartamento dove avevamo abitato fino ad allora.

			La mamma era a riposo perché non si era ancora ripresa del tutto, quando Masami le domandò se avesse voluto mangiare qualcosa in particolare e lei, pensando che fosse scortese dirle di no, rispose “Forse dell’oyakodon,” ricordandosi di averne visto uno poco prima in televisione.

			Quelle tre parole cambiarono il suo destino.

			Masami preparò un oyakodon per mia madre, che ancora faceva fatica a mangiare, e glielo servì in una graziosa ciotolina laccata con il coperchio. L’aveva comprata a Nagano durante la luna di miele, quindi le era molto affezionata.

			La mamma mi raccontò che era una ciotola davvero carina, sembrava uno di quei piatti che si offrono durante la festa delle bambole.

			Tenere fettine di pollo erano adagiate su soffici uova, il riso al di sotto era cotto alla perfezione. Riso e brodo erano avanzati dal pranzo, le uova erano di galline allevate lì in zona, non c’era alcun ingrediente particolarmente pregiato, ma mia madre quando lo assaggiò si sentì per la prima volta fortunata di essere tornata al mondo e le sembrò così buono che per poco non scoppiò a piangere.

			Si fece dare la ricetta e per qualche tempo non preparò altro che oyakodon. Io e Kodachi lo mangiavamo senza fare storie anche se dopo un po’ ci veniva la nausea solo a vederlo.

			Andò avanti così a lungo che a un certo punto cominciammo a uscire tutte e due per mangiare qualche stuzzichino all’izakaya con la speranza di cancellare il sapore di oyakodon.

			A poco a poco, però, la mamma perfezionò la propria tecnica e il risultato finale divenne degno di una professionista, con le uova cotte in modo perfettamente equilibrato, né liquide né secche. All’inizio era completamente sbilanciato, con le uova troppo crude e il pollo indurito a causa della cottura prolungata.

			“Questo tipo di piatto ha un che di avvolgente, al riso puoi abbinare qualsiasi cosa, variare sempre, e poi è molto più divertente un’unica ciotola con tutti gli ingredienti anziché tanti piattini separati, è un po’ come il bentō, ha il buon sapore della cucina semplice di una volta, non credete anche voi?

			Allora non riuscivo ancora a coordinare bene stomaco, appetito, braccia e gambe, e facevo una gran fatica a mettere insieme il riso con le pietanze servite a parte. Avanzavamo tantissimo riso e mi sembrava sempre un gran peccato. Il resto era immancabilmente troppo salato per me, quindi lo accantonavo dopo appena un boccone, insomma, tra il cibo e il mio corpo le cose non andavano granché bene.

			Quella ciotolina di riso però era diversa. Portando alla bocca il cucchiaio di legno sentivo riaffiorare in me le energie. Sentii tutto, anche la premura di chi l’aveva preparato per me, e percepii nettamente la mia forza che aumentava. Sono ancora lontana dall’oyakodon che mi preparò Masami quella sera.”

			Vedendola così estasiata, mi emozionai. “Non ci è dato sapere cos’è che ci farà aprire gli occhi, per questo non possiamo essere certi che le nostre azioni rendano davvero felici le persone per cui le compiamo,” pensai. L’istinto e il caso seguono un corso tutto loro, un corso che conduce al futuro.

			È lungo quella strada che le persone, determinate o goffe che siano, possono saggiare il sapore lieve della vita.

			I dolcetti che io e Kodachi le avevamo portato da Tōkyō le fecero piacere, furono tutt’altro che inutili. Ma ciò che non avremmo mai immaginato era che a suggellare una volta per tutte il suo risveglio fosse una semplice ciotola di riso.

			L’appetito che fino a quel momento non era ancora riuscita a recuperare tornò la sera stessa, tutto in una volta, grazie all’oyakodon.

			Non era certo delizioso come un cannelé, come una bistecca o uno stufato, eppure per la mamma fu uno strumento del destino.

			E fu così che nella scintillante cucina della nostra casa nuova io, Kodachi e Isamu non ci sottraevamo alla degustazione di quelle ciotole di riso dall’aspetto modesto che la mamma ci proponeva ogni giorno.

			Isamu, che era vegetariano, al posto dell’oyakodon, del katsudon e del gyūdon, mangiava rispettivamente una “ciotola di riso solo con uovo”, una “ciotola di riso solo con pastella” e una “ciotola di riso solo con cipolle”, ma sembrava bastargli. Anche lui, da quando il suo maggiordomo storico era morto, sentiva una fame implacabile di piatti casarecci.

			A parte la carne, mangiava qualsiasi cosa, quindi se sopra il riso c’erano sardine grigliate oppure tenpura di gambero li accettava volentieri. E si prendeva i rimproveri della mamma, che lo accusava di togliere equilibrio ai piatti, quando chiedeva il bis di riso e salsa.

			Com’era prevedibile, Isamu era contento che una donna bella come nostra madre lo sgridasse.

			Un altro strumento del destino, perché era chiaro che non poteva essere solo un caso, era stato dunque quel tavolo su cui mia madre faceva i suoi esperimenti, e intorno al quale tornavamo a sederci ogni giorno fino a diventare, in men che non si dica, una specie di famiglia.

			Di fronte a un normale invito a pranzo, Kodachi avrebbe sicuramente accettato senza pensarci più di tanto, ma uno come Isamu, che aveva vissuto a lungo da recluso, avrebbe declinato dicendo: “Prego, fate pure tra voi in famiglia”.

			Ma l’entusiasmo della mamma era incontenibile, “Niente storie, più siamo e meglio è!” diceva, e così si sentiva anche lui incentivato a venire, fosse anche solo per darci man forte.

			Grande e grosso com’era, Isamu in realtà mangiava molto poco, e questo era un altro particolare che faceva tenerezza. Così come Kodachi che gli toglieva i chicchi di riso quando restavano attaccati alla barba.

			Il giorno prima insieme al riso ci era stato servito caviale, un ingrediente costoso che aveva costretto la mamma a ridurre le porzioni. Tentava mille combinazioni.

			Allora non riuscivo proprio a capire che cosa la entusiasmasse tanto. In quel momento preparare ciotole di riso sembrava lo scopo della sua vita, né più né meno del risveglio dal coma.

			“Le azioni che compio oggi determineranno il mio futuro. Si deve solo agire,” disse una volta. Mangiare e cucinare rimisero in piedi nostra madre, nel vero senso della parola, e dopo anni di digiuno restituirono vitalità al suo corpo.

			In passato, a Tōkyō, c’era una cosa che Kodachi ripeteva spesso quando era a dieta.

			“Chi se ne importa? Comunque sia, quello che mangiamo oggi lo butteremo fuori domani. Se ci rifletti ti passa la voglia di cucinare!”

			Il lavoro di cucito la portava a stare a lungo seduta, e a forza di stuzzichini tendeva a ingrassare.

			“Invece di fare certi discorsi dovresti muoverti un po’ di più.” Le rispondevo io gustandomi un ipercalorico panino al curry proprio davanti ai suoi occhi.

			Li compravo in un negozio che all’epoca si trovava proprio accanto al nostro palazzo – infatti ci andavamo spesso –, ma che adesso non c’è più.

			Sento ancora il sapore sulla lingua. Se devo essere sincera, non era poi così buono. Ma l’equilibrio tra il curry leggermente piccante e il panino fritto lo rendeva lo snack ideale quando sentivo un languorino.

			Ora che fa parte dei miei ricordi, si è trasformato in qualcosa di incredibilmente gustoso.

			Non avremmo vissuto mai più noi due sole in quell’appartamento minuscolo.

			Non avrei mai più sentito le cattiverie di Kodachi sul mio panino al curry.

			Era bello, tanto che il solo ricordo suscitava in me una vaga tristezza, ciononostante preferivo il presente alla nostalgia.

			La luce, nel presente, era più intensa. Le scene che mi passavano davanti agli occhi erano più vivide. Sentivo più distintamente le carezze del vento sul viso.

			E senza nessun’altra ragione.

			Mi stava bene così.

			Era una zona relativamente calda e d’inverno non nevicava quasi mai.

			Ma l’aria frizzante che arrivava dal mare ti acquietava l’animo, insieme al vento forte sembrava capace di vincere ogni resistenza.

			Dopo un inverno all’insegna del silenzio arrivò finalmente la primavera con le sue luci soffuse e gentili.

			Era la luce sonnolenta tipica della stagione, che illumina il paesaggio con dolcezza.

			Le piante cominciarono a germogliare, i rami si popolarono di foglie dai colori brillanti. Quasi abbagliavano, semitrasparenti e variopinte come bruchi appena nati.

			La costa, che in inverno si distingueva nettamente, adesso era sfumata dietro quel velo luminoso.

			Il guardiano, che con il freddo se ne stava nell’appartamento al pianterreno a sistemare le sue cose, ora dormiva sempre più spesso nell’attico.

			Dal salotto, il salotto del guardiano, come lo chiamavo io, si vedevano i cespugli gialli di nanohana che punteggiavano il paesaggio dal mare alla montagna, brillanti e delicati.

			Alla vista delle piante di nanohana, io, da brava mangiona, me le immaginavo subito bollite, mentre nelle mani del guardiano il giallo dei loro fiori assumeva la consistenza liscia della seta. Riusciva a mantenere perfettamente intatti tutti i petali. Una cosa straordinaria.

			E così da qualche tempo lo assistevo nella preparazione dei bouquet. Quando non avevo niente da fare, gli mandavo un messaggio, “Dove sei?”, e se mi rispondeva “Sono al cimitero” lo raggiungevo per aiutarlo nelle pulizie, se mi scriveva “Sono nell’attico” gli davo una mano con i bouquet.

			Sciacquavo i fiori e il verde che coltivava nei vasi, andavo a comprare ciò di cui aveva bisogno, o a raccoglierlo sulla montagna, in riva al mare o nei boschi, cambiavo l’acqua ai fiori, li mettevo in ordine.

			Ma era solo lui a sapere come abbinare i colori nel mazzetto. Era l’unico a indovinare la giusta disposizione. O forse non se ne rendeva conto nemmeno lui. Così come lo scultore è capace di vedere una figura umana nella roccia, erano i fiori stessi a indicargli il corretto equilibrio del bouquet.

			Un giorno mi disse: “Qualche volta di notte mi metto a pensare al cimitero e non riesco più a smettere. In quei momenti mi tornano in mente le parole della nonna. Comunque si mettano le cose, il lavoro è lavoro. Questo è il suo lato oscuro, diceva.

			Penso e ripenso alle lapidi immerse nel buio e nel silenzio. Lo so che non sono tristi, che non sono neanche vive e che quindi non c’è nulla di cui preoccuparsi. Eppure ci sono notti in cui non riesco a pensare a nient’altro che a quelle lapidi nel buio, è una specie di ossessione. Penso anche alle invisibili forme di vita che circolano in mezzo alle tombe. La notte è il loro regno, no? Forse, chissà da quanto tempo tutti quei corpi morti riaffiorano lenti dalla terra e se ne vanno a spasso liberamente. Mi viene voglia di andarci in piena notte, è come se qualcuno mi chiamasse. E poi di giorno penso continuamente a quello che ormai è il mio luogo di lavoro, tolgo i fiori appassiti, metto da parte gli oggetti lasciati dai visitatori quando è trascorso un po’ di tempo.

			Ma per quanto cerchi di tenere tutto sotto controllo, non sono in grado di oppormi alla forza della notte. È proprio perché ne sono consapevole che appena scende il buio mi viene voglia di vedere il cimitero deserto.

			Qualche volta poi non riesco a resistere e ci vado, in piena notte, quando non c’è nessuno in giro. Non vedo nulla di spaventoso, è un posto a cui sono legato, mi basta portare con me un bastone per non temere nemmeno i cadaveri.

			Ma se penso che non è il solito cimitero a cui sono abituato, allora tutto quel vuoto mi soffoca, finisco per sentirmi impotente, ed è una sensazione che mi provoca sofferenza. Mi sento tremendamente inutile. Sono un essere umano e sto semplicemente vivendo la ‘porzione’ di vita che mi spetta in quanto tale. Ed è forse per acquietare il mio animo, oltre che per coloro che si recano in visita presso le tombe dei propri cari, che continuo a fare questo lavoro.

			Solo che il mondo nella notte è pervaso da una forza enorme, una forza che rende il mio impegno del tutto insignificante.

			A volte mi capita di vedere delle coppiette che si scambiano effusioni approfittando del buio, e mi fanno tenerezza.

			Credo che una parte del mio cuore sia già nella bara. Per quanto mi dia da fare e mi diverta, è come se metà del mio cuore ormai fosse già sottoterra, e di notte. Qualcosa non va già più come dovrebbe.

			Finalmente ho compreso il senso delle parole di mia nonna.

			Da piccolo, senza sapere niente, pensavo: ‘Ma cosa va a dire la nonna ai clienti? Mi piace di più quando li accoglie con il sorriso sulle labbra’, però è vero che il lavoro è fatto di cose belle e di cose brutte, che arrivano tutte insieme e sono difficili da distinguere, e affinché la nostra vita non sia risucchiata dalle tenebre dobbiamo sempre ricordarci che una parte di noi comincia a esistere proprio nel lavoro.

			Devo proteggere il mio cuore così come la nonna ha protetto quello di mia madre. Perché a furia di lavorare con le tombe rischio di avvicinarmi troppo alle tenebre dell’inconscio, e questo, a lungo andare, potrebbe distruggermi: è un lavoro che può farti perdere il contatto con la realtà”.

			Il guardiano una volta mi ha raccontato una storia sui bouquet che non dimenticherò mai. Una signora anziana si era rivolta a lui perché voleva farsene confezionare uno da offrire a un defunto, e il guardiano aveva accettato volentieri.

			Gli raccontò che il giovane nipote, che aveva trovato un impiego a Tōkyō, si era tolto la vita. A casa non aveva spazio per l’altarino votivo, così aveva esposto solo una fotografia, nella quale, però, la sua espressione sembrava triste, per cui voleva mettergli vicino dei fiori.

			Il guardiano le rispose: “Verrò a portarli una volta a settimana fino a quando non sentiremo entrambi che è sufficiente”. Le fece capire che per lei offrire dei fiori da così lontano era un modo di elaborare il lutto. La donna rispose che andava bene anche una volta sola, perché non aveva molto denaro, ma il guardiano le disse che sarebbe stata sufficiente una piccola offerta.

			Allora lei estrasse dal portafoglio una banconota da diecimila yen. Con la sua misera pensione non avrebbe potuto permettersi altro. Poi il guardiano si fece mostrare la fotografia del nipote. Era un’immagine un po’ vecchia, in cui indossava l’uniforme della scuola.

			All’inizio, mentre preparava il bouquet, il guardiano avvertì qualcosa di strano. Per qualche ragione, gli venivano fuori composizioni dai colori e profumi molto intensi e femminili. Mughetto, fresie, echinacea rosso fuoco. Forse si era innamorato di una donna passionale e lei lo aveva lasciato?

			Il guardiano continuò a recarsi a casa della signora con quei bouquet sgargianti, incapace di comporli diversamente. Ne parlarono dopo il primo anniversario della morte del nipote.

			“Ormai non vedo l’ora che arrivino i suoi mazzi di fiori. E ho come la sensazione che mio nipote ne desideri ancora. Continuerebbe a portarmeli anche in futuro? Non deve farlo tutte le settimane, solo quando le va. Posso pagarla.”

			“Verrò quando mi va, allora, perché non voglio che diventi un dovere. Non è necessario che mi paghi.”

			E continuò a portarglieli di tanto in tanto.

			Dalie, licoridi, margherite.

			Lo trovava strano. Gli sembrava di comporre ogni volta bou­quet per un’affascinante ragazza.

			Passarono sei mesi, e la signora lo invitò per la prima volta a bere un tè.

			Seppe così che il nipote amava vestirsi da donna e che nel suo appartamento avevano trovato tanti bellissimi abiti. Frequentava un uomo più grande. Suo padre, cioè il figlio della signora, era una persona molto rigida, e una volta scoperta la cosa decise di diseredarlo. Lui andò via di casa e qualche anno dopo morì.

			“Se ci si immerge nelle profondità del cuore e, con serenità, si mettono da parte i propri desideri, i bouquet non mentono mai.”

			Questo diceva sempre il guardiano.

			E io, che lo stavo sempre a osservare, annuivo ogni volta con convinzione.

			Quando il guardiano mi parlava della malattia del lavoro, io pensavo anche a me stessa.

			Ero soddisfatta della mia nuova sistemazione e l’affitto era praticamente inesistente. Se da un lato il fatto che non guadagnassi nulla poteva apparire come una condizione di assoluta libertà, dall’altro sapevo che se avessi cambiato atteggiamento anche solo di poco avrei iniziato a sentirmi in gabbia.

			Ecco perché mi sfogavo muovendomi in continuazione, cercando sempre di rendermi utile.

			A dispetto dei miei gusti difficili, inesperta com’ero non avevo la minima idea di come preparare del buon gelato. Se avessi continuato a dare una mano, a un certo punto avremmo dovuto assumere un gelataio, perché è un lavoro che richiede forza, ma io avrei dovuto controllarlo, perché nessuno conosceva i vari gusti quanto me. Ecco perché sentivo che in futuro avrei portato avanti in qualche modo l’attività di Kodama.

			Per il momento desideravo solo che la gelateria sopravvivesse a Kodama e non avevo ancora pensato a quanto e come impegnarmi a tal fine.

			Ciò che desideravo era dedicarmi alla scrittura, non potevo puntare tutto sulla gelateria. Per questo era necessario trovare un equilibrio.

			Fortunatamente ero giovane, Kodama e la moglie erano ancora in attività e confidavo che con il tempo i nuovi macchinari e i processi di approvvigionamento avrebbero facilitato le cose; inoltre non potevo prevedere il futuro e in ogni caso non c’era alcuna fretta.

			Non potendo decidere nulla, feci in modo di non assumere compiti troppo precisi. Come con il guardiano, andavo lì ogni giorno per qualche ora e mi occupavo un po’ di tutto. Vedendomi lavorare in questo modo, Kodama comprese cosa volevo e potevo fare, e mi pagava a seconda delle ore che avevo passato da lui.

			Nel quartiere, la gelateria di Kodama godeva da sempre di una certa popolarità tra chi desiderava prendersi una pausa oppure fare un regalino a qualcuno. Fuori da lì (e in particolare nella zona intorno alla stazione, dove arrivavano continuamente novità) potevano andare di moda le perle di tapioca, la granita, il gelato all’italiana, ma quello di Kodama continuava a vendersi. Non riceveva ancora ordini da altre zone né vendeva su internet, ma era solo questione di tempo, prima o poi le richieste sarebbero arrivate. Con ogni probabilità, in futuro sarebbero state più semplici da gestire. A quel punto avrei potuto aiutarli in mille modi. Riuscivo già a immaginarmelo.

			Le osservazioni della nonna del guardiano riguardo al lavoro mi colpivano profondamente, sospesa com’ero tra il desiderio di interagire con una clientela e quello di starmene per conto mio.

			Fin dove si sarebbe spinta mia madre con le sue ciotole di riso? Voleva farne una professione? E se così fosse stato, a cosa avremmo dovuto rinunciare?

			Decisi che dovevo essere il più possibile sincera con me stessa se volevo preservare l’ingenuità di Kodachi. Che cosa, un giorno o l’altro, avrebbe dato un senso a quei giorni terribili?

			Se mia madre avesse deciso di fare sul serio, di aprire magari un ristorante, sarei stata pronta a darle una mano?

			O avrei continuato a proteggere le mie fissazioni più semplici come la passione per la frutta di stagione e per il buon gelato?

			Adesso sapevo di poter fare entrambe le cose. Il futuro non conosce limiti. Ci avrei pensato a tempo debito. Fino ad allora dovevo solo crescere, sino a sentire una fiducia assoluta nella mia capacità di giudizio.

			Per ora voglio soltanto godermi il velo soffice della primavera.

			Mentre ero immersa in questi pensieri, la conversazione con il guardiano non si era fermata, quindi fui presto riportata alla realtà.

			“Sapessi quanti chimaki e ravioli mi hanno fatto fare quando ero bambino. Li preparo meglio di chiunque altro. La prossima volta te li faccio.”

			“Grazie. Non vedo l’ora, devono essere deliziosi. Sicuramente mi faranno venire una gran nostalgia, come a tutte le persone cresciute da queste parti. Anzi, potresti venire a farli a casa nostra. Sarebbe bello imparare la ricetta tutti quanti insieme. Sono sicura che a mia madre farebbe piacere. Forse perché ha ormai una certa età, o magari è proprio fatta così, ma mia madre è come fuori sincrono rispetto al resto del mondo, vive a un ritmo tutto suo, non riesce a prefissarsi alcun obiettivo, però a un certo punto le sue azioni si rivelano perfettamente sensate. Mi sembra una cosa straordinaria. Mi lascia sempre con il fiato sospeso. 

			In questo periodo, per esempio, si sta dando da fare per portare in ospedale i suoi piatti a base di riso. Dice che è un modo per dimostrare la gratitudine che prova verso chi si è preso cura di lei per tanto tempo. Qualche volta ci manda me, ma al giorno d’oggi ci sono così tante restrizioni che sembra sempre che stia facendo qualcosa di male, e per poco non mi fermano, insomma: il suo gesto di gratitudine non mi pare particolarmente gradito. E allora lei manda di nascosto delle mail agli infermieri con cui ha maggiore confidenza e li incontra nel parco dell’ospedale, dove consegna loro il cibo come se fosse droga. E siccome è buono, sono tutti contenti, e non solo gliene chiedono sempre di più, ma qualcuno ha anche cominciato a pagare delle cifre simboliche. Parliamo di circa cinquecento yen a testa, quindi non ci guadagna niente, ma a lei sta bene così.

			E come è tipico di mia madre, si sentiva al centro di una specie di missione segreta, e si presentava all’ospedale con impermeabile, occhiali da sole e un cappello che le copriva gli occhi. Portava una borsa ampia piena zeppa di donburi. In quel posto era una specie di celebrità segreta, di cui non si doveva parlare in pubblico, tanto delicati erano stati i trattamenti che aveva ricevuto e lunga la sua permanenza lì da loro. Ecco perché, nonostante il travestimento, chiunque incrociasse, dai dipendenti fino all’addetto alle pulizie, le diceva: ‘Signora Kodama, vedo che si è ripresa!’, ‘Mi fa piacere trovarla così in forma’. La mamma chinava il capo accennando un sorriso. Quando l’accompagnavo, vedevo la scena dalla macchina e ridevo a crepapelle. Un capolavoro.”

			Il guardiano rispose ridendo: “Credo che sia la cosa migliore. Se diventasse un lavoro, i problemi aumenterebbero. Il suo modo di preparare quei piatti, come se fosse una specie di preghiera, è davvero speciale. Sceglie con cura gli ingredienti e ci mette il cuore.

			Se ne facesse un lavoro, la sua fama crescerebbe, ma si ritroverebbe con centinaia di bocche da sfamare, contando le persone ricoverate e quelle che fanno loro visita. In una cittadina come questa ci vuole un attimo. E tu ti ritroveresti senza neanche volerlo a lavorare per lei, e io non ti ci vedo proprio!”.

			“In effetti sarebbe un bel guaio. A me la cucina non piace affatto. Se si tratta solo di consegnare il cibo, come adesso, lo faccio volentieri però.”

			“Già. Non riesco a immaginare come te la caveresti se il lavoro aumentasse. Mi sembra che né tu né tua madre siate portate per la ristorazione. Agite d’impulso, seguendo gli umori del momento, e per questo vostro modo di fare la vita che conducete adesso è perfetta,” rispose il guardiano, dimostrandomi ancora una volta di prendere sul serio tutto ciò che gli dicevo.

			Rispondeva in modo chiaro e posato.

			Non è il tipo che lascia correre, quando qualcuno gli parla. Tutto il contrario di me e Kodachi, che rispondiamo sempre d’impulso.

			Qualche tempo prima avevo detto, scherzando, a Kodachi: “Ah, ho mangiato troppo riso. Ieri mi sono pesata, ho preso trenta chili!”, e lei mi aveva liquidato con una mezza sillaba, senza neanche alzare lo sguardo dalla rivista che stava sfogliando. Quando speravo che tornasse dall’altro mondo mi dicevo che le avrei perdonato qualsiasi cosa, e invece adesso riusciva a offendermi, segno che eravamo ormai molto più felici di quanto potessi prevedere all’epoca.

			Piuttosto mi ritrovavo sempre più spesso a voler parlare con il guardiano, che mi ascoltava con tanta attenzione.

			Mi resi conto che con la stessa accuratezza aveva forgiato la propria esistenza.

			“Finché posso voglio aiutarla. Se si tratta di scarrozzarla in giro per le consegne va bene. Posso anche piazzare un ombrellone tipo chioschetto. Anzi, meglio se lo fa Kodachi, che è più forte. Sono entrambe ancora vive ed è giusto che si aiutino, no? Ci affideremo alla sorte, lasceremo che sia lei a decidere per noi.”

			Sentivo a pelle che in quella fase così incerta non potevamo prefissarci obiettivi troppo precisi. Le forzature sono un pericolo per il corso naturale delle cose.

			Bevevo il tè speciale del guardiano – anche se ormai si era raffreddato sprigionava ancora tutto il suo aroma – e intanto immergevo i fiori nell’acqua.

			Non dovevo tenerli troppo a mollo, andavano solo bagnati.

			Li tenevo per più o meno tempo a seconda dell’esposizione alla luce e della specie.

			Non seguivo, però, indicazioni troppo rigide del tipo: “Cinque secondi per i gigli, tre per le violette”. Né tantomeno prendevo appunti. Mi regolavo sul momento, ma era necessario valutare attentamente le condizioni della giornata. E poi era fondamentale far colare tutta l’acqua in eccesso.

			Si trattava di un’operazione che ricordava quando i bambini giocano a fare i fiorai, ma per il guardiano la composizione dei bouquet era un’arte che si consumava nell’arco di un solo giorno.

			E forse gli riusciva proprio perché durava così poco.

			Somigliava alla vita stessa.

			Per lui era un’azione che nascondeva il desiderio di contrapporre qualcosa di mutevole al lavoro in un luogo inalterabile come era il cimitero. Le due cose si compensavano, assicurandogli una buona riuscita nell’una e nell’altra.

			Forse anche la dedizione sconclusionata di mia madre per i donburi era collegata, sebbene alla lontana, con le scelte di vita del guardiano. Perché quando qualcuno fa ciò che deve, in silenzio e fino in fondo, anche il mondo intorno comincia a cambiare.

			In quel momento, all’improvviso, sentii un forte rumore ai miei piedi.

			Mi chiesi se non fossi impazzita.

			Mi guardai intorno ma non notai niente di strano, semplicemente non mi ero resa conto che nella tenda c’era qualcun altro.

			L’abitudine è una cosa inquietante, per me era talmente normale avere di fronte il guardiano che ero convinta che non ci fosse nessun altro. Dalla tenda vidi emergere una ragazza esile, pallida e dall’aria infantile, con la frangetta arruffata che la faceva sembrare un fantasma.

			Disse: “Vi sto ascoltando da un po’ e ho pensato che forse è il caso che noi due ci presentiamo”. Anzi, a voler essere precisi, il verbo “dire” non è il più adatto. 

			Incredula, portai le mani agli occhi con un gesto meccanico e me li strofinai. Quindi, quando non si riesce a credere a ciò che si vede ci si strofina davvero gli occhi.

			Non era un abbaglio.

			Le parole le fuoriuscivano dalla bocca sotto forma di piccoli caratteri somiglianti a confettini di zucchero. Poi si scioglievano come cristalli di neve. Non aveva voce. Non emetteva alcun suono. Se fossimo stati in un cartone animato, si sarebbero sentiti dei gorgoglii o qualcosa del genere.

			Il mio background da scrittrice mi fece notare, guardando i caratteri che svanivano davanti al suo petto, che aveva scritto “è il caso” in hiragana anziché in kanji.

			Sapevo che non era quello il momento di pensarci, ma in cuor mio desideravo forse una via di fuga.

			“Mi sembri sorpresa. Riesci a vederle? Le sue parole, intendo. Davvero le vedi?” chiese il guardiano osservandomi a bocca aperta.

			Lo guardai negli occhi e, sforzandomi di restare lucida, risposi: “Dalla bocca le escono caratteri che sembrano quegli adesivi tridimensionali che vendono in cartoleria o certe icone plastificate. E per qualche ragione riesco a leggerli”.

			“Finora nessuno, a parte me, era mai riuscito a distinguere quei piccoli caratteri. Pensano tutti che si limiti a muovere le labbra. Lei si è legata a me non appena ha capito che ero in grado di vederli, ed è in parte per questo che non ho mai più potuto allontanarmi.”

			“Ma non è che standosene rintanata qui le manchi semplicemente il contatto con le persone?”

			Sentendomi, la ragazza si portò le mani alla pancia e cominciò a ridere a crepapelle.

			Fino ad allora tutto ciò che sapevo della ragazza del guardiano era che viveva da autoreclusa nell’appartamento al primo piano, dal quale non usciva quasi mai.

			Ormai però lo frequentavo da tempo, e non avendola mai vista ero arrivata a dubitare della sua esistenza, perciò ero molto sorpresa. E provavo anche una certa ammirazione. Il guardiano si confermava una persona incapace di mentire.

			“Ehm… ti presento Misuzu. Stiamo insieme da tanto tempo. Ormai sono più di dieci anni. Vive al primo piano di questo edificio,” disse un po’ a disagio, senza guardarmi in faccia e, proprio mentre pensavo che allora anche lui era in grado di provare imbarazzo, ritrovò il solito controllo.

			La sua espressione cambiò così velocemente che mi sembrò di assistere alla fioritura di una peonia in fast forward, e provai ammirazione per lui, pensai ancora una volta che sapeva come si sta al mondo.

			Si calmò in un istante, il tempo necessario a pensare che quel disagio era del tutto inutile.

			“Mi chiamo Kodama Mimi, felice di conoscerti. Aiuto il guardiano a comporre i mazzi di fiori,” dissi leggermente impacciata, ma ero così sbalordita che nella mia voce vibrò una certa emozione.

			“Lieta di conoscerti,” disse Misuzu (a voler essere precisi, le parole fioccavano dalla sua bocca per poi svanire come la neve che in pieno inverno si posa sui cappotti scuri e si scioglie all’istante, ma poiché non posso specificarlo ogni volta, mi limiterò a usare il verbo “dire”).

			Con la mamma, la sorella e il cognato che mi ritrovavo, ormai ero pronta a qualsiasi cosa. Ciononostante, ero rapita dalla visione di quei caratteri così evanescenti.

			“A volte desidero pur’io un po’ di sole o rischierei di ammuffire.”

			“Pur’io?” replicai. I caratteri di quell’espressione che non le si addiceva affatto si disciolsero nell’aria. 

			Mi domandai se ci fosse qualcosa di somigliante a tutta quella situazione. Poi mi venne in mente. C’era un film autobiografico di Jodorowsky in cui la madre pronuncia tutte le battute cantando nonostante non si tratti di un musical. Quando vidi il film pensai che evidentemente il modo in cui sua madre parlava gli ricordava il canto. Proprio come lei, i caratteri che uscivano dalla bocca di Misuzu erano dotati di ritmo e musicalità.

			Quanto al guardiano, be’, aveva decisamente buon gusto.

			I cappelli tutti arruffati le coprivano buona parte del viso, tuttavia si vedeva che era una ragazza molto bella. Era magra, tonica, quasi priva di seno e fianchi ma senza dare l’impressione di non essere in salute. I tratti del viso erano netti, decisi. Volendo individuare a ogni costo un personaggio famoso che le somigliasse, direi Makise Riho.

			Avendo dormito sul pavimento della tenda, le era rimasto sulla guancia bianca il segno della coperta, i suoi occhi erano grandi e belli, e risplendevano di una luce capace di abbagliare un uccello e farlo cadere. Con ciglia folte, sopra e sotto, come si vede di rado nelle donne giapponesi.

			E poi quelle labbra così delicate e minute. Non avevo mai visto una bocca tanto perfetta. Adatta a irradiare caratteri anziché alle chiacchiere o alle abbuffate.

			“Ho sognato che una donna dall’aspetto grossolano era venuta per mangiarmi, e siccome svegliandomi ti ho sentita parlare ho pensato che potessi essere tu. E invece mi sbagliavo. Sei una persona felice e buona. Oh, com’è forte il sole quando si esce dalla tenda. Stavo dormendo profondamente. Non ve ne siete proprio accorti, eh?” disse lei tutto d’un fiato.

			Pensai che fosse una caratteristica di chi non parla da tempo con altri esseri umani quella di seguire il ritmo dei pensieri senza fare mai pause. Lo faceva anche mia madre subito dopo le dimissioni dall’ospedale.

			A ogni movimento delle labbra quei caratteri simili a confettini si riversavano fuori uno dopo l’altro. Effettivamente, a chi non era in grado di vederli, Misuzu doveva apparire come una che muoveva la bocca senza riuscire a emettere suoni.

			“Come ti dicevo, mi chiamo Kodama Mimi. Sapevo che eri un tipo fuori dal comune, ma in tutta onestà lo sei ancora più di quanto immaginassi. Sono felice di averti conosciuta.”

			Avevo la sensazione che per il momento fosse meglio non approfondire ulteriormente.

			“Tutte queste cerimonie non servono, così come non occorre che ti presenti.” Questo dicevano i suoi occhi. Per poterla frequentare era essenziale che i suoi interlocutori fossero in grado di cogliere segnali del genere.

			In futuro ci saremmo viste poco, pertanto non era necessario che mi sforzassi di capirla più del dovuto. Allo stesso tempo, però, non mi sarei sentita a posto con me stessa se avessi finto di non notare con quale ostinazione vivesse ogni giorno della propria vita.

			E così non dissi altro.

			Restò in silenzio anche lei mentre osservava il paesaggio nel pieno del rigoglio primaverile. Poi disse: “Shō-chan, è rimasto del tè?”.

			A proposito, il vero nome del guardiano era Shōichi. Sentirlo chiamare Shō-chan fu come una ventata di freschezza, ma anche un po’ imbarazzante. Mi veniva voglia di seguire quella strana coppia come una fan appassionata. Pensai con un pizzico di invidia che se avessero avuto dei figli non si sarebbero annoiati un solo giorno.

			Le parole “Shō-chan” e “tè”, trasformate in caratteri, mi parvero meravigliose. Luccicarono per un istante, quindi svanirono. Forse è così per tutti. Le nostre parole ormai scorrono ininterrottamente, ma in fondo in fondo le nostre sono proprio come le sue.

			Le parole sono canzoni, sono sogni destinati a dissolversi.

			Questa intuizione mi emozionò.

			“Se lo vuoi è lì, a temperatura ambiente,” rispose il guardiano indicando una teiera che aveva messo a raffreddare nell’acqua. Tornò nella tenda e ne riemerse con una tazza in mano. Si versò del tè e lo bevve di gusto.

			Il guardiano mi disse: “A vederti così, quella strana sei tu, che sei così tranquilla”.

			“Non faccio altro che pensarci, invece. È solo che non lo do a vedere. La situazione è molto più che strana, siamo nel territorio dell’occulto, del fantasy. Sto pensando fino a dove mi sono spinta.”

			Sapendo che non usciva mai, me l’ero immaginata come le due sorelle indovine, e invece sembrava una persona la cui vita era relativamente normale. Era vivace, gustava ogni singolo istante così come il tè che stava bevendo.

			“Arrivare fin qui è stato complicatissimo,” disse lei. “Finora l’unica persona in grado di capirmi è stato Shō-chan.”

			Già, pensai con un filo di emozione.

			Il vento le accarezzò i capelli lunghi e folti che le incorniciavano il viso. Me la immaginavo invecchiare così, con la chioma bianca e le rughe. Percepii quanto solide fossero la sua serenità e stabilità. Come una roccia, come una montagna.

			Sono una coppia di eremiti… Fantasticai.

			Li teneva insieme un’unione sacrale che nessun giuramento in un santuario o in una chiesa avrebbe potuto eguagliare.

			“Giù ho usato della vernice bianca e la sto facendo asciugare, quindi c’è un forte odore. Per questo sono venuta a rifugiarmi qui,” disse. Poi proseguì: “Le cose brutte succedono, è inevitabile. Però possiamo decidere se farne o no un dramma. Credo che il nostro incontro sia voluto dagli dei. Il destino sfugge a ogni calcolo. Ci si incontra perché è necessario. La pace sta per finire, per me si avvicina l’ora di dedicare la vita al mio lavoro. Io lo vedo. Tuttavia non posso farci niente. Se mi intestardissi sarebbe peggio.

			Devi sapere che non sento alcun desiderio sessuale. O forse da qualche parte dentro di me ce n’è, ma non nella sua forma normale. È a causa di una cosa molto brutta che mi è capitata in passato. Quel desiderio represso, però, suscita in me qualcosa. Ogni tanto mi capita. Prima o poi tornerà, finché il mio corpo sarà abbastanza giovane.

			Per il momento nella mia testa ronza soltanto quella parole chiave. Non ho la minima idea di come ciò possa collegarsi a tutto il resto. La situazione presto si sbloccherà. È ciò che aspetto. Non vorrei, ma non c’è altro da fare”.

			Le parole “desiderio sessuale” danzavano nell’aria con il loro significato.

			Non riuscivo a capire dove volesse arrivare, ma sentii istintivamente che dovevo ricordarmene, e presi nota nel taccuino del mio cuore di ogni parola che aveva pronunciato.

			Detto ciò, se ne tornò indietro con la sua tazza e l’entrata della tenda si richiuse.

			“Ha tinteggiato di bianco tutte le pareti dell’appartamento senza neanche consultare me, che sono il proprietario. Ha portato tutto quello che c’era nel parcheggio e ha coperto ogni oggetto con i teli di plastica. Poi ha imbiancato anche quelli e li ha lasciati fuori ad asciugare. Non ha molta roba e quindi non ci avrai fatto caso. Per fortuna il parcheggio in questo periodo è libero, perché lei è una che fa come le dice la testa, senza riflettere.”

			“Non la si può perdere di vista, insomma,” dissi scandendo bene perché mi sentisse anche lei.

			Forse è tutto un controsenso, ma da un lato sentivo che la sua presenza dava stabilità a quel posto, dall’altro mi sembrava fatta della stessa materia effimera dei caratteri che pronunciava. Era come se fosse sempre sul punto di svanire.

			“Però sai, guardiano, la scelta di imbiancare le pareti, oltre a rivelare il suo desiderio di cambiare l’aspetto dell’appartamento, può essere un bel modo per dimostrare che non ha ancora intenzione di lasciarlo. Quando a Misuzu-san verrà voglia di andarsene lo farà seduta stante. Se il lavoro di cui parla dovesse protrarsi, per te sarebbe una preoccupazione, ma imbiancando le pareti ti ha fatto capire che prima o poi ritornerà, non credi?”

			Lui mi guardò negli occhi, annuì con convinzione, poi disse: “Lo so, per questo non mi arrabbio. E anche perché so che a farmi arrabbiare sarebbe il desiderio egoistico di esserle indispensabile. Qualunque siano i suoi sentimenti nei miei confronti, deve fare ciò che desidera”.

			In quel momento, da uno spiraglio nella tenda filtrarono dei caratteri che composero la frase: “Proprio così. Ah, e poi non serve che Mimi usi il ‘-san’ dopo il mio nome”, e si dissolsero un attimo dopo.

			Se questa tipa strana dice che sono felice e buona, allora devo esserlo per davvero.

			Fu un pensiero gioioso come un arcobaleno, che mi attraversò la mente volteggiando allegro come un aquilone nel cielo.

			“Non mi sognerei mai di mandarla via. Anzi, se c’è una cosa che in cuor mio continuo a sperare è che non se ne vada proprio. Se se ne andasse via sarebbe come perdere un pezzo della mia stessa vita.”

			Sei proprio innamorato, pensai con un senso di tenerezza quasi materno. Oltre la tenda non si sentiva già più nulla.

			Capii che ormai aveva anche smesso di ascoltarci.

			Direi addirittura che era un po’ come la mamma quando era in coma. Non percepivo alcuna forma di coscienza. Solo un sonno tranquillo e profondo.

			Mi erano sempre piaciuti i bei ragazzi, quindi uno come il guardiano non era il tipo capace di attivare i miei sensori dell’innamoramento. Nel futuro mi vedevo un po’ come Kanō Kyōko, sempre circondata da ragazzi giovani e belli, peccato però che le mie doti naturali fossero tutt’altra cosa rispetto a lei, e per quanto potessi sforzarmi non sarei mai riuscita a eguagliarla.

			A dispetto di tutto ciò, per qualche ragione il guardiano era diventato una presenza fondamentale per l’inizio di un nuovo capitolo della mia vita lì a Fukiage.

			Apparteneva all’altro sesso, tutto sommato non era un uomo dall’aspetto sgradevole, eppure non mi piaceva. Non me lo spiegavo nemmeno io.

			Non mi veniva neanche voglia di flirtare con lui.

			Ma quella coppia silenziosa, in un mondo agli antipodi rispetto alla mia idea di amori così traboccanti di giovinezza, mi ricordava una famiglia di scoiattolini nella tana. Sbirci dentro, li vedi dormire raggomitolati uno accanto all’altra e ti fanno tenerezza, e allo stesso tempo vuoi lasciarli tranquilli e ti affretti a nasconderli dietro a un mucchietto di foglie.

			Oppure, per farla più semplice, io vivevo di passioni fisiche, loro erano molto più introversi di me.

			“Certo però che è davvero affascinante. Tu la sai lunga, guardiano,” bisbigliai.

			Mi sono sempre divertita a osservare le fidanzate dei miei amici.

			Te li fa conoscere meglio e ti svela dei lati del loro carattere che spesso non avevi mai notato. E poi è troppo divertente vederli con la testa tra le nuvole o sulla difensiva per qualche motivo.

			Il guardiano, ignaro di quei miei pensieri, annuì.

			A breve avrebbe sospirato, preso i suoi mazzi di fiori e sarebbe uscito per andare a pulire le tombe al cimitero.

			Se ne stava in piedi, con la pelle dorata dal sole, davanti alla veduta magica della città in primavera, punteggiata di fiori colorati. Guardarlo era un piacere.

			Il suo profilo si stagliava così netto su tutto il resto da dare l’impressione di essere il solo frammento di realtà nell’intera scena. I suoi contorni erano sempre netti. Volevo conoscere il suo segreto.

			Nella proprietà simile a un castello in cui abitavo c’erano diversi resti archeologici, per cui all’ingresso si trovavano dispositivi di sicurezza e una guardia. Nella vita quotidiana erano una presenza piuttosto ingombrante.

			La guardia non aveva granché da fare, per cui il nostro arrivo era stato un antidoto alla noia, motivo per cui ogni volta ci rivolgeva dei grandi sorrisi, e questo ce lo rendeva più simpatico.

			L’unico inconveniente era che uscire e rientrare più di una volta nello stesso giorno era una gran perdita di tempo.

			Quella grande casa era stata costruita con un importante investimento di denaro, robusta, con un progetto e materiali di ottima qualità, splendida, di un gusto che non era di questo mondo.

			E, proprio per questo, quasi ci passava la voglia di uscire da lì per raggiungere un posto caotico, pieno di persone, vivo, dinamico come la “Terra” (non che dentro alla casa si fosse in paradiso).

			Ancora non credevo che stessi abitando in un posto da fiaba come quello, eppure, grazie al matrimonio di Kodachi, era proprio così.

			Era un luogo sorvegliato giorno e notte e sottoposto a regole rigide, ma nello spazio che la mamma e io ci eravamo ritagliate regnava il caos più assoluto, e lì riuscivamo a sentirci a nostro agio.

			Noi stesse faticavamo a concepire la capacità di adattamento degli esseri umani. E pensare che fino a poco prima Kodachi e io stavamo strette come due sardine in un vecchio bilocale dalla struttura in legno.

			Per non parlare della mamma, che viveva in un ospedale.

			E adesso, come se niente fosse, eccoci comodamente sistemate in quella villa.

			Cercavo di andare in città anche oltre il necessario perché non volevo abituarmi a tutti quegli agi.

			Ma, più ancora di me, era Kodachi, che viveva a stretto contatto con Isamu, a sentire la pressione di una casa come quella.

			Io e la mamma avevamo ereditato una vecchia utilitaria da Kodama e potevamo spostarci senza grosse difficoltà, mentre Kodachi doveva arrivare fino al parcheggio, e per il tempo che impiegava avrebbe fatto meglio a restarsene a casa a cucire le sue tende.

			Le tende di Kodachi ricordavano la tappezzeria delle stanze delle fate, e l’ala della casa in cui abitavano, fatta eccezione per le stanze di Isamu che erano arredate con gusto maschile, essenziale e raffinato, con librerie che arrivavano fino al soffitto, ricordava davvero la residenza delle fate del bosco.

			Mi sembrava che in nessun altro luogo come in quella casa Kodachi potesse sbizzarrirsi: le piastrelle tutte colorate e la cucina con i pensili verniciati sembravano usciti da un libro per bambini e riflettevano il gusto eccentrico e un po’ fiabesco di mia sorella.

			A vederla lì in mezzo, con i suoi abiti dalla linea indefinibile, sembrava proprio la “regina del bosco”. Mi faceva venire in mente l’espressione “A ciascuno il suo”.

			La bella addormentata nel bosco in questo caso era Isamu, mentre Kodachi era il principe venuto a salvarla, e trovavo fantastico che lui avesse atteso con tanta trepidazione che il sogno di averla lì con sé si realizzasse, e che lei avesse trovato un posto dove dare libero sfogo alle proprie tensioni creative.

			E continuava a produrre costumi per il teatro e a vendere online abiti e accessori, come faceva prima, ma con rinnovato entusiasmo. Quando lei usciva per incontrare qualche committente, Isamu gironzolava a testa bassa per il giardino, un po’ rassegnato e un po’ contrito, e dall’esterno era proprio buffo.

			Riflettevo sempre che quella di Isamu era una casa dove era facile ritrovarsi in parziale isolamento, come agli arresti domiciliari: una vita non da meno rispetto a quella di Misuzu.

			Era costruita sul modello delle ricche residenze europee, con spazi aperti all’interno ma totalmente chiusa verso l’esterno, al punto che era difficile persino immaginare che ci vivesse qualcuno.

			L’interno custodiva reperti e Kodachi, a lui così cara, e il bisogno di sicurezza di Isamu si fece a mano a mano più intenso, ed era evidente quanto si sentisse sotto pressione. Il passato oscuro di quel posto aleggiava silenzioso rendendo tutto più opprimente.

			Con le nostre uscite continue e i nostri movimenti speravamo di immettere aria nuova, alleggerendo almeno un poco l’atmosfera.

			Giorno dopo giorno l’“aria” sarebbe cambiata, normalizzandosi, e anche il peso che Isamu si portava dietro, forse, sarebbe diminuito.

			Ci sarebbe voluto del tempo, ma sentivo che ce l’avremmo fatta.

			La mamma e io vivevamo nell’ala destra. Isamu e Kodachi in quella centrale. L’ala sinistra era collegata attraverso un corridoio ai resti e al laboratorio dove erano studiati, ma al momento l’accesso era proibito. Se uno studente chiedeva di vederli per la propria tesi, o se qualcuno della famiglia insisteva, Isamu l’apriva.

			I vari edifici formavano dunque una specie di ferro di cavallo al cui centro c’era un bel giardino.

			La mattina mi piaceva prenderci il caffè mentre leggevo un libro o scrivevo delle mail. Intorno a me sentivo l’acqua scrosciare nella fontana e il canto degli uccelli, e mi riparava l’ombra degli ulivi. 

			Isamu aveva la mia stessa identica passione, e infatti ci ritrovavamo spesso lì a scambiarci sorrisi in silenzio per non disturbare gli uccelli.

			Marceline, il cane di Isamu, si addormentava accucciato ai miei piedi e, ronfando, me li scaldava. Quel calore mi ricordava il dolce tepore delle patate arrosto.

			L’acqua della fontana ogni tanto gocciolava fuori tintinnando, e scorreva limpida sulle piastrelle azzurre fino a impregnare il terreno. Non mi stancavo mai di guardarla scorrere.

			Ogni mattina, in quei momenti, mi dicevo che ero felice di poter abitare lì.

			Quando la porta si apriva di botto era perché Kodachi aveva qualcosa di cui lamentarsi. E io sapevo perfettamente quando stava per presentarsi.

			Ovunque vivessimo, era sempre così. Qualsiasi fosse il materiale della porta, con la forza che aveva nelle braccia era capace di aprirla facendo un gran baccano.

			La mamma era uscita con l’auto per fare compere. Era stata per così tanto tempo in coma in ospedale che ogni volta che si allontanava da me mi sembrava di rivederla lì, in quel letto. Poi scuotevo la testa. No, no, quell’incubo ora è finito.

			Ma mi restava sempre un po’ di paura in fondo allo stomaco. Che succederebbe se si riammalasse? Che faremmo se la nostra vita finisse qui? Non riuscivo a scacciare questi pensieri.

			Quando mi capitava, cercavo di liberare la mente dando pugni al sacco.

			Ne avevo uno attaccato al soffitto dell’open space della zona giorno, mentre in un angolo avevo predisposto una zona relax con il tatami: l’arredamento delle stanze in cui abitavamo la mamma e io era quanto di più incoerente ci fosse. In fondo vivevamo lì praticamente a scrocco, quindi non volevamo esagerare con la personalizzazione, né utilizzavamo le altre stanze libere dell’edificio. Era un po’ come stare in campeggio, una sistemazione che si confaceva al nostro stato di ospiti. Ecco perché, rispetto a Kodachi, ci sentivamo meno in gabbia.

			Mia sorella si sedette sbuffando sul divano. Pensai che non era giusto che fosse così carina anche da arrabbiata. Al confronto io facevo proprio paura.

			“Avete litigato per caso?” le domandai posando il libro che stavo leggendo.

			Kodachi aggrottò le sopracciglia e rispose: “Mi dà sui nervi. Vive in un ambiente così assurdo eppure non prova curiosità per niente. Fatta eccezione per le cose che già conosce. Non si cura neanche di tutte le testimonianze storiche che ha in casa, le tiene così, senza studiarle, quasi come se non ci fossero.

			È perché sono sempre stati sua madre e il maggiordomo a occuparsene, e quando è toccato a lui si è limitato a seguire delle semplici indicazioni, il minimo indispensabile, come del resto gli avevano insegnato, perché, dice, sua madre non voleva fare di lui un tiranno come il padre e il nonno. In Giappone, sulla Terra, Isamu doveva condurre una vita pacifica, essere educato alla gentilezza senza alcun rapporto con la storia della sua famiglia. Ma secondo me lo hanno solo viziato”.

			Kodachi si adombrò in viso, cosa che non le succedeva quasi mai.

			Il suo profilo, mentre guardava fuori dalla finestra, aveva un che di malinconico, la bellezza di una principessa che era stata nascosta agli occhi del mondo.

			O forse era proprio quello il suo stato d’animo.

			Il che faceva della mamma la sua cuoca e di me la sua guardia del corpo?

			Di solito quando due sorelle si ritrovano in condizioni tanto diverse possono nascere degli attriti, ma a me non importava affatto. Ero contenta anche se mi vedeva come una guardia del corpo. In fondo non ero costretta a fare nulla contro la mia volontà, e poi avrei fatto di tutto pur di esserle utile… Mi rendeva felice, mi aveva reso felice anche nei giorni più bui, quando Kodachi era sparita.

			Ciononostante, dopo decenni mi sorprendevo ancora nel sentire parole avvelenate uscire dalla bocca di una ragazza dal viso così grazioso. Dette da me, che avevo un’aria molto più severa, risultavano del tutto naturali.

			“Senti, Kodachi, perché non tiri qualche pugno al sacco? Solo tu puoi annoiarti insieme a un tipo dall’aspetto così inusuale. E poi non è una cosa bellissima? Dovresti rispettare la volontà ferrea di sua madre e del maggiordomo che hanno fatto di tutto per crescerlo lontano da ogni forma di aggressività.”

			“Vivere facendo solo ciò che ci piace equivale a fuggire dalla vita,” disse Kodachi, ignorando le mie parole.

			“Forse è così, ma lo è per tutti. Se ti annoi sei tu a dover fare qualcosa, non lui. Comunque stiano le cose, sapevi dal principio che era un introverso tranquillo e riservato, uno che fa soltanto ciò che vuole fare. Se ti sei fatta abbagliare dai sentimenti che provi nei suoi confronti e dalla sua proposta di matrimonio la colpa è solo tua, Kodachi.

			Senza contare che ha quell’aspetto, e che qualsiasi interesse avesse nutrito lo avrebbe dovuto mettere da parte per dedicarsi alle attività di famiglia: è comprensibile che provi del risentimento verso la storia dei Kanaama, non ti pare? Devi coltivare la sua gentilezza come si coltiva un fiore. Non ti fa pena? Gli uomini, qualsiasi uomo, restano esseri umani e possono avere difetti anche enormi. Be’, il tuo più che un uomo è un orso, ma pazienza.”

			Certo, io stessa a volte mi sentivo sopraffatta dalla spiacevole condizione in cui ci trovavamo, vale a dire ospiti in una casa a spese di qualcun altro.

			Non era bello e non riuscivo neanche a prenderla con il distacco tipico della nobiltà. Bisognava farsi carico del peso indefinibile del sangue e della terra nonostante a possederli fosse qualcun altro. Ed era comprensibile che Kodachi, ormai legalmente unita a lui, avvertisse a pelle un certo senso di pericolo.

			“Non possiamo neanche fare un viaggio insieme.”

			“Perché non salite su una nave e fate il giro del mondo? Non una tipo la Peace Boat, piuttosto una di quelle navi lussuose piene di anziani facoltosi. I passeggeri sono selezionati e a furia di vederlo si abituerebbero anche all’aspetto di Isamu, sarebbe perfetto, no? Con un po’ di fortuna potreste trovare dei compagni di viaggio con cui ripetere l’esperienza.”

			“…Mimi-chan, sai che forse hai avuto una buona idea? In effetti adesso ne avrei voglia. Non possiamo mica passare la vita a nasconderci qui dentro, ti pare? Lui è ricco e capisco che non gli vada di frequentare i negozi e i quartieri dove va la gente comune. Però sta decisamente troppo chiuso in casa.”

			Mentre parlava, il suo volto riacquistò un po’ di luce. L’espressione contratta di poco prima si stava lentamente distendendo.

			“Sei d’accordo?” feci io con aria convinta.

			“Devo andargli a parlare col cuore in mano. Se gli dico che ci tengo molto a partire, sento che dirà di sì. Sulla nave all’inizio dovrò stargli sempre appiccicata, ma confido che con il tempo ci faremo qualche amico,” disse Kodachi rivolta più a sé stessa che a me.

			“Tu ti lasci guidare dalle tue passioni più ancora di lui, Kodachi, ma penso che dovresti imparare a non prendere tutto sul serio. Ognuno vive come vuole, in fondo.”

			Kodachi guardò fuori dalla finestra e rispose: “Avendo in casa tutti quei resti e il laboratorio mi sento quasi in dovere di studiarli, non posso farci niente”.

			“È perché sei troppo scrupolosa. Questa città è piena di reperti e stranezze varie, se ti fai problemi per ogni cosa non ti ci raccapezzi più. Questo è un posto bizzarro. Guarda l’uccello disegnato sul fianco della montagna. Hai mai visto qualcosa di più strano? È come se dovessimo sempre fare attenzione a ciò che recuperiamo dal passato. Che cosa faresti, per esempio, se scoprissi che il tuo bisnonno è un morto vivente che se ne va a spasso? Non ci dormiresti la notte, né potresti farti tutelare dalla legge. Non è una situazione troppo favorevole per voi due. Darsi da fare per conservare qualcosa è importante, ma a volte secondo me è sufficiente un po’ di manutenzione. Il resto si decide giorno per giorno, bisogna vivere alla giornata.”

			Kodachi annuì. La sua espressione era ancora più distesa.

			“Appena possibile cerchiamo di fare una puntata alle terme tra donne. Sulla montagna c’è una locanda da cui si vede un bel panorama, ricordi? Beviamo un po’ di vino, ci lamentiamo – ma per scherzo, senza parlar male di nessuno – finché ci va, ce ne stiamo a mollo nella vasca fino a farci rosse rosse e magari ci facciamo anche una nuotata in piscina, che te ne pare? Possiamo anche fermarci per la notte.

			Ti è capitato tutto insieme, non ti sei fermata un attimo: il trasloco improvviso, il viaggio nell’altro mondo alla ricerca della mamma, la gioia quando si è risvegliata, la nostra nuova vita con lei, l’innamoramento e il matrimonio con Isamu.

			Il tuo corpo ha fatto un salto nel tempo e nello spazio, e forse deve ancora assestarsi del tutto. Si dice anche del parto, no? Alla fine si ristabilisce, ma c’è sempre qualcosa che non torna più come prima. Hai dovuto ricomporre te stessa in un’altra dimensione e forse qualcosa, qualcosa di piccolo, non funziona più come una volta. Devi metterci tutto l’impegno a recuperare, come sta facendo la mamma.”

			“Hai ragione, forse è solo che inizio a essere un po’ stanca,” rispose Kodachi, poi finalmente sorrise.

			C’è sempre qualcosa che si capisce solo quando se ne parla, e dopo ci si sente meglio.

			Kodachi, che come la mamma tendeva a perdersi nelle cose che faceva, era così presa dalle sue tende che da qualche giorno continuava a lavorarci fino a crollare per poi addormentarsi sfinita. Quella ripetizione aveva prodotto una specie di sedimento che, a lungo andare, aveva finito per sopraffarla.

			“Grazie alla tua iniziativa, però, adesso possiamo vivere di nuovo con nostra madre. Sai, Kodachi, ci penso ogni mattina. ‘Oggi sarà una giornata splendida perché con noi c’è la mamma.’ Mi piacciono i suoni che testimoniano la sua presenza in casa e vorrei poterli ascoltare in eterno. Grazie, Kodachi, adesso la mia vita è davvero perfetta, e se è un sogno, per favore, non svegliatemi: questo mi dico ogni mattina quando apro gli occhi.”

			“Ma che dici…” bofonchiò arrossendo Kodachi, con un accento che non le avevo mai sentito usare prima di allora.

			Sull’onda delle emozioni era capace di qualsiasi cosa, ma proprio non era capace di prendersene i meriti.

			Pensai che non vedevo l’ora che avessero un bambino.

			Per alleggerire l’atmosfera opprimente di quella casa, il loro amore non era sufficiente. Marceline, da sola, non bastava. Da qualche tempo ero giunta alla conclusione che fosse necessaria l’energia di una nuova vita.

			E anche la mamma aveva bisogno di qualche certezza in più oltre alle sue ciotole di riso.

			Per lunghi anni era stata in coma, al risveglio aveva dovuto ricominciare daccapo, e senza l’uomo che amava.

			Percepivo ogni giorno il senso di perdita per tutto ciò che non sarebbe mai più tornato. La mamma non se ne accorgeva neanche, ma mentre era assorta nella preparazione dei suoi piatti non faceva altro che aspettare il ritorno di mio padre.

			Un’attesa vana.

			Se pure un giorno fosse riuscita a innamorarsi ancora, una parte del suo cuore avrebbe continuato a vivere nel passato.

			Ci voleva tempo perché si abituasse alla sua nuova vita, almeno tanto quanto quello che aveva trascorso in ospedale.

			Come quando con l’acqua cerchiamo di grattare via il riso attaccato al fondo di una pentola, o quando facciamo rinvenire il tōfu essiccato. Il pezzetto di universo che albergava dentro mia madre richiedeva veramente tanto, tantissimo tempo.

			Al confronto Kodachi e io, che eravamo sempre state nello stesso posto e dovevamo solo cercare di riabituarci alla sua presenza, ci trovavamo in una situazione molto più semplice.

			Una mattina, mentre bevevo il caffè che mi ero portata vicino alla fontana, vidi Marceline correre nella mia direzione e, dietro di lei, Isamu che procedeva lentamente.

			Come sempre, non ebbi affatto l’impressione che stessero invadendo un mio spazio solitario.

			Guardai il quadrato di cielo sopra la mia testa. I larghi rami dell’ulivo lo dividevano in tante figure tremolanti.

			Gli uccelli volteggiavano liberi, le nubi scorrevano davanti ai miei occhi, spinte dal vento. I nibbi cantavano poco distante. Chiò chiò… Le sagome possenti disegnavano cerchi nel cielo azzurro. Immagini simili a quella erano come un dolce sogno, una delle cose che mi rendevano felice.

			Lo scrosciare dell’acqua mi riverberava nel cuore lavando via tutto il superfluo.

			“Ti sei portato un bicchiere? Ti offro il caffè,” gli dissi.

			Tanto Kodachi stava sicuramente ancora dormendo. Richiamai alla mente la sua immagine di profilo, mentre in piena notte lavorava ancora alla macchina da cucire guardando la televisione.

			Eh, sì: Kodachi adesso era sposata.

			Non ci saremmo mai più addormentate insieme nel nostro vecchio appartamento.

			Era un pensiero che mi suscitava della malinconia. Una malinconia che a lungo andare mi si sarebbe letteralmente fissata addosso.

			Adesso era Isamu a osservarla, ogni sera, mentre aggrottava le sopracciglia intenta a cucire.

			“Certo che l’ho portato,” rispose Isamu mostrandomi un piccolo bicchiere – il suo preferito – stretto in una mano.

			“È strano essere diventati una famiglia, non lo pensi anche tu? Se ci fossimo incrociati per strada saremmo andati oltre senza degnarci di uno sguardo. Se avessi preso la macchina per venire a comprare del gelato da voi, e ti avessi visto dietro al bancone, forse mi sarei limitato a pensare che eri un bel tipo, niente di più.”

			“Invece se io avessi visto te avrei pensato ‘Ma cos’è, un orso o un cane? Poverino, è come nel film The Greatest Showman. Meno male che è nato in quest’epoca!’,” scherzai.

			“La tua linguaccia comincia a starmi simpatica.”

			“Ho la sensazione di stare peggiorando. Una volta non dicevo proprio tutto quello che mi passava per la testa. Qualcosa riuscivo ancora a tenermelo per me.”

			“Forse è la vita tranquilla di campagna che ti ha cambiato.”

			Isamu sorrise con i suoi grandi denti.

			Da quando stavamo a casa di Isamu, non mi preoccupavo neanche più di tanto di preparare ogni giorno il caffè. Né mia madre si ingegnava per preparargli qualcosa di alternativo quando i donburi non le venivano bene o se non ci consegnavano per tempo la spesa.

			Isamu, da parte sua, si sarebbe sentito a disagio sapendo che ci prendevamo troppo a cuore queste cose.

			Entrambi amavamo Kodachi, e anche se sapevo che da un po’ di tempo a quella parte si lamentava spesso, evitai di dirlo a Isamu. Né lui mi chiese qualcosa al riguardo. Ma non cercavamo nemmeno di sondare il suo stato d’animo nascondendoci a vicenda ciò di cui eravamo a conoscenza.

			Non eravamo in competizione, era solo una strategia per preservare il rapporto con una persona che amavamo.

			Inoltre quel posto era così pieno di luce da non permettere discorsi cupi.

			Infine, nutrivamo entrambi fiducia nei confronti di Kodachi.

			Una mattina Isamu si era svegliato mentre mia sorella ancora dormiva, e siccome era una bella giornata aveva preso con sé Marceline ed era venuto in giardino, dove per puro caso aveva trovato me con il mio caffè. Decisioni come quella, ormai, facevano parte della nostra vita.

			Naturalmente quando preparavo il caffè facevo in modo di dosarne un po’ di più, ma se Isamu non veniva non era un problema, lo bevevamo la mamma e io dopo pranzo.

			Avevamo trovato un felice equilibrio e ci impegnavamo affinché la distanza perfetta che si era creata tra noi non venisse mai scalfita.

			E intanto l’ulivo, la fontana e le piastrelle ci stavano a guardare.

			Amavo quel luogo.

			Nonostante fino a poco tempo prima ne fossi del tutto ignara, adesso era diventato per me una sorta di santuario.

			Era da tanto che non andavo a Tōkyō. La trovai piena di gente che camminava a passo svelto, e abbagliante. L’aria non era tersa come a Fukiage e c’era uno strano odore, come di sporco e di organico. L’odore di salsedine che mi portavo sempre addosso evaporò in poco tempo dai miei vestiti.

			Mi chiesi come fossi riuscita a vivere lì.

			Non visitai il quartiere dove abitavo, ma mi recai dritta dritta a Shinjuku per comprare abiti e scarpe. Poi avrei preso dei dolci per il resto della famiglia e sarei rientrata. Financier, budini e crackers, di quelli che si vendono solo in città.

			Prima di tornare mi vidi con Tsuzuki.

			Ci demmo appuntamento davanti allo Tsutaya di Shibuya e come sempre, senza neanche parlare, ci dirigemmo al solito love hotel, facemmo sesso, ci venne fame, mangiammo dei soba al volo e ci separammo.

			Il nostro era un rapporto un po’ da romanzo hard boiled.

			Trovavo fantastico che fossimo entrambi convinti che dopo il sesso non c’era nulla di meglio dei soba bollenti in uno di quei posti dove si mangia in piedi.

			Ma forse ero solo io quella che ne era convinta, forse Tsuzuki non pensava proprio niente. Se mi fosse venuta voglia di cucina dell’Est Europa e gli avessi proposto di andare a mangiare del borsch, probabilmente avrebbe accettato seduta stante.

			Sentivo però che, anche se non ce lo dicevamo, di una cosa eravamo davvero convinti tutti e due, ossia che non eravamo il tipo di coppia che si siede a un tavolo e resta a parlare per ore.

			Trangugiare soba in piedi uno accanto all’altra per noi era perfetto.

			Anche se in quei momenti ogni tanto mi sentivo triste.

			Due persone che fino a poco prima si abbracciavano nude adesso mangiavano soba con korokke una accanto all’altro e con i vestiti indosso. Non una parola, un’emozione, un “fammi assaggiare”: mandavamo giù in fretta i nostri soba, uscivamo, camminavamo in silenzio e alla stazione ci davamo appuntamento alla prossima occasione.

			In quell’istante provavo sempre una strana sensazione, come un senso di colpa e di sollievo insieme.

			Facevamo ciò che non ero in grado di fare neanche con la persona a me più cara al mondo, eppure tra noi non c’era nessuna confidenza.

			Allo stesso tempo, però, quella era la parte più eccitante del nostro rapporto.

			Ci pensavo spesso: hai un canale dal quale passano solo i tuoi partner sessuali e i figli che partorirai, persone cioè con le quali dovresti avere grande confidenza, eppure la giovinezza e l’eccitazione possono farti fare cose che neanche immagini. È una contraddizione, si elude la parte più importante.

			O forse è qualcosa nelle profondità del nostro inconscio a ordinarci di mescolare i nostri geni con quelli di un altro corpo?

			Ho la netta sensazione che ci sia un comando errato del nostro cervello alla base della decisione di andare a letto con qualcuno che non amiamo.

			E forse, in relazioni come quella, la donna ne è più consapevole perché è quella che corre il rischio di una gravidanza indesiderata.

			Ormai non vivevo più a Tōkyō e quel legame era destinato a perdersi. Era un pensiero che suscitava in me una leggera malinconia.

			Tuttavia, non era una storia così seria da farci prendere la decisione di interromperla.

			Non pensavo quasi mai a lui. Qualche volta mi dimenticavo perfino della sua esistenza.

			Era una storia che conveniva a entrambi, mi ricordavo di lui quando dovevo andare a Tōkyō o se mi veniva voglia di fare sesso, e allora lo chiamavo.

			Ai tempi in cui abitavo a Tōkyō era la stessa cosa.

			In effetti all’inizio ci vedevamo un po’ più spesso, ma se non siamo mai diventati una coppia era in parte perché venni a sapere che già conviveva con una ragazza, in parte perché avevamo entrambi personalità piuttosto indipendenti.

			Io non ero affatto il tipo da portare via a qualcuno una persona a cui tiene, e nel momento in cui avesse smesso di suscitare in me sentimenti così leggeri mi sarei eclissata all’istante: su questo si basava il nostro rapporto. Ed è per questo che andava avanti.

			Mi chiesi spesso cosa avrei fatto se mi fossi innamorata di lui, ma non successe mai.

			Non nacque mai un sentimento profondo, non ci legammo mai troppo l’uno all’altra, insistendo per vederci più spesso o addirittura perseguitandoci, non ci facemmo mai domande sulle rispettive vite, ciononostante eravamo sempre lì, pronti a far sesso: un rapporto ideale insomma, almeno secondo me (ma penso che lo fosse anche per lui). Tra noi c’era una leggera simpatia che ci faceva venire voglia di vederci.

			Insomma, per noi il nostro rapporto era perfetto com’era, non desideravamo che cambiasse e non poteva andarci meglio. Sapevamo tutti e due che non si sarebbe evoluto in nulla di più serio.

			Le persone scostanti come noi hanno bisogno di persone calorose, a cui non importa con quanta freddezza uno le possa trattare.

			Se così non fosse, non nascerebbero più bambini e nessuno riuscirebbe più a innamorarsi.

			Conobbi Tsuzuki quando lavoravo part time all’accettazione della palestra di boxe.

			Si distingueva per la goffaggine nei movimenti e le scarse doti di pugile.

			Era magro e leggermente muscoloso, con un bel fisico, ma in abbassamento perdeva la posizione e quindi il ritmo, e una volta per poco non fece cadere l’allenatore, colpiva il punching ball come se fosse un gong buddhista, negli esercizi di vuoto sembrava stesse eseguendo una danza iettatoria, senza contare che saltava la corda con la lentezza di un bambino dell’asilo.

			Siccome non aveva manualità, non era capace di mettere i bendaggi e disse tutto fiero che li aveva comprati già pronti su internet, una leggerezza che gli costò una gran lavata di capo dall’allenatore.

			“Che tipo!” fu la mia prima reazione, e così cominciai a non perdermi nessuno dei suoi strambi allenamenti, anche se il solo reale motivo di interesse era il suo aspetto fisico. Lo guardavo sforzandomi di non ridere e a un certo punto iniziai a essere persino affascinata da quella misteriosa ostinazione a fare qualcosa per cui evidentemente non era portato.

			Quando una volta domandò “Fino a che età si può aspirare a diventare professionisti?”, io non riuscii a trattenere uno sbuffo di ilarità e fu allora che cominciammo a parlare.

			Imbarazzato, l’allenatore si adombrò, poi gli sentii spiegare, con tutta la delicatezza e la pazienza del mondo: “Credo che tu non faccia più in tempo ormai, quindi puoi anche metterci meno impegno. Cerca di amare la boxe anche se non hai un futuro come professionista, ok?”.

			“È che mi diverte tantissimo, è la prima volta nella mia vita che mi muovo così tanto. Sento che qualcosa dentro di me è cambiato e che lo devo coltivare,” rispose lui, tutto sudato e sorridente.

			“…Sì, me ne rendo conto, ma la boxe non è solo professionistica, capisci?” ribatté l’allenatore.

			Spolveravo gli scaffali e intanto ascoltavo la loro conversazione cercando di non scoppiare a ridere.

			E poi cominciai a puntarlo come un felino: “Un soggetto del genere non posso mica farmelo scappare”.

			In treno, mentre tornavo a casa, mi sentivo tutta calda e pensavo con il sorriso stampato in volto che il sesso era stato fantastico, quando all’improvviso mi tornò in mente Misuzu che mi diceva di non sentire “alcun desiderio sessuale”.

			Nemmeno io ne sentivo molto.

			Se mi fosse capitato, con ogni probabilità mi sarei buttata sul giovane uomo a me più vicino, vale a dire il guardiano. Quella di non andare a letto con persone che stimavo non era una linea di condotta che mi apparteneva.

			Ciononostante, il guardiano non stimolava minimamente i miei appetiti sessuali. Benché dal punto di vista strettamente fisiologico non avesse nulla di sbagliato.

			Il suo corpo era per me intoccabile, un po’ come Kodama, che consideravo un padre nonostante non ci fossero tra noi legami di sangue, e nessuna si sentirebbe attratta dal proprio padre (con buona pace di chi considera ogni cosa la rappresentazione metaforica di desideri intensi e reconditi, sepolti nelle profondità dell’inconscio di ciascuno di noi).

			Cani e gatti vanno in calore e poi se ne dimenticano. Forse il mio desiderio sessuale somigliava un po’ al loro. E le tempistiche coincidevano in maniera impressionante con quelle di Tsuzuki.

			E, per la gioia di Freud, lui era uguale identico a mio padre.

			Aveva tratti regolari ed era di poche parole, ma in lui c’era una leggerezza che lo rendeva simpatico, inoltre gli piacevano molto le donne.

			Dentro, però, era un po’ diverso. Per quieto vivere, mio padre si faceva andar bene qualsiasi cosa, l’unica forma di attaccamento morboso che aveva era nei confronti di mia madre, mentre Tsuzuki non era così: era sempre alla ricerca di qualcosa che mettesse in comunicazione i quadri che dipingeva e la propria interiorità.

			Viveva in uno sterminato appartamento a Nishi-Azabu insieme alla figlia di un ricco imprenditore che si era perdutamente innamorata di lui e dipingeva notte e giorno i suoi quadri astratti in un deposito sgangherato a Shinjuku che aveva affittato a proprie spese.

			Erano quadri cervellotici, sofisticati ed elaborati che non mi dispiacevano, anche se non li trovavo coinvolgenti come i bouquet del guardiano. Dal mio punto di vista, ciò che mancava nelle sue opere era una forma elementare di amore per il mondo. Scavavano in profondità, ma non così tanto da trovare la falda acquifera che le avrebbe collegate al mondo.

			Per me guardare le sue opere equivaleva sostanzialmente a entrare nella testa di qualcun altro, e per questo le trovavo soffocanti. E non avrei potuto amarlo, dal momento che viveva con una donna che lo sosteneva economicamente. Chiunque si faccia mantenere da qualcun altro, fatta eccezione per la propria madre, per me è fuori discussione. Avrei sempre l’impressione di stare con un profittatore. Il pensiero che ogni paio di pantaloni o di calzini sarebbe stato lavato e steso da un’altra donna basterebbe a smorzare il mio interesse.

			C’era una cosa, però, che proprio non riuscivo a spiegarmi.

			Da quando una come me, che aveva sempre collezionato uomini a destra e a manca, si era adeguata alla vita tranquilla che conducevo a Fukiage?

			Un punto certo c’era.

			Da quando la mamma si era risvegliata, ogni volta che aveva problemi di circolazione le praticavo dei massaggi alle spalle, alla schiena e alle cosce.

			Rispetto a quando era ancora costretta a letto, le sue gambe avevano adesso una consistenza completamente diversa. L’amore era lo stesso, come pure le gambe e la posizione dei nei nella piega del suo ginocchio, tuttavia la differenza era sorprendente.

			Sentivo che stavamo comunicando tra noi. Io stessa ricevevo la gratitudine della mamma, il suo calore.

			Da allora, iniziai a trovare spaventosa l’idea di andare a letto con qualcuno che non amavo.

			Eppure fino a poco prima mi ero rattristata all’idea che forse non avrei più sentito la morbidezza delle lenzuola sulla pelle nuda.

			Una tristezza del genere si prova solo con le persone che non si amano.

			Nella stanza, come dentro di me, non restava alcun tepore. Restava solo un’impressione lontana del calore dell’atto sessuale, un bagliore di colore azzurro, più che arancio. Una penombra e una bellezza inusuali, come infestate dagli spiriti.

			Ma per qualche motivo era proprio quella penombra ad attirarmi.

			Temo che sia l’ultima volta, Tsuzuki.

			I tuoi quadri sono privi d’amore, come è privo d’amore, automatico, il sesso tra noi. Mi piacevano entrambi. Non ci trovavo niente di semplice, né la luce né i campi fioriti né i sorrisi, ma era una scatola nella quale potevo rinchiudermi, inebriata come dopo una bevuta.

			Allora mia madre era in coma, Kodachi coltivava il sogno di diventare sarta e io ero sola nelle mie tenebre. Mi hai aiutato a tirar fuori i piedi dal fango, mi hai rimesso in contatto con la vita.

			Ora però ho altro da fare, e il fango non mi spaventa più.

			Mi sosteneva la consapevolezza che, trattandosi di Tsuzuki, se fossi scomparsa all’improvviso non avrebbe provato alcun risentimento nei miei confronti.

			Gli dissi addio. Il mio viso, riflesso nel finestrino del treno sullo sfondo buio, annunciava la mia decisione. Era il viso di chi sta mettendo fine a qualcosa. Vidi scorrere decine di finestre e insegne. La mia vita e i miei pensieri disordinati svanirono nella luce delle finestre che punteggiavano il paesaggio notturno, e il treno se li lasciò alle spalle.

			Quel pomeriggio mi stavo lamentando con il guardiano: “Vorrei trovare una sistemazione per conto mio qui in zona, non mi va più di farmi ospitare. Continuo a spazzare e lucidare il corridoio ma non mi sento mai a casa mia, non riesco ad affezionarmi”.

			Lui non se ne approfittava chiedendomi magari di continuare a occuparmi dei fiori mentre borbottavo. Non era così meschino. Mise da parte ciò che stava facendo e iniziò a preparare il tè. Io non modificavo mai il mio modo di agire, nemmeno quando mi accorgevo di essere stata brusca o di aver usato parole volgari. Non volevo forzature né disparità di trattamento. E poi mentre sproloquiavo non andava neanche a me di toccare i fiori. Era come se le mie mani mi dicessero che non era il momento.

			Infatti mi misi a sciacquare i secchi. “Perdonami, signor secchio,” dicevo tra me e me. Non voglio assolutamente che tu pensi che i fiori siano più nobili di te.

			Lì in terrazza il sole irradiava una luce intensa e tutt’intorno si cominciavano a vedere le avvisaglie dell’estate. Di lì a poco sarebbe cominciata una lunga stagione delle piogge che avrebbe bagnato alberi e piante e portato nubi e riflessi dorati. E poi tutt’a un tratto la città sarebbe entrata nella stagione più luminosa e calda dell’anno.

			Il guardiano saltò direttamente alle conclusioni: “Se lasciassi quella casa, l’atmosfera per chi rimane diventerebbe più pesante”. Lo sapevo anch’io.

			“Lo so. Però lì dentro io sono quella con più spirito di collaborazione, quindi penso che gli altri si organizzerebbero come meglio credono. Un mondo in cui una come me è la più collaborativa mi sembra fuori da ogni logica.”

			“Avete fatto da un giorno all’altro cose che alla maggior parte delle persone richiedono anni. Non lo dico con preoccupazione, anzi, vi osservo con grande curiosità, ma non pensi che Kodachi in realtà sia diversa da come la vedete voi?”

			“La consideriamo forte, impulsiva e solare.”

			“Non ti sembra invece che abbia bisogno di attaccarsi a qualcosa per vivere, che non riesca a entusiasmarsi senza l’intervento di chi le è accanto, che non prenda iniziative se non succede prima qualcosa di grosso, insomma, che la sua non sia una personalità tutto sommato passiva?”

			Dal bollitore dietro di lui si alzavano sbuffi di vapore.

			Ci voleva molto più tempo rispetto a quando si preparava del semplice tè in bustina.

			L’avevo scoperto solo di recente. L’uomo che componeva quei mazzetti di fiori non beveva mai tè in bustina. E non c’entravano niente quei discorsi sul vivere la vita con lentezza. Era più una questione di “necessità”.

			Mi dissi che forse aveva ragione.

			Gli inizi sono sempre facili, è mettere un punto che è difficile.

			“Io però non mi lamenterei così tanto se qualcuno si prendesse cura di me come fanno con lei. Ma credo che questo abbia a che fare con la mia freddezza. Kodachi, che invece dice a Isamu tutto ciò che pensa, è molto più sincera di me. Ma dimmi: come si mantiene Misuzu? Sei tu a provvedere alle sue necessità?”

			Mi feci coraggio e buttai lì la domanda che non ero mai riuscita a porgli.

			“Esorcismi,” rispose, senza giri di parole, il guardiano.

			Uhm, un lavoro strambo, risposi aggrottando le sopracciglia e continuando a fissarlo.

			“Si muove solo in casi gravissimi e dietro presentazione. Un po’ come le vecchie levatrici che si occupano solo di parti molto complicati.

			In una sola volta, però, può guadagnare diversi milioni di yen, anche dieci. In fondo rischia la vita. La chiamano una volta ogni paio d’anni, quando la situazione è ormai sfuggita di mano un po’ a tutti.

			Non dice neanche a me dove va o chi siano i committenti.

			Capita che torni esausta e dorma per giorni o settimane, poi si riprende e ritorna alla vita di sempre come se nulla fosse accaduto. Mangia pochissimo e non spende quasi niente. E paga regolarmente l’affitto.

			La sua uscita dell’altro giorno è una forma di riscaldamento in vista di un impegno di lavoro. Ci penso sempre. Se adesso se ne andasse non è detto che tornerebbe. Non è detto che ci rivedremo.

			Come hai intuito, l’iniziativa di imbiancare le pareti proprio ora è una sorta di rito propiziatorio, è come se pregasse affinché le sia garantito il ritorno. I casi che le sottopongono sono così gravi che ho sempre paura che muoia. Lei però mi risponde che non vuole farsi mantenere per nessun motivo, che questo lavoro le piace. Pensa che una volta è tornata a casa con varie dita spezzate.”

			“Per questo tiene il bicchiere in modo un po’ strano.”

			“L’hai vista per poco tempo eppure lo hai già notato.”

			“In palestra osservavo continuamente i movimenti delle persone. È sorprendente la facilità con cui si individuano i tipi più prudenti.”

			Avevo conosciuto l’ennesima persona che conduceva una vita fuori dal comune. Una come me, nelle cui vene scorreva sangue extraterrestre, e uno come Isamu, con le sue luci e ombre, a Fukiage potevano vivere una vita tutto sommato normale.

			Ma il caso di Misuzu era più raro, perché lei rischiava la vita ogni volta, e per di più era stata una scelta soltanto sua. Per me somigliava un po’ alle sensitive della Casa dell’arcobaleno, ma forse avevo quest’impressione perché era il suo stile di vita a ricordarmele.

			Né l’una né le altre avevano avuto davvero il tempo di chiedersi che tipo di vita desiderassero. Erano stati i loro poteri a scegliere per loro, e non avevano potuto fare altro che accettarlo.

			Ci incontrammo per caso una mattina nel bosco che profumava di alberi ed erba.

			“Ehi, Mimi-chan!” chiamò con voce squillante Misuzu non appena mi vide. Anzi, a voler essere più precisi, mosse le labbra e ne uscirono dei piccoli caratteri.

			Non riuscivo a vederli bene, perciò strizzai gli occhi.

			Che era perfetto anche per la luce chiara e abbagliante.

			Stavo facendo una passeggiata con Marceline al guinzaglio.

			Vidi arrivare Misuzu che camminava a passo lento, come un canto o una danza, e mi sentii come davanti a una mentore meritevole di profondo rispetto. Si percepiva immediatamente la sua avvedutezza, la determinazione a non recare disturbo a nessuno, in nessuna circostanza.

			Non era sprovveduta e avventata come Kodachi. Soppesava i rischi e, con calma, si metteva in cammino.

			In un certo senso mi sembrava che il guardiano provasse per lei un amore che non sarebbe mai stato corrisposto.

			In effetti, a parte la camera che aveva preso in affitto, lei non gli aveva mai chiesto niente.

			O forse questo era sintomatico del fatto che tenesse al guardiano, ma decisi di non dirglielo perché mi dava un po’ fastidio. Sarebbe rimasto un segreto tra donne. Potevo anche ometterlo, visto che per il resto ero un libro aperto.

			“Wow, finalmente ti vedo fuori da casa. Dovrò scrivere un articolo per la webzine cittadina.”

			“Esiste?” domandò Misuzu inclinando la testa.

			“No,” risposi ridendo.

			Marceline si mise a sedere sui piedi di Misuzu. Ero certa che le fosse piaciuta al primo sguardo.

			Il vento passò tra gli alberi carezzandone le fronde con un dolce fruscio. La luce che filtrava tra i rami ricordava il getto d’acqua di una doccia.

			Non dimenticherò mai quell’istante irripetibile, come la musica di una dimensione più alta, l’abbraccio universale della luce.

			“Sto andando al lavoro. Prenderò quest’incontro come un buon segno.” Le parole si riversavano fuori dalla sua bocca e svanivano all’altezza della fronte di Marceline.

			Ero certa che Marceline le vedesse. Le aveva seguite con gli occhi più di una volta.

			Misuzu sorrise con un’espressione cristallina.

			Pensai che forse rischiava la vita, che avrei potuto anche non rivederla mai più.

			“Il guardiano sa che ti sei messa in viaggio?”

			“Poco fa ci siamo salutati con un bel bacio,” scherzò Misuzu.

			“Per essere un’introversa dici cose piuttosto audaci, tu!” risposi ridendo. E intanto mi chiedevo cosa mai si potesse provare a baciare un uomo così poco attraente.

			“Per me invece è attraente eccome. Non dimenticarti che sono una nerd,” disse Misuzu, leggendomelo in faccia, e poi si mise a ridere. Un velo di luce avvolse noi due e il cane portando con sé una fragranza fresca che sembrava essere sprigionata dagli alberi. Avevo la sensazione che da quel momento in poi sarebbero successe solo cose belle.

			“Non hai paura quando vai a lavorare?”

			“Da morire. Anche adesso vorrei darmela a gambe. Se fosse per me resterei volentieri a dormire in quella stanza così candida e confortevole, anche se in questo momento odora ancora un po’ di vernice. Avrei una gran voglia di inviare una mail di rifiuto. Guarda, mi tremano le mani. Questa notte ho fatto un sacco di brutti pensieri e non sono riuscita a chiudere occhio,” rispose Misuzu mostrandomi le mani tremanti.

			Poi serrò le labbra e proseguì. Adesso i kanji fuoriuscivano più lentamente.

			“Ma devo andare. Questa è la mia vita e io ne sono consapevole. Non posso fuggire.”

			Pensai che io non avrei mai scelto una vita che mi imponeva di andare come si parte per una guerra in una mattina così bella. Come ci si ritrovava impelagati in una vita del genere?

			“Devi tornare, hai capito? Dobbiamo rivederci.”

			“Direi che ho trovato un’amica. Fra un po’ l’odore di vernice sarà sparito. Ho già due motivi in più per tornare,” rispose Misuzu.

			Che belle parole: ho trovato un’amica. Tra le più belle che questa terra abbia conosciuto.

			Ci scambiammo un cenno con la testa e riprendemmo a camminare ciascuna nella propria direzione.

			Mi voltai solo una volta e la vidi andare via a passo deciso, con il borsone che le pendeva da una spalla e le mani in tasca.

			Mi resi conto che mi piaceva molto.

			E sperai sinceramente di poterla rivedere.

			Istanti come quello sono l’essenza stessa del futuro.

			Quando ci accorgiamo di avere innumerevoli possibilità la nostra vita diventa più luminosa, più grande, e non c’è luce più pura a questo mondo. Come le gocce di rugiada sulle foglie al mattino.

			Anche senza Misuzu, il guardiano sembrava condurre la solita vita.

			Come sempre, era in perenne movimento.

			Sentivo però che di tanto in tanto si fermava a pregare per lei.

			Ogni volta che una nuvola copriva il sole proiettando un’ombra sul cimitero, quando raccoglieva fiori secchi in un bouquet, o quando lavava i fasci di nanohana, l’aria era satura di un’atmosfera di preghiera.

			E allora mi univo anch’io.

			Fa’ che ritorni sana e salva.

			Intanto mia madre continuava a preparare i suoi donburi.

			Continuava a fare le sue ricerche e la cucina di casa nostra si era ormai impregnata degli odori più disparati, dal brodo all’aceto di riso, e più che una cucina sembrava un laboratorio.

			Noi, che purché un piatto fosse buono lo mangiavamo senza stare a filosofeggiare, accoglievamo con gioia tutti i donburi che ci preparava.

			Isamu ormai non faceva più complimenti e ci raggiungeva insieme a Kodachi. Poi, quando dopo pranzo cominciavano le chiacchiere tra donne, si ritirava nelle sue stanze per leggere. Ci eravamo trovati proprio un bel posticino.

			Quando mangiavamo tutti e quattro insieme, sembrava che fossimo sempre stati una famiglia.

			Piuttosto che servirci uno per uno da un unico grande piatto, ci sentivamo più uniti a mangiare ognuno dalla propria ciotola, dividendo insalata e contorni posti al centro del tavolo.

			Erano momenti felici, con un filo di imbarazzo per quella situazione da “prove generali di famiglia”.

			Ma l’intorpidimento di quella pace scandita dalle ciotole di riso della mamma stava per essere spezzato da uno sviluppo imprevisto.

			Quel pomeriggio andai da Kodama per aiutarlo a far fronte ai tanti ordini ricevuti di confezioni regalo di confetture. Preparavo le etichette, le incollavo sui barattoli che poi sistemavo nelle scatole, riempiendo gli spazi vuoti con una bella carta morbida.

			All’occorrenza andavo dietro al bancone per servire il gelato.

			La specialità della stagione era il gelato al mandarino estivo, che parecchi bambini si fermavano a comprare di ritorno da scuola o dal doposcuola. Quasi tutti loro usavano i “bollini delle buone azioni”, quindi i nostri guadagni erano vicini allo zero, ma era un lavoro gratificante.

			Solo che per racimolare bollini, i bambini quasi costringevano le signore anziane a sedersi al loro posto sui mezzi, quindi mi chiedevo se stessimo facendo bene. Ma in fondo la città offriva anche altre opportunità di risolvere gli squilibri, e dopotutto non era male che cedere il posto alle signore anziane diventasse per loro un’abitudine.

			I bambini appoggiavano sempre le mani sulla porta a vetri, quindi io non facevo che pulirla. In una gelateria, specchi e vetrate devono trasmettere una sensazione di pulizia. Se sono sporchi, anche il gelato rischia di sembrarlo. Mentre ero tutta intenta a strofinare, con la coda dell’occhio notai qualcosa di conosciuto. Ma fu solo un istante, quindi non lo vidi bene, ma mi diede i brividi.

			Aprii la porta della gelateria e uscii fuori.

			Vidi una donna che si allontanava di spalle… La conoscevo, ma chi era? Mentre rovistavo nei ricordi per poco non mi venne un colpo.

			Era Misuzu, ne ero certa, le spalle erano le sue. Anche il pallore era quello tipico degli hikikomori.

			Ma come era vestita?

			Sembrava un’altra persona.

			Portava un abito attillato e dei sandali dalla linea raffinata. Molti accessori e una borsetta di pelle dorata con una sottile tracolla.

			Il suo aspetto non aveva niente a che vedere con il look naturale del nostro ultimo incontro nel bosco.

			Ormai si era allontanata. La sua camminata era femminile, altezzosa, ondeggiante.

			Quando mi resi conto di ciò che avevo visto trasalii.

			Quella non era Misuzu: era posseduta da qualcun altro.

			Che guazzabuglio, mormorai tra me e me.

			Probabilmente il guardiano sarebbe riuscito a fornirmi qualche elemento in più.

			Decisi dunque di non seguirla, di lasciarla andare.

			Quindi tornai a strofinare la mia vetrata.

			Perché un vetro pulito ha sempre un effetto calmante, per quanto il futuro possa essere incerto e a dispetto di ogni ansia e inquietudine. E io, come prima cosa, dovevo calmarmi.

			Un po’ come pulire il frigorifero da cima a fondo e sentirsi purificati a propria volta.

			Dentro e fuori è la stessa cosa.

			Ciò detto, com’era, dentro, la Misuzu che avevo appena visto, con quei vestiti indosso?

			Continuai a pensare alla sua figura che si allontanava, mi sembrava di fare uno strano sogno.

			Dov’era finita la persona che mi aveva detto di aver trovato un’amica?

			Non era mica morta? O forse l’altra sé stessa l’aveva spinta giù in profondità?

			Non ne sapevo ancora niente. Pensai che, anziché spaventarmi e piagnucolare, avrei dovuto osservare con cautela l’evolversi della situazione.

			“Penso che l’esorcismo sia finito male.”

			Quando, uscita dal lavoro, mi precipitai a casa sua, trovai il guardiano in uno stato molto peggiore di quanto prevedessi. Era a terra.

			Pallido in volto e inerte. Quella sua fragilità umana così esplicita mi sembrò quasi rassicurante.

			Mi sarebbe sembrato strano il contrario, cioè se il guardiano avesse avuto una reazione del tutto inaspettata, se per esempio lui e Misuzu fossero stati una di quelle coppie libere… e lui mi avesse risposto qualcosa come “Lei ha la sua vita e io la mia, ha sempre fatto così senza preoccuparsi delle conseguenze”.

			Invece era una forma di delusione che si prova spesso nelle relazioni, sapeva che qualsiasi forzatura sarebbe stata fuori luogo.

			Se qualcosa in lui fosse stata in netta contraddizione con una parte importante della mia filosofia di vita non avrei potuto fare altro che prendere le distanze, ma questo non mi avrebbe impedito di apprezzare il resto.

			La sua prostrazione, però, era del tutto sincera, e decisamente adorabile.

			“Era già capitato che Misuzu avesse manifestato segni di debolezza, anche senza arrivare a questo punto?” domandai.

			“Quando si è rotta le dita era completamente esausta, e per circa un mese dal suo ritorno a casa ha avuto la febbre, attacchi di vomito, e non si è quasi mai alzata dal letto. Io l’ho accudita tutto il tempo e a poco a poco si è ripresa,” rispose il guardiano.

			“Quella volta però era rimasta sé stessa, e se pure fosse stata moribonda l’avrei accettato. Ero felice di potermi prendere cura di lei. Stava dietro di me, mi guardava ogni giorno prepararle da mangiare e piangeva. Sposiamoci, mi disse. Solo che sia lei che io siamo due lupi solitari, ci siamo chiesti se fosse il caso e alla fine abbiamo lasciato cadere. Ci ripromettemmo di farlo se fosse rimasta incinta. È stato il nostro periodo più felice, quello.”

			“Niente è ancora perduto, o sbaglio? Non essere così pessimista.”

			Ma in fondo credevo di capire cosa provasse.

			Avere davanti agli occhi una persona e sapere che in realtà non è presente è una cosa terribile. Comprendevo il suo umor nero per via degli anni trascorsi al capezzale di mia madre, quando era in coma. Pensare positivo è impossibile, e la cosa peggiore è che ci si abitua alla sofferenza.

			“Penso che in questo momento lei stia lottando. Nel suo stesso corpo. E sono certo che vincerà, come vincono i parassiti, le lumache, le cicale. E io voglio essere al suo fianco,” disse, come per farsi coraggio.

			“Sai, guardiano, hai scelto delle similitudini che nessuno userebbe per la persona che ama, per di più quando lotta tra la vita e la morte.”

			“…Sapere che vicino a me c’è qualcuno che parla con tanta franchezza mi è di grande conforto,” rispose lui socchiudendo gli occhi, con un sorriso.

			Per qualche ragione il suo sguardo mi ricordò quello di una madre verso il proprio bambino.

			“Da-davvero?”

			Ero imbarazzata. In quel momento lui si trovava in un mondo dove la donna che amava sarebbe potuta morire, e lungo il cammino non avrebbe potuto mai prendere la decisione sbagliata. Ero felice di averlo aiutato.

			“Ora che ho un’amica come te in questa città non voglio più trasferirmi a Oahu. Vivrò qui insieme a Misuzu. Peccato che proprio adesso che ho preso questa decisione le cose siano andate così. La vita non va sempre come vorremmo,” mormorò il guardiano.

			Rimasi di stucco. Una parte di me temeva che il guardiano sarebbe davvero andato alle Hawaii per rilevare l’attività del padre. Ero orgogliosa di essere il motivo principale della sua rinuncia a tale proposito.

			“Se ci vai diventerai il presidente di un’azienda produttrice di confetture di qualità, senza contare che stiamo parlando di un posto splendido come le Hawaii! Che scelta eccentrica… Guardiano, naturalmente resterò al vostro fianco. Perché non vai anche tu alla Casa dell’arcobaleno? Sono certa che quelle sorelle inquietanti conoscano la soluzione per i vostri problemi.” 

			Ripensai a quel giorno, a quanto fossi disperata e persa, senza nemmeno un amico.

			“Quella sarà la mia ultima risorsa. Misuzu si sente un po’ in competizione con loro, e se sapesse che ci sono andato si arrabbierebbe con me. Pare che ci siano delle differenze di metodo e filosofia. Ho già deciso che se non dovessero esserci alternative mi rivolgerò a loro, ma sento che Misuzu ce la farà da sola e, se non sarà così, allora dovrei portarcela mentre è incosciente, perché la persona che si è impossessata di lei non mi permetterebbe di fare altrimenti. Però vorrei evitare di farle del male. Voglio rispettare il più possibile la sua volontà. Ma se la sua vita dovesse essere in pericolo, allora non ci penserei due volte. Ecco perché aspetterò fino alla fine,” disse il guardiano con un’espressione seria.

			Per gli esorcisti, come per i samurai, rialzarsi con le proprie forze ha un significato tutto particolare. Quando non è a repentaglio la vita stessa, arrendersi durante una battaglia può influenzare negativamente un’intera carriera e le competenze stesse acquisite fino a quel momento.

			“Se c’è qualcosa che possa fare, qualsiasi cosa, dimmelo tranquillamente.”

			“Ti dispiace se mi lamento un po’?”

			Annuii con convinzione.

			“Il giorno che è ritornata, sono andato a letto con lei senza rendermi conto di niente. Poi a un certo punto ho capito che non era in sé. Solo che lei mi piace, e mi piace il suo corpo, quindi non sono riuscito a fermarmi.

			A Misuzu non piace il sesso e non mi propone quasi mai di farlo. Siccome però quando ritorna, più morta che viva, capita che me lo chieda, ho pensato che fosse così anche quella volta.

			Il corpo era il suo, ma solo quello. Non potevo vederla né stringerla a me. È una situazione da impazzire, eppure in quel momento ero eccitato. E mi sembra ancora di impazzire,” confessò con la testa tra le mani.

			“È davvero terribile. Mi dispiace per te.”

			Ero tremendamente dispiaciuta perché non l’avevo mai visto così fragile e tutto ciò che riuscii a fare fu dargli delle leggere pacche sulla spalla.

			E intanto pensavo a tutte le persone che da un po’ di tempo venivano a confidarmi le loro pene, e mi chiesi quando fossi diventata l’addetta allo sportello di ascolto del bosco (ammesso che una simile figura professionale esistesse davvero).

			“Che vuoi farci? Nessun uomo resterebbe indifferente trovandosi di fronte a una ragazza così bella. Non hai nessuna colpa, il suo corpo appartiene alla tua ragazza.”

			“Ma è tutto sbagliato. Pensavo di essere più forte, ma con Misuzu non riesco a trattenermi, è sempre stato così.”

			“A prescindere dalla chimica che c’è tra voi, arrivati a questo punto non c’è più niente da capire.”

			Il ritorno della mamma, il matrimonio di mia sorella, il trasloco in un castello sconosciuto e la vita da ospite lì dentro. La ragazza del mio amico parla e le escono le lettere dalla bocca, del suo corpo si è impossessato qualcun altro, eppure non me ne preoccupo più di tanto.

			Ero forse io quella che non ragionava più?

			Fino a qualche tempo prima ero solita arrovellarmi su ogni cosa.

			Era stata la Casa dell’arcobaleno a cambiarmi?

			Ero vittima di un incantesimo delle due sorelle? L’idea non mi faceva piacere, ma forse era andata proprio così.

			O magari l’incantesimo era opera di Fukiage. Quel giorno ero stata uccisa nella Casa dell’arcobaleno per poi tornare, da morta, lì in città?

			Ero cambiata così tanto da trovare persino plausibile questa ipotesi.

			E allora Kodachi non era più su questa terra?

			In questa strana città nacquero due musicisti di raro talento.

			Entrambi si dedicavano anima e corpo alla musica, noncuranti della più semplice felicità, per loro la musica era la vita, eppure i loro stili erano totalmente diversi.

			L’uno componeva brani per una band di successo, una di quelle che riempiono gli stadi e che fanno conoscere il Giappone nel mondo; nasceva come percussionista, ma a causa di alcuni problemi fisici era passato al pianoforte. Aveva tanti fan appassionati che ammiravano la sua vita così frugale. Anche il cantante della band proveniva da questa città.

			L’altro era la quintessenza del musicista indie, e anche le sue canzoni, la voce e la mentalità eccentriche e malinconiche gli avevano attirato un gran numero di fan.

			La passione e la potenza dei loro ammiratori erano le medesime e, nonostante la loro musica appartenesse a generi opposti, nei pezzi di entrambi risuonava l’odore del vento di Fukiage, la presenza del mare, la profondità della notte.

			È un posto diverso da tutti gli altri, a cominciare dal fatto che è collegato con un’altra dimensione.

			Sentivo che per me era cominciata una vita totalmente diversa da quella di prima, stavo diventando una specie di monaca (ma non come l’abate del tempio, che era un tipo molto più bizzarro): avevo lasciato il mio sex friend, davo una mano a pulire le tombe e a preparare i mazzi di fiori, mi occupavo di mia madre e del resto della famiglia.

			Fukiage aveva qualcosa di magnetico, capace di attrarre le persone e al tempo stesso immergerle in un misterioso torpore.

			Si respirava un’aria unica, melliflua, che ti faceva accettare anche le più grandi assurdità. Era un po’ come essere sottoposti a ipnosi. C’era qualcosa che ti penetrava in silenzio e si annidava tra il sangue e la carne.

			L’aura inquietante di quell’incantesimo si percepiva anche nelle stagioni senza nebbia. L’uccello scavato sul fianco della montagna non ci toglieva mai gli occhi di dosso.

			Ma a me andava bene così. Adesso stavo bene. Mi andavano bene la mia famiglia e gli amici.

			Ormai non me ne importava più nulla.

			Ora sapevo dove guardare, se di sera volevo vedere l’arcobaleno.

			“Ho saputo che qua si mangiano donburi come si deve.” Con queste parole, l’“uragano Misuzu” era entrato nella gelateria di Kodama, o perlomeno così mi disse lui. Rimasi stupita.

			“E che tipo era?”

			“Be’, come dire… Ai nostri tempi una così l’avremmo definita un po’ bitch.”

			“Oh… E alla bitch per caso hai dato il mio numero di cellulare?”

			“No, le ho risposto ‘Qui veramente vendiamo solo gelato’, gliene ho fatto assaggiare un po’ e poi mi sono fatto lasciare il suo, di numero. Sembrava che il gelato le piacesse, per questo mi sono permesso. In una città così piccola, prima o dopo ci saremmo rivisti senz’altro, e poi non è difficile procurarsi un numero di telefono, quindi ho pensato che magari se ti va la puoi chiamare.”

			Cercare di capire cosa passasse per la testa di Kodama era del tutto inutile. Riagganciai e basta.

			Ancora interdetta, guardai verso la cucina e vidi mia madre che preparava un oyakodon. In quel periodo studiava la cottura del riso e quindi alternava la cuociriso elettrica con la pentola in coccio.

			“Mamma, c’è una ragazza un po’ fuori di testa che dice di voler assaggiare i tuoi piatti, che le devo dire?”

			Senza neanche voltarsi, mia madre rispose: “Va bene, chiunque si offra di assaggiare è il benvenuto. Ormai ci sono quasi. E ho capito che l’oyakodon è quello che ha più successo. Le persone girano in lungo e in largo, ma alla fine tornano sempre là dove li ha colti la prima emozione”.

			Annuii, compiaciuta per quella specie di aforisma.

			Le persone tornano sempre là dove li ha colti la prima emozione.

			Quella casa però era un posto prezioso e pieno di testimonianze del passato, e il suo proprietario era Isamu. Se avessi introdotto una persona eccentrica come Misuzu senza il suo consenso, data la sua mitezza forse non mi avrebbe detto niente, mentre immaginavo già Kodachi indemoniarsi.

			Allo stesso tempo, mi sarebbe sembrato strano incontrarla dal guardiano.

			Volevo evitare di instaurare un rapporto troppo confidenziale con quella versione di lei.

			Non mi restava che recapitarle l’oyakodon nei pressi dei resti in mezzo al bosco.

			L’unica a soffrirne, così, sarei stata io, inoltre avrei potuto osservarla attentamente. La sofferenza che avrei provato non sarebbe stata troppo profonda, nulla di paragonabile a ciò che avrei scatenato nel guardiano qualora gliel’avessi portata in casa.

			Sarebbe stato come sostituire la personalità di Kodachi con la mia, se al suo posto ci fosse stato Isamu, o se la mamma al risveglio fosse stata una persona diversa: davvero doloroso.

			“Cavoli, come sei diventata bella!” le dissi non appena la vidi. L’uragano Misuzu, o la Misuzu nera, che dir si voglia, era piena di vita e assolutamente stupenda. Dava l’impressione di chi si gode appieno il piacere di vivere.

			I capelli lucidi, le labbra piene. Le unghie curate, gli abiti che lasciavano intravedere generose porzioni di pelle. Nonostante non mi sentissi attratta sessualmente dalle donne, guardandola provavo un fremito persino io, era come se stessi osservando dell’acqua o dei fiori agitati dal vento.

			“Era da tempo che volevo vestirmi così, da grande,” disse.

			Rimasi impietrita. Non erano caratteri quelli che le uscivano dalle labbra.

			Una voce tintinnante come i campanelli, suzu, evocati nel suo nome. Quindi è questa la voce di Misuzu, pensai. La voce che vibra nel suo corpo e nel suo apparato fonatorio.

			Non sapevo perché l’avesse persa, che cosa l’avesse turbata al punto da trasformarla in muti caratteri. Intuivo soltanto che non poteva essere stato nulla di piacevole. Al mio orecchio, nella voce di quella Misuzu che non era la vera Misuzu, risuonava una nota di malinconia.

			“Quello però non è il tuo corpo, dico bene? Ti sei impossessata di un’altra persona e la stai sfruttando, non è così? Non mi sembra tanto giusto. Mi piacerebbe incontrare la Misuzu di prima. La nostra amicizia era appena cominciata.”

			Nell’istante stesso in cui pronunciai queste parole fui trafitta da un moto di nostalgia per l’immagine di Misuzu che, in quella mattina di sole, si allontanava accompagnata da un bagliore.

			Forse non l’avrei mai più rivista.

			Nonostante la donna bellissima che avevo davanti agli occhi in quel momento.

			“Non dire così. Voglio stare qui ancora un poco. Se fosse per me resterei per sempre dentro di lei. Se ci pensi, usa in modo terribile sia il proprio corpo che la propria vita. Io lo tratterei e lo abbiglierei molto meglio,” rispose la Misuzu nera.

			“Mah, questo in effetti non lo posso negare,” ammisi. “Della sua vita non so ancora molto, ma di certo non tratta bene il suo corpo, tra gli esorcismi, il mutismo, la vita da reclusa e l’astensione dal sesso.”

			“Lo vedi? Lo vedi?” replicò compiaciuta la Misuzu nera. Mi rimproverai per averle dato quella soddisfazione. Il mio tentativo di negoziazione si era già arenato?

			Ripresi: “Quando l’hai fatto con il guardiano era la tua prima volta? Ti sei innamorata di lui?”.

			“No, ti sbagli,” rispose con aria triste. “Non ho mai fatto sesso con qualcuno che mi piacesse veramente.”

			“Mi dispiace per te, sul serio. Però sai, per quanto stramba fosse, quella lì mi era simpatica. Quindi ti prego, restituiscile il suo corpo,” dissi guardandola dritto negli occhi.

			“D’accordo, ci penserò. Ti ringrazio per avermi dato del ‘tu’. Ma senti, mi hai portato l’oyakodon?” domandò non badando quasi al mio discorso.

			Gli occhi le brillavano per l’appetito, sembrava una bambina.

			“Sì, l’ho portato. Fa un milione di yen.”

			“Ti pagherò in natura.”

			“Come se avessi accettato.”

			“Ma pensa, sei così scialba e mascolina che avrei scommesso che fossi lesbica.”

			“Ti sbagli!” Così dicendo aprii il telo in cui era avvolto l’oyakodon e ne estrassi il contenitore dove la mamma l’aveva disposto con cura.

			Sembrava uscito da un ristorante, con le bacchette laccate e le decorazioni.

			Anche le verdure fermentate erano preparate in casa dalla mamma, che le rimestava quotidianamente. Oltre ai soliti calici degli ortaggi, lei ci aggiungeva anche fermenti lattici e lieviti. E poi mescolava come una dannata ripetendo che a temperatura ambiente rischiavano di fermentare oltremisura, mentre in frigorifero non si sarebbero insaporiti a dovere.

			Vedendo l’oyakodon sentii tutta la tensione sciogliersi piano piano.

			In fondo non era una mia nemica e, anzi, era pur sempre una cliente e dovevo avere un minimo di riguardo.

			“Grazie allora!” gridò, come una bambina, la Misuzu nera aprendo il contenitore. E poi cominciò a mangiare con una tale foga che quasi faceva paura. Teneva gli occhi fissi verso il basso e sembrava che dovessero uscirle dalle orbite e cadere nel riso.

			Era famelica, eppure non aveva perso affatto la grazia, restava bellissima: un mistero. Anzi, c’era in lei qualcosa di vagamente folle che aggiungeva ulteriore fascino alla sua persona.

			Avevo portato del tè e una porzione di oyakodon anche per me, quindi versai il tè nei bicchieri e cominciai a mangiare.

			Nonostante avessi il sedere un po’ infreddolito, quel riso gustato all’aperto era davvero prelibato. In teoria l’oyakodon mi avrebbe dovuto nauseare, invece ne ero inebriata al punto da non ricordarmi più nemmeno dove mi trovassi.

			Mia madre era davvero migliorata.

			Effettivamente una volta Masami si era commossa mangiandolo e aveva detto: “Questa tua interpretazione è incredibile, Manabi, io non sono mai riuscita a prepararne uno così”.

			All’improvviso mi ritornò in mente il picnic con mio padre e il resto della famiglia.

			Ero piccola, divorai non so più quanti onigiri.

			Non potevo immaginare cosa avesse in serbo per me il futuro. Dovevo avere uno stomaco dalle dimensioni ancora contenute, tuttavia mangiai così tanto da lasciare incredula mia madre. E lo stesso fece Kodachi. Continuava a mangiare, eppure era così minuta e graziosa.

			Mio padre non credeva ai propri occhi e ricordo che esclamò: “Ma è possibile che delle bambine mangino così tanto?”.

			“Sì, è possibile, anch’io mangio così, sono come un gatto,” gli rispose sorniona, e anche un po’ allusiva, nostra madre.

			Tutte quelle chiacchiere portate via dal vento.

			Eppure se chiudevo gli occhi mi sembrava ancora di vedere i miei genitori.

			Kodachi si era sposata, io ero a spasso, mia madre da allora non era invecchiata. Quello era il presente. Un tempo bizzarro, ma in un modo bello, che aveva conservato tutto quel materiale.

			E io, chissà come mai, continuavo a ripetermi che nonostante tutto ero contenta di come fossero andate le cose.

			All’improvviso dalla mia bocca uscirono parole incredibili persino per me.

			“Ah, ma tu sei una bambina! Dal punto di vista dell’età, almeno. Sei proprio una bambina. Non sei un’adulta!”

			Alzò la testa, fece una pausa e, con i chicchi di riso ancora attaccati ai lati della bocca, sgranò gli occhi e mi domandò: “Che cosa te lo fa pensare?”.

			“La luce che emani.”

			Fu una risposta immediata, di pancia.

			Poi ebbi una specie di intuizione e provai pena per lei. Questo aspetto così esageratamente sensuale corrisponde all’immagine della donna sexy così come appare nei cartoni animati. C’era qualcosa di grottesco in lei. Una donna adulta non si sarebbe mai scoperta così tanto né avrebbe assunto atteggiamenti che si vedono solo nei manga.

			Senza guardarmi negli occhi, replicò: “Tra poco uscirò da questo corpo. Hai ragione, sono solo una bambina. Non riesco proprio a diventare un demone. Perché sono morta prima ancora di sapere come siano fatti, i demoni. Anzi, direi che ne ho visto uno per la prima volta pochi istanti prima di morire. Ho sfiorato il demone che albergava nell’anima di qualcuno e poi sono morta. Il mio di cuore, per gli uomini che mi hanno spezzato la vita, non contava niente. Alla fine della mia vita ho capito cosa si prova a essere trattati come cose, che un cuore nemmeno ce l’hanno. Non avevo un padre, ma in compenso mia madre mi aveva cresciuta con tutto l’amore possibile, eppure per quel demone ero una bambina come tante, anzi un oggetto come tanti, che si poteva manipolare a proprio piacimento e poi gettare via come spazzatura”.

			Stavo quasi per perdermi in quelle parole così… sussurrate.

			La persona che mi trovavo davanti non esisteva più. Era uno spirito. Non avrebbe mai più messo piede sulla terra. Una vita che nessuno avrebbe mai più vissuto.

			Eppure in quel momento era davanti a me, mangiava con gusto e i chicchi di riso le si erano attaccati ai lati della bocca. Era una cosa meravigliosa, un vero e proprio miracolo. Si godeva istanti che non le appartenevano più.

			Mi sembrò di capire almeno in piccola, minuscola parte, ciò che mia madre cercava di fare. Le sue ciotole di riso non erano uno sfizio né un passatempo.

			Il suo era un tentativo di mettere davvero in comunicazione la “vita” con il “mangiare”. E lo strumento del suo incantesimo erano i donburi.

			Non l’avevo convinta e mi sentivo come se mi avesse messo al tappeto. Raccolsi i contenitori e mi separai da lei.

			La Misuzu nera chinò leggermente il capo e mi ringraziò.

			Poi, con la sua voce squillante, aggiunse: “Salutami tua madre. Era incredibilmente buono. L’oyakodon migliore che abbia assaggiato in tutta la mia vita”.

			La sua vita ormai era terminata.

			Il solo pensiero suscitò in me una profonda tristezza, come se un velo scuro mi avesse coperto improvvisamente gli occhi.

			“Cos’è che ti piaceva di me?”

			Nel sogno, Tsuzuki mi pose questa domanda guardandomi dritto negli occhi, cosa che il vero Tsuzuki non faceva quasi mai.

			In effetti mi ricordai che non si interessava per niente agli altri, che parlava poco e sembrava sempre avere la testa chissà dove.

			In sogno ero interdetta perché pensavo che fosse sufficiente non contattarlo più per cancellarlo dalla mia vita, e invece eccolo lì.

			Dove mi trovavo?

			Ah, su un binario in stazione. Forse quella di Yoyogi Hachiman, sulla linea Odakyū.

			Guardai il cartello ma il nome della fermata era come offuscato, sfumato. Fu allora che mi resi conto di stare sognando.

			In effetti solo in sogno ci saremmo potuti trovare a Yoyogi Hachiman, che non c’entrava nulla con Shibuya, dove si trovava il nostro love hotel.

			“Forse il contrasto tra l’aspetto attraente e la goffaggine dei movimenti. Eppure ti eri fissato con la boxe,” gli risposi. Ero tranquilla, sapevo che in sogno si può essere audaci e dire chiaro e tondo ciò che si pensa.

			“Avevo intuito che non nutrissi particolare interesse per i miei quadri, sai?” ribatté lui accennando un sorriso. Sembrava compiaciuto della sua intuizione.

			Eravamo seduti uno accanto all’altra su una panchina in un punto un po’ appartato.

			Il cielo era plumbeo, con le nubi basse, come se dovesse piovere da un momento all’altro.

			Un treno si fermò sul binario opposto. Salirono e scesero tante persone. Ma poiché era un sogno, non si sentì alcun rumore. Nella realtà il rumore avrebbe sovrastato le nostre voci.

			“Non è che non mi piacessero. È che a me piacciono le cose semplici, e ai quadri elaborati preferisco quelli un po’ più essenziali. Credo però che i tuoi siano dipinti di alto livello, Tsuzuki. Forse mi sbaglio, ma li vedrei bene nelle ville dei ricconi di Hollywood,” risposi con un tono dolce.

			Tsuzuki sollevò di nuovo leggermente gli angoli della bocca.

			Nella realtà non ci era capitato tante volte di parlare così. Di solito andavamo in hotel quasi senza aprire bocca, facevamo quello che dovevamo fare e ce ne tornavamo a casa. Non ricordavo che espressione avesse quando parlava. Forse pensavamo entrambi che se ci fossimo detti più del necessario avremmo cominciato ad affezionarci l’uno all’altra. Anche se qualcosa c’era, l’affetto che bastava a farmi sorridere alla vista delle sue tasche strappate e degli schizzi di vernice sulle scarpe.

			“Credo di averti voluto molto più bene di quanto tu pensi,” disse Tsuzuki come se mi avesse letto nel pensiero. Dal suo occhio sinistro scese una lacrima. Nel sogno la lacrima gli rotolò giù lungo i vestiti come la voce di Misuzu, cadde sul marciapiede e fece un rimbalzo, scintillando come una biglia. Poi continuò a rotolare e infine sparì. Senza mutare forma, come un oggetto rigido. Alla fine la vidi riflettere la luce di un lampione, restituendo un riflesso arcobaleno. Continuai a seguirla con lo sguardo.

			Perché mi diceva una cosa del genere?

			Perché piangeva?

			Mostrare i propri sentimenti era contro le regole, avrei dovuto dissolvermi così, all’istante, eppure sentivo che se avesse continuato mi sarebbe venuta voglia di stringerlo a me almeno una volta. Non lo diedi a vedere, ma faticavo a trattenermi.

			Dove volevamo andare? Perché stavamo aspettando il treno? La nostra era una relazione fatua, come fatui erano i sentimenti che nutrivamo l’uno per l’altra.

			Finiamola qui, se dobbiamo provare queste sensazioni è meglio che non ci sia nessuno dall’altra parte. Anche se sapevo che non era solo, anche se non era mia intenzione far soffrire altre persone, dentro di me percepivo – e lo sentiva anche lui – che c’era crudeltà nelle nostre azioni.

			E intanto sentivo scendere le lacrime.

			Un telefono squillò in lontananza.

			Aprii gli occhi e mi trascinai fino al punto dove avevo lasciato il cellulare. Che però si ammutolì all’improvviso.

			Si stava facendo sera e una penombra azzurrina cominciava a riempire la stanza. Mi ricordai di essermi addormentata dopo pranzo. Non avevo dormito troppo? Presi in mano il telefono prima ancora di accendere la luce.

			Nel buio si vedeva solo lo schermo, sul quale lessi un numero sconosciuto.

			Avevo pochi amici, i cui recapiti erano tutti riportati nella rubrica, e non ricevevo mai chiamate da altri numeri. Di solito sullo schermo comparivano i soprannomi che avevo affibbiato loro: Guardiano, Generale del gelato, Scema forzuta, Pazza dei donburi, Bestia eccetera eccetera.

			Quindi, senza neanche rifletterci, mi misi a sedere nella stanza quasi buia e richiamai.

			Fuori dalla finestra, i rami degli alberi erano ormai diventati delle ombre scure.

			Oltre la porta udii il rumore della mamma intenta a cucinare. Un rumore che mi metteva tanta allegria. La stanza era in penombra, io mi ero svegliata a un orario assurdo, eppure non mi sentivo affatto triste.

			“Pronto,” disse una voce femminile sconosciuta all’altro capo del telefono.

			“Sono Mimi Kodama. Mi ha cercato per caso? Chi è? Ho composto il numero che compariva nel registro chiamate del mio cellulare.”

			“Sono… la moglie di Tsuzuki.”

			Accidenti, ma quindi era sposato! Non mi ero mai posta il problema prima di allora.

			Se qualcuno mi avesse chiesto quanto fossi scioccata, il mio cuore mi avrebbe anticipato: non più di tanto. Perché in fondo sapevo che per lui mentire o meno non faceva poi differenza, e che non si impegnava più di tanto per tenermelo nascosto. Era fatto così.

			D’improvviso davanti a me scese il buio.

			Mi resi conto di avere sempre saputo che non era giusto andare a letto con qualcuno che aveva già una convivente. È tipico degli esseri umani non accorgersi di ciò che si prova.

			Accidenti, ci aveva scoperti. Però ormai era finita, o meglio, per me lo era ma a lui non l’avevo detto, maledizione, come potevo uscirne? Stava per scoppiare il pandemonio? Ci era solo capitato di ritrovarci insieme nudi, avevo semplicemente posato per i suoi quadri… Cercai di pensare a ogni tipo di giustificazione. 

			Ma come prima cosa pronunciai la parola “Sì”.

			Dopo qualche istante di silenzio, la donna disse: “Tsuzuki è morto”.

			Rimasi senza parole, lei proseguì con un tono monocorde: “Non è stato un suicidio. Aveva fissato un appuntamento di lavoro per il giorno seguente, inoltre stava per terminare un quadro. La sera prima aveva preso i suoi soliti sonniferi, ma siccome aveva bevuto molto alcol il cuore non ha retto… La causa del decesso è un arresto cardiaco”.

			Ebbi un tuffo al cuore, poi calma piatta.

			Tutte le sensazioni si ritirarono come onde sul bagnasciuga.

			Sarei voluta tornare all’agitazione di pochi istanti prima. A quando per me lui non era ancora morto.

			Ora capivo il perché. Perché nel sogno fosse venuto a trovarmi.

			Era il suo testamento? La confessione che teneva a me molto più di quanto credessi? Mi sentii triste.

			Un vortice di immagini del nostro ultimo incontro mi travolse, la consistenza della sua pelle, i movimenti delle mani, il suo calore.

			“Sono stata io a trovarlo riverso sul divano dello studio. Era ancora vivo quando l’ambulanza è venuta a prenderlo. Gli ho detto che avevo avvisato i genitori e lui ha pronunciato il suo nome: Mimi, Kodama Mimi. Allora mi sono affrettata a cercare il suo numero nella rubrica del cellulare di Tsuzuki, ma è morto prima che potessi chiamarla… Quindi posso solo dargliene notizia. Non è necessario che si disturbi per partecipare al funerale. La sua non è stata una morte serena, quindi preferiremmo celebrare le esequie solo tra familiari e amici più intimi.” Fece una pausa, poi riprese, ma con una voce più sommessa, che mi colpì perché intuivo da quali recessi del suo cuore sgorgasse.

			“Signora Kodama, quanto sto per dirle potrà sembrarle strano, considerato che non ci siamo mai incontrate, ma ci tenevo a ringraziarla per aver fatto parte della vita di mio marito. Tsuzuki ha conosciuto poco affetto e ancor meno amicizie. Forse perché la pittura assorbiva tutte le sue emozioni. Credo che la sua vicinanza l’abbia reso felice.”

			“Sono io che devo ringraziarla. Io stessa, da amica, tenevo a lui molto più di quanto credesse. Le porgo le mie più sincere condoglianze.”

			Così dicendo riagganciai.

			Nessuna di noi aveva fatto menzione del dettaglio cruciale.

			Era chiaro che sapesse che tipo di legame c’era tra noi. Ma probabilmente era ancora molto scossa, per questo era riuscita a fare quella telefonata nonostante tutto. A sostenerla era stata la strana energia che si libera quando muore qualcuno a noi vicino. Era ancora agitata ma sapeva di non poter fare più nulla per salvarlo, per questo si era decisa a contattarmi.

			La sua voce era piatta come un’eco nel buio.

			Ancora basita, ripensai alle nuvole tristi che avevo visto in sogno e ai modi in cui possono troncarsi i rapporti tra esseri umani.

			Se non avessi ricevuto quella telefonata, probabilmente avrei continuato a nutrire la convinzione che tra noi fosse finita, non sarei mai venuta a conoscenza della sua morte, e di lui mi sarebbe rimasto soltanto il sogno che avevo appena fatto.

			Forse sarebbe stato meglio, forse no, al momento lo ignoravo.

			Sapevo però che lo avrei preferito.

			Se gli avessi scritto e non mi avesse risposto non mi sarei allarmata: avrei pensato che desiderasse interrompere la nostra relazione.

			Non sapevo neanche se la telefonata della moglie fosse in buona o cattiva fede.

			Forse nessuna delle due, e mi andava bene così.

			Levai lo sguardo al cielo e pensai che sì, lui se n’era andato…

			Gli ero grata per essermi stato accanto nella mia vita disordinata a Tōkyō.

			E pregai che si reincarnasse in una persona meno goffa, che poi era ciò che anche lui desiderava.

			“Ciao, guardiano. Scusami, lo so che per te non è un buon periodo, ma una persona con cui uscivo è morta e vorrei che preparassi dei fiori per lui.”

			Non appena lo guardai in volto scoppiai a piangere. Le lacrime scendevano copiose, come se qualcuno avesse aperto un rubinetto, e non potei fare altro che coprirmi il viso con le mani.

			È questa, dunque, l’amicizia? Poter piangere, poter raccontare. Ed essere capiti anche senza entrare nei particolari.

			Era seduto sulla solita sedia da campeggio e stava cambiando l’acqua ai fiori.

			Le sue mani quasi traboccavano dei fiorellini gialli di nanohana.

			“…Dev’essere stato terribile. Certo, ci metterò un attimo. Solo che non penso gli si addicano questi fiori gialli. Magari le orchidee o comunque qualcosa che non sia bianco, magari degli anemoni. Dai, aspetta qualche istante. Preparerò un bouquet per lui.”

			“Come fai a sapere tutte queste cose?”

			Aveva parlato con tanta convinzione da lasciarmi di stucco.

			“Per qualche istante mi è sembrato di visualizzare il suo volto di profilo.”

			“Hai sbirciato nella mia vita sessuale!” dissi, smettendo improvvisamente di piangere.

			“Ma no, chi ha sbirciato? Scusa tanto, eh!” rispose con una risata.

			Capii che, se avessi lasciato il suo mazzo di fiori davanti all’ingresso del love hotel dove eravamo soliti incontrarci, il dolore che mi gravava sul cuore sarebbe sicuramente svanito.

			Era un dolore vago, fatto dei nostri sentimenti blandi e indefiniti e del ripetersi di quegli incontri fugaci.

			“Grazie. Preparo del caffè?”

			Sulla strada avevo comprato una miscela particolarmente rinomata nel miglior negozio della città.

			“Ma sì, una volta tanto mi fa piacere bere un buon caffè.”

			Il bucato era battuto dal vento. Vidi le sue mutande ma non provai nulla. Mi ricordarono delle bandiere. Tuttavia sen­tivo dell’amore. Era reale, lo sentivo a pelle.

			Ma cos’è l’amore?

			Era la serenità di sapere che, se in quel momento ci fosse stato un forte terremoto, noi due ci saremmo preoccupati l’uno dell’altra, e che se per errore dell’uno l’altra fosse morta, questi certamente non avrebbe provato rancore.

			Era una fiducia fragile, che poteva crollare da un momento all’altro, eppure era certa come lo erano i bagliori nel mare e nel cielo.

			Misi a bollire l’acqua e la versai lentamente sulla polvere. L’aroma del caffè si perse ben presto nel vento.

			Nell’attesa che il caffè scendesse nella brocca contemplai il mio dolore con serenità.

			Il guardiano mi rimase accanto senza dire niente.

			Serenità… Tutto ciò che serve alle persone per poter andare avanti.

			Non volevo che Tsuzuki diventasse un fantasma del passato. Aveva vissuto la propria vita e poi era morto. Aveva una moglie, dipingeva i suoi quadri.

			Tutto questo mi faceva sentire il senso della vita, e pensai con tutto il cuore che sarebbe stato giusto che fosse rimasto al mondo.

			La mamma era uscita a fare compere, Kodachi era come d’abitudine nella nostra ala, sdraiata sul tatami a leggere il suo e-book. “Voglio godermi un manga in santa pace, è una storia a puntate, lasciamelo leggere qui.”

			Ogni volta che pensavo alla mamma sulla sua macchinuccia mi ricordavo dell’incidente e sentivo un tuffo al cuore. Quella volta alla guida c’era mio padre, ma era la sensazione di saperla su strada mentre io ero da un’altra parte a darmi il tormento.

			Non appena percepisce una situazione analoga, il corpo innesca autonomamente i ricordi.

			C’era qualcosa, in quella giornata, che mi ricordava il momento dell’incidente. Forse era l’odore della morte che mi riempiva il cuore.

			Le avevo promesso che avrei riordinato, così andai nel suo laboratorio… cioè in cucina, e lavai le stoviglie, poi sistemai i donburi, tutti i recipienti e il frigorifero.

			Percepii qualcosa di simile a una preghiera. Forse mia madre si dava così tanto da fare in cucina nel tentativo di sfuggire ai pensieri e alle emozioni. La cucina cominciò ad apparirmi sempre più come il suo tempio. L’ordine e la pulizia, il residuo palpabile dei suoi slanci creativi.

			Guardai Kodachi sdraiata prima a pancia in su, poi mentre agitava le gambe per cambiare posizione, veramente impresentabile, con la sola differenza, rispetto al passato, che accanto a lei non c’erano tutti i manga ammonticchiati.

			Come passava il tempo.

			Avevo deciso di non parlarne con nessuno, ma vederla mi ricordò così tanto i vecchi tempi che non riuscii a trattenermi.

			“Kodachi, ascolta, posso parlarti?”

			“Sì, dimmi.”

			Mise da parte il lettore di e-book e si girò verso di me.

			“Ecco, vedi… Tsuzuki è morto.”

			“Vi vedevate ancora?” chiese Kodachi senza scomporsi.

			“Sì, ma sporadicamente.”

			“Com’è successo? Si è suicidato?”

			Kodachi e Tsuzuki non si erano mai propriamente conosciuti, ma quando le dissi che in palestra c’era un tipo che boxava in modo assurdo si incuriosì e, fingendosi interessata al posto dove lavoravo, una volta era venuta a vederlo.

			“Si è trattato di un incidente. Pare che abbia preso sonniferi insieme ad alcol e che il cuore non abbia retto.”

			“Non è stato lo choc per la separazione da te, vero?”

			Aveva un abito di un colore particolare, con diverse sfumature di verde, e se ne stava seduta con le gambe allargate. Sembrava la regina dei boschi e io l’abitante del villaggio che andava a chiederle udienza.

			“No, non è stato per quello. Ormai stava finendo in modo del tutto naturale. La novità è che aveva una moglie. Sapevo che conviveva, ma non che fosse legalmente sposato.”

			“Ah, sì? Lei sarebbe quella più grande di lui e molto ricca, giusto? Penso però che a modo suo tenesse alla storia con te, Mimi,” disse Kodachi rivolgendomi uno sguardo di estrema dolcezza.

			“Dici che ci teneva? A quella storia a tempo perso?”

			“Ce ne sono di uomini così, sai? Non sempre lo fanno perché insoddisfatti delle loro mogli. L’ho visto una sola volta, però sono riuscita a farmene un’idea. Era una persona diversa dalle altre, ma per lui una relazione restava una relazione.”

			“Dici che ho sbagliato a infilarmi in quella storia così a cuor leggero?”

			“Credo che in questo caso c’entri poco con chi l’hai fatto. Ti ricordi quella canzone famosa, quella di Julie Label, La sesta malinconia? Quella che parla di un uomo che ha una splendida moglie ma si sente in prigione e cerca di liberarsi. E che entra in un vortice di pensieri contorti. Tu gli piacevi, tutto qui, e quando gli era possibile desiderava stare insieme a te. Solo uno così poteva incaponirsi con la boxe nonostante proprio non fosse roba per lui. Probabilmente era convinto di essere bravo.”

			“Ma tu quanti anni hai? Quella è una canzone di quando i nostri genitori erano giovani. Comunque me la ricordo vagamente.”

			“Avendo visitato l’altro mondo mi sono guadagnata l’accesso ai registri akashici, e ogni volta che voglio sapere qualcosa mi basta farmi una domanda per ottenere tutte le informazioni,” rispose ridendo Kodachi.

			“Se dipendesse da me ti chiederei ben altro che il titolo di una canzone di Julie Label,” replicai, ridendo a mia volta. Quei piccoli sorrisi furono una salvezza per il mio cuore. Sentii la pace della condivisione.

			“È proprio per questo che l’idea di partorire un figlio di Isamu mi spaventa,” rispose. La sua aria adesso era da persona adulta.

			“Per quanto sia gentile, generoso, delicato, incapace di far male a una mosca, nelle sue vene scorre il sangue di persone inumane, per le quali questo luogo non era altro che una terra da colonizzare. È sangue di chi ha compiuto atti malvagi senza neanche considerarli tali, e per chi, come me, è in grado di conoscere gli eventi del passato, le storie che li riguardano sono da rabbrividire. Arrivi a chiederti se sia giusto dare loro un seguito. Dovrei pensare che in fondo è solo una stirpe di cultura diversa, che trattava gli esseri umani in quel modo ma non lo faceva in cattiva fede. È la verità che si diffonde da questa casa, da queste terre, ma io non riesco ancora ad accettarla fino in fondo, non riesco ancora a concentrarmi su di lui come individuo.”

			Con un filo di malinconia pensai che quella non era più la sorella con la quale avevo convissuto da giovane in quella casa da due soldi, la sorella con cui facevo visita alla mamma – alternandoci o insieme –, quella con cui me la spassavo a Tōkyō.

			Ma era una malinconia positiva e ci misi poco ad accettarla.

			La mamma era viva e noi eravamo cresciute. Stavamo cambiando. Era tutto bellissimo.

			“Ah, se è così allora devi scusarmi. Pensavo che fossero solo lagne, le tue. Ci sono cose che non riesci a capire finché non ne fai esperienza, o non ci vai a sbattere. Quindi il tuo malumore non era dovuto solo al suo stile di vita da recluso, ma a tutto questo.”

			“Non è che ci pensi dalla mattina alla sera. E io lo amo davvero, lo amo ogni giorno di più. E sempre di più sento che devo lasciarlo vivere come meglio crede. Abbiamo ancora tanto tempo. Posso solo rimanere qui, prendermi qualche pausa ogni tanto e cercare di abituarmi al peso della sua storia. Mentre il mio corpo era altrove, ho conosciuto svariati altri mondi e ho sentito a pelle quanto il nostro senso comune, dal punto di vista di alcuni di loro, fosse qualcosa di simile ai residui che lascia una gomma da cancellare. Mi sentivo tremendamente sola. C’erano mondi orripilanti dove le donne venivano rinchiuse finché davano alla luce bambini che i re avevano il diritto esclusivo di divorare. Non li ho visti con i miei occhi. Ma attraversando a gran velocità una moltitudine di dimensioni, ho potuto scoprire che esistono i posti più disparati. Ci sono mondi i cui abitanti sono privi di corpo, partoriscono bambini con la forza del pensiero, e quei bambini sono fasci di luce che depongono in culle che vegliano tutti insieme, sorridenti, e mondi dove le piante sono enormi e gli esseri umani vengono cacciati e mangiati. In mezzo a così tanti universi differenti le nostre convinzioni sono del tutto prive di significato.

			Io però vivo in questa dimensione, ne conosco l’attitudine all’amore e a mia volta la amo. In questo amore mi illudo che la logica aliena di Isamu prima o poi svanisca. Ci ho sempre creduto fermamente, e se non fosse stato così probabilmente mi sarei persa in quel mondo spaventoso. A guidarmi come una luce nel buio era solo il desiderio di vivere di nuovo insieme alla mamma e a te. Basta quello per restare in vita, sai?”

			Kodachi si mise a ridere. Nel suo sorriso albergava la forza di chi era riuscita a superare una prova tanto grande. Poi riprese: “Mi dispiace per Tsuzuki. Ti faccio le mie condoglianze, Mimi. Speravo che la sua vita proseguisse nel migliore dei modi anche ora che le vostre strade si erano separate”.

			“Lo so e ti ringrazio.”

			Dopo avermi rivolto un sorriso angelico, Kodachi si sdraiò di nuovo e tornò nel mondo dei manga.

			Il suo solito modo di interrompere le conversazioni, i suoi cari vecchi sbadigli.

			È per vivere momenti come quelli che la gente viene al mondo.

			Ripresi a rassettare la cucina, poi lucidai la pentola di acciaio con l’impegno che si dedica a un rituale.

			Il giorno successivo ricevetti una telefonata dal guardiano, che aveva preparato il mazzo di fiori.

			Quando arrivai lo trovai insieme alla Misuzu nera, che se ne stava lì rilassata senza far niente.

			Portava un abito scollato piuttosto provocante, che stonava con la sedia da campeggio su cui era seduta. Teneva le gambe aperte e quasi le si vedevano le mutande. Tuttavia il suo atteggiamento non aveva niente di malizioso, era in tutto e per tutto quello di una bambina.

			“Che ci fai tu qui? Non mi pare che qualcuno ti abbia chiamato.”

			Il guardiano aveva ormai ceduto alla seduzione della Misuzu nera. I suoi gesti erano misurati. Aveva recuperato la solita flemma. Sicuramente un po’ fingeva, ma in quel momento mi resi conto che i modi del guardiano avevano sempre avuto un effetto calmante su di me. Ogni cellula del suo corpo emanava la sua risoluzione a non farsi trascinare nonostante la presenza di quella donna.

			Mi tranquillizzai. Fino a quel momento mi ero chiesta che sarebbe successo se avesse continuato ad avere rapporti sessuali con lei. In fondo il guardiano era un uomo con le sue debolezze, e la vera Misuzu non gli avrebbe mai consentito di avvicinarsi così tanto, quindi era più che plausibile che tra loro andasse avanti. Bisognava capirlo.

			Ma lui era tornato in sé, e mi resi conto che quello era il modo più rapido per riportare indietro anche Misuzu.

			Pur avendola incontrata appena due volte, sentivo che c’era qualcosa di strano in lei.

			Anche a me mancavano le sue file di caratteri e la risata schietta. Inoltre non riuscivo a vedere il guardiano in quelle condizioni. Era incredibile che fosse riuscito a comporre un bouquet per Tsuzuki.

			Non c’è niente di più triste di qualcosa che somiglia a ciò che vorremmo senza esserlo per davvero.

			“Ho deciso di accompagnarti a Tōkyō. Quando l’altra Misuzu tornerà non potrò più uscire di casa,” disse la Misuzu nera.

			“Vado a portare fiori a un morto insieme a uno spirito per poi fare ritorno in questa città di zombie. Direi che la mia vita è un disastro su tutta la linea.”

			Lo trovai buffo prima ancora di finire la frase e scoppiai a ridere. Il guardiano ridacchiò a sua volta. Poi disse: “Da quando c’è lei ho capito fino a che punto mi sarebbe piaciuto uscire insieme a Misuzu, ascoltare la sua voce. Di solito non presto attenzione all’aspetto delle donne, ma stavolta percepisco nettamente la differenza. Non volermene, ma ho una gran voglia di rivedere la vera Misuzu. Una voglia matta. E la amo da matti, l’ho capito solo ora”.

			Anche in una situazione come quella misurava le parole per non ferire la Misuzu nera.

			Vattene, restituiscimi la vera Misuzu!

			Nessuno l’avrebbe biasimato se le avesse rivolto parole del genere. Al suo posto, probabilmente l’avrei affrontata a muso duro prima ancora di cercare di capire.

			Sapevo però che la calma del guardiano non era dovuta soltanto a compassione nei confronti della Misuzu nera. Era una forma di orgoglio verso quella professione in cui Misuzu metteva tutta sé stessa. E con il suo tono grave, la voce ferma, si rivolgeva alla vera Misuzu, che riposava da qualche parte in quella nera. Io ci credevo. I meccanismi dell’esorcismo non mi erano del tutto chiari, ma la sua determinazione a credere nello slancio vitale di Misuzu senza fare drammi mi aveva davvero colpito.

			Non se la stava di certo spassando con la Misuzu nera né si era dimenticato di quella reale.

			Era evidente che la Misuzu nera percepisse il nostro anelito, l’ostinazione a riprenderci quella vera.

			Ancora un poco e sarebbe salita al cielo. Io ci credevo. Era di indole buona e non sarebbe andata avanti così in eterno.

			Ecco perché dovevamo capire il suo risentimento, la caparbietà, e cercare di perdonarla.

			Misuzu non avrebbe voluto che le facessimo la guerra. Non potevamo mandare all’aria tutto il lavoro che aveva fatto per restituire la pace a quello spirito.

			Questo lo sapevo. Nonostante desiderassi rivederla, sapevo cosa era giusto fare.

			Il guardiano era mille volte più triste, ansioso e sofferente di me. Ogni volta che ci pensavo sentivo una stretta al cuore.

			Ai tempi in cui stavo con Tsuzuki non mi ero mai lasciata sfiorare dal pensiero che il senso stesso della vita sia questa sequela di tuffi al cuore, alcuni belli e altri dolorosi.

			Ero convinta che il tempo a nostra disposizione fosse limitato e che quindi convenisse rimanere impassibili e indifferenti.

			Adesso però conoscevo la verità. Vivere significa procedere tenendo stretto il timone della propria esistenza in mezzo alla tempesta.

			È per questo che tra me e Tsuzuki era finita, mentre faticavo a comprendere che non ci fosse più nemmeno lui.

			Era una persona che non partecipava alla mia quotidianità, quindi la sensazione era semplicemente che fosse svanito.

			Capii che non desideravo vivere altre relazioni come quella.

			Ormai non ci saremmo più visti, quindi lasciarsi o morire non faceva una grande differenza.

			La nostra era stata una relazione di poco conto, eppure ogni volta che ripensavo al suo modo assurdo di saltare la corda e a quei pugni scoordinati mi veniva ancora da ridere.

			Perdonami, Tsuzuki. D’ora in avanti, ogni volta che vorrò piangere o sfogarmi ripenserò ai tuoi allenamenti per ritrovare il buonumore. Sarà il mio modo di rendere omaggio al tuo ricordo.

			Mi tornò in mente che, quando era sopra di me, aveva così poca forza ed era così scoordinato che non riusciva mai ad arrivare fino in fondo, e così mi ritrovavo sempre io sopra di lui.

			Chissà se c’era una qualche correlazione tra coordinazione motoria e slancio vitale.

			Alzai gli occhi al cielo e pensai che forse non era il modo più rispettoso di onorare la sua memoria, ma sapevo di essere animata da buone intenzioni.

			Nubi leggere punteggiavano il cielo azzurro come pecore. Sperai che lui, in quel momento, si trovasse proprio lassù.

			“Che te ne pare?”

			Il mazzo di fiori che aveva preparato era completamente diverso da come lo aveva descritto il giorno precedente.

			Lavanda di mare di un viola intenso, nanohana, fiori di erba cipollina.

			Rimasi interdetta ma sapevo che il guardiano non si sbagliava mai. Lo afferrai e me lo strinsi al petto. Mi veniva quasi da piangere. Ogni cosa mi appariva sempre più reale. Non era un’illusione, era morto per davvero. Non ci eravamo semplicemente lasciati, perché se fosse stato così lui sarebbe stato ancora vivo, sotto il cielo di Tōkyō. E invece non era più da nessuna parte.

			“…Non è che hai trovato una scusa per farti un giretto a Tōkyō?” domandai alla Misuzu nera.

			“Ah, l’hai capito allora? Ascolta, però, sul serio. Io ci ho pensato: è davvero squallido lasciarli davanti a un love hotel. Portiamoli al suo studio. Va bene anche all’entrata. Ho cercato l’indirizzo su internet,” disse affabile la Misuzu nera, come se fosse la mia assistente. Non ci avevo mai pensato, in effetti.

			“Come fai a conoscere l’indirizzo dello studio di uno che non è il tuo ragazzo? Non ti ho neanche mai detto il suo nome completo. Non è che hai accesso anche tu ai registri akashici?”

			“Mai sentiti, comunque ho solo immesso le parole ‘Tsuzuki,’ ‘pittore,’ ‘studio’ e ‘Shinjuku’ nel motore di ricerca e ho trovato un’intervista. Pare che sia un posto in voga tra gli artisti, non è stata una ricerca particolarmente difficile.”

			Sorrise.

			“Ah, sì? Però sai, se sua moglie andasse a sistemare lo studio e trovasse lì il mazzo di fiori forse ci resterebbe male, non credi?”

			“Ma ormai è morto. Non ha più alcuna importanza. E poi non è casa sua, è lo studio, un luogo pubblico, in un certo senso. Secondo me si può fare. Devi pensare solo a lui. Se sentisse la tua mancanza, non penserebbe certo al love hotel. Forse se non riesci a trovare un vero fidanzato è perché non sai immedesimarti nello stato d’animo altrui,” disse la Misuzu nera come se fosse la portavoce di tutti i morti del mondo.

			D’improvviso mi sentii triste.

			“E invece lui era uno così, purtroppo. Mi collegava solo ed esclusivamente al love hotel. In lui non c’era traccia di tenerezza, così come non ce n’era nei suoi quadri. Però apprezzo che tu ci abbia pensato e quindi, anche per rendere omaggio a te, farò come suggerisci.”

			“Ah, già, perché sono morta anch’io. Mi era passato di mente. Parlando della morte di qualcun altro mi ero dimenticata la mia. Il tempo che sto vivendo è un di più,” disse la Misuzu nera dopo un attimo di spaesamento. Poi, con l’espressione di un bambino che è appena stato rimproverato, proseguì: “Se avessi saputo che sarebbe finita così avrei cercato di fare tutto, ma proprio tutto ciò che volevo”.

			Le risposi con un tono malinconico: “È veramente un peccato. Mi dispiace per te, devi credermi. Ma magari non tutto è perduto, potresti rinascere a nuova vita. È un peccato, ma devi tenere a mente che quel corpo appartiene a qualcun altro, quindi non puoi trattenerti oltre il necessario.

			A lungo andare potremmo cominciare ad avercela con te. Il senso di colpa ti tormenterebbe. E se pure dovessi fuggire lontano, la tua sarebbe una vita sbagliata in partenza.

			Impossessarsi del corpo di un altro equivale a privarlo della vita. Ecco perché penso che la cosa giusta da fare sia tornare al tuo posto”.

			Erano parole crudeli, ma in quel momento ero la sola persona adulta che potesse pronunciarle.

			“Cambiando argomento, guardiano, non avevi detto che non avresti usato nanohana?”

			Il bouquet ne era così pieno che la domanda sorse spontanea. Volevo sapere che cosa lo avesse indotto a cambiare idea.

			“Non so perché, ma mi è sembrato giusto così. Ho pensato che una volta sul posto avresti capito. Così hanno voluto i fiori.”

			Feci per lasciargli qualche banconota da mille yen in segno di ringraziamento, ma lui disse che non ce n’era bisogno.

			“Te li regalo con l’augurio che tu possa trovare presto un’altra persona.”

			Che io possa trovare presto un’altra persona.

			Quelle parole furono un’ancora di salvezza nel mare di rimorso che provavo verso Tsuzuki.

			Sì, avevo avuto accanto una bella persona che mi voleva bene. Qualsiasi cosa ci fosse tra noi, eravamo stati insieme perché lo desideravamo, tutto qui.

			E così presi il treno insieme al fantasma.

			In piedi sulla banchina aveva un’aria fragile, completamente diversa da quando parlava a ruota libera.

			Arrivò il treno. Subito dopo essersi seduta fece uno sbadiglio, appoggiò la testa sulla mia spalla e si addormentò. I suoi bei capelli scendevano lungo la mia manica. La spalla si indolenzì sotto il peso della sua testolina. Era pesante.

			Colta da una profonda tristezza, guardavo il paesaggio scorrere oltre il finestrino.

			Era primavera, splendeva una luce intensa e tutto era immerso in un’atmosfera di misurata novità. Le case sospese nella monotonia del primo pomeriggio. E di contrappunto il verde brillante del bosco.

			Il respiro leggero, le belle labbra rosa socchiuse, le mani sottili poggiate sulle ginocchia.

			Sentii un forte desiderio di incontrare Misuzu.

			Non volevo affezionarmi a quella ragazza.

			Volevo che quel dolore finisse.

			E intanto lei ronfava, del tutto ignara di ciò che provavo. Come un bambino appoggiato alla spalla della mamma. La pancia e il petto salivano e scendevano seguendo il ritmo del respiro. Processi vitali di una persona morta. Com’era triste.

			Tenni tutto per me, e a Shinjuku la svegliai con dei colpetti sulla spalla. Mugugnò qualcosa e si incamminò stropicciandosi gli occhi: era proprio una bambina.

			Dopo tanto tempo che non ci andavo, l’aria di Tōkyō mi sembrò pessima, la stazione straripava di gente.

			Dovevamo cambiare linea, quando la Misuzu nera si fermò di punto in bianco.

			“Che ti prende? La nostra linea è di qua.”

			“Ecco, ascolta… devo chiederti un favore. Possiamo andare dalla mia mamma? Vive a poca distanza da questa stazione,” mormorò con voce incerta e con lo sguardo di chi sa che non sarà accontentato.

			La guardai fisso per qualche istante, poi risposi: “Certo”.

			Chi mai sarebbe riuscito a rifiutare davanti a un viso così triste?

			Vicoli affastellati, caseggiati che sembravano alloggi popolari, muretti malandati. Edifici che per gli standard architettonici contemporanei sarebbero impensabili. In fondo a una stradina privata che li attraversava per tutta la lunghezza, in un giardino in mezzo a un mucchio di casette, c’era una donna che strappava le erbacce. Era incredibilmente assorta, come se volesse estraniarsi da tutto.

			Era attraente anche in quella situazione, e bastava un’occhiata per capire che lavorava nel mondo dell’intrattenimento notturno. Il modo in cui portava i sandali, il colore dei capelli e la loro acconciatura. L’apertura del colletto. La sensualità delle collane di Venere, il colore perlaceo della pelle.

			“Siete giornaliste? Non intendo parlare con voi,” disse non appena si accorse della nostra presenza.

			“Si sbaglia, volevamo solo portare dei fiori,” risposi di getto, e nello stesso istante mi ricordai che della Misuzu nera non conoscevo neanche il vero nome, che quelli erano i fiori di Tsuzuki (!), e allora capii.

			Ecco perché il guardiano aveva cambiato la composizione del bouquet. Quei fiori così graziosi erano per lei.

			“I giornalisti dicono tutti così, all’inizio. Poi cercano di fare domande. Sapete quanti ne sono venuti finora? Ormai li riconosco.”

			Sembrava esausta, e i suoi vestiti erano tutti sgualciti. Il suo corpo raccontava la storia di una donna per la quale nulla aveva più importanza. Se non posso riaverla posso benissimo morire anch’io.

			La Misuzu nera non le rispose, restò semplicemente a guardarla, perché per quello, in fondo, era venuta.

			Le lacrime le rigarono il viso. Tantissime lacrime.

			Mi strappò via il bouquet dalle mani e lo porse alla madre. Glielo premette contro, come se volesse ripagarla della propria assenza. Notai che accarezzò dolcemente l’incavo del braccio di sua madre. E sentii un forte desiderio di tornare indietro per non assistere a quella scena.

			La madre guardò i fiori che teneva in grembo con stupore, poi disse: “Signorina, perché piange? È per la mia bambina che piange? Lei è così giovane, non dovrebbe piangere. Una persona bella come lei dovrebbe essere sempre felice.

			Vede, io ho perso mia figlia. Era bella, un po’ civettuola, adorava truccarsi nonostante fosse ancora una bambina. Diceva di voler fare la make-up artist, da grande, che avrebbe frequentato una scuola apposta.

			Ma il fatto che si truccasse, che facesse la civetta e scimmiottasse atteggiamenti sexy e che io gestisca un piccolo bar ha fatto sì che qualcuno la fraintendesse, e così è stata uccisa. È morta. Circolano tante voci, ma io lo so, e so in cosa credere. Era solo una bambina innamorata delle cose belle”.

			La mamma sorrise e accarezzò la testa della Misuzu nera.

			“I suoi occhi! La luce che brilla nei suoi occhi! Mi sembra di vedere mia figlia. Se fosse cresciuta forse sarebbe diventata come lei. Sfavillante e sofisticata. Ora su, vada pure con la sua amica, buona passeggiata.”

			Così dicendo, pianse a denti stretti.

			Vedendola non potei fare a meno di piangere a mia volta.

			Di colpo la Misuzu nera cominciò a gridare: “Mamma! Mamma! Mamma! Perdonami se ti ho lasciata da sola!” e si gettò tra le sue braccia.

			La madre la strinse a sé senza chiedere niente, senza protestare né parlare. Poi, con una voce flebile, mormorò: “Non c’è nulla per cui io debba perdonarti”.

			Continuò a stringerla e cullarla per un tempo che mi sembrò lunghissimo.

			Come le mamme di tutto il mondo che cullano le loro bambine per farle addormentare. Con il mazzo di fiori ancora tra le mani. I boccioli gialli di nanohana cadevano sul terreno sporco.

			Il calore delle loro lacrime si propagava fino a me.

			Non si sarebbero mai volute separare.

			Ma ormai si erano già separate.

			“Sei soddisfatta adesso? Su, vai dove devi andare. Non riesco più a guardarti, è troppo triste. Non voglio stare così anch’io,” dissi con gli occhi gonfi. Avevo pianto talmente tanto che sembrava mi avessero preso a pugni.

			“Mi sento ancora più legata alla terra invece,” rispose la Misuzu nera, anche lei con gli occhi gonfi e rossi.

			“Almeno hai potuto portarle dei fiori.”

			“Sì,” rispose con voce nasale. “In ogni caso ti chiedo scusa. Quei fiori erano per il tuo ragazzo.”

			“Non preoccuparti, a Tsuzuki posso comprare qualcosa di carino da un fioraio. In fondo resto sempre l’allieva del guardiano. E poi credo che lui avesse capito. Quei fiori lilla e gialli erano più adatti a te e a tua madre.”

			Mentre camminavamo notai una fioreria di quelle essenziali, un po’ all’antica, con la vetrina piena zeppa di fiori, e scelsi quelli per Tsuzuki facendomi guidare dall’istinto.

			“Orchidee rosa, rose bianche e qualcosa sul rosso.”

			Il fioraio compose il bouquet in quattro e quattr’otto.

			La Misuzu nera e io riprendemmo il treno, superammo il quartiere con i grattacieli e raggiungemmo il vecchio magazzino dove si trovava lo studio di Tsuzuki. Si vedeva che stavano per sgomberarlo perché c’erano molti ombrelli di plastica e altra roba proprio davanti all’entrata.

			Il mio olfatto non sbagliava mai. Sentivo l’odore di Tsuzuki. Era l’odore del suo studio, quindi. Mi immalinconì il pensiero di essere andata a letto con una persona che portava addosso l’odore della propria vita, e che adesso non c’era più.

			Deposi i fiori e toccai qualcuno di quegli ombrelli.

			“Addio, grazie di tutto,” dissi a bassa voce, convinta che mi avrebbe sentito anche dal cielo.

			E mi sentì.

			Me lo disse il mondo intero. In un attimo le mie parole si espansero come a formare la traccia di un’onda sulla sabbia.

			“Per potersi permettere questo magazzino così grande doveva passarsela bene,” disse la Misuzu nera sorseggiando la sua gazzosa in un caffè della stazione di Shinjuku dove ci eravamo fermate, stanche e affamate. Mentre sceglievamo insieme che pizza ordinare sembravamo madre e figlia, o forse due sorelle. Mi resi conto con una certa preoccupazione che andavamo sempre più d’accordo.

			“Se è così, a me non ha mai giovato. Passavamo due ore al love hotel e poi mangiavamo dei soba in piedi. Un amore sotto i diecimila yen. Evidentemente per lui non valevo un centesimo di più,” scherzai.

			La Misuzu nera si mise a ridere con un’aria infantile: era un sorriso bellissimo. Un’espressione impossibile da replicare per un adulto, che sa di vacanze di primavera, di fine della scuola e altre cose del genere.

			Ma non dovevo appassionarmi a immagini come quella.

			Se tra noi si fosse creata ulteriore sintonia, se mi fossi affezionata a lei, avrei potuto dimenticare per sempre Misuzu. Ne ero consapevole. È così che funzionano gli esseri umani. Si abituano al presente e lasciano che il passato scivoli via. Mi soffermai per un momento sulla fantasia sbiadita delle poltrone del locale e improvvisamente mi sentii triste.

			Quel breve viaggio era stato una tale altalena di emozioni che nel treno al ritorno cademmo entrambe in un sonno profondo. Appoggiate l’una all’altra come scolarette in gita, scaldandoci a vicenda. 

			E come due bambine incredule di fronte alla prospettiva di una separazione ce ne stavamo lì, a gambe aperte, in una posizione che qualcuno avrebbe anche potuto equivocare; ma sapevamo di essere in due, quindi ci sentivamo tranquille e al sicuro.

			Ancora frastornate scendemmo alla nostra fermata, poi, arrivate alla rotatoria fuori dalla stazione, le dissi: “Ti saluto qui perché devo andare a mettere in ordine la gelateria di Kodama”. Dopo qualche istante aggiunsi: “Grazie per oggi. È stata una bella giornata”.

			All’inizio fece un bel sorriso. Poi mi guardò con quei suoi occhi in cui brillava una luce, la stessa di cui aveva parlato la madre, una luce cupa che la vera Misuzu non aveva e, con voce rabbiosa, disse: “Non uscirò di qui, voglio rimanere qui per sempre. Voglio ricominciare daccapo. Non posso sprecare un’opportunità come questa. Vivrò in questo corpo! Meglio usarlo per una vita piena come la mia piuttosto che metterlo a repentaglio per gli esorcismi, privandolo persino di una voce!”.

			Le parlai come si parla a una figlia: “Oh, questo non posso lasciartelo dire. La vita di Misuzu non è inutile. Non si può pensare che la stia sprecando solo per via degli esorcismi, dello strano rapporto che ha con il suo ragazzo e per il fatto che non sia in grado di parlare”.

			Ammutolì. Poi aprì la bocca.

			Colsi i lampi di rabbia nei suoi occhi e mi ricordai ciò che ci aveva detto la madre.

			“Mi guarda con gli stessi occhi di mia figlia.” Occhi che non appartenevano a Misuzu, che erano una finestra aperta sull’anima della Misuzu nera.

			“Ma non provi pietà per me? Per niente? Non uscirò. Vivrò in questo corpo! Potete anche odiarmi, non me ne importa!”

			Il solito paesaggio fuori dalla stazione, gli autobus che si contorcevano come dinosauri intorno alla rotatoria.

			Gente che rincasava a passo svelto, gente che aspettava altra gente. Grida di ubriachi. Luci e neon intermittenti. Caratteri infiniti su cartelli e insegne.

			Soffiava il vento. Il vento del presente, di quel mondo a me tanto caro.

			Pregno dell’odore del mare e dei boschi, un odore che a Tōkyō non esisteva.

			Le mie labbra si mossero di nuovo senza che le potessi controllare.

			“…Va bene. Fai come vuoi.”

			La Misuzu nera sgranò gli occhi e ammutolì.

			Le parole che avevo appena pronunciato suscitarono in me un sentimento di assoluta serenità.

			“Avevo appena conosciuto Misuzu ma mi ero molto affezionata a lei. Desideravo diventare sua amica. Il guardiano è innamorato di lei. Profondamente. Sono due tipi strani ma stanno bene insieme, e temo che lui faticherà più di me ad accettarlo, ma pazienza.

			Tutti vogliamo vivere. Credo che la stessa Misuzu a un certo punto se ne farà una ragione, del resto aveva scelto un lavoro che la esponeva a certi rischi, quindi probabilmente in qualche modo era preparata. Colpa del destino.

			Va bene, davvero. Se ti approprierai della vita di Misuzu, cerca di godertela il doppio di lei. Per qualche tempo starò male e non riuscirò a incontrarti, poi forse sarò di nuovo in grado di sorridere insieme a te, e devo dire in tutta franchezza che mi è piaciuto far visita a tua madre e andare allo studio di Tsuzuki insieme a te. Mi ha aiutato. Comunque andranno le cose, non potrò mai dimenticarti.”

			“…Ok.” Annuì.

			“Ciao allora!” dissi prima di incamminarmi lungo la strada già buia.

			Accelerando il passo ripensai a ciò che avevo appena detto e quasi stentavo a crederci, in cuor mio chiesi a Misuzu di perdonarmi, ma d’altra parte non potevo proprio chiederle di morire un’altra volta… Mi sentivo in colpa come un uomo che porta avanti una relazione clandestina.

			Guardai dietro di me e vidi la Misuzu nera che mi salutava sventolando piano la mano. La salutai a mia volta.

			Davanti all’edificio imponente della stazione, sembrava piccola come una scolaretta.

			I sandali e la borsa brillavano nel buio e si confondevano con le luci della strada.

			Quel luccichio vago, forse la consolazione alle solitudini di una bambina nelle lunghe serate in cui sua madre mancava da casa, era stato scambiato per un tentativo di “seduzione” da qualche gruppo di balordi.

			E non basta la legge a punire un atto del genere, vorresti che facessero una brutta fine, anzi, probabilmente l’hanno già fatta.

			Perché quella bambina così graziosa forse faceva cose moralmente discutibili, magari si vestiva in modo troppo appariscente, ma era sicuramente una persona splendida, e loro le hanno tolto la vita.

			La Misuzu nera era ormai la maglia di una catena fatta di vite rubate e di invidia, risentimento… E la faceva soffrire soprattutto il fatto di non essere abbastanza forte per difendersi. Non c’era nulla che potessi dirle. Non ero mai stata uccisa e nessuno aveva mai preso possesso del mio corpo. Né avevo mai restituito a qualcuno il proprio corpo. Mi restava solo una profonda, profondissima tristezza.

			I pensieri di chi è esposto a certe situazioni, i meccanismi delle emozioni più torbide di questa terra.

			Lucidare a fondo le vetrine, riordinare le vaschette di gelato, lavare i pavimenti.

			Dimentica, devi dimenticare questi sentimenti dolorosi.

			Così dicendo, corsi fino alla gelateria di Kodama.

			Per trovare, in quel mondo così bello, la protezione della forza dei sogni di un uomo solo.

			Tirare a lucido la gelateria non fu sufficiente a calmarmi, così l’indomani mattina, subito dopo aver fatto colazione (nonostante l’ora, mi toccò una porzione mini di riso con salmone e uova di salmone), mi recai al tempio sebbene con un po’ di magone. Pensai che aiutare il guardiano a pulire le tombe mi avrebbe aiutato, inoltre volevo confessargli ciò che, con una certa superficialità, mi ero permessa di dire alla Misuzu nera e scusarmi se nel farlo non avevo preso in considerazione i suoi sentimenti.

			Arrivai al cimitero e lo trovai di spalle intento a riempire un sacco della spazzatura di rami e foglie secche, ma capii subito.

			La sua schiena era diversa.

			Era come se brillasse di una quiete ritrovata, come se fosse traboccante di slancio vitale.

			La curva della schiena faticava a contenere le cellule del suo corpo, emanava una luce sfavillante che mi ricordò le uova di salmone della mia colazione. Chissà come aveva fatto la mamma a procurarsi delle uova così squisite. Questo e altri pensieri assurdi mi attraversavano la mente in quel momento.

			Per la prima volta compresi la sua prostrazione, lo sfinimento che aveva provato fino al giorno precedente.

			Un amore dall’esistenza fragile, discreto ma profondo, fatto di separazioni e attese vissute nel segno dell’incertezza.

			Era qualcosa che Tsuzuki e io non avremmo mai avuto, per quante notti potessimo trascorrere insieme. Avevo capito.

			La Misuzu nera si era fatta da parte.

			Era salita in cielo.

			Senza nemmeno chiamare il guardiano alzai gli occhi e mi commossi alla vista di quell’intreccio prodigioso di luci soffuse e nuvole.

			È stato bello. Grazie. Cerca di rinascere nel corpo di una bambina che possa vivere una vita lunga e tranquilla.

			“Guardiano,” chiamai. “Misuzu è tornata, non è vero?”

			Il guardiano si voltò tutto sorridente.

			“Come fai a saperlo?”

			“Mi è bastato vederti per capirlo.”

			Mi uscì, inaspettata, ancora un’altra lacrima. Cadde sul colletto della mia camicia come i caratteri dalle labbra di Misuzu.

			“Sì, è tornata. È viva. Sta dormendo in camera sua. In quel­la camera tutta bianca. È tornata per davvero,” rispose asciugandosi le lacrime con le maniche. Strofinava e strofinava, ma le lacrime non si fermavano, così lo strinsi a me e lo cullai come la mamma della Misuzu nera aveva fatto con lei.

			Era un gesto capace di infondere così tanta serenità.

			Guardai oltre l’odore dei suoi capelli e mi accorsi che la gratitudine della Misuzu nera per quell’abbraccio riempiva tutto lo spazio intorno a noi come una meravigliosa canzone.

			Era il solito scialbo paesaggio fatto di lapidi, ma riuscivo a sentire la sua voce.

			Ci diceva che il mondo è un posto stupendo, che la vita è bella, e che non dovevamo dimenticarcene mai.

			Ottenni dal guardiano il permesso di comporre un bouquet di soli nanohana e lo portai nella stanza di Misuzu. Anche se lui mi aveva detto che non mi avrebbe risposto e che con ogni probabilità avrebbe dormito tutto il giorno, suonai comunque il campanello del suo appartamento.

			Il campanello, però, non emise alcun suono. Sembrava che mancasse la corrente elettrica. O magari si era rotto e non era mai stato riparato. Nonostante il padrone di casa fosse il suo ragazzo.

			Allora provai a bussare piano.

			Si sentì un rumore sordo e la porta si aprì.

			“Bentornata, Misuzu. Scusami se all’altra ho detto che poteva anche rimanere, non sai quanto sia dispiaciuta.”

			Misuzu mi guardò negli occhi e annuì. Quelli erano i suoi occhi, non c’era alcun dubbio. Aveva delle occhiaie profondissime.

			In quel momento mi balenò un pensiero inatteso.

			Mi mancava un po’ la Misuzu nera, che non avrei mai più rivisto.

			In fondo avevano la stessa faccia.

			Avevamo trascorso del tempo insieme, mi aveva accompagnato a Tōkyō. Prima di riprendere il treno, alla stazione di Shinjuku, avevamo diviso quasi in silenzio una pizza da quattro soldi come per suggellare la nostra amicizia. Il sapore del tabasco e del formaggio, il suo corpicino seduto di fronte a me. Ormai non c’era più nulla di tutto ciò.

			“Vuoi vedere la stanza bianca?” Vidi i caratteri fluttuare davanti ai miei occhi e mi convinsi che ormai era cambiato tutto, che quella era Misuzu, e ritrovai il buonumore.

			“Certo che voglio!”

			La stanza era davvero tutta bianca, tende comprese.

			Spiccava solo il rosso acceso delle scarpe da ginnastica adagiate sul pavimento in cemento.

			Persino il lavabo era stato dipinto di bianco e ricordava un po’ lo stile punk.

			Misuzu aprì le imposte (le quali in origine erano di un altro colore, ma le aveva coperte con uno spesso strato di vernice) e fece entrare la luce, che rese tutto quel bianco ancora più abbagliante. C’era una scaletta aperta e persino quella era bianca.

			“Domani tingerò di bianco anche le scarpe da ginnastica,” disse sbadigliando Misuzu come se mi avesse letto nel pensiero.

			“Sono contenta di averti ritrovato.”

			“Scusa se ti ho messo in difficoltà. Sono davvero felice di essere tornata me stessa. Credo che a spingermi così oltre sia stato il desiderio sessuale che avevo represso troppo a lungo. Gli effetti collaterali si manifestano in chi ha dei punti deboli.

			Sai, a un certo punto ho provato pena per quella bambina. Ma sì, dai, usa pure questo corpo come desideri. Fanne quello che vuoi, te lo presto. A lui non dirlo, è stato così male, era devastato. Da parte mia voleva essere anche un modo per ricompensarlo dei miei scarsi appetiti sessuali… E invece ho finito per ferirlo, non sai quanto mi dispiaccia. Sai, i sentimenti miei e di Shō-chan sono sempre stati leggermente sbilanciati.

			Il suo desiderio di vivere a ogni costo suscitava in me una grande tenerezza.

			Non aveva ancora avuto la prima mestruazione e aveva commesso la sola imprudenza di vestirsi in modo un po’ troppo provocante. L’hanno stuprata, uccisa e gettata in un fiume, ti rendi conto? Di fronte alla sua sofferenza mi è parso di rivivere qualcosa del mio passato.

			Inizialmente si era impossessata di una sua cara amica, che si era incattivita e ne aveva combinate di tutti i colori, allora si erano mobilitati monaci e sensitivi, ma nessuno era riuscito a liberarla perché, è chiaro, nel caso di amici stretti è difficile scindere gli animi. La madre di questa amica è una conoscente di una mia conoscente, così sono finite da me. Essendo le ragazze minorenni ho offerto loro una tariffa vantaggiosa.

			Quando finalmente sono riuscita a tirarla fuori dal corpo di questa sua amica mi sono resa conto che la sua anima non aveva ancora trovato pace, quindi le ho offerto in prestito il mio corpo per qualche tempo, le ho detto di agghindarsi, di fare quello che voleva, chiedendole però il favore di limitare i rapporti sessuali al mio ragazzo onde evitare di contrarre malattie, quindi sono tornata qui.

			Ma non avevo considerato quanto fosse grande la sua voglia di vivere, evidentemente alimentata dalla giovane età, inoltre i suoi sentimenti per il mio Shō-chan hanno preso una piega particolare e lei è diventata sempre più forte, e farla uscire è stata davvero un’ardua impresa. Un altro problema era che il mio corpo provava piacere a emettere suoni. Faccio questo lavoro da dieci anni appena, non ho ancora sufficiente esperienza. Dovrò fare un po’ di ricerca su me stessa per essere certa di non ripetere gli stessi errori.

			Sapevo perfettamente quanto tempo richiedesse la cura del corpo. Passava intere giornate a truccarsi e agghindarsi. Uno spreco di tempo, a meno che uno non sia un gatto.

			Da piccola ho subìto maltrattamenti, perciò non mi piace il sesso. È una cosa che mi procura un senso di colpa costante nei confronti di Shō-chan, che amo sinceramente. E siccome mi dispiace per lui, cerco di farlo comunque, ma il mio disagio è evidente… È sempre come se volessi tirarmi indietro.

			Innanzitutto si cerca di liberare il corpo dallo spirito che se ne è impossessato, poi lo si tiene sotto controllo fino a quando non trova pace, ma questa volta la ragazzina che era dentro di me si è lasciata coinvolgere oltremisura.

			Meglio questo che la morte, in ogni caso. Sono riuscita a ritornare qui ancora viva. È stato il pensiero della stanza rimessa a nuovo, oltre al desiderio di coltivare la nostra amicizia, a trattenermi.

			E ovviamente alla base della mia vita ci sono i sentimenti che provo per Shō-chan. Ma mi sono fatta l’idea che in fondo la voglia di vivere sia una questione più semplice di quanto pensiamo: è come uno che mangia mezza patata alla brace e poi vuole ritornare a tutti i costi per mangiare anche l’altra metà.

			Per non parlare dell’oyakodon! Ho pensato perfino di voler tornare per mangiarlo con il mio corpo, assaporarlo con la mia lingua. Tua madre è un genio, Mimi.”

			Per ascoltarla si è costretti a guardarla. Perché i caratteri si dissolvono in pochi istanti.

			Ed era bello starla a guardare mentre parlava.

			In quel vortice bianco, bianco, bianchissimo.

			Chi poteva dire se fosse più matta la persona sorridente di fronte a me o la bambina che, da morta, si era impossessata del suo corpo?

			“Qual era il vero nome della bambina?”

			“Non metterti a cercare notizie sulla sua morte, ti procurerebbe ulteriore sofferenza. Basto io per quello. Il suo nome era Shinohara Izumi,” rispose Misuzu con aria triste.

			“Izumi,” mormorai.

			Davanti a me scorrevano le lettere del suo nome appena pronunciate da Misuzu.

			Un sentimento dolce mi attraversò come una brezza.

			Non avrei pianto. Ormai era tutto finito.

			“E così si è permessa di andare a letto con Shō-chan. E se fossi rimasta incinta? Pensandoci bene non sarebbe male: un centro al primo colpo. Chissà se riuscirei ad amarlo. Non ho alcuna esperienza in fatto di bambini. Il solo pensiero di farmi visitare certe parti del corpo da un medico mi atterrisce. Una reclusa come me che va a fare tutte le visite di controllo dal ginecologo? No, è fuori discussione.”

			Pensai segretamente che Misuzu era proprio un personaggio: aveva appena scacciato uno spirito dal proprio corpo, stava con un tipo stranissimo e parlava emettendo caratteri dalla bocca, eppure non sarebbe stata capace di farsi seguire da un medico.

			“Alle visite di controllo potrei accompagnarti io. E se non riuscissi a provare amore per il bambino, sarei io a fargli da madre. Mi piacerebbe un giorno prenderla per mano e portarla al mare, magari con un salvagente rosa. Perché sono certa che sarebbe una bambina. Le infilerei un bikini anche se del pezzo di sopra non avrebbe proprio alcun bisogno. E se qualcuno dovesse guardarla con malizia, noi saremmo tutti intorno a lei per proteggerla. Le diremo di vivere come meglio crede.”

			E il nome forse lo avevamo già scelto.

			La meravigliosa, lunga spiaggia di Fukiage, il frinire delle cicale, gli ombrellini colorati come caramelle sul bagnasciuga, il profumo di capesante arrostite che arrivava da case come se ne trovano ovunque, nelle cittadine di mare.

			Prenderò la tua piccola mano nella mia, porteremo con noi un salvagente e ci immergeremo in acqua, e ci lasceremo cullare dalle onde guardando la montagna verde davanti a noi.

			Siccome la Misuzu non più nera disse di voler mangiare l’oyakodon di mia madre (quanto doveva piacere l’oyakodon al suo corpo per insistere così tanto?), invitai lei e il guardiano a casa nostra.

			Kodachi si unì a noi, Isamu invece no perché provava imbarazzo a farsi vedere da sconosciuti. Sicuramente la mamma gli avrebbe fatto avere comunque la sua porzione.

			Quando le dissi che la persona che avevo invitato somigliava molto a quella appariscente dell’altra volta, ma con una personalità agli antipodi, la mamma si meravigliò e disse: “Cos’è, una storia alla Billy Milligan? Mah, comunque non m’importa. Mangerà con gusto, no?”. Quell’unica frase tradiva l’età di mia madre e buona parte del suo carattere.

			Per un attimo pensai che esageravo con le mie preoccupazioni per ogni minimo dettaglio, poi capii che sbagliavo. Quello non era un dettaglio, era una cosa enorme.

			È il cuore di una madre a coprire distanze esagerate.

			Misuzu arrivò, giunse le mani davanti al suo oyakodon e, nell’istante in cui ci augurò “Buon appetito”, mia madre esclamò: “Attenta! I caratteri ti cadranno nella ciotola!”. Io e il guardiano sgranammo gli occhi, Misuzu istintivamente si coprì la bocca.

			“Riesci a vederli?” le domandai.

			Il guardiano ammutolì incredulo. Probabilmente stava ripensando alla teoria che gli avevo esposto qualche tempo prima, ossia che vivendo da reclusa non aveva molte occasioni di incontrare altra gente, ma che forse un certo numero di persone era in grado di vedere i caratteri che le fuoriuscivano dalla bocca.

			“Sì, i caratteri le escono dalla bocca,” rispose tranquilla mia madre. Poi sorrise e aggiunse: “Puoi ingerirli, no? In fondo dopo poco svaniscono. Su, su, mangia pure. Pensavo che dovrei farvi recitare il Sutra del Cuore e poi metterlo nel menu, sai che successo?”.

			Misuzu non disse niente, ma sorrise anche lei e ritornò al suo donburi.

			Il fumo che si alzava dalla ciotola avvolgeva come un soffice velo il suo viso ancora debole, simile a quello di chi si è appena ripreso da una malattia, una scena che mi dava tanta felicità.

			Quell’unica volta che si era mostrato in ansia, il guardiano mi aveva fatto capire che di fronte a qualsiasi imprevisto dobbiamo preoccuparci solo di restare fedeli a noi stessi, e che l’unica cosa da temere, nella vita, è perdere di vista ciò che si è.

			A un certo punto Kodachi disse, con la bocca piena: “A dire il vero, io sento la tua voce in modo normale”.

			Sgranammo gli occhi tutti nello stesso momento e guardammo verso di lei.

			“Ed ecco a voi l’ennesima tipologia di interlocutore per Misuzu. Non se ne viene più a capo,” replicò ridendo il guardiano.

			“Tu come la vedi, Kodachi? Vuoi dire che non vedi niente ma senti la sua voce?” le domandai.

			“Sì, come se parlasse normalmente. Infatti non capisco che vogliate dire. Escono dei caratteri? Cioè le spuntano fuori dalla bocca?”

			“Be’, sì, una cosa del genere. Tutti gli altri li vedono uscire dalla bocca senza emettere alcun suono. Hai presente quando nei ristoranti di sushi i piattini escono uno dopo l’altro sul nastro trasportatore? È un po’ così, escono, ti passano davanti e poi scompaiono.”

			“Peccato, mi sarebbe piaciuto vederli.”

			“Sarebbe bello farteli vedere,” aggiunse Misuzu.

			Il guardiano disse: “Ah, Manabi, la prossima volta mi piacerebbe portarle la ricetta del lu rou fan di mia nonna e mia madre. E se vuole anche dei chimaki e dei ravioli al vapore. Sono squisiti, sicuramente in passato li avrà assaggiati. La cucina di mia nonna era molto conosciuta da queste parti”.

			“Oh, sì, per favore. Anzi, mi farebbe piacere se mi accompagnassi anche a comprare gli ingredienti. Potremmo andare in auto al mercato o in uno di quei grossi supermercati della città vicina. Non vedo l’ora!” disse mia madre con gli occhi che le brillavano.

			Pensai che era molto diversa rispetto a quando eravamo bambine. L’aria sognante non era cambiata, ma adesso il suo legame con la vita sembrava molto più saldo.

			Dopo aver finito di mangiare, mentre sorseggiava il tè e sgranocchiava il daikon marinato che ci aveva portato la mamma, Misuzu disse: “Non ho mai perso il contatto con me stessa, nemmeno per un attimo. Mi sentivo un po’ come se fossi salita a bordo di Gundam o Daitarn 3. Più una cosa del genere, che ne so, Evangelion”.

			Il guardiano rispose: “Credo che a questo mondo nessuno sia mai salito a bordo di Gundam o Daitarn 3. Neanche Tomino Yoshiyuki. Ma poi, che vuol dire Daitarn 3? Non sono tutti dei fissati come te!”.

			Quando parlava con lei tornava bambino, e si intuiva il suo attaccamento alla nonna e alla madre. Era un aspetto che a me, per esempio, non mostrava mai.

			“Voglio dire che per tutto il tempo ero in grado di vedere chi c’era al volante, qualche volta pensavo che al suo posto avrei preso un’altra direzione, altre volte avrei voluto chiederle che diamine stesse facendo, ma in linea di massima la osservavo pazientemente. Di tanto in tanto mi mettevo a dormire. Mentre dormivo lei era in continuo movimento, tanto che a volte mi sentivo in colpa nei suoi confronti. Se la stava godendo. Non sono mai riuscita a parlarle. Però la sentivo viva, era come se fosse una parte di me.”

			Mia madre disse: “Ah, io ti capisco. Anche per me, quando ero addormentata, era così. Quando qualcuno mi strofinava il corpo o mi stava accanto mi sentivo vigile, tanto che avrei avuto voglia di mettermici a parlare. Solo che non mi potevo muovere. Mi è capitato persino di chiedermi se non fosse tutto un sogno. Kodachi era sempre lì a parlare con me, Mimi a farmi massaggi”.

			Kodachi si inserì nel discorso: “Anche per me è stato così quando sono venuta a cercarti, mamma. Non avevo corpo ma la mia coscienza aveva una consistenza quasi fisica, materiale, e agiva spontaneamente”.

			“Voi tre condividete un’esperienza di livello sovrumano, è impossibile starvi dietro. Senza contare che la mia massima aspirazione sarebbe di non dover mai trovarmi in una situazione simile,” dissi io. E intanto mi chiedevo se, dopo aver fatto dentro e fuori dal proprio corpo, si ritornasse veramente tutti interi.

			“Guarda che non è affatto male, sai? È un po’ come essere in trance. Sei lì ma è come se non ci fossi. Ci si sente come svuotati. Io vedevo tutto. Sei davvero una brava ragazza, Mimi. Una bravissima ragazza, veramente. Quando abbiamo fatto visita a sua madre anch’io, come te, avrei voluto dirle ‘Ma sì, questa vita la cedo volentieri a te’. È una cosa che non avevo mai pensato. Quella è stata la prima volta.

			Gli spiriti si stabiliscono nel mio corpo. È come un castello che custodisce all’infinito le loro tristi vite oppure quanto di bello hanno dovuto lasciare. E nessuno di loro vuole mai andarsene. Tutti vogliono restare a guardare le persone che hanno amato e i luoghi in cui sono stati felici, e si accontenterebbero di guardarli, nient’altro. Io li comprendo perfettamente. Mi piacerebbe accontentarli. Però sai com’è…”

			Misuzu guardò verso l’alto. Le ciglia stesero un’ombra sul suo viso.

			Le ciotole vuote erano impilate sul tavolino a formare una colonnina dai colori allegri, accanto c’erano il tè, gli stuzzichini e i manjū, mentre noi tutti, seduti per terra, avevamo disteso le gambe e ce ne stavamo con la schiena appoggiata al divano.

			Il lucernario ci mostrava un quadrato di cielo azzurro. Una luce soffusa filtrava e illuminava tutta la stanza.

			Con gli occhi socchiusi, Misuzu osservava quel quadrato azzurro. Era come se vedesse il mondo per la prima volta.

			Senza volerlo ci ritrovammo tutti con gli occhi all’insù.

			Anche senza l’abbigliamento sexy e il portamento sensuale, con le sopracciglia incolte e le ciglia senza mascara, a me questa Misuzu trascurata ma, a ben guardare, bellissima, piaceva davvero tanto.

			“Entrare nel corpo di qualcun altro equivale a vivere soltanto nel passato. È contrario alle regole della natura. Per questo in condizioni normali è impossibile,” disse Misuzu.

			Annuimmo tutti come scolari obbedienti. Aveva ragione, era proprio quello a farmi provare disagio.

			“Ed è impossibile anche per me. Al di là dei miei desideri, prima o dopo non posso fare altro che riconsegnare quegli spiriti al loro destino. C’è qualcosa la cui forza è superiore a qualsiasi ostinazione o sentimento. Qualcosa a cui non ci si può opporre, così come non si può impedire alle foglie degli alberi di cadere in autunno né alle gemme di spuntare in primavera. È questa legge a proteggermi e a garantirmi che, alla fine, riuscirò sempre a ritornare.

			Che si tratti della volta celeste, dell’universo, del ciclo della vita che dalla nascita conduce alla morte, questa legge l’ha riportata in cielo a prescindere dalla mia volontà. Le auguro di tornare, un giorno, e di vivere una vita più felice.”

			Dopo che tutti furono andati via, mentre lavavo i piatti dissi alla mamma: “Sei proprio forte, mamma. Abbiamo mangiato tutti insieme i tuoi donburi ed è come se ogni cosa fosse tornata al proprio posto. Senza i tuoi donburi tutta questa storia forse non si sarebbe chiarita e a noi sarebbe rimasto come un sapore amaro in bocca. Ho la sensazione che quelle ciotole di riso siano state una salvezza per tutti noi”.

			La mamma si stava annotando le sue impressioni sui donburi serviti quel giorno. Aveva un’espressione seria, con una ruga proprio in mezzo alle sopracciglia. Trovavo ammirevole che si concentrasse sui soli donburi e non sull’insieme dei piatti che aveva preparato.

			Sorrise e disse: “Te l’avevo detto, no? Preparare donburi quotidianamente, concentrarmi solo su quello per me è stato come trovare la mia strada. L’unica strada propriamente illuminata. Non parlo di cucina in generale. È una questione di istinto. E così sembra che faccia tutti i giorni la stessa cosa, ma in realtà ci sono delle differenze. E non parlo solo di fare progressi o altro. È come se fossi riuscita a recuperare una sensibilità capace di farmi vivere il ‘presente’ e di farmelo vivere per me stessa. Non è molto diverso da quando mi occupavo di voi da bambine”.

			La protagonista era lei, anche se a prima vista poteva sembrare che fosse Misuzu o la Misuzu nera; tutta quella storia in realtà riguardava lei e le sue ciotole di riso.

			Adesso lo avevo capito.

			“Chissà dove andranno a finire i miei appetiti sessuali adesso che Tsuzuki è morto. Mi chiedo che cosa li abbia fatti sparire. Forse tutta questa storia della Misuzu nera e delle vostre dinamiche di coppia mi ha scioccato,” mormorai rivolta al guardiano, a Misuzu e anche ai morti sotto di me.

			Le lapidi ordinatamente disposte nei cerchi d’ombra dei sempreverdi ricordavano le sagome dei palazzi nelle metropoli.

			Era l’ora del giorno in cui le stelle cominciano a brillare nel cielo color indaco. All’inizio il rumore delle strisce offertorie di legno mi faceva paura, ma adesso mi ero abituata e mi ricordava persino quello delle campanelle in bambù che suonano mosse dal vento. Ero seduta su un tumulo e guardavo un morto.

			Mi è sempre piaciuto starmene a riflettere in luoghi situati leggermente più in alto rispetto al resto del paesaggio. La terrazza del guardiano, l’area con i resti davanti a casa, quel tumulo nel cimitero.

			L’abate mi aveva detto che era la sola parte del cimitero che nessuno era mai riuscito a buttare giù, il che probabilmente significava che si trovava lì dall’epoca Edo. La pietra ricoperta di muschio aveva una forma tondeggiante, con segni incisi su ciascun lato, anche se ormai non erano più leggibili. Era alta poco meno di me, e per salirci sopra dovevo arrampicarmi.

			Non credo che i morti lì sotto vadano d’accordo. Non credo nemmeno che parlino tra loro. Non sentono il freddo. Guardare quel morto suscitava in me una profonda tristezza. Trovavo particolarmente penoso che avesse ancora forma umana.

			Si tuffò con il viso negli avanzi del mio donburi all’uovo, un’ombra dai movimenti fluidi.

			Da quando il guardiano mi aveva detto che si nutriva degli snack lasciati sulle tombe come offerta, a ogni incontro facevo in modo di portargli qualcosa da mangiare. Così magari non mi avrebbe più aggredito come la prima volta.

			Ormai non avevo più paura di quella sagoma ululante nel buio.

			L’odore di carne marcia mi dava ancora un po’ fastidio, ma l’abitudine è una cosa davvero stupefacente. Arrivati a questo punto, non era diverso da quando ci si avvicina a una stalla. A ogni folata di vento non sentivo più il cattivo odore, ma solo la frescura.

			L’energia dolce delle sere di primavera spingeva giù nel passato tutte le sensazioni che avevo provato nell’ultimo periodo.

			Chiusi gli occhi e pensai a Tsuzuki.

			Pregavo un pochino ogni giorno per lui e per la Misuzu nera. Avevo appena finito di rivolgermi a quest’ultima, cioè Izumi.

			Adesso era il turno di Tsuzuki.

			Quante volte avevamo scherzato, a letto, sul fatto che tra noi non poteva durare.

			Ricordo che Tsuzuki, solitamente taciturno, rideva sonoramente ogni volta che lo dicevo.

			Non mi disse mai che era sposato, ma mi parlava spesso di quella donna più grande di lui. Diceva che era bella e posata, e che era sempre al suo fianco. Che non mangiava quasi mai, era molto magra e si nutriva solo di verdure e riso.

			Mi faceva star meglio averlo visto sorridere mentre ne parlava. All’epoca pensavo tra me e me che era un cafone perché subito dopo il sesso si metteva a parlare di altre donne, che lo faceva proprio nel momento in cui avrei voluto che pensasse solo a noi due, che della sua vita privata non m’importava niente. Ma adesso ero contenta di averlo visto sorridente in quei momenti. Perché voleva dire che, anche se non potevo essere certa che con me fosse felice, lo era di sicuro quando stava con lei.

			La sua morte improvvisa aveva lasciato dietro di sé una scia e ammantato di una vaga tristezza ogni suo ricordo.

			Quando, dopo aver riso e fatto l’amore, me ne tornavo a casa di sera sentendomi un po’ vuota, tutto ciò a cui riuscivo a pensare era che avevo voglia di vedere Kodachi e mi chiedevo se fosse già rientrata.

			Quando non c’è amore le cose vanno così.

			Aprivo la porta e se scorgevo la figura di Kodachi, magari di spalle, mi sentivo felice e sollevata. E queste sensazioni colmavano il senso di vuoto lasciatomi dal sesso con lui. Non desideravo nemmeno che tra Tsuzuki e me un giorno nascesse l’amore.

			Ma gli esseri umani sono capaci di sentire il calore dei sentimenti anche laddove manca l’amore.

			Pregai che nella sua breve vita il tempo passato con me gli avesse dato conforto. Ma sapevo che era così.

			Anche le mie giovani carni un giorno sarebbero invecchiate. Non si sarebbero mosse all’infinito come quelle dei morti viventi: si sarebbero avvizzite, macchiate.

			Qualche volta mi capita di partecipare alla tumulazione dei corpi dei morti viventi. Dietro approvazione dell’abate, alcuni vengono sistemati nel tumulo comune. Sono già morti, quindi non possono morire di nuovo, ma mi chiedo se qualcosa possa ancora rompersi, invecchiare, smettere di funzionare. Non so quale meccanismo consenta loro di muoversi ancora, né ci tengo a saperlo. Diventano come mucchi di stracci buttati in un angolo del cimitero, non sono più nemmeno dei cadaveri. Scaviamo le fosse con una grande pena nel cuore. Fosse per persone che sono morte due volte. Il guardiano e io ci facciamo delle grandi sudate.

			Forse così, a poco a poco, il loro numero diminuirà. Consegneremo alla storia sempre più segreti. Le tenebre che circondano la residenza dei Kanaama non avranno più alcun senso, e per Isamu finalmente le cose cambieranno.

			Quando giungiamo le mani davanti alle fosse, ci viene naturale pregare. Così funziona il cuore degli uomini. E noi non ce ne dimentichiamo mai, neanche quando stiamo lì a scavare.

			Non c’era Tsuzuki in quei corpi, ma pregavo come se ci fosse. Pregavo per la sua pace ultraterrena, e perché la sua prossima vita, se ne avesse avuta una, fosse piena di felicità. La mia giovane età e il carattere difficile non avevano permesso a me e Tsuzuki di attaccarci di più l’uno all’altra, ma tutto sommato era stato un bene, e per entrambi. Non per soddisfare i nostri appetiti, ma per tutte le sere trascorse a chiederci, in tutta calma, che storia fosse la nostra, a tentare di decifrare il calore che c’era tra noi, di contemplare la possibilità che si trasformasse in amore.

			Ma adesso basta con le preghiere.

			Scesi dal tumulo e il morto si spostò, impregnando per un attimo l’aria del suo odore, per lasciarmi passare.

			Sentivo che mi stava osservando ma non temevo più che mi aggredisse. Il guardiano mi aveva detto che da qualche tempo non se la prendeva neanche più con lui. Forse si era abituato a noi, o addirittura affezionato…

			Mi chiesi se fosse giusto, ma al tempo stesso mi scoprii soddisfatta per essere riuscita a manipolarlo almeno un poco, e decisi che d’ora in avanti gli avrei offerto avanzi del mio cibo a ogni incontro.

			Gli esseri umani non ricordano solo con la mente, ma anche con il corpo.

			In lui non c’era più vita, ma se trovava un piatto pieno si nutriva del suo contenuto. Non attaccava uomini e animali perché voleva divorarli, lo faceva per un istinto innato.

			Era una fortuna che non si nutrissero di esseri umani. Se così fosse stato, la città sarebbe stata in pericolo e per Isamu sarebbe stata la fine.

			Cosa sarebbe accaduto in caso contrario?

			Corrugai la fronte, cercai di riflettere.

			L’unica soluzione sarebbe stata chiuderli tutti in quel cimitero. Era una fortuna che la realtà non fosse così spaventosa.

			Dissi a me stessa che al confronto la coesistenza era un gioco da ragazzi, quindi raccattai il piatto di carta maleodorante, lo avvolsi in un foglio di giornale e lo gettai in un cestino dei rifiuti.

			Nel buio del cimitero c’erano solo le pietre bianche del vialetto a indicare la strada.

			Il domani mi aspettava. Avrei sudato per tenere pulito il cimitero, consegnato donburi, dato una mano a vendere gelati e a confezionare bouquet.

			Dove sarei arrivata? Dove mi avrebbe condotto quella strada misteriosa?

			Cos’avrei ottenuto, e cosa invece avrei perso?

			Il mio desiderio era di proiettare la luce della curiosità su ciò che avrei ottenuto, e di offrire fiori, portatori di verità, a ciò che avrei perduto.

		

	
		
			Glossario

			bentō: pasto da asporto e il suo contenitore. Lo si può preparare in casa o acquistare già pronto in negozio.

			-chan: suffisso posposto al nome di persone, più spesso bambini e giovani donne, con le quali si intrattengono rapporti particolarmente confidenziali.

			chimaki: fagottino cotto al vapore preparato con foglie di bambù ripiene di riso glutinoso zuccherato.

			daikon: varietà di ravanello molto diffusa in Asia Orientale, ha la forma di una grossa carota di colore bianco ed è utilizzata sia come ingrediente di base che come condimento in numerose preparazioni della cucina giapponese.

			donburi: piatto composto da una ciotola di riso bianco su cui si dispongono ingredienti di tipologie diverse, cotti o crudi, come carne, pesce, uova, verdure e altro.

			futon: letto tradizionale giapponese, composto da un sottile materasso che poggia direttamente sul pavimento, generalmente tatami, e una trapunta. Al mattino viene ripiegato e riposto in un armadio, lasciando libera la stanza.

			gyūdon: piatto a base di riso caldo sul quale vengono adagiate fettine di carne, cipolla e altri condimenti.

			hiragana: uno dei sillabari fonetici della lingua giapponese che deriva dalla semplificazione di alcuni caratteri cinesi. È usato per le desinenze, le particelle e gli altri elementi della frase che non si scrivono con i kanji (v.). 

			izakaya: locale di ristorazione informale in stile tradizionale, generalmente provvisto di stanze con tatami (v.), nel quale è possibile consumare pasti e bevande, spesso fino a tarda sera.

			kanji: caratteri di origine cinese.

			katsudon: piatto a base di riso caldo sul quale viene adagiata una fetta di carne impanata e fritta, uova sbattute e altri condimenti.

			konbu: varietà di alga molto utilizzata nella cucina di Ōsaka benché raccolta quasi esclusivamente nei mari del Tōhoku e dello Hokkaidō. Presenta foglie piuttosto larghe e viene consumata previo essiccamento o marinatura in aceto.

			korokke: pietanza di origine francese (croquette) simile alle crocchette tipiche di alcune regioni meridionali italiane che si prepara con una base di patate schiacciate e altri ingredienti, impanata e fritta.

			lu rou fan: piatto diffuso nella cucina soprattutto cinese e taiwanese e composto di riso su cui si dispone pancetta di maiale brasata e altri condimenti.

			manjū: dolce di origine cinese preparato con un impasto a base di farina e un ripieno di fagioli rossi. Si cuoce al vapore e si consuma soprattutto con il tè.

			miso: composto ottenuto dalla fermentazione di soia, sale e lievito. È alla base di numerosi piatti della cucina tradizionale, tra cui il brodo (misoshiru), che accompagna la maggior parte dei pasti giapponesi.

			nanohana: verdura simile ai broccoli molto utilizzata nella cucina giapponese. Produce delle infiorescenze di colore giallo.

			onigiri: alimento preparato con riso condito con vari ingredienti e stretto in un’alga. Può avere forma triangolare o sferica, e si consuma generalmente come pasto veloce.

			oyakodon: donburi (v.) condito con pollo e uova. “Oya” significa “genitore,” mentre “ko” indica il “bambino,” a evocare il rapporto tra i due ingredienti principali.

			-san: suffisso che si pospone al cognome o al nome di una persona in segno di rispetto. È, tuttavia, meno formale di -sama.

			soba: pasta lunga a base di farina di grano saraceno. Si consuma calda, in brodo, oppure fredda, intingendola in una zuppa servita a parte.

			taro: tubero originario dell’Asia centro-meridionale ma oggi diffuso in molte regioni del mondo, simile alla patata ma dalle dimensioni minori.

			tatami: stuoie di paglia dalle dimensioni standard di 90x180 cm che ricoprono i pavimenti della casa tradizionale. Costituisce anche l’unità di misura per le stanze.
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