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Il libro




Febbraio, 1956. Una coltre di neve è scesa su Roma, ma questo non impedisce ai ladri di fare il loro lavoro. Alla stazione Termini, un uomo è seduto su una panchina in attesa del treno, quando improvvisamente qualcuno alle sue spalle afferra il grande baule a rotelle che ha lì accanto e corre via. Il giorno dopo il questore Passalacqua convoca il commissario Agostino Clodoveo per affidargli un incarico delicatissimo: trovare Clara Tebaldi, moglie di un uomo ricco e importante, Fulco Tebaldi. La donna è sparita e a dare l’allarme è stato il marito, che però non vive con lei nella villa sulla Nomentana ma si è ritirato in campagna da quando è diventato cieco. Il caso si complica quando viene scoperto un baule nel gabinetto del treno Milano-Roma. Dentro c’è il corpo di una donna: è forse lei la gran dama scomparsa? Una lunga e complessa indagine porterà il commissario a sospettare di molte persone, senza riuscire a dare un volto al colpevole.

La pressione su Clodoveo salirà ulteriormente quando altre vittime si aggiungeranno alla prima e delle disavventure personali renderanno ancor più gravoso il carico. Crolli pure la questura, con tutte le sue complicate inchieste, ma nulla di male deve accadere alla piccola Isabella, la bambina di cui ha perso l’affido e che lo considera un padre…
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[image: Cristina Stillitano] Giornalista professionista e scrittrice, vive e lavora a Roma. Nel 2018 ha autopubblicato il primo episodio della serie Le inchieste di Clodoveo. Il giallo, intitolato Cuore di passero ha la morte, è stato premiato dai lettori di Amazon, piazzandosi primo in classifica tra i bestseller della categoria noir. Altri due successi sono seguiti al primo: La donna a metà e Andrai Tornerai Non Morirai, vincitore del premio letterario Amazon Storyteller 2021. I romanzi sono in successione cronologica: il primo è ambientato nella Roma del 1953, quest’ultimo nella capitale del 1956, resa con la straordinaria precisione e l’intramontabile fascino che si ritrova solo nei film girati in quegli anni.
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A mio padre








«Anche nei nostri sogni nevica, ma una sola volta nella vita.»

ORHAN PAMUK





Prologo




Clara Tebaldi sollevò la veste e si lasciò andare sull’inginocchiatoio. L’odore forte del confessionale le riempì subito le narici. Lei l’accolse, come gradito amico, in un sospiro profondo. Serrò le labbra, imprigionando l’ansia di quell’istante. Amava quel vecchio sentore di legno e polvere che la invadeva dolcemente, accogliendola in una dimensione di quiete e abbandono.

Don Martino stava dietro la grata. Respirava piano. Brevi boccate d’aria, a labbra socchiuse, come se temesse di lasciar fuori pensieri spinti nel fondo della coscienza. Lei non poteva vederlo ma sapeva che respirava così. Specie quando le loro anime si confrontavano a nudo, come in quel momento.

«Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo.»

La voce riempì d’un tratto il confessionale. Pura e giovane, in quella grande chiesa eterna dove ogni peccato era già stato ascoltato. La donna adagiò la coscienza nelle mani del confessore.

«Amen.»

«Il Signore che porta luce con la fede ai nostri cuori ti dia una vera conoscenza dei tuoi peccati e della sua misericordia. Che cosa ti spinge qui da me?»

«Perdonatemi, padre, perché ho molto peccato.»

«Raccontami la tua pena e ti potrò aiutare.»

Una breve esitazione. S’accostò alla grata, ultima, sottile barriera che separava il suo male dal perdono.

«Ho sognato, padre. Uccidere.»

Silenzio. Un respiro sospeso.

«Uccidere?»

Le mani incrociate di Clara si contrassero in uno spasmo doloroso.

«Uccidere una persona.»

«Mia cara, non possiamo controllare i nostri sogni.»

Le parole erano sgusciate senza volere. Il prete arrossì. Anche la donna avvertì un piccolo brivido.

«Ma io, padre, sogno a occhi aperti. Tra le mura della mia casa, di giorno, nel pieno delle mie facoltà.»

Don Martino si mosse. Il legno del sedile mandò un secco scricchiolìo. Sembrò che il breve rumore volesse interrompere quella strana confessione, offrendo un segno di realtà.

«E perché ti abbandoni a questo sogno?»

«Per fuggire dal male.»

«Il male che ti provoca questa persona?»

Stavolta fu lei a inghiottire aria. Giù, nel petto, a dare spazio all’oppressione senza fine.

«Un male che non mi lascia vivere. Che annienta l’anima, prima del corpo.»

Il prete scosse la testa. Il male. Sempre lui, vivo, instancabile, attento. Forse Dio ne permetteva la presenza per cavarne poi del bene. Ma era giusto patirlo perché altri ne potessero godere?

Don Martino distolse quel pensiero.

«Spiegati meglio, mia cara. È un dolore che nasce dalla tua spiritualità?»

«Un pericolo. Che mi fa piangere e temere per me stessa.»

Il prete represse un piccolo moto d’impazienza. La confessione dei peccati era una scala ripida e faticosa. Bisognava salirla un gradino per volta.

«Dunque, sogni di uccidere perché ti senti in pericolo?»

«È così, padre mio.»

Don Martino tacque. Dubbi, senza mai una certezza. Domande, senza mai una risposta, come questa: se la grazia del Signore fosse nei riti o nell’istinto. Se, per farsi suo umile strumento, un sacerdote dovesse celebrare la solennità del sacramento o seguire la verità del suo cuore.

Deglutì. Si sporse più avanti.

«Clara», sussurrò. «Dimmi chi ti fa del male.»

Il battito del cuore si fece violento. La mente della donna s’intorpidì come se una corda le premesse sulla gola. L’aveva chiamata per nome. Era la prima volta.

Abbandonò la fronte sulla grata. La voce uscì in un soffio.

«Se mai troverò la morte, padre, sarà per mano di…»
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Mezz’ora all’arrivo del treno.

L’uomo tornò a scrutare il suo bell’orologio da polso col cinturino di pelle marrone. Non molti potevano permetterselo, ma lui era uno di quelli.

Ventinove minuti. Solo un briciolo di eternità. E quel dannato tormento delle lancette che non concedeva fughe in avanti. Inutile fremere, ogni cosa a suo tempo, non c’era scampo.

Una dannazione, il tempo. A tutto si poteva sfuggire. Non a lui.

Eppure, alla fine, anche il suo sarebbe arrivato. Se l’era meritato.

Ventitré minuti. Il binario numero diciannove affiorava a tratti sotto i fiocchi bianchi che lo seppellivano con spietata delicatezza. Accostò il bavero alle guance. Una staffilata di gelo percorse la schiena, cercando varchi per arrivare alle ossa.

Ventidue minuti. Tornò a guardare il suo Vulcain Cricket con la cassa placcata in oro. Ora quel freddo pezzo di metallo lo ignorava, quasi fosse consapevole di essere il padrone del mondo. E girava sprezzante, indifferente al nodo che gli serrava la gola e al silenzio solenne della neve.

Diciotto minuti. Gettò di scatto la testa all’indietro e provò un respiro profondo. Un bruciore forte agli occhi. Doveva resistere. C’era ancora molto da fare e non poteva essere peggio di quanto compiuto.

Un rapido sguardo intorno. Ombre scure, movimenti lenti, fantasmi incappucciati che scivolavano lungo le banchine e scomparivano ingoiati dai portelloni aperti.

Quindici minuti. Dannata neve! Aveva mandato all’inferno il piano costringendolo a ripiegare in tutta fretta sulla stazione Termini. Ora c’era solo da aspettare il treno, lì, sul gelo di una panchina, al binario diciannove, lo stomaco gonfio di imprecazioni.

Allungò il braccio. Spostò leggermente i due sacchi di tela. Afferrò la maniglia del baule a rotelle. Era fredda, anche sotto i guanti. Per quanto poté, accostò il baule alla gamba.

Doveva soltanto trasportare il baule e quei sacchi senza dare nell’occhio. Non c’era motivo di cedere al nervosismo.

Tredici minuti. Il treno sarebbe arrivato tra poco. Finalmente. Sempre che fosse puntuale. E che la neve non giocasse altri scherzi.

Dalla tasca del cappotto estrasse un giornale spiegazzato. Leggere lo avrebbe distratto. Forse.

Dodici minuti. Cercò la pagina del calcio. L’umidità aveva bagnato la carta.

D’improvviso, quel ronzìo sordo, stridente nella quiete dell’attesa. Le sedici in punto!

Lo svegliarino dell’orologio stava suonando. A quell’ora del pomeriggio doveva sempre chiamarla.

Ma adesso, non più.

Si guardò attorno, terrorizzato. Maledizione! Ci mancava la suoneria ad attirare sguardi pericolosi. Sarebbe durata per venti secondi. Scattò per silenziarla.

Fu in quel momento che accadde.

Il momento in cui stava curvo sull’orologio per regolare il pulsante a ore due e spegnere il ronzìo.

Un’ombra, niente di più. Sgusciò silenziosa dietro di lui senza che se ne avvedesse. Una mano balenò via leggera, veloce, scomparendo nel nulla da dove era comparsa.

Lo svegliarino tacque e nell’uomo tornò il silenzio angoscioso, opprimente, come un presagio di rovina.

Gli occhi si mossero con lentezza. Quasi temessero di vedere ciò che la coscienza aveva già percepito.

Il baule!

Dov’era il baule?

Si girò di scatto, rigido, il petto in tumulto, la testa in fiamme. Ricacciò in gola l’urlo e rimase impietrito, prigioniero di se stesso, le dita tremanti a graffiare l’aria.

Gli occhi setacciarono le banchine lungo i binari. Niente. Eppure l’ombra non doveva essere lontana, il bagaglio era ingombrante.

Un fischio. Il treno entrava scivolando nel binario numero diciannove. Puntuale.

Ma tutto andava in malora senza quel maledetto baule scomparso in un unico istante di distrazione.

Finalmente un fremito sembrò ridare vita ai piedi, che si mossero per qualche passo. Calma e gesso. Non poteva mettersi a correre, avrebbe richiamato troppi sguardi.

Si buttò nel viavai della stazione. La fanghiglia di neve scricchiolava sotto le scarpe. Lo sguardo vagava feroce, impazzito.

Trovare quel baule. Trovarlo subito.

A ogni costo.





2




Forza Sgaiò, caccia il fiato.

Anche se il fiato, i polmoni tuoi, non l’hanno mai tirato a spreco.

Per questo te ne stai inguattato alla stazione dei treni. E tratti solo lavoretti di fino.

Portafogli di gente in pelliccia, qualche orologio in placca d’oro, stilografiche di madreperla se la giornata gira bene.

Insomma, ci campi una famiglia, mica spiccioli.

E, modestamente, servizio solo agli stranieri. Ci mancherebbe. Perché ladro matricolato, va bene, è una tradizione di famiglia. Ma tornasse pure la fame nera, le mani nei cappotti degli italiani non ce le infili.

E com’è che ti sei ritrovato a tiro ’sta cassapanca? Un baule che manco dall’America!

Vai, Sgaiò, tocca incollarselo, e pure a scatto di lepre. Stasera, poi, dovrai quadrare i conti con quel marpione del vecchio tuo.

Ma che pazzia gli sarà girata per la testa? Coi pifferi che t’ha mandato la dritta su quella montagna di baule! C’era da bruciarsi, con uno strappo a giorno pieno tra la gente e gli sbirri in ogni dove. Senza contare che, con neve e ghiaccio, potevi scivolare a slitta con la schiena.

Certe volte non si può dire di no. T’ha detto solo questo il padre tuo, che t’ha insegnato a tenere sempre stretti in mezzo ai denti il pane e le parole. E allora eccoti qua, sotto il dinosauro di Termini con un sacripante di baule che daresti un occhio per sapere che si porta dentro.

Bigliettoni? Oro e argenteria? Quadri di grand’arte che hanno lasciato solo l’ombra sul muro di musei e gallerie?

Per fortuna che la stazione la conosci come la sottana della donna tua. E a sgattaiolare sei maestro in mezzo alle facce della gente, che guarda e cerca solo il treno giusto.

Non per niente, sei nato Sabatino, ma ti chiamano Sgaiò.

Accidenti a loro! Il deposito dei grandi bagagli l’hanno piazzato proprio in fondo. Devi trottare ancora un po’. E quel tizio, quello che hai solàto di liscio e di struscio, starà sniffando l’odore tuo per tutta la stazione. Manco t’è scappato un lampo d’occhi per sbirciare la faccia che c’aveva.

Uno sbaglio da pivello, che non t’onora la carriera!

Forza, testa in campana e gambe tranquille. Nessuno è ladro finché non lo acciuffi con le mani nel sacco.

Ecco, di nuovo gli sbirri. Se campi un’altra vita, pigli anche tu la divisa. Chiacchiere, passeggiatine e, pensa un po’, a fine mese intaschi pure lo stipendio.

Occhio, si stanno avvicinando. Proprio in faccia a te. Forse quel tizio avrà dato l’allarme.

Aria, Sgaiò! Cambia piano. La ritirata è sempre ’na gran pensata. Scorri ’sto baule e via, rullando sulla banchina, in mezzo alla gente, schivando i carrelli dei facchini, tra fischi e sbuffi di vapore. Salta sul primo treno fermo. Issa ’sta cassapanca e non ci pensà. Qualche minuto e riscenderai giù. Il tempo di dare pace al cervello.

Avanti, vai avanti in un altro vagone, più tranquillo, più sicuro. Eccolo qui, bello vuoto. Mettiti seduto.

Sposti il baule, due gambe velate da calze di seta. «Prego, signora mia, c’è posto vicino a me. Come dite? Ha ripreso la neve? Bello, no? E chi se l’aspettava? A Roma, poi!»

Occhio al finestrino. I due sbirri stanno sempre fermi, lo sguardo ingrifato, calamitato su valigie e viaggiatori. Stai manzo, Sgaiò, e seduto. Finché rimani sopra al treno, nessuno ti verrà a cercare. Alle brutte, viaggi alla prima fermata e poi te la rifili indietro. Non basta saper dare la strappata, serve poi adoprare l’arte e manovrare i cucchi coi giochi di prestigio. Sorridi a bocca storta. Le parole del padre tuo tornano sempre in capoccia. La bussola del marinaio, dice lui. Peccato che non sa nemmeno nuotare!

Per tutti i diavoli borseggiatori! Pure il controllore ci mancava! Nemmeno il fischio di partenza e già ti bucano il biglietto.

Butta male, Sgaiò. Scatta in piedi. «Scusate signò, ho sbagliato treno.» Ora mano al baule e via nel corridoio. Struscia, spingi, corri, scappa. Il bagno del treno, non resta che quello. Infili la testa. Libero. Allora dentro col bestione. Fatica sprecata! È così ingombrante che la porta non chiude, maledetta! Sbuffi, ti pieghi, schiacci la faccia sopra al baule. E adesso spingi con le ginocchia, pompa coi polmoni, tira forte con le braccia. È una pazzia. Forse stai sognando. Ma non mollare, non c’è tempo per i sogni. Ecco, vedi, il baule si sta alzando, piano, piano, sale in verticale. Così. Il baule sta in piedi, Sgaiò, e sta dentro! Allunga la mano dietro di te a cercare la maniglia. Un’altra spinta. Ecco, finalmente, la molla scatta, la porta si chiude.

Aria, una boccata d’aria. Sei nel bagno, Sgaiò. Tu e il tuo baule capovolto in verticale.

Lo sposti con leggero dondolare. Appoggi la parte in alto alla parete e poi lo lasci scivolare inclinato, giù, giù, fino a dove può. Ci sei. Senti l’affanno, la gola vuole chiudersi. Ti accasci anche tu sul bestione mezzo storto. Respira, Sgaiò. E spremi il cervello.

Sei su un treno, incastrato in un lurido cesso, appoggiato a un baule rubato a chissà chi, col mistero che si porta dentro. Tutto perché il vecchio tuo non sa dire di no neppure quando serve. Bella trappola! Ti ci sei infilato come un sorcio con le zampe in un serraglio.

Scuoti la testa. Ti rialzi e guardi quel baule. È di gente con la grana, non c’è dubbio. Pelle di qualità, rifiniture di lusso, le chiusure lucide di ottone. Le sfiori col dito. Un gioco da ragazzi farle saltare. Una forcina che porti sempre in tasca. La infili nella serratura. Ecco, gira piano, senti il gancio, una piccola pressione e… clic! Il baule è aperto. Mani d’oro, Sgaiò, mani da maestro.

E ora non resta che ficcarci l’occhio. La schiena fa male, meglio inginocchiarsi. Sollevi lentamente il coperchio col cuore che s’è voluto sollevare anche lui fino alla gola.

Un istante.

Giù il coperchio, Sgaiò!

Copri la bocca, non gridare!

Premi le tempie.

E ora scappa, ora scappa!

La porta. Dannazione! Non si apre. Solleva di nuovo il baule. Fallo, non ci pensare! Ecco, in verticale, come prima. Tienilo con una mano e con l’altra apri la porta. Uno spiraglio, basta così. Infilati in quello spazio d’aria e molla il baule.

Il tonfo rimbombò mentre il ladro sgusciava fuori.

Giù tra il vapore della locomotiva in attesa del fischio.

Giù sulla banchina fredda di neve della sua amata stazione.

Tra i passi frettolosi degli ultimi viaggiatori, in faccia agli sbirri, all’inferno, se chiede il destino.

Ovunque, purché lontano da quell’orrore.
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La neve, Agostino Clodoveo, l’aveva già vista. All’alba del trenta dicembre del millenovecentrentanove.

Il primo, interminabile anno senza suo padre.

Il freddo era entrato nel suo letto di ragazzo, svegliandolo di soprassalto. Ma era stato il silenzio a spaventarlo di più. Seduto, con le dita intrecciate, aveva atteso.

Dicevano che c’era un silenzio così prima che cadessero le bombe.

La guerra era ancora degli altri. Un’eco il grido sguaiato delle sirene nelle notti di allarme. Lontano l’odore di polvere e bruciato che usciva dai crateri delle esplosioni.

I vecchi, però, scuotevano la testa, abbassando lo sguardo.

«Arriva», sussurravano. «Arriva pure qua.»

A sedici anni Clodoveo non sapeva che pensare. Poteva solo immaginare come andassero le cose là fuori. Glielo spiegava suo padre, che si dannava la vita per quante storture gli rodevano l’anima. Ma lui niente, non si arrendeva. Doveva raddrizzarle a tutti i costi. Per questo, la coltellata, fra tanti, aveva trovato il suo fianco.

Una stupida rissa tra ubriaconi. Lui rincasava dal cantiere e s’era messo in mezzo. Nessuno osava toccare mai quel gigante di due metri. Ma la lama era andata a casaccio. Dritta e mortale, ferendo alla cieca, a spaccargli il fegato.

Bastava un giro per perdere tutto. Bastava un gesto di generosità per morire, sul marciapiede, in mezzo al proprio sangue, scannato come un animale.

Quella mattina del trenta dicembre Agostino s’era alzato con l’uggia a macinargli nel petto. La mamma e la nonna dormivano nella stanza accanto. Toccava a lui ora proteggerle.

L’impatto del pavimento gelido lo ricordava ancora oggi. Una staffilata sui piedi scalzi. Un brivido che fa svegliare e tremare. Due passi per raggiungere l’imposta. Aprirla con mano esitante.

E, d’incanto, lo spettacolo della neve.

Era arrivata leggera più dell’aria limpida, senza disturbare, accolta dal cielo in completo grigio. Di notte, planando sulla schiena del buio. All’alba la sua magia aveva cancellato il nero di ogni peccato. Per poco. Ma che importava? Per un giorno le mani dei cristiani avrebbero smesso di lanciare granate per tirare palle soffici e bianche.

Dalla finestra, Agostino si era sporto fuori. Neve dappertutto. Fin dove lo sguardo arrivava. In equilibrio sulle coppe dei lampioni, abbracciata alle balaustre dei balconi, aggrappata ai vetri delle finestre o spalmata sui tetti, aspettando il brivido di scivolare sulla strada, lasciando quanto bastava per adornare di ghiaccioli i bordi dei cornicioni.

Respirava avidamente. Braccia tese, mani aperte su quei fiocchi che le accarezzavano, sciogliendosi in gocce d’acqua. Respirava cercando il freddo, un fremito, la speranza, la voglia di pensare che ce l’avrebbe fatta anche lui.

Senza suo padre, con quel dolore dentro, con quella rabbia dentro.

Anche lui ce l’avrebbe fatta.

Diciassette anni dopo, di quel mattino scorreva un rivolo di malinconia nelle viscere dell’anima. Come le ombre di certe fotografie sbiadite, che s’affacciano struggenti e ti guardano mute dalla fossa dei ricordi.

Curvo sulla Lambretta, il naso ibernato unica forma visibile sotto uno straripante cappuccio di lana, Clodoveo serrava il manubrio con le mani irrigidite nei guanti fradici. In mente un solo chiodo e una sola preghiera: non ammazzarsi su una squallida lastra di ghiaccio.

La neve era bella e lui l’amava. Anzi, le era grato.

Ma ora ne aveva abbastanza.

Con cautela diede gas, imboccando via del Tritone. Il calendario diceva venerdì dieci febbraio ed era già la seconda volta che cadevano i fiocchi. La settimana prima la dama bianca aveva fatto capolino tra l’eccitazione generale. Ma poi neve e gelate avevano messo in ginocchio la città, spargendo disagi e malumore.

Anno bisesto, anno funesto! Quel millenovecentocinquantasei rischiava di dar credito alle dicerie.

A piazza Barberini, grappoli di ghiaccio pendevano dalla conchiglia della fontana. Gli spalatori s’erano dati da fare con le scope di saggina per spostare piccoli cumuli grigiastri. L’impressione era di una città scivolata dal cappello gigante di un mago. Faceva freddo. Un freddo che azzannava le mani e s’infilava come una lama nei polmoni.

Finalmente smarmittò a San Vitale, dove s’affacciava il portone della questura. Parcheggiò lo scooter, si sfilò il cappuccio e provò a scrollarsi il nevischio dai capelli, avviandosi sofferente e infreddolito verso l’edificio. Non appena salito in ufficio, avrebbe mandato Capone al bar. Un caffellatte bollente e ben zuccherato: un onesto commissario non chiedeva altro dalla vita.

Una striscia di cielo color piombo chiudeva la strada in una sorta di limbo fuori dal tempo. Non c’era il solito viavai di auto e guardie, né la fretta della gente che entrava e usciva dagli uffici per denunce e passaporti. L’unico segno di presenza umana, a guardar bene, era una piccola figura grigioverde stampata a ridosso del muro vicino all’ingresso. Clodoveo stentò a riconoscere l’appuntato, incassato nel bavero del cappotto, il viso corvino avvolto fino al naso in una sciarpa rossa fuori ordinanza.

S’avvicinò inquieto.

«Che ci fai qui impalato, Capone?»

«Mannaggia a Sacripante! È un bel po’ che vi aspetto.»

Il commissario sollevò un sopracciglio con qualche granello bianco.

«Non potevi stare su in ufficio?»

La testa dell’appuntato cominciò il dondolio che i questurini conoscevano bene e nel gergo avvertiva: ambasciatore non porta pena.

«Ho capito, guai in vista.»

«Guai non rende l’idea, commissà. Disgrazia, malasciorta, iettatura.»

«Così mi spaventi, Capone mio.»

Quello aggranchiò le spalle esili.

«Siamo come quel povero cristo che, per farsi la croce, s’è cecato un occhio.»

«Così mi terrorizzi, Capone mio.»

«Vi dico solo questo: il questore. Vi attende nel suo ufficio. Da un’ora e più. E non per darvi il buongiorno.»

Clodoveo sollevò la manica quel tanto che bastava per scoprire l’orologio. Una rapida occhiata.

«Ma se sono appena… accidenti, già le nove!»

«Appunto, commissà. Qui sta l’elemento chiave.»

«Come caspita parli?»

«Come ve lo devo dire? Quello… quello, mi capite bene, alle otto meno un quarto stava già abbracciato come un disperato alla scrivania. Mai successo, a memoria mia e di tutta la questura.»

«E che voleva?»

«Non si sa. Non sputa parola cristiana. Solo strilli e imprecazioni. E, in mezzo, il nome vostro.»

Un sospirone temerario. L’aria provò a infilarsi tra le pareti appiccicate della gola.

«Il nome mio?»

Capone accorciò l’ultimo tratto di collo fuori della sciarpa. Gli occhi, due minuscole capocchie nere.

«Proprio il vostro. Una continuazione. Per questo, correte ’ncopp’ ’e scale. San Gennaro vi conservi integro.»

Gli occhi del commissario si fissarono un momento sulla faccia dell’ometto senza vederla. La solita, vecchia storia. Appena il tempo di un elogio strascicato per un’indagine andata a segno ed eccoci pronti a nuovi guai e rimbrotti. Alzò lo sguardo verso il cielo diventato più sporco. Andava così anche il tempo. Una pausa di stupita speranza e giù, sul volto, gli schiaffi di nevischio.

Varcò il portone. Lui, beatitudine o dannazione, era sempre Agostino Clodoveo, capo della squadra mobile di Roma.
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Alle nove e sette minuti Clodoveo bussò alla porta di Passalacqua.

«Avanti!»

La voce dura la diceva lunga sull’umore del questore.

Aprì e si fermò a distanza di sicurezza. Sapeva che ogni incontro col suo capo era una sfida a spade affilate. Conosceva bene le armi da usare e i colpi da parare. Guai a farsi trovare impreparati. O, peggio, ad accettare temerariamente il duello.

Passalacqua lo ignorò, intento a guardare le carte sul tavolo. Sembrava stanco, diverso dal solito, il viso marcato da una tensione mal contenuta. La luce dalla finestra non invitava ad acquietare gli animi e tutto pareva immobilizzato in una irrealtà senza scampo.

Dopo lunghi secondi di silenzio, la testa iniziò a sollevarsi, lo sguardo a studiare le difese dell’avversario.

«Ha già gustato il suo cappuccino?»

Il primo fendente annunciava l’inizio delle schermaglie.

«Veramente, preferisco…»

Il busto di Passalacqua iniziò a dilatarsi sotto la spinta di poderosi respiri. La giacca parve per un momento patire lo sforzo di tenerlo ingabbiato. Il movimento agitò la capigliatura che arredava la fronte squadrata. Era in quella posizione che gli occhi compivano le loro miracolose fluttuazioni nell’aria. Rapidi spostamenti sull’asse orizzontale, balenanti cerchi intorno alla stanza fino a centrare, bellicosi, la faccia del bersaglio.

«Ah! Dunque lei preferisce…?»

Il commissario cercò di parare il colpo. Distrasse lo sguardo puntandolo sulla parete di fronte. Era il suo rifugio. Conosceva ormai a memoria fotografie, quadri, stemmi, medaglie, nastrini appesi in bella mostra. La bufera sarebbe passata. Lo sapeva e aspettava. Meglio farla scivolare. Le parole uscirono da sole, trovando appena spazio tra le labbra.

«Preferisco… il caffellatte.»

Il tempo nell’ufficio di Passalacqua tornò al suo battito iniziale. Poi, come spesso succedeva prima dell’affondo decisivo, l’uomo cambiò strategia. Si ricompose, abbassò lo sguardo, annuì con gravità. Come rassegnato di fronte all’inoppugnabile esattezza di un teorema.

«E tra una colazione e l’altra, si ricorda chi l’ha promossa a capo di questa baracca?»

«Ma lei, signor questore.»

Ancora cenni di pensosa approvazione.

«L’ho promossa io. Esatto. E come diavolo succede, signor capo della squadra mobile, che quando ho bisogno del suo aiuto, se ne sta al bar a scolare cappuccini?»

«Caffellatte», mugolò Clodoveo nella gola.

Passalacqua provò a cambiare spada.

«Almeno sa che ore sono?»

«Ehm… stamane… la neve…»

Il collo del questore si gonfiò e si strinse, pompando sangue a mantice.

«Lei è un dannato insolente con la risposta sempre pronta nel sacco!»

Scattò in piedi, vibrando l’indice. Qualunque minaccia stesse per vomitare, non ne ebbe la forza né il tempo. Per un istante vacillò in avanti sulla scrivania, poi piombò seduto sulla poltrona, il volto incolore, lo sguardo calamitato dal vuoto.

Clodoveo s’avvicinò rapido.

«Si sente bene?»

«Niente affatto.»

«Chiamo un dottore?»

«No. Solo un malessere. L’acqua… sulla scrivania.»

Il commissario afferrò una caraffa sempre a portata di mano. Stava lì, accanto a un vasetto di terra rinsecchita da cui non spuntavano mai fiori né piantine. Riempì un bicchiere e glielo porse. Il questore bevve un sorso.

«Va meglio?»

«Peggio sarebbe difficile.»

«Vuole spiegarmi ora che cosa succede?»

Un cenno della mano indicò la poltroncina. Il commissario sedette.

«La famiglia Tebaldi. La conosce?»

Le parole erano uscite a fatica, il tono basso e fiacco.

«Dovrei?»

Stavolta fu Passalacqua a trattenere l’impazienza.

«Molte cose dovrebbe. Ma questa gliela dico io. Si tratta di un’importante famiglia dell’alta borghesia. Il patrimonio arriva dalla moglie ma è il marito che l’ha reso cospicuo con molti e buoni affari. Finché non è arrivata la malattia che lo ha costretto a ritirarsi in campagna.»

«Malattia?»

Il questore tacque e lasciò che di nuovo parlassero i suoi occhi. I questurini lo chiamavano pio bove e non c’era nomignolo più azzeccato. Passalacqua lo sapeva, ma il buonsenso gli consigliava silenzio e passo veloce. Così, tutt’altro che uomo coraggioso e perspicace, ma concreto e avveduto, s’era radicato sulla poltrona di comando. Facendo fuori scomodi avversari, come l’ex capo della squadra mobile, Rodolfo Santini. Al suo posto, Passalacqua aveva scelto Clodoveo. Non tanto perché il giovanotto mostrasse stoffa o intuito ma perché mite di carattere e vuoto di ambizioni, anche se un filino troppo testardo.

«Il signor Tebaldi è affetto da cecità», spiegò, deglutendo a fatica la saliva.

«Capisco. E qual è il suo problema?»

«Non suo, della moglie, Clara.»

«Che cosa è capitato alla signora?»

Il questore lo fissò come se avesse formulato una domanda insulsa.

«Scomparsa. Da villa Tebaldi, dove risiede, sulla Nomentana. Ma questa storia deve rimanere il più possibile riservata. Afferra?»

«Riservata, questore, non dubiti. Mi dica come è successo.»

«Stamane alle sei è venuta la serva e non l’ha trovata.»

«Non potrebbe semplicemente essere uscita?»

«Non dica amenità. La signore non escono all’alba.»

Il commissario pensò alla vecchia Pina. Non di rado la sua vicina di pianerottolo s’imbarcava a quell’ora col carrellino a rotelle per arrancare fino al mercato del Trionfale. Nelle prime cassette ci stanno le verdure buone, andava ripetendo. Peccato che a lui, prime o seconde, le verdure a minestrone gli facessero tutte rigirare lo stomaco.

«La serva, dunque, ha dato l’allarme?»

«La serva ha chiamato il guardiano, che ha chiamato il commissario di quartiere. E già che vede, sono troppe persone chiamate.»

«E poi?»

«E poi sono arrivati due agenti. E ancora, altra gente messa in mezzo…»

«E cosa hanno scoperto?»

«Nulla, Clodoveo! O, meglio, nessuno. La signora non c’era.»

«Ripeto, capo, potrà ben essere uscita presto, magari per una commissione urgente.»

Passalacqua sbuffò esasperato.

«La signora non esce mai così presto. E poi non rifà certo il letto. E invece il letto era ben tirato, le imposte tutte chiuse, la veste da notte ancora sotto il cuscino.»

«Pensa che non sia tornata a casa il giorno prima?»

Il questore batté le mani nervosamente.

«Finalmente c’è arrivato! È come quei cavalli che partono lenti…»

«E io come posso esserle utile?»

«Indovini un po’.»

«Trovare la signora.»

«Precisamente, Clodoveo.»

«E il marito dov’è?»

Il questore tornò ad agitarsi, l’aria grave.

«Sta fuori. Vive nella tenuta di Sezze, in provincia di Latina. Da quando è non vedente, preferisce l’aria di collina. Ma è lui che stamane mi ha avvisato.»

Ora il commissario cominciava a capire il motivo di tanta isteria. Tebaldi era un pezzo grosso e aveva investito del problema direttamente Passalacqua. Ecco perché il grande capo s’era catapultato in ufficio a quell’ora. Una brutta gatta da pelare. Come al solito, i compiti ingrati toccavano sempre a lui.

«Tecnicamente, questore, non risulta nessun reato. E la signora potrebbe ben essersi allontanata di sua volontà.»

«Che cosa vuole insinuare?»

«Nulla. Però non mi pare un incarico…»

Passalacqua provò a sollevarsi di slancio ma senza successo. Si rincalcò sulla poltrona, la mandibola serrata.

«È l’incarico per lei. Anzi, il suo unico incarico da questa mattina. Cerchi la donna, senza clamore. Cherchez la femme, Clodoveo. E non s’azzardi a tornare prima di averla trovata.»
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C’era Rivabianchi ad aspettare sulla Nomentana, davanti a villa Tebaldi. Se ne stava piazzato e massiccio, bavero sotto il naso affilato che fremeva al respiro, sfregandosi le mani intorpidite. Il suo capo aveva la fissa di metterlo di piantone dove ci fosse da fare il cane da guardia o da spulciare le mosse di qualche balordo. E quando il vento tirava di fischio o il gelo cercava riparo sotto l’uniforme, le benedizioni si condensavano in sbuffate di nuvolette d’aria.

Il Panterone Alfa Romeo 1900 sbucò improvviso in fondo alla strada, annunciato dal solito rombo familiare. Strappò l’ultimo ruggito fino a fermarsi davanti al saluto della guardia, due dita attaccate alla visiera del berretto calato sulle sopracciglia.

Clodoveo abbassò di poco il finestrino.

«Tutto bene, Rivabià?»

«Regolare, signore.»

«Chi c’è dentro?»

«All’entrata trovate il guardiano, un tipo serio, di poche parole. In casa ci sta la cameriera che invece di chiacchiera ce n’ha quanta ne volete. Il brigadiere Colomba è già con lei.»

«Bene. Aprici, su.»

La guardia s’affrettò a spalancare il cancello rimasto socchiuso. La macchina sgusciò dentro, sgommando sulla ghiaia resa scivolosa dal ghiaccio.

«Spezzagiorni, ti pare il momento di fare lo spaccone?»

L’autista alzò appena le mani dal volante, insieme al movimento delle spalle che, nella mimica del personaggio, voleva significare: certe volte non ne posso fare a meno.

Ma la risposta fu diversa: «Scusate capo, la bestia s’imbizzarrisce quando non c’ha la terra sotto le zampe».

Avanzarono sullo stretto viale, fermandosi davanti a un gabbiotto di legno. La faccia rubizza di un uomo di mezza età, occhi celeste chiaro che mal sopportavano il contrasto con l’arcata di sopracciglia scure, fece capolino da una finestrella.

«Buongiorno signori, la padrona non c’è.»

«Lo sappiamo, buon uomo, siamo qui per questo. Commissario Clodoveo.»

Il guardiano annuì mortificato.

«Poliziotti pure voi. Faccio ammenda. Non avevo riconosciuto.»

Con la mano indicò di proseguire e Spezzagiorni non se lo fece ripetere. Il Panterone ripartì a strappo, slittando ai limiti del controllo. Fermò il muso in una piazzola, le ruote di traverso.

Clodoveo scese, trattenendo sospiri e imprecazioni.

Il palazzetto dei Tebaldi svettava solido e pretenzioso: due piani sormontati da una torretta in pietra. Sul retro, una grande terrazza panoramica s’affacciava su un parco straripante d’erbe e vegetazioni.

Una tenuta da gran signori, questo sì. E il tocco femminile s’intravedeva ovunque nell’eleganza dei fregi e nei ricami floreali.

S’avviò sulla scalinata. Davanti al portone, sormontato da un arco a tutto sesto, si pentì d’aver lasciato i guanti. Bussare con le nocche ghiacciate gli diede la spiacevole sensazione di frantumarsi una mano.

La porta s’aprì, spandendo un gradito soffio di tepore. Una vecchia alta e magra, in divisa nera e dall’aria ombrosa dietro gli occhiali troppo grandi, s’affacciò contrariata. Si fece da parte e sgusciò con la mano l’invito a entrare. Clodoveo si ritrovò in un ampio ingresso. La vecchia richiuse con calma, allungò la mano sul bavero del cappotto dell’intruso e lo tirò via senza tanti compimenti.

«Siete il commissario Clodoveo, giusto così?»

«Giusto così. Mi aspettavate?»

Quella fece cenno di seguirla lungo un corridoio. Una saletta d’attesa per gli ospiti, accogliente e luminosa, s’apriva sulla destra. Sopra un sofà di velluto verde, gambe accavallate e palpebre socchiuse, Colomba pareva caduto in letargo.

«Il vostro giovanotto è da un pezzo che freme per voi. Io, alla mia età, aspetto solo il Padreterno.»

Clodoveo si fermò sulla soglia. Il crepitare di un caminetto su una delle pareti acquietò subito il suo malumore.

«E così fremevi, eh?»

Il faccione del brigadiere s’animò in modo scomposto.

«Chiedo venia, sior, l’attesa sapete, e un po’ di caminetto…»

«Conciliano, non c’è che dire. Ma ora torna in te e dimmi come stanno le cose.»

«Ecco, la siora Maddalena…»

«Lena, se non vi dispiace!»

«Ehm… la siora Lena è la governante di donna Clara. Stamane è venuta e non ha trovato nessuno.»

Il commissario volse lo sguardo alla vecchia.

«A che ora siete arrivata?»

Quella puntò gli occhi dritti a sfida. Stringeva ancora il cappotto tra le vigorose mani, che davano l’impressione di sapere esattamente come muoversi in ogni circostanza.

«All’ora di sempre. Le sei in punto. Vent’anni, commissà, e mai un minuto di ritardo. Per questo, la signora mi tiene cara.»

«E che avete fatto?»

«E che dovevo fare? Le solite cose. Ho aperto le finestre perché al mattino la prima cosa è l’aria fresca. Poi ho acceso i caminetti. Sapete, alla signora piace svegliarsi e trovare le stanze già calde, specie in cucina dove l’aspetta già pronta la tavola con una bella colazione. Niente di speciale. Caffè, anzitutto. Ah sì, subito un caffè. Poi una fetta di torta e un bicchiere di spremute.»

«Avete le chiavi, quindi?»

Colomba annuì. Anche la vecchia allungò le labbra per dire sì.

«Ho le chiavi del cancello e del portone. Vent’anni, ve l’ho detto. Nessuna è più fidata di me.»

Parlò tranquilla, compiaciuta di se stessa. Girò le spalle, sollevò il cappotto e lo sgrullò con gesto deciso. Aprì un armadio e lo appese con cura. Si girò di nuovo verso gli ospiti, incrociando le braccia.

«Il guardiano, invece, a che ora attacca?», domandò Clodoveo.

«Alle sette», s’intromise Colomba.

«Ditemi di stamattina. Quando vi siete accorta che la signora non era in casa?»

«Quando sono salita ai piani, verso le sei e venti. Metto sempre il naso in camera da letto per vedere come sta la padrona. Poi vado in bagno e riempio la vasca. Ma stamattina il letto era vuoto.»

«E non potrebbe essere uscita presto?»

Quella lo squadrò con l’aria sorpresa e dispiaciuta di una santa donna che ha appena udito una bestemmia.

«La signora Clara non è un tipo mattutino», spiegò ancora Colomba, smanioso di dimostrare che, nell’attesa, non aveva perso tempo. «Il letto era rifatto…»

«Non rifatto! Preciso e perfetto come lo lascio io!»

«Proprio così. E la camicia da notte stava…»

«Stava sotto al cuscino, precisa e perfetta come la piego io!»

Il tono sfrontato non permetteva repliche. E non ci furono. Clodoveo tacque, lo sguardo fisso sul pavimento. L’interrogatorio s’inerpicava franando sotto fragili e pericolosi appigli.

«E quindi avete dato l’allarme?»

«Alle sette, quando è arrivato Ettore, l’ho informato della cosa. Il guardiano ha subito telefonato al padrone che ha ordinato di avvisare la polizia.»

«Dunque è stato il signor Tebaldi a dirvi di chiamare la polizia?»

«È ciò che ho appena detto.»

«E la polizia che ha fatto?»

«Quello che fate voi. Tante domande.»

Il commissario controllò un moto d’impazienza.

«Quand’è l’ultima volta che avete visto donna Clara?»

«Mercoledì.»

«L’altro ieri?»

Un breve cenno d’assenso.

«E ieri? Non eravate anche ieri in servizio?»

«Certo che lo ero, che domande! Ma il secondo giovedì di ogni mese vado al cimitero dalla buonanima di mio marito. Per questo attacco un pochino più tardi.»

«Quando siete arrivata ieri?»

«Le otto e trenta, giù di lì. Ma la signora era già uscita.»

Clodoveo lanciò un’occhiata sorniona a Colomba.

«Menomale che non era mattiniera!»

«Per vostra informazione, solo quando ha qualche incombenza urgente la padrona si alza presto. Altrimenti non c’è sveglia che la tiri giù dal letto.»

«Che incombenze aveva?»

La donna abbassò lo sguardo. Per la prima volta la risposta sembrò perdere la sicurezza del tono.

«Voleva andare… dal padrone. Aveva detto così.»

«Intendete a Sezze, nella casa in collina?»

La vecchia tornò ad annuire col suo modo brusco e un po’ nervoso. Clodoveo avvertiva ancora una grande confusione in quella vicenda. Della visita a Sezze, per esempio, il questore non aveva fatto alcun cenno.

«E il pomeriggio la signora non è tornata?»

«Non saprei, io non l’ho vista. Alle sei, quando ho chiuso e sono uscita, non era rincasata.»

«Non rimanete per la cena?»

«No, lascio tutto pronto e la padrona ama fare da sola. È una donna moderna, che vi credete.»

«Quindi, per ricapitolare, ieri non l’avete vista né la mattina né il pomeriggio. Giusto?»

«Giusto così.»

«E mercoledì?»

«La mattina. Ha preso la colazione, l’ho aiutata a prepararsi e poi è volata via. Ma erano le dieci, mica prima.»

«E poi, non l’avete vista più? Signora, ditemi quel che sapete, non mi fate cavare le parole di bocca!»

La cameriera, visibilmente impermalita, strinse le labbra, soffocando un grugnito.

«L’ho vista mercoledì mattina, ve l’ho detto. Al pomeriggio, quando ho finito e sono uscita, non era tornata. Giovedì non l’ho vista mai. Contento?»

«Contentissimo!»

Il commissario sbuffò fuori la parola insieme alla pazienza.

«E mercoledì che aveva da fare?»

«Le dame. Le sue opere di carità. La signora aiuta tanto gli sfortunati, quelli insomma che non hanno arte e non trovano parte. E ce ne sono in giro che a metterli in fila perdete il conto.»

La voce sembrò incrinarsi. Chissà che quel sergente di donna una volta non si fosse trovata pure lei in mezzo a quella fila.

«Insomma, era andata al Madrinato», concluse.

«Che cos’è il Madrinato?»

«Un comitato per le donne e le bambine scappate da lassù…Avete presente? Le istriane.»

«Capisco. Quindi mercoledì la beneficenza e giovedì una visita a Sezze, dal marito. È così?»

La cameriera assentì ripetutamente col capo.

«Ci darete nome e indirizzo di questo comitato. Ora vorremmo dare un’occhiata alla casa.»

Con atteggiamento più cortese la vecchia voltò le spalle e li guidò fino alla grande vetrata che dava accesso alla sala da pranzo, illuminata da due lampadari di pregio. Guardarono rapidi. Tutto ben pulito, incerato, ordinato. Proseguì, mostrando l’ampio salone delimitato da quattro colonne ai lati di nicchie con statue. Anche qui sfarzo, lindore, freddezza.

«E questa è la cucina, ma la padrona ci viene solo la mattina per la prima colazione e per fare un po’ di chiacchiere con me.»

Il tono aveva riconquistato il sapore del compiacimento.

«Sapete, è una signora che, a parlare, stareste a darle orecchio meglio che al prete sul pulpito in chiesa.»

Il commissario lasciò correre lo sguardo sull’ambiente dominato da un grande forno a carbone.

«Siete solo voi qui a servizio?»

«Io ed Ettore, il guardiano che prende cura anche del parco. Perché?»

«Nulla. Una casa così grande…»

«Abbiamo braccia robuste, sapete, siamo gente di lavoro.»

«Non ne dubito. Saliamo?»

Il piano superiore s’apriva in un corridoio che terminava con la porta finestra del terrazzo. Sulla destra due camere da letto, una padronale e l’altra per gli ospiti. Per ciascuna, erano destinati i bagni alloggiati sul lato opposto.

Clodoveo osservava attento ogni dettaglio. Sapeva per esperienza che ogni piccolo oggetto rivela spesso il carattere di chi l’ha acquistato, il tocco di chi l’ha posseduto e conservato o il ricordo di chi l’ha abbandonato. E in quella casa mancava qualcosa: foto. Soprattutto, foto di famiglia.

«Vorrei vedere un’immagine di donna Clara.»

Il volto della cameriera si contrasse in una piccola smorfia, come se avesse previsto la richiesta. Entrò nella camera da letto, s’avvicinò a un mobile di legno, sormontato da una specchiera, e tirò con forza un cassetto. Ne estrasse una cornice in argento lavorato che passò al commissario. Richiuse con una spintarella e si piazzò in vigile attesa.

Colomba s’avvicinò a Clodoveo. Entrambi osservarono la foto nella cornice.

Due sposi in piedi, sottobraccio, in una cappella. L’uomo alto, capelli impomatati, tight e cilindro. La donna in uno sfarzoso abito bianco, una tiara di piccoli diamanti. Bella, minuta, giovane molto più di lui.

Ma era la disarmonia dei corpi a ferire l’immaginazione. La testa, innanzitutto. La testa di lei, reclinata verso il marito. Lo cercava. La figura massiccia non guardava la sua sposa. Non guardava l’obiettivo. Gli occhi persi in avanti, in un vuoto di ombre o pensieri.

Il commissario lo indicò col dito.

«Tebaldi aveva già perso la vista al tempo di questa foto?»

La cameriera sussultò, scuotendo appena il capo.

«Non ancora. Ma il germe del male covava dentro.»

«È arrivato progressivamente?»

«Come un’ombra che si mangia tutta la luce, passo dopo passo.»

Anche Clodoveo scrollò le spalle per scacciare un malessere.

«I coniugi vivono separati. Per quale ragione?»

La vecchia era di nuovo in guardia.

«Non è così e non c’è ragione.»

«Il marito se ne sta a Sezze, la moglie qui. Non vi sembrano separati?»

«Signornò. Lui vive in collina per via della sua malattia.»

«Capisco. E come mai non ci sono foto in giro?»

«La padrona mi ha ordinato di toglierle.»

«Strana richiesta. Perché?»

«Dice che è invecchiata e quelle foto le ricordano troppo la gioventù. Ma non è vero, vedete voi che signora fine e curata.»

«Uhm… posso tenere questa?»

La donna scattò per riagguantare in malo modo la cornice.

«Questa no, non si può.»

«Datemene un’altra, allora.»

Lena aprì di nuovo il cassetto e vi frugò brevemente. Tirò fuori una piccola istantanea quadrata, vagamente sbiadita, dai bordi seghettati. Stavolta fu Colomba ad allungare il braccio.

Qui Clara Tebaldi sorrideva con grazia. I capelli raccolti da un fermaglio, un filo di perle a dar luce alla fine armonia dei tratti. Una donna elegante, controllata, più matura.

Il brigadiere passò la foto a Clodoveo, che la infilò in tasca e indicò il giaciglio ben ordinato.

«Avete notato qualcosa d’insolito? È possibile che il letto sia stato toccato da qualcuno o i bagni siano stati usati? Vi siete accorta di qualche oggetto spostato?»

La cameriera contrasse il volto magro.

«Ieri mattina ho rassettato un po’. La signora, si vedeva che mercoledì era tornata tardi. La beneficenza è un bel da fare, sapete? Ma lei è un tipo preciso, per questo andiamo in accordo. Certe volte sistema i suoi abiti nell’armadio e io le dico sempre che non deve farlo. Benedetta donna, è il mestiere mio. Giusto, no?»

«Giusto. Quindi niente di insolito?»

«Niente di particolare, come vi dico, solo qualche abito qua e là. Quelli più pesanti voleva portarli alle donne dell’Agro Pontino per la neve. Per questo andava a Sezze. Oltre che a trovare il padrone, s’intende.»

Il commissario provò a rimettere le carte in tavola.

«Andava per i vestiti o per il marito?»

«Mi fate delle domande! Per il signore, prima di tutto. Mi pare manco serve a dirlo. E poi per dare un aiuto a quelle disgraziate contadine che, a fame e freddo, se la passano peggio che in tempo di guerra. E pensate che s’è fatta fare addirittura un baule su misura, che a sistemarlo in auto pieno di coperte e vestiti ci serve sempre pronta la mano di Ettore.»

Un istante per riprendere il fiato. Poi un energico cenno del capo.

«La beneficenza e il marito: la signora mia, potete credermi, non pensa ad altro.»

Clodoveo la scrutò poco convinto.

«Ditemi in confidenza: dove potrebbe essere?»

«Non so e non penso. Non spetta a me dirlo.»

«Credete sia fuggita?»

«Per carità, giammai!»

«Ne avrebbe motivo?»

La donna s’era fatta pallida fra le ombre dei grandi occhiali.

«Mai, mai! Piuttosto, un incidente.»

«Intendete con la macchina?»

«Già, già.»

«Sa guidare donna Clara?»

«La mia signora guida e fa tante altre cose.»

«Andava a Sezze con la sua auto?»

«Penso di sì. Ma potete chiedere a Ettore.»

Il commissario annuì stancamente. Ne aveva abbastanza di quella rude cameriera puntigliosa. Ora voleva uscire. Uscire e rinfrescare la mente. Seguire il filo illogico dei pensieri, lasciando che le sensazioni scivolassero senza strutture.

Dov’era Clara Tebaldi? Troppi dettagli suonavano incongrui. Troppo allarme, in fin dei conti, per una donna scomparsa soltanto da poche ore.

Il tempo, come sempre, avrebbe dissipato ogni domanda.

Il tempo o gli eventi.

I due più implacabili nemici di ogni poliziotto.
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Se Clodoveo voleva rinfrescare i pensieri, fu subito accontentato. Appena uscito, avvertì il vento gelido che s’era alzato e soffiava forte. L’impatto arrivò violento dopo il calduccio della villa. Un po’ per volta, la mente si liberò dal sopore e le idee si ricomposero più vivide. La figura della vecchia domestica sembrava già lontana, sfumata in un lungo corridoio della memoria. Mise le mani in tasca e percorse il vialetto a testa bassa, per ripararsi dal fastidioso nevischio.

Accanto a lui, Colomba pareva molto più a suo agio con quel tempaccio da cani.

«Colò, ma non patisci il freddo?»

«Dalle mie parti, sior, si dice febbraio corto, peggio di tutto.»

«Saggezza veneta. Che ne pensi della cameriera? Non mi è sembrata troppo sincera.»

«Concordo. E quelle foto tutte chiuse nel cassetto…»

«Il marito. Dobbiamo chiarire i rapporti col marito. Clara Tebaldi stava andando da lui, ieri mattina. Il questore, però, non l’ha saputo. Evidentemente il marito non glielo ha riferito. Ora bisogna capire che fine ha fatto la moglie. Ci penserai tu.»

Il tono era deciso e non consentiva repliche.

«Prendi Rivabianchi e partite subito per Sezze. Mi raccomando, attenti con la neve.»

Il brigadiere esitò qualche istante prima di rispondere il solito «comandi». Camminava con le falcate vagamente ondulanti, come sua caratteristica, un passo dietro il commissario, affiancandolo rispettoso a ogni sua parola. Veniva dalle montagne alte, il freddo faceva parte della sua vita.

Clodoveo notò l’imbarazzo del giovane e sorrise. Quel ragazzone con gli occhi troppo trasparenti per nascondere il pensiero gli ricordava qualcuno. Ma era il momento di svezzarlo. Quella, forse, poteva essere l’occasione giusta.

«Vai, su!»

Colomba sfiorò il berretto d’ordinanza e corse verso il cancello. Clodoveo proseguì fino al gabbiotto dove lo attendeva il guardiano con il naso già infilato in uno spiraglio della finestrella. Sollevò la mano in segno di saluto.

«Permettete un paio di domande?»

La sagoma tozza scivolò fuori. Solo allora il commissario notò la gamba destra rigida. Il guardiano se ne avvide e abbozzò un’espressione di fatalismo.

«Un ricordino di guerra. Ma ad altri è capitato di peggio. Che posso fare per voi?»

«La cameriera mi ha detto che, ieri mattina, la signora è andata via prima che lei arrivasse in casa. Voi, invece, l’avete vista?»

L’uomo animò il rossore vivo delle guance e il celeste chiaro degli occhi dominati dalle due prepotenti sopracciglia.

«Eccome, commissario! Alle otto in punto è uscita da casa trascinando quel grosso baule a rotelle.»

«Avete notato qualcosa di particolare?»

«Particolare, no. Era vestita di giallo con la pelliccia pesante e i soliti guanti. Me lo ricordo perché ho buona vista io, per questo faccio il guardiano. E posso dirvi che aveva lo stesso abito giallino che portava il giorno prima, quand’è tornata la sera a piedi con gli stivali pesanti. Ieri, però, teneva le scarpe più leggere perché voleva prendere la macchina.»

«E l’ha presa?»

«Eccome! L’ha presa e nel portabagagli doveva caricarci quel diavolo di baule. Così sono corso, gamba permettendo, e l’ho aiutata. Accidenti se pesava! “Ci sono tanti bei vestiti caldi”, mi ha detto così.»

«Stava andando dal marito a Sezze?»

«Eccome! Ma il tempo era proprio brutto, minacciava tanta neve e l’ho pregata di pazientare, che era rischioso mettersi in strada. Per una donna sola, ancora di più. “Ettore, stai tranquillo perché, quando arrivo, ti chiamo col telefono”. La signora, vedete, quando si ficca in testa qualcosa, chi la ferma più!»

«E vi ha chiamato?»

«Eccome! Ha chiamato qui, perché nel gabbiotto ho un apparecchio, modestamente. Ha detto che era arrivata, tutto a posto, che stava col signor Tebaldi e Quirino.»

Clodoveo si riscosse.

«Vi ha chiamato per dirvi che era arrivata?»

«Eccome. Proprio qui nel gabbiotto. Verso le dieci e mezza. Arrivata sana e salva.»

«Chi è questo Quirino?»

«Il tuttofare del signor Tebaldi. Si occupa lui della tenuta a Sezze.»

«Capisco. Quindi la signora vi ha chiamato alle dieci e trenta dalla tenuta?»

«Eccome! Ve l’ho già detto. Pure lì hanno il telefono, che vi credete. Eravamo tanto in pensiero…»

«Voi e chi altro?»

Il guardiano atteggiò un’espressione di compiaciuta importanza.

«La signora Clotilde, la sorella della padrona. È passata qui ieri mattina, viene spesso a dare il buongiorno, e anche lei s’è spaventata che partisse armi e bagagli con questo tempaccio. Hanno preso a parlottare con un certo animo. Discutere proprio, se vogliamo dirlo. Poi la signora Clara è andata via con la macchina. La sorella era preoccupata, si vedeva in faccia.»

Clodoveo fece schioccare la lingua. Al più presto doveva sentire questa Clotilde. Intanto, però, poteva segnare un punto fermo: donna Clara era arrivata a Sezze. E poi, che cosa le era successo?

«Ettore, concentratevi perché è importante. Ieri, in giornata, avete visto la signora Clara rientrare?»

Gli occhi dell’uomo sgranarono stupore sotto la barriera delle sopracciglia.

«Proprio no. Stacco alle otto della sera e vi assicuro che la padrona non si è vista.»

«E stamattina che cosa avete notato?»

L’uomo spostò la gamba malferma, dondolando in precario equilibrio.

«Nulla. Solo che la sua macchina mancava. Poi Lena è venuta al gabbiotto per dirmi che in casa non trovava nessuno. Ho pensato: Sta a Sezze, col tempo che fa. Ma quando ho chiamato lì, il signor Tebaldi mi ha detto di avvisare subito la polizia.»

«Che macchina ha la signora?»

«Una Giulietta berlina. D’un bel colore azzurrino e con un bagagliaio grosso grosso. L’ha presa giusto un anno fa, pensate, appena è uscita in commercio. Ma è come nuova, ancora adesso. Non passa giorno che non ci dia una bella lavata e lucidata. Ho qui il numero della targa, se può servire.»

Il guardiano allungò un pezzetto di carta ripiegato.

«Grazie, Ettore. Siete stato molto utile.»

Le guance dell’uomo si gonfiarono in un sorriso benevolo.

«Dovere, commissario.»

Clodoveo infilò le mani in tasca e s’avviò verso il Panterone. La bora lo arpionò alle spalle, costringendolo a piegarsi in avanti.

Forse febbraio era il più corto sul calendario perché nemmeno il Padreterno aveva cuore a farlo durare per un mese intero. Ed era solo il dieci.

Serrò le palpebre all’ennesima sbuffata di gelo. Sì, faceva freddo.

C’era ancora molto da soffrire.
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Capone appoggiò con cura il vassoio sulla scrivania. Clodoveo osservava in piedi, l’attesa pazientemente compiaciuta. Si percepiva ancora il tepore della schiuma che montava sottile lungo i bordi del bicchiere. Era il solito rito del caffellatte e l’appuntato ne era il sommo sacerdote.

«Tre, commissà?»

«Facciamo quattro, oggi.»

Quello affondò il cucchiaino nella zuccheriera, scavò verso il fondo e scaricò la montagna bianca nel lungo bicchiere, provocando un piccolo maremoto color cammello. Ripeté altre tre volte, mescolando lentamente, attento a non far tracimare il liquido. Il vetro tintinnò con delicatezza. Era il segnale. Clodoveo sollevò il caffellatte con due dita e lo accostò alle labbra. Guardò in silenzio il suo sottoposto, com’era solito fare quando sorseggiava.

«Dimmi delle ricerche.»

L’appuntato sgrullò il muso, socchiudendo gli occhietti per sputare fuori la notizia negativa.

«Niente di niente, commissà.»

«Ospedali?»

«Nessuna donna che porta somiglianza. Solo una povera barbona mezza morta assiderata.»

«Incidenti d’auto?»

«Una carovana con tutta ’sta neve! Ma nessuna Giulietta.»

«Al comitato di beneficenza?»

«Manco una dama, che dico, una sola che l’abbia vista.»

Clodoveo ingoiò l’ultima sorsata calda e sedette sulla poltroncina. Sapeva bene quanto nelle sparizioni di persone fosse importante agire alla svelta. Poggiò il bicchiere e abbassò la testa, toccando il petto col mento. Si ricominciava tutto da capo. E fuori, a complicare la vita, la tormenta non accennava a dare tregua. Non restava che sperare in qualche notizia da Colomba. A quest’ora lui e Rivabianchi dovevano essere arrivati da un pezzo. Sempre che non fossero impantanati in qualche accidenti di fossato.

«Bene, Capone. Anzi, male. Puoi andare.»

L’appuntato s’attardò un attimo a guardarlo.

«Che c’è?»

«La signora che avete convocato aspetta fuori.»

«Ah già, la sorella. Fai entrare, svelto.»

Quello esitò ancora.

«Che altro, Capò?»

«Ricordate? Il questore aspetta il rapporto.»

«E lo avrà.»

L’agente si dileguò in punta di piedi. Pochi istanti dopo, una giovane donna faceva il suo ingresso nell’ufficio. Pelliccia vaporosa, capelli castani, un copricapo scivolato sulla spalla. Non era alta, ma signorile nel portamento, l’aria intimorita. Un profumo di acqua di rose dava la sensazione di una femminile raffinatezza.

«Prego, accomodatevi.»

Quella prese posto con grazia, strinse le ginocchia e vi poggiò sopra la borsetta, tenendola tra le mani.

«Il vostro nome?»

«Clotilde Rinaldi.»

Fletté leggermente il busto in avanti, lo sguardo apprensivo.

«Notizie di mia sorella?»

Clodoveo scosse la testa.

«Ancora nulla, purtroppo. Ettore, il guardiano, mi ha detto che l’avete incontrata ieri mattina e che voi siete l’ultima ad averla vista…»

Si interruppe. La donna aveva già accelerato il respiro, appena percepibile dal fremito del naso.

«Gradite un po’ d’acqua?»

«No grazie, non vi date pensiero. Avete detto bene. Ho visto Clara ieri di buon mattino alla villa. Capita spesso di fare colazione assieme.»

«Andate avanti. Raccontatemi tutto quello che ricordate.»

«Ecco, ieri mattina sono passata da lei e, con mia grande sorpresa, l’ho trovata già in piedi, vestita di tutto punto. Voleva partire, capite? Con l’auto, per giunta!»

«Che cosa le avete detto?»

«Quello che avrebbe detto ogni persona con un po’ di cervello nella testa. È lei la sorella maggiore, ma certe volte sembra più testarda d’una bambinella. Le ho detto di aspettare che il tempo migliorasse.»

«E vostra sorella?»

Strinse forte la borsetta, l’espressione rassegnata.

«Non mi ha dato retta. Clara è così, ogni cosa a volontà sua.»

Iniziò a piangere. Singhiozzi sommessi, a testa bassa, per nascondere quelle lacrime che appartenevano a due bambine cresciute assieme, divenute adolescenti e poi donne. Il commissario distolse lo sguardo. Si sentiva disarmato ogni volta che nelle indagini entrava il dolore. Quelle lacrime andavano rispettate e lui tacque.

«Perdonatemi.»

La testimone aveva tirato fuori un fazzolettino e s’era asciugata il volto.

Clodoveo notò la marcata somiglianza con Clara Tebaldi. Nel taglio degli occhi, soprattutto. Le iridi sfumavano in un verde liquido che dava trasparenza all’espressione. Il volto era fine, come quello della foto, e i capelli ondulati, castano ramato, parevano soltanto più liberi e sbarazzini di quelli della sorella. Eppure l’insieme dei tratti, su quel viso più giovane, disegnava un’armonia nuova, raccontava una storia completamente diversa.

Da figlio unico, aveva sempre guardato con curiosità allo strano miracolo dei fratelli e delle sorelle. Stessi geni e talvolta stesse, identiche fattezze, come in quel caso; eppure la radice, il comune marchio d’origine poteva prendere infinite strade di vita, sciogliersi in espressioni opposte e ribelli, trovare linfa in un inaspettato sorriso.

Sentendosi osservata, Clotilde si mosse sulla sedia.

«Qualcosa non va?»

«Niente. Gli occhi di vostra sorella… sono verdi come i vostri?»

«Li abbiamo presi entrambe dalla mamma, che ci ha lasciate un anno fa. Papà invece li aveva scuri, neri come il carbone. Perché me lo chiedete?»

«Per le nostre ricerche. Dalla foto che abbiamo non si colgono certi particolari.»

La donna sembrò soddisfatta e rilassò le spalle, annuendo brevemente. Era il momento di sparare la domanda.

«Mi avete detto che la signora Tebaldi non vi ha ascoltata quando l’avete esortata a non partire, ieri mattina. Giusto?»

«È la verità, sì.»

«È per questo che avete litigato?»

«Chi ve l’ha riferito?»

«Ettore, il guardiano.»

«Abbiamo avuto un diverbio, questo sì, ma quell’uomo era lontano, nel suo gabbiotto, e non può aver udito alcuna parola.»

«Sostiene che discutevate con animo.»

Il volto di Clotilde si contrasse. Era evidente il fastidio che le procurava quel pettegolezzo.

«Le solite cose. Bisticci tra sorelle. Lei, come ho detto, vuol fare solo di testa sua. Ma poi ci rimettiamo tutti. Vedete ora che preoccupazione ci sta dando. È stata sempre così, fin da quando ha scelto quell’uomo.»

Clodoveo si protese in avanti.

«Intendete il signor Tebaldi?»

«Proprio lui.»

«A vostro parere, non avrebbe dovuto sposarlo?»

La donna lo fissò con espressione stupita.

«Avete visto la sua condizione?»

«Vi riferite alla cecità?»

«Certo la cecità, commissario. Ma anche quel caratteraccio. Non ha reso vita facile alla mia povera sorella. Un uomo strano, rude, molto più vecchio di lei. Un’anima tormentata. Chissà, forse la guerra… Quando l’ha conosciuto, se n’è invaghita e non ha ascoltato più ragioni. Per sempre, si sono giurati sull’altare. Clara è così: una decisione e via, dritta per la sua strada a costo di rompersi il collo.»

«Eppure ora vivono separati…»

«È vero. Si è accorta presto che quell’uomo non faceva per lei. Quanto a lui, l’aggravarsi della malattia l’ha reso sempre più scontroso e solitario. Si è nascosto nella casa di campagna e mia sorella è rimasta tutta sola.»

«Per questo la signora Tebaldi ha tolto le fotografie dalla sua abitazione?»

«Nessuno può fargliene una colpa.»

«Per carità. Ma vostra sorella è scomparsa e io devo svolgere il mio lavoro.»

La donna riprese ad agitarsi.

«Ma quindi anche voi pensate che il marito…»

«Non penso nulla. Come vi ho detto, devo indagare in tutte le direzioni. E visto che non abbiamo avuto notizie di incidenti…»

«È una buona cosa, no?»

«Lo è. Ditemi, la signora Clara ha mai manifestato l’intenzione di andarsene?»

«Andarsene… dove?»

«Non saprei. Lasciare la casa, il marito.»

«Certo che no! Che volete insinuare?»

«Niente, solo ipotesi, ve lo ripeto. Avete notato qualcosa di strano negli ultimi tempi, vi ha detto qualcosa di particolare?»

Tacque, per un momento pensierosa.

«Non mi risulta. Era sempre la stessa Clara, coi suoi pregi e difetti. Soffriva, si dispiaceva per il suo stato. Ma poi si dava animo. È sempre affaccendata in mille cose, la beneficenza innanzitutto…»

«Ve ne occupate anche voi?»

«Do una mano quando posso. Per mia sorella è una missione, per me solo un passatempo.»

«Non siete sposata?»

Clodoveo si pentì subito della domanda troppo indiscreta. Tanto più che il volto della giovane aveva d’un tratto preso colore.

«Non lo sono. E vedendo il matrimonio di Clara, mi compiaccio di questa scelta.»

«Capisco. Direi che per il momento può bastare così.»

In piedi, colto da un leggero imbarazzo, il commissario fece l’accenno di un inchino. Sfoggiò un sorriso di circostanza e si diresse verso la porta. Clotilde lo seguì. Inaspettatamente, gli sfiorò un braccio.

«Troverete mia sorella, non è vero?»

«Farò del mio meglio, non dubitate.»

La donna uscì e Clodoveo si concesse una pausa. Le rogne non erano ancora finite. Mancava l’incontro con Passalacqua. Lo squillo del telefono mai giunse così gradito. Corse e agguantò la cornetta.

«Sior, riesce a sentirmi?»

«Forte e chiaro, Colomba. Dove siete?»

«Nell’osteria del Gallo. Una disperazione. L’unico posto qui a Sezze con un apparecchio.»

Clodoveo guardava con fastidio verso la finestra. Un buio appiccicaticcio stagnava sui vetri. Quell’accidenti di tempo non aiutava i suoi ragazzi.

«Alla fine siete arrivati, però.»

«Un viaggio di dannati. Neve sulla testa e ghiaccio sotto le ruote. Una strada d’inferno. Fortuna che avevamo la jeep.»

«Avete già parlato con Tebaldi?»

«Affermativo, sior. Tipo strambo.»

«In che senso?»

«Piglio duro. Parole poche. E poi, quegli occhi ciechi, come posso dire, fissi, che ti guardano e bucano la faccia.»

«Ho capito, Colomba. Che cosa vi ha riferito?»

«Che la moglie non è mai arrivata lì.»

«Com’è possibile? Se il guardiano afferma che la signora lo ha chiamato da Sezze alle dieci e trenta!»

«Tebaldi dice di no. Donna Clara non è stata lì.»

Come sempre, quando qualcosa stonava, il commissario scostò il ricevitore dall’orecchio. Lo scrutò con calma, come se nascondesse la soluzione del suo dubbio. Senza convinzione, lo accostò di nuovo.

«Sicuro di aver inteso bene?»

«Sicuro come il freddo qui fuori, sior!»

Clodoveo sbuffò forte. La posizione del marito si complicava sempre di più. Una maledetta seccatura informare Passalacqua. A scommetterci la testa, non l’avrebbe bevuta così liscia.

«La macchina, Colomba. Una Giulietta azzurra. Abbiamo la targa. Non ci resta che cercarla. E trovarla a ogni costo.»

«Non qui a Sezze, sior!»

«Dove altro? Se la Tebaldi è davvero arrivata lì, come afferma il guardiano, la sua auto potrebbe essere nei paraggi. La targa è Roma 223064, intesi?»

«Quindi io e Rivabianchi restiamo a scovare Giulette fra la neve?»

«Certo, resterete lì. Tu stai incollato al marito, pedinamento con discrezione. Lui va in giro a cercare la macchina.»

«Ma, sior, è buio pesto e non si trova un buco dove passare la notte! Anzi, a dirla tutta, domani dovranno cercare anche noi!»

«Colomba, basta lamenti! Una donna è scomparsa e il questore non sente ragioni. Dunque, occhi aperti e rapporto ogni quattro ore. Chiedete all’osteria. Lì o altrove un rifugio lo troverete.»

«Come comanda», gemette, rassegnata, la voce.

Buttò giù spazientito. Era stato un po’ duro e il senso di colpa già s’insinuava tra i mille fastidi. Ma certe volte quel ragazzone meritava una strigliata. Ai suoi tempi, non si sarebbe sognato di discutere gli ordini di un superiore.

Uscì fuori nel corridoio. La sera incombeva e le guardie, con brevi cenni d’intesa, s’affrettavano al cambio dei turni. Si fermò davanti alla porta. Un respiro profondo. Succedeva così, ormai, prima di entrare nella gabbia dei leoni. Se c’era qualcosa da evitare come la peste era presentarsi a mani vuote nell’ufficio del questore. Ancora peggio, tirare in ballo sospetti su personaggi di potere.

Esattamente ciò che si accingeva a fare. Bussò.

Passalacqua, serio e impagliato alla sua scrivania, non mosse un muscolo. Solo gli occhi guizzavano come d’abitudine nelle palpebre mobili e gonfie.

«Che cosa mi dice?»

«Ho interrogato la cameriera, il guardiano e la sorella della scomparsa. Le ricerche sono avviate.»

«E dunque?»

«Dunque, aspettiamo i risultati.»

«Come mai ha mandato due poliziotti a disturbare il signor Tebaldi?»

Clodoveo soffocò un’imprecazione. A cosa servivano quei fastidiosi rapporti se qualcuno s’affrettava a spifferare prima ogni straccio di notizia?

«L’ultima volta che è stata vista, ieri mattina, donna Clara stava andando proprio dal marito.»

«Chi lo dice questo?»

«Il guardiano della villa sulla Nomentana. L’uomo sostiene che la padrona lo ha chiamato dalla tenuta di Sezze per confermare il suo arrivo.»

«Avrete sentito anche la versione di Tebaldi, voglio sperare.»

«Ovvio, questore. Nega che la moglie sia andata lì.»

«E noi a chi crediamo? A un servitore o a un rispettabile uomo d’affari?»

«Non è questo il punto. Il fatto è che le cose si stanno ingarbugliando.»

«Sarebbe a dire?»

Passalacqua era famoso per quell’intercalare. Girava come un lasciapassare tra i questurini che si davano di gomito ogni qualvolta vedevano il questore. «Arriva Sarebbe a dire!» Era infatti verità conosciuta e indiscussa, tra i caroselli di dicerie, che il grande capo non brillasse per acume e agilità di ragionamento.

Così Clodoveo ritenne saggio riprendere il filo.

«La signora è scomparsa da trentacinque ore. Nessuno, a quanto ci risulta, ha ricevuto alcuna sua comunicazione. Non è stata vittima di un incidente, almeno per ciò che ne sappiamo, e le testimonianze divergono. Se il tempo lo permetterà, domani andrò a Sezze. Ma l’ipotesi che le sia accaduto qualcosa di grave diventa sempre più concreta.»

«A cosa allude?», borbottò, scosso, il superiore.

«A nulla. Ma non possiamo escludere…»

«Non si azzardi nemmeno a pensarlo!»

«Il mio pensiero non ha alcuna importanza.»

«Era ciò che stavo affermando.»

«Ma i fatti sono fatti, capo.»

Le mani di Passalacqua premettero sulle tempie per fermare il pulsare violento delle vene.

«Clodoveo, lei è un poliziotto diligente. Ma in ogni pertugio vuole infilare cadaveri e sciagure. Meno ipotesi, più ricerche. Quando tutto va storto, improvvisa arriva dritta la soluzione.»

Il commissario annuì. La risposta era pronta sulla lingua. Per un pelo, riuscì a ricacciarla in fondo alla gola.

Quando tutto va storto, caro questore, soltanto una cosa corre dritta a destinazione.

Una maledetta pallottola in fronte.
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Viale delle Medaglie d’Oro, una landa deserta sferzata dalla neve. Per tutto il giorno gli slittini e i copertoni di gomma dei ragazzi erano scivolati in su e in giù fra grida e ruzzoloni. Ma ora la strada allungava verso il monte le sue spire di tenebroso serpentone bianco.

Clodoveo la imboccò mentre, dalla parte opposta, il tram ventisette scendeva dal manicomio di Monte Mario. Di solito sferragliava e strideva, spargendo scintille tutt’intorno. Quella sera, tuttavia, frusciava silenzioso sulle rotaie velate di bianco. Le gocce di neve, colando sui finestrini, sembravano striare lacrime sui volti dei rari passeggeri.

Aggrappato al manubrio della Lambretta, il commissario ebbe appena la forza di girare la testa. Un’occhiata verso il marciapiedi alla sua sinistra. Una lieve trafittura al cuore.

S’incurvò con più foga, regolando il gas per affrontare la salita. La serranda della farmacia era tirata giù. Anche Fiorella aveva chiuso i battenti ed era corsa a casa. Non poteva aspettarsi altro da quella serata che pativa il castigo di Dio.

L’idea lo confortò e lo avvilì al tempo stesso. Non vedeva la ragazza da quasi un anno, da quando gli eventi s’erano accordati per mettersi di traverso sul suo cammino, allungandogli un tragico sgambetto.

Da allora, aveva tagliato ogni ponte con l’umanità. Inutile provare a sperare, dannoso accomodarsi in legami troppo facili da spezzare.

La farmacista aveva provato più volte a cercarlo, ma lui s’era chiuso a riccio. Gli errori compiuti pesavano ancora come un macigno e, tutto sommato, sapeva di non avere diritto ad altre possibilità.

La solitudine era il giusto scotto da pagare.

Fiorella del resto conosceva tutta la storia. Sapeva come, per leggerezza e dabbenaggine, si fosse fatto scivolare dalle braccia il più prezioso e delicato dei regali: una splendida bambina che la sorte gli aveva dato in affido. Trascurata dal padre, che si era trasferito all’estero, senza madre né altri affetti, rattristata dall’esperienza del collegio, la piccola Isabella era infine approdata nella sua casa. Ma poiché si richiedeva la presenza di una famiglia stabile, il commissario s’era lasciato intrigare in una rete di menzogne. Fingendo, da vedovo qual era, di essere in procinto di riprendere moglie. Questa e altre stupide sventatezze, mescolate alla solita compagna sfortuna, avevano convinto la funzionaria degli affidi che Clodoveo non fosse un padre degno di quel delicato compito. La ragazzina gli era stata portata via. Un amaro, incessante senso di colpa era calato nel profondo della sua coscienza. Il mondo era fuori di lui.

Svoltò sul largo di Montezemolo. Una rapida occhiata alle due croci di pietra attaccate ai piedi di un palazzo, sporgenti sopra un piccolo cumulo di neve. Lo faceva ogni volta quando rincasava. Lì una donna s’era gettata sulle rotaie, lasciandosi straziare dal tram. In quello stesso angolo, nel quarantacinque, suo figlio aveva perso la vita sotto una camionetta militare. Una mano pietosa aveva murato quelle croci e nessuno s’era più sognato di staccarle.

In via San Tommaso d’Aquino il manto di neve pareva ancora più spesso. Due giovani coi cappotti inzuppati spingevano una Topolino che non ne voleva sapere di starsene dritta sulla strada. Un terzo, seduto alla guida, incitava allegramente i compagni. Rallentò per accostarsi.

«Serve aiuto?»

«Non vi preoccupate, signò, abbiamo braccia forti!»

Ripartì con cautela e imboccò via Barzellotti. Il tempo era scivolato in un soffio, senza tanto clamore, portando via con sé errori e velleità. Dietro, aveva lasciato un uomo rassegnato e più sereno. Ora che non aveva nulla da perdere né da desiderare, riusciva a vedere con maggior chiarezza e distacco. E persino il dolore, persino la nostalgia affioravano con una sfumatura nuova, come un’onda che lambisce senza più travolgere.

Parcheggiò la motoretta, accostò di più il bavero e s’avviò a passi rapidi nell’androne del palazzo. La pelata del portiere prendeva luce dalla solita lampadina giallastra al centro del soffitto mentre trafficava con un mazzo di chiavi per chiudere la guardiola.

«Ancora qui, sor Orazio? Non è un po’ tardi?»

L’uomo si voltò, disegnando con gli occhi strabici la sua migliore espressione di deferenza e contentezza. Clodoveo era il suo eroe e incontrarlo gli dava sempre una scossa d’emozione.

«Commissà, buonasera! Avete ragione, ma forse non sapete, la sora Elide ha preparato una festicciola e così mi sono attardato un po’ da lei.»

«Ah, qual era il lieto evento?»

La faccia tonda s’allargò in un sorriso schietto.

«Una bella sorpresa! Oggi s’è fidanzata!»

Clodoveo compose davanti agli occhi la figura dell’attempata vedova del primo piano.

«Come si dice, non è mai troppo tardi…»

«Mai. Senza moglie a lato, l’uomo non è beato.»

Il portiere accompagnò le parole con la mano, facendo tintinnare il mazzo di chiavi. Clodoveo annuì con un mesto cenno del capo.

«Perdonate, commissà. Non volevo alludere…»

«Non datevi pena, Orà. Passate una buona serata.»

S’avviò verso le scale, falcando a due a due i vecchi gradini. In passato le parole del portiere avrebbero risvegliato rimpianti e forse un po’ di malumore. Ora riusciva a dare un posto a ogni emozione, controllare ogni debolezza, mettere la faccia davanti a ogni verità. Maria non c’era più e lui era un uomo solo. Era la sua vita, andava così.

Sul pianerottolo del primo piano arrivavano voci e rumori di stoviglie. Elide evidentemente s’attardava nei festeggiamenti. Meglio sfruttare ogni momento, pensò divertito, specialmente se anche allo sposo non restavano tante campanelle da suonare.

Proseguì impaziente. Il pensiero aveva superato la cucina ed era già nella camera da letto. Il calore delle coperte e un buon sonno. Non chiedeva altro. Improvvisa, un’ombra in cima alla rampa.

«Sora Pì, che accidenti ci fate lassù?»

La vecchia indietreggiò dalla ringhiera, l’indice sulla bocca.

«Zitto. Prendo aria.»

«Tra la polvere delle scale?»

«Fa corrente, mi rinfresco.»

«Con la neve e il gelo, mi pare sensato. Non starete mica spiando di sotto?»

«Che dici, Agostì? Troppo lavoro ti ha consumato il cervello. E chi dovrei spiare?»

«Elide, per esempio.»

La ruga che le correva profonda in mezzo alla fronte si contrasse e iniziò a palpitare. Era il segno. Non c’era prova più evidente che svergognava le bugie della vecchia Pina.

«Figurarsi se mi metto a spiare quella strega! Tirare sull’altare un poveraccio patito come lei, già pronto per uscire cotto dal forno crematorio. Ci pensi, Agostì? Il prete, se c’ha un po’ di buon senso, li manderà a casa con un bel discorso e l’estrema unzione!»

«Non siete andata anche voi al ricevimento?»

«La mortanpò non ha avuto coraggio d’invitarmi», grugnì.

Il commissario le mise un braccio intorno alle spalle. Sapeva che tra le due donne del palazzo non correva buon sangue. Ogni occasione era pretesto per dispetti e sgarberie, ogni incontro momento di beccate e punzecchiamenti.

«Rientriamo, su. Non sarete mica gelosa?»

«Io? Ma se avevo più pretendenti che monete in saccoccia! Ho dovuto occuparmi dei quattro fratelli miei, che ti credi? Sennò, a quest’ora, stavo pasciuta e accasata.»

«Come no. Immagino che uomo fortunato sarebbe stato vostro marito.»

«Non fare l’impertinente. Al Trionfale c’era la fila per mettere l’anello alla Pina!»

«Tutti dispersi!»

La vecchia scattò col braccio per allungargli uno scapaccione. Clodoveo lo schivò ridacchiando. Si diresse verso la porta del suo appartamento. Quello della sora Pina si trovava lì accanto, sul pianerottolo. Ogni giorno, la vicina badava a lui e alla sua casa. Lo faceva con amorosa dedizione. Per questo, pur se bisbetica e assai toccata, era ormai la sua unica famiglia. Non l’avrebbe cambiata per niente al mondo.

«Se non vi spiace, sora Pì, vado a riposare.»

«Non gradisci nulla sotto i denti?»

«Ho già mangiato», mentì.

Quella lo fissò, d’un tratto seria e sospettosa.

«Scherzi, scherzi ma prima o poi anche tu dovrai mettere quel testone a posto.»

«Non ricominciamo. Ve l’ho detto, sto bene così.»

«Ma qualcun altro non ci sta.»

«Che cosa intendete?»

«Sai bene a chi mi riferisco.»

Il commissario voltò le spalle. Non voleva parlare di Isabella. Non su un pianerottolo, di sera, al termine di una giornataccia trascorsa tra improperi del questore e bufere di neve.

Dopo aver lasciato la sua casa, la bimba era andata a vivere presso l’anziana duchessa Grimaldi Delle Spighe, nobildonna rinomata per le opere di carità. L’accoglienza era stata ineccepibile ma Isabella soffriva. Il suo disagio trapelava dalle lettere che gli arrivavano, puntuali, una volta al mese. Tutte accompagnate dalla stessa, pressante richiesta di una visita. Clodoveo rispondeva con affetto ma, fino ad allora, non aveva trovato il coraggio di andare a trovarla.

Infilò la chiave nella toppa e diede due giri.

«Tra un po’ sarà il suo compleanno», gracchiò la vecchia.

«Lo so.»

«Vai da lei, falle questo regalo.»

«Buonanotte, sora Pì.»

«Buonanotte a te, capoccione. Ma ricorda: sei e sarai sempre suo padre.»
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«Fräulein Isabella, posso sapere cosa attira il vostro sguardo?» «La neve, Guntram.»

«Professor Guntram.»

La bambina annuì. Una lieve increspatura le addolciva la linea delle labbra. Era così che lei sorrideva. Denti bianchi e regolari, tranne un canino da latte. Nato dispettoso e ribelle, non aveva voluto seguire i suoi compagni dispersi nel tempo, rimanendo fedele al suo posto.

Certe volte si vedeva esattamente in quel modo. Ostinata e fuori tempo, attaccata a un mondo ormai scomparso, troppo piccola e fragile in mezzo a grandi che addentavano la vita senza paura né rimpianti.

«È troppo presto, Fräulein? Questa mattina vi vedo distratta.»

Il suo istitutore. Un ribelle anche lui, in fin dei conti. A soli vent’anni, la guerra gli aveva messo in mano un fucile senza tanti complimenti. Ventiseiesima divisione Panzer, fronte italiano. Prima la Calabria e Salerno, poi i duri mesi sulla linea Gustav. Infine la lenta, disperata ritirata verso nord. Ordini feroci, vile follia dietro i fucili. Vernichten, annientare. Donne e bambini di ogni età. Nelle case, addosso ai muri.

Non rimaneva che disertare. Poi via, senza sapere dove. Fino a quando l’ultima bomba aveva aperto la voragine e seppellito la vergogna. Allora se n’era andato per sempre da Monaco di Baviera per tornare in quelle terre. Tra le ginocchia che si sollevavano dalla bestialità, aveva piegato le sue per cercare perdono.

Il dolore è una bussola. Diceva così, crudo e delicato in ogni parola. Mostra la direzione e ognuno segue la sua strada.

Guntram le andava a genio. Alto, capelli neri alla mascagna, lo sguardo non più innocente ma sicuro. Una sottile malinconia si percepiva appena nei rari sorrisi. E aveva pazienza, quella che gli serviva per sopravvivere in quella grande casa che odorava di solitudine e naftalina. Le piaceva il suo accento duro, che s’accordava con l’espressione del volto, e quel suo apparire sempre un pesce fuor d’acqua, come se la vita scorresse lontano da lui e, in fin dei conti, non lo riguardasse.

«Sono abituata alle vostre lezioni col canto del gallo, non preoccupatevi.»

Gli insegnamenti cominciavano sempre alle otto in punto. Ma certe volte, già alle sette e trenta, l’istitutore entrava nella sua stanza e si metteva a dissertare di letteratura o personaggi del passato.

«Voi la conoscete bene la neve, vero?», domandò pensierosa.

Guntram rilassò la fronte, concedendosi un sorriso.

«Fin dalla culla, mia Fräulein!»

«Chissà se domani ci sarà lo stesso la grande festa di beneficenza.»

«Oh, non dubitate. La duchessa non si ferma per due fiocchi caduti dal cielo.»

Isabella si rincuorò. Quegli eventi erano l’unica occasione per incontrare qualche coetaneo. Li attendeva con speranza e frenesia, com’era nel suo carattere. Il tempo trascorreva nel piacere di preparare addobbi, infilare cappotti e coperte nei sacchi di tela da distribuire, imbandire la tavola con frutta e biscotti, riempire bottiglie di latte. E quando entrava il gioioso sguardo di meraviglia della banda degli orfanelli, come venivano chiamati, l’orgoglio si mescolava all’emozione degli abbracci.

La duchessa Delle Spighe con le altre dame di carità e le suorine Figlie di Maria Ausiliarice li avevano trovati per ogni dove, nelle zone dei bombardamenti, tra Cassino, Gaeta e Minturno. I volti sporchi di terra e di paura, pidocchi tra i capelli, macchie di scabbia che occhieggiavano dalle magliette strappate e dai calzoncini cenciosi. Erano abituati al buio degli scantinati, dove ascoltavano muti la recita del rosario o gli scoppi delle granate che serravano la gola. Le dame li avevano puliti, sfamati e sistemati in case o istituti, avviati alla scuola e preparati a ricevere la prima Comunione.

L’anziana duchessa, in realtà, non aveva più tanta forza nelle gambe. Accoccolata nella sua sedia a rotelle, silenziosa e flemmatica sfinge sul trono, riusciva comunque tenere le fila di ogni opera e iniziativa.

Isabella la rispettava. Un legame di gentile benevolenza era sorto nel tempo e le aveva unite in un sentimento profondo. Diverso dall’amore verace e sgangherato della sora Pina e dalla goffa tenerezza di quel poliziotto, che le era penetrata nell’anima, lasciandole ora una ferita piena di dolore e di sogni spezzati.

Distolse lo sguardo dalla finestra e la mente da quei pensieri. Febbraio era ormai iniziato e, come ogni mese, avrebbe scritto e imbucato una lettera a suo padre. Amava pensarlo così anche se, sul foglio, le mancava il coraggio e si limitava a chiamarlo Agostino. Ma quando sarebbe venuto a trovarla, lo avrebbe fatto, gli avrebbe detto: «Finalmente, papà!».

Già, ma quando?

Il giorno in cui era stata portata via, lui l’aveva abbracciata e sussurrato una promessa. «Verrò in tempo.»

Quelle parole l’accompagnavano come un ritornello che scandisce gesti e abitudini di ogni giorno. Tra poco avrebbe compiuto dodici anni. Era giovane, quasi una bambina. Ma sapeva che le parole sono soltanto suoni leggeri, tremiti d’aria che a volte, per viltà o paura, si scompongono e si perdono con gli altri infiniti suoni dell’universo.

Ma quelle tre parole no. Non quelle del suo poliziotto. Lui non avrebbe permesso che si perdessero nel vuoto di una promessa mancata.

«Fräulein, se continuate a fantasticare mi obbligherete a maniere sgradevoli! Volete che vi assegni cinquanta pagine di storia da studiare?»

Isabella scrollò le spalle, l’aria mortificata.

«Per carità, Guntram, vi prego.»

«Professor Guntram.»

La bambina abbassò la testa sul quaderno. Prese in mano il pennino e lo intinse nel calamaio. Rialzò lo sguardo e sorrise.

«Sono pronta. Cominciamo.»
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La Lambretta fermò la sua corsa con un acuto stridore metallico, slittando in testa-coda su via di San Vitale.

Clodoveo scese e sollevò lo scooter sul cavalletto, sfilò il cappuccio di lana e ravviò con la mano l’intrico dei capelli. Aveva ormai abbandonato il piacere di passarla sulla sommità del cranio, da quando la chioma s’era sfilacciata senza pietà, scivolando ai lati della testa in vaporosi ammassi brunastri.

Era sabato, l’orologio segnava le otto e trenta e aveva smesso di nevicare. Il peggio era alle spalle, forse.

Un’occhiata all’ingresso. Due occhietti stralunati in mezzo a una faccetta scura fibrillavano come il giorno precedente. Gli succedeva così e sempre più spesso. La fastidiosa sensazione che certe immagini lo seguissero dappertutto, ripresentandosi all’infinito.

O la mente si divertiva a tormentarlo con scherzi mancini oppure quelle due biglie nere erano appiccicate alla faccia di Capone, di nuovo lì, sul marciapiedi davanti all’ingresso della questura.

«Uh, commissà, da dove sbucate?»

«Dalla ruota dei criceti, direi.»

«E mo’ che c’entrano i topi?»

«C’entrano. Perché corro e corro ma mi ritrovo sempre davanti al tuo muso angustiato.»

L’appuntato dondolò la testa con gesto melodrammatico.

«Lasciate stare, commissà. Oggi peggio di ieri.»

«Perché? Che altro c’è?»

«Hanno chiamato da Milano.»

«E allora?»

«E allora tengono un morto ammazzato.»

Clodoveo fece schioccare la lingua.

«Mi dispiace, ma che possiamo fare? Le condoglianze? Ognuno c’ha i suoi, Capone mio.»

«Ecco, il punto è proprio questo. Lassù dicono che questo è nostro. Anzi, nostra.»

«È una donna?»

Gli occhietti palpitarono profonda preoccupazione. Annuì con uno scatto della testa.

«Già, commissà.»

«Che vuol dire nostra?»

«Che l’hanno accoppata qua.»

«E come fanno i milanesi a saperlo?»

«Stava su un treno, se ho inteso bene. E questo treno partiva da Roma.»

«Un po’ debole come spiegazione. Non l’hanno identificata?»

«Pare di no, commissà.»

«Che intendono fare?»

«Più che intenzioni, fatti. Hanno preso il cadavere, con rispetto parlando, e l’hanno rispedito al mittente. È arrivato già alla stazione Termini.»

Clodoveo cacciò fuori l’aria. Uno sbuffo che pareva non finire mai.

«Il questore è stato informato?»

«Non ancora. In ufficio non c’è e così…»

«Andiamo a vedere cosa è successo. Poi, faremo rapporto. Novità, nella notte, sull’altro fronte?»

«Intendete la signora Tebaldi?»

«Ovvio, Capone.»

«Nulla. A meno che questa morta ammazzata…»

Il commissario lo fissò turbato.

«Hai avvisato la Scientifica?»

«Avvisata e già in viaggio.»

«Molto bene. Di’ a Spezzagiorni di prendere la macchina.»

«Il fatto è che oggi ha il sabato libero.»

«E chi altro c’è?»

L’appuntato molleggiò sulle gambe leggermente piegate.

«Ci sto qua io. Come una volta. Se vi fidate…»

Capone non poteva vantarsi maestro di guida. Le strade per lui non facevano differenza, i pedali troppo lontani per le sue gambe troppo corte, il volante un’allegra ruota della giostra. Una questione di personalità, diceva lui. Un problema di capoccia, pensava Clodoveo. Fatto sta che l’intera questura lo diceva e lo sapeva: Capone al volante, pericolo ambulante.

Ma una donna era morta. Il suo cadavere, a quanto pareva, aveva già fatto il giro di mezza Italia. Non era il caso di cavillare troppo. E poi la stazione era lì, a un tiro di schioppo.

«E sia. Prendi il Panterone», abbozzò.

Tre quarti d’ora e mille sobbalzi dopo, un commissario inviperito attraversò a passi veloci piazza dei Cinquecento, seguito a distanza dal viso contrito dell’appuntato. Farlo guidare era stata una pessima idea e con le strade ancora gelate avevano sfiorato più volte l’incidente. Del resto, se aveva preteso e ottenuto un autista professionista come Spezzagiorni, un motivo c’era. Si trattava solo di non scordarlo mai più.

Percorsero il tratto sotto la pensilina, entrarono nel grande atrio a vetrate e superarono la biglietteria, dirigendosi verso i binari. Qualche strattonata tra l’andirivieni di viaggiatori affannati, richiami di persone, fischi di treni in partenza, lento rullare di quelli in arrivo. Laggiù, verso le prime carrozze, i colori di alcune divise.

«Permesso, pubblica sicurezza.»

L’umore di Clodoveo era quello di un lottatore greco-romano pronto a saltare sul ring. Per fortuna il primo a farsi sotto fu l’amico Cardillo, il capo della Scientifica. Sguardo sarcastico appena mitigato dal sorriso di comprensione.

«Faccia da lisciabusso del questore?»

Il commissario sguinciò un’occhiata a Capone.

«Faccia con cui mi sono alzato stamattina», tagliò corto.

Cardillo si limitò a passarsi la mano tra la chioma. I capelli erano lunghi e bianchi, perché di lune belle e brutte ne erano girate in quantità sulla sua testa. Tra le storte c’era stata quella della guerra. Girava e si fermava dove e quando meno te lo aspetti. Come quella scheggia di granata sulla sua guancia: una carezza di cicatrice rossa viva dall’orecchio alla bocca.

«I tuoi ragazzi?», mugugnò Clodoveo.

«Stanno arrivando con l’attrezzatura. Sono venuto da solo.»

Il commissario tornò a occhieggiare l’appuntato, rimasto a distanza di sicurezza.

«Ecco una buona idea», bofonchiò.

«Se hai voglia di sfogarti, lì c’è il tipo che fa per te.»

Clodoveo alzò lo sguardo. Pochi metri più avanti uno spilungone sulla quarantina, trench aperto e sigaro tra le labbra, osservava l’andirivieni sul binario, gettando rapide occhiate al vagone chiuso e ai viaggiatori.

«Milano?», domandò sottovoce.

Il capo della Scientifica annuì lentamente.

«Hai già visto il corpo?», s’informò ancora il commissario.

«Non ha voluto mostrarmelo.»

«Quindi i milanesi ora fanno il bello e il cattivo tempo qui a Roma.»

«Ha detto che aspettava te.»

«Attesa finita. Andiamo a metterlo in mezzo.»

Si avvicinarono, le facce cupe.

«Buongiorno. Clodoveo, capo della squadra mobile. Dov’è il cadavere?»

Il tono gentile ma fermo non parve impressionare lo spilungone che aspirò tranquillamente una boccata. Soffiò fuori un anello compatto di fumo.

«Ispettore Rivolta, questura di Milano. Il cadavere è sul treno. Pronto per voi.»

Clodoveo e Cardillo si scambiarono uno sguardo. Che fosse per loro era ancora tutto da vedere.

«È stato identificato?»

«Non ancora.»

«Come lo avete trovato?»

«Il capotreno. È lui che ci ha chiamato non appena arrivato a Milano. Scoperto il cadavere, non abbiamo toccato nulla.»

«Fateci strada, prego», lo esortò impaziente il commissario.

L’ispettore saltò agilmente sul predellino. Clodoveo e Cardillo lo seguirono in silenzio. Dopo qualche esitazione, anche Capone si decise a montare su con aria intimorita. Entrarono nel vagone e avanzarono tra le cuccette degli scomparti vuoti. Per terra e fra i sedili, fogli di giornale, mozziconi di sigarette, bottigliette rovesciate, avanzi di cibo. La notte su quel rapido Roma-Milano doveva essere stata lunga e quella non era certo una carrozza di prima classe.

In piedi, accanto alla porta che immetteva sulla piattaforma del vagone, un ometto grassoccio in divisa, borsello a tracolla, sfogliava con attenzione un taccuino. Lo teneva aperto a breve distanza dagli occhiali tondeggianti, schiacciati sul naso. Poco più in là, una donna bionda, distinta e ben vestita, se ne stava seduta composta, l’espressione tirata.

«Ecco qui il capotreno. E questa signora ha una testimonianza da rendere.»

Clodoveo cominciava a innervosirsi.

«Sì, ma dov’è il corpo?»

«Ci stiamo arrivando.»

Un’alzata di mento verso il capotreno. L’ispettore milanese non amava sprecare fiato né energie. Calma e metodo. Ogni cosa a suo tempo.

«Raccontate ai colleghi di Roma ciò che avete detto a me.»

Quello, improvvisamente rianimato dall’interesse che personaggi così importanti mostravano per lui, chiuse il taccuino e sistemò con un gesto gli occhiali.

«Io non ho colpa, sia chiaro!»

«Nessuno intende darvela», lo rassicurò il milanese.

«Se è così, allora sta bene. Il fatto, vedete, è che i gabinetti sui treni si guastano spesso e, insomma, capite, lasciano un po’ a desiderare. La gente ha malacreanza, io lo dico sempre…»

«Per favore, andate al sodo», lo esortò Cardillo.

Il capotreno ebbe un attimo di incertezza. Era una buona occasione, ora che qualcuno l’ascoltava, per sfogare l’amaro di tanti anni su e giù per l’Italia. Scosse il capo e obbedì piccato.

«Insomma, per farvela breve, quando è venuto un passeggero a informarmi che la toilette era chiusa, non c’ho fatto molto caso. Se il bisogno è urgente, santa pazienza, andate nell’altro vagone!»

«Quando è successo?», lo interruppe Clodoveo.

«Verso Firenze. È uscito fuori che pure altri, prima di lui, volevano usare il gabinetto ma non hanno potuto.»

«Dunque, il bagno era chiuso. Allora, che avete fatto?», tagliò corto Cardillo che, per mestiere, non s’occupava di interrogatori e, per esperienza, andava dritto al cuore delle questioni.

«Sono andato a vedere. Il lavoro mio lo conosco. Trent’anni. Sempre con le rotaie sotto ai piedi. Che ne sapete? Bisogna avere il pelo per certi mestieri!»

«Spiegate con calma cosa avete trovato.»

Il tono di Rivolta era deciso e persuasivo. Aspirò una boccata del suo sigaro. In un baleno il fumo si sparse fino a solleticare le narici delicate di Capone, che arretrò di qualche metro. Clodoveo grattò con la gola. Aveva in odio quell’odore pungente sin dai tempi in cui il suo vecchio superiore Santini lo tormentava coi suoi inseparabili cubani.

Il capotreno aveva ripreso a raccontare.

«Sono andato al gabinetto e ho trovato la porta bloccata. Uno spiraglio. Ecco, si apriva solo un piccolo spiraglio. Ho spinto, accidenti se ho spinto! Ma niente, non c’era modo di entrare. Chi diavolo poteva averla incastrata in quel modo? Ho pensato a uno scherzo, forse qualche burlone. Ce ne sono in giro, eccome! Ecco, così è stato. Vedete? Che altro potevo fare? Così, quando siamo arrivati a Milano, ho avvertito subito il capostazione. Lui ha chiamato la squadra di pronto intervento che ha smontato la porta.»

Il controllore tacque e sbirciò rapido Rivolta, come se attendesse un cenno di approvazione. Clodoveo masticò amaro. Pendevano tutti dalle labbra di quel diavolo di ispettore!

«Il corpo bloccava la porta?», domandò.

«Nossignore.»

«Cos’altro, allora?»

«Una specie di baule.»

Stavolta il commissario non poté fare a meno di incrociare gli occhietti di Capone, che seguiva attento dal fondo del vagone. L’appuntato non disse nulla ma l’espressione parlava per lui: Commissà, e che vi avevo detto?

«Un baule, quindi», ripeté dubbioso.

«Un grosso baule a rotelle», puntualizzò il capotreno.

«E qui per fortuna può aiutarci la signora», s’intromise ancora Rivolta. «Dite, dite pure al commissario.»

La donna sembrò sussultare al richiamo di testimonianza. Annuì debolmente, il viso pallido, il mento ancor più tremante sollevato verso gli investigatori.

«Ecco, sì, l’ho visto.»

«Chi avete visto?», fremette Clodoveo.

«L’uomo. Quello col baule.»

«Dove l’avete visto? Spiegatevi meglio.»

La donna non rispose. Piegò il viso verso terra e chiuse gli occhi. Le mani, serrate attorno al manico della borsetta, continuavano a spostarla sul grembo senza concedere tregua all’emozione. Rivolta si sentì in dovere d’intervenire.

«La signora è salita sul treno a Roma. Si è seduta proprio qui, dove la vedete in questo momento. Accanto a lei c’era un uomo con un grosso baule a rotelle. Lo sconosciuto ha dovuto spostare il baule per farla accomodare. Non è vero, signora?»

«Sì, sì, è tutto vero», confermò quella con un filo di voce.

Per qualche istante, nel vagone ci fu un silenzio perplesso. Cardillo piegò la testa da un lato, come a valutare la situazione dal suo punto di vista.

«Questo che dimostra?»

«A Milano dimostra che non è affar nostro.»

«E perché mai?»

Il volto dell’ispettore si contrasse in un’espressione dura, piuttosto strana per uno abituato alla pacata analisi dei fatti.

«Per il semplice motivo che il cadavere era dentro il baule!»

Gli animi cominciavano a scaldarsi. Era il momento di riprendere in mano la situazione.

Clodoveo ci provò.

«Calma. Ora chiariremo ogni cosa. Signora, rimanete qui a disposizione perché dovrò farvi qualche altra domanda. Quanto a voi, Rivolta, adesso esigo di vedere il corpo!»

«Prego, tutto vostro», concesse lo spilungone.

Coi suoi modi lenti e precisi, aprì la porta e uscì sulla piattaforma dov’era situata la toilette. Clodoveo, ancora una volta, fu costretto ad accodarsi in silenzio.

Sì, il milanese era un tipo ostico. Ma, se quel corpo apparteneva davvero a Clara Tebaldi, aveva ragione da vendere. Quell’omicidio era una grana che riguardava solo loro.

Anzi, solo lui.
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La toilette si trovava qualche metro più avanti. La porticina era già stata smontata e appoggiata alla parete di lato, lasciando scoperti un malandato telaio e tre cerniere arrugginite. Rivolta, una mano sempre infilata nella tasca del trench, si fermò di fronte e, senza guardare, la indicò con un cenno.

«Abbiamo lasciato tutto com’era.»

Il tono, come le parole, aveva la pacatezza del mestiere. Anche se apparentemente distaccato, però, il movimento del sigaro mordicchiato tra le labbra rivelava un certo nervosismo.

Clodoveo gettò una veloce occhiata. L’odore fu il primo ad accoglierlo. Voltò istintivamente la testa. Era il tanfo tipico dei gabinetti sui treni. Tornò a far scorrere lo sguardo.

Un piccolo locale sudicio, di forma quadrata, senza finestra. A sinistra, un lavandino sbeccato ormai senza colore. A destra, dai bordi del vaso di ceramica sporgevano i ganci che, un tempo, fissavano la tavoletta. Steso in terra, uno scopettino di saggina spelacchiato.

Niente che potesse meravigliare più di tanto, se non la presenza di quell’enorme baule di pelle.

Il commissario rimase a osservare la scena in un confuso silenzio. Non riusciva a spiegarsi come un bestione di quelle dimensioni fosse entrato in uno spazio così angusto per occuparlo quasi interamente, fuoriuscendo appena sul corridoio.

«Come poteva bloccare la porta? È più lungo dell’intero gabinetto.»

Il milanese non si scompose.

«È stato sollevato a ridosso della parete, l’unico modo per farlo entrare. Sicuramente da un uomo. Lo ha sistemato in verticale, ricavando un piccolo spiraglio per sgusciare dentro e chiudere dietro di sé. Per uscire si è sfilato dallo stesso spazio, lasciando andare il baule che è scivolato sulle rotelle e ha bloccato la porta dall’interno.»

Clodoveo annuì impressionato, seguendo la logica di quella spiegazione. L’ispettore non era un campione di simpatia né ci teneva a esserlo, ma sapeva il fatto suo.

Si avvicinò. Un baule di pregio, non c’era dubbio, rifiniture eleganti, pelle morbidissima anche solo alla vista. Raccontava di una persona facoltosa, di gran gusto, attenta ai dettagli. Una donna, probabilmente.

«Le serrature sono aperte», lo anticipò Rivolta.

Clodoveo si piegò in avanti, poi con decisione allungò il braccio verso il coperchio. Cardillo lo fermò con una mano e con l’altra gli fece cenno di aspettare. Tirò fuori dalla valigetta un panno pulito e glielo porse.

«Usa questo. Sarà una miniera di impronte.»

«Giusto.»

Afferrò il panno e lo poggiò sul baule. Uno sguardo al collega della Scientifica che annuì impercettibilmente. Era il momento. Con cautela sollevò il coperchio.

Le mani giunte, sollevate a toccare il mento reclinato in avanti, davano il primo segno della morte. Guardandone la compostezza, non s’avvertiva subito il sottile fetore che accompagna la decomposizione del corpo. Una donna minuta, raggomitolata sul fianco. Di bell’aspetto, anche se i capelli castani, sciolti e ondulati, le coprivano una parte della guancia.

L’abitino di lana gialla era di buona fattura, la pelle fine, le ciglia lunghe a protezione degli occhi. Una calza velata fasciava le gambe ben modellate, raccolte sul petto in posizione fetale.

Clodoveo spostò con delicatezza la ciocca di capelli per liberare quel volto. Lo osservò. Appariva disteso, senza alcun segno di oltraggio. Nessuna violenza apparente su quel corpo.

Eppure la mano esitava.

«Sembra addormentata», sussurrò, turbato, Cardillo.

«Già. E deve trovarsi in questo baule da un po’.»

«Pensi che sia…»

Clodoveo cercò vita in un profondo respiro. Con lui, la mente tornò indietro a un cassetto chiuso, allo sguardo di una ragazza che inseguiva quello del marito. Ora aveva smesso di desiderarlo. Riposava, forse. Finalmente quieta nel suo sonno senza risveglio.

«Assomiglia molto alle foto di Clara Tebaldi», confermò pensieroso. «L’ultima volta in cui è stata vista, indossava un abito giallo. E portava con sé un grosso baule a rotelle, proprio come questo.»

Rivolta aveva smesso di ruminare col sigaro e ne stringeva il mozzicone all’angolo della bocca.

«Dunque avevamo ragione. Conoscete la vittima?»

«Forse sì. Ma potrò darvi conferma solo dopo il riconoscimento ufficiale. L’avete perquisita?»

L’investigatore assentì. Di colpo l’espressione era divenuta più collaborativa.

«Non c’è nulla addosso. Non porta documenti, per quello che siamo riusciti a controllare. Solo la fede nuziale e un ciondolo al collo.»

Stavolta fu Cardillo a inginocchiarsi davanti al baule. Con cautela sfilò l’anello dalla mano sinistra e lo passò a Clodoveo, accovacciato al suo fianco. Foggia antica, oro giallo, bellissimi inserti di diamanti e rubini rosa. Dentro, incise, due semplici iniziali: C e F.

«Clara e… qual è il nome di battesimo del marito?»

«Non ne ho idea», mormorò il collega della Scientifica, tornando a chinarsi sul corpo.

Le mani agili, avvezze a muoversi tra frammenti di reperti d’ogni tipo, sganciarono la catenina dal collo. Vi pendeva un sottile medaglione finemente intarsiato. Lo raccolse nel palmo della mano.

«È un portafoto», notò il commissario. «Aprilo.»

Cardillo lo fece scattare. Sul fondo della cassa appariva l’immagine di una giovane santa, le spalle protette da un mantello verde, una foglia di palma in una mano e una tenaglia nell’altra. Sfilò il santino dal medaglione e lo girò dall’altra parte.

«C’è una scritta.»

«Dai qua.»

Clodoveo la studiò. Quattro semplici parole, vergate a matita. Grafia leggera, curata, caratteri un po’ inclinati verso destra: Sant’Apollonia vi proteggerà.

Non poté fare a meno di scuotere la testa. Non era andata esattamente così.

Rivolta, rimasto in piedi dietro di loro, osservava senza commentare, attendendo con aria apparentemente distratta. Il suo lavoro era finito e non aveva granché voglia di infilarsi in un’indagine così delicata e spigolosa che, grazie a Dio, non gli competeva. Un rumore di passi lo attirò verso il corridoio.

«È arrivata la Scientifica», avvertì.

Cardillo scattò in piedi. Era ora di organizzare il lavoro dei suoi ragazzi. Solo Clodoveo indugiò rannicchiato, lo sguardo incapace di staccarsi da quel cadavere composto nel baule. Malgrado gli inevitabili sballottamenti, non aveva perso la posa rispettosa scelta dal suo carnefice.

Un atto estremo di pentimento? O solo un’esigenza di sistemare il corpo in un spazio così angusto? E poi, soprattutto, chi e perché aveva voluto la sua morte? Domande, tante e complicate, che pretendevano una risposta. Ma stavolta, la fortuna si era messa una mano sulla coscienza. Qualcuno lo aveva visto in faccia.

Cardillo, con la sua solita operosità, stava già dando disposizioni per i rilievi. Prima le foto al baule e al corpo, poi avrebbero cosparso la polvere d’alluminio per le impronte digitali.

«Torno dalla testimone», borbottò Clodoveo.

Si fece largo tra valigette e strumenti, percorse la piattaforma e rientrò nel vagone. Qui il silenzio era quasi assoluto, a parte il fruscìo dei passetti, rapidi e nervosi, del controllore. Lo sorpassò e si fermò accanto alla donna, ancora aggrappata alla sua borsetta.

«Il vostro nome, prego.»

«Russo Maria. Ma tutti mi chiamano Mariella.»

«Perché andavate a Milano?»

«Per trovare mia figlia, che s’è trasferita lì col marito, ma l’ispettore, dopo avermi interrogato, mi ha fatto tornare subito indietro.»

«Bene, Mariella. Dovete farmi un’accurata descrizione dell’uomo col baule.»

Quella lo fissò, tentennando il capo.

«Non ho ricordi troppo precisi. È stato qui solo qualche minuto.»

«Provate a dirmi ciò che rammentate.»

«Un uomo giovane, sulla trentina, non di più. Capelli troppo lunghi, volto piccolo, furbo, direi quasi da fanciullo. Indossava un impermeabile marroncino tutto spiegazzato.»

«Alto, basso, magro?»

«Alto, non direi. Ben piazzato, piuttosto, la schiena un po’ curva.»

«Portava guanti?»

«Non mi sembra.»

«Il viso. Ricordate i tratti del viso?»

Mariella trasse un profondo respiro cercando di tirare fuori forza e memoria.

«Ricordo le guance. Un po’ flosce, mi pare. Flosce e grassocce. E gli occhi che cadevano giù… come si dice, spioventi.»

«Colore?»

«Non saprei dire. Non l’ho guardato molto in faccia.»

««Vi ha parlato? Avete sentito la sua voce?»

«Ha detto: “Prego, signò, sedete pure qui”. Poi ha spostato quel baule.»

«Nient’altro?»

«Mi sono lamentata del tempo. E lui: “Come dite? Ha ripreso la neve?”. Ecco, tutto qui.»

«Dunque, vi siete messa accanto a quest’uomo. Che cosa faceva?»

«Guardava fuori. Il finestrino. Come se aspettasse qualcuno o temesse di vedere qualcuno.»

«Era impaziente?»

La donna socchiuse le labbra, l’espressione tesa nel ricordo.

«Un po’ nervoso, forse questo sì. Cercava fuori tra la gente che passava. Non saprei dirvi di più, commissario.»

«E poi, che cosa è successo?»

Mariella indicò l’addetto in divisa.

«È arrivato il controllore, stava bucando i biglietti nell’altro scompartimento. Lui ha sentito la voce e allora si è alzato di scatto. “Scusate signò, ho sbagliato treno.” È uscito sul corridoio ed è corso via trascinando il baule.»

«Ho sbagliato treno?»

«Sì, ha detto proprio così.»

«Non l’avete più rivisto?»

Quella scosse con decisione la testa.

«Lasciate il vostro nome e indirizzo alle guardie in corridoio. Dovrete tenervi a disposizione.»

«Per che cosa?», piagnucolò la donna.

«Per il riconoscimento, se dovessimo prenderlo.»

Annuì rassegnata. Si alzò lentamente e si congedò con un cenno del capo.

Clodoveo si rivolse al capotreno.

«E voi? Avete notato l’uomo col baule?»

Quello, fermato l’andirivieni delle gambe, incrociò le braccia, l’aria solenne.

«Assolutamente no. Altrimenti gli avrei chiesto che ci faceva sul mio treno.»

«Già. Che voi sappiate, altri passeggeri lo hanno visto?»

«Non ne ho idea. La gente a bordo era poca. Per via della neve, sapete.»

«Non ci risultano altri testimoni.»

Rivolta, le mani in tasca, aveva finito il suo sigaro.

«Ma ovviamente abbiamo potuto sentire solo quelli arrivati a Milano, come la signora», aggiunse col suo tono incolore.

Clodoveo annuì, socchiudendo le palpebre.

«Avete fatto un buon lavoro. Mi chiedo solo…»

«…perché l’abbia lasciata lì», finì la frase il milanese.

«Esatto. Se voleva abbandonare il corpo da qualche parte, poteva scegliere un luogo più riservato.»

«Forse lo stava solo trasportando e qualcosa è andato storto.»

Il commissario considerò l’ipotesi. L’arrivo del controllore, in effetti, aveva disturbato l’uomo col baule, al punto che si era alzato, lasciando di corsa il suo posto. Possibile che intendesse trasportare un enorme bagaglio, con una donna morta dentro, senza nemmeno comprare il biglietto? Un piano fin troppo stupido e ingenuo. Scrollò le spalle.

«Sarà il diretto interessato a spiegarci com’è andata.»

«Pensate di riuscire a prenderlo?»

«Abbiamo la descrizione fisica. E, con un po’ di fortuna, forse le impronte. Non può sfuggirci.»

Rivolta lo fissò, negli occhi un guizzo di ammirazione.

«E così, c’è un commissario tosto, qui a Roma.»
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Obitorio, il purgatorio dei morti ammazzati.

Qui ogni corpo deve urlare la sua rabbia, invocare la sua vendetta, confessare la sua pena soffocata prima di tornare polvere alla polvere.

Tra pareti di marmo o lastre smaltate, lungo i canali dei tavoli anatomici, se ne va il sangue, trascinando i suoi segreti negli scoli del pavimento.

Nell’obitorio ogni gesto è irripetibile, come l’estremo respiro che porta con sé l’anima e trasforma l’uomo in un freddo cadavere.

Già, proprio loro, i cadaveri.

Clodoveo se ne stava in silenzio, le labbra secche, la gola infiammata. Il fetore della formaldeide s’insinuava dappertutto. Attendeva accanto al medico legale, Albieri, e guardava fisso davanti a sé, stropicciandosi ogni tanto gli occhi arrossati.

Lui la morte non l’aveva mai temuta. Anzi. Qualche volta invocata, immaginata, anche desiderata. La morte portava il viso di sua moglie, la sua nuca piccola e fredda sul greto del Tevere in una mattina di dolore e rimpianto senza fine.

Una promessa, a volte, la morte.

Ma parlare coi cadaveri, questo no. Non faceva per lui. Ci voleva lo sguardo rispettoso e la mano pacata di un medico senza rabbia né peccati. Uno come Albieri, già pronto in camice e cuffia.

Tutto era accaduto in una fretta ossessiva. Il questore lo aveva preteso e il commissario aveva ubbidito. Il corpo era stato trasportato nell’Istituto di medicina legale. Cardillo e i suoi scandagliavano i reperti alla ricerca della più piccola traccia. Ma prima occorreva completare il riconoscimento.

Clodoveo tornò a fissare la donna nuda sul tavolo di marmo. Ora non era più adagiata nel baule, raccolta gentile nella sua posa fetale. Stesa così, supina, col corpo esangue pronto alle lacerazioni del bisturi, gli sembrava profanata una seconda volta.

Fece scorrere lo sguardo. La complessione era gracile, la pelle presentava qualche cedimento tipico della mezza età. Nessuna ferita visibile. Il sangue era defluito nella parte destra del corpo, raccogliendosi sulla coscia, il fianco e il braccio fino alla mano, colorati di un rosso violaceo.

«Era rannicchiata sul lato destro, le macchie ipostatiche sono compatibili», osservò.

Albieri, come sua abitudine, si lisciò l’ispido intreccio dei baffi corvini che gli copriva metà faccia.

«Soprattutto, ci dicono che è stata messa nel baule subito dopo essere stata uccisa.»

Il commissario annuì.

«Quando può essere accaduto?»

«Non so dirtelo con esattezza. Il cadavere è ancora rigido ma si gela e dentro il treno può aver subito le conseguenze del freddo. Quarantott’ore, forse qualcosa di più.»

Clodoveo calcolò mentalmente. Clara Tebaldi era stata vista per l’ultima volta la mattina presto di giovedì mentre usciva dalla villa spingendo il baule a rotelle. Subito dopo si erano perse le sue tracce. I tempi coincidevano, più o meno. Sempre che quel corpo di donna appartenesse a lei.

«Non vedo segni di colluttazione né ferite.»

«Già, già.»

«Allora, che idea ti sei fatta?»

Albieri indicò il viso della donna. Con delicatezza le sfiorò una guancia.

«Vedi qui sugli zigomi? E anche là, sulla fronte?»

Il commissario si chinò per osservare meglio.

«Ti riferisci a queste macchie leggerissime?»

«Esatto. Sono linee discromiche. E noti anche questi lievi avvallamenti?»

«Ora li vedo, che significano?»

«Che c’è stata una pressione.»

«Una pressione sul volto?»

Il medico appoggiò pollice e indice sul naso del cadavere.

«Sì, amico mio. E proprio qui, sul setto nasale, c’è una frattura.»

«Non sembrerebbe.»

«Però c’è.»

«Questo vuol dire…»

«Soffocata. Con ogni probabilità, è stata soffocata.»

Il commissario tacque. La tensione aveva attenuato il bruciore della gola e ora la formaldeide rendeva più forte l’impulso di stropicciarsi gli occhi. Non riusciva ancora a dare un senso logico alla strana sorte di quel corpo scivolato dalla vita alla morte, passato dalla luce al buio di un baule, trasportato da una città all’altra, spogliato dei suoi indumenti e ora pronto a essere eviscerato di ogni sua parte.

«Sembrava addormentata», diede voce ai pensieri. «E se fosse stata uccisa nel sonno?»

«Chi lo sa. Forse con un cuscino.»

«Può darsi.»

Un’occhiata verso la porta sulla destra, in fondo a uno stretto corridoio. Colomba e Rivabianchi avevano prelevato Tebaldi a Sezze e lo avevano portato lì per il riconoscimento. Attendeva nella piccola stanza antistante la sala settoria. Anche la sorella era stata convocata e sarebbe arrivata al più presto.

Era il momento di sapere la verità.

«Vado a chiamare il marito», disse a bassa voce.

Percorse il corridoio, socchiuse la porta e s’affacciò nella stanzetta. Rivabianchi, in piedi, schiena vicino alla finestra, si fece avanti. Clodoveo indicò l’uomo in attesa su un sedile, le spalle dritte, la mano destra poggiata all’impugnatura curva del bastone tra le gambe. Il poliziotto annuì senza parlare.

«Prego, sono il commissario Clodoveo. Volete seguirmi?»

La voce accompagnò un imbarazzato gesto del braccio che si protese verso il cieco. Questi si mosse con calma. Sovrappose la mano sinistra alla destra e con inattesa agilità si sollevò in piedi.

Stette immobile, la figura imponente ingigantita dal cappotto. Il mento, fasciato dalla barba nera, si allargava alle mascelle squadrate, tagliando un volto marcato da lineamenti che restavano impressi. Ma erano soprattutto gli occhi a magnetizzare l’attenzione: due pietre d’un grigio chiarissimo, puntate di due macchie scure, che al sollevarsi delle palpebre balenavano schegge di luce.

«Fulco Tebaldi», scandì con voce ferma. «Fate strada.»

Il commissario s’avviò nel breve corridoio, girandosi per controllare il passo del cieco. Tebaldi procedeva tranquillo e sicuro, seguendo il tocco del suo bastone sul pavimento.

Entrarono nella sala e si accostarono al tavolo anatomico. Clodoveo sfiorò la spalla dell’uomo. La voce cercò un tono delicato.

«Ecco, qui davanti a voi c’è il corpo.»

L’uomo si mosse senza apparente emozione. Con gesto secco e preciso, infilò nella tasca del cappotto l’estremità del bastone. Ora le mani erano entrambe libere. Le allungò davanti a sé, dita aperte abbandonate nell’aria. Improvvisamente, i polpastrelli presero vita, tremando come se nel vuoto cercassero suoni o qualcosa che li facesse vibrare. Pochi secondi, poi le mani si accostarono di nuovo, presero fermezza e scesero sul cadavere.

Dapprima sfiorarono la pelle fine delle palpebre. Indugiarono su di essa per scivolare giù nell’incavo delle orbite, sugli zigomi fino alle orecchie.

La danza dei polpastrelli tornò verso il centro a esplorare la linea del naso. Brevi e leggeri movimenti in punta di dita, lembo dopo lembo, frugando attenti sulle fibre del cadavere.

Nell’obitorio una strana atmosfera fermava persone e cose in un immobilismo irreale, solo frullavano quelle insolite carezze sopra un cadavere che aspettava il bisturi impietoso dell’anatomopatologo.

Clodoveo osservava, rapito da una strana emozione. Era come se il destino avesse voluto pareggiare i conti tra quell’uomo e quella donna, condannati a cercarsi senza trovarsi mai. Ora le posizioni erano invertite. Ora era lui a volgersi verso di lei, a doverla supplicare a modo suo, con le sue mani, senza poter ottenere un solo sguardo in cambio.

Tebaldi manteneva il controllo, impassibile in apparenza. Solo quando sfiorò le labbra, ebbe un lieve fremito. Di scatto ritirò le braccia lungo i fianchi e scosse la testa.

«Non posso. No. Non fatemi continuare.»

Clodoveo e Albieri si scambiarono un’occhiata.

«Che succede?», domandò il commissario.

«Nulla. Non posso continuare.»

«L’avete riconosciuta? Confermate che è vostra moglie?»

Il cieco sfilò il bastone dalla tasca e lo puntellò sul pavimento, poggiandovi il peso del corpo.

«Non ce la faccio.»

Il tono non sembrava accettare altre richieste.

Clodoveo cercò di nuovo il conforto del medico legale che, d’istinto, prese a lisciarsi la punta dei baffi.

Faceva così ogni volta, per prendere tempo nelle situazioni d’incertezza. Albieri aveva dimestichezza coi cadaveri, ma coi vivi era una faccenda più complicata.

«Volete riposarvi e riprovare più tardi?», insistette il commissario.

«Vi dico che non posso. Vedete la mia condizione. Sì, insomma, è troppo penoso. Non chiedetemi altro.»

In quel momento, dietro l’uniforme di Rivabianchi, spuntò la figura esitante di Clotilde Rinaldi. A un cenno di Clodoveo, il poliziotto si fece da parte e la donna avanzò di qualche passo. Coperta da una mantellina beige, le braccia entrambe a stringere la borsetta, appariva visibilmente intimorita.

«Prego, signorina. Avvicinatevi. C’è qui anche il signor Tebaldi.»

Clotilde annuì in segno di saluto. Il cieco, intuendo chi fosse, ricambiò con uno scatto del mento che si sollevò e si riabbassò. Si spostò per lasciarle spazio.

La donna si fece avanti lenta, gli occhi calamitati dal pallore di quel volto sul marmo bianco. S’accostò al cadavere senza distogliere lo sguardo e rimase immobile.

La testa fu la prima che iniziò a tremare. Movimenti appena percettibili, poi tremori sempre più incontrollabili.

«Oh, mio Dio.»

«È vostra sorella?»

La domanda di Clodoveo si perse nel silenzio dei presenti.

Clotilde, ancora tremante, continuava a guardare il corpo. Di fronte a lei, al di là del tavolo anatomico, Tebaldi non dava segno di partecipazione, le palpebre abbassate e immobili.

«È vostra sorella?», ripeté Clodoveo.

La donna appariva sempre più livida, incapace di cogliere quella realtà che la violentava come in un sogno. La bocca s’aprì quel tanto che doveva per bisbigliare con fatica: «Sì… è lei».

La testa ebbe un improvviso scatto all’indietro. Come un sacco svuotato, s’afflosciò su se stessa e scivolò a terra.

Albieri fu il primo a scattare. S’abbassò e le pigiò due dita sul collo. Le tenne ferme, controllando il ritmo delle pulsazioni sull’arteria carotide.

«Tutto bene?», domandò ansioso Clodoveo.

Odiava sentirsi impotente e quella situazione non gli piaceva affatto. Anche Tebaldi pareva seguire la scena, con espressione tesa tra imbarazzo e distacco.

«È solo svenuta. La frequenza è regolare. Ha bisogno d’aria. E di riaversi dallo spavento.»

Lentamente, faticosamente, il petto si sollevò a prendere respiro. Clotilde riaprì gli occhi. Fissò i due uomini senza capire.

«Che succede?»

Lo sguardo confuso andava dall’uno all’altro.

«Dovete riposare. E questo non è il posto adatto. Ce la fate ad alzarvi?»

L’anatomopatologo parlava con tono rassicurante. Clodoveo le infilò una mano sotto la schiena e, con delicatezza, le sollevò il busto. Attese che riprendesse pienamente coscienza. Col sostegno di Albieri, l’aiutò a mettersi in piedi. Si voltò verso il corridoio e diede voce a Rivabianchi.

Clotilde sembrava essersi rianimata. Profondi respiri, lo sguardo ancora incerto ma il tremore s’era fermato. Albieri ne controllava la stabilità con il braccio pronto intorno alla vita.

Rivabianchi accorse. Si chinò per raccogliere la borsetta rimasta a terra e vi infilò il portamonete e una piccola spazzola fuoriusciti nella caduta.

«Accompagna la signora fuori. Trova qualcosa da farle bere e, quando si sentirà meglio, chiamale un tassì.»

Il ragazzone offrì il braccio alla donna. L’espressione stanca di Clotilde dava il segno di un vuoto della mente dove la realtà aveva paura di rientrare. Non era lei in quel mondo freddo e distorto, su quel marmo non c’era la sua Clara, quegli uomini che la guardavano con aria cupa e minacciosa erano solo fantasmi, così come le pietre nel volto di quel cieco.

S’aggrappò al braccio della guardia e la seguì in silenzio, a testa bassa, fuori di sé, fuori da quel mondo.

I tre uomini rimasero fermi per un po’.

Tebaldi fu il primo a riscuotersi.

«Se permettete, vorrei andare.»

«In verità, pensavo di farvi alcune domande.»

«Ora, commissario?»

«È importante, che ne pensate?»

«Sono stanco. E avrò il mio da fare per organizzare i funerali. Ciò che è accaduto mi addolora profondamente. Se non vi spiace, parleremo dopo la sepoltura.»

Il tono secco non sembrava soffrire di incertezze o cedimenti. Clodoveo trattenne la lingua.

«Se è così, Rivabianchi vi riaccompagnerà a casa.»

«Attenderò nella saletta.»

S’avviò a passo spedito, cadenzato dal ticchettio del bastone che tracciava il percorso. Improvviso, nel tragitto, si percepì distintamente il rumore di qualcosa che andava in frantumi. L’uomo proseguì, scomparendo dietro la porta.

«Cos’è stato?», domandò Clodoveo.

Albieri era già chino e osservava il pavimento.

«Vetro. Pezzettini di vetro. Deve averli calpestati. Forse un vetrino che mi è caduto.»

Il medico raccolse i frammenti, li avvolse in un piccolo panno e li infilò nella tasca del camice.

«Quel Tebaldi sembra un osso duro da trattare.»

«Lo è.»

«Non sarà un lavoro facile con un tipo così.»

Clodoveo piegò il capo, storcendo la bocca in una smorfia.

«Non è mai facile.»

«Pensi sia stato lui?»

«Non farmi domande a cui non voglio rispondere.»
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Succedeva ormai ogni volta che capitava un caso complicato. Un veloce spuntino alla tavola calda di via Nazionale, all’ora di pranzo, e poi dritto nel suo ufficio a fare il punto delle indagini coi suoi fidati collaboratori.

Quegli incontri servivano soprattutto a lui. Ragionare ad alta voce, confrontarsi, ascoltare, ripensare. Un bel risparmio di passi falsi e perdite di tempo. Una semplice battuta di Colomba, un’arguta obiezione di Capone bastavano per aprire la mente a un ragionamento diverso, intravedere una possibilità inesplorata o evitare i subdoli tranelli di una logica apparente.

Così, in quell’ufficio, in quei brevi momenti, il commissario aveva imparato a conoscere meglio il carattere dei suoi uomini. La semplicità schietta del brigadiere, per esempio, un ragazzone che credeva nel suo lavoro, anche se, a volte, era difficile per lui percorrere i contorti meccanismi dell’animo umano.

Dal suo paesino ai piedi delle Dolomiti, Colomba portava quell’equilibrio che le montagne aspre danno e pretendono da chi le vive. Ne era testimonianza il suo buonumore, la forza sana che cresce quando sai che ogni roccia può essere scalata. Clodoveo ne era spesso stupito, ogni tanto infastidito ma, sotto sotto, non poteva negare di provare una certa invidia.

Ora, per esempio, il brigadiere sorbiva tranquillo il suo bicchierino di caffè, una gamba accavallata sul ginocchio, lo sguardo disteso di chi non teme assilli nel pensiero. Come al solito, prendeva in giro Capone, appollaiato in punta di sedia col cipiglio di un corvaccio pronto a volare al primo accenno di pericolo. Non era certo un cuor di leone, il napoletano, e nemmeno un questurino alto e prestante come il suo giovane collega. Ma il suo atto di coraggio lo aveva compiuto mettendo quella divisa sulle spalle.

Davvero Capone e Colomba sembravano fatti e accoppiati per dare ombra l’uno e portare luce l’altro. Forse per questo li aveva scelti e loro avevano ricambiato con lealtà semplice e sincera, rischiando in diverse occasioni di perdere il posto per aiutare il loro capo. Non c’era nulla di più che potesse desiderare, e ne era consapevole.

L’appuntato scrollò forte il grugno, com’era solito quando qualcosa non gli tornava, e s’aggiustò sulla sedia.

«Quindi, commissà, questa povera crista esce con un baule in mano e ci si ritrova dentro morta accoppata?»

«Già, Capone. E pensare che quel baule se l’era fatto fare su misura per portarci tanti vestiti.»

Capone strinse le labbra in un lungo fischio.

«Per questo, quando torno giù, viaggio solo con la sacchetta!»

Come sempre prima di una battuta, Colomba fece schioccare la lingua mentre un guizzo birichino gli accendeva gli occhi nocciola. Clodoveo lo prevenne scuotendo la testa. Non era il momento di scherzi e lazzi.

«Stavamo ricostruendo gli spostamenti. Cerchiamo di non perdere il filo. Clara Tebaldi esce alle otto di mattina col suo baule e, a detta del guardiano, vuole andare a Sezze.»

I due poliziotti annuirono. Il commissario proseguì.

«Sempre secondo il racconto di Ettore, alle dieci e trenta telefona per dire che è arrivata sana e salva.»

«Ma il marito nega, sior.»

«Sì, Colomba, appunto. Mettiamo che il guardiano dica il vero e che la donna sia davvero giunta lì. Poi che succede?»

Capone si grattò la punta del naso.

«Il marito gli butta un cuscino ’ncopp’a faccia e… buonanotte!»

«Ecco, il primo punto è questo», ragionò il commissario. «Che cosa accade nella tenuta di Sezze? Una lite finita male? Oppure lui le tende un agguato mentre riposa sul divano dopo il viaggio?»

Il brigadiere aggrottò la fronte, l’espressione turbata.

«Con quell’uomo lì, sior, tutto è possibile.»

Clodoveo annuì, ripensando alla scena in obitorio. Già, Fulco Tebaldi incuteva soggezione, parlava in tono burbero e aveva avuto reazioni a dir poco strane. Ma bisognava considerare il peso della sua malattia. Quanto influiva quella sua condizione sul carattere e sui comportamenti?

Dopo l’autopsia, Albieri gli aveva prontamente inviato il rapporto. Nessun veleno, nessun danno agli organi interni. Confermata la causa della morte per asfissia.

«Di certo soffocare una donna così minuta è un gioco da ragazzi», considerò a voce alta. «Anche per un cieco.»

«Giusto, sior. E poi con lui c’è quel Quirino, il tuttofare, un tipo ben piazzato…»

«Lo hai convocato, Colomba?»

«Affermativo.»

«Bene. Mettiamo che sia andata così e che il marito l’abbia uccisa. Perché infilarla in quel baule? Perché non seppellirla in qualche buca nella campagna aperta?»

Stavolta fu l’appuntato a sollevare le spalle esili, affilando il muso per sputare fuori la risposta.

«I bagagli servono per i viaggi, commissà.»

«Giusto, Capone mio. Se il cadavere è finito alla stazione, vuol dire che doveva esser trasportato altrove. E quel grande baule, commissionato proprio dalla signora, capitava a fagiolo. Già, ma dove lo stavano portando?»

«Forse volevano solo mandarlo il più lontano possibile, sior.»

Clodoveo si lasciò andare sullo schienale della poltroncina.

«Mi sembra da sciocchi abbandonare un corpo su un treno in partenza. Il rischio di venire colti in flagranza è altissimo. E, poi, per pura casualità, il baule è saltato fuori solo a Milano…»

«Cosa fatta capo ha, commissà», obiettò Capone. «Quello aveva messo di traverso il baule per bloccare il bagno e non farlo scoprire.»

«Ma poi il bagno è stato aperto, il cadavere trovato e ricondotto qui.»

Il commissario scosse più volte la testa.

«No, ragazzi miei. Qualcosa non torna in questa storia. Piuttosto, Colomba, che mi dici della macchina di Clara Tebaldi?»

«Nessuna traccia, sior. C’era tanta neve ma con Rivabianchi abbiamo battuto a piedi tutta la zona attorno. Di Giuliette azzurre, neppure l’ombra.»

«Bisogna continuare. E allargare le ricerche. La macchina è fondamentale.»

Capone s’incurvò in avanti, sbattendo gli occhietti.

«Scusate, commissà, ma il cadavere è stato portato a Termini, no?»

«Assolutamente sì.»

«E allora se il corpo è finito alla stazione, anche la macchina…»

«…potrebbe stare nei paraggi. Vero, Capone. Occupatene tu, dai disposizioni per setacciare il quartiere attorno alla zona di Termini.»

«Agli ordini, commissà», gongolò il napoletano.

La riunione era finita ma lo squillo del telefono ne suggellò la conclusione. Capone e Colomba lasciarono la stanza mentre Clodoveo agguantava la cornetta.

«Sì?»

«Tropea, a presentarvi.»

Il piantone calabrese giù di sotto.

«Dimmi tutto.»

«C’è qui un tale che chiede di parlare a vossìa. Festuccia, commissario.»

«In che senso, festuccia?»

«Di nome. Festuccia Quirino.»

«Ah, fai salire.»

Pochi minuti dopo, un uomo di mezza età, la faccia schiacciata e la pelle cotta dal sole, entrava nell’ufficio, cappello in mano.

«Prego. Avete fatto buon viaggio?»

Quello si passò una mano sopra la massa di capelli neri, sedette composto e appoggiò il copricapo sulle ginocchia.

«Un po’ disagiato per via del tempo. La corriera, sapete…»

«È da tanto che lavorate per il signor Tebaldi?»

L’uomo dondolò la testa, l’aria umilmente compiaciuta.

«Sono dieci anni, ora che mi fate contare. Prima ci andavo solo a giornata. Poi il padrone s’è trasferito e mi ha voluto con lui.»

«Dormite anche voi nella tenuta?»

«Sissignore. Ho la mia stanza nell’ala di servizio.»

«Aiutate il signor Tebaldi nelle faccende quotidiane?»

«In quelle e in tutto il resto. Sono cameriere o giardiniere, all’occorrenza. Di tutto un po’. Per noi altri va così e ci si deve arrangiare.»

«Vi ho chiamato qui per farvi una domanda importante.»

L’uomo annuì sollecito, l’espressione tesa alla collaborazione.

«Vi esorto a rispondere con sincerità. È un interrogatorio di polizia.»

Quirino continuò a fare sì con la testa ma lo sguardo divenne guardingo.

«Giovedì mattina la signora Tebaldi è venuta lì a Sezze?»

«No. Non è venuta.»

«Non l’avete vista?»

«Non l’ho vista e non è venuta. Quant’è vero che mi chiamo Quirino, la padrona non c’era.»

«Eppure il guardiano della villa sulla Nomentana dice che è arrivata lì e l’ha persino chiamato col telefono.»

L’uomo abbassò il capo. Le guance ben dorate di colpo sembrarono scolorire.

«Bugia», mormorò, scuotendo più volte la testa con fermezza.

Il commissario continuò a fissarlo.

«Non sarà che siete voi a mentire?»

«Giuro di no.»

«Non dovete sentirvi in obbligo verso il signor Tebaldi. Va bene la fedeltà, ma qui rischiate la prigione. Mi seguite?»

Di nuovo Quirino assentì deciso. Un gesto usuale per un uomo abituato a obbedire senza la necessità di troppe parole.

«Volete rifletterci ancora?», insistette Clodoveo.

«Non serve. Ho detto la verità.»

«Se è così, potete anche andare. Grazie ancora.»

L’uomo rimise il cappello in testa. Un breve saluto e uscì silenzioso dalla stanza. Il commissario restò meditabondo. Non riusciva a capire se quel tizio avesse parlato con sincerità o stesse nascondendo le malefatte del suo padrone. Poteva ben darsi che Tebaldi lo avesse coinvolto nell’omicidio della moglie, visto il suo stato. Oppure il servitore vi aveva semplicemente assistito e gli era stato intimato di tacere.

Ipotesi, nulla di più. La verità era che continuava a raccogliere testimonianze e vaghe impressioni senza lo straccio di una prova.

Due colpi alla porta. Lo sguardo smaliziato di Cardillo si insinuò nella stanza.

«Disturbo?»

Clodoveo sospirò avvilito.

«Vorrei qualcosa di concreto. Ce l’hai?»

«Servizio in camera.»

«Dimmi subito.»

Il capo della Scientifica si ravviò i capelli, scoprendo la guancia solcata dalla cicatrice. Su chiunque sarebbe stata uno sfregio, ma a lui donava un fantastico aspetto vissuto.

«Il baule. Te l’avevo detto che era una miniera di impronte. Ce ne sono alcune che conosciamo bene.»

«Di chi sono?»

«Un ladruncolo che bazzica la stazione. Ben registrato nel mio schedario.»

Il commissario si rilassò sulla poltroncina. Forse la nebbia iniziava a diradarsi.

«Abbiamo un nome, quindi.»

«Un nome e un cognome. Sabatino Fava. Non ti resta che prenderlo.»
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Che delusione la festa di beneficenza! Per celebrare il Carnevale, un bel vassoio di castagnole velate di zucchero e cannella aveva fatto la sua comparsa accanto ai sacchetti di carrube e ai tranci di morbido castagnaccio. Quel ben di Dio, tuttavia, era rimasto per metà sul tavolo. La banda degli orfanelli non s’era vista e nemmeno le ragazzine cenciose capeggiate da Renatina.

Isabella aveva un debole per Renatina. Dieci anni, sguardo da dura, una mano che acchiappava lesta tutto quello che le capitava a tiro per infilarlo nelle tasche bucate della casacca.

Quando lei e le altre scapestrate figlie della strada facevano irruzione nel salone, la festa si trasformava in un chiassoso girone infernale. Grida a tiracapelli, strappi di vestiti, linguacce e spinte a marcare spazi, scarabocchi sulle pareti, salti gioiosi e boccacce a scimmietta, aggrappate dove capitava.

L’assistente che le accompagnava aveva di che sgolarsi nel richiamarle all’ordine ma le bambine non le davano retta. Scalze e seminude, quella suorina le aveva caricate su una camionetta militare e trasportate sino al Vaticano per rivestirle con qualche abito scartato dall’America. Le aveva ripulite dalla testa ai piedi, grattando via terra e pidocchi con aceto e petrolio. Ma soprattutto s’era privata di quel poco che le rimaneva per dare loro pane e latte, assieme a un piccolo seme di carità, da riportare nelle baracche la sera.

Renatina e le altre, nel fondo confuso delle loro anime innocenti, covavano gratitudine. Adoravano la loro santa benefattrice come una madre e a renderle grazie c’erano sempre rose e margherite strappate all’occasione nelle ville dei signorotti.

Isabella teneva in simpatia quelle pazze indiavolate. Non conosceva la vita di strada ma sapeva cosa si prova a non avere nessuno da cui tornare. E quanto morde la tentazione di aggrapparsi a chi porge una mano, mostrando un po’ di interesse.

Saltò giù dalla panca. Il pensiero del suo poliziotto era tornato a farla sbuffare; il suo modo di liberarsi da quei groppi testardi che le si annodavano in gola. Attraversò il salone addobbato con festoni e vasi di ciclamini. Niente di più triste di una festa senza invitati.

Fuori la neve aveva ripreso a scendere fitta, scoraggiando le famiglie del quartiere. La maggior parte non s’era vista e mancava l’allegro baccano dei più piccoli. Anche le dame scarseggiavano, così come le tonache delle salesiane.

La duchessa delle Spighe non sembrava darsene troppa pena. Appollaiata sulla sua sedia rotelle, se ne stava silenziosa in disparte, le spalle magre ombreggiate dal cappellino a falde larghe. L’espressione di severità accentuava le rughe che ne scanalavano il volto, chiudendosi in un fitto reticolo intorno alle labbra. Pareva sonnecchiare, ma Isabella sapeva che lo sguardo della nobildonna captava ogni gesto e ogni parola.

Si avvicinò al tavolo e afferrò un pezzo di castagnaccio. Non c’era niente di più gustoso del sapore dei pinoli croccanti uniti alla dolcezza dell’uvetta. Con la coda dell’occhio tornò al vecchio pianoforte sulla destra, vicino alla vetrata d’ingresso. Quel ragazzino aveva ripreso a strimpellare Maramao perché sei morto?. Era già la terza volta che la suonava!

Fischiettando, ciondolò verso l’entrata. Adagiò la schiena contro il muro e incrociò le braccia. Il pianista era proprio lì, a un metro da lei, seduto di spalle sullo sgabello di legno. Non stava bene che parlasse con un maschio, per di più sconosciuto, così continuò a scrutare in avanti, verso la sala.

«Conosci solo questa?», bisbigliò infine.

Il giovane sollevò di scatto la testa. Due occhi blu, un mare denso e profondo, la fissarono sorpresi.

«Dici a me?»

«C’è qualcun altro che sta suonando?»

«In effetti, no.»

«Continua o tutti si accorgeranno che ti sto parlando.»

Il ragazzino annuì. Pigiò i tasti, accompagnando il movimento delle dita con una flessione del busto.

«Sono le dame che la vogliono», spiegò a bassa voce.

«Che cosa?»

«La canzone.»

Isabella fece schioccare la lingua per darsi un tono.

«Ma è vecchia di cent’anni. Suona un po’ di rock and roll.»

«Sei pazza?»

«La sai The Great Pretender dei Platters?»

«Certo che sì.»

«Allora fai quella.»

Il pianista tornò a girarsi verso di lei. I capelli si spettinarono sulla fronte in modo delizioso.

«Vuoi che mi caccino?»

La ragazzina annuì con un sorrisetto di sfida.

«Meglio per le mie orecchie. A proposito, non ti ho mai visto qui.»

«In genere viene mio fratello. Ma oggi aveva il raffreddore.»

Isabella ricordava bene quel ragazzotto più grande e paffuto che non alzava il capo dalla tastiera. Soprattutto, aveva in mente quei due denti fuori dalle labbra che aiutavano gli occhietti mobili a imitare un coniglietto sperduto nel bosco.

«Tuo fratello suona il jazz. Scommetto che non sei capace.»

Quello fece spallucce.

«Non tanto, a dir la verità. Vado meglio con la chitarra, ma sempre pezzi allegri.»

La fissò per un istante.

«Sei una da jazz?»

Le gote di Isabella avvamparono come due tizzoni cosparsi di benzina.

«Da rock and roll, te l’ho detto.»

«Ma tu non sei… quella ragazzina che stava dal commissario?»

«Indovinato. E tu non fai un po’ troppe domande?»

«Ah, proprio ganzo quel commissario! Anch’io da grande vorrei fare il poliziotto.»

Isabella staccò la schiena dal muro.

«Se vuoi, te lo presento.»

«Davvero lo faresti?»

«Continua a suonare, stupido!»

Quello riprese a strimpellare con foga.

«Perché, lo vedi ancora il commissario?»

«Certo», mentì lei.

«Quando?»

Isabella sospirò pensierosa. Lanciò un’occhiata verso la nobildonna sulla sedia a rotelle. Sicuramente la stava osservando ma non lo dava a vedere. Forse era giunto il momento di prendere di petto quella situazione.

Martedì. Ecco il giorno giusto. Guntram andava a insegnare ai bambini nelle borgate e le lezioni finivano prima. Senza il controllo dell’istitutore, sgattaiolare fuori di casa sarebbe stato un gioco da ragazzi. E poi era la festa di San Valentino, una data perfetta per un primo appuntamento.

«Come ti chiami?»

«Giacomo.»

«Allora, Giacomo, sai dove abito?»

«Lo sanno tutti! Dalla vecchia duchessa.»

«Bravo. Vieni sotto casa mia. Martedì pomeriggio, alle quattro in punto.»

«Dove mi porti?»

«Vieni e vedrai.»

Strizzò l’occhio e si allontanò a passo rapido. Un po’ baldanzosa, come Renatina, fischiettando con noncuranza.

Martedì. Mancavano solo due giorni.

Bastava comunicarlo al suo cuore, già pazzo di eccitazione nel petto.
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Sette volte su dieci l’assassino è presente al funerale della sua vittima.

La statistica era frutto dei calcoli e dell’esperienza di Clodoveo. Per questo, quel lunedì mattina, aveva rispolverato il completo scuro di rappresentanza, corredato di due fazzoletti. Il primo s’era ritirato nella tasca della giacca, appallottolato in un ammasso umidiccio; il secondo s’avviava su quella strada, chiamato senza tregua a tamponare gli assalti del naso.

Non ricordava quando l’incenso gli avesse raccomandato di stargli alla larga. Forse era accaduto un paio di mesi prima, alla benedizione di un sacrario per i caduti in guerra. Un’allergia improvvisa e inaspettata, come spesso capita con certi inconvenienti che non conoscono solennità né galatei.

Ma il funerale di Clara Tebaldi era stato molto più imbarazzante. Non appena il sacerdote aveva agitato il turibolo sulla bara adorna di gigli e rose bianche, la raffica di starnuti era esplosa violenta. Al punto da far voltare, stupiti e un po’ indignati, gran parte dei presenti. Compreso Passalacqua, seduto solo due panche più avanti, dritto e rigido in un doppiopetto color carbone che s’era quasi strappato nello scatto brusco della schiena. Gli occhi del questore, sfere dardeggianti nella penombra, lo avevano spinto ad alzarsi e indietreggiare fino all’ingresso centrale. E qui aveva atteso la fine della cerimonia, cercando ristoro in qualche spiraglio d’aria.

Finalmente il giovane prete sollevò la testa.

«Ite, missa est», scandì la voce ferma.

Un istante di trattenuta tensione. Di colpo le due grandi ante del portone si spalancarono. Il commissario ebbe appena la prontezza di spostarsi di lato. Una folata d’aria gelida percorse la basilica, precedendo i quattro becchini che entrarono, scandendo coi passi il tempo rimasto. Era ora di andare. Il tepore dei vivi era finito. Quel gelo invitava Clara Tebaldi a seguirlo. Lui, e solo lui, sarebbe stato il suo fedele compagno.

I becchini sollevarono la bara dal catafalco. Gesti rapidi, precisi, coordinati. Poi la salma s’avviò portata in trionfo sulle spalle prima del suo ultimo viaggio. Nessuno osò alzarsi, tutti rimasero immobili, gli occhi su quella mesta, veloce processione.

Quando il feretro fu scomparso, nel silenzio teso e irreale, il bastone di Fulco Tebaldi s’inchiodò con un piccolo tonfo sul pavimento. Il marito si levò in piedi, scrollò la barba e, compiuto mezzo giro, s’avviò solo e a passi lenti lungo la navata principale. Dopo una manciata di secondi, che a Clodoveo parvero interminabili, Clotilde Rinaldi si alzò dalla prima panca sulla sinistra e s’accodò, a testa china, sulla scia del vedovo. A poco a poco seguirono tutti gli altri, uomini incravattati e donne con cappellini e velette nere, le facce composte in un dolore cupo e senza lacrime.

Solo la vecchia Lena, nascosta dietro una delle colonne che separavano le tre navate, piangeva a testa bassa, i grandi occhiali appannati e uno scialle nero sulla testa. Poco più dietro, Ettore il guardiano si agitava, malfermo sulla gamba offesa, gomito a gomito con Quirino che se ne stava, invece, immobile con il viso cupo.

Il commissario aveva raggiunto l’uscita e osservava attentamente il corteo delle persone che seguivano il feretro. Quando il questore gli passò accanto, si lanciarono un’occhiata senza salutarsi. Non era per fortuna il momento di parlare, ma lo sguardo di Passalacqua lo fulminò più rapido di ogni discorso: È un funerale, non s’azzardi a disturbare.

Clodoveo rispose con un cenno. Ancora una volta, si soffiò rumorosamente il naso, quindi s’addentrò nella navata centrale. Era una chiesa, un luogo sacro dove la carità cristiana perdona ogni peccato e accoglie ogni peccatore. Il suo prete poteva ben ascoltare dubbi e domande d’un commissario timorato di Dio.

Di fronte all’altare si fermò e alzò lo sguardo. Ora poteva distinguere i dettagli del grande mosaico del catino absidale. Una matrona brandiva, con gesto fiero e solenne, una tenaglia in cui era stretto un dente. La tunica azzurra e il mantello rosso brillante, così luminosi sul fondo oro, non riuscivano ad ammorbidire l’espressione severa, vagamente minacciosa della donna.

«Bella, vero?»

Il sacerdote aveva appena bisbigliato. Abozzò un sorriso, guardando in alto anche lui.

«Fa un po’ paura», ammise Clodoveo. «Quello sguardo, soprattutto.»

«Oh, non dovete pensarla così. Fermezza e dignità, questa è la nostra Apollonia martire. Notate come si ammanta il grembo col mantello?»

Il prete sollevò il braccio, distendendo l’ampio paramento viola.

«Vedo, vedo. Ma nell’altra mano tiene una tenaglia.»

«Ma non è rivolta agli altri. La leggenda narra che alla poveretta furono strappati i denti perché rinnegasse la fede cristiana. Minacciarono di gettarla tra le fiamme. Apollonia preferì lanciarsi lei stessa sulla pira. Sapete, per non pronunciare parole di empietà contro nostro Signore.»

«Ora capisco», osservò Clodoveo, in cerca di un aggancio per entrare in discorso.

Tirò su col naso. Vicino all’altare, l’odore d’incenso arrivava ancora più pungente alle narici.

«La signora Tebaldi era molto devota a Sant’Apollonia, non è vero?»

Il sacerdote voltò la testa. Due occhi profondi, ambrati di bronzo, lo fissarono turbati.

«Perdonatemi. Non mi sono presentato. Commissario Clodoveo.»

«L’avevo capito.»

«Da cosa?»

«Dal modo in cui guardate.»

«Come guardo, di grazia?»

«Cercando il male, commissario.»

«Il male esiste. Quindi, le era devota?»

«Sì, la signora amava molto Apollonia. E la santa amava lei.»

«Voi dite?»

Il prete si limitò ad annuire. Clodoveo non era affatto disposto a mollare la presa.

«Per questo portava al collo una medaglietta con l’immagine della santa?»

Quello socchiuse le labbra, esitando.

«Non saprei. Non ho mai visto quella medaglietta.»

«Ma forse avete visto il santino che vi era infilato dentro.»

«Può darsi. Regalo sempre qualche santino ai miei fedeli.»

«E ci annotate dietro qualche parola?»

Il viso espressivo del prete si accese di imbarazzo. Il commissario non poté fare a meno di osservarlo. Giovane, zigomi forti, una luce carismatica nello sguardo.

«Se capita, sì. Un augurio o qualche frase d’incoraggiamento.»

«“Sant’Apollonia vi proteggerà.” L’avete scritto voi?»

Di nuovo, un’ombra di smarrimento.

«Qual è il vostro nome, padre?»

«Don Martino.»

«Era una frase d’incoraggiamento, don Martino?»

«In un certo senso, sì.»

«O non indicava, piuttosto, un pericolo?»

Il sacerdote abbassò gli occhi. La mano destra stringeva irrequieta il crocefisso sul petto.

«Già, un pericolo», mormorò.

«Che genere di pericolo?»

«Il peggiore, commissario.»

Le parole, soffiate tra i denti, si spensero subito nella penombra.

«Chi minacciava la signora Tebaldi?»

«Non posso. C’è il segreto confessionale.»

«Ma una donna è morta, padre.»

«Lo so. Ma chi viola il sigillo sacramentale rischia la scomunica, commissario.»

«Ditemi almeno se era una persona a lei vicina.»

«Non insistete, vi prego. Non mi è permesso e non lo farò.»

Don Martino indicò una porta lasciata socchiusa, in fondo alla navata laterale.

«Vorrei andare a cambiarmi, ora, se permettete.»

Clodoveo annuì, inspirando l’aria ancora pregna di incenso e polvere.

«Non fate un buon servizio alla vostra santa.»

«Riposa qui, sapete? Proprio qui, nella cripta sotto all’altare.»

«Già. Ma non ha protetto la sua devota. E anche voi non lo state facendo.»

Stavolta fu il turno del prete di scrutarlo con attenzione.

«Non avete fede, commissario?»

«Non saprei, don Martino. Cerco colpevoli, non salvezza.»

«È quello che temevo.»

Gli occhi dai riflessi di bronzo lo catturarono per un istante. Un cenno e il prete sparì dietro la porticina.

Clodoveo ripercorse la navata per uscire, accompagnato dall’eco dei suoi passi lenti nella chiesa vuota. Quel breve dialogo gli aveva messo addosso uno strano turbamento.

Fuori il vento gelido lo colpì sul volto, liberandogli le narici. Un brivido lo costrinse ad alzare il bavero. Vi rifugiò la testa e s’avviò, stringendosi nel cappotto.

«Commissà, finalmente.»

La voce proveniva dalla sua destra. Costantino, giovane fotoreporter di «Roma Sera», se ne stava in un angolo, braccia conserte e l’immancabile Leica appesa al collo.

«Che ci fai qui?»

«Il funerale di donna Tebaldi è un evento, se non lo sapete.»

«Ma sono tutti andati via.»

«Aspettavo voi.»

«Costantì, tu sei un bravo ragazzo. Ma porti guai. E io ne ho già tanti sul groppone.»

«Sempre negativo. Eppure cacciate criminali, e lo fate bene. Dovreste togliervi questo muso scontroso.»

«E perché mai?»

«Perché la gente ama i commissari vincenti. Quelli solari, che sorridono e sanno tutto.»

«Hai sbagliato romanzo.»

Il giornalista s’avvicinò, sfilando la macchinetta dal collo.

«Non dite così. Se solo mi lasciaste fare qualche scatto…»

«Per la carità che ti possa fare santo, Costantì, prova a dare pace cristiana.»

«Ma che dite! Mi mandano a fotografare la neve in stazione e non mi è concesso di immortalare il primo poliziotto di Roma?»

«Pussa via, Costantì.»

«Ma no, state fermo. Un paio d’inquadrature, niente di più. Vedrete, che servizio!»

La cascata di clic si rovesciò a tradimento. Il ragazzo gli girò attorno, ruotando il mirino a telemetro.

«Ecco, un’altra di profilo. Sapevate che venite meglio dalla parte sinistra?»

«Costantì, basta o t’arresto!»

Il giornalista abbassò la Leica.

«Guardate che avete stoffa. E poi domani è San Valentino. Pensate alle ammiratrici!»

Clodoveo balzò in avanti per strappargli la macchinetta. Uno stridìo di freni lo bloccò. Dall’auto di servizio, condotta da Rivabianchi, Colomba e il suo faccione erano scesi di gran carriera.

«Sior, siete qui!»

«Purtroppo sì. E tu perché hai il fiatone?»

Quello lanciò una rapida occhiata a Costantino.

«Perché c’è… ehm… una novità.»

Il fotoreporter aveva già aguzzato le orecchie. Ma Colodoveo afferrò il suo brigadiere e lo sospinse a distanza di sicurezza.

«Dimmi tutto, svelto.»

«Le impronte. Quelle sul baule. Abbiamo trovato l’uomo.»

«Quel tale? Sabatino Fava?»

«Affermativo, sior.»

«L’avete arrestato?»

«Arrestato e messo in gattabuia. Pronto per voi.»

Clodoveo voltò la testa verso il giornalista, in agguato con la voglia di afferrare qualche notizia. Purtroppo sarebbe rimasto a secco. Sferrò una pacca sulla spalla di Colomba che, malgrado la stazza, sussultò leggermente.

«Bel lavoro. Andiamo e chiudiamo questa storia.»
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Immerso nella penombra, lo stanzone della questura incuteva un senso d’inquietudine. Certe mattine, in occasione di cerimonie e incontri speciali, i questurini vi si stringevano come sardine, con i visi sbarbati e le uniformi grigioverde ben pulite.

Ma il pomeriggio l’atmosfera cambiava. Stanco di filtrare dai finestroni tirati a lucido, il sole si ritirava e girava via, lasciando il grande tavolo rettangolare come uno strano fantasma imprigionato in una casa abbandonata. Il silenzio allora si faceva opprimente e i brevi rintocchi dell’orologio da muro, accanto alla vetrata d’ingresso, rendevano ancora più irreale il passaggio delle ore.

Sabatino Fava sedeva in punta di sedia, un impermeabile un tempo marrone sulle spalle. Ogni tanto, con gesto fulmineo, si scostava un ciuffo di capelli unti, scoprendo la fronte velata di sudore.

Clodoveo prese posto dall’altra parte del tavolo. Lo squadrò.

«Sei qui per la sorpresa trovata sul treno. Quello per Milano. Sai bene a cosa mi riferisco. Se collabori, finiremo in un attimo.»

Quello incassò il collo nella linea spiovente delle spalle. Le mani pelose trovavano rifugio sotto le cosce.

«Finiremo come, commissà?»

«Questo devi dirmelo tu.»

«Allora, lo dico subito. Con quella là, non c’entro un cavolo di niente!»

«Partiamo male, Fava. La tue impronte ti sbugiardano. Erano nitide e ben impresse sul baule.»

Il ladruncolo strizzò gli occhi, gonfiando le guance pingui.

«Le impronte e le impronte! Voi sbirri vi ci riempite la bocca. Ci saranno pure le dita mie, commissà. Ma ladro è una storia, assassino è un altro paio di maniche!»

«Non m’incanti, Fava. Nel baule c’era una donna morta. L’hai lasciata tu in quel bagno. La descrizione corrisponde e una testimone ti ha visto e riconosciuto.»

La donna del treno, Maria Russo, era stata prontamente convocata. Senza tentennamenti, aveva confermato che l’uomo col baule era proprio lui, Sabatino Fava.

«Commissà, quel valigione l’ho rubato, questo è verità. Ma patissi le peggio disgrazie se sapevo che c’era dentro!»

Clodoveo indietreggiò con la schiena. Le braccia s’incrociarono di scatto.

«Fava, io sono buono e paziente. Ma fesso, no. E quando mi pigliano per il naso, allora caccio veleno.»

«Ascoltatemi, il mestiere mio è rubare alla gente. E questo faccio, per carità di miseria! Il baule l’ho sfilato a un tizio che aspettava il treno su una panchina.»

«Uhm… E che aspetto aveva questo tizio?»

Fava storse gli angoli delle labbra in una smorfia buffa e drammatica assieme.

«Un tizio normale, capelli scuri. Non ho visto di più.»

«Quindi tu rubi alla gente e nemmeno la guardi in faccia?»

«Che vi devo dire? Correvo, e quel baule era ,na cassapanca. L’ho agguantato di struscio e sono scattato via. Sapete come mi chiamano?»

«Non mi interessa come ti chiamano.»

«E io ve lo dico lo stesso. Sgaiò. Perché a sgattaiolare, modestamente, non mi batte nessuno.»

Sollevò l’indice grassoccio. La bocca si spalancò, mostrando due grossi incisivi.

«Un momento, commissà. Una cosa ve la posso dire. Quando mi sono avvicinato a quell’uomo, ho sentito un rumore strano. Come un grillo.»

«Un grillo?»

«Già, un grillo, proprio quello. Avete presente quando uno va in campagna? Magari vi può aiutare. Ma è stato un momento. Ho preso il baule e… via!»

«Fava, io ancora devo capire se ci fai o ci sei. Ma non so se ne vale la pena. Forse ti sbatto in cella e vediamo se lo capirà il giudice. Intanto inizia a contare.»

«Contare?»

«Gli anni, anzi i decenni, che ci starai dentro. Vediamo. Furto, omicidio, sottrazione di cadavere… A occhio e croce, ci scoli la vita fino a che non esci a piedi stesi in avanti.»

L’uomo balzò in piedi. L’impermeabile gli scivolò dalle spalle e cadde sul pavimento.

«Che dite mai! Ladro sono! Non schiaccerei nemmeno una mosca! Figurarsi accoppare quella povera crista!»

«Calmati e torna seduto.»

«Mi siedo, ma voi mi volete male! Male e rovinato! Una famiglia c’ho da campare. E poi l’infamia! Mi volete buttare addosso l’infamia?»

«Ma come, tu rubi e sono io che ti butto l’infamia?»

Il ladro si agitava, il respiro affannato, il viso acceso da chiazze rossastre.

«Mannaggia alla morte che non ho guardato! Ma quello era lì, di spalle sulla panchina. Dovete credermi o mi farete crepare.»

«Ti crederei se dicessi la verità. E perché avresti scelto proprio quel baule? Così grande, non era certo comodo da rubare.»

L’uomo sembrò punto sul vivo.

«Mi chiamano Sgaiò, ve l’ho detto, corro veloce e so inguattarmi.»

«Uhm, voi borseggiatori lavorate di fino. Perché mai imbarcarsi una valigia così grossa?»

Fava sbuffò e sospirò. Piccole goccioline gli scivolavano sulle tempie. Con il dorso della mano continuava ad asciugarle ma quelle tornavano in pochi secondi.

«E va bene. Avete ragione voi. Vi dirò tutto.»

«Ho le orecchie tese.»

«L’ho rubato per una persona.»

«Chi?»

«Una persona.»

«Nome e cognome.»

«Non lo so.»

Il commissario si alzò di scatto. La sedia stridette nello stanzone silenzioso.

«Guardia! Guardia!»

«Che fate?»

«Ti faccio portare in cella.»

«Ma come, vi ho appena detto la verità!»

«Senti, Sgaiò. Io ti ho teso la mano ma tu te ne approfitti. Non sai a chi hai rubato e non sai nemmeno chi ti ha commissionato il furto! La mia pazienza ha un limite. E tu, ladruncolo da quattro soldi, lo hai appena superato. Guardia, guardia!»

«Per carità, aspettate! Mi hanno chiesto di rubare quel baule e lasciarlo al deposito bagagli. Il deposito grande, quello in fondo. Pure la chiave dell’armadietto mi hanno dato.»

«Dove sta questa chiave?»

Fava prese a tastarsi convulsamente. Scorse l’impermabile per terra e si chinò per raccoglierlo. Frugò nelle tasche, la fronte sempre più imperlata di sudore.

«Non ce l’ho. L’avrò lasciata a casa…», frignò supplichevole.

Clodoveo, in piedi a gambe divaricate, lo fissava con aria disgustata.

«Sta diventando una scena penosa.»

«Mi hanno chiesto di rubare e non ho potuto dire di no. È questa la verità, lo giuro sulla testa di mia moglie e delle creature mie!»

«Lascia stare le creature. Chi ti ha chiesto di rubare?»

«Non lo so. E comunque non ve lo potrei dire.»

Il commissario si sporse in avanti, pugni sul tavolo.

«Non lo puoi dire perché sei tu che l’hai uccisa!», sbottò.

«Non bestemmiate! Non so nemmeno chi era!»

«Era una donna innocente ed è morta. Ce l’hai tu sulla coscienza!»

La voce vigorosa di Clodoveo echeggiò tra le mura dello stanzone. D’istinto il ladro si portò le mani alle orecchie. Le premette con forza, come per fermare quella condanna di vergogna.

«Mi volete morto, col disonore sulle spalle. Questa è la verità!»

«La verità devi dirmela tu. Stavi trasportando il cadavere. Per conto di chi? Voglio quel nome!»

«Non lo so! Vi giuro sulla tomba dei miei cari che non lo so!»

Sgaiò era sfinito. Il volto portava nei tratti la disperata, timorosa supplica di essere creduto.

Il grande orologio da muro rintoccò le tre del pomeriggio. Entrambi si voltarono, cercando in quel richiamo un segno insperato di salvezza o, almeno, direzione. Il tempo, spettatore indifferente degli umani imbrogli, scorreva via, lasciandosi dietro le bugie di un piccolo ladro e le domande di un poliziotto testardo.

Clodoveo si concesse un attimo di riflessione. Vagò con lo sguardo in fondo allo stanzone, soffermandosi sul volto del presidente Gronchi, che sorrideva dietro gli occhiali con montatura nera. Chissà cosa avrebbe avuto da dire sui modi un po’ bruschi di quel burbero commissario. Mah! Facile stare a guardare. Un altro paio di maniche era confrontarsi con un mariuolo matricolato. E, forse, anche bugiardo spudorato.

Inspirò profondamente. L’aria scese giù, rilassante, benevola, ristoratrice. Si lasciò cadere sulla sedia.

«Se hai rubato, qualcuno ti ha detto di farlo», riprese, il tono più conciliante.

«Mi hanno chiesto di cercare tra i binari. Un uomo con un baule a rotelle. Un grande baule di pelle. Non si poteva sbagliare, non ce ne sono così. E poi la gente era poca, con tutta quella neve… Questo ho fatto, commissà.»

«A che ora?»

«Eh, metà pomeriggio.»

«Un po’ più preciso?»

«Non sono un tipo preciso.»

«Il binario, almeno?»

«Non ricordo. Giravo un po’ di là e un po’ di qua. L’ho visto di spalle e mi sono buttato.»

«Dove dovevi portarlo?»

«Ve l’ho spiegato. Nella sala deposito bagagli. In un armadietto.»

«Quale armadietto, aveva un numero?»

«Commissà, che ne so, stava scritto sulla chiave, se non sbaglio.»

«Dunque, non ricordi l’ora, non ricordi il binario e nemmeno l’armadietto.»

«Sì, ma è la verità. Dovevo portarlo al deposito giù in fondo.»

«E perché non ci sei andato?»

«C’erano gli sbirri. Mi sono messo paura.»

«Per questo sei salito sul treno per Milano?»

«Per questo, commissà. Per scappare dalla polizia.»

«E come mai alla donna bionda che si è seduta vicino a te hai detto di aver sbagliato treno?»

«Una bugia. Stava arrivando il controllore e ho dovuto alzarmi Non avevo il biglietto.»

«Troppe bugie, Sgaiò. Nel mazzo si mischia tutto.»

«No, commissà, è andata così. Dovevo allontanarmi e mi sono chiuso in bagno.»

«E poi?»

Fava tacque. La fronte s’era asciugata ma gli occhi parevano spiritati, le iridi grigio piombo incredibilmente dilatate.

«E poi ho aperto il baule», sussurrò, come se rivivesse la scena.

Clodoveo lo osservava perplesso. A primo pelo, quel ladruncolo sembrava sincero, anche se il suo racconto suonava incongruo e pieno di falle. L’impressione era di un poveraccio finito in un gioco più grande di lui. Forse per questo continuava a ostinarsi nel coprire qualcuno. Doveva spingerlo a confessare quel nome. Per ottenere lo scopo, non c’era che una strada: una sana, ben piantata paura. Paura di consumare a piccoli, tormentati morsi, la vita in un carcere. Paura di non vedere intorno a sé la famiglia. Paura di non riscattarsi mai più da quell’esistenza scellerata.

Si alzò e aprì la porta.

«Guardia!», gridò affacciato nel corridoio.

«Dove mi fate portare?»

«In prigione, ovvio.»

«Ma vi ho raccontato tutto!»

«Sei un ladro, complice di omicidio. Il tuo posto è in cella, nel braccio degli assassini.»

Fava scattò in piedi. I palmi, tesi in avanti, erano scossi da un visibile tremore.

«Per carità, gli assassini, no!»

Finalmente una guardia fece capolino nella stanza. La faccia sveglia e ben pasciuta era quella di Pelliccione.

«Portalo a Regina Coeli. Parlerò col direttore per farlo sistemare dove merita.»

L’agente fece il giro del grande tavolo. Arpionò il ladro alle spalle.

«Andiamo, cammina!»

Sgaiò obbedì, senza smettere di piagnucolare.

«Commissà, abbiate pena, commissà…»

Clodoveo li seguì con lo sguardo finché svoltarono verso l’atrio della questura. Aveva riposto grandi aspettative in quell’interrogatorio ma, come sempre, le cose s’erano ingarbugliate ancora di più. Odiava mettere pressione su un misero furfante, ma non c’era altra strada.

E, poi, era davvero solo un misero furfante?
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«Ha confessato?»

Passalacqua accompagnò la domanda con un gesto perentorio della mano. L’indice comandava di sedersi e non ammetteva repliche. Quando accadeva così, l’uomo teneva in serbo qualche sorpresa. Il commissario prese posto con espressione vigile.

«Purtroppo no, signor questore.»

«L’ha torchiato per bene?»

«Certamente. È un piccolo borseggiatore ma, a suo modo, è un osso duro.»

«Sarebbe a dire?»

«Sarebbe a dire che non ammette alcun reato. Tranne il furto di quel baule alla stazione.»

L’incarnato di Passalacqua scolorì. Capitava così quando una notizia alterava le sue naturali, indiscutibili convinzioni. Come si permetteva uno sciagurato ladruncolo di intralciare una lampante conclusione investigativa?

«Mi sembra ben poco credibile.»

«Già, anche perché sostiene di aver rubato su commissione.»

Il volto del questore si rianimò. Gli occhi spalancarono la sorpresa, le parole scandirono l’attesa.

«Commissione di chi?»

«Non sa, non può dirlo.»

«Ah, ah, capisco. Il signor Fava, il nostro furfantello, non sa. Bene, bene. Abbiamo però le sue impronte e i trascorsi di questo… signore. Direi che può procedere.»

Il commissario scavallò e riaccavallò le gambe sulla sua sgradita poltroncina.

«Procedere?»

«Ma certo. Con la chiusura del caso.»

«Mi sembra un po’… prematuro. E poi devo ancora sentire il signor Tebaldi.»

«Ancora? Ormai è evidente che il marito non c’entra.»

«Non così evidente, questore. Il ladro potrebbe aver detto la verità. E la signora Tebaldi, non dimentichiamolo, è andata a Sezze prima di morire. Ha chiamato il custode da lì.»

Il sorrisetto ruminato fra i denti di Passalacqua gli diede conferma della sua prima impressione. Se stava lì, incastrato al cospetto del grande capo, c’era una rogna pronta e confezionata per lui.

L’attesa non fu lunga. Con insospettabile prontezza, il questore balzò alla porta e la socchiuse in silenzio. Tornò ad appollaiarsi sulla sua poltrona, appena in tempo.

Dal piccolo spiraglio, testa china e passo claudicante, si fece avanti Ettore, il custode della villa. Alle sue spalle, ombra sorniona di ogni situazione, il faccione insolente di Ernesto Bigoli annuiva in modo cerimonioso.

Clodoveo ricacciò dentro un’imprecazione. Sempre lui, l’anima nera della questura! E sempre a tramare sgambetti e colpi bassi!

Un tempo Bigoli e Clodoveo era i commissari di punta della squadra di Santini. Quando quest’ultimo era stato fatto fuori, e Clodoveo ne aveva preso il posto, l’amicizia tra colleghi era finita. La promozione s’era bloccata nel gozzo del più anziano Bigoli, che aveva dovuto accontentarsi della guida della Buoncostume. A complicare le cose, s’era aggiunta la contesa per l’affetto di Fiorella, l’angelica farmacista Una competizione del tutto fortuita e inaspettata, che aveva aggiunto un bel po’ di scintille alla rivalità fra i commissari.

Per puro capriccio del caso, Bigoli aveva conosciuto la giovane donna e se n’era invaghito. Fra i due era nata un’attrazione che aveva scatenato una pazza gelosia in Clodoveo. Finché, prossima ormai al fidanzamento col capo della Buoncostume, Fiorella aveva letto nel suo cuore un altro nome. Su due piedi, lo aveva congedato senza speranza né spiegazioni.

I due rivali non avevano mai parlato apertamente di quella vicenda. Ma la ruggine, nei mesi, s’era incancrenita e l’agguato di quel pomeriggio, nell’ufficio di Passalacqua, ne era la dimostrazione.

Clodoveo ebbe appena il tempo di alzare la guardia che Bigoli lo apostrofò con finta innocenza.

«Il signore è venuto in centrale. In tua assenza, ho dovuto raccogliere io la sua deposizione.»

Il commissario strinse le labbra in una piccola smorfia. Figurarsi se il capo in titolo della Buoncostume si metteva a ricevere la deposizione di un testimone.

«Ebbene?», domandò cauto.

Bigoli si rivolse al guardiano.

«Prego, ripetete ciò che avete detto a me.»

L’uomo mosse a destra e sinistra gli occhi celesti in cerca di una collocazione. Decise che il luogo più opportuno era il quadrato del pavimento, di fronte ai suoi piedi.

«Sono qui perché mi sono sbagliato», borbottò.

«Sarebbe a dire?»

Il tono un po’ stridulo di Passalacqua non celava l’evidente soddisfazione.

«Sulla telefonata. Chiedo scusa. Ho sbagliato sulla telefonata.»

«Spiegatevi meglio, su», lo incitò ancora una volta Bigoli.

«Vedete, quando la signora mi ha chiamato, non si trovava a Sezze.»

Ora Clodoveo cominciava a capire il senso di quella scenetta.

«E dove stava?», domandò caustico.

Ettore scrollò ripetutamente il capo.

«Non lo so. Non l’ha detto. Ha detto solo che stava bene e di non preoccuparmi.»

«E non ha chiarito da dove chiamava?», insistette il commissario.

«No. Giuro di no. Sono io che ho pensato che stava a Sezze, perché lì era diretta, ma non l’ha detto. Eccome se non l’ha detto.»

Il questore fissò prima Clodoveo, poi Bigoli. Infine tornò sul guardiano e, con voce impostata, domandò: «Vi rendete conto che questa vostra testimonianza ha un’importanza decisiva per l’indagine?»

«Eccome, signore.»

«Confermate che corrisponde a verità?»

L’uomo s’affrettò ad annuire.

«Confermo.»

«Bene», concesse Passalacqua. «Potete andare.»

Il guardiano obbedì. Anche Clodoveo ne approfittò per alzarsi.

«Direi che i sospetti su Tebaldi sfumano drammaticamente», sentenziò il questore.

«L’ho già convocato. Se permette, procederò comunque.»

Passalacqua gonfiò le guance, tamburellando con le dita sulla scrivania.

«Ma certo. Lungi da me voler interferire con le indagini.»

«Lungi, questore. Come sempre.»

Clodoveo scivolò fuori dall’ufficio, seguito a ruota da Bigoli. In corridoio l’aria divenne subito pesante.

Gli sguardi s’incrociarono bellicosi.

«Bello scherzetto. Ma ti costerà caro», bisbigliò fra i denti il commissario.

«Già mi è costato, non credere.»

«Lo sai che il testimone ha mentito, non è vero?»

Bigoli mise su la sua caratteristica espressione da padreterno.

«So tutto e non vorrei essere nei tuoi panni.»

Clodoveo sollevò un sopracciglio.

«Questa è buona, vecchio mio.»

Per un momento la tensione sembrò stemperarsi. Poi il capo della Buoncostume lo ammonì con aria grave.

«Dico sul serio. Stai toccando il fuoco.»

«In che senso?»

«Tebaldi. Nessuno può avvicinarlo senza scottarsi.»

«E perché?»

Quello soffiò fuori l’aria, scuotendo il capo.

«Magari sapessi il perché. Ma se c’è qualcuno che Passalacqua teme e venera di più di chiunque altro, questo è Fulco Tebaldi.»

«Comincio ad accorgermene.»

Clodoveo scrutò il faccione furbastro del suo eterno rivale.

«Siamo partiti col piede sbagliato. Ma se solo collaborassimo un po’, come è accaduto in passato…»

«Io collaboro. Il fatto è che sei troppo in alto per accorgertene.»

«Ascoltami. Il questore ha passato il segno e lo sai anche tu. Quante indagini, quanto lavoro buttato alle ortiche per non pestare i piedi ai potenti?»

Bigoli fece spallucce.

«Cosa proponi?»

«Un patto. Basta dispetti e scaramucce. Deponiamo le armi e lavoriamo insieme per fare muro contro il servilismo del capo. Siamo poliziotti, non…»

«…cacasotto.»

«Ecco, l’hai detto.»

«L’ho detto e lo sottoscrivo. D’accordo, vecchio mio, ci penserò.»
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Agostino Clodoveo non era uomo da covare vendetta. Ma se lo tiravi per la gamba o gli spruzzavi polvere da babbeo sotto il naso, allora lo spirito ribelle prendeva il sopravvento.

Fu esattamente con questa disposizione d’animo che si apprestò ad ascoltare sua maestà Fulco Tebaldi.

«Prego, venite avanti», chiamò.

La figura imponente del cieco avanzò guidata dai tocchi cadenzati del bastone. Individuò la sedia, le girò con sicurezza intorno e si accomodò.

Per brevi istanti nessuno parlò. I due uomini, l’uno di fronte all’altro, si studiavano, per nulla a disagio in quello strano silenzio. Il commissario appoggiò i gomiti sulla scrivania. Ora che poteva osservare il marito alla luce naturale del suo ufficio, e non in quella artefatta dell’obitorio, lo colpivano soprattutto i contrasti.

La barba, per esempio, così nera e rigogliosa da sembrare finta. Anche la capigliatura, pettinata con cura all’indietro, doveva essere stata assai scura prima che una trama di fili grigi s’infiltrasse sulle tempie. Ma a spiccare erano soprattutto gli occhi. Due pietre dure, levigate, prive di qualsiasi espressività.

Un pensiero bizzarro lo sfiorò: avrebbe pagato di sua tasca per scorgere il guizzo di una sola emozione dentro quegli occhi. Si schiarì la gola. Quel coniglio di Passalacqua lo aveva davvero esasperato.

Sparò subito, sparò dritto, sparò al cuore.

«Avete ucciso voi vostra moglie?»

Tebaldi non si scompose.

«Ne siete convinto, lo so bene.»

«Ma non mi avete risposto.»

«Impossibile rispondere a chi ha già la sua opinione.»

«Potreste provare a farmela cambiare.»

Quello mosse appena le labbra. Un vago accenno di sorriso.

«Da tanto so che gli uomini non cambiano idea. Avevo diciotto anni e respiravo polvere in trincea quando lo imparai.»

Clodoveo calcolò mentalmente. Considerata l’età, che s’avvicinava alla sessantina, doveva per forza riferirsi alla Grande Guerra. Ma non era il momento di divagare.

«Lasciamo perdere il passato.»

«Voi ci riuscite?»

Lo sguardo del commissario cercò la grande foto in un angolo della scrivania. Maria sorrideva con un cesto di mele sottobraccio. D’istinto allungò il braccio e spostò l’immagine verso la finestra. Non sapeva esattamente perché. Forse un gesto di protezione. Forse perché meritava più luce. O forse perché il tocco di quella foto gli dava, per magia, più coraggio.

«Donna Clara è venuta a Sezze la mattina in cui è morta», cambiò argomento.

«Anche questo non è vero, commissario.»

«Il custode ha riferito che l’ha chiamato da lì.»

L’uomo dondolò la testa come un vecchio professore di fronte alle menzogne di un alunno.

«Sapete già che Ettore si era confuso. È venuto a correggere la sua deposizione, se non sbaglio.»

«Lo avete obbligato voi?»

«Non ho mai obbligato nessuno. Né il custode né, tantomeno, mia moglie.»

«Avreste voluto, però.»

«Clara faceva tutto quello che desiderava. E quando dico tutto, intendo proprio… tutto.»

«Vi riferite…?»

«Ma certo, aveva un amante.»

«Perché non me ne avete parlato prima?»

«Non me l’avete chiesto.»

«Ditemi il suo nome.»

Tebaldi scosse la testa con lentezza, il pizzo della barba ondeggiò per dare forza allo sdegno.

«Non mi abbasso a simili turpitudini.»

«Potrebbe essere un sospettato.»

«Non mi interessa. Per me, quell’uomo non esiste.»

«Come volete. Da quant’è che vostra moglie lo frequentava?»

«Non saprei. Vivevamo distanti da molto tempo.»

«Già. Perché vivevate separati?»

Finalmente le due pietre grigio pallido sembrarono concentrarsi, mettendo a fuoco la realtà delle cose. O così parve a Clodoveo.

«Perché, commissario, avete toccato un oggetto quando vi ho chiesto del passato? L’avete ruotato in un’altra posizione. Era una foto? Le cose accadono e non possiamo farci niente. Io ho perso mia moglie, voi… chissà chi.»

Clodoveo era sinceramente impressionato.

«Non vi sfugge nulla, eh?»

«Certe volte i ciechi vedono più a fondo di chi possiede il dono della vista.»

«Dunque avevate già perso vostra moglie. Per questo l’avete soffocata con un cuscino. Per punirla.»

Tebaldi, ancora una volta, rimase calmo, impassibile.

«Finché morte non ci separi. I giuramenti hanno un valore, non credete? Clara portava il mio nome e il titolo di mia consorte. Il suo posto era accanto al mio. Mai e poi mai le avrei fatto del male.»

Clodoveo tacque. Difficile inquadrare quell’uomo. Per certi versi, gli suscitava addirittura ammirazione. O era solo un abile manipolatore?

«Parliamo di giovedì. Dove vi trovavate alle dieci e trenta del mattino?»

«Nella mia tenuta a Sezze, lo sapete già. Quirino potrà confermarvelo.»

«Un altro dei vostri compiacenti servitori.»

«Voi confondete la fedeltà con l’ubbidienza. Dovreste rifletterci.»

«Lo farò. E vi starò col fiato sul collo.»

«Ne sono certo.»

«Conoscete Sabatino Fava?»

«Non so chi sia.»

«È l’uomo che trasportava il baule col cadavere di vostra moglie.»

«Uno sconosciuto.»

«Eppure qualcuno gli ha ordinato di farlo.»

«E voi credete sia io.»

«Non saprei chi altro.»

«Vi ho dato qualche indicazione. Sta a voi seguirla.»

«Farò ciò che credo. È tutto, potete andare.»

Tebaldi annuì e, senza sforzo, riprese la posizione eretta. La statura era decisamente alta, la corporatura robusta. La cecità gli conferiva un’aura di forza e di rispetto nello stesso tempo. Come se un’invisibile barriera si frapponesse tra lui e il resto del modo, assicurandogli distanza e protezione.

S’avviò alla porta e, con la punta del bastone, la socchiuse.

«Sapete, anche io ho perso mia moglie.»

Le parole gli erano sfuggite così, senza controllo. Clodoveo si morse un labbro, chiedendosi come fosse potuto accadere. Per un lungo istante fissò la schiena del cieco, attendendo che si voltasse. Ma quello spalancò l’uscio e sparì nel corridoio.

Certe volte gli interrogatori prendevano una piega inaspettata. Il commissario lo sapeva bene e non ne faceva un dramma. Quell’uomo, la sua cecità, la solitudine, il suo orgoglio lo avevano messo a dura prova. La frustrazione di non riuscire ad aprire spiragli gli aveva fatto compiere qualche errore di troppo. D’un tratto si sentiva come il cacciatore che, con la coda della volpe tra le mani, se la lascia scivolare via e cerca scioccamente di riprenderla, chiamandola per nome.

Afferrò il telefono e compose il numero del piantone.

«Tropea sono.»

«Lo so chi sei. Cerca Clotilde Rinaldi. Dovresti avere il numero.»

«La volete in linea?»

«Tu che dici?»

«Attendete, capo.»

Un sospiro. Passò la cornetta all’altro orecchio. Odiava le attese, di qualunque genere.

«Sì, chi parla?»

«Signorina, qui è il commissario Clodoveo.»

«Ah, voi.»

«Come state?»

«Non molto in forma, purtroppo. Il dolore è tanto.»

«Immagino. Mi dispiace disturbarvi ma è una questione della massima urgenza.»

«Vi ascolto.»

«Ho saputo che vostra sorella… sì, ecco… frequentava un altro uomo.»

Clodoveo poté percepire l’imbarazzo dall’altro capo del filo.

«Signorina?»

«Sono qui.»

«Ebbene?»

«È vero, sì, Clara aveva… un amico.»

«Perché non me l’avete detto prima?»

«Sono cose delicate, commissario.»

«Ma vostra sorella è stata uccisa!»

«Lo so bene», rimbeccò con rabbia la donna.

«Perdonate l’indelicatezza. Potete dirmi il nome?»

«Soleri, se la memoria mi assiste. Marcello Soleri.»

«Professione?»

«Non saprei, commissario. Non l’ho mai visto né ci ho parlato.»

«Avete idea di dove abiti?»

«Proprio no. Forse il rione Monti o qualcosa del genere. Anzi, ora che mi ci fate pensare, Clara mi aveva accennato che frequentava un’osteria. Cesare o Da Cesare, dovrebbe chiamarsi così. Provate a chiedere lì.»

«Vi ringrazio, Clotilde.»

«Ditemi. Chi vi ha riferito di quest’amante? È stato lui?»

«Lui, chi?»

«Mio cognato.»

«Sì, il signor Tebaldi.»

«Immaginavo.»

«Dobbiamo battere ogni strada.»

«Certo, commissario, noi confidiamo in voi.»

La donna chiuse la conversazione. Clodoveo compose il numero delle guardie.

«Ué, pronto!»

«Capone, la squadra qui nel mio ufficio. Prima di subito.»

«Voliamo, commissà!»

Pochi minuti dopo, quattro agenti in divisa erano allineati davanti alla scrivania. Li passò rapidamente in rassegna.

«Rivabianchi dov’è?»

«Sta seguendo Tebaldi», spiegò con prontezza Colomba.

«Bene. Ora lo raggiungi anche tu.»

Il brigadiere dondolò sui talloni, l’espressione contrariata. L’idea di tornare lassù non gli garbava molto.

«Che c’è?»

«La neve, sior.»

«Embè, non sei l’uomo del freddo?»

Colomba si aprì in uno dei suoi sorrisi.

«Certe volte vorrei venire da Napoli», scherzò e diede di gomito a Capone, l’uomo del sole, sempre aggufato di sguardo e annerito di pelle.

«Ne ho anche per lui, non preoccuparti, ma andiamo per ordine. Tu e Rivabianchi state fermi a Sezze. Tu stai alle costole di Tebaldi e Rivabianchi continua a perlustrare la tenuta. Un occhio, naturalmente, anche a Quirino, il tuttofare. Intesi?»

«Intesi, sior.»

«Capone, invece, farà il segugio al rione Monti. Dovrebbe esserci un’osteria di un certo Cesare. Vai lì e fai qualche domanda. Stiamo cercando un uomo di nome Marcello Soleri.»

L’appuntato aggrottò la fronte, sospettoso.

«Chi sarebbe?»

«L’amante di Clara Tebaldi.»

Pelliccione fece un fischio. Il commissario lo fulminò con lo sguardo. Piccolo e paffuto, con il viso scaltro del ragazzino romano cresciuto per la strada, era l’ultimo arrivato ma già si prendeva parecchie libertà. Accanto a lui il giovane Borgo, un secchione dal cuore grande come i suoi occhiali, pareva in tutto e per tutto gemello nel fisico, opposto nel carattere.

«Voi due andate alla stazione Termini. Borgo batte i paraggi in cerca della Giulietta azzurra di Clara Tebaldi. Quanto a te, Pelliccione, recati nel deposito bagagli e vedi se riesci a capire di più su questi armadietti, se si può risalire a chi li affitta. Tutto chiaro?»

«Signorsì», risposero i quattro in coro.

«Fate presto. Domani mattina voglio il primo rapporto.»

Un cenno veloce con la mano. La giornata era stata lunga e tutto sommato aveva prodotto qualche frutto. Forse poteva tornare a casa con un po’ di anticipo.

L’occhio cadde sulla foto di Maria. Con cura, la rigirò nella giusta posizione. Il sorriso di sua moglie, una luce profonda che non si spegneva mai.

Si alzò e prese il cappotto, dimenticando, come sempre, guanti e cappello sull’appendiabiti. Scese con la mente distratta per le scale.

Il marito, il tuttofare, ora anche l’amante. E poi quel ladro, forse un complice.

Figure appena abbozzate su una tela vergine. Ma non bisognava affrettare i tempi. Le indagini partivano sempre lente. Stentavano come certi bambini quando avvolgevano il filo attorno alle trottole di legno. Un lavoro di pazienza. Poi la manina dava lo strattone. La trottola iniziava il suo moto. Dritta e sicura, irrefrenabile e naturale. Come i cerchi concentrici del sasso nello stagno, come l’orbita della terra attorno al sole.
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La Lambretta stava lì, accostata al marciapiedi, ad aspettare paziente e fedele sotto uno spesso cappottino di ghiaccio. Forse era ora per lei di andare in pensione a godersi la vecchiaia, lasciando posto a quelle presuntuose scatolette che si chiamavano automobili. Loro riparavano la testa dalla pioggia, correvano come dannate e stavano dritte in piedi da sole, senza quell’accidenti di cavalletto sottopancia.

Anche Clodoveo, a dire la verità, la pensava così mentre, sbuffando, ripuliva il sellino e il manubrio con le mani. Il freddo gli aveva intirizzito la punta delle dita ma non la bocca, che liberò la stizza con qualche imprecazione.

«Scusate, avete mica da accendere?»

Girò la testa. Un’esile sagoma imbacuccata era apparsa nel silenzio, zuccotto in testa, sciarpa a tre giri arrotolata intorno al collo. Un paio di occhialoni scuri, appannati per il freddo, si chiedevano che ci facessero sul naso nel buio della sera.

«Non fumo, mi spiace.»

«Ma sì, che fumate!»

L’ometto infilò una mano nella tasca della giacca. Ne estrasse un grande cartoccio spiegazzato che ricordava vagamente una sigaretta con tabacco arrotolato. Faticò a inserire una delle estremità nella fessura tra le labbra.

«Avvicinatevi, datemi il fuoco», bisbigliò.

Ora Clodoveo aveva lasciato la Lambretta e s’era voltato completamente. I matti gli stavano pure simpatici, ma non aveva tempo da perdere.

«Buon uomo, non insistete. Più in là qualcuno vi potrà aiutare.»

«Ma io cerco proprio voi, commissà», soffiò la voce alterata.

Gli occhialoni scivolarono sulla punta del naso, svelando le iridi scure, ammiccanti e parecchio miopi di Amedeo Farina, in arte lo Scienziato, custode dei segreti della malavita romana.

Se il suo confidente di fiducia si spingeva fin sotto la questura, doveva essere un affare grosso.

«Che ci fai qua?»

Quello inforcò di nuovo le lenti. Aspirò il cartoccio spento e con due dita lo allontanò dalla bocca, soffiando un fumo immaginario. L’aria era così gelida, tuttavia, che una nuvoletta biancastra si materializzò tra di loro. Ridacchiò soddisfatto.

«Vedete? La magia…»

Il commissario sospirò. Decise di riprendere a scrostare la patina di ghiaccio dal manubrio.

«Scienzià, fatti tuoi che t’arrischi a venire in casa degli sbirri. Ma se vuoi fare i numeri da baraccone, hai trovato la persona sbagliata.»

L’informatore smorfiò la scucchia. Era d’indole permalosa e l’aria offesa gli riusciva sempre di grande effetto.

«Dimenticavo che non sapete ridere», bofonchiò. «Meglio così, perché c’è poco da stare allegri.»

«Scienzià, per l’ultima volta. Che vuoi da me?»

Farina alzò di scatto le braccette, controllando a destra e sinistra il marciapiedi.

«Sshh! Di notte parla piano e di giorno guardati intorno.»

Clodoveo osservò lo scooter. Sì, era abbastanza pulito. Montò a cavalcioni, rabbrividendo al contatto col sellino umido.

«Saluti e lascia perdere le sigarette. Non hai il fisico.»

«Fermo, per carità! Sono venuto qua e questa cosa ve la devo dire!»

«E allora sputa il rospo, accidenti!»

«L’amico mio. Avete fermato un amico mio e dovete subito liberarlo.»

«A chi ti riferisci?»

«Lo sapete a chi. Sabatino Fava detto Sgaiò. Un onesto lavoratore che non pesterebbe la zampetta di una formica zoppa.»

«Onesto si fa per dire.»

Farina piegò il cartoccetto con le cinque dita mentre annuiva, dondolando su e giù lo zuccotto a punta di pera.

«Onesto e a modo, con tre pischelletti da sfamare. E voi che fate? Lo spedite al gabbio per omicidio! Commissà, ascoltate chi vi ha sempre consigliato bene. State prendendo la cantonata della vita!»

Clodoveo si aggiustò impaziente sul sedile.

«Lo sai che quel santarello dell’amico tuo trasportava un baule con un cadavere?»

L’informatore agitò le braccia, spostando i suoi scarsi cinquanta chili da uno scarponcino rattoppato all’altro.

«Se è per questo, anch’io ho aiutato un amico mio a trasportare una capra morta stecchita dentro una gabbia per cavalli. A poppare latte in una fattoria, diceva lui. Povera bestia, chi pensava andasse dritta a sfamare i vermi sottoterra!»

«E ti pare la stessa cosa?»

Farina mosse la lingua per rispondere a tono quando un giovane s’avvicinò sorridente a Clodoveo, con una macchinetta fotografica appesa al collo.

«Costantino, se mi fai un altra foto a tradimento…», ringhiò il commissario.

Il confidente infilò svelto il cartoccio tra le labbra. Piegò di lato la testa per non farsi vedere in faccia.

«Grazie del fuoco», mormorò.

A passo lesto s’allontanò e sparì nel buio della strada.

«Avete preso a fumare?»

Clodoveo diede la spinta sul pedale. Il motore della Lambretta scoppiettò.

«Chi lo sa. Forse potrei iniziare. Ora scappo sennò mi lampeggi quell’affare in faccia.»

«No, commissario, sono venuto in pace. Solo per dirvi di comprare il giornale domani mattina.»

«Uhm, e come mai?»

«Perché c’è il servizio vostro. Vi piacerà e io mi sdebiterò per tutti i guai patiti da voi in passato.»

«Perché mi si accappona la pelle, Costantì?»

«Perché avete un caratteraccio.»

«Giusto… Saluti!»

Lo scooter si lanciò su via di San Vitale e Clodoveo svoltò a sinistra e poi a destra. Imboccò via Nazionale con il naso e le orecchie già assiderate. A piazza Venezia le raffiche di vento mulinavano all’impazzata davanti all’Altare della Patria che, indifferente alle sferzate del tempo, appariva ancora più imponente e maestoso. Sulla sua pedana, il pizzardone faceva scattare le braccia in guanti bianchi, forse più per scaldarsi che per dirigere lo scarso traffico della sera.

Lungo corso Vittorio Emanuele, la motoretta slittò e, per un pelo, Clodoveo non perse il controllo. Il segno era chiaro: troppo stanca di fare miracoli e il suo padrone di riceverli. Una buona scatola a quattro ruote avrebbe assicurato la sopravvivenza a lui e una dignitosa vecchiaia a lei. Doveva chiedere a Spezzagiorni: nessuno più del mago dei motori poteva trovargli un affare.

Finalmente giunse in piazzale degli Eroi. Rallentò per affrontare la salita; così avrebbe avuto agio di guardare con tutta calma. La solita stretta gli tolse il respiro. La farmacia aveva la serranda per metà abbassata. Ma lei era lì, scopa in mano, a spazzare neve e ghiaccio dal marciapiedi davanti all’ingresso.

Frenò di botto, poggiando i piedi sulla strada. Da quella distanza riusciva a distinguere la sagoma ben tornita delle spalle e l’ombra dei ricci scivolati in avanti, a coprirle il volto. La fissò. Quella furtiva occasione era una manna dal cielo. Era da tempo che non gli capitava di poterla guardare così a lungo, senza parole, senza curiosi.

D’un tratto la ragazza alzò la testa. Come attirati da uno strano magnetismo, gli occhi si mossero e puntarono languidamente verso di lui. O, almeno, così credette Clodoveo.

Lo strattone fu violento. La Lambretta ripartì a razzo, sbuffando e crepitando per coprire il respiro pazzo del suo padrone.

Fiorella sorrise e smise di ramazzare. Ogni giorno, alla stessa ora, quella sagoma goffa dall’altra parte della strada, quell’omone ridicolo su quella piccola motoretta scoppiettante passava senza trovare il coraggio di fermarsi e parlarle. Il tormentone andava avanti ormai da un anno, o quasi. Perciò quella sera aveva deciso di piazzarsi là fuori.

Ma Agostino aveva i suoi tempi. Lo sapeva fin troppo bene. Lui era così, un musone per niente incline alle fini arti del corteggiamento. In fondo le piaceva proprio per questo. Sospirò con aria sognante. L’indomani era il giorno di San Valentino. Quanto avrebbe desiderato ricevere una serenata!

Appoggiò il manico della scopa al muro esterno della farmacia. Tirò giù la saracinesca. Era tardi, doveva rincasare. Sapeva che sua madre l’aspettava per l’ora di cena. Ora avrebbe acceso di nuovo i fornelli per accoglierla coi soliti rimbrotti. Un fiore di ragazza e mille pretendenti pronti ai suoi piedi. Ma nel cuore aveva soltanto lui, nella testa pensieri solo per lui.

S’incamminò con aria assorta. Chissà se c’era un modo per rivederlo. Per le nozze della sora Elide aveva ricamato una splendida tovaglia di lino. Se avesse portato quel dono nel palazzo di via Barzellotti all’ora giusta, forse lo avrebbe incontrato. E nel caso lui fosse in ritardo, si sarebbe attardata qualche minuto giù nell’ingresso con un pretesto qualsiasi.

L’idea la rallegrò. Bastava calcolare i tempi con precisione. E sperare nella buona sorte. La fortuna aiuta gli audaci, si diceva così. La vita era stata parca di occasioni con lei. Ma il coraggio non le mancava.

Era giunto il momento di metterlo alla prova.
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Un fruscio. La mascherina scivolò via dagli occhi, inghiottiti da una luce prepotente, smaniosa di accaparrarsi ogni angolo della stanza.

Clodoveo tentò di scollare le palpebre per dare conto ai suoi occhi.

Una crocchia sale e pepe, sorrisetto truce, un vassoio sorretto da fragili ossa aperte a cinque dita.

«La colazione, bello mio.»

Il commissario si mise seduto. Il cabaret gli diede il buongiorno, sbattendo sulle ginocchia intorpidite. La vista doveva essersi attardata nella risacca dei sogni, perché non riusciva a distinguere né il caffellatte né i biscottoni del mattino.

Si sistemò meglio sul lenzuolo stropicciato. La sora Pina lo osservava braccia incrociate, chiaro annuncio di battaglia. O i fantasmi della notte non intendevano ancora lasciarlo o qualche disgrazia aspettava impaziente il suo risveglio.

Tastò il vassoio per ricevere conferma. Niente bicchierone, pia illusione i dolcetti. Solo un pezzo di carta arrotolato.

«Che è?», sbottò.

«Spiegamelo tu», bofonchiò la voce impermalita.

Afferrò l’involto. Carta da quotidiano stropicciata. Dentro, un bel nulla.

«E allora, vecchia? Mi fate gli scherzetti?»

«Burlone qui è il diavolo, che c’ha messo il forcone per girarti in malora la testa.»

Clodoveo stirò con le dita il giornale. Era una copia di «Roma Sera». Data, quattordici febbraio.

«Non sarà mica oggi?»

La scucchia della sora Pina allungò la sua ombra sul letto.

«Il giorno di San Valentino, proprio oggi. E tu sei lo sciupafemmine della città. Pagina due.»

Clodoveo aprì di scatto il quotidiano. Voltò il foglio. La sua faccia un po’ imbronciata occupava metà della seconda pagina.

Sopra, il titolo sparato a caratteri cubitali: «BEL TENEBROSO, COMMISSARIO!»

«Maledetto Costantino!»

«Questo è niente. Leggi, su, fatti una cultura!»

Batté l’indice ricurvo sulle quattro colonne fitte fitte che accompagnavano l’immagine. Clodoveo vi depose con timore gli occhi.

Le donne impazziscono al suo passaggio. Ma lui, poliziotto galante, ruba cuori e fugge via. In testa ha solo i suoi criminali…

Buttò via quella carta straccia sul letto. Quel diavolo di giornalista continuava a produrre danni incalcolabili. E il bello è che pensava a cuor sincero di avergli reso un favore.

«Allora, io sto qui a sbattermi per trovarti una donna onorata e tu fai il cascamorto con la divisa.»

Ecco, il primo dono di Costantino. Una vecchia già fuori di testa imbufalita alle sette del mattino. Atterrò coi piedi scalzi sul pavimento. Con un colpo di reni si drizzò.

«La divisa non la porto, sora Pì.»

«E nemmeno un briciolo di vergogna!»

«Spostatevi che devo prepararmi.»

«Per chi? Per qualcun’altra delle tue sciantose?»

«Per andare a lavorare!»

La figurina, furia e fiamme, concesse un passo di lato. Clodoveo ne approfittò per uscire lesto dalla stanza. Il bagno, il suo rifugio. Girò la chiave e aprì tutto il rubinetto. L’acqua fresca sul viso lo rigenerò. Sollievo da quella vecchina mettincroce e dall’altro satanasso con la Leica al collo!

«Assuntina lo avrà letto anche lei. E ora penserà che l’hai dimenticata», lagnò la voce dietro la porta.

Clodoveo sussultò, l’asciugamano pigiato sulla faccia. Forse non tutti i danni venivano per nuocere.

«In convento non si legge il giornale, sora Pì.»

«Tu che ne sai. Le vie del Signore sono infinite.»

«Come infinita è la sua bruttezza.»

«Sciaquati la bocca, visto che sei nel gabinetto!»

Assunta Criscuolo, al mondo nota come Dolores per le pene di chi la guardava, era lo sciagurato pallino della sora Pina, testarda più d’un mulo nel volerla accasare con il commissario.

Complici gli intrighi della vecchia, era stata proprio Dolores la finta promessa sposa che Clodoveo aveva presentato per ottenere l’affido di Isabella. Un’assurda messinscena di cui portava ancora il peso della vergogna, ben presto scoperta dalla funzionaria incaricata. Responsabile di altri errori e leggerezze, era finita com’era finita. Quanto ad Assunta, sentendosi usata e gettata via, s’era ritirata nel silenzio di un convento, scegliendo la via della clausura.

In mutande, aprì la porta del bagno.

«Sora Pì, una sola cosa buona e giusta è uscita fuori dai nostri pasticci. Assuntina ha messo tonaca e velo tra i suoi baffi e il mondo.»

«Smettila, lingua sacrilega! Donna timorata non va mai abbandonata.»

Clodoveo rientrò in camera da letto. Aprì l’armadio. Ecco, il vestito grigio. E i calzini belli caldi di lana intrecciata. Almeno contro il freddo ci si poteva proteggere. Contro certi supplizi, molto meno.

«Quella, chiamarla donna è come chiamare rosa una lattuga», sghignazzò.

Era vestito, sbarbato e con le scarpe ai piedi. Finalmente poteva uscire da quel manicomio.

«Sora Pì, fatevi un giro e buttate quel giornalaccio. Corro in questura.»

«Guarda che per riavere la bambina ti serve una moglie vera.»

La donna s’era piazzata a sbarramento, mento in giù e spalle corazzate. Clodoveo la fissò con tenerezza.

«Non so cosa mi serve. Ma ho promesso a me stesso e a Isabella: mai più menzogne.»

S’avvicinò. Con delicatezza prese fra le mani quella testolina smaniosa. Un bacio appena accennato.

«Buona giornata, vecchia pazza mia.»
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«Dove corri, Casanova?»

Il commissario piantò la scarpa sul gradino. La testa compì mezzo giro. Dopo gli scoppi della sora Pina, niente di peggio che un incontro di buon mattino col suo molesto rivale.

Bigoli non mollava mai il suo sorrisetto sornione. La copia di «Roma Sera» faceva bella mostra sotto l’ascella, tra le pieghe del trench.

«Sei invidioso, eh?», lo stuzzicò.

«Un pochino», ammise quello, salendo di slancio i tre scalini che li separavano.

Si ritrovarono fianco a fianco.

«Come procede la caccia?», s’informò il capo della Buoncostume.

«Spariamo alla cieca, per il momento», ammise Clodoveo.

Al terzo piano, prima di separarsi, il rivale gli assestò una pacca sulla spalla.

«Per quel discorso… conta su di me.»

Il commissario annuì perplesso. Dopo quasi tre anni di guerriglia, stava davvero deponendo le armi? S’incamminò verso il suo ufficio, passando accanto alle due inservienti in grembiule che, ogni mattina, ramazzavano e lucidavano i pavimenti della questura.

«Buondì», borbottò.

«È lui! Il tenebroso del giornale!», bisbigliò la più giovane, dando di gomito alla compagna.

Entrambe smisero di strofinare lo straccio e lo fissarono con insistenza. Lui proseguì a passo sveltò. Ci mancava solo quell’accidenti di Costantino! E chissà che avrebbe detto il questore!

Non ebbe il tempo di rimuginare troppo. Il telefono nel suo ufficio squillava indemoniato.

«Pronto!»

«Ué capo, qui Capone.»

Con la cornetta incastrata tra la spalla e l’orecchio, si sfilò il cappotto.

«Dimmi tutto.»

«Tombola, commissà.»

«Guarda che Natale è passato da due mesi.»

«Non per noi. Sentite: trovato e affondato.»

Clodoveo buttò il pastrano sullo schienale della poltroncina. Sedette con un sospiro.

«Adesso vuoi spiegarmi con parole tue cosa è successo?»

«L’amante, Marcello Soleri. Ho scoperto l’indirizzo dove sta di casa.»

«La prima notizia buona di questa giornata.»

Silenzio dall’altro capo del filo. Se lo conosceva un po’, l’appuntato stava gongolando.

«Allora, qual è quest’indirizzo?», sbottò Clodoveo.

«Via dell’Esquilino, primo piano. Un bel palazzetto da signori.»

«Hai suonato?»

«Non ancora, commissà.»

«Vai e suona. Fallo venire qui al più presto.»

L’ometto indugiò al telefono.

«Che cosa c’è?»

«Non volete sapere come ho fatto?»

«Certo che sì. Te l’ha detto quell’oste, Cesare?»

«Ecco, vedete, ieri sera ho girato un po’ per locali e osterie. Qui ce n’è per ogni gusto, commissà!»

«Ebbene?»

«Il Soleri bazzica molto la vita di quartiere. Non è stato difficile buttare qui e lì qualche domanda. Nessuno conosce il mestiere suo ma è sempre ben provvisto di paparelle.»

«Sarebbe?»

«Denaro, no? Mi seguite?»

«Vai avanti.»

«Insomma, commissà, nelle taverne si mormora sul suo conto. Una specie d’avventuriero, questa è la voce.»

«Interessante. C’è altro?»

«Qualcosina, sì. Girando e rigirando, ho beccato il posticino che dicevate voi, Da Cesare. E qui arriva il bello.»

«Sei pieno di sorprese quest’oggi.»

«Già, sentite questa. Sapete con quale signora ha mangiato il Soleri in questa osteria?»

«Non mi dire. La Tebaldi?»

«Lei, in carne e pelliccia.»

«Nei sei certo?»

«La descrizione collima, commissà. Una bella donna castana con due occhi smeraldo. Vestita bene e ingioiellata meglio. E poi s’è presentata all’oste con nome e cognome.»

«Quindi donna Clara e l’amante si facevano vedere assieme?»

«Solo un paio di volte. Così ricorda l’oste. La donna è stata gentile e simpatica e gli ha chiesto… come si chiama quella parola? Insomma, una penna. Ma lui cuoce zuppe, al più rosola abbacchi. Scrivere, nemmeno il nome suo. Che poi è Cesare, come il locale.»

«Capisco. È tutto?»

«Tutto», grugnì l’appuntato con voce indispettita.

Si vedeva che aspettava il complimento, che non si fece attendere.

«Bravo Capone, ottimo lavoro.»

Buttò giù e l’occhio gli cadde sulla pila di fascicoli ammucchiati in un angolo. Quella storiaccia lo aveva assorbito completamente, ma fuori un’intera città macinava crimine a più non posso. Non solo furtarelli e bulli di borgata ma rapine a mano armata, morti ammazzati e gangster che facevano la spola indisturbati tra Roma e l’America.

Aprì il cassetto e prese una penna a sfera. Per firmare le carte filava ch’era una meraviglia, molto meglio della sua vecchia stilografica. Stava siglando il primo incartamento quando il telefono suonò di nuovo.

«Sì?»

«Colomba a rapporto, sior.»

«Novità?»

«Notte da lupi ma tranquilla. Il marito non ha mai messo il naso fuori di casa.»

«Uhm. Rivabianchi?»

«Lui invece ha pescato nella rete qualcosa.»

«Che cosa?»

«Due sacchi pieni di vestiti. Maglioni e cappotti femminili di buona foggia. Erano dietro un capannone proprio accanto alla tenuta.»

«Potrebbero essere quelli che portava donna Clara nel baule?»

«Non sembrano vesti di contadine, sior.»

«Falli spedire qui così avremo modo di verificare. C’è altro?»

«Null’altro.»

«Stai incollato al marito.»

«Affermativo, sior.»

Telefono giù, penna bic in mano. Ne rosicchiò l’estremità, assorto. Se i vestiti nel baule si trovavano a Sezze, doveva esserci arrivata anche Clara Tebaldi. La logica diceva così, anche se non sempre logica e verità andavano a braccetto. Aveva appena iniziato a scrivere quando l’apparecchio tornò a trillare.

«Pelliccione, commissà.»

Clodoveo sbuffò.

«Quando dico “rapporto domattina” non è che vi dovete scatenare tutti alla stessa ora!», brontolò.

«Che intendete? Non vi capisco mica.»

«Lascia perdere. Sei alla stazione?»

Sul fondo si percepivano rumori e voci d’altoparlante.

«Sto al deposito bagagli. Ma è un bailamme.»

«In che senso?»

«Tanta gente che lascia e prende. Impossibile sapere chi ha affittato cosa.»

«Non hanno nomi?»

«No, commissà. Si prende la chiave e poi si paga in base al tempo. Di più non sanno.»

«Gli hai fatto la descrizione di Fava?»

«Sicuro. Ma nessuno se lo ricorda.»

«Va bene, Pellicciò, guarda un po’ in giro e poi torna.»

Impugnò di nuovo la penna. Ora, cascasse il mondo, voleva concentrarsi su quei dannati fascicoli. Il primo era una rapina a mano armata. Capitavano sempre più spesso alle banche del centro. I malviventi erano entrati con l’uniforme da carabinieri e la scusa di dover effettuare un controllo. La situazione, presto degenerata, li aveva spinti a tirar fuori le pistole. Malgrado il pronto intervento delle guardie, c’era scappato il morto. Appose la sigla e spostò il fascicolo dall’altro lato della scrivania.

Iniziò a sfogliare il secondo incartamento, un delitto collegato a uno smercio di stupefacenti nascosti dentro scatole di pesce salato. Era stata un’indagine complicata e poteva percepire il suo respiro divenuto ansimante al solo ricordo.

Ora, però, l’affanno era un po’ troppo. Soprattutto, sembrava provenire da qualche altra parte. Con la coda dell’occhio sbirciò un’ombra in piedi davanti alla sua scrivania.

«Tropea, che spavento!»

Il piantone si inumidì i baffetti ben curati, cercando di trovare la voce.

«Scusate, ma è cosa urgente.»

«E non potevi telefonare?»

«Mi tremava il dito.»

«Allora parla, su!»

«Hanno chiamato da Regina Coeli.»

«La prigione. Perché mai?»

Quello batté le mani, l’espressione contrita.

«L’uomo che ha mandato vossìa, quel borseggiatore, si è appena impiccato.»

Clodoveo balzò in piedi.

«Sei sicuro?», ringhiò.

Reagiva sempre così di fronte alle brutte notizie, con una forte aggressività. Per questo il piantone si limitò a incurvare le spalle e ad abbassare la testa.

Ma il commissario, il cappotto sottobraccio, era già corso via. Sfrecciò nel corridoio e si lanciò sui gradini. Fu allora che si scontrò con il giovane Borgo che saliva le scale a due a due, con il busto flesso in avanti.

«Commissario, proprio voi cercavo!»

«Adesso non ho tempo.»

«Aspettate, può interessarvi!»

Clodoveo, già sceso in fondo alla prima rampa, s’arrestò, mani sui fianchi.

«Borgo, tu sei zelante e mi piaci. Ma ora ho una fretta indiavolata.»

Il poliziotto nascose la delusione aggiustandosi gli occhiali sul naso.

«Volevo dirvi che ho trovato la Giulietta. In via Gioberti, non lontano dalla stazione. Ben parcheggiata, le chiavi sotto il sedile.»

«Ottimo lavoro. Se permetti…»

«Ma non sapete la cosa più importante!»

«Presto, accidenti!»

«Vedete, non so se ho fatto bene ma mi sono messo a parlare un po’ in giro coi negozianti.»

«Hai fatto bene, ma corri al punto.»

«Il punto è che un calzolaio, che ha bottega sulla strada, ha visto qualcosa.»

«Borgo, vai al sodo!», ruggì Clodoveo sempre più esasperato.

«Ecco, il calzolaio fuma sempre una sigaretta prima di mettersi a pranzo. E, mentre stava fuori, sul marciapiedi, ha notato la Giulietta che veniva parcheggiata. Una macchina bella e nuova, impossibile non buttarci l’occhio.»

«Ah, e chi la guidava?»

«Lui non lo sa ma mi ha dato una particolareggiata descrizione.»

«Vuoi dirmela, perdiana?!»

L’agente annuì con aria d’importanza. Si vedeva che aveva tenuto in serbo quella primizia per fare bella figura.

«Giovane e moro. Con una tonaca addosso.»

«Una tonaca. Che dici mai?»

«Sì, commissà, proprio come pensate. Un prete!»
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Sabatino Fava se ne stava seduto sulle mattonelle sudice, incastrato tra due file di brande, la schiena appoggiata al muro intonacato a calce. La testa era reclinata in modo innaturale sulla spalla sinistra. Una corda di lenzuola gli girava a cappio attorno al collo e scendeva giù, sulla curva dello stomaco, tra le gambe leggermente divaricate.

Si era impiccato alle cinque e quarantatré. Lo diceva l’orologio appeso al piano, quando il secondino aveva visto il corpo che penzolava dalle sbarre della finestrella. Aveva capito e aveva gridato. Poi tutto era stato un correre, suonare, chiamare, imprecare. Troppo tardi. Sgaiò non respirava più.

Imprendibile pure nell’andarsene incontro alla morte.

Clodoveo alzò lo sguardo verso la finestra. La luce di quel pazzo febbraio entrava in punta di piedi e lambiva quel cadavere tranquillo. Per la morte d’un piccolo ladruncolo anche l’inverno s’era coperto di vergogna. Una tregua. Una carezza meritata, in fondo.

Il tempo di rimediare non c’era più. Solo quell’inutile senso di colpa che ora gli serrava il respiro, come il cappio di lenzuola con la gola di Sgaiò. Maledetto mestiere. Che ti dà il diritto di scannare impunemente e nessuno che ti chiami assassino. E, alla fine, puoi nascondere il coltello che hai usato per farti una bella foto in prima pagina.

Clodoveo continuava a rimuginare. Accanto a lui, il direttore della prigione, alto, distinto, gli occhiali a lunetta, il pizzetto grigio, l’espressione rassegnata di chi conosce i rituali dei suicidi in carcere.

«Come le dicevo, è successo prima dell’alba. Il secondino si preparava al giro delle sei e l’ha trovato appeso.»

«Era solo?»

L’uomo lo fissò sospettoso. Il viso s’affilava in un mento sporgente, gli occhi cerchiati parlavano di ripetute notti insonni. Del resto dirigere quella baracca non era una passeggiata. Solo pochi anni prima un suo predecessore era stato linciato dalla folla e appeso a testa in giù all’inferriata di via della Lungara. Una brutta storia. D’altri tempi, per fortuna.

«Ho eseguito i suoi ordini e sistemato il detenuto in una cella vuota», puntualizzò il direttore.

Clodoveo annuì. Per proteggere Sabatino aveva richiesto di isolarlo per qualche notte. In quel braccio di reclusi pericolosi, macchiati di sangue omicida, voleva soltanto spaventarlo per indurlo a parlare. Invece, lo aveva chiuso in una gabbia di morte annunciata.

«Ha agito correttamente», lo rassicurò.

«Vuole attendere il medico legale?»

«Non è necessario. Non ci sono dubbi sull’accaduto. Mi faccia avere il rapporto.»

Un’ultima occhiata al piccolo ladruncolo di Termini. Qualunque fosse il segreto che voleva nascondere – forse troppo grande –, era soffocato per sempre assieme a lui. Abbassò gli occhi e, tenendoli fissi sul pavimento, seguì il secondino verso le scale. Dalle celle allineate lungo il corridoio, i detenuti osservavano muti il passaggio del commissario, le mani strette alle sbarre. Le voci erano corse veloci nel carcere.

«Hai sentito? S’è impiccato quello nuovo, della quattordici.».

«Pace all’anima sua. Ha finito de soffrì.»

Finalmente la strada. L’aria s’infilò a dare una scossa all’oppressione nel petto. S’incamminò, il volto accigliato. Era fuori da quel cerchio d’inferno, ma il dolore era uscito insieme a lui. E non aveva intenzione di lasciarlo.

Spezzagiorni l’attendeva dentro il Panterone, accostato qualche metro più avanti.

Fu in quel momento che li avvistò. Ombre dapprima lontane, incerte nell’andatura, tenui macchie di colore sul marciapiedi grigiastro. Procedevano senza fretta, in fila indiana, come certi tarli della coscienza.

D’impulsò smise di camminare. Le figure venivano avanti verso di lui. Un uomo basso e magro, in giacca e cravatta, conduceva la piccola processione. Il passo era leggero, lo sguardo cupo, attento sulla strada. Dietro, una donna ancora giovane, il viso pallido scavato dal pianto, abbracciava con lo scialle una bambina di circa dieci anni. Seguivano due mocciosi ancora più piccoli che sgambettavano, mano nella mano, per tenere il passo.

La famiglia gli sfilò accanto in silenzio. Solo gli occhi della donna indugiarono un momento su di lui. Clodoveo conosceva quello sguardo. Era quello di chi porta addosso la disperazione e cerca un segno. Un piccolo segno per confermare che è uno sbaglio, che è tutto falso. Che tuo padre, tuo marito, tuo figlio è ancora lì, ancora lui, il borseggiatore gentiluomo della stazione Termini.

Con un nodo alla gola, arrivò all’Alfa Romeo. S’infilò dentro e sbatté lo sportello.

L’autista mise in moto.

«Gira male, capo?»

«Un uomo è morto, che ne dici?»

«Pensavo fosse colpevole.»

«Spezzagiò, tu sei il mago delle strade, ma di indagini…»

«…non ci capisco una cicca.»

«Appunto. Guida ’sta macchina»

«In realtà il mago siete voi.»

«Che diavolo dici?»

«L’ho letto sul giornale che mi ha prestato un collega, ma lo pensavo già.»

Il commissario gli lanciò un’occhiata. Nessuna luce d’ironia. Parlava con sincerità.

«Non devi leggere quelle fetecchie.»

«E voi non dovete essere troppo duro.»

«Con chi?»

«Con voi stesso.»

«Parti, va’.»

Il Panterone s’avviò su via della Lungara.

«Dove andiamo, capo?»

«Sant’Apollonia fuori le mura.»

L’autista abbozzò un sorriso.

«Per caso dovete confessare i peccati? Sono tanti e carnali, secondo quel giornalista.»

Clodoveo chiuse gli occhi e si adagiò sullo schienale. Pensava a un piccolo ladruncolo. Uno dei tanti, che s’arrabbattava tutti i giorni. L’avrebbe rivisto qualche notte. Lo sapeva già. Mentre correva tra i binari, portandosi dietro una morta dentro un baule a rotelle.

«Zitto, Spezzagiò, o tra i peccati aggiungerò l’omicidio del mio autista.»
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Il giornale era nel portariviste all’ingresso della sala, accanto alla poltroncina in stile Luigi Filippo. Isabella entrò furtiva. La duchessa le dava le spalle. Poteva scorgerne la testa adornata dalla capigliatura bianca, raccolta in un basso chignon, e la pelle cadente del collo che il doppio filo di perle non riusciva a nascondere. Come ogni pomeriggio, aveva convocato le sue dame intorno a sé. Pettegolezzi, indiscrezioni, ricordi scambiati tra dolcetti di cioccolato e scorzette d’arancia.

Isabella afferrò il quotidiano e ritornò di corsa nella sua camera. Si accertò che la porta fosse ben chiusa. Non stava più nella pelle per la curiosità. Già, la curiosità. Antico peccato dei bambini che, per scoprire anzitempo gli odori della vita e i suoni dell’universo, allungano il naso e appizzano le orecchie. In collegio, le monache predicavano sempre che la curiosità è nemica del pudore e non si addice alle signorine. Ma Guntram la pensava diversamente. In proposito, chiamava a sua difesa Plutarco: «La mente non è un vaso da riempire, ma un fuoco da accendere».

E proprio una scintilla infuocata le attizzava ora le guance mentre prendeva posto davanti allo scrittoio. Fin dal mattino, subito dopo la colazione, quel servizio di giornale aveva animato i pettegolezzi della servitù. Appostata in fondo al corridoio, dietro la porta della grande cucina, aveva colto le voci sussurrate tra cuoca e governante. Fatti ordinari e straordinari, piatti succulenti conditi e serviti con maliziose salse piccanti. L’istitutore l’aveva trovata così, filo al muro, tutta tesa nello sforzo di percepire qualche parola tra l’acciottolìo delle stoviglie nell’acquaio.

Le lezioni con Guntram erano sempre piacevoli. Le ore erano scivolate via tra le solite letture e gli esercizi, anche se la mente era tornata di continuo a quel giornale. Per fortuna cadeva il martedì e l’istitutore aveva finito presto per andare dai suoi bambini nel Borghetto Latino. Li raccoglieva per ogni dove: dalle baracche buie o sotto i panni stesi ad asciugare sulle rovine, in mezzo ai prati dove piazzavano tagliole o tra gli alberi a tirare di fionda ai colombacci, ai bordi degli stagni a pescare rane con piccole lumache. Infine li disponeva su un muretto e, con pazienza, ripeteva all’infinito i rudimenti dell’aritmetica e dell’alfabeto.

Sorrise, pensando alla caparbietà di Guntram. Ma ora aveva altro su cui concentarsi.

Studiò la copia di «Roma Sera» sullo scrittoio. Nella prima pagina, a sinistra, risaltavano le solite notizie politiche. Che noia, sembrava che il mondo non avesse altro a cui pensare. A Mosca si apriva il congresso del Partito Comunista e tutti aspettavano il rapporto del compagno Krusciov. Al centro, in un grande riquadro, il gelo continuava a far parlare di sé e avvertiva il governo di avere ammazzato già cinquanta cristiani. Scorse più giù con lo sguardo. Solite tiritere, niente d’interessante. Voltò pagina con decisione.

Ed ecco il faccione del suo poliziotto!

…il bel tenebroso ha risolto i casi più intricati di sangue e mistero di questa città. A partire dalla catena di feroci delitti del Pokerista, che hanno scosso il mondo dell’aristocrazia romana…

Un sospiro di frustrazione. Cercava sempre di dimenticare quella storia ma, per qualche motivo, tutti continuavano a rivangarla. Sua nonna, la contessa Rossi Marcovaldi, era stata una delle vittime del famoso giocatore. Al tempo vivevano sole in un austero palazzetto in via del Governo Vecchio.

Quella notte, per sempre tormento dei suoi incubi, s’era accucciata accanto al letto della nobildonna, vegliandone il cadavere martoriato da una lancia. Era accaduto tre anni prima, ma il ricordo della sua veste di seta, sopra il corpo freddo, era ancora lì, intrappolato fra le dita.

Sapeva che sarebbe rimasto per sempre.

Da allora, erano iniziate le peregrinazioni. Prima il collegio e poi, in una di quelle pause che la sventura concede per conficcare il coltello più a fondo nella piaga, la casa accogliente di Agostino.

Già, quella casa! D’impulso controllò l’orologio alle sue spalle. Guntram l’aveva fatto appendere nella stanza per scandire il tempo delle lezioni.

Dieci minuti alle quattro. Era quasi ora del suo appuntamento! Piegò il giornale e lo infilò sotto lo scrittoio. Corse alla finestra. La spalancò. C’era ancora luce ma il freddo sferzava gli occhi, facendoli lacrimare. L’inverno era così, impietoso e pieno di attesa, avaro e imprevedibile.

S’affacciò e guardò giù.

La strada sembrava tranquilla. Qualche mamma a passeggio con la carrozzina, i soliti spazzini, una suora camminava svelta, stringendo un libro, forse un breviario. Poco più in là, il grande mandorlo aveva sfidato la neve con un mantello di leggeri fiori bianchi, primo assaggio di una primavera mai così lontana.

Strizzò gli occhi. Sotto i rami dell’albero, una figurina spettinata se ne stava a braccia conserte, in paziente attesa.

Infilò l’indice e il pollice nella bocca e soffiò con forza. Glielo aveva insegnato il suo poliziotto quando la portava in giro nella campagna romana. Il fischio ebbe effetto: la figurina uscì dall’ombra e si guardò intorno sul marciapiedi.

«Ehi, sono qui!», strillò Isabella.

Il ragazzino alzò la testa verso di lei. Col braccio le fece segno di scendere.

«Arrivo!»

Socchiuse l’uscio e controllò il corridoio. Via libera, non c’era nessuno. Saltellò in punta di piedi. Nella sala, la duchessa e le dame continuavano a chiacchierare. Procedette con cautela. Davanti all’ingresso, il senso di colpa la paralizzò.

D’accordo, era una follia, ma ormai non poteva più tornare indietro. E poi ne aveva abbastanza di etichetta e buone regole. Per una volta avrebbe lasciato cavalcare senza redini l’istinto e portato il suo cuore in libertà.

Allungò il braccio e aprì la porta.
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Fin da bambino, quando la domenica mattina era scandita dal rito immancabile della messa, Clodoveo si ritrovava sempre con lo stesso pensiero. Arrivava puntuale, nel passaggio dal sagrato pieno di sole alla penombra raccolta della chiesa, mentre intingeva con un brivido la manina nell’acquasantiera.

Perché la casa del Signore era sempre così buia?

Negli anni aveva approfondito la questione. Scoprendo, per esempio, che gli edifici romanici risultavano i più scuri di tutti a causa della volta in pietra che, fra l’altro, aveva costretto a eliminare le alte finestre di epoca paleocristiana. Poi erano sorte le cattedrali gotiche slanciate verso il cielo, i pinnacoli, le vetrate dai mille colori, l’abbraccio forte della luce. E, nella luce, l’elevazione dell’uomo.

Atmosfere di rara bellezza che ti prendevano l’anima. Eppure, quando entrava in una chiesa, non riusciva a togliersi di dosso quell’impressione di tenebra, quella cupa sensazione di scendere in un altro mondo. Forse perché la luce, come l’acqua, il vento o il fuoco, separati dalla natura e soggiogati dall’uomo, diventavano nient’altro che simboli, perdendo la loro forza primordiale.

Non erano così precisi né astratti i suoi pensieri mentre metteva piede dentro Sant’Apollonia. Ma lo stacco tra il sole calante del pomeriggio e l’oscurità della navata gli diede la stessa sensazione di oppressione. Avanzò di qualche passo. La chiesa era quasi deserta. Una donna su una panca laterale, le mani raccolte in grembo. Sulla destra, un vecchio inginocchiato davanti al confessionale. Don Martino doveva essere lì dentro, dietro la grata parzialmente coperta dal tendaggio vermiglio.

Si dispose in attesa mentre lo sguardo vagava senza meta. Le arcate decorate, il soffitto a cassettoni in tinta blu trasmettevano un’idea di maestosità. Ma ciò che rubava l’occhio era il mosaico dell’abside, con la santa che vibrava la sua tenaglia. La fronte e lo sguardo carico di rimprovero parevano lanciare un monito a chiunque entrasse: sono qui e conosco i vostri peccati.

Gli occhi di Sgaiò, col cappio bianco e il volto gonfio di morte, presero subito forma nell’ombra dei candelabri, nelle pieghe delle sculture sulle fiancate del pulpito.

Dimenticare. Atto di dolore. Dimenticare. Cancellare quel volto.

Come potevano pietre e marmi scavare così potentemente nell’anima?

Riprese a camminare verso il fondo della chiesa. Le navate laterali ospitavano due cappelle ciascuna e, tra loro, la Vergine, statue di patriarchi, quadri della Via Crucis. Accanto all’altare, una recinzione bronzea delimitava uno spazio pavimentato a piastre di marmo listate di verde. S’affacciò. Una botola al centro. Forse da lì si accedeva alla cripta con le reliquie della martire.

«Alla fine anche voi siete stato stregato dalla fiera Apollonia.»

Si voltò bruscamente. Don Martino sorrideva con l’aria paciosa che hanno certi preti o certi peccatori. Talvolta, certi preti peccatori.

«In un certo senso…»

«Eppure avverto un malessere. Che vi succede?»

«Un uomo si è tolto la vita per la mia insistenza.»

Il sacerdote accolse con un fremito quella confessione.

«Non datevi più colpe di quante possano sostenere le vostre spalle.»

«Sarebbe una facile scorciatoia, non credete?»

Quello scosse la testa, risoluto.

«La colpa è l’unica croce che nessuno può portare da solo.»

«Qualcuno ci riesce benissimo, a dire il vero.»

«A chi alludete?»

«Non so. L’assassino di donna Clara, per esempio.»

Un’ombra scivolò lenta sugli occhi di Don Martino.

«Non credete, commissario. Anche il male soffre per il suo accadere.»

«Pensate a qualcuno in particolare?»

Il prete inclinò di lato la testa.

«È un interrogatorio, questo?»

«Tra un po’ lo sarà.»

«Capisco. Chiedete pure, avanti.»

«Sapevate che la signora Tebaldi aveva un amante?»

Il sacerdote abbassò lo sguardo. Gli zigomi si accesero di sprazzi di colore.

«Sono affari privati.»

«Di fronte a un omicidio, non c’è più nulla di privato.»

«Posso dirvi che donna Clara versava in uno stato di profondo malcontento.»

«Malcontento coniugale?»

«Credo sia evidente.»

«Dunque, anche voi sostenete che il marito…»

Il prete mosse rapido la mano, come faceva quando doveva impartire qualche benedizione.

«Calma. Non ho detto e non dirò mai questo.»

«Eppure la logica…»

«Commissario, la logica vi condurrà ad ammanettare qualche uomo. La verità vi condurrà a liberarlo.»

«Parliamo di verità, allora. Potremmo cominciare dall’auto della signora Tebaldi. Una Giulietta di colore azzurrino. La conoscete, per caso?»

«Non… non credo…»

Il commissario indicò il mosaico che brillava sul fondo.

«Attento, padre. Sant’Apollonia vi ascolta e vi giudica.»

Di nuovo il viso di don Martino s’infiammò a chiazze.

«E va bene, penso di averla vista.»

«Non l’avete solo vista. L’avete guidata. Fino alla stazione Termini. Proprio il giorno in cui donna Clara è morta.»

A quelle parole, pronunciate con fermezza, la figura del giovane prete s’irrigidì. Le braccia premettero ai lati del busto che cercava e prendeva respiro, gli occhi chiusi.

Clodoveo attendeva. Non c’era altro da fare in quei momenti. Attendere che il velo della menzogna si squarciasse lentamente, filo dopo filo.

Finalmente, il sacerdote riaprì gli occhi.

«Non posso negare. È così, sono stato io a portare quella macchina.»

«E perché l’avete fatto?»

«Me l’aveva chiesto lei.»

La fronte del commissario si contrasse con uno spasmo.

«Non capisco. La signora Tebaldi vi aveva chiesto di portare la sua Giulietta alla stazione?»

«Esatto, commissario.»

«Per quale motivo?»

«Non ne ho idea. Un imprevisto, un cambio di programma, qualcosa del genere.»

«Ma come? E non sapevate che in quell’auto c’era il suo baule? E, dentro, il suo corpo privo di vita?»

«Secondo voi, potevo saperlo?»

Clodoveo lo scrutò sospettoso.

«Dove stava la Giulietta quando l’avete presa? Siete andato a Sezze a prelevarla?»

Don Martino si mordicchiava un labbro. L’espressione appariva più determinata.

«Questo non posso dirvelo. Il segreto confessionale.»

«Ancora, padre?», sbottò il commissario.

«Ancora, sì. È un limite che non posso oltrepassare.»

«Quando vi ha incaricato di portare la sua macchina?»

Quello tornò a scuotere il capo.

«Ho capito, il segreto», borbottò tra i denti Clodoveo. «Non vi siete accorto che a bordo c’era un baule? Perché c’era, no?»

«Ve l’ho detto. Se c’era, non l’ho visto. Forse si trovava nel bagagliaio.»

«Non lo avete aperto?»

«A quale scopo? Dovevo solo guidare fino a Termini e parcheggiare l’auto in via Gioberti. Erano le sue indicazioni e le ho seguite alla lettera.»

«E le chiavi? Dove l’avete lasciate?»

«Sotto il sedile del guidatore. Lei mi aveva detto così.»

«Come siete tornato?»

«Col tram, commissario.»

«Portavate i guanti quando avete guidato?»

«Certo che sì. C’era la neve, faceva freddo.»

Clodoveo provava a raccapezzarsi tra quei frammenti di confessione. La Giuletta era stata perquisita a fondo. Nessuna impronta, ma la vettura veniva lavata e ripulita regolarmente dal guardiano. Donna Clara indossava i guanti e ora anche il sacerdote confermava di averli utilizzati. Le informazioni, almeno quelle, coincidevano, compreso il dettaglio delle chiavi sotto al sedile.

«Perché avete aiutato la signora Tebaldi?»

Ancora quel viso macchiato di chiazze rossastre.

«Perché me l’aveva chiesto e provavo pena.»

«Siete complice di un omicidio. Ne avete consapevolezza?»

Il prete sollevò fermo lo sguardo.

«Se ho peccato, pagherò il prezzo, commissario.»
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Clodoveo percorreva via Nazionale senza fretta, mani in tasca, sguardo sul marciapiedi.

Gli succedeva così ogni maledetta volta che un dubbio serio s’insinuava in un’indagine, mettendolo davanti a un dilemma difficile da affrontare. La mente sembrava rifiutarsi di elaborare pensieri e uno strano torpore arrivava puntuale e fastidioso a rallentare ogni azione.

Sapeva, avendo sbagliato in passato, che le apparenze sono lì per ammaliare la verità e intrecciare i propri inganni. Come certe reti dei pescatori, invisibili sui fondali opachi del mare, poi luccicanti nella trama di fili magici, pronte a strangolarti se solo ci nuotavi dentro.

Così, quando le circostanze spingevano per un gesto obbligato, le mani s’infilavano svelte nel rifugio delle tasche. Come col prete, poco prima. Arrestarlo sarebbe stata una mossa dettata dalla frustrazione più che dalla strategia. Del resto, il pericolo che don Martino abbandonasse altare e fedeli per scomparire nel nulla, appariva remoto. E poi dubitava di riuscire a ottenere un qualche risultato sbattendolo senza riguardi dietro le sbarre.

Scosse la testa. Meglio pensarci bene. Già con Sgaiò l’impulsività gli aveva giocato un brutto scherzo. Nel suo caso, però, le impronte sul baule parlavano chiaro. E non c’era nemmeno da battere troppo sui chiodi, l’intera sua condotta gridava reticenza.

Anche il sacerdote mentiva. O, meglio, non diceva tutta la verità. La sua versione incoerente e smozzicata faceva acqua da tutte le parti. Era stato coinvolto a sua insaputa, come voleva far credere, o nascondeva più gravi responsabilità?

Il freddo pungente lo spinse ad accelerare il passo. Il sole se n’era andato da un pezzo, lasciando libero il vento di fischiargli vicino alle orecchie. Sono tornato, sembrava gridare forsennato, sono tornato e sarò il vostro tormento.

Per sgranchirsi i piedi, e il cervello, aveva chiesto a Spezzagiorni di lasciarlo su via Nazionale con l’idea di una breve passeggiata fino in questura. Per fortuna, San Vitale era ormai dietro l’angolo. Svoltò e per poco non travolse il panchetto di un caldarrostaio piazzatosi di traverso all’imbocco della strada.

L’ambulante, nascosto sotto un imponente cappello a tese larghe, indietreggiò con un sussulto. Si ricompose rapidamente, afferrò un cartoccio già pronto e lo porse con un inchino.

«Ecco qua, callaroste pe’ voi.»

«No, grazie, buon uomo.»

«Come no? So’ calle e so’ grosse…»

«Vedo ma non…»

Il braccio del venditore s’allungò a scatto. Un cartoccio giallo, gonfio di castagne bollenti, piombò a scaldare le mani di Clodoveo.

«Vi ho appena detto…»

L’uomo sollevò una falda del cappello, scoprendo un ciuffetto grigio e due occhi ammiccanti dietro gli occhialetti a fondo di bottiglia.

«Scienziato, ancora tu!»

«Sshh! Voi strillate sempre. Ora mangiate ’na callarosta e statemi zitto a sentì.»

Clodoveo trattenne l’insulto. Il suo informatore stava diventando irritante. E se non la smetteva di farsi vedere nei paraggi della questura, si sarebbe per giunta bruciato. Forse aveva ragione, meglio mangiarci su. Afferrò una castagna e se la sparò in bocca, assaporandone la polpa farinosa.

«Parla in fretta e poi sparisci. E non venire più qua o, ti giuro, che la prossima volta ti svergogno io stesso.»

«Ecco la sbirreria. Approfitta, approfitta e poi getta via.»

«Che vorresti insinuare?»

«Che siete buoni solo a succhiare il sangue di chi vi serve. Passata la sete, prego, c’è una lurida cella pronta che aspetta!»

«Se è per l’amico tuo…»

Quello afferrò le pinze con cui i caldarrostai “castravano” le castagne, praticando un’incisione sulla buccia per evitare che scoppiassero durante la cottura. Le brandì come una bandiera di protesta.

«L’amico mio era figlio di un informatore, proprio come il sottoscritto. Vent’anni fa, quando voi eravate giusto un pischello, il padre suo già si faceva in quattro per aiutare le guardie. Ed ecco il vostro modo di dire grazie!»

«Scienzià, che potevo saperne? Comunque non è questo il punto. Ti assicuro che sono dispiaciuto più di te.»

«Figurarsi, ce l’avete sulla coscienza.»

«La mia coscienza, almeno quella, è affare che non ti riguarda.»

«Però non vi mettete scrupolo a fare il rugantino con le femmine della città!»

Al suono di quelle parole, Clodoveo ruggì con un balzo in avanti.

«Farina, ora me la paghi!»

Il vento indispettito s’intromise nella disputa, sferzando il finto caldarrostaio e il vero poliziotto. Non era tempo di futili discussioni in quel dannato febbraio che chiedeva rispetto e attenzioni per il suo gelido lavoro. Tanto bastò per lasciare un piccolo spiraglio fra le due figure, il gigante e l’ometto, strette alla fine in un abbraccio d’affetto.

Farina ne approfittò per sfilare il cranio dalle mani del commissario. Si chinò tremolante e scapigliato per recuperare il cappello scivolato sul marciapiedi.

«Vi chiedo scusa», frignò. «Sono venuto in pace. Per levare quel peso dal groppone vostro e l’infamia dalle spalle innocenti dell’amico mio.»

Clodoveo recuperava il suo solito, lento respiro. Perdere il controllo così, in mezzo alla strada, a un passo dalla questura. Con un furfante incallito e, per di più, smilzo da contargli a vista le ossa!

«Allora, commissà, mi ascoltate?»

L’aria fredda s’infilò nel naso e corse su fino al cervello, comandando calma e contegno.

«Ti ascolto», grugnì. «Che cosa hai in mente?»

«Non lo so. Tutto quello che serve. E anche di più.»

Il commissario gli girò un’occhiataccia. In fondo Amedeo Farina riusciva sempre a sbrogliare rogne e acconciare soluzioni. Per questo, galeotti e secondini, al Coeli, lo chiamavano Scienziato. Forse il suo aiuto poteva tornargli utile.

«C’è una chiave. O dovrebbe esserci», mormorò.

«Una chiave, dite?»

«Sì, per aprire un armadietto del deposito bagagli, alla stazione Termini. L’amico tuo sosteneva che il baule doveva lasciarlo lì dopo averlo rubato. Ma la chiave non è saltata fuori. Vai a casa sua, cercala tra le sue cose. Se la trovi e me la porti, sarà più facile dimostrare che diceva la verità.»

«Una chiave, quindi?»

«Scienzià, non è che le caldarroste t’hanno arrostito pure le meningi?»

Il confidente afferrò le pinze e rimestò le castagne nella padella forata.

«Le meningi mie, se qualcuno non le prende a mazzate, lavorano e fanno pure gli straordinari. Una chiave volete e una chiave vi porterò.»

«Bravo. E ora sparisci, te e ’sta baracca.»

Clodoveo gli voltò le spalle e s’avviò con rapide falcate.

«Callaroste, callaroste…», lo udì strepitare mentre infilava la testa sotto l’arco d’ingresso della questura.

La postazione del piantone era vuota. Al suo posto, un grande e rigonfio sacco di tela spuntava dietro la scrivania.

«Tropea, se volevi mettere un fantoccio, dovevi impegnarti di più.»

L’agente s’affacciò dalla scala.

«Commissario, ossequi. Sono i vestiti arrivati da Sezze. Li porto su.»

«Bene, bene. Domani li controlleremo. Per ora non c’è altro da fare. Sono stanco e ho bisogno di riposo. Avvisa tu di sopra.»

«Scusate, ma c’è Capone che aspetta vossìa. Con un uomo, un testimone.»

Già, l’amante! Con tutti quegli imprevisti, se n’era completamente dimenticato. Salì di corsa i gradini, superando con un cenno il giovane calabrese. Al terzo piano, attraversò il corridoio deserto. Va bene la neve, ed era pure la festa di San Valentino, ma forse le guardie stavano un tantino esagerando. Si ripromise di dare un’occhiatina ai turni.

L’appuntato, di vedetta davanti al suo ufficio, consumava le mani in energici sfregamenti.

«Capò, com’è che quando ti incontro mi sale l’ansia?»

«Eh, commissà, perché sono mezzo cristiano e mezza granita?»

«Lui dov’è?»

«Appunto. L’ho fatto accomodare.»

«Nel mio ufficio?»

«Perdonate ma in saletta d’attesa si crepava da congelarsi il fiato. E poi stavo qui a controllare…»

«Un bel caffè non gliel’hai portato?»

«Non c’ho pensato. Dovevo?»

Clodoveo sbirciò attraverso la porta socchiusa. Capelli alla brillantina, giacca pretenziosa, gambe accavallate. Già così, a vederlo di schiena e ben rilassato, non gli suscitava amore e fratellanza.

Spinse l’uscio ed entrò. L’uomo si ricompose. Senza fretta, il commissario poggiò il cappotto. Girò attorno alla scrivania e si piazzò seduto.

«Vi siete goduto il calduccio?»

«Sì grazie. Davvero cortese il vostro agente.»

«Già, già. Nome?»

«Marcello Soleri.»

«Professione?»

«Di tutto un po’.»

«Nessuna, quindi?»

«Nessuna… in particolare.»

«Eravate l’amante di Clara Tebaldi?»

Gli occhi scuri e ben tagliati pulsarono imbarazzo. Lo sguardo era profondo. Il sorriso audace. Piaceva alle donne e si capiva il perché.

«Non perdete tempo, voi», protestò.

«Voi, invece, ne avete molto da perdere?»

Soleri sospirò contegnoso.

«Mi sembra che abbiamo iniziato col piede sbagliato.»

«Non credo. Rispondete alla domanda. Eravate l’amante di Clara Tebaldi?»

«Lo ero. Ci volevamo bene.»

«Volevate bene anche al suo patrimonio?»

Riaccavallò le gambe, visibilmente in tensione.

«Non accetto simili insinuazioni.»

«Dovrete accettarle, invece. Adoro fare insinuazioni.»

Clodoveo appoggiò il mento sulle mani intrecciate. Rimase a fissarlo con ostentazione. Quello si sforzò di sostenere lo sguardo.

«L’ha ammazzata il marito, credetemi.»

«Perché mai?»

«Perché Clara voleva lasciarlo.»

«Per scappare con voi?»

«Anche, sì. Ma lui non avrebbe mai permesso un simile scandalo.»

«Mi risulta che già vivessero separati.»

«Un conto è la realtà, commissario. Un altro, la forma. Per certi uomini, la seconda è più importante della prima.»

«E per voi?»

«Io amavo Clara.»

«Da quanto tempo stavate assieme?»

«Circa un anno.»

«Come vi siete conosciuti?»

«Passeggiava e l’ho avvicinata.»

«Scommetto che non era la prima donna che abbordavate.»

«È per caso un reato?»

«Non lo è. Ma l’omicidio, sì. E molto grave.»

Soleri s’irrigidì. Prese a lisciarsi il risvolto della giacca.

«Non sono stato io. Vi ho già detto chi è stato.»

«Non avete prove.»

«Siete voi a doverle trovare.»

«Lasciamo a ognuno il suo mestiere. Almeno a chi ce l’ha. Dov’eravate giovedì mattina?»

«A spasso, commissario. Poi, a mezzogiorno, ho pranzato da Cesare, in trattoria.»

«La stessa dove avevate portato donna Clara?»

«Può darsi, sì. Ci vado spesso.»

«Controlleremo. Per ora potete tornare… alle vostre passeggiate.»

Il giovane non se lo fece ripetere. Si alzò e sgusciò fuori in un batter d’occhio. Subito dopo, il muso di Capone s’intrufolò smanioso nella stanza.

«Che aspetti?»

«Gli ordini vostri, commissà.»

«Vai, incollato come un francobollo a una cartolina. Non perderlo di vista.»

«Volo!»

Guanti e cappello. Stavolta non doveva dimenticarli. Rincalcò lo zuccotto sulla testa, tirandolo bene a coprire le orecchie. Infilò le dita in quegli ammassi di lana sformati. Mise il cappotto e, uno dopo l’altro, chiuse con cura i grossi bottoni verdastri. L’ultimo in alto era saltato, forse durante la breve colluttazione con lo Scienziato. Per fortuna nessuno lo avrebbe visto conciato in quel modo.

Anche Soleri era un tipo sospetto. Un tipo che aveva tutta l’aria di essere in grado di compiere discrete nefandezze senza battere ciglio.

Sospirò. Quella storia non faceva altro che vomitargli addosso personaggi ambigui, stravaganti e più o meno bugiardi. Ma ora poteva bastare.

La porta della sua casa e il suo meraviglioso silenzio. Per quella sera non desiderava altro.
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I capelli erano stati pettinati con cura, raccolti con un grosso fiocco dietro la nuca. Un’ombra di rossetto ravvivava il centro delle labbra. Annodato attorno al collo, il foulard giallo della mamma le dava un tocco di luce al viso e una carezza delicata al paltò dello stesso colore.

Fiorella percorse a passo svelto l’ultimo tratto di via Barzellotti. Faceva freddo e sotto il marciapiedi si notava ancora qualche residua traccia di neve. Sottobraccio, stringeva la tovaglia merlettata color beige, come piaceva a Elide, avvolta nella carta da pacchi.

Cercava di controllare la strana agitazione che le provocava quella strada. Sperava solo di incontrarlo e, magari, che stavolta non sgusciasse via come un pesce da una rete bucata. Ci sperava, e desiderava tanto che lui la guardasse. E lei come avrebbe risposto? Cosa avrebbe saputo dire?

«Se in pace tra la gente vuoi andare, belle parole devi portare.»

Sua madre non parlava molto ma, quando parlava, diceva la verità.

S’infilò nell’androne.

«Buonasera», sussurrò.

Dietro il vetro della gabbiola, due mani reggevano aperto un quotidiano. Al saluto, il giornale si richiuse e il cranio del portiere ruzzolò dalla finestrella come certe palline colorate dai distributori di chewingum e figurine.

«Che bella sorpresa, signorina!»

Solo allora la farmacista poté scorgere, nell’ombra della portineria, il profilo ben affilato della moglie di Orazio. La donna sorrise amabilmente.

«Oh, la nostra farmacista. Come mai qui?»

La lunga e tagliente lingua della signora Augusta lasciava trapelare il dubbio che, dietro ogni dente, covasse il veleno della maldicenza. Per non parlare dei suoi occhietti neri e imprendibili, coperti dalle palpebre solo nel sonno, abituati nella veglia a saettare sguardi che avevano la forza di insopportabili trafitture. La specialità di Augusta era quella di raccogliere, intrecciare e spargere trame di vicende familiari mentre, in qualità di infermiera del palazzo, infilava l’ago nel fondoschiena dei condomini. Non che vantasse titoli o diplomi, ma aveva imparato a racimolare qualche soldo facendo iniezioni nel quartiere, così che le punture, oltre che con gli occhi, amava procurarle anche con le siringhe. Per queste riconosciute doti, Augusta Ramolini, vedova Caglieri, passata a nuove nozze con Orazio Battistoni, aveva perso nel tempo i cognomi acquisiti per ottenere il soprannome di Serpica.

Fiorella, che conosceva le arti della portiera, tagliò corto.

«Ho qui un dono per la signora Elide.»

«Che bel pensiero!», esultò Orazio. «Prego, salite pure. È col fidanzato.»

Fiorella si mosse esitante. Agostino sarebbe rincasato a momenti, pensò. In casa di Elide avrebbe perso l’occasione di incontrarlo.

«Non vorrei disturbarla visto che è… in compagnia. Forse può scendere un momento?»

Serpica inclinò la testa, riempiendo le guance flosce ai lati della bocca.

«Bella cocca, che gentile che siete. E quanti riguardi che avete!»

«Che volete, sora Augusta, bisogna rispettare gli anziani.»

«Giusto. Ma non c’è nulla di male per una visita. Qui passa tanta gente, è scomodo per scambiare chiacchiere o regali. Oh, ma voi forse aspettate qualcun altro!»

Le gote di Fiorella presero una sfumatura violacea. La puntura era arrivata, la reazione fu piccata.

«Proprio nessuno!»

Annuì per dare forza al suo risentimento. Ci mancava la portiera a metterle i bastoni tra le ruote. Che idea assurda venire lì per cadere nelle spire di quella donna. Con un regalo, poi, che odorava di pretesto e il rischio di macchiare la sua dignità.

Serpica si avvicinò di più alla ragazza.

«Peccato che non aspettate nessuno, con questo bel cappottino e la faccia truccata. Non vi avevo mai vista col rossetto.»

Fiorella s’affrettò a bagnarsi le labbra per togliere ogni traccia di colore.

«Orazio, allora, salite ad avvisarla?», squittì imbarazzata.

«Certo, signorì, vado subito.»

Il portiere scomparve per le scale. La farmacista si dispose in attesa, con la coda dell’occhio verso il portone.

Il momento era propizio, il campo libero, la preda a portata di mano. Docile, appetitosa, irrinunciabile.

Serpica non perse tempo. Sollevò il giornale, uscì fuori dalla gabbiola e ci battè sopra la mano grassoccia.

«Avete letto, sì?»

«Che cosa? Non leggo quotidiani.»

«Ma come, il commissario vostro! Con una foto a pagina intera e le parole, poi…»

«Nostro, vorrete dire», precisò Fiorella.

Serpica aprì il giornale e prese a leggere con voce stentorea.

«…ogni ragazza della città sussurra incantata il suo nome. Agostino Clodoveo, tu sarai il mio Romeo…»

«Date qua.»

«Prego, cocca.»

Fiorella studiò dapprima l’immagine. Un bel primo piano, anche se l’espressione appariva corrucciata. Il suo musone non amava essere fotografato. Il titolo le provocò un lieve malessere. Scorse giù, divorando riga dopo riga.

«Eccoci tutti qua, signorì!»

Orazio dondolava il corpo come un orso gioioso. Subito dietro, Elide sorrideva raccolta nello scialle stampato a rose rosse. A fianco a lei, passetto dopo passetto, arrancava un vecchio canuto, infilato in giacca e pantaloni scuri.

«Mia cara Fiorella, che piacere vedervi tra noi senza camice bianco», cicalò l’anziana, allargando braccio e spazio verso il suo promesso.

«Ho la gioia di presentarvi il mio amato Alighiero. Fornaciari Alighiero, per la precisione. Lavora il sughero. Tappi di bottiglia e solette di scarpa, per servirvi. Lavori d’arte, che a guardarli ci fareste un quadro a casa vostra.»

La ragazza aveva staccato a fatica lo sguardo dal giornale. Sbatteva le palpebre per cercare di frenare le lacrime che le appannavano di colpo la vista.

«Bella gioventù! Cara Fiorella, la tua commozione ci riporta ai nostri tempi, vero Alighiero? Allora, pianti e fiori, promesse e abbracci.»

Alighiero, colto da una stasi preoccupante, si limitava a brevi cenni con la testa, il volto pallidissimo.

Serpica s’accostò, sfilò il giornale dalle mani di Fiorella e le cinse le spalle.

«Su, su, non fate così. Vi fa onore questa commozione. Coraggio, date a Elide il vostro regalo.»

La giovane si asciugò le guance e si ricompose.

«Giusto, avete ragione», mormorò, porgendo il pacco.

«Acchiappa e corri, mortanpò! Barella ’sto cristiano al camposanto prima che scoli l’anima dentro il condominio.»

La gracchiata piombava dalle scale come una malefica profezia e non poteva che uscire dalla bocca di una vecchia rosicona.

Le teste si girarono tutte verso la balaustra del secondo piano. Una vampata di calore chiazzò la faccia di Elide dal volto fino al collo, confondendosi con le rose dello scialle.

«E voi invece, nonna Pì, uno straccio di marito lo trovate solo a scavare tra le mummie di Pompei!»

Era il quattordici febbraio dell’anno millenovecentocinquantasei.

La guerra tra le due eterne rivali, dichiarata sin dalla fondazione del palazzo, lasciò in quel giorno di San Valentino un altro capitolo nelle cronache raccolte e tramandate da Serpica.

Augusta Battistoni non aspettava che quel momento. S’affrettò a sospingere la schiena di Elide, che lasciò andare la tovaglietta impacchettata.

Un furioso balbettìo avvertiva che la Pina, abbandonata la sua postazione, stava scendendo le scale.

«Per carità di condominio, sora Elide, sora Pì!»

Orazio girava in tondo, molleggiando le mani come un premuroso maestro d’orchestra per accordare voci e comporre armonia.

«Non t’immischiare», gli intimò la moglie.

«Ma come? Fermatele subito prima che succeda un’altra disgrazia!»

Fiorella non poteva dimenticare le zuffe delle due vecchiette tra i banchi del mercato. Proprio lei aveva soccorso e portato in ospedale Elide, caduta rovinosamente tra ceste di verdura.

Con decisione, sospinse il portiere.

«Fatevi avanti, per l’amor di Dio!»

«Fatevi da parte!», comandò la Pina. «Che già una volta la strega m’ha ingannato con bugie e finti svenimenti. Ora manco le fiamme dell’inferno basteranno a darmi pentimento.»

«Zitta, malalingua, che mastichi cicoria amara perché vado sposa sull’altare! A te, col furbacchione del poliziotto tuo, manco dalla finestra ti fanno sbirciare!»

La sora Pina calò ancora di un gradino e la sora Elide ne salì di due. In mezzo, sgusciò affannato Orazio.

A quel punto le due rivali, concluse le manovre di preparazione, erano pronte per l’attacco.

La vecchia Pina molleggiò come poté sulle ginocchia per darsi una spinta. Elide, per nulla intimorita, balzellò più volte. Il portiere, braccia disperate sulla testa, si rassegnò preparandosi all’impatto.

Fu allora che il portone si aprì.

Un commissario in zuccotto e guanti entrò nell’androne. Vide Fiorella e non poté nascondere un moto di sorpresa e imbarazzo. Accidenti, avrebbe voluto essere più presentabile! Notò la sora Pina ritta sulle scale e Orazio che forse l’aiutava a scendere. E che ci faceva lì anche la signorina Elide, in abito festoso? Che le due donne avessero finalmente stretto un patto di pace? E quel signore in completo scuro accanto alla moglie del portiere? Non poteva che essere il fidanzato della vecchina del primo piano.

Sorrise rallegrato.

«Mi sono, per caso, perduto una festa?»
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Fiorella fu la prima a reagire. Il volto livido, s’avvicinò al commissario.

«Avete perso la testa. E il mio rispetto.»

Senza aggiungere altro, spalancò il portone e corse via in strada.

Clodoveo rimase immobile. Era sorpreso dal quel comportamento e per niente rassicurato dall’espressione mortificata dei presenti. Soprattutto, a colpirlo, era stato il lampo di dolore che aveva colto nello sguardo della ragazza.

Tornò a fissare la combriccola stravagante che, nel frattempo, s’era allineata davanti a lui, timorosa come chi aspetta un uragano senza ombrello. Orazio, al centro, sudava e ondulava le mani, il respiro ansimante. Accanto a lui, la moglie teneva gli occhi incollati al pavimento, dove giaceva un piccolo involto di carta da pacchi. Dall’altra parte, il vegliardo in abito scuro non riusciva a fermare il tremolìo delle labbra, accordato a quello della mano destra. Musi lunghi e aria bellicosa, Elide e la Pina chiudevano ai due lati la fila. Quei cinque dovevano averla combinata grossa. Ma non c’era tempo.

Troppe volte aveva lasciato che gli eventi decidessero per lui senza reagire. Quella sera non sarebbe accaduto. Girò le spalle e in un balzo si ritrovò sul marciapiedi.

Come attratti dall’irresistibile suono di un flauto incantatore, i cinque lo seguirono sulla strada, incuranti del freddo.

«Sta correndo. Ecco, l’ha raggiunta!», esclamò per prima la sora Augusta.

«Poverina! Ma lei è arrabbiata nera. Guardate che faccia. Ora ci vuole un bello schiaffone.»

Il commento di Elide riaccendeva i fuochi della contesa.

«Qui c’è solo una che merita gli schiaffoni!»

La risposta della sora Pina, pronta a ricominciare le danze, non s’era fatta attendere.

«Signore, cortesia, vi prego!»

Orazio allargava le braccia per distanziare le due donne, senza distogliere lo sguardo dalla strada.

«Sei nostro, commissario, fatti valere!»

L’incitamento sfuggì dalle labbra del portiere senza che se ne avvedesse. In tante occasioni aveva represso quel desiderio di esaltazione per il suo paladino, troppo spesso gli era sfuggito il momento o la voce di riconoscerne il coraggio.

«Fiorella s’è calmata. Lo sta ascoltando. Vedrete che ora faranno pace», mormorò Serpica, leccandosi le labbra.

Non c’era voluto gran che per provocare la gelosia della ragazza. Una foto come primo piatto, due parole ben condite a sale e pepe di contorno e il pranzo a Fiorella era servito.

«Guardate, grande polipo ha tirato su i tentacoli», starnazzò Elide.

«Vecchia e cecata. Dovresti morderti quella lingua. Le ha solo stretto le mani», rintuzzò la sora Pina.

Non sopportava che quel testone trovasse tanta grazia in una farmacista smaliziata. Una donna su misura, posata e quadrata ci voleva. E dove mai poteva trovarsi moglie più delicata nell’anima e più solida nel corpo di Assuntina?

«Si sono avvicinati, bravo commissà!», esultò Orazio.

«Zitti. Non vedete? Si stanno per baciare!»

Serpica alzò la voce. Tutti, compreso Alighiero, trattennero il fiato.

Per un istante, l’attesa rapì e immobilizzò nel silenzio l’intera via Barzellotti.

«Diamine, una macchina, proprio ora!», grugnì la sora Augusta.

«E della polizia!», bisbigliò sorpreso Orazio.

Elide si portò la mano alla bocca.

«Santa Vergine, guardate chi c’è dentro!»

«Ma è l’autista di Agostino», borbottò sospettosa la sora Pina.

«Dietro, Pinuccia, sul sedile dietro. Apri bene gli occhietti prima che si chiudano per sempre.»

Il portiere fece qualche passo in avanti, piegò il busto per vedere meglio e alzò dritto un braccio.

«La bimba del commissario, è proprio lei!»

La piccola Isabella. Orazio non credeva ai suoi occhi. Quanto gli era mancata!

«Calmati, allocco», lo freddò la moglie. «Non mi sembra tiri aria di gran festa. C’è un ragazzino con lei. Chi sarà mai?»

«Un altro peccatuccio del commissario Clark Gable?», insinuò ancora Elide.

Serpica scrutava avidamente la scena.

«L’autista sta portando i due bambini dal commissario. Uh, odore di guai. La bella farmacista sembra di nuovo contrariata.»

«Fiorella se ne va, povero commissario!», si disperò Orazio.

«Che te ne pare, Pinù? Una nuora perduta e due nipotini arrivati freschi freschi. Figli della luna? Mah! Forse il tuo Agostino qualcosa ne sa.»

Elide, piazzata davanti alla sora Pina, pareva pronta per l’ultima, definitiva schermaglia.

D’un tratto Alighiero avanzò, l’afferrò e la strattonò da parte, rischiando lui stesso di perdere l’equilibrio. L’anziana riuscì a divincolarsi. Come accidenti osava quell’ombra traballante tirarla in quel modo di fronte alla sua rivale?

Aprì la bocca per contargliene quattro ma Alighiero alzò il braccio, poggiò l’indice sulle labbra della vecchia e le piantò lo sguardo fisso negli occhi.

Senza alcuna parola, improvvisamente, stranamente, lei tacque.

Orazio e la moglie rimasero impietriti a guardare. Mai, nella lunga, avventurosa vita di portierato, si era assistito al miracolo della imposizione del silenzio sulla lingua di Elide.

Soltanto la vecchia Pina non s’avvide di quell’evento. La sua attenzione, la sua emozione, le sue braccia tutte rivolte verso la bambina che le correva incontro.

La sua dolce creatura! A occhi chiusi, l’afferrò e la strinse forte sul marciapiedi.

Per lunghi istanti, nessuno osò più parlare.

Poi la sora Pina prese per mano Isabella.

«E ora tutti a casa. Lo spettacolo è finito!»
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Era strano rivedere quella ragazzina nel salottino di casa sua.

Strano come certe immagini che lampeggiano improvvise nella mente, ricomponendo per magia un ricordo sepolto nel tempo. Strano come i profumi dell’infanzia, addormentati da mille odori, pronti a svegliarsi al soffio fragrante di una fetta di castagnaccio.

Strano, sì. Clodoveo sedette e, per un istante, si lasciò andare a quella perfetta sensazione.

La voce, ancor prima della figurina dalle trecce bionde, riempiva ogni angolo. Come se i mobili e le suppellettili, le tendine alle finestre, il vecchio divano a molle coi cuscini di velluto non avessero atteso che quella voce per uscire dal loro incantesimo.

Il commissario chiuse gli occhi, avvertendo il peso grave della stanchezza. Li riaprì e incrociò le mani davanti alla bocca. Tutto vero, non stava sognando. Era cresciuta la sua Isabella, pareva ormai una piccola donna e sembrava averne acquisito anche i toni e le movenze. Solo l’abitudine ai colpi di testa rimaneva la stessa.

In quella sera così densa di emozioni, l’ultima cosa che avrebbe voluto fare era una ramazina. Ma quella coppia di monelli meritiva una strigliata.

«Allora, un po’ di silenzio!», proruppe minaccioso.

Isabella e la sora Pina ammutolirono di colpo.

«Seduti», ordinò Clodoveo. «Come ti chiami, giovanotto?»

Quello poggiò le mani sulla tovaglia e vi abbassò sopra gli occhi.

«Giacomo, signore.»

«Allora, Giacomo, e tu, signorina, sapete che l’avete combinata proprio grossa?»

I due tacquero. In piedi dietro di loro, la sora Pina stirò le braccia a chioccia.

«Non essere così cattivo, Agostì.»

«Vogliamo dargli una medaglia? Fatemi il favore, non v’impicciate, andate in cucina a preparare una merenda.»

«Di litigi ne ho piena la sporta», grugnì la vecchia. «Mi ritiro, ma tu tieni a bada quel caratteraccio. E voi, cocchini, la volete una fetta di pan bagnato spolverata con lo zucchero?»

Giacomo annuì, abbozzando un sorriso. Anche Isabella fece sì con la testa.

«Con qualcosa di caldo, per favore», aggiunse.

La fronte della donna s’aggrottò in un intrico di linee.

«Dov’è il tuo cappotto? Non sarai uscita così leggerina con questo gelo?»

«Non ho avuto il tempo di prenderlo, nonna.»

La sora Pina socchiuse le labbra. Da tanto non veniva chiamata così e ora quell’emozione la colpiva con più forza dopo le imbeccate con Elide. S’avviò verso la cucina.

«Ci penso io a voi due», gracchiò.

Clodoveo, lo sguardo serio che riservava agli interrogatori di polizia, attese che si fosse allontanata.

«Allora, volete dirmi come mai gironzolavate attorno alla questura?»

«Sei un poliziotto, dovresti saperlo.»

«Non essere impudente. Ti rendi conto che sei scappata di casa?»

«Già, scappata», ripeté a bassa voce Isabella, assaporando il suono di quella parola.

«Signorina! La duchessa era sconvolta quando l’ho avvertita per telefono!»

«Se la conosco un po’, dubito che nei suoi ottant’anni qualcosa l’abbia mai sconvolta.»

«Bada a come parli! E tu, giovanotto, non hai qualcuno che ti aspetta?»

«Ce l’ho. I miei genitori e mio fratello.»

«Allora, Giacomo, ora mi dai una spiegazione e poi tornerai da loro. Che cosa pensavate di fare lì a San Vitale?»

Il ragazzino si strinse nelle spalle.

«Venire da voi, signore.»

«Da me?», borbottò Clodoveo. «Potevate chiamare o scrivere…»

Isabella gonfiò le guance, il viso accalorato.

«L’ho fatto! Ti ho scritto. Ma tu… tu non ti sei mai fatto vedere!»

«Sarei venuto… a breve.»

«Bugiardo!»

«Screanzata!»

«Vendifrottole!»

«Sciocca insolente!»

«Dovevi solo venire…»

«E tu dovevi solo pazientare…»

La ragazzina incrociò le braccia e abbassò il mento. Se ormai conosceva un po’ la forza del suo carattere, Clodoveo doveva prepararsi a una sferzata di quelle che lasciano il segno.

«Se fossi veramente tua figlia, non diresti così.»

Un sospiro. Clodoveo provò ad alleggerire la tensione. Prima la lite improvvisa con Fiorella, apparsa chissà come nell’androne del suo palazzo. Ora quella bambina sbucata nel suo tinello a chiedergli conto di ogni sua stupida debolezza. Se era uno di quei sogni in cui hai un maledetto bersaglio sulla schiena, voleva svegliarsi il prima possibile. O mai più.

Volse lo sguardo nella piccola sala. La carta da parati giallo senape se ne stava ben incollata alle pareti col suo colore improbabile. L’aveva scelto Maria e non c’era stato verso di farle cambiare idea. Sua moglie, un’altra donna ostinata che non esitava a metterlo davanti a ogni piccolo, grande errore.

Mosse ancora gli occhi in cerca di qualche risposta. La ragazzina era salita con un ginocchio sulla sedia, i gomiti sopra il tavolo, il busto proteso in avanti, le labbra affamate di spiegazioni.

Accanto a lei, il giovane dagli occhi blu cercava di dissimulare la sua agitazione, ma si vedeva che fremeva per la sua amica. Di là, in cucina, anche la vecchia se ne stava sulla porta con le orecchie tese. Non poteva vederla ma era certo che fosse così.

L’amore non era che questo, a volte. L’attesa spasmodica di una parola.

E quella semplice parola sgusciò fuori a mezza bocca.

«Perdono», mormorò. «Ti chiedo perdono.»

Nel salottino il tempo rimase sospeso per alcuni istanti. Con lui, i giudizi e le recriminazioni. Poi Isabella scese dalla sedia e fece il giro del tavolo. Gli afferrò le mani.

«Avevi fatto una promessa.»

«È vero.»

«E non l’hai mantenuta.»

«Anche questo è vero.»

«Ti sei dimenticato di me.»

«Non potrei. Sei mia figlia, l’unica che ho, l’unica che avrò mai.»

«E tu, testone, sei il mio papà.»

La sora Pina s’avvicinò al tavolo con due tazze fumanti. Raramente le accadeva ma quella sera, sistemando il piatto con le fette di pane casareccio, strizzò le guance in un sorriso di felicità.

«Ecco qui due belle camomille calde. Forza, serviranno a ristorarvi.»

Giacomo afferrò famelico il pan bagnato. La vecchia annuì benevola.

«Ora potresti dirci qualcosa di più sul tuo amico.»

«È un musicista. Suona il pianoforte e anche la chitarra. Diglielo, su.»

«Esagerata, strimpello un po’.»

«Ed è anche un ammiratore del più famoso commissario di Roma.»

Isabella strizzò l’occhio a Clodoveo che si mosse a disagio sulla sedia. Pure lei doveva aver notato quell’articolo. Sul conto di Costantino avrebbe aggiunto l’ennesimo imbarazzo.

«Bevete e mangiate alla svelta. È tardi e devo riaccompagnarvi», bofonchiò.

Per fortuna la sora Pina era distratta dal suono del telefono. Ciabattò con energia per rispondere. Si riaffacciò indispettita.

«I tuoi poliziotti, come sempre.»

Clodoveo si spostò nell’ingresso dove si trovava l’apparecchio.

«Chi è?»

«Borgo, commissario.»

«Lo sai che ore sono?»

«Lo so ma è importante.»

«Dici sempre così.»

«Ma lo è veramente.»

«Allora, sentiamo.»

«Il prete. Don Martino.»

Clodoveo s’irrigidì. Forse aveva fatto male a lasciarlo libero.

«Dimmi, è scappato?»

«Peggio, commissà. È morto.»





29




Era buio sul sagrato di Sant’Apollonia. La torre del campanile s’allungava disperata e minacciosa sopra i tetti della chiesa, moltiplicando le ombre. La sagoma tarchiata di Pelliccione s’intravedeva appena. Trascinava alcune transenne, disponendole in fila davanti all’entrata, e ogni volta biascicava sottovoce un’imprecazione.

«Permesso, permesso», borbottò Clodoveo.

La guardia si fermò e, ricomponendosi, portò la mano destra alla fronte.

«Buonasera, commissà.»

«Non tanto buona, purtroppo.»

«Eh, lo so. Avete fatto ’na volata.»

«Già.»

La mente di Clodoveo tornò per un istante all’espressione di Isabella mentre scendeva dal Panterone e s’avviava verso il palazzo della duchessa. Il viso nascondeva un miscuglio di emozioni. Contentezza o, almeno, il sapore di un sentimento che aveva cercato respiro per continuare a esistere. E poi il tempo. Col suo stupido, lento, monotono ticchettìo che aveva rallentato il battito del cuore e ora riprendeva a correre, furioso.

«Ciao papà, mi resta la paura che domani tornerà il passato, mi riprende il tremore del domani. Niente e nessuno può sapere del domani.»

Per fortuna Spezzagiorni aveva messo in moto. Giacomo era stato accompagnato fino al portone di casa, ma Clodoveo aveva sentito il bisogno di rassicurare la madre. Povera donna. Anche lei meritava due parole, anche se ascoltate da una finestra, anche se tirate su da un uomo che non aveva il dovere di pronunciarle. E lui conosceva l’importanza di quelle parole.

L’autista era ripartito di gran carica. Sapeva che poteva rombare a piacimento quando il commissario metteva fretta. Aveva pigiato a tavoletta fino a destinazione, senza lasciargli spazio per macinare i suoi pensieri.

Era questo il suo destino. Correre, correre sempre, anche quando il fiato era corto e la mèta un pugno di mosche. Prendere o lasciare, senza via di mezzo. Doveva farsene una ragione. Di ragioni ne aveva riempito l’intera sua vita.

«Chi c’è dentro?»

«La Scientifica. E anche il dottore, Albieri.»

«Tutti già sul posto?»

«Tutti, capo. E poi Borgo che, come al solito, non si dà pace.»

«E cosa c’è da sogghignare?»

Pelliccione mise su la sua solita espressione a metà tra il mortificato e lo scanzonato.

«Proprio niente, commissà.»

«Non darti pena. È tardi e a quest’ora nessuno lascia la pancia vuota per venire a riempirsi il cuore di preghiere. Piuttosto, chiudiamo l’ingresso del cortile così domani i fedeli non potranno passare.»

L’agente ammiccò verso un piccolo spiazzo, completamente immerso nel buio.

«Uno s’è infilato, in verità. Non mi sembra per recitare il rosario.»

«Di chi parli?»

«L’amico vostro, il giornalista.»

Clodoveo aveva gran rispetto per i morti e certo gridava insulto lasciarne uno ad aspettare. Ma la rabbia traboccava dal vaso con troppo impeto. Mani sui fianchi, attraversò con foga il cortile.

«Uh, mi avete spaventato!», esclamò Costantino.

«Questo è niente. Quell’attrezzo che porti al collo farà una brutta fine sotto i miei piedi.»

«Siete pazzo!»

«E tu pericoloso.»

«Questo mi rendete per il servizio che v’ho fatto?»

«Costantì, c’è un morto là dentro. E tu qui fuori con le tue sciocchezze!»

«Ah. Quindi c’è un morto?»

Il commissario serrò le mascelle. Poi scandì la sua rabbia.

«Hai idea della vagonata di guai che m’hai buttato addosso con quel ciarpame di frivolezze?»

«Commissà, il lavoro mio è questo qui. Fare le foto e appassionare i lettori. Se c’è la neve, ecco che è Natale anche a febbraio. Se c’è un poliziotto in gamba, pure se non spara, nel cuore delle donne si sente forte bum!»

«Chi ha detto che non sparo?», ringhiò Clodoveo. «Vattene via subito o giuro che…»

«Va bene, ma state calmo!»

«Cammina!»

Il reporter indietreggiò lentamente, continuando ad annuire con la testa.

«Vado, vado…»

«Aspetta!»

«Decidetevi. Vado o resto?»

«Hai fotografato la neve alla stazione?»

«Ve l’ho già detto l’altra volta, sì.»

«E quando ci sei stato?»

«Mercoledì e, di nuovo, giovedì. Alla gente fa effetto vedere le rotaie tutte imbiancate.»

«Quante foto hai scattato?»

«Come al solito, commissà. Ne faccio sempre tante e poi scelgo le migliori.»

«Hai ripreso i viaggiatori?»

«Ovvio.»

«Allora se vuoi renderti utile per una volta, e farti perdonare le tue malefatte, cerca un po’ tra quelle foto.»

«Che cosa?»

«Un uomo. Con un grande baule a rotelle.»

«Ma voi parlate di quel ladro. Quel poveraccio che ha lasciato il baule nel bagno e poi s’è…»

«No!», ruggì Clodoveo. «Parlo di qualcun altro.»

«E che faccia ha?»

«Se lo sapessi non starei qui a chiederti di spulciare tra le tue maledette pellicole.»

Il giovane, rinfrancato, abbozzò un mezzo sorriso.

«Come fatto, commissà.»

«E acqua in bocca. O ti prendo quell’arnese e…»

Costantino serrò le labbra. Sopra, con il dito, tracciò il segno della croce.

«Ora vai!»

«Una foto al morto?»

«Fila!»

L’urlo sembrò sospingere la figura che s’allontanò a passi concitati nel cortile. Clodoveo, ancora su di giri, tornò dalla guardia sul sagrato.

«Controlla che non sbuchi di nuovo!»

«Agli ordini, capo.»

Era tardi. Il commissario s’affrettò ad aprire il portone ed entrò in chiesa.

Come sempre, il buio. Una cappa improvvisa, profonda e avvolgente che, per un istante, gli oscurò la vista. D’istinto volse gli occhi verso l’altare, dove la fiamma di due candele palpitava l’unico segno di luce. Dietro, più in alto ma velata dall’oscurità, la santa osservava col suo muto rimprovero e quel dente stritolato nella tenaglia. L’impressione era di trovarsi nel centro della terra, in attesa di rendere l’anima col serraglio dei peccatori. Dove diavolo erano tutti gli altri?

«Fa uno strano effetto di notte, vero?»

Clodoveo seguì la voce. Subito dopo distinse anche i tratti. Il faccione cupo di Albieri, seduto su una panca laterale, s’attagliava perfettamente con l’atmosfera.

«Che fai lì?»

«Aspettavo te.»

«Cardillo e i suoi?»

«Non volevo disturbarli. Io ho già finito.»

Il medico legale raccolse la valigetta e fece cenno di seguirlo. Oltrepassarono l’altare e s’infilarono nella porticina in fondo alla navata laterale. Un lungo corridoio dava accesso al locale della sagrestia, dove don Martino custodiva i paramenti e gli arredi sacri. Proseguirono per qualche passo finché il crepitìo delle macchine fotografiche non divenne più forte.

Il piccolo chiostro, sul lato nord della chiesa, brulicava di divise e attrezzi di ogni genere. Sulla sinistra, s’intravedeva il campanile. Da quella parte arrivava il rumore degli scatti.

«Vieni», lo esortò Albieri e infilò la testa sotto un arco di pietra.

Ancora poliziotti alle prese coi rilievi planimetrici. Alcuni, taccuino in mano, annotavano i dettagli da inserire nel fascicolo. L’osservazione descrittiva seguiva regole precise: dall’esterno verso l’interno, dal generale al particolare, da destra verso sinistra, dal basso verso l’alto. Così, dicevano i criminologi, la polizia aveva smesso di essere fatta come la guerra nei tempi eroici, tutta a casaccio e a slanci di empirismo.

«Fate strada, fate strada», borbottava il medico legale.

Ai piedi della scala a chiocciola che conduceva al campanile, Albieri si fermò e depose la valigetta. Abbassò lo sguardo. Una macchia scura s’allargava sul pavimento di terra battuta. Il commissario si fece più vicino. In quel momento, due flash spararono la loro lama. La macchia prese la forma di una tonaca. Dentro, gambe e braccia divaricate in modo scomposto, il corpo prono di don Martino.

«Sospendete un momento, prego», intimò il medico legale col suo tono sempre pacato.

I fotografi abbassarono le macchinette.

Il prete aveva la testa girata di lato. L’occhio aperto, anzi spalancato, gridava l’emozione di quell’ultimo istante: sorpresa, paura, forse delusione.

Clodoveo lo fissò.

«Lo hanno buttato giù dalla scala, non è così?»

«Potrebbe essere un incidente, una scivolata, ma propendo per l’omicidio. Una spinta violenta. La testa è disarticolata. E ha una frattura del rachide cervicale.»

Con delicatezza, l’anatomopatologo gli sollevò il capo. La guancia che poggiava in terra appariva schiacciata e orribilmente violacea. Due frammenti d’osso sbucavano fuori dallo zigomo.

«L’urto ha interessato la regione zigomatica tanto da provocare la frattura esposta che vedi.»

«Dunque, la causa della morte è stata la caduta?»

«Il trauma multiplo derivato dalla caduta, proprio così. A prima vista non vedo altri segni di violenza o colluttazione.»

Clodoveo inspirò, annuendo lentamente.

«E siamo al secondo.»

«In che senso?»

«Il secondo cadavere che questa indagine mi butta sulla coscienza.»

Come sempre nei momenti di tensione, Albieri si passò le dita sul troncone di mustacchi che svirgolavano ai lati del mento.

«Ti crucci troppo, amico mio.»

«Non capisci? Aveva trasportato il cadavere di Clara Tebaldi. Sapeva chi l’aveva uccisa. Era prevedibile che lo facessero fuori.»

«Forse lui voleva così. Forse le cose devono andare così. Non puoi cambiare il corso degli eventi, dovresti fartene una ragione.»

«Già.»

«Ma possiamo trovare chi l’ha spinto giù.»

La voce proveniva dalla scala a chiocciola. Torcia in mano, Cardillo scese agilmente gli ultimi gradini, mantenendosi rasente al muro. Dietro di lui, un uomo sulla sessantina, curvo e magrolino, lo seguiva aggrappato alla ringhiera. Chiudeva la fila l’agente Borgo, gli occhi vigili dietro le lenti incastonate nella gigantesca montatura.

«Per favore, attenti alle impronte», li esortò il capo della Scientifica.

«Hai trovato qualcosa?», s’informò Clodoveo.

«Tracce di scarpe. Fin da sopra. Si vedono bene.»

«Sopra c’è il campanile?»

«La cella campanaria», lo corresse il magrolino. «Dove stanno le campane. Ne abbiamo quattro. La più antica è del Trecento, maestranze pisane.»

«Voi siete…?»

«Il diacono, signore.»

«Il vostro nome?»

«Giuseppe. Ma tutti mi chiamano don Peppe.»

«Avete trovato voi… don Martino?»

L’uomo s’irrigidì, l’espressione intimorita.

«Dopo l’ultima messa lo aiuto sempre a rimettere in ordine. Poi lui va a chiudere la cella campanaria mentre io sistemo le ultime cose. Una volta finito, l’ho atteso in sagrestia per salutarlo. Ma non si decideva a tornare. Sapete, ho una famiglia che mi aspetta e certe volte, ecco, lui s’attarda lassù per godersi l’aria della sera e il panorama di Roma.»

«Così siete andato a cercarlo.»

«Già. Sono venuto qui e… buon Dio!, era steso con la faccia per terra. Non respirava, ho pensato subito a una caduta. Accidenti a queste scale! Lo dico sempre che sono troppo ripide. E più di cento gradini, poi.»

Don Peppe si fermò per riprendere fiato.

«Respirate», lo tranquillizzò Clodoveo. «Non avete udito rumori strani? Voci?»

«Niente di niente. Sant’Apollonia m’è testimone. E poi la chiesa è grande, le mura spesse. E io stavo in sagrestia…»

«Ma per venire qui non bisogna passare proprio davanti alla sagrestia?»

Borgo s’inserì. Faccia e tono, come al solito, da primo della classe.

«C’è un’altra strada, commissario. Vedete lì in fondo? Da quel cancello s’accede alla via esterna e a una piccola costruzione proprio dietro la chiesa. Ho verificato di persona.»

«Quella costruzione è la canonica, la casa di don Martino», spiegò ancora il diacono. «Il cancello laggiù resta sempre aperto, basta spingerlo. Anche quello viene chiuso a chiave solo di sera.»

«Quindi il nostro uomo può essere entrato da quel cancello», concluse Clodoveo.

Cardillo annuì, labbra protese in avanti.

«È entrato e ha aspettato il prete in cima alla scala. Sapeva che ogni sera andava su a serrare la cella campanaria.»

«Come fai a dirlo con certezza?», obiettò il commissario.

«Vieni con me.»

S’avvicinò alla scala e puntò la torcia sui primi gradini.

«Vedi qui?»

«Orme di scarpe.»

«Esatto. Scarpe sporche. Fanghiglia mista al nevischio di questi giorni. Ora saliamo.»

Clodoveo lo seguì taciturno. Tracce visibili, segni tangibili e incontestabili. Un sollievo poter studiare un’impronta, riconoscere una goccia di sangue, seguire la traiettoria di un proiettile. La scienza di Cardillo non doveva fare i conti con l’illusorio fantasma dell’animo umano. Era in questi momenti che lo invidiava di più.

«Vedi? Ci sono impronte su ogni gradino. A salire e a scendere. E tutte uguali, tutte della stessa persona.»

Il commissario continuava ad avanzare di buon passo, il respiro sempre più affannoso, la scala più stretta a ogni giro, i gradini sempre più ripidi e scalcinati. Cento, aveva precisato il diacono, ma sembrava dovessero continuare a girare a trottola, perdendosi nell’infinità del cielo.

Finalmente giunsero in cima. Una piccola porta di legno dava accesso alla cella campanaria. La sospinsero e una folata di vento freddo li investì in piena faccia. La struttura era di forma quadrata, con aperture ad arco su tutti i lati. Al centro, un imponente castello di travi in legno sosteneva le quattro campane di diversa grandezza. Altrettante corde di canapa pendevano giù, ben legate alle stanghe.

«Mica male qui!», esclamò Clodoveo.

«No, affatto.»

Il commissario si fermò per un istante a spaziare con lo sguardo. Luci a spaglio sui tetti, punti diversi di più grande splendore su monumenti, archi, piazze, parchi, quartieri. Una decorazione immensa. La linea scura del Tevere, coi riflessi serpeggianti delle sue acque. Più in là, appena percettibile nella notte, la distesa tranquilla della campagna romana.

Don Martino aveva ragione. Valeva la pena salire sul campanile. Ma non era il momento di ammirare il paesaggio.

«Vedi? Le stesse impronte», stava dicendo Cardillo.

«Forse hanno discusso qua sopra. Spiegherebbe come mai il diacono non abbia udito nulla.»

«Pensi anche tu a un gesto d’impeto?»

Clodoveo assentì pensieroso.

«Può darsi. Come fai a essere certo che le orme siano dell’assassino?»

«Certezze non ne ho. La logica aiuta, però. Sono scale a cui non ha accesso nessuno, tranne il prete. Ma le sue suole sono pulite.»

«Hai già controllato?»

La cicatrice sulla guancia ondeggiò, seguendo la smorfia della bocca.

«Ovvio, signor capo della mobile.»

«Bene. Riscendiamo. Voglio studiare meglio le impronte.»

A metà scala Clodoveo si fermò, mano sulla ringhiera.

«Fai luce, per favore. Non ti sembrano strane?»

«Aspettavo che te ne accorgessi.»

Il commissario si chinò e aguzzò la vista.

«Un’orma è ben definita. L’altra è più piccola, quasi la metà, e più strascicata.»

«Esatto», confermò Cardillo. «La sinistra è piena, la destra indica un appoggio parziale.»

Clodoveo si mordicchiò il labbro.

«Accidenti! Uno zoppo.»

«Precisamente.»

«Ora è tutto chiaro.»

«Hai già idea di chi possano essere?»

«Purtroppo sì. Dell’unica persona che non ho fatto pedinare.»





30




«Avete già mentito una volta. Non vi permetterò di farlo una seconda.»

Clodoveo poggiò i gomiti sul tavolaccio corroso dall’umidità. Faceva freddo. Un freddo che bucava le ossa e congelava le idee nel cervello. La temperatura doveva essere di poco sopra lo zero. Del resto, nel buco non c’erano caloriferi né un pertugio di finestra per far entrare il tepore del sole.

I muri alti, arredati di muffa, per regalare l’impressione di soffocare. Un buio pesto per desiderare a ogni costo la luce. E, soprattutto, il silenzio. Denso e opprimente, per coprire le voci di tutti quelli ch’erano passati in quell’antro famigerato nei sotterranei della questura. Imprecazioni, grida, giuramenti, pianti. Confessioni, in qualche caso. In tutti, il timore disperato di non uscire mai più.

La “cura del buco” durava di solito trenta minuti, ma il guardiano c’era rimasto addirittura un’ora e mezza. Stavolta non erano ammessi fallimenti. Anche se, finora, quell’interrogatorio non filava per il verso giusto.

Ettore spostò la testa in avanti, mettendosi a favore della lampada piazzata in un angolo. Il gelo gli aveva congestionato le guance, che apparivano più rubizze del solito.

«Commissario, ve lo ripeto un’altra volta. Un padre di famiglia è ciò che sono. Un assassino, mai.»

«Assassino è chi ammazza. Lo sapete questo?»

«Eccome. Ma io non ho ammazzato nessuno.»

«Don Martino ha la faccia fracassata per mano vostra.»

«Non è vero! Un incidente. Dovete credermi. Uno sciagurato incidente.»

«Non vi credo, Ettore. E questa vostra insistenza nel mentire, vi porterà gravi danni.»

«Per carità, commissario. È caduto. Davanti a me, su quelle scale che il diavolo l’ha pensate così storte e così alte.»

«E perché non avete dato l’allarme?»

«Ero spaventato.»

Clodoveo serrò i denti. Le menzogne lo stomacavano. Ma chi mentiva per coprire le malefatte altrui lo faceva uscire di senno.

«Il prete è stato ucciso. La sue ferite, la dinamica, tutto grida e dimostra un barbaro omicidio. Voi eravate lì. Le impronte trovate sulle scale combaciano con le vostre scarpe inzaccherate di fanghiglia. Eravate lì, vi dico, e l’avete assassinato per conto di Tebaldi!»

«Per carità, non è vero!»

«È inutile che v’affannate a negare. Don Martino era un vostro complice. Sapeva e rischiava di parlare. Per questo gli avete chiuso la bocca.»

«Vi sbagliate! Eccome se vi sbagliate!»

Il commissario prese fiato. Lasciò che la schiena scivolasse un po’ indietro mentre il cuore, lentamente, rallentava i propri battiti. Era stanco di quel teatrino. Stanco e ripugnato.

Tornò a scrutare il guardiano nell’alone della luce giallastra. Gli occhi celeste chiaro vagavano nella stanzetta, sormontati dalla linea spessa e ispida delle sopracciglia. L’apparenza era mite, di un uomo incapace di concepire un piano criminale. Eppure qualcosa lo induceva a mentire. E quel qualcosa non poteva che essere una profonda paura.

«Vedete, Ettore, la giustizia segue un corso tutto suo», riprese con calma. «Accanirvi nel mentire non vi porterà alcun beneficio. Eravate lì nel momento in cui è stato ucciso. Nemmeno voi avete la forza di negarlo. Tanto basta per assicurarvi la galera a vita.»

Il guardiano abbassò lo sguardo senza replicare.

«Non vi importa di finire i vostri giorni in prigione?»

«Eccome, se mi importa.»

«Allora perché tacete?»

«Certe volte, per un uomo ignorante come me, tacere è l’unica cosa che rimane.»

Il commissario lo fissò. Di nuovo quell’ostinata reticenza. Anche lui, come Sgaiò, era disposto a morire per mantenere il patto del silenzio?

«Ricominciamo da capo. Perché siete andato in chiesa?»

«Per parlare col sacerdote. In privato, come si dice.»

«Che cosa volevate dirgli?»

«Quello che si racconta a un prete. I miei peccati.»

«Siete andato fin in cima al campanile per confessarvi?», ripeté scettico Clodoveo.

«Eccome. Proprio per questo.»

«E come mai siete passato dal chiostro?»

«Be’… per non farmi vedere.»

«Perché? Non è un reato la confessione. Anzi.»

Il guardiano sollevò le spalle.

«Mi vergognavo, questo è.»

«Come sapevate che c’era un’entrata sul retro?»

«Ho guardato un po’ in giro.»

«Non solo avete guardato in giro ma vi siete premurato di studiare gli orari di don Martino. Sapevate che, tutte le sere, passava per il chiostro e saliva la scala.»

«Di giorno lavoro alla villa. Dunque, potevo venire solo di sera.»

«Vi siete appostato, al buio. E lo avete aspettato in cima alle scale. Un agguato, capite? Un agguato in piena regola. Per la legge si chiama premeditazione.»

«Per carità, commissario! Eccome se volevo solo parlare! Dovete credermi, è la verità!»

«Parlare di che cosa?». Il tono di Clodoveo s’era alzato di nuovo. «Non insultatemi con la storia della confessione!»

«Parlare e basta. Ecco tutto.»

«Ve lo dico io di che cosa volevate parlare. Del cadavere di Clara Tebaldi. Don Martino lo aveva trasportato. Quel povero prete sapeva chi era l’assassino, sapeva tante cose. Dovevate sentirle dalla sua bocca e poi chiuderla per sempre!»

«Non è così. Non è così!», ripeté sconsolato il guardiano.

Accompagnò le parole con un gesto del capo che si chinò in avanti come se il collo non riuscisse più a sorreggerne il peso. Clodoveo lo studiava, braccia incrociate, combattuto tra una pietosa incredulità e un rabbioso disprezzo.

Prima di tornare in centrale, aveva interrogato in modo più approfondito il diacono. Quest’ultimo confermava che Clara Tebaldi era una presenza assidua nella chiesa di Sant’Apollonia. Talvolta la sorella l’accompagnava, ma don Peppe non ricordava di aver mai visto né conosciuto il marito. Eppure un collegamento tra Fulco Tebaldi e il sacerdote doveva esserci.

«Non capite che il vostro padrone vi sta portando alla rovina?»

«Per carità, non dite così.»

«Vi rendete conto che potevate inchiodarlo?»

«Non mi rendo conto di nulla, commissario.»

«Donna Clara vi aveva chiamato da Sezze ma voi avete ritrattato. Bastava la vostra parola per accusarlo. E invece vi siete fatto incastrare nelle sue sporche trame!»

«Non è così, per carità! Nessuna trama. Il padrone ha detto che la signora non era mai arrivata laggiù. Allora ho pensato: Ettore, sei una testa di legno, fai casotto e confusione. Il padrone è una brava persona, credete, e io sono solo un guardiano. So solo ciò che vedono i miei occhi.»

«E cosa hanno visto i vostri occhi?»

«Hanno visto la signora che usciva col vestito giallo, la pelliccia e quel grosso baule. Questo è accaduto e questo posso raccontarvi. Come ho visto che non aveva gli stivali pesanti del giorno prima ma le scarpe più leggere perché voleva prendere la macchina, come in effetti ha fatto.»

«L’avete già detto e non m’interessano questi dettagli.»

«Altro non ho visto, altro non posso sapere.»

Clodoveo sospirò. Aveva sperato in una rapida ammissione di responsabilità e invece si stava lasciando condurre per mano in un vicolo cieco.

«Avete mai notato uomini nella villa sulla Nomentana?»

Ettore lo fissò sorpreso di quel cambio d’argomento.

«Cosa intendete? Personale di servizio, muratori…»

«No. Proprio uomini. Ospiti della signora Tebaldi.»

«Se vi riferite… Questo, mai.»

«Sicuro?»

«La padrona non riceveva uomini soli. Ci teneva molto alle apparenze, lei.»

«Capisco.»

«Però…»

«Però?»

«Ecco, c’è un cancelletto che affaccia sul giardino dietro la villa. Sono io a prendermi cura delle piante e conosco bene tutto il terreno. Non è un cancello alto né difficile da scavalcare. Se qualcuno si mettesse in testa d’entrare…»

«…potrebbe passare da lì.»

«Eccome, commissario.»

«Anche ieri vi siete preso cura delle piante?»

«Come ogni giorno.»

«Per questo i vostri scarponcini erano così sporchi.»

«Non c’ho fatto caso.»

«Vi ha mandato Fulco Tebaldi a chiudere la bocca al prete?»

«No, no, vi giuro di no!»

«È la vostra ultima occasione, Ettore. Parlate o non avrete sconti. Omicidio premeditato, vuol dire ergastolo.»

Il guardiano tacque, gli occhi bassi sul tavolaccio.

«Vi spaventa più Tebaldi della galera?»

«Il signor Tebaldi penserà alla mia famiglia.»

«Non credo, perché arresteremo anche lui.»

Ettore sguinciò uno sguardo da sotto in su.

«Quando lo farete, commissario, vedremo.»

Clodoveo lo fissò. Ora cominciava a capire il gioco di quell’uomo. Se le cose stavano così, inutile perdere tempo a insistere. Si alzò di scatto.

«Dove andate?»

«Via, non c’è più nulla di cui parlare.»

«Mi lasciate qui?»

«Forse.»

«Per quanto?»

«Vedremo, come dite voi.»

Uscì, sbattendo la porta. Borgo, di guardia nel corridoio, gli venne incontro.

«Ha parlato, commissà?»

Clodoveo scosse la testa.

«Che devo fare?», domandò preoccupato l’agente.

«Tienilo a bagnomaria lì dentro. Un’altra mezz’oretta. Poi, trasferimento in carcere.»

«Comandi.»

«Io intanto parlerò col direttore.»

«Volete metterlo in isolamento?»

«Al contrario. Starà in cella con detenuti “affidabili”, come si dice.»

«E perché?»

«Ne abbiamo già persi due. Il guardiano ci serve vivo.»
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«Sior, non capisco perché non lo arrestiamo!»

Clodoveo accavallò le gambe, cambiando posizione sulla poltroncina.

«Perché non abbiamo prove, Colomba.»

«E se prendessimo una toppa, il questore ci farebbe un mazzo tanto», aggiunse Capone.

La faccia del brigadiere, da cui spuntavano tre rossi brufoloni, s’adombrò contrariata.

«Ma quale toppa! È stato il marito, non c’è nemmeno da parlarne!»

«Può darsi, Colomba. Può darsi», concesse il commissario. «Piuttosto, Rivabianchi gli sta alle costole?»

«Ovvio, sior.»

«Chi sta seguendo l’amante?»

Capone portò le dita davanti agli occhi e mimò la forma di due grosse lenti.

«Ci pensa Borgo, commissà.»

«Che fa il Soleri?»

«Niente di che. Bivacca nel quartiere, come si dice.»

Clodoveo prese a tamburellare con le dita sulla scrivania. Stava impegnando i suoi agenti notte e giorno. Non poteva continuare ancora a lungo. Passalacqua non gliel’avrebbe permesso.

Capone, sempre il primo a intuire le sue inquietudini, stirò in avanti il muso.

«Dopo la notte, il guardiano ha detto qualcosa, commissà?»

«Neanche una parola. Ma almeno non s’è ammazzato.»

«È solo un altro scagnozzo di quel Tebaldi!», biascicò Colomba.

Clodoveo interruppe per un attimo il movimento delle dita.

«Questo è certo. È un suo uomo e sta alle sue dipendenze. Ha ritrattato dietro suo ordine e ora…ha pensato al prete.»

«Non capisco una cosa. Don Martino era un loro complice?»

«Buona domanda, Colomba. Se lo sapessi, saremmo già cento passi avanti.»

«Se uno trasporta un morto, a casa mia è un complice», borbottò Capone.

Già. La figura del prete rimaneva un gigantesco interrogativo. A pelle, Clodoveo lo fiutava estraneo all’omicidio della Tebaldi. Eppure i fatti tramavano tutti per un suo coinvolgimento.

«Sapeva cosa stava facendo? Questo è il dubbio», diede voce ai suoi pensieri.

«Commissà, io non prendo l’auto di un altro e mi metto a guidarla per sfizio», obiettò Capone.

«Tu, proprio no!», sghignazzò Colomba.

L’appuntato lo ignorò e proseguì nel ragionamento.

«Non piglio le macchine altrui e, soprattutto, non lo faccio se sono un prete che sto buono e caldo nella chiesa mia. Che cavolo di motivo avrei?»

«Gliel’aveva chiesto donna Clara. Lui ha detto così», puntualizzò Colomba.

Il commissario confermò con un cenno del capo.

«È vero, ha riferito questo, ma non ha voluto dirmi il motivo di quella richiesta. Un vago imprevisto, tutto qui.»

L’appuntato si grattò la punta del naso, l’aria sorniona.

«E sarebbe la prima volta, commissà, che, per imprevisto, una morta ammazzata chiede al prete suo di scarrozzarla in giro per la città!»

«Non in giro per la città. In stazione. Ancora non abbiamo capito che cosa ci facesse quel corpo in stazione», sottolineò pensoso Clodoveo.

«Già. Non si sa perché l’ha portata lì e non si sa nemmeno dove l’ha pigliata. Un bel casino da far venire ,nu dulore ,e capa.»

«Hai centrato un punto nevralgico, Capone. Dov’era la macchina? Se scopriamo dove l’ha presa, forse capiamo ciò che è successo.»

Colomba incrociò le braccia, serio in volto. Quell’indagine lo aveva coinvolto più del previsto e ora ci teneva a mostrare il suo impegno al commissario.

«Posso tentare, sior?»

«Spara.»

«La donna arriva a Sezze e chiama il guardiano per confermare ch’è giunta sana e salva. Mentre si riposa, il marito la soffoca con un cuscino. Deve sbarazzarsi del cadavere così chiede aiuto al suo fido lavorante, Quirino. Notano il grande baule che lei stessa ha portato e decidono di infilarvi dentro il corpo mentre i vestiti vecchi finiscono in due sacchi dietro un capannone. Il cadavere viene caricato sulla Giulietta. Infine il prete, su richiesta del marito, s’incarica di guidarla fino in stazione.»

Capone allungò il collo, sorpreso dalla dettagliata ricostruzione.

«Be’, una logica la tiene.»

Clodoveo tacque, apparentemente tranquillo. Solo le mani, di nuovo impegnate a tamburellare sul tavolo, palesavano il reale stato d’animo.

«La logica vi condurrà ad ammanettare qualche uomo. La verità vi condurrà a liberarlo.»

«Che dite, sior?»

«Niente. Solo una frase. Una strana frase sentita da don Martino.»

«Voi, quel prete, non lo credete colpevole. Non è così?»

«Non lo so, Capone mio. Mi chiedo perché dovrebbe essere complice del marito.»

«Be’, commissà, perché non dovrebbe? È ricco, è potente e con quegli occhi incute una certa soggezione…»

«Già, già», concesse Clodoveo. «Certo è che don Martino non può più parlare. Anche il guardiano non aprirà bocca. Quanto a Sgaiò, il ladro, s’è ammazzato per non fiatare. Tutti in silenzio per coprire la stessa persona?»

Brigadiere e appuntato si scambiarono un’occhiata. Avrebbero voluto una risposta pronta ma, in realtà, non sapevano che pesci prendere. Certe volte le indagini s’ingarbugliavano e starci dentro diventava faticoso. Quando il buio dei misteri s’infittiva, Clodoveo era il sole. Lo fissavano ansiosi, in attesa che la sua luce li guidasse, passetto dopo passetto, verso la verità.

In quel momento, il sole frugava nervosamente nel cassetto della sua scrivania.

«Dov’è la mia bic? Voglio mettere nero su bianco alcuni passaggi.»

«Eccola qui.»

Colomba afferrò la penna sotto una pila di fascicoli e con prontezza gliela porse. Capone, che se ne stava rannicchiato sulla sedia, d’un tratto si rianimò.

«Ué, ecco qual era la parola!»

«Di che parli?»

«Avete presente quando vi ho detto che la signora Tebaldi era andata in osteria con l’amante? L’oste, Cesare, le aveva chiesto se gradiva il bis ma lei aveva risposto che voleva solo un bič. Una penna, commissà, quella voleva scrivere con una penna. Ve l’avevo già riferito ma non ricordavo il nome preciso.»

Colomba scrollò le spalle. Ridacchiò.

«Un poco. Ecco che voleva far intendere la siora. Desiderava solo un assaggino, altro che scrivere!»

Sollevò l’indice per dare forza alla spiegazione.

«Bič, con la ci di ciuccio, vuol dire un poco. Lo diceva anche la mia tósa di Trieste quando le chiedevo se mi voleva bene. Ma quando cercava una penna, allora era bic, dura dura, come cucco.»

L’appuntato girò gli occhi immusoniti.

«E io che ne so. Mica parlo il dialetto delle spasimanti tue!»

«In effetti, pronuncia a parte, è strano che la Tebaldi usasse termini triestini. Capone, sei proprio sicuro che sia andata così?», rintuzzò Clodoveo

«E ti pareva. L’oste ha detto, e io ho riferito.»

Il commissario poggiò la penna. Non aveva più tanta voglia di fissare la sua frustrazione sul foglio di carta. «Andate», ordinò, l’aria stanca.

I due lo fissarono sorpresi.

«Andate, su», ripeté.

La disperazione stava arrivando. Non voleva che lo vedessero così.
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Spezzagiorni sollevò i due grandi sacchi di tela e seguì Clodoveo sulla scalinata tirata a lucido.

Il portone della villa sembrava ancora più imponente e pretenzioso di quando il commissario aveva bussato la prima volta. Anche Lena, la cameriera coi suoi occhiali troppo grandi per il viso magro, appariva più alta con la cuffia bianca che le incorniciava la testa.

«Commissario, benvenuto», salutò mani sui fianchi, con tono che non nascondeva il fastidio di una nuova visita.

«Buondì. Ho qui due sacchi di vestiti.»

«Vedo, vedo», borbottò la donna. «Della signora?»

«Non saprei. Vorrei che foste voi a confermarlo.»

«Venite con me.»

Fece strada lungo il corridoio coi suoi passetti corti e veloci. La scarsa luce si rifletteva sugli specchi e i dipinti appesi alle pareti. I colori e le fantasie, intrecciati di volti e paesaggi, meritavano sempre un’occhiata.

«Appoggiateli qui», disse, indicando l’armadio a muro che serviva da guardaroba.

L’autista obbedì con prontezza.

«Be’, capo, se permettete, vi aspetto in macchina.»

Clodoveo annuì. Si guardò attorno nell’anticamera. In un angolo, da grossi scatoloni con stampe a fiori straripavano alti calici di cristallo, piatti finemente decorati, biancheria da letto e suppellettili di ogni genere. Accanto, due valigioni aperti erano colmi di abiti da donna ben ripiegati.

«C’è un trasloco?», domandò.

«Sto mettendo via alcune cose per la signorina Clotilde. Il padrone non le vuole ed è un peccato tenerle inservite.»

«La signorina è qui?»

Coi suoi modi bruschi e un po’ spicci, Lena indicò verso la scala in fondo a un secondo corridoio.

«Sta al piano superiore.»

«Posso chiedervi di controllare il contenuto dei sacchi? Vorrei sapere se sono i vestiti che donna Clara intendeva portare a Sezze.»

«Subito», grugnì la cameriera. «Come vedete, ho poco da fare…»

La donna infilò la mano in uno dei sacchi e sfilò un maglione di lana rosso a collo alto, lavorato a mano.

«È della signora, sì. Era il suo preferito quando lo indossava per le sciate in montagna insieme agli amici.»

Smucinò ancora nel sacco, estraendo un abito con le maniche a sbuffo di un pesante tessuto viola.

«Ah! L’abito dei suoi balli. Amava il viola. Dovevate vederla quando lo sfoggiava durante le feste. Non c’erano occhi che per lei. Tempi andati, povera signora.»

«Controllate anche l’altro, per favore.»

La cameriera infilò il naso nel secondo sacco, tirando su uno scialle di velluto blu e una lunga gonna dello stesso colore.

«Tutti della mia signora. Li avevamo scelti assieme, vedete. Uno a uno per le donne dell’Agro Pontino. Era generosa la mia padrona, che ne sapete voi, guardate che fior di abiti voleva regalare a quelle povere contadine.»

«Dunque li riconoscete?»

Un veloce scuotimento della testa. Lena non riusciva a trattenere i suoi improvvisi moti di stizza. Quel commissario pareva mettere in dubbio ogni sua parola.

«Ve l’ho già detto! Li abbiamo scelti e sistemati nel baule fatto apposta su misura per trasportare questo ben di Dio a chi ne aveva bisogno. Lunedì è stato un giorno di gran lavoro. Solo a mezzogiorno la padrona si è concessa un momento di riposo. Un pranzo fuori per una boccata d’aria. Ma da sola, poverina. Eh! Potete vedere che gran donna. Tutto a regola, ogni cosa a puntino!»

«E voi le rendevate il giusto servizio.»

La donna girò a lato la testa. La gola ebbe un veloce fremito. Dietro gli occhialoni neri, gli occhi umidi si contrassero per trattenere le lacrime.

«Tutto. Tutto quello che c’è in questa casa, compresi i bei servizi di pregio che vedete dentro questi scatoloni, è passato per le mie mani. Ogni oggetto, una storia, commissario.»

«Non ne dubito, Lena. La vostra dedizione è in ogni angolo di questa casa.»

La donna, sopraffatta dall’emozione, sembrò abbandonare la sua veste ombrosa per liberare finalmente il dispiacere.

«È tutto qua, capite? Tutto il lavoro, la fatica di una vita. Qua, in questi calici lucidati con il panno imbevuto di aceto e qualche goccia di limone, nei vestiti profumati coi fiori di lavanda, come piaceva a lei. Ogni cosa, proprio tutto, mi ricorda la mia signora.»

Clodoveo fece vagare lo sguardo. Si soffermò su un paio di stivali in un angolo.

«Fate bene a lasciare alla signorina Clotilde. Servirà a distaccarvi un poco.»

La cameriera s’avvicinò agli stivali di pelliccia. Li afferrò e li spostò più indietro, lungo il corridoio.

«Questi, proprio no. La signora non ha mai calzato stivaloni da neve così rozzi. Stavano su, in camera da letto. Forse voleva metterli all’ultimo momento nel baule ma se n’è dimenticata. Troppe cose per la testa, povera la mia padrona.»

«Se non sbaglio, Ettore il guardiano ha riferito che il mercoledì, quando è tornata, aveva indosso degli stivali pesanti. Gli stivali e il vestito giallo, lo stesso del giorno dopo», osservò il commissario.

Lena dondolò l’indice e, con esso, la testa.

«Impossibile. La signora non metteva mai lo stesso abito per due giorni di fila.»

«Eppure il guardiano ricorda così.»

«Ricorda male. O mente. Non mi stupirebbe, visto dove si trova.»

La notizia dell’arresto dell’uomo non era certo un segreto. Ma Clodoveo preferì sorvolare.

«Comunque quando abbiamo trovato… ehm… il suo corpo, aveva l’abito giallo.»

Lena serrò le labbra. Lo sguardo fermo. Accantonata l’emozione, si ricomponeva, dignitosa e altera, l’immagine della cameriera della villa dei signori Tebaldi.

«Può darsi, ma vi dico che il mercoledì era andata dalle dame e indossava il completo verde di velluto e i mocassini. Altro che stivaloni!»

«Ne siete certa?»

«Che domande, commissario. L’ho aiutata io a vestirsi. Con le signore del Madrinato stava organizzando la pesca di beneficenza per le bambine del collegio istriano. Lavoravano dal giorno prima senza fermarsi mai. Martedì era stata tutto il tempo a scrivere i biglietti e sistemare i doni, neanche due minuti per un boccone a pranzo. La sera, sapeste com’era affamata e stanca. Il giorno dopo era tornata un’altra volta perché i preparativi non erano finiti.»

Clodoveo annuì fiaccamente.

«Il mercoledì, tuttavia, non l’avete vista rientrare. Avete riferito così.»

«E lo confermo. Quando ho finito qui e sono andata via alla mia solita ora, alle sei in punto, non era ancora tornata.»

Un leggero rumore di passi nel corridoio interruppe le parole della cameriera.

Tailleur attillato in vita, camicetta bianca con pizzi ricamati, Clotilde Rinaldi si avvicinò e con gesto grazioso sollevò il braccio. Clodoveo accennò un goffo baciamano.

«Ero qui con la cara Lena», spiegò la donna. «Guardavamo le cose di Clara.»

«Me l’ha detto. Permettete due parole in privato?»

Quella annuì e indicò la saletta d’attesa che s’apriva sulla destra. Il caminetto acceso emanava un confortevole tepore. Sedettero ai lati del sofà. La cameriera salutò con un brusco inchino e socchiuse la porta.

«Ho saputo di Ettore», esordì Clotilde.

«Già.»

«È accusato dell’omicidio di don Martino?»

«Esattamente.»

«E voi lo ritenete…»

«Le circostanze lasciano pochi dubbi.»

La donna giunse le mani, scuotendo il capo.

«È incredibile, mio Dio! Ha prestato servizio qui per così tanti anni. Un uomo di fiducia, sempre rispettoso.»

«Un uomo di fiducia del signor Tebaldi», puntualizzò il commissario.

«Sì, certo, però è stato un buon servitore per la mia povera sorella.»

Clodoveo cercava un appiglio per entrare in argomento.

«A proposito di don Martino. Lo conoscevate anche voi, non è vero?»

«Sì, confermo. Ma non così bene come mia sorella.»

«Che intendete per… bene?»

Il viso s’animò d’un rosa acceso.

«Non ciò che potete pensare. Per carità! Dico solo che Clara lo frequentava e si fidava molto di lui. La sua morte, ecco, mi ha lasciato terribilmente sgomenta.»

«Don Martino conosceva anche il signor Tebaldi?»

«Strana domanda che mi fate. Credo che lo avesse incontrato in una o due occasioni in chiesa. Lui, come sapete, se ne sta sempre rintanato a Sezze. Difficile che scendesse qui a Roma o che la accompagnasse a qualche funzione. Ma sarà capitato, forse.»

Clodoveo annotò e rifletté mentalmente. Trovare un collegamento tra il marito e il prete non sembrava così facile né immediato. Ciò deponeva a favore dell’innocenza di don Martino, anche se poteva ben darsi che Tebaldi lo avesse contattato in modo confidenziale e convinto a prendere parte ai suoi piani. Ma a che scopo coinvolgerlo? Per approfittare della fiducia che la moglie riponeva nel sacerdote?

«Commissario, vi vedo pensieroso. Volevate chiedermi soltanto questo?»

«Anche qualcos’altro, a proposito del signor Marcello Soleri.»

Quella eresse il busto, ricomponendo la figura agile. Le mani continuavano a stringersi senza toccare il grembo. Non c’era dubbio che Clotilde Rinaldi fosse una donna di classe, dotata di raffinatezza.

«Vi ascolto.»

«Ricordate l’osteria che mi avete segnalato al rione Monti?»

«Certo che ricordo.»

«Sapevate che vostra sorella aveva pranzato lì col suo amante?»

«Lo escludo. In modo categorico.»

«Invece è successo.»

Clotilde inarcò le sopracciglia. Scosse ripetutamente il capo.

«Non posso crederci. Clara non si sarebbe mai fatta vedere con lui in pubblico.»

«Vi dico che l’oste ha riferito della loro presenza e ha addirittura scambiato alcune parole con vostra sorella. Le descrizioni corrispondono. Pensate, ha anche parlato con un’espressione triestina.»

«Triestina?»

«Già. Vostra sorella conosceva quel dialetto?»

«Non mi risulta affatto, commissario. Ma forse la frequentazione del Madrinato… Si occupano delle bambine e delle donne istriane. La zona è quella. Magari lì aveva imparato qualche termine caratteristico.»

«È possibile», convenne Clodoveo.

Fissò la donna, socchiudendo le palpebre.

«O forse vostra sorella aveva una vita segreta di cui ignoravate l’esistenza.»

Un’ombra mascherò improvvisa quel volto femminile. Una vita segreta. La sua amata Clara. Il pensiero le dava un certo fastidio. Doveva rifletterci. Abbassò lo sguardo, sollevando le braccia strette sul petto. Il ciondolo attaccato al braccialetto d’oro uscì fuori dalla manica.

«Sapete? Mi sembra di non averla mai conosciuta veramente.»

«In che senso?»

«Chi lo sa, commissario. Tanti anni assieme, eppure scopro parti di lei che non avrei neanche immaginato. Anche quel giorno all’obitorio, su quel tavolo di marmo, l’impressione è stata strana, forte.»

«Ci credo, siete svenuta. Accade, è naturale, non dovete farvene una colpa.»

«Già. Solo sensazioni. Ma lì per lì mi hanno davvero scosso. Avete notato le sue mani e i suoi piedi? Erano così trascurati. Mi hanno colpito intensamente, più del suo corpo nudo. Forse perché Clara era tanto raffinata…»

Annuì, le labbra strette, l’espressione di chi cerca convinzione senza riuscire a trovarla.

«Lei curava tutto, commissario. Una maniaca. Una maniaca dei dettagli.»
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Mancava poco alle sette di sera quando mamma Luciana bussò alla porta. Due colpi leggeri, delicati, come sempre faceva. Fiorella si girò nel letto, la testa sotto le coperte.

«Tesoro, non ti alzi nemmeno per cena?»

La voce si sforzava di apparire tranquilla, ma dal tono trapelava la preoccupazione. Del resto non era mai successo che sua figlia lasciasse chiusa la farmacia, abbandonati i suoi pazienti. Mai un giorno da quando papà Rinaldo se n’era andato via, con la fretta che certe volte il destino infila a tradimento nei suoi tiri mancini.

Il destino. Aveva tutto scritto, anche se lei non sapeva nulla. Così lo speziale rinomato e gentile del quartiere, sempre chiuso nel suo laboratorio a distillare estratti, manipolare droghe, preparare infusi e medicamenti giusti per la cura d’ogni male, in soli due mesi aveva dovuto arrendersi. Una brutta infezione gli aveva lasciato un buco nella gamba. E prima che i medici potessero tagliarla, la morte l’aveva chiamato una mattina presto.

Non c’era stato molto da riflettere. La sorella maggiore era già maritata, il fratello avviato alla carriera di ufficiale. Quanto a Michelino, l’ultimo, coi suoi sette anni non poteva certo seguire le orme del padre.

Era toccato a lei, la terza figlia, Fiorella la maschiaccia.

Un altro colpetto. La voce sussurrata ma decisa.

«Posso entrare?»

Tirò via la coperta e si sollevò seduta. Non voleva che sua madre la vedesse così. Ravviò la massa di riccioli che le cadeva scomposta su una spalla. Sistemò il colletto della camicia da notte.

«Vieni, vieni pure.»

Mamma Luciana entrò col suo passo silenzioso. Anche lei portava capelli lunghi, ricci e folti, sempre stretti dietro la nuca. Gli anni erano passati su quel volto ma restavano tracce di una giovanile bellezza. La scrutò, occhi premurosi.

«Stai male?»

Fiorella abbassò il mento. Odiava mentire alla mamma. Odiava mentire a chiunque.

«Un pochino.»

La donna s’avvicinò.

«Che ti duole? La gola?»

«Non è questo.»

«E allora cosa? Sei calda? Fammi sentire…»

Allungò il braccio per tastarle la fronte ma la ragazza si scostò.

«Mamma, sono in grado di sapere se ho la febbre.»

Eccome, se era in grado. Per indossare quel camice bianco, c’era voluta tutta la determinazione del mondo. Tempo, innanzitutto. Tanto tempo passato sui libri mentre le sue amiche si dilettavano con passeggiate e fidanzatini. E soprattutto polso fermo. Quello per sfidare sciocche regole e pregiudizi. E guadagnare il rispetto del quartiere. Una giovane donna tutta sola in farmacia. Era stata dura, ma aveva vinto la sfida.

Mamma Luciana sedette sul bordo del letto. Forse anche lei cominciava a capire.

«Vuoi dirmi che cosa ti angustia, bambina mia?»

«Non è nulla, non preoccuparti.»

La donna la scrutò.

«Sei lì sotto da stamattina. Qualcosa sarà. E penso di sapere cosa. O meglio, chi.»

Fiorella serrò le labbra. La fissò stravolta senza parlare.

«È per via di quel bel commissario che stava sul giornale. Non è così?»

«Non è così. E poi tu che ne sai?»

«Ti osservo. Non posso fare molto altro. Ma osservarti, sì.»

Fiorella scostò una ciocca dagli occhi. La camicia da notte s’era attaccata sul seno, segno che doveva essere madido di sudore. Con tutto quel freddo, lei andava a fuoco!

«Non mi interessa. Non mi interessa nessuno! Te l’ho già detto! Ho altro a cui pensare.»

«È vero, cara. Pensi ogni giorno alla farmacia, a me e a tuo fratello. Come un vero capofamiglia. Ma sei ancora giovane, solo ventisette anni, e tanto bella. Non puoi dimenticare te stessa.»

La ragazza abbassò la testa. Non voleva piangere. Non per quello stupido di Agostino. Non davanti a sua madre.

«Perché non vai da lui?», suggerì la donna.

Fiorella corrugò la fronte.

«Non ci penso minimamente!»

La delusione di aver sbagliato a giudicarlo faceva ancora male. Troppo male. Possibile che quell’omone così timido, disposto ad accodarsi in farmacia solo per un suo sguardo, fosse un navigato sciupafemmine?

La mamma l’attirò a sé. La lasciò fare. Appoggiò la testa sulla sua spalla.

Si sentiva stanca, tremendamente sola.

Non era solo l’errore. Più di tutto, scottava la rabbia di essere andata a cercarlo fin nel suo palazzo, esponendosi a un’assurda umiliazione. E quando lui l’aveva rincorsa fuori, l’emozione di sentirlo così vicino aveva superato ogni altra ragionevolezza. Incautamente, aveva lasciato che le prendesse le mani. Era accaduto per strada, sotto gli occhi degli inquilini e del portiere, finché l’arrivo di quei bambini non l’aveva fatta di colpo rinsavire.

Come aveva potuto essere così ingenua? Ora il suo nome avrebbe allungato la lista delle conquiste e tutto il vicinato l’avrebbe sussurrato a mezza bocca. Non le importava di se stessa ma la macchia rischiava di screditare anche la farmacia, ciò che contava più al mondo.

Bel guaio aveva combinato! No, cara mamma, non sarebbe più uscita da quel letto!

Si allontanò di scatto, l’espressione tesa.

«Non devi reagire così», sussurrò Luciana.

«Non hai letto? Non hai visto quante donne ha?»

«Non preoccuparti di questo. Solo sciocchezze scritte su un giornale. Quel che conta, è cio che pensi tu. Cosa pensi, bambina mia?»

Fiorella raccolse le ginocchia. Il mento vi appoggiò sopra tutto il peso di quell’assillo.

«Penso che non posso essere sempre io.»

«Sempre tu?»

«Sempre io a fare l’uomo. Lavorare come un uomo. Mantenere una famiglia come un uomo. E adesso anche dichiararmi come un uomo. Non è giusto, non ce la faccio più!»

La madre sospirò. Col pollice le sfiorò una guancia, togliendo via un accenno di lacrima. La vita era stata generosa con lei. Quattro figli e un marito di cui portare, fiera, il nome. Non c’era stato troppo tempo. Questo, no. Ma qualcosa le aveva insegnato. La felicità non bussava alla porta coi doni della Befana. Bisognava impastarla con le proprie mani. Come il pane. Un po’ di farina, un pizzico di lievito, tanto amore e pazienza nelle mani. Ognuno faceva il suo e se lo condiva a piacimento.

«Hai ragione. Non sono cose che spetterebbero a una ragazza. Ma tu non sei come tutte le altre. E se servono a farti felice, sono le cose giuste per te.»
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Ogni volta che Clodoveo montava sulla sua Lambretta e s’avviava sfinito verso casa, al termine di una giornata di lavoro, i pensieri correvano sciolti e senza schemi. Non seguivano un filo logico come quelli della mattina, quando la fretta, il sonno, il timore di Passalacqua, l’ansia delle mille incombenze a cui far fronte appesantivano il tragitto verso la questura, impigliandolo nella rete dei doveri e dei farò.

Il ritorno era il suo spazio di libertà. A strappi, proprio come la motoretta, la mente s’accendeva e carburava le sue idee, trovava strade, scopriva orizzonti, sospinta dal movimento delle ruote sull’asfalto che le davano un’incredibile sensazione di possibilità.

Non l’avrebbe mai confessato ad alta voce ma cambiare il suo vecchio scooter per quelle fiammanti scatolette a quattro ruote voleva dire privarsi di quei bellissimi e rari momenti di completo abbandono che finivano inesorabilmente davanti al portone di casa.

Girò a tutta birra la manopola del gas. Partì con un balzo, pensando alla faccia del suo autista se avesse conosciuto quel piccolo segreto.

La giornata era stata poco fruttuosa e, dopo la visita sulla Nomentana e una pila di inutili scartoffie da leggere, si era deciso a rincasare in anticipo. Non che morisse dalla voglia di rientrare in quel palazzo di spostati ma pascolare nel suo ufficio, esposto al bello e al cattivo tempo del questore, sembrava anche peggio.

Come sempre, quando la luna gli girava storta, cercò di spostare la mente sulle questioni di lavoro. Le parole della cameriera e anche quelle di Clotilde Rinaldi, per esempio, avevano continuato a ronzargli in testa per tutto il giorno, reclamando una maggiore attenzione.

E, in effetti, più andava avanti in quell’indagine, più il quadro delle azioni e dei protagonisti appariva complesso e sfuggente. A partire dalla figura stessa di Clara Tebaldi, persa in un guazzabuglio di piccole contraddizioni.

La sua immagine, innanzitutto. Se, come sosteneva la sorella, non sarebbe mai apparsa in pubblico con un uomo, perché mai aveva pranzato con l’amante in una popolare osteria romanesca? Forse si credeva al riparo da incontri imbarazzanti?

Poi c’era la questione intricata degli abiti, su cui le testimonianze discordavano. Secondo la cameriera, la padrona era uscita il mercoledì − per recarsi al comitato di beneficenza − con un completo di velluto verde e i mocassini. Eppure il guardiano l’aveva vista rincasare, quella stessa sera, con il vestito giallo e gli stivali pesanti. L’uomo avrebbe potuto dire il falso, non c’era dubbio, ma a che scopo mentire su un particolare tanto insignificante? Oppure Clara si era cambiata, magari proprio a casa del suo amante?

Sempre il guardiano sosteneva che il giovedì mattina la padrona indossasse di nuovo quel vestito giallo. Impossibile, secondo la vecchia Lena, poiché la signora non sceglieva mai la stessa mise per due giorni di seguito. Eppure quando era stata uccisa e infilata nel baule, donna Clara portava senz’altro il vestito giallo. Questo l’unico punto fermo che induceva Clodoveo a ritenere veritiera la versione di Ettore.

L’indomani avrebbe interrogato di nuovo il guardiano. Sperava che due notti in carcere lo avrebbero convinto finalmente a sciogliere la lingua.

La motoretta perse colpi e solo in quel momento s’avvide che aveva imboccato la salita delle Medaglie d’Oro. Rallentò mentre il cuore accelerava la sua corsa nel petto.

La morte di don Martino e gli eventi che s’erano susseguiti lo avevano distratto dall’incontro con Fiorella. Ma, prima o poi, avrebbe dovuto fare i conti con quel disastro. Procedette lentamente, a piccoli strattoni, tenendo il gas al minimo. Figure incappottate s’affrettavano sul marciapiedi, alcune nascoste sotto grandi ombrelli. La neve non scendeva più. Il cielo, tuttavia, sgrullava gocce miste a chicchi di grandine che ticchettavano sul manto stradale, sciogliendosi all’istante.

Non s’era accorto di quella pioggia e, di colpo, si ritrovò le mani bagnate. Guardò a sinistra. Delusione. La farmacia aveva la serranda sprangata. Lei non c’era.

Strano. Mancava ancora un po’ all’orario di chiusura.

Accelerò. La Lambretta obbedì, stridendo sulle ruote. Conosceva le bizze del padrone. Sapeva quando doveva accozzare la sua ferraglia e spingerla al massimo per trascinarlo via.

Provò a concentrarsi sulla pioggerella che gli lambiva le guance e la punta del naso. Ma era impossibile non pensare a lei. All’espressione adirata e sconvolta del suo sguardo.

Quando l’aveva raggiunta fuori, inseguendola in mezzo alla strada, non c’era voluto molto per capire. Il giornale. C’entrava quello stupido giornale e le idiozie che Costantino ci aveva scritto dentro.

Con ogni sforzo aveva provato a spiegarle la verità, ma l’emozione, ancora una volta, rendeva tutto più complicato. Tuttavia, c’era stato un momento. E le sue mani. Le mani strette, poco prima che Isabella e il suo amico arrivassero a stravolgergli ancora di più il cuore. In quel momento, qualcosa di speciale era accaduto. E il trasporto con cui la ragazza l’aveva lasciato fare, ne era la prova.

Parcheggiò la Lambretta e attraversò la strada. Ora il cielo s’era deciso: acqua e grandine a volontà. Doveva ricordarsi una buona volta di portare l’ombrello. Soprattutto, doveva smetterla di ragionare come un poliziotto anche nelle questioni di cuore.

«Commissà, salute.»

La voce strascicata del portiere, più della faccia avvilita, lasciava intuire che Orazio si sentiva ancora in colpa per la sera prima.

«Salute a voi e buonasera», tagliò corto, imboccando svelto le scale.

Sul pianerottolo, la porta della sora Pina era pericolosamente socchiusa. Segno che la vecchia attendeva in agguato. Infilò silenzioso la chiave.

«Sei arrivato prima?»

«Sì, sora Pì. E desidero solo riposarmi.»

«Non puoi.»

Clodoveo si voltò, pronto a dar sfogo alla lingua. Lo colpì l’aspetto della vecchia, pallida e più curva del solito, una strana ombra negli occhi.

«Che c’è? Non ditemi che ancora Elide…»

Quella scosse la testa senza trovare la forza di sollevarla.

«No, è una cosa seria.»

«Mi fate preoccupare.»

«Devi. È per la bambina.»

«Che è successo a Isabella?»

«Sta male.»

«Ma come? Se ieri era qui e scoppiava di salute!»

«Hanno telefonato poco fa da casa della duchessa. La febbre. Una febbre molto alta.»

Le mani della vecchia non trovavano pace.

«Ti prego, corri da lei. Non sto tranquilla.»
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Ad aprire fu un giovane alto, giacca e cravattino, l’espressione turbata negli occhi celeste pallido.

«Prego.»

«Sono il commissario…»

«So tutto di voi», disse con forte accento tedesco. «Volete togliervi questo cappotto bagnato?»

Alle sue spalle, la cameriera salutò in silenzio e afferrò il soprabito.

Il giovane indicò verso il corridoio.

«Di là, venite. Ma voi non conoscete me. Guntram Neumann, istitutore di Isabella.»

«Piacere di conoscervi. Ditemi, come sta?»

Un lungo sospiro sembrò dare spinta alla voce col suo fardello di parole.

«Ora vedrete voi stesso.»

«Che cos’ha?»

L’istitutore alzò lo sguardo. Dentro, un’ombra di sfida.

«Posso parlare con schiettezza?»

«Dovete.»

«Qualunque cosa abbia la nostra Fräulein, temo un male più profondo.»

«Che intendete?»

«Affetto, commissario, amore. Un male curabile, tuttavia.»

Clodoveo tacque, in preda a una forte agitazione.

«Ora non c’è tempo, seguitemi, prego», lo esortò Guntram.

La stanza era in penombra. Sulla destra, s’intravedeva il profilo di un armadio laccato di bianco, come anche un piccolo scrittoio davanti alla finestra chiusa. Quaderni e qualche libro ben ordinato sul piano ricoperto in pelle. Una graziosa bambola di ceramica, sul comodino, prendeva colore da una abat-jour rosa, unica fonte di luce nella semioscurità.

Clodoveo s’accostò in punta di piedi. La bambina era distesa supina. La nuca affondata nel cuscino.

La prima cosa che notò fu il collo. Il candore del collo. La pelle sembrava tendersi allo stremo. L’aria cercava a fatica una via. Movimenti ritmici, sussulti affannosi.

Provò rabbia. Perché il tempo era un balordo. Se ne andava sempre infischiandosene delle macerie che abbandonava. Quella piccola vita era stata affidata a lui, e l’aveva lasciata sgusciare via, perdersi. Come Maria, trascinata dalla corrente del Tevere e rimasta impigliata a quel pilastro, i polmoni pieni d’acqua. Scosse la testa, di nuovo se stesso, di nuovo col respiro che lo aveva preso per mano, fermando quel nastro vorticoso. Isabella era lì. Tremava, sudava.

Con delicatezza, le sfiorò la fronte.

«È caldissima», mormorò.

«La febbre. È salita repentinamente.»

Solo allora si accorse dell’uomo in piedi in un angolo, occhialetti rettangolari, stetoscopio appoggiato sulle spalle. Vicino a lui, un po’ curva nella sua sedia a rotelle, la vecchia duchessa Delle Spighe lo fissava col viso sbiadito dalla penombra.

«Commissario, è stata una buona decisione venire. Dottor Fabris, aggiornatelo sulle condizioni della nostra piccola.»

L’uomo assentì, gonfiando appena le guance.

«La temperatura è salita nella notte e non è più scesa. È evidente che abbiamo un’infezione. Una grossa infezione. Il timore è che possa scendere nei polmoni, se non l’ha già fatto.»

«È cosciente?»

Il tono di Clodoveo non riusciva a nascondere l’ansia.

«A tratti.»

«Si riprenderà, non è vero?»

«Tutto dipende dalle prossime ore.»

«Non capisco. Solo ieri stava così bene!»

Il medico dondolò scettico la testa.

«Non credo fosse così. L’infezione probabilmente già lavorava. Poi il freddo. Deve aver preso molto freddo. L’ha indebolita, dando campo libero alla malattia.»

Clodoveo abbassò lo sguardo.

«Ha preso freddo… per venire da me.»

A quelle parole, bisbigliate a mezza voce, nessuno osò replicare.

«Dottor Fabris, conducetemi fuori. Lasciamo il nostro commissario. Ha bisogno di stare un po’ qui da solo.»

La duchessa aveva socchiuso le palpebre. Con un cenno, fece intendere che non occorrevano saluti né spiegazioni. Del resto, Clodoveo non ne avrebbe avuto la forza.

Nella stanza tornò la quiete. S’avvicinò di più al letto. Sedette sul bordo. Per tante notti, nella sua casa, era rimasto in quella posizione a guardarla. Il sonno dei bambini: un dolce mistero, una buffa contraddizione. Isabella dormiva sempre a pancia in su, un velo di sorriso sul faccino imbronciato.

Ma, allora, ogni cosa aveva un senso, persino perdere il riposo per indovinare i suoi sogni. Dovevano essere dolceamari, come i gelati alla fragola e al limone di cui era ghiotta e che divorava con troppa avidità, procurandosi un improvviso dolore alla fronte.

Ora quella fronte era pallida, malgrado il vigore della febbre, e il viso pareva tutto impegnato nella sua battaglia, le labbra inaridite, l’incubo dietro gli occhi chiusi.

«Bambina mia, mi dispiace.»

Le afferrò una mano. La strinse. Anch’essa era calda, con tracce di sudore.

«Hai conosciuto solo indifferenza e vigliaccheria. Solo abbandono e delusioni. Un padre che non ti ha voluto amare. E poi un altro…»

La gola si serrò in un nodo.

«Un altro padre che non ti ha saputo amare.»

Un piccolo tremito scosse la manina.

«Sì. Un padre indegno come me. Senza neppure il coraggio o la dignità di venirti a cercare. Ma tu, tu hai dentro la forza per superarlo. Per volare in alto, più in alto e lontano, al riparo da piccoli uomini.»

Il mento di Isabella si mosse impercettibilmente. Clodoveo si sentì mancare.

Di nuovo, per un lungo istante, il viso di sua moglie era entrato nel letto, occupandolo tutto. Sereno e disteso sul cuscino come quel giorno sul greto del Tevere.

Chiuse gli occhi. Doveva solo far ragionare la mente. Ripetere quelle parole.

Non era il fiume. Non era lei.

Non era Maria.

Nulla sarebbe accaduto alla sua bambina.
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«Sior, che brutta cera.»

«Non ho dormito questa notte.»

«Come mai?»

Clodoveo appoggiò la schiena alla poltroncina, avvertendo il peso mortale della stanchezza. Chiuse gli occhi e portò le mani giunte a coprire la bocca. Era difficile persino dirlo ad alta voce.

«Mia figlia. Sì, insomma, tu sai chi. Isabella.»

«Le è successo qualcosa?»

«Non sta bene. È malata.»

Il faccione del brigadiere, sempre rossastro, sbiancò di colpo, apparendo ancora più largo e più lungo.

«Miseria ladra! Se dovete andare, aiuto io qui.»

«Grazie Colomba. So che posso contare su di te. Tra un po’ richiamerò per sentire come va.»

Il giovane annui, l’espressione costernata.

«Novità da Sezze?», s’informò il commissario.

«Nulla, Rivabianchi sta addosso al marito che non ha mai lasciato la tenuta.»

«Il tuttofare?»

«Qualche giro in paese e al mercato dei contadini. Poi sempre al lavoro nei campi o dentro casa.»

«Va bene, vai pure.»

«Dimenticavo, sior. Quando avete tempo, scendete giù da Cardillo. Dice che ha qualcosa di interessante per voi.»

«Ricevuto, Colomba. Ora lasciami solo.»

Il brigadiere uscì. Per un po’ Clodoveo rimase a fissare il vuoto, gomiti sulla scrivania. La bambina e il tempo. Come pensare ad altro. Doveva aspettare quel dannato tempo e accettare la sua tirannia. Si guardò le mani. Forti e inutili, quando il nemico era invisibile.

Lo squillo del telefono. Sollevò il ricevitore con calma, senza accorgersene.

«Ué, buona giornata!»

«Capone, mi hai fatto prendere uno spavento!»

«Un caffè e un saluto come si deve spazzano pure la neve. Non credete?»

«Non sono in vena. Dimmi che capita.»

«Mi dispiace, commissà. Qui tutto regolare. L’amante s’è svegliato e, al solito, ha preso il cappuccino al chiosco.»

«E m’hai chiamato per questo?»

«Certo che no! Se mi fate parlare…»

Clodoveo tacque. La stanchezza e la preoccupazione erano già un bel carico sulle spalle. Chiuse gli occhi e attese che si decidesse a continuare.

«Ci siete, commissà?»

«Ci sono.»

«Allora, mentre il Soleri beveva il suo cappuccino, sono andato all’osteria da Cesare che, casualità, è proprio lì accanto.»

«Bene, che hai scoperto?»

«Nulla. Ma l’oste ha confermato quello che vi avevo detto. Soleri e donna Clara sono stati lì a mangiare insieme per due volte.»

«Sicuro, Capò?»

«Sicuro come la morte. La prima non si ricorda con precisione quand’è successo. Ma la seconda volta sì, perché è stato proprio martedì. Non questo passato, ma quello precedente.»

Clodoveo si girò e lanciò un’occhiata al calendario, aggrappato a un chiodino ormai alla disperazione.

«Era il sette febbraio. Impossibile.»

«Ma come? Se vi dico che è così. Il martedì lui fa sempre pasta e fagioli. La domenica sono fettuccine, giovedì gnocchi. Il martedì che interessa a noi ha messo pure le cotiche. Capite perché se lo ricorda così bene?»

«Sinceramente no.»

«Commissà, oggi vi sento storto. Il martedì che dite, sette di febbraio, la signora e l’amante sono andati a pranzo lì. E hanno mangiato un bel piatto di pasta, fagioli e cotiche. Ora intendete?»

«Capone, il giorno che dici tu la Tebaldi si trovava al comitato di beneficenza. E nemmeno ha potuto pranzare per tutto il lavoro che aveva. Me l’ha detto la cameriera. E quella è precisina, non è tipo che spara a vanvera.»

«Voi mi fate uscire pazzo. Vi dico che era lì, in osteria!»

Clodoveo prese a massaggiarsi la tempia. Su una cosa l’appuntato aveva ragione. Se continuavano in quel modo, rischiavano di perdere totalmente la bussola.

«Ascoltami bene. Torna da questo Cesare e chiedi un’altra volta. Specifica precisamente l’ora e il giorno. Vedrai che scovi l’errore.»

«Sempre Capone deve sgarrare, non è così?»

«Può succedere. Non te la prendere. Sarà l’oste che ha fatto confusione.»

«Obbedisco, commissà, ma dovreste fidarvi di più!»

Buttò giù irritato. Capone non era tipo che si risparmiava e, all’occasione, marcava a fiuto la strada giusta. Peccato che certe volte tirava a strappo la pazienza. Rialzò la cornetta.

«Colomba?»

«Sior?»

«Torna da me, per favore.»

Tre minuti dopo il brigadiere era di nuovo davanti alla scrivania, la faccia angustiata.

«La bambina?», chiese con un filo di voce.

«Tranquillo, non ti ho chiamato per quello. Devi fare una verifica al volo.»

«Tutt’orecchi.»

«Telefona subito al Madrinato, insomma il comitato di beneficenza che frequentava Clara Tebaldi. Accertati se la signora è stata effettivamente lì martedì sette febbraio, cioè il martedì della settimana passata. Due giorni prima che scomparisse e…»

«Capito, sior.»

«Chiedi se la Tebaldi stava lì all’ora di pranzo o se si è assentata per qualche ora. Intesi?»

«Intesi.»

«Vai!»

Di nuovo solo. Uno sguardo al suo vecchio Zenith da polso. Erano ormai le dieci passate. Col cuore in gola, compose il numero.

«Pronto.»

Accento marcato. Doveva essere lui, lo strano istitutore.

«Buongiorno Guntram. Sono Clodoveo.»

«Salute, commissario.»

«Ho chiamato per sapere…»

«Purtroppo nessuna novità.»

«Ha ancora la febbre?»

«Ancora, sì. E alta.»

«Il dottore?»

«Le ha dato alcune medicine. Ma al momento non hanno avuto effetto.»

«Ha ripreso conoscenza?»

Un sospiro. Si sentiva che il tedesco era affezionato alla bambina. Ma doveva avere una scorza dura.

«Dorme e si lamenta, commissario.»

«Se ci fossero sviluppi, qualunque tipo di sviluppi, vi prego…»

«Ho il vostro numero, non temete.»

Chiuse il telefono. Scivolò in giù, schiena di nuovo adagiata sulla poltroncina. In quella posizione la mente era libera di andare, staccarsi per un momento dalla realtà. D’istinto, l’attenzione si concentrò sulla foto incorniciata nell’angolo. E, come sempre, ecco il reflusso di malinconia, forse più invadente, un po’ più intenso. Maria era lì. Riusciva ancora a sorridere col suo cesto di mele.

«Sembra incredibile, vero?», mormorò senza smettere di guardarla. «Sembra incredibile ma sta capitando di nuovo.»

S’alzò di scatto e andò alla finestra. Il cielo ingrigito prometteva di nuovo pioggia o, addirittura, neve. Una cappa opprimente sembrava decisa a soffocare la città. O forse era solo la sua mente che cercava liberazione e i suoi polmoni che chiedevano ossigeno, faticando a trovarli.

Il calendario del Corpo delle Guardie di Pubblica Sicurezza se ne stava sbilenco sul muro, a portata d’occhio. Gettò uno sguardo. Da giovedì nove febbraio, quando la Tebaldi aveva fatto perdere le sue tracce, prima di essere ritrovata cadavere, era passata esattamente una settimana. Solo sette giorni. Eppure sembrava trascorso un mese, anzi un anno, o magari tutto era avvenuto nel tempo passato di un’eternità.

Tornò a studiare il calendario. Giovedì 9 febbraio. Motto: “La neve di febbraio ingrassa il granaio”. Alba: 07:14. Tramonto: 17:34. Santo del giorno: Sant’Apollonia.

Un momento. Santo del giorno: Sant’Apollonia!

«Un bella coincidenza!», esclamò.

Donna Clara era stata uccisa proprio nel giorno dedicato alla santa a cui era devota.

Uno scherzo perverso del destino?

Tornò a scrutare fuori dalla finestra. Ricordava con esattezza le parole vergate a matita dal sacerdote dietro il santino che la Tebaldi portava appeso al collo. Sant’Apollonia vi proteggerà.

Così non era stato e, anzi, lo stesso don Martino aveva trovato la morte dopo di lei.

Le coincidenze. Bizzarri scherzi del destino che gioca con chi ha troppi fili intrecciati fra le dita. Clodoveo la sapeva lunga in proposito. E quando due colori si accostavano sornioni, lui li afferrava, li univa in un solo filo e lo scorreva fino ad arrivare dritto in capo al suo rocchetto.

Dietro, quasi sempre, si scorgeva la lunga mano che avvolgeva e srotolava la matassa, vigliacca e silenziosa, nascosta nell’ombra.
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La sora Pina odiava quelle fornaci di ammazzacristiani che chiamavano farmacie. Il diavolo le aveva concepite per dare alla povera gente la speranza di un’agonia un po’ più lunga. Intrugli che portavano la scritta di sciroppi, dosi di veleni nascosti ad arte dentro piccole pasticche colorate. Per non parlare degli sgorbi misteriosi, tracciati su foglietti bianchi, che ti inchiodavano a tracannare tutte quelle schifezze a ore prestabilite.

Nossignore! Nelle sue settantasette gagliarde primavere non era mai caduta in quelle trappole scellerate. Bastava un piccolo malessere e, in un battito, ti ritrovavi piedi stesi sopra un letto d’ospedale, a contare i minuti per vedere in faccia il Padreterno.

La farmacia di Fiorella, poi, sembrava il ritrovo di tutti i piagnoni del quartiere. Vuoi perché era grande e ben curata, zeppa di flaconi d’ogni forma, grandezza e colore, odorosa di effluvi che mandavano in pappa le narici e in cottura il cervello. Vuoi perché l’aspirante crocerossina, bella comoda nel suo camice dietro il bancone, aizzava i doglianti con tediose domande o, peggio, con la paziente attesa dei suoi dolci occhioni.

Malgrado tutto ciò, alle dieci in punto di una giornata buia e uggiosa, la vecchia Pina varcò la porta della farmacia delle Medaglie d’Oro, accolta dal tintinnare del campanello.

Intabarrata nella mantella marrone, a disagio e guardinga, avanzò di qualche passo nel locale, scoprendolo, con sua grande sorpresa, completamente vuoto.

«Eh-ehm», borbottò, portando la mano artrosica davanti alla bocca.

Fiorella, intenta a sistemare scatolette e bottigliette sui ripiani, si voltò. Un sorriso addolcì l’espressione di stupore.

«Oh, signora Pina, proprio voi. Non vi ho mai vista qui.»

«C’è sempre una prima volta», bofonchiò la vecchia.

«Siete raffreddata? Avete una voce…»

«Non ho un bel nulla. A proposito» l’occhio smaliziato percorse gli scaffali della farmacia, «tutti guariti o hanno finalmente trovato la pace giusta al camposanto?»

La ragazza scosse benevolmente la testa.

«Con questo tempo, anche i malati preferiscono non arrischiarsi a uscire.»

«Ben fatto», approvò la vecchia. «Lo dicevo io. La neve, senza tante medicine, rinfresca il cervello. Sempre che ne trovi uno dentro la testa.»

Fiorella la scrutò. La solita bisbetica vecchina, ben armata di lingua e frecce velenose. Eppure nello sguardo si coglieva un velo di profonda preoccupazione. Che fosse seriamente ammalata?

«Ma voi siete qui. Dev’esserci un’ottima ragione.»

La fronte della sora Pina sembrò serrarsi dietro la sua gabbia di rughe. Quant’era scomodo mettersi a parlare di certi argomenti. Poi in quell’antro pestifero, con quella maga Circe che fingeva ingenuità per smaliziare dietro il bancone.

Ma non c’erano molte alternative. La telefonata di Agostino, in tarda serata, l’aveva lasciata con l’amaro in bocca. Parole smozzicate, brevi rassicurazioni, un tono di voce che neanche il diavolo in giacca e forcone avrebbe saputo tirare fuori così spaventoso. Doveva assolutamente rendersi conto di persona. Ma non poteva farlo da sola. Ci voleva qualcuno del mestiere, che s’industriasse tra malanni e medicine. E la farmacista, purtroppo, era l’unica che conosceva.

«È vero. Una buona ragione. Ma non riguarda me.»

Fiorella s’irrigidì. Il pensiero era corso subito al commissario. Da due giorni non aveva più sue notizie. «Non mi dite che Agostino…»

Si bloccò senza riuscire a terminare la frase. Deglutì. L’ansia le aveva prosciugato la bocca e cercò di calmarsi infilando l’indice sinistro fra i capelli. Lo attoricigliò e poi sciolse rapidamente il boccolo. Un piccolo tic che l’accompagnava quando un paziente la tirava lunga sui mali patiti o soltanto immaginati.

La Pina, astuta volpe di vecchio pelo, la vide e s’irritò. Non riusciva proprio a comprendere cosa frullasse nella testa di quei due tiraemolla che giocavano a nascondino senza il gusto di trovarsi né il sollievo di separarsi senza troppi ripensamenti. Balorda gioventù! Ai suoi tempi, un’occhiata e l’anello s’infilava saldo al dito.

Ma non era il momento per queste sciocchezze. Come sempre, imboccò la via più diretta.

«Ragazza mia, ascoltami bene. Ora chiudi baracca e burattini e vieni con me.»

«Dunque, è vero? Agostino non sta bene?»

La vecchia scosse risolutamente il capo.

«Non è per lui.»

Fiorella respirò, l’espressione sollevata.

«Dove andiamo, allora?»

«Dalla duchessa Delle Spighe. La conosci?»

«Proprio no. Ma l’ho sentita nominare.»

«Sbrigati, non c’è tempo da perdere.»

«Volete almeno dirmi perché mi conducete laggiù?»

Finalmente la sora Pina si raddrizzò per guardarla negli occhi. Le labbra fremettero nello sforzo di pronunciare le parole.

«Perché c’è una bambina che mi sta a cuore più di qualunque altra cosa al mondo. E quella bambina ha bisogno di noi.»
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Non c’è nulla, più della prigione, che riesca a rivelare l’indole profonda degli uomini.

La prigione e i suoi rumori, soprattutto quello del ferro.

Nel carcere i cancelli scorrono, stridono, sbattono alle stesse ore. Le chiavi girano lente nelle serrature. Non manca il tempo, il rumore è padrone, i battiti sono la regola. Come l’orologio sulla parete ai piani delle sezioni, come i cucchiai nelle scodelle del refettorio. Poi, di notte, le sbarre delle celle, scosse dalle mani disperate di chi grida la sua rabbia inutile. Appena il breve passaggio di un incubo, prima che l’alba annunci, di nuovo, il rumore del ferro.

Seduto nello stanzone della questura, disfatto e smagrito nella luce ancora forte della tarda mattina, Ettore il guardiano cercava ora di abituarsi al silenzio. Gli occhi gonfi parlavano di un lungo sonno perduto. Le mani rigide e tremanti sulle ginocchia raccontavano della fatica di tenersi all’erta, disteso sulla branda, in mezzo a sconosciuti.

Clodoveo sedette dall’altra parte del tavolo. Anzi, strascinò la sedia e vi si abbandonò sopra con tutto il suo peso. Stanchi, silenziosi, scoraggiati, i due uomini si guardarono.

«Non ho molto tempo», disse di malavoglia il commissario.

Il guardiano trasse un rapido respiro. Annuì senza la forza di rispondere.

«Avete perso la parola?»

«Un po’ ma non è questo.»

«Allora, che vi prende?»

«Non fatemi tornare lì.»

La voce sfumò i toni e si spense, assieme allo sguardo che si abbassò sconfitto sul tavolo.

«Intendete al carcere?»

«Eccome.»

«Ma non capite? Ci tornerete comunque. Con le vostre mani vi siete condannato.»

«Commissario, vi scongiuro, ditemi che devo fare.»

«Parlare. La verità. Solo così potrete alleggerire la vostra posizione.»

«Che volete sapere?»

«Cosa è successo a don Martino e perché.»

Ettore tornò a chinare la testa. La scosse lentamente.

«Non è come pensate voi.»

«Allora ditemi com’è.»

«Che mi succederà?»

Clodoveo sospirò. Non sapeva quanto avrebbe resistito ancora. La lucidità della mente perdeva forza, offuscando la ragione. Il pensiero di Isabella, un tormento senza tregua. Strinse i denti. Quell’interrogatorio era importante. Avrebbe raccolto le ultime energie.

«Se tacete, sarete incriminato per omicidio volontario. Prigione a vita, ve l’ho già detto l’altra volta. Ma se parlate, e raccontate ciò che è successo, la condanna sarà più lieve.»

Si sporse in avanti.

«L’avete spinto. Dovete solo ammetterlo. È andata così?»

L’uomo incassò il collo. Le iridi celesti si contrassero inespressive.

«Non volevo. Eccome se non volevo.»

«Ci credo. Ma l’avete fatto?»

«Sì, commissario.»

Clodoveo rilassò le spalle. Un primo passo. Finalmente, un primo passo.

«Ve l’aveva ordinato Fulco Tebaldi?»

«Per carità, non è vero!»

«Sentite, non ho molto tempo. E nemmeno molta forza. O dite tutto o vi farò ricondurre in cella. E non avrete altre occasioni.»

«L’ho spinto io, commissario. Il padrone non c’entra niente. Quel prete non voleva parlare e così l’ho spinto. È stato un attimo, solo un attimo. Ma non volevo, dovete credermi.»

«L’avete spinto perché non parlava?»

«Vi giuro che è così.»

«Che cosa volevate sapere?»

«Non io. Il padrone. Lui voleva sapere.»

«Dunque, eravate lì per ordine di Tebaldi?»

«Sì, ma non per uccidere. Per sapere, solo per sapere.»

«Sapere, cosa? Accidenti, parlate!»

Ettore s’irrigidì. Torno a scuotere la testa in quel suo modo deferente ma ostinato. Una vita trascorsa a obbedire. Ma se c’era da mantenere un punto, nessuno lo avrebbe schiodato.

«Questo, no. Non posso dirvelo.»

«Di nuovo? Ma allora non capite…»

Il commissario si rese conto di aver alzato troppo la voce. Tacque indispettito. Liberò un respiro profondo e si ricompose, incrociando le braccia.

«Perché non volete dirmi cosa sapeva il prete?»

«Perché non posso.»

«Chi lo vieta?»

«Il mio padrone.»

«Tebaldi è là fuori, voi siete dentro.»

«Appunto.»

«Siete certo che non vi abbia comandato lui di spingerlo?»

«Commissario, un errore. Un maledetto errore. L’avevo pregato e ripregato lassù sul campanile. Ma lui, niente! E ancora sulla scala, mentre scendeva giù. Quel prete ha detto no e ha girato le spalle. Così le mani l’hanno spinto. Non volevano e non dovevano.»

«Eravate arrabbiato?»

«Eccome.»

«Doveva essere importante se avete reagito così.»

«Il padrone voleva sapere e io non c’ero riuscito. E lui è tutto d’un pezzo…»

«Siete un padre di famiglia. L’altro giorno mi avete detto così. Non pensate ai vostri figli?»

Il guardiano sollevò il volto. Disperazione e rassegnazione fecero posto, per un istante, a un guizzo di luce viva nello sguardo.

«Tre, commissario. Due sono belli grandi. Maschi, vedeste che pezzi di ragazzi. Ma l’ultima, lei è ancora una bambina e io…»

Clodoveo avvertì il nodo dell’emozione che saliva e serrava il respiro.

«Voi dovreste proteggerla», riuscì a dire. «Ma se tacete, non sarà così.»

L’uomo chiuse gli occhi. Lentamente, come se non volesse riaprirli mai più. La stanchezza ora sembrava più forte di tutto. Quel rumore di ferro ritornava nelle orecchie. Ripetuto, monotono, ossessivo. Solo la voce, roca, cercò di azzittirlo.

«Amiamo come possiamo. Di più, non si può fare.»
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Tre cadaveri, un uomo in galera e una storia infinita di menzogne e reticenze. Fantasmi. Inutile aspettare una voce, uno sguardo, un pentimento. In quel cimitero di ombre, quando un barlume di luce s’accendeva in una caverna dell’anima, era solo per mostrarne un’altra più profonda.

Il commissario risaliva la scalinata con lentezza. L’inquietudine cercava di imbrigliarlo per fermare il pensiero e negargli razionalità. Dall’interrogatorio era uscito un mezzo risultato. Il guardiano aveva ammesso le sue colpe ma tenuto in salvo il suo mandante. Tutti gli indizi conducevano a Fulco Tebaldi. Eppure mancava il minimo appiglio per muovergli un’accusa formale.

Chi era davvero quest’uomo? Un abile manovratore o soltanto un marito tradito? E, ammesso che il suo scagnozzo Ettore dicesse la verità, qual era l’essenziale informazione che ricercava dal sacerdote? Forse il nome di chi aveva ucciso sua moglie?

Se avesse potuto, sarebbe andato a Sezze per cavargli la risposta spalle al muro. Ma sapeva che era una mossa inutile. Pazienza e astuzia, le carte che aveva in mano non erano che quelle. Si trattava di giocarle per bene.

Al terzo piano, imboccò il corridoio e girò davanti alla stanza delle guardie. Intravide Spezzagiorni con la solita sigaretta arrotolata fra le labbra e un giornale aperto in mano. Passò oltre. Fra pochi minuti il questore lo avrebbe chiamato a rapporto. Passalacqua, come al solito, si sarebbe schierato a spada tratta in difesa di Tebaldi. Considerata la situazione, quali risultati poteva mostrare per opporsi?

Una palude, insomma. Melmosa e traditrice. Da colarci dentro fino al collo, facile carne del primo coccodrillo.

Nel suo ufficio, una piacevole brezza filtrava attraverso la finestra socchiusa. Si fermò sull’uscio, si appoggiò a uno stipite e respirò in profondità. Calma, Clodoveo. Aveva dimenticato la sensazione benefica dell’aria che corre come un’infermierina quando la chiami, si fa spazio nei polmoni e porta alla mente una boccata di ristoro.

Lo squillo del telefono lo precipitò alla scrivania.

«Pronto!»

«Ué, commissà.»

«Ah, Capone, ancora tu.»

«Sembrate deluso.»

«Al contrario, sono sollevato.»

«Bene. Cominciate a ragionare.»

«Dimmi tutto.»

«Come mi avete ordinato, sono tornato dall’oste. E come vi avevo detto, ero nel giusto.»

«Che ne dici se mettiamo da parte gli indovinelli?»

«Allora, commissà, l’oste conferma e giura che il Soleri e la Tebaldi hanno pranzato da lui martedì scorso. Non ci stanno santi.»

«Sei certo che fosse lei?»

«Uh, siete come San Tommaso! Era la seconda volta che andavano lì, anche questo ve l’avevo già detto, e la signora s’era già presentata con nome e cognome. L’oste la conosceva, la descrizione è quella.»

«E stavolta si è presentata di nuovo?»

«Non era necessario. Lui l’ha salutata col suo nome, come si fa di solito, e lei ha sorriso gentilmente. E poi hanno scambiato due brevi parole quando Cesare le ha chiesto se ne voleva un altro po’. La storia del bič, ricordate?»

«Ricordo. Ma tu sei sicuro sicuro che fosse martedì?»

«Commissà, qui lo dico, lo ripeto e lo sottoscrivo: martedì. Un pranzetto coi fiocchi. Pasta, fagioli e cotiche, un piattino che ve lo raccomando. E poi, tanto per gradire, un piccolo bis.»

«A pranzo?»

«A pranzo, a pranzo! Erano in osteria, state senza pensieri!»

«Quello è un po’ difficile, Capone mio. Hai fatto un buon lavoro. Stai incollato all’amante, tra un po’ ti chiederò di riportarlo qui. La questione va approfondita.»

«Azzeccato, sto. Come ,nu piccerillo alla sottana.»

Clodoveo attaccò e compose il numero delle guardie.

«Finito?»

«Proprio ora, sior.»

«Vieni subito.»

Il brigadiere entrò trafelato.

«La bambina?», domandò.

«Ancora nulla.»

Un’occhiata ansiosa al telefono. Subito dopo l’incontro con Passalacqua, avrebbe richiamato per ottenere notizie.

«Il guardiano ha confessato?», s’informò ancora Colomba.

«Sì, ma racconta che l’ha spinto per rabbia. Che Tebaldi non c’entra niente.»

«Cavolo, sior.»

«Lo so. Se non è difficile, non fa per noi. Dimmi piuttosto del Madrinato.»

«Ho dovuto penare perché la presidentessa non c’era. Ma alla fine sono riuscito a rintracciarla.»

«E dunque?»

«Clara Tebaldi è stata lì per l’intera giornata di martedì.»

«Anche a pranzo?»

«Anche a pranzo. Erano molto impegnate con la pesca di beneficenza. Così non hanno proprio mangiato. Solo qualche biscotto mentre incartavano i regalini.»

«Ne siamo certi, Colomba?»

«Me l’ha detto due volte!»

La mano di Clodoveo cadde con un piccolo tonfo sulla scrivania.

«Allora martedì abbiamo due Clare. Una in osteria e una al comitato di beneficenza.»

Il faccione del ragazzo si era inclinato di lato, l’immagine della meraviglia stampata sullo sguardo.

«E com’è possibile?»

«Non è possibile, infatti. Una delle due non è lei. E questo cambia tutto.»

«Una sosia?»

«Potrebbe darsi.»

«Ora che facciamo, sior?»

Il commissario strinse forte le labbra, fissando il suo brigadiere.

«Dovremmo far riesumare il corpo.»

«Ostrega! Perché mai?»

«Perché la morta, forse, non è Clara Tebaldi.»
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«Riesumare il corpo?»

Un’ombra di smarrimento annebbiò lo sguardo di Passalacqua. Le spalle caddero sullo schienale della poltrona. La collera non riusciva a prendere forza. Troppo violento e inaspettato il colpo.

Clodoveo, in piedi, mani nervose dietro la schiena, indugiò un istante prima di rispondere.

«Per verificare che il cadavere seppellito sia quello della Tebaldi.»

Il tono basso, ma definitivo e risoluto.

Il busto del questore si staccò dalla poltrona tentando una posizione dignitosa, gli occhi ancora pieni di vuoto, le narici mobili avide d’aria. La voce, infine, uscì con uno strano gorgoglìo.

«E di chi dovrebbe essere?»

Il commissario passò il suo notevole peso da un piede all’altro. Poi fece l’inverso.

«Ancora non sappiamo.»

«Sarebbe a dire?»

«Sarebbe a dire che potrebbe essere di un’altra donna.»

«Un’altra donna, chi?»

«È questo il punto. Se apriamo, possiamo sperare di scoprirlo»

«Aprire la tomba?», insistette stupefatto il questore.

«La tomba, certo.»

Il timbro di Clodoveo risuonò profondo e un po’ sinistro. Il silenzio nella stanza sembrava rispettare l’imbarazzo del suo capo. Mai s’erano sentite richieste così sconcertanti, mai l’uomo che le ascoltava era rimasto così pietrificato dalla loro gravità.

Trascorsero alcuni secondi prima che Passalacqua riuscisse a puntare l’indice verso l’angolo della scrivania.

«La brocca?», domandò pronto il commissario.

Quello annuì con rapidi cenni, la faccia inespressiva.

Clodoveo afferrò la caraffa di vetro piena d’acqua. Riempì il bicchiere posto accanto, resistendo all’impulso di versarne un po’ nel solito vasetto di terriccio secco.

Il grande capo si vantava sempre dei suoi avi traghettatori, all’origine del suo curioso cognome. Il commissario si domandò se, piuttosto, esso non derivasse da quei continui passaggi di bicchieri d’acqua. Porse il liquido al questore, che bevve tutto d’un fiato. Il bicchiere fu deposto e, con esso, la temporanea tregua.

Ristorato e di nuovo guizzante, il questore sollevò lo sguardo per puntare il suo obiettivo. Era così, Angelo Passalacqua. Facile da abbattere, svelto a riacquistare tempra. Per non parlare dei suoi scoppi d’ira, fragorosi acquazzoni seguiti da un’improvvisa e immotivata calma. La consecuzione degli stati d’animo si svolgeva con tale puntualità che talora bastava lasciarli sfogare in attesa che tornasse il sereno.

Ora, tuttavia, le nubi s’addensavano cariche di pioggia.

«Lei è pazzo», scandì.

«Non dica così. Se ora riflette a mente fredda…»

«Su cosa dovrei riflettere?»

«La donna è stata vista in due posti nello stesso momento. È chiaro che qualcosa non torna.»

«Avranno fatto confusione le vecchie dame della beneficenza.»

«Impossibile. Le signore del Madrinato la conoscono bene e giurano che fosse lei.»

«E allora in trattoria. Si sarà sbagliato l’oste.»

«Abbiamo controllato due volte. Nessuno sbaglio.»

«Sarà una sosia.»

«Appunto. Proprio una sosia.»

«E allora? Il mondo è pieno di donne che si somigliano!»

«Sì ma questa stava con Marcello Soleri, l’amante della signora Tebaldi. E oltretutto si è accreditata proprio come Clara Tebaldi. Anche se…»

«Anche se?»

«Si è lasciata sfuggire una parola in dialetto. Dialetto triestino o forse istriano, per la precisione.»

Passalacqua dardeggiò uno sguardo carico di sospetto.

«Questo cosa dimostra?»

«Ancora nulla. Ma c’è il solido sospetto che il cadavere in quel baule fosse della sosia.»

«Sciocchezze, c’è stato un riconoscimento!»

«Il marito, a onor del vero, non ha voluto completare la procedura e non si è pronunciato. Quanto alla sorella, sorvolando sullo svenimento, ha espresso alcuni dubbi recentemente.»

«Dubbi sul corpo?»

«Sì, ha detto che stentava a pensare che fosse lei. Che aveva mani e piedi poco curati.»

Passalacqua sbatté un pugno sulla scrivania.

«E noi rivoltiamo una tomba per una mancata manicure!»

«Ci pensi. Troppi dettagli non collimano. Come la storia del prete, che avrebbe portato l’auto alla stazione su richiesta della Tebaldi. Sembrava impossibile, visto che nel bagagliaio era nascosto il baule col suo cadavere. Ma se quel corpo è di un’altra, allora la sua versione è credibile e acquista un senso.»

«Dunque lei vorrebbe farmi credere…»

«…che Clara Tebaldi è viva.»

«Viva?», ripeté la voce sgomenta.

«Sì, questore. Viva. E tutto questo, forse, un suo incredibile piano.»

«Impossibile. E con quale scopo?»

Il commissario strusciò la scarpa sul pavimento. I piedi sbatterono uno contro l’altro mentre le braccia si serravano. Tutto il corpo fece massa per soffiare fuori la risposta.

«Fuggire. Fuggire e liberarsi per sempre del marito.»

Come aveva previsto, un vortice di alterne emozioni turbinò sulla faccia del questore che impallidì, sbigottì, aprì e richiuse la bocca, sbattendo forte i denti, tentennò la testa e provò, senza riuscirci, a fermarla con le mani.

Clodoveo aspettava fremente. Tante volte aveva vissuto quella situazione da perderne ormai la memoria.

Troppe attese, in piedi di fronte al suo capo, nella paziente speranza che la ragione s’imponesse alla fine sulla paura. Inutile compatire quella patetica deferenza verso i potenti, l’incapacità e la fatica di mostrare i denti quando sei nato coniglio e vuoi solo rosicchiare la tua carota. Ora se ne stava muto, a labbra strette, con la voglia di rovesciare quella caraffa d’acqua, infilare una piantina in quel vasetto brullo, prendere quell’uomo per il collo e scuoterlo per svuotarne la testa.

E come sempre, nel cielo capriccioso di Passalacqua, giunse inattesa la calma. Annunciata dai gomiti sulla scrivania, confermata dalla rotazione degli occhi, la sentenza uscì secca e irrefutabile.

«Non se ne parla.»

«Perché?»

«Non ha uno straccio di prova. Solo coincidenze, sensazioni, idee campate nell’aria. Con queste vorrebbe profanare una poveretta sottoterra?»

«Ma, questore, là sotto potrebbe esserci un’altra donna!»

«È stata riconosciuta e seppellita come Clara Tebaldi. Nessuno nutre dubbi, tranne qualche tarlo nella sua testa.»

«Ma non capisce? La Tebaldi è forse la vera responsabile di questo omicidio. Lei e, con ogni probabilità, il suo ambiguo amante.»

«Allora vada a prendersela con quel Soleri. Perché non l’ha neppure convocato?»

«Perché non voglio svelare le mie carte. Se lo avviso, forse metterà in guardia anche donna Clara.»

Passalacqua balzò in piedi. L’urlo, più volte ricacciato dentro, proruppe senza controllo.

«Donna Clara è morta! E adesso via di qui!»

«Questore, sta commettendo un grosso sbaglio.»

«Fuori, ho detto! Un’altra follia e le toglierò la guida di questa indagine! E dell’intera squadra mobile!»

Il commissario agguantò la maniglia. La spinse giù con tutta la rabbia che aveva in corpo. Improvvisa, la figura scaltrita e imbarazzata di Bigoli si materializzò dietro la porta.

Clodoveo era al limite dell’esasperazione. Ci mancava solo quel muso da schiaffi! E per di più ben inguattato a origliare la sua umiliante conversazione. Provò a superarlo ma quello lo trattenne per un braccio. Un repentino cenno di intesa. Bigoli lo spinse di nuovo nella stanza e sgusciò dentro anche lui. S’avvicinò cauto a Passalacqua.

«Ero qui per il rapporto e non ho potuto fare a meno di ascoltare», si scusò.

Il questore scrollò testa e spalle per togliersi di dosso il nervosismo.

«C’è poco da sentire e ancor meno da dire. Fantasie del suo collega che farebbe meglio a tornare coi piedi per terra.»

«Forse dovrebbe considerare alcuni aspetti della questione.»

«Ci si mette anche lei, Bigoli? Ma questo è un assalto!»

Il capo della Buoncostume lanciò un’occhiata verso Clodoveo, rimasto fermo in fondo alla stanza. Sempre guardingo, avanzò di un altro passo.

«Vede, questore, se il commissario ha ragione e la donna seppellita non è la Tebaldi, l’errore da noi compiuto sarà troppo grande per rimediare. Come crede che reagirà il marito?»

«Come dovrebbe reagire? Neppure lui ha mai pensato che il corpo non sia quello della moglie.»

«Appunto, capo. Ma il signor Tebaldi non può vedere e ha fatto affidamento sulle indagini di polizia. Se però la polizia incappa in un abbaglio così grossolano, e non cerca di correre al più presto ai ripari, cosa pensa che succederà alla nostra reputazione?»

Un istante per dare il giusto peso alle parole. Poi Bigoli il persuasore affondò il colpo.

«Alla reputazione della polizia e alla sua, in particolare.»

Una crescente apprensione sembrava impadronirsi della fronte squadrata di Passalacqua.

«Che cosa consiglia, quindi?»

«Cautelarsi. Seguire la strada indicata da Clodoveo. Tanto più che va nell’interesse e nella direzione del signor Tebaldi. Se si scoprisse un raggiro della moglie, la sua innocenza risulterebbe lampante. Non avrebbe che da renderle merito e gratitudine.»

Occhi fissi sulla scrivania, capigliatura scombussolata dagli stravolgimenti della mattina, Passalacqua sembrava tutto assorto nella meditazione. I due uomini, al solito, attendevano. Era la prima volta che si schieravano compatti contro il loro questore. A Clodoveo sembrava quasi impossibile che fosse accaduto. S’accostò a Bigoli, ringraziandolo con un cenno del mento.

Finalmente Passalacqua raddrizzò il busto, tornando composto, e con evidente turbamento annunciò la sofferta decisione.

«E sia.»

«L’esumazione? Procediamo?»

Clodoveo cercò conferma nell’espressione di Bigoli. Non riusciva a credere alle sue orecchie.

«Chiederò l’autorizzazione al giudice. Ma, vi avverto, se facciamo questa follia e si rivela un clamoroso sbaglio, la pagherete entrambi. E molto cara. Ora fuori di qui prima che cambi idea!»

Obbedirono alla svelta. In corridoio, ancora frastornati, si scambiarono sguardi di silenziosa approvazione. Clodoveo porse la mano al vecchio rivale che l’afferrò e la strinse.

Fu in quell’attimo che la figura alta di Colomba, con le sue falcate rapide e ondulanti, comparve dal fondo del corridoio e s’avvicinò più in fretta che poté.

Al commissario bastò uno sguardo per capire. Non ebbe la forza di domandare. Fiato in gola, pallido e stravolto, il brigadiere annuì.

«La vostra bambina, sior. Dovete correre.»
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Ad aprire fu, ancora una volta, il tedesco. Un rapido cenno col capo, afferrò il cappotto che gli porgeva Clodoveo, fece scorrere la porta di un armadio a parete e lo appese.

Il commissario cercò con apprensione il suo sguardo.

«Ditemi qualcosa», mormorò.

Guntram serrò le labbra. Sul volto ancora giovane quella tristezza induriva i tratti, alterandone il composto equilibrio. Si sentiva che arrivava da lontano, che doveva essere stata una presenza costante e ormai familiare.

«Ha bisogno di voi.»

Clodoveo annuì, sempre più turbato.

«Sono qui.»

Guntram indicò verso il lungo corridoio alla sua sinistra.

«Non spaventatevi. La duchessa ha ritenuto di chiamare don Vitaliano.»

«Chi è? Non capisco.»

L’istitutore esitò. Lo scrutò preoccupato prima di rispondere.

«Il suo sacerdote personale.»

«Perché mai? Non ditemi che… non sarà per…»

Il tedesco abbassò lo sguardo. L’emozione fermò i movimenti e il respiro di Clodoveo. D’istinto, fece qualche passo verso il corridoio.

Fu allora che notò la ragazza, i bei riccioli raccolti in un fermaglio. Ne percepì la sagoma familiare, leggermente ripiegata su se stessa. Tutto gli appariva deformato e strano. Oggetti, luci, persone, parole vagavano in un sogno dove le immagini non avevano la forza di dirgli qualcosa. Che ci faceva Fiorella in quel palazzo, seduta, gli occhi pieni di angoscia, le braccia incrociate sul grembo? Sembrava muovere appena le labbra nel bisbiglio di una preghiera.

S’avvicinò confuso.

«Agostino, eccovi qui.»

La voce, una carezza inaspettata. Poi arrivò la mano. Afferrò e strinse la sua. Il commissario seguì la ragazza dentro la stanza. Ancora vagante tra sogno e realtà, credette di intravedere la sora Pina rannicchiata su una sedia. Il busto della vecchia si fletteva avanti e indietro, sospinto da un roco lamento.

«Signore, non lo puoi fare… Signore, non lo puoi fare…»

Lo sguardo si mosse lentamente. Altre ombre nella stanza. Il medico in piedi, occhialetti squadrati, il manico della valigetta ancora stretto in una mano. Nascondeva il volto con l’aria di chi ha perso la sua battaglia. Accanto a lui, il cupo fantasma della duchessa Delle Spighe, spettatrice seria e immobile nella sua prigione a rotelle. Clodoveo chiuse per un momento gli occhi. Cercava, nella speranza, di diradare la nebbia che ancora distorceva immagini e pensieri.

«Benedici, Signore, quest’olio e benedici la nostra sorella inferma, che ne riceve l’unzione e il conforto.»

Il sacerdote, in cotta e stola violacea, era di spalle. Intinse il pollice nel vasetto dell’olio santo, al centro di un tavolino coperto da una tovaglia bianca. Il commissario cercò rifugio su quel tavolino. Sei batuffoli di cotone, una candela accesa, qualche mollica di pane. E ancora, su uno sgabello poco più in là, un catino colmo d’acqua e una salvietta di tela.

S’avvicinò al prete. La nebbia s’infittì mentre gli occhi vagavano smarriti sulla sua veste ricamata di un viola troppo intenso, sulle pieghe del collo curvo in avanti, sul movimento preciso del capo, accompagnato dal mormorìo inespressivo della voce.

Ancora quel senso di offuscamento. Ombre e macchie di colore colpivano la vista, facendola vacillare così che le forme stentavano a comporsi, subito dileguate in lontani vuoti di umanità.

Neanche una grinza sul lenzuolo bianco. Il risvolto perfettamente piegato. E quelle due manine poggiate sopra, immobili. Mani così graziose e minute, perfette da accarezzare.

D’istinto Clodoveo le sfiorò. Erano appena tiepide.

Rabbrividì. Lottando contro un peso invisibile, fece scorrere lo sguardo.

Il suo viso. Le lentiggini sparse sul nasino. E ancora quei maledetti colori che non c’entravano nulla. Grigio sulla guancia smunta, reclinata di lato, sulla linea delle labbra appena socchiuse.

Isabella non tremava più. Sembrava spegnersi in una calma mortale che diveniva più forte e più fissa a ogni respiro che combatteva ancora per uscire.

La nebbia divenne un muro. Clodoveo lo fissava in cerca di uno spiraglio.

Il prete aveva sollevato il pollice intinto d’olio. Lo appoggiò sugli occhi chiusi della bambina.

Una piccola croce, leggera, precisa.

«Per questa unzione santa e per la sua pietosissima misericordia, il Signore ti perdoni ogni colpa commessa con la vista.»

Il muro si fece alto. Clodoveo pensò di frantumarlo con un pugno. Quale colpa potevano aver commesso quegli occhi se non cercare un viso familiare e sincero su cui poggiarsi?

Ancora, i gesti misurati del sacerdote. Il pollice tornava nel vasetto dell’olio santo. Si alzava per segnare una croce sui lobi delle orecchie. Perdono. Perdono per i peccati commessi con l’udito.

Le piccole narici. Il loro piccolo respiro. Perdono.

Le labbra della sua bambina, così facili al sorriso, così pronte al capriccio. Perdono.

Il dorso delle mani. Abbandonate ora su quel lenzuolo. Perdono.

Il sacerdote proseguiva il suo rito. Quand’ebbe terminato, si pulì il pollice con la mollica di pane. Quindi si lavò le mani nel catino e le asciugò con il panno di tela. Nel silenzio assoluto, prese a mormorare il Pater Noster.

Ma Clodoveo era già fuori nel corridoio. Guntram, sempre attento, si avvicinò. La figura alta, lo sguardo profondo, i movimenti gentili. Il commissario lo fissò. La nebbia era sparita.

«Avete bisogno di qualcosa?»

«Un telefono.»

«Prego, venite con me.»

Il tedesco lo condusse in una piccola anticamera. L’apparecchio era lì, su uno scrittoio di noce ben lucidato. Clodoveo l’afferrò e compose il numero.

«Pronto?»

«Sono io, Colomba.»

«Sior, avete una voce. Come sta la bambina?»

Il commissario scacciò l’immagine di quel pollice sugli occhi d’Isabella.

«Lei vivrà. Ti dico che vivrà.»

Il tono tratteneva a stento la sua rabbia.

«Sono contento, sior.»

«Ora ascoltami bene. Vai da Bigoli e riferisci che dovrà occuparsi dell’esumazione. L’indagine passa nelle sue mani. Se davvero è deciso a collaborare, questa è l’occasione giusta. Passalacqua non avrà obiezioni.»

«E voi, sior?»

Clodoveo alzò lo sguardo. Guntram era lì fuori, attendeva serio e paziente.

«Il mio posto è qui.»
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Il commissario aprì di colpo gli occhi. Le tende, leggermente tirate di lato, filtravano la luce del mattino, che cercava varchi in una barriera di densi nuvoloni. Si ricompose. Guardò subito verso il letto.

«Non vi preoccupate. È stabile.»

Fiorella, china sulla bambina, le passava un panno bagnato sulla fronte.

«Ha ancora la febbre?», domandò angosciato.

«Purtroppo sì. Alta.»

Clodoveo s’avvicinò. Lo tormentava la sete, la gola secca e la strana sensazione di non riuscire ad articolare le parole. Sfiorò con delicatezza la mano di Isabella.

«Dovevate svegliarmi.»

La farmacista gli rivolse lo sguardo che riservava ai suoi pazienti. Un miscuglio di fermezza e comprensione.

«Vi siete appisolato per poco. Ne avevate bisogno. E poi c’eravamo noi.»

Indicò la poltroncina accostata alla parete, vicino al grande armadio. Un lungo scialle nero la ricopriva interamente, lasciando scoperto solo il profilo del naso. La sora Pina aveva consumato le sue energie senza risparmio e ora dormiva il sonno dei giusti.

«Ha vegliato per ore la sua nipotina», spiegò Fiorella.

Il commissario accennò un sorriso.

Era forte la sua vecchia, forte e decisa come lui non sarebbe stato mai.

«Anche voi, però, dovete riposare ora.»

«Non se ne parla. Non sono stanca.»

Clodoveo tornò a chinarsi sul letto. Il respiro d’Isabella era ancora sottile ma regolare. Rimase ad ascoltarlo, ipnotizzato, per lunghi istanti. Era incredibile come tutto dipendesse da quel soffio di vita appena percettibile.

«Pensate ce la farà?»

«I bambini sono facile preda dei mali, ma li protegge la forza della vita dentro di loro.»

Il commissario serrò le labbra. Con tutto il cuore sperava che non si sbagliasse.

«Vi devo ringraziare», disse dopo un po’.

«Di che cosa?»

«Di essere venuta subito qui. Di avermi aiutato.»

Fiorella sollevò con imbarazzo le spalle. Le labbra si inumidirono appena. Aveva l’aria provata ma negli occhi la stessa splendida luce che gli toglieva ogni volta il respiro.

«Vi aiuterò sempre», mormorò. «Anche se non lo meritate», aggiunse con tono rassegnato.

Clodoveo cercò un sorso di saliva e lo deglutì a fatica.

«La verità è stata distorta. Dovete credermi e darmi fiducia.»

«Che cosa dovrei credere?»

«Non ho occhi che… per voi.»

La ragazza scostò il volto. Sapeva che quando avvertiva quella morsa nel petto, le guance prendevano un inopportuno rossore.

«E tutte quelle altre? Le vostre ammiratrici?»

«Fantasie da giornalisti, vi giuro. Sono un uomo solo.»

Era il momento. Clodoveo lo sapeva. La luce nella stanza s’era abbassata per raccogliersi attorno alle loro figure. E il silenzio, interrotto solo dal tenue respiro di Isabella e da quello pesante della sora Pina, stava lì a sottolinearlo.

S’accostò. Le sfiorò un braccio.

«Guardatemi, per favore.»

Gli occhi si sollevarono inquieti. Il commissario li scrutò, trovandoci la stessa emozione che gli serrava la gola. Premeva e incalzava, ricacciando in fondo ogni parola.

Ma stavolta era diverso. Stavolta avrebbe parlato e Fiorella lo avrebbe ascoltato.

Respirò, cercando di dare spazio alla voce.

«Mia moglie è morta, lo sapete.»

Un vago senso di stordimento. Suonavano strane quelle parole pronunciate lì, in quella stanza, di fronte a lei, accanto alla sua bambina malata.

«Maria era tutto per me. Capite?»

Quella trovò appena la forza di fare sì con la testa.

«Avete mai provato un grande sentimento? Un amore così forte da distruggere ciò che lascia dopo di sé?»

La ragazza non riuscì a rispondere. La voce dentro diceva che avrebbe voluto, lo avrebbe desiderato. Un amore così intenso. Anche solo per un giorno, anche al costo di perderlo.

«Brucia tutto. Volontà, sentimento. E non c’è modo di salvarsi.»

Fiorella ascoltava. Quella storia non le apparteneva, eppure il cuore, stretto dalla pena, parlava con lo stesso pulsare del respiro.

«Agostino, voi siete qui. E se solo ci credete, se solo vi date una possibilità, qualcosa potete ricostruire.»

«E come?»

La farmacista indicò verso il letto.

«Come avete già fatto. Non accettate la rinuncia. Adesso con più forza di prima. Dovete farlo per lei.»

Clodoveo la attirò a sé. Ora i loro volti potevano quasi sfiorarsi.

Pochi centimetri, sufficienti a percepire il suo calore.

«E, voi, ci sarete anche voi?»

Sussurrò le parole sulle labbra della ragazza. Poi, non resistette. Vi appoggiò le sue.

«Commissario, chiedo scusa.»

La cameriera, mani intrecciate sul grembiule, attendeva impacciata sulla porta.

Al suono di quei richiami, la sora Pina si destò. Scostò lo scialle mentre la ruga in mezzo alla fronte palpitava sospettosa.

«Che succede qui?»

«Il commissario è desiderato al telefono. È urgente», squittì la cameriera.

L’imbarazzo, per un istante, cristallizzò le persone nella stanza. La vecchia Pina ne percepì l’odore e con gesto rapido si alzò dalla poltrona. Fiorella s’era già fatta distante. Clodoveo le passò davanti e uscì in silenzio.

Nell’anticamera, proprio accanto allo scrittoio, una poltroncina di cuoio sembrava gridare il suo nome. Vi si lasciò andare a peso morto. La mano scorse rapida sulla fronte. Pulsava senza tregua. Afferrò la cornetta.

«Chi parla?»

«Bigoli, vecchio mio. Ti disturbo?»

Lo sbuffo fece vibrare il ricevitore.

«Dimmi tutto.»

«Sei sicuro? Vuoi che richiami?»

«Per carità. Un’altra volta no. Che succede?»

«Abbiamo terminato le procedure di riesumazione. Albieri ha già iniziato a rivedere il corpo.»

«Ebbene?»

«I capelli. Sembrerebbe che non siano quelli suoi. Sono tinti.»

«Cioè non è castana?»

«No. Albieri dice che i capelli naturali della morta sono biondi.»

«Un primo elemento che non quadra. La Tebaldi è castana naturale. Anche la sorella è uguale a lei.»

«Già, vecchio mio.»

«I denti? Che mi dici dei denti?»

«Purtroppo nulla. Pare che la Tebaldi non sia mai stata da un dentista. Nessun intervento, nessuna carie curata. Non abbiamo materiale per confrontarlo con la dentatura del cadavere.»

«La statura corrisponde?», domandò ancora Clodoveo.

«Più o meno, sì. In questi pochi giorni di sepoltura il cadavere potrebbe aver subito minime variazioni. Ma l’altezza è quella.»

«Dannazione. A parte i capelli, non abbiamo granché in mano. Il questore?»

«Ancora non è stato aggiornato.»

«Aspetta a farlo. Anzi, richiama la sorella. Aveva dei dubbi sul corpo, forse guardandolo con più lucidità… Fai venire anche la cameriera. Quattr’occhi sono meglio di due. E a quella non sfugge niente.»

«Mi muovo subito.»

«Un momento. Di’ a Lena, la cameriera, di portare qualche scarpa della Tebaldi.»

«Scarpa?»

«Se non ci aiutano i denti, magari lo faranno i piedi.»

«Buona idea. Forse Albieri ci avrà già pensato.»

«Ascolta. Nella villa sulla Nomentana c’era un paio di vecchi scarponi pesanti. Lena sa a quali mi riferisco. Fai portare anche quelli.»

«Sarà fatto.»

«Notizie dell’amante? Lo hai convocato?»

«Sto ancora aspettando che lo conducano qui.»

«Bene. Grazie.Tienimi aggiornato.»

«Certo. Ma prima, dimmi, come sta la tua bambina?»

La domanda lo rinchiodò con violenza in quell’anticamera.

«Lotta.»

«Resisti, vecchio mio. Passo e chiudo.»

Clodoveo buttò giù e rimase inerte sulla poltroncina. Gli eventi si susseguivano con incredibile rapidità, egoisti, indifferenti a un uomo da troppo tempo affacciato alla finestra. Avrebbe mai avuto la forza di fermare quel flusso con le sue mani?

Nel corridoio c’era confusione. La servitù s’affaccendava a rassettare le camere. Dalla cucina, voci e profumi di cibo davano l’impressione di una giornata qualunque. Si trascinò sulla soglia della stanza.

«La febbre c’è così come l’oppressione ai polmoni. Al momento, possiamo solo aspettare.»

Il medico doveva essere arrivato in quei minuti. Con lo stetoscopio nelle orecchie, ascoltava il torace di Isabella e riferiva alla duchessa, anche lei rientrata nella stanza.

Alle sue spalle, il mento della sora Pina fremeva a ogni parola. Poco più in là, anche Fiorella ascoltava con attenzione, le braccia strette sul petto.

«State bene, commissario?»

L’istitutore aveva appena bisbigliato.

«Credo di sì.»

«Avete l’aria stanca.»

«Vorrei che tutta questa stanchezza servisse a qualcosa.»

«Dovete lasciare andare il vostro peso.»

Clodoveo sentì la tensione che gli induriva le spalle.

«Potreste farmi una cortesia, Guntram?»

«Dite pure.»

«Ho bisogno di assentarmi un momento. È una cosa molto importante.»

«Ma certo. Riferirò io, non preoccupatevi.»

«Se dovesse succedere qualcosa, sto andando…»

«Non succederà, commissario.»
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Albieri s’avvicinò alla cella frigorifera. Guardò le due donne che se ne stavano immobili, le spalle curve, l’espressione timorosa di chi attende una sciagura annunciata. Con un gesto secco, aprì lo sportello ed estrasse la barella. Sollevò il lenzuolo, ripiegandolo sul collo del cadavere.

Un odore sottile e nauseante impregnò velocemente la saletta dell’obitorio. Clotilde abbassò il mento, girando di scatto la testa. Accanto a lei, la cameriera Lena s’affretto a coprire naso e bocca con un fazzoletto. Anche Bigoli dovette chiudere gli occhi, infastidito.

L’anatomopatologo attendeva. Il suo mestiere gli aveva insegnato molte cose. La prima: il potere sconvolgente dell’odore. S’infilava prepotente nella gola, scendeva a rimestare lo stomaco, saliva veloce a stordire il cervello.

Rammentava esattamente la prima volta che aveva incontrato il fetore della morte. Lei non barava con falsi belletti o tocchi di cipria. Amava mostrarsi nuda: carne decomposta al sole, uova rancide, marciume di rifiuti offerti a una folla di vermi affamati. E, sopra tutto, una goccia di profumo per imprimere un ricordo dolciastro e persistente. Inutile grattare via quella sanguisuga attaccata alla pelle, inutile sfregare sapone o alcol su mani e viso. Lei entrava in te e voleva restarci. Impossibile dimenticare un odore.

In fondo, non esisteva senso più preciso dell’olfatto. Albieri l’aveva constatato nel corso del tempo. In un solo istante, era capace di urlare tutta e piena la sua verità. Ma se prestavi bene l’orecchio, ti accorgevi che mille voci sussurravano assieme. Si trattava di ascoltarle con pazienza, senza fretta, cercando di distinguere l’una dall’altra.

A poco a poco, Clotilde riprese il suo contegno di compostezza. Aprì la borsetta, ne tirò fuori un fazzolettino e con garbo lo adagiò sul naso. Indugiò ancora qualche secondo, poi si avvicinò al corpo. Il volto cadaverico sopra la piega del lenzuolo la calamitò in un tunnel strano di pietà e raccapriccio.

«Mi sembra ancora diversa. Più gonfia.»

«È l’enfisema cadaverico, si forma in stato di trasformazione», spiegò il medico legale.

Clotilde continuava a percorrere il suo tunnel. Cercava uno spiraglio, una via per tornare alla luce.

«Anche il colorito è più scuro.»

«Alterazioni fisiologiche. Il freddo di questi giorni per fortuna ha rallentato tutto.»

La donna respirò più profondamente. Con timore, osservò altri particolari come se penetrare quel volto potesse renderla partecipe del suo disfacimento.

La pelle secca. Adombrata da una sfumatura brunastra, ai lati del naso s’ispessiva in modo innaturale come un lembo di cuoio vecchio. La matassa di capelli. Pendevano dal cranio intrecciati e stoppacciosi, più lunghi di come li ricordava. Ma forse era solo il contrasto con quella pelle che s’avvizziva e si ritirava.

I bellissimi capelli di Clara. Una brusca onda di ricordi. Si bloccò per un istante.

Strana e tenebrosa, la fame della morte. Aggrediva ogni fibra del corpo, più viva della vita stessa.

Come saziarla senza esserne divorati?

Cercò un altro respiro che la tenesse in contatto con la realtà. Poi fermò lo sguardo sugli occhi. O su quel che ne rimaneva. I bulbi molli, afflosciati, davano l’impressione di affogare nelle orbite. Nessun colore su quegli occhi. Una patina offuscava l’iride, piccole macchie nere affioravano negli angoli.

Albieri e Bigoli attendevano in silenzio, entrambi con lo stesso pensiero. Di chiunque fosse quel corpo violato e tormentato, strappato persino alla sua tomba, ora gridava di appartenere soltanto alla terra.

La donna rialzò la testa. La scosse con decisione. Indietreggiò di qualche passo.

«Non so chi sia. Se è la mia Clara, non la riconosco più.»

La voce senza espressione, piatta e scolorita.

Bigoli si girò verso la cameriera.

«E voi, Lena?»

Il fazzoletto pigiato sul naso, la vecchia se ne stava impietrita, la fronte agrottatta, lo sguardo corrucciato dietro gli occhiali troppo grandi. Scrollava il capo per scacciare quella visione.

«Non è lei. Non è la padrona. Non può essere lei.»

Bigoli fece un cenno al medico che ricoprì il volto col lenzuolo. Le due donne apparivano troppo confuse. Inutile insistere ancora.

«Procediamo con le scarpe», disse.

Albieri annuì. Due piedi nudi, scuri, leggermente deformati, affiorarono dal telo bianco.

Clotilde e Lena li fissarono con un senso di repulsione.

«Avete portato le calzature?»

La cameriera staccò lo sguardo, sbatté più volte le palpebre e, finalmente, sembrò riscuotersi. Col fazzoletto premuto sulle narici, si voltò e infilò la mano dentro una sacca afflosciata sul pavimento. Ne estrasse un paio di décolleté. Pelle nera, cinturino alla caviglia, stiletto di buoni dieci centimetri. Scarpe fini ed eleganti che, in quella saletta d’obitorio, apparvero del tutto fuori luogo.

Le passò al commissario.

«Siete sicura? Mi sembrano un po’ alte.»

«Sicura, che domande. L’ultima moda. La mia signora le calzava alla perfezione.»

Bigoli scelse la destra e ne slegò il cinturino. Provò a inflarla.

«Non entra.»

Albieri allungò il collo.

«Tieni conto che il piede è un po’ gonfio.»

«Non entra proprio. La misura è piccola.»

«È la misura giusta. Quella della mia padrona. Non ci stanno santi», bofonchiò la cameriera.

«Anch’io ricordo bene quelle scarpe. Mia sorella le adorava», confermò Clotilde.

La mano di Bigoli si muoveva con impazienza.

«Datemene altre, svelta.»

La vecchia frugò di nuovo nella sacca e tirò fuori un paio di scarpe da ballo. Anch’esse di gusto raffinato, un ricamo traforato sulla punta, lunghi lacci rosso carminio.

«Vedeste con questi attrezzi come danzava», spiegò compiaciuta.

Il commissario provò di nuovo la destra. Inserì la punta ma il tallone fuoriusciva vistosamente. Scosse la testa. Ritentò con la sinistra.

«Piccole anche queste. La scarpa è corta.»

«Impossibile», sentenziò Lena. «Le aveva scelte comode per ballare senza affaticare i piedi. Sono le sue e sono giuste.»

Albieri si lisciava a due mani il troncone di baffi corvini.

«Che numero portava la vostra signora?»

«Trentasei», scandì la cameriera.

Bigoli rigirò le scarpe, controllandone la suola.

«In effetti c’è scritto trentasei. Piede da Cenerentola.»

«È il numero di mia sorella. Lo porto anch’io, del resto.»

Clotilde, le braccia strette ai fianchi, aveva recuperato una posa più signorile. Annuiva decisa.

Bigoli si rivolse al medico.

«Potrebbe darsi che il piede si sia allungato dopo la morte?»

«Sono passati pochi giorni e c’è un diavolo di freddo. Un po’ di gonfiore è naturale ma qui parliamo di almeno due o tre centimetri. Non esiste.»

Il commissario sospirò. Tornò a rivolgersi alla cameriera.

«Avete portato gli stivali che vi ho detto?»

Quella s’aggiustò gli occhiali, spostando per un istante il fazzoletto.

«Sì ma posso assicurarvi che non sono della mia signora. L’ho già ripetuto al collega vostro.»

«Non preoccupatevi. Passatemeli, su.»

La donna gli allungò di malavoglia le calzature. Erano vecchie e un po’ sformate, la pelliccia sfilacciata, le punte sporche e consumate.

Bigoli afferrò il destro. Lo stivale calzò subito e senza sforzo. Con la stessa facilità, infilò il secondo.

«Lisci come l’olio!», commentò soddisfatto.

«Non sono i suoi. L’ho già detto e l’ho ripeto.»

Lena serrava le labbra, trattenendo a stento il malumore. Non tollerava che le sue parole fossero messe in discussione.

«Controlla il numero», lo esortò Albieri.

Il commissario piegò la testa per guardare la suola.

«Trentanove!»

«Ecco, vedete?»

Una smorfia di soddisfazione s’era impressa sul volto della cameriera. Accanto a lei, Clotilde fissava con stupore i piedi del cadavere.

«Non capisco. Di chi sono gli stivali?»

«Direi di questa donna», convenne Bigoli.

«Sì, ma chi è questa donna?»

Il capo della Buoncostume cercò il faccione di Albieri che, come sempre, manteneva la sua espressione mite e flemmatica. Non era tipo da conclusioni affrettate. Ogni cosa a suo tempo. Nessuno poteva saperlo meglio di un medico dei cadaveri. Afferrò il lembo del lenzuolo e ricoprì quei piedi, ancora calzati degli stivali.

«Una cosa la sappiamo», disse. «Non è Clara Tebaldi.»
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Non era un giorno d’inverno come tanti.

Un vento impetuoso fischiava lungo piazzale del Verano. Clodoveo uscì dal tassì e cercò riparo dentro il bavero del cappotto. La circolare gli passò davanti, sferragliando, e si fermò poco più avanti. Le porte si aprirono mentre la motrice ticchettava la fretta di riprendere la sua corsa. Succedeva così, davanti al grande cimitero di Roma. Ogni rumore doveva allontanarsi e il caos quotidiano spegnersi al cospetto di quelle mura altissime. Una città nella città. Lì la vita non aveva il permesso di entrare, se non in punta di piedi, per prendersi cura della morte.

Alcune donne vestite di nero scesero e si avviarono verso l’ingresso monumentale. Il commissario alzò lo sguardo. Le quattro statue in marmo, al di sopra dei pilastri che fiancheggiavano gli archi d’entrata, gli avevano sempre trasmesso una forte inquietudine. Guardiane maestose per rappresentare Meditazione, Speranza, Carità e Silenzio; donne anche loro, perché la donna è il principo e la fine, l’unica da sempre abituata a generare e lasciar andare.

Un’occhiata alle statue, poi s’infilò attraverso la fornice di destra ed entrò nel mondo dei morti.

Non ricordava la pace. La mattina che aveva accompagnato Maria non aveva notato la pace. Troppo crudele l’angoscia, troppe le mani da stringere, troppo forte il bagliore dei marmi al sole.

E ora era tornato. Per la prima volta da quel giorno, passo dopo passo, a ripercorrere la stessa strada.

La strada che conduceva a lei.

Scorse subito il quadriportico e s’incamminò, costeggiando il lato destro. La tomba di una giovane donna morta di tisi nell’Ottocento attirò la sua attenzione. Il marito aveva scolpito la sua immagine nell’atto in cui la mente continuava a ricordargliela: seduta in poltrona con la veste da camera, il figlioletto stretto per l’ultima volta fra le braccia.

Clodoveo ne conosceva la storia. Era ancora bambino quando l’ascoltava dalla nonna mentre l’accompagnava a portare mazzetti di garofani sulla lapide del nonno. Momenti di quotidianità familiare. Gesti lenti e operosi della vecchia donna che lucidava e ogni tanto accarezzava il marmo. Bisbigli, preghiere o, forse, qualche pettegolezzo, come lei faceva. Poi un bacio sulla foto. Lui sorrideva. Sembrava felice.

Il vento alle spalle gli ricordò che per i vivi non c’era molto tempo. Doveva andare avanti, e così fece. Imboccò la salita sulla destra. La percorse e si trovò sull’altura, all’inizio di un grande viale che s’allungava, dritto e maestoso, verso il centro del camposanto.

Quelle tombe che sfilavano ai lati, allora rispettose spettatrici della sua pena, ora gli chiedevano almeno uno sguardo. Superbe cappelle decorate, sarcofagi sollevati, mani e volti scolpiti protesi in alto, invocazioni incise, parole di preghiere. Due piccole statue, ai lati di una lastra di pietra grigia, giocavano a rincorrersi. Poi si accorse dei cipressi. Ritti come campanili nella terra ma senza arroganza, presenti ovunque sempre in silenzio, sottili col loro carico di verde.

In fondo al viale, ecco il muro del Deportato. Era lì da poco più di tre anni. Ricordava la notizia di quella gigantesca quinta di pietra. Nessuna immagine, solo nomi. Duemilasettecenteventotto nomi inghottititi dai campi di sterminio.

Lei era vicina. Scese rapidamente tre gradini, costeggiò un muretto e finalmente giunse davanti all’aiuola. Piccola, rettangolare, ben riempita di brecciolino bianco anche se i fili d’erba s’erano insinuati e crescevano spavaldi per ribadire che la natura non aveva soggezione della morte.

Sopra una lastra di marmo bianco, Maria Clodoveo sorrideva da una foto tagliata in forma ovale.

La guardò come se fosse la prima volta. Non poteva dimenticare il giorno in cui quella foto era stata scattata. Venticinque febbraio. Lo stesso, pazzo mese che ora si divertiva a mandare neve e pioggia a suo capriccio. Ma quel giorno non importava il freddo, non importava l’inverno. Solo l’emozione su quel volto di ragazza e le promesse scambiate di fronte all’altare.

Chiuse gli occhi. Lasciò che il corpo si abbandonasse e rimase in ascolto.

Silenzio. Non era quello dei vivi. Era piuttosto la quiete di chi non ha più bisogno di parole e ti accompagna da vicino senza mai disturbare.

«Hai visto? Sono tornato.»

Lei sapeva che sarebbe stato così. Sapeva ogni cosa, anche se non lo dava a vedere.

«Non pensavo ce l’avrei fatta. E, invece, eccomi qui.»

Lo sguardo si fermò sui ciclamini allineati con cura ai piedi della lapide. La vecchia Pina li sceglieva rossi e lilla, e veniva a sistemarli ogni mese, perché così piacevano a Maria.

Era bello quell’angolo di verde. Fili d’erba e solitudine. Veniva voglia di addormentarsi accanto a lei.

D’un lampo, la mente tornò al pollice del prete sugli occhi di Isabella. Un fremito.

«Ricordi? Parlavamo del figlio che desideravamo. Doveva essere grande e grosso come me, perché sarebbe stato più forte nella vita. Ma io volevo i tuoi occhi. Celesti. Un figlio forte, con gli occhi celesti.»

Chinò la testa.

«Parlavamo e sognavamo. E certe volte, con la mano, accarezzavo la tua pancia. Proprio qui. Qui un giorno nascerà. Dicevo così e tu sorridevi, immaginandolo già insieme a noi.»

Fermò i pensieri. Fermò i singhiozzi.

«Sai quanto ho desiderato morire con te. E dopo, ogni giorno, ogni momento. Raggiungerti qui dov’è rimasta l’unica parte che ancora sente qualcosa. Ed è solo dolore.»

Cercò di respirare. L’odore dell’erba. Il profumo di quei ciclamini, portato dal vento.

«Non mi è rimasto nulla, moglie mia. Ma, senza merito, una bambina è entrata nella mia vita. Tu l’hai vista perché so che vedi tutto. Lei aveva bisogno di un padre, io avevo bisogno di una figlia.»

Tacque per un istante. Si vergognava tanto dei suoi errori.

«Sai che l’ho persa. Me l’hanno portata via. E adesso quella bambina sta male.»

Allungò il braccio per toccare la sua Maria.

«Sono qui. Prenda me. Che la morte venga qui a prendermi. Non aspetto altro. Ma ti prego, fa’ che lasci quella bambina.»

Improvvisamente, una mano lo afferrò da dietro. Sussultò, voltandosi di scatto.

La sora Pina, stretta nella mantellina, se ne stava curva in mezzo al vento, lo sguardo spento.

La fissò stralunato.

«È successo qualcosa?»

«Nulla di importante, tranquillo.»

«Come avete fatto a trovarmi?»

Quella s’avvicinò alla tomba. Accarezzò la lapide.

«I vecchi sanno troppe cose. Per questo, a un certo punto, meglio che tolgano il disturbo.»

Il commissario non ebbe la forza di replicare. La sora Pina lo scrutò angustiata.

«Ti hanno cercato dalla questura.»

«Non se ne parla.»

«Vai, invece. Ti aiuterà.»

«Nossignore. Torno da Isabella.»

La donna gli sfiorò un braccio.

«Se ci saranno novità, ti farò chiamare.»

«Devono essere solo buone. Non è vero, sora Pì?»

Fra le tombe riprese il fischio sottile del vento.
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«Non hai una bella faccia, vecchio mio.»

«Già.»

«La bimba come sta?»

«Ancora la febbre.»

Clodoveo abbassò lo sguardo in silenzio. Anche Bigoli tacque, le mani grassocce nelle tasche del trench. Non era tipo di gran chiacchierone anche se, a stuzzicargli il naso, la lingua gli si scioglieva a moto libero e non tirava più respiro. In questo caso era diverso. Una storia di cuore e sentimenti, faccende di famiglia e lui, vecchio scapolone, ci teneva fuori la testa con il becco.

L’orologio segnava le due, l’ora magica di via di San Vitale. Pattuglie di questurini gremivano la strada in marcia verso il bar di Romolo. Rosette imbottite di prosciutto e formaggio, accompagnate da cicoria saltata in padella con aglio e peperoncino. Mangiavano quasi sempre in piedi, tracannando un quartino di vino, seguito dal sigillo caldo del caffè.

La figura alta e stempiata di Giovanni Poeta, capo dell’ufficio politico, passò loro accanto. Un cenno sbrigativo di saluto. Allo scoccare dell’ora di pranzo, quello spilungone si spingeva sempre fino alla tavola calda di via Nazionale. E cadesse il mondo o perlomeno il governo, ordinava tutto solo il suo piatto di spaghetti condito al pomodoro.

«Sei sicuro che non vuoi entrare?», insistette Bigoli ancora a disagio.

Clodoveo scosse la testa, continuando a seguire l’andirivieni sul marciapiedi.

«Preferisco di no. Voglio tornare da… mia figlia.»

«Dunque, come procediamo?»

Anche il commissario infilò le mani nel cappotto. Malgrado fosse ancora mezzogiorno, il freddo corrodeva la pelle e quel diavolo di vento s’incaponiva a dargli manforte.

«Se quel cadavere non è di Clara Tebaldi, vuol dire una cosa sola: lei è ancora viva e nascosta da qualche parte.»

«Esatto, vecchio mio.»

«Dobbiamo trovarla.»

«Già, ma dove?»

Clodoveo dondolò la testa, assorto in un pensiero.

«Ora capisco che cosa voleva il marito da don Martino. Sapere dove si è rifugiata la moglie.»

«Credi che il prete conoscesse il suo nascondiglio?»

«Era il suo confessore, sapeva molte cose.»

«Quindi il marito ha capito tutto?», domandò stupefatto Bigoli.

«Giurerei di sì. È ora di risentirlo.»

«Pienamente d’accordo.»

«E bisogna dare un nome a quella poveretta nel baule.»

«Dici bene, vecchio mio. Vorrei solo sapere da dove cominciare.»

«L’amante. Solo lui può darci indicazioni. È stato fermato?»

«Fermato e in attesa di essere torchiato. Volevo interrogarlo con te, per questo ti avevo fatto chiamare.»

«Te l’ho detto, fremo per tornare dalla mia bambina.»

«Non ci vorrà molto. Poi andrai via. Conosci tutta la storia, io potrei cadere in qualche ingenuità.»

«E sia. Ma facciamo alla svelta.»

Lo stanzone della questura gli provocò una strana avversione. Come se quel mondo, quel grande teatro di solenni cerimonie e drammatici confronti, di colpo non gli appartenesse più. Capone, di guardia vicino al muro, scattò nel saluto. La contentezza, insolita su quel volto, di rivedere il suo commissario.

Clodoveo rispose con un cenno. Sedette un po’ scombussolato. Alle sue spalle, ancora in piedi, Bigoli allargò le gambe e incrociò le braccia. Entrambi fissarono l’uomo in tranquilla attesa dietro il tavolo.

Marcello Soleri se ne stava eretto, una sottile espressione di sfida. I capelli lisci e il completo di velluto scuro non riuscivano a togliergli di dosso l’aria un po’ equivoca da gabbamondo e piccolo furfante.

Il commissario ne fu subito infastidito.

«Ci avete raccontato un bel po’ di menzogne.»

Quello accavallò una gamba e vi appoggiò sopra un gomito.

«Non è così e mi spiace che lo pensiate.»

Clodoveo si sporse in avanti. La stanchezza e la preoccupazione accrescevano il nervosismo che premeva per trovare uno sfogo.

«Clara Tebaldi è viva. Lo sappiamo già. Inutile che andiate avanti con la vostra sceneggiata.»

Soleri tornò composto. Sbatté vistosamente gli occhi.

«Viva? Vi giuro che non ne so niente!»

Bigoli s’avvicinò al tavolo, poggiandovi sopra il palmo della mano.

«Sentite, il commissario qui ha poco tempo. E io, poca pazienza. Non dovevate farvi vedere in giro per osterie.»

«Quali osterie?»

«Da Cesare. Sappiamo che eravate lì. Vi hanno visto. Eravate con la sosia di donna Clara. Risparmiateci la farsa.»

«Un momento. Un momento. Sono andato in quell’osteria, ci vado sempre, e come avrete capito non disdegno la compagnia di qualche gentile signora.»

«Peccato che quella signora sia finita morta ammazzata in un baule. Per di più, col nome di un’altra.»

Il tono di Clodoveo s’era acceso, pieno di stizza. L’uomo si lasciò andare sulla sedia.

«Ora capisco. Digna. Voi parlate di Digna Bartossa.»

I due commissari si scambiarono una breve occhiata. Anche Capone strinse leggermente le labbra. Quel nome suonava strano e spuntava fuori all’improvviso come un coniglio dal cappello di un prestigiatore.

«Eravate con questa donna martedì scorso all’osteria di Cesare?», domandò Clodoveo.

«Proprio lei. Quindi il corpo che avete trovato non è di Clara? Lei è viva?»

«Le domande spettano a noi. Chi è questa Digna?»

«Un’istriana. Una rifugiata. Me l’aveva presentata Clara.»

Soleri sollevò le sopracciglia, scrutando i due poliziotti.

«Non capisco. Come avete saputo che la donna a pranzo con me era una sosia?»

«Ve l’ho già detto. Siamo noi che interroghiamo e voi dite la verità.»

«Certo, commissario. Ma, vedete, in osteria Digna si è spacciata per la signora Tebaldi e vi assicuro che la somiglianza era incredibile.»

«E, sentiamo, perché questa scenetta?», borbottò Bigoli.

«Clara. Era stata lei a chiedercelo.»

«Clara?», ripeté scettico il capo della Buoncostume.

«Vi dico di sì! Lei stessa mi spingeva a frequentarla. Ma, accidenti, come avete fatto a scoprirlo? E, soprattutto, la mia Clara è ancora viva? È così? Rispondetemi!»

«Badate a calmarvi», lo ammonì Clodoveo. «Martedì la signora Tebaldi risultava presente nello stesso momento in due luoghi. Si trovava in osteria e, contemporaneamente, al comitato di beneficenza delle dame. Una delle due doveva essere una sosia.»

Pronunciò la spiegazione con calma e rimase a vedere l’effetto di quelle parole sul volto dell’amante.

L’uomo sembrò sinceramente turbato.

«Ho combinato un bel guaio!»

«Che guaio?», lo incalzò Bigoli, sempre più insofferente.

«Un guaio coi giorni. Clara mi aveva chiesto di portare Digna in osteria il lunedì ma ci sono andato il martedì.»

«Spiegatevi meglio.»

Soleri, vedendo i due uomini pendere dalle sue labbra, si atteggiò con aria d’importanza.

«Che volete che dica. Lunedì ho invitato Digna nel mio appartamento e, fra una cosa e l’altra, abbiamo passato la giornata… sì, insomma, in intimità. L’ora di pranzo è sgusciata via senza che ce ne accorgessimo. Quando ho chiamato Clara e lei mi ha chiesto se ero andato con l’istriana in osteria, ho dovuto mentire. “Sì, tutto bene, un bel pranzetto”. Le ho detto così ma poi, per rimediare, ho portato Digna il martedì. Ora capisco di aver provocato un bell’inghippo.»

Clodoveo continuava a studiarlo. Quell’uomo aveva la capacità e la costanza di irritarlo. Sin dall’inizio era stato così. Ma i motivi che adduceva suonavano verosimili. Soprattutto chiarivano perché una maniaca dei dettagli come la Tebaldi avesse compiuto l’ingenuità di farsi vedere in due posti nello stesso momento. Un errore troppo grossolano per un piano altrimenti perfetto in ogni minuzia.

Se non ricordava male, la cameriera Lena gli aveva riferito che, lunedì, la padrona era rimasta tutto il giorno con lei in casa, tranne una breve assenza all’ora di pranzo per desinare fuori da sola. Un’assenza calcolata, dunque, per rendere credibile la sua presenza in osteria, dove invece avrebbe dovuto esserci la sosia.

Ignara del fatto che l’amante le avesse mentito, martedì donna Clara si era recata tranquillamente al comitato delle dame, senza sapere che il Soleri, per recuperare alla mancanza del giorno prima, si mostrava a pranzo fuori in compagnia dell’istriana.

La ricostruzione aveva una sua logica. Ma perché la Tebaldi non era andata di persona in quell’osteria? Per quale motivo servirsi di una sosia? E, soprattutto, a che scopo accreditare la sua presenza in pubblico con quell’avventuriero da quattro soldi? Forse per dare al marito un solido movente per ucciderla e incastrarlo, così, per il suo omicidio?

Sospirò. Le domande erano ancora troppe e la stanchezza metteva il suo carico. Per non parlare dell’ansia e i pensieri che rendevano tutto più snervante e ossessivo.

«Ricominciamo da capo. Quand’è che Clara Tebaldi vi ha presentato questa Digna Bartossa?»

«Circa sei mesi fa. Ricordo che era estate. Mi disse: questa donna è una profuga, sta al Villaggio Giuliano-Dalmata. Faceva della beneficenza, sapete.»

«E in questa beneficenza rientravano anche le vostre… prestazioni?», lo stuzzicò Bigoli.

«Ovviamente no. Ma Clara, per qualche motivo, mi spingeva a frequentarla.»

«E qual era questo motivo?»

Gli occhi ben tagliati dell’uomo sguinciarono un lampo. Malizia. Si vedeva che nel torbido ci rimestava a suo agio.

«Lì per lì ho pensato a qualche sottile perversione. Ce ne sono di donne così, non credete. A me stava bene, la carne è debole, e la mia lo è ancora di più. Ora che mi fate ragionare, stava già architettando qualcosa.»

«E voi non avete immaginato nulla», commentò sardonico Clodoveo.

«Che vi devo dire? Era curiosa la somiglianza tra loro, per questo vi ho parlato di perversione. Poi Clara mi ha spinto a chiedere a Digna di tingersi i capelli di castano. Desiderava che si truccasse come lei e, pensate, le ha fatto avere una pelliccia e diversi abiti, oltre a qualche gioiello. La Digna ringraziava, non poteva credere a quel ben di Dio. Voi che avreste immaginato? Un giochetto, non ci ho visto che questo.»

Ammiccò e, con un sorrisetto insinuante, aggiunse: «Magari, prima o poi, avremmo fatto una cosetta tutti e tre».

Clodoveo piantò i gomiti sul tavolo.

«Bella storia. Come mai non riesco a credervi?»

Soleri non si scompose. Lo sguardo vagò nello stanzone e incrociò quello dell’appuntato che s’affrettò ad abbassare il suo sul pavimento.

«Perché cercate un capro espiatorio. Si dice così, o no? Ma non sarò io.»

Bigoli strinse le labbra. Le guance si gonfiarono, dando al volto un aspetto ancora più paffuto. Odiava essere preso per i fondelli e nel suo campo non si faceva scrupolo a malmenare qualche balordo. Ma qui le cose erano più complicate: omicidi serviti a sangue freddo, intrighi da far perdere la ragione. Aveva passato gli ultimi anni a invidiare Clodoveo e ora si rendeva conto che forse stavano bene così, ognuno al suo posto.

«Cerchiamo solo la verità. La vostra è ben difficile da credere. Tutte le vostre azioni vi indicano come complice.»

Il tono di Clodoveo era piatto. Quel senso di improvvisa estraneità tornava a impossessarsi di lui. Impossibile scacciarlo via. E, poi, furbastri come quello andavano cotti a fuoco lento. Niente illusioni. Lo sapeva fin troppo bene.

«Complice, io?», si schermì Soleri. «Pranzare con una bella donna è diventato un reato?»

«Forse sì. Intanto confronteremo le impronte. Chissà che le vostre non spuntino fuori su quel baule o sui sacchi coi vestiti che abbiamo trovato a Sezze.»

L’uomo sorrise. Puntò lo sguardo su Clodoveo.

«Non troverete nulla. Ve l’assicuro.»

«Sta bene. Apprezzo la vostra sicurezza. È indice di un solido carattere.»

Il commissario si voltò. Un cenno spiccio a Capone.

«Traduzione in cella.»

Colto di sorpresa, l’appuntato stirò il collo per staccare la schiena schiacciata alla parete. S’avvicinò al tavolo. Afferrò Soleri per un braccio. L’uomo si lasciò condurre senza proteste.

Nello stanzone piombò il silenzio.

Bigoli sedette e scivolò sulla sedia, un po’ d’aria ancora nelle guance, l’espressione avvilita.

«Praticamente siamo al punto di partenza.»

Clodoveo, curvo sullo schienale, si sentiva esausto.

«Già. Il punto di partenza. Trovare Clara Tebaldi.»

«Pare un incubo, vecchio mio.»

«Direi che lo è.»

«Dove pensi che sia?»

«Forse fuggita all’estero, chi lo sa.»

«Come procediamo?»

«Di’ a Colomba di prepararsi. Domani andrà al Villaggio Giuliano-Dalmata a chiedere notizie di questa Digna Bartossa. Può portare Capone, se vuole.»

«Bene. Intanto io sbroglierò la rogna del questore.»

«Bisogna sentire anche il marito. Non può continuare a fare il pesce in barile.»

«Certo che no. E tu che farai, vecchio mio?»

«Vado via.»

Il capo della Buoncostume socchiuse le palpebre. Era il suo modo per dirgli di non preoccuparsi.

«Abbiamo perso abbastanza tempo. Corri. Ti terrò aggiornato.»

Clodoveo uscì fuori dallo stanzone con immediato sollievo. S’avviò rapido verso l’uscita.

«Capo, portate pazienza!»

Il piantone. Proprio ora. Sbuffò contrariato.

«Che c’è Tropea?»

«Siete fantasma da un po’.»

«E adesso scompaio di nuovo.»

«Cardillo di voi ha bisogno»

«Lo so. Adesso non ho tempo.»

«A domanda, che riferisco?»

«Taci. Chi tace, non sbaglia mai.»

Tropea aprì e richiuse di scatto la bocca. Le parole sono d’argento ma ’u silenziu è d’oro. Così diceva sua madre, quando voleva i figli zitti e obbedienti.

E lui, il più piccolo e orgoglioso, non se lo faceva ripetere.
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Stavolta fu la giovane cameriera ad aprire la porta con un piccolo inchino.

Clodoveo ricambiò il saluto e le affidò il cappotto sgualcito. S’inoltrò nel corridoio. Conosceva ormai la casa con le sue grandi stanze un po’ cupe e silenziose, i mobili scuri ben lucidati e quel senso di tempo passato, quel raccoglimento che è la fine placida e naturale di un percorso.

Anche la duchessa, in fondo, gli trasmetteva le stesse sensazioni. Leggermente china sulla sua sedia a rotelle, il profilo accentuato dal naso spiovente, se ne stava tutta sola davanti alla camera di Isabella.

«Bentornato commissario», lo accolse, socchiudendo le vecchie palpebre.

Lo sguardo di Clodoveo corse timoroso verso la stanza.

«Dormono tutte, anche la nostra piccola. Non volevo svegliarle e così sono rimasta qui fuori», spiegò la nobildonna.

«Non ho ancora avuto modo di esprimerle la mia riconoscenza.»

«Sciocchezze. Siamo noi che dovremmo ringraziare lei. Si occupa in modo egregio della sicurezza della città e anche di questa sfortunata bambina.»

Il commissario sospirò, mortificato.

«Qualcuno non sarebbe d’accordo.»

Il pensiero era corso alla funzionaria che gli aveva revocato l’affido di Isabella senza possibilità di scampo o ravvedimento.

Quella sembrò capire al volo. Annuì con aria grave.

«L’ottusità della nostra amministrazione mi preoccupa non poco. Se non cambiamo qualcosa, vedo un futuro nero per questo nostro Paese. Per fortuna non vivrò abbastanza per conoscerlo.»

Indicò verso la porta.

«Non è il momento per queste chiacchiere. Vista la sua presenza, mi ritiro per un breve riposo.»

La cameriera s’avvicinò e la sospinse lungo il corridoio. Clodoveo esitò per qualche istante.

Un respiro e si decise a entrare.

La penombra gli diede subito un senso di angoscia. Padrona di quella stanza, s’infittiva attorno al grande letto disfatto per esaltare il bianco candido delle lenzuola e quel corpo di bimba disteso ed estenuato.

Seduta in quel cerchio, la testa rovesciata in avanti, i ricci ammassati sulla fronte, Fiorella si era infine arresa al sonno, anche se le mani rimanevano aggrappate alla sponda del letto.

La guardò con tenerezza. Non si era mai mossa da lì, neanche un lamento. Con sincera devozione aveva assistito quella bambina che non conosceva e di cui non sapeva quasi nulla. Sarebbe stata una madre perfetta. Se solo quel mondo pazzo e ingrato avesse deciso di girare per una volta nel verso giusto.

S’avvicinò. Raggomitolata sulla poltroncina vicino all’armadio, la guancia schiacciata sul bracciolo, la sora Pina russava debolmente. Sulle ginocchia, tra i ferri per la maglia, il golfino di lana violetto era ormai completato. Aveva lavorato senza sosta per finirlo in tempo per il compleanno di Isabella, che sarebbe stato l’indomani.

Il mento di Clodoveo tremò senza controllo.

Solo dodici anni da compiere, se quella notte non fosse stata l’ultima.

Afferrò una sedia e la sistemò davanti al letto, attento a non svegliare Fiorella. Fissò la sua bambina. Ora poteva lasciare andare gli incubi, le ambiguità, le bassezze di un mestiere che ogni giorno provava a scalfirgli l’anima, scavandola più vuota e più sola. Ora, accanto a lui, c’erano solo persone vere e buone, tre donne per cui valeva la pena provare ad amare e vivere.

Quella bambina era riuscita a riunirle tutte in una sola stanza. E anche Maria era lì. Percepiva la sua presenza. Sapeva che non l’avrebbe abbandonato.

Un tocco al mento di Isabella. Lei sembrò avvertire quel messaggio di gratitudine.

Clodoveo avvicinò l’orecchio. Qualche bisbiglio, forse erano parole.

Il respiro sospeso. Lentamente, incerte, le braccia della bambina tentarono di sollevarsi.

«Che c’è, piccola mia?»

I volti si toccarono. Un gemito, appena percettibile. Eppure lui intese.

«Balla per me.»
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La stanza della nonna. Un sogno proibito. Nessuno poteva entrarci quando non c’era lei.

Isabella scostò piano la porta. Due passetti sul pavimento di marmo. Rabbrividì.

Era freddo. I suoi piedi scalzi erano freddi. Anche le sue braccia, la pelle nuda sotto la veste da notte.

Già, perché indossava una veste da notte?

S’inoltrò nella grande camera. Gli odori. Come li amava. L’aroma acre della cera delle candele sullo scrittoio, accanto alle buste e alla carta da lettere col sigillo CRV, Contessa Rossi Marcovaldi. E il profumo della biancheria pulita che ti accoglieva nel letto.

Respirò, gli occhi chiusi. Era bello starsene in quella stanza, anche se il freddo le scavava nel cuore. Lo poteva sentire con la mano, come un fiore che ti nasce dentro. Quei fiori così bianchi che Dio metteva in cima alle montagne, fra le crepe delle rocce. Ancora un brivido.

S’avvicinò allo scrittoio. La poltroncina damascata faceva la sua figura. Se sei una dama, il tuo posto è la seta. Così diceva la nonna. Così ripeté con un bisbiglio dentro di sé.

Improvvisa sentì la fatica. Le forze scivolavano via. Si lasciò andare sulla poltrona.

Il carillon verde con le foglie intrecciate d’oro. L’antico carillon dove la nobildonna riponeva i suoi gioielli. Isabella poteva scorgerlo appena. Allungò le mani per sfiorarlo.

Le dita si fermarono. Freddo.

Entrava senza pietà, congelava ogni fibra, spalancava col suo soffio il coperchio di quel carillon.

Ed ecco la ballerina. Esile, bionda, dritta nel suo tutù.

«Balla per me», implorò.

La musica, in quella stanza. L’onda la cullava dolcemente. La ballerina girava. Girava e cresceva. S’alzava maestosa sulla punta della sua scarpetta. S’inchinava e rovesciava la testa, tendendo la gamba.

Era triste la musica. Una tristezza che le toccava l’anima. La tristezza a cui era abituata.

La ballerina ritornò eretta. I capelli si mossero liberi. E quegli occhi, improvvisamente, fra la musica.

Isabella la vide. La vide e la riconobbe. Sua madre.

Danzava. Anzi, sfiorava il pavimento. Un colpetto sulle punte e quello scompariva giù, pronto a tornare per darle grazia e movimento, per dipingere la sua forma nell’aria.

Provò a chiamare. Nessuna voce. Provò a stringere. Nessuna forza.

Mamma!

La ballerina sorrideva, sicura nei suoi gesti, leggera nei suoi passi.

Danzava i pensieri della mente, una figlia forse.

Avanzò. Ora percepiva il suo respiro. E il ticchettio delle punte sul marmo. La carezza del suo tutù.

Isabella chiuse gli occhi. La donna l’afferrò. E la spinse giù.

Precipitare.

Sei nata sul ciglio del burrone.

Ti aspettava ancor prima di conoscerti.

Cadi, bambina, cadi veloce giù.

Guarda le rocce che scorrono.

Hai raccolto tutte le stelle alpine.

Stringile mentre scivoli nell’abisso.

Ogni fiore, un ricordo.

Il palazzetto dell’infanzia, austero come il volto della nonna.

E le bambole di porcellana, il suo modo per dirti ti voglio bene.

Giù. Sempre più rapida. Col vento che gonfia la veste da notte.

Il collegio e le monache tristi. La pena soffocata in ogni preghiera.

E le voci di compagne solitarie come te.

Giù. Non scrutare verso il fondo. Non pensare a ciò che ti aspetta.

Pensa a lui, il tuo poliziotto. L’uomo che ti ha dato il sorriso.

La sua schiena così forte per arrampicarti.

Se solo fosse qui, se solo potessi aggrapparti.

Ma sei sola. Stai precipitando sola.

Le braccia della sora Pina. Il suo pane buono spolverato di zucchero.

Hai ancora il sapore sulla lingua. Lo terrai fino all’ultimo istante.

Giù, con gli occhi chiusi. Senti il peso che diventa insostenibile.

Guntram e le sue lezioni alla finestra.

La sua bussola del dolore. La tua ti ha condotto fino a qui.

Ecco, l’ultimo tratto. S’avvicina travolgente.

Doveva finire così perché non sai volare.

Volare e fluttuare come la tua mamma.

Credevi fosse in te ma ora capisci che era solo neve.

Solo freddo dentro un cuore di ragazzina.

Il momento è arrivato. Nel precipizio si scende soli.

Tu, lo stesso, vuoi provarci.

E contro ogni logica, tendi una mano.
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Clodoveo serrò il pugno. D’istinto, aprì gli occhi.

La mattina s’era infilata prepotente nella stanza per portare luce e fiocchi di neve. Fitti e silenziosi dietro la finestra, scendevano come scie di anime in ordinati filamenti bianchi. Sembravano così fragili ma in poco tempo avrebbero conquistato ogni cima d’albero e marciapiede per raccontare il loro nuovo mondo. Bastava poco. Solo lanciarsi dal cielo e ricordarsi di rimanere uniti.

La mano. Non sapeva perché se ne stava chiusa in quel modo. Un riflesso del sonno, forse, o la timorosa sensazione di perdere ancora qualcosa di prezioso Allentò subito la presa, liberando le dita di Isabella. Le guardò. Si muovevano agili. Poi guardò la sua bambina.

Seduta sul letto, il faccino pallido e sciupato, lo fissava con aria di divertito rimprovero.

«Lo sai che giorno è, vero?»

Il commissario sbatté le palpebre. La bocca aperta ma senza forza o cognizione di parole.

«Il giorno del tuo compleanno, gioia mia!»

La voce della sora Pina rimbombò dal fondo della stanza. I ferri da maglia sotto il braccio, la vecchia tremava leggermente, unico visibile segno d’emozione. Prese il golfino. Arrancò soddisfatta fino al letto.

«E questo è un regalo per te.»

«Oh nonna, che bel viola, il mio colore preferito!»

«Certo, cocca. Ora rimettiti in forze, così potrai indossarlo.»

La ragazzina tornò a scrutare Clodoveo. Accanto a lui, anche Fiorella aveva aperto gli occhi e sembrava un po’ scombussolata.

«Quindi siete tutti qui per il mio compleanno?», domandò in preda all’eccitazione.

Il commissario ancora una volta esitò.

«In realtà, vedi, sei stata…»

La sora Pina lo fulminò con sguardo rapace.

«Tutti qui per farti gli auguri, gioia. Hai dormito tanto ma finalmente ti sei svegliata.»

Fiorella si chinò verso il letto. La mano sfiorò rapida la fronte. Sì, la febbre era sparita! Bisognava sempre imparare dai bambini. Non s’attaccavano a sterili previsioni, non conoscevano il peso dell’esperienza. Tutto era nuovo, tutto possibile.

Anche un piccolo miracolo in una giornata di neve.

«Buon compleanno!», esclamò sollevata.

Un’occhiata impacciata ad Agostino e un cenno d’intesa alla sora Pina. Era ora di togliere il disturbo.

«Credo che non ci sia più bisogno di me. Meglio che torni al mio lavoro.»

Uscì veloce dalla stanza, lasciando l’amaro in bocca al commissario. Non c’era stata occasione di parlare e ora sgusciava via all’improvviso senza neanche un saluto.

«Se ne va così?», domandò delusa Isabella.

La vecchia sedette sul bordo del letto.

«Tornerà, vedrai, cocca.»

«Oh, sì, nonna. Tornerà e il nostro eroe saprà conquistarla.»

«Che dici mai, ragazzina?», si schermì Clodoveo.

«Dico che sembra la moglie giusta per te.»

Il commissario la guardò e sorrise. Finalmente poteva sorridere.

«Basta con queste stupidaggini. Oggi è il tuo compleanno.»

Pensare alla sua bambina. Sentire la sua voce pestifera. Niente poteva scalfire quella felicità.
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«Ecco, come vedete, i padiglioni sono stati ristrutturati. Adesso ogni famiglia ha un piccolo alloggio.»

Il segretario dell’Opera profughi, Umberto Pergolis, procedeva sul lungo viale ombreggiato dai pini, ora ricoperti da un sottile strato di neve. Con educati cenni del capo, rispondeva ai saluti asciutti degli abitanti. Si parlava poco in quell’angolo di Venezia Giulia trapiantato sulle rive del Tevere. Non c’era tempo né la voglia di inutili parole. Lavoro, sudore, insieme.

Colomba ascoltava attento, il volto concentrato. Aveva osservato il porticato in mattonelle all’entrata sulla via Laurentina, la fontana con lo zampillo ghiacciato circondata dal verde e, in fondo, la chiesetta di San Marco con la bella lapide raffigurante il leone alato. Soprattutto aveva guardato i bassi edifici paralleli che correvano lungo i due lati, adornati dalle bandiere dell’Istria e di Trieste annodate alle colonne. Un villaggio senza lustrini. Pietre decorose e una sola anima. Così erano gli esuli: orti e case abbandonati, valigie piene di rimpianti, il pane degli altri sotto i denti e le ginocchia rimaste sulla tomba dei padri. Ma la terra e i ricordi non morivano. Quelli no.

Dietro il brigadiere, seguiva Capone, stranamente curvo e silenzioso, le mani intrecciate sulla schiena, lo sguardo qua e là in giro. Anche lui si sentiva turbato, forse per l’istintiva vicinanza che sempre avvertiva con sfortunati e poveri cristi, soprattutto quelli che si rimboccavano le maniche senza troppi lamenti.

«Grazie ai nostri mecenati, abbiamo terminato la Casa della Bambina Giuliano-Dalmata e stiamo costruendo i nuovi appartamenti in via Cippico. Poi ci sono i negozi e le botteghe per le varie maestranze. Insomma, cerchiamo di essere autosufficienti», spiegò ancora il segretario.

«Tutto ben chiaro», annuì Colomba. «Parlateci di questa donna.»

La fronte stempiata di Pergolis s’aggrottò in due profondi solchi.

«Ancora non posso crederci. Non posso pensare che la nostra Digna sia andata incontro a un destino così tragico. E sì che ne aveva già passate tante.»

«Che intendete?», domandò Capone, accarezzandosi la sporgenza del mento.

«È presto detto. Non la conoscevo bene ma nel villaggio è sempre stata una presenza operosa. Nessuna casa stabile, un bambino perso in tenera età e il marito, che Dio li perdoni, ammazzato dai titini.»

Colomba spostò lo sguardo a terra, calciando un sassolino.

«Quindi era venuta qui tutta sola?»

«Già. Forse per questo non ci siamo accorti della sua assenza. Ma seguitemi, vi porto nel suo alloggio.»

Il segretario li guidò dentro il primo padiglione sulla sinistra. Il corridoio s’allungava nella penombra, costellato di porte. Voci, pianti di bambini, rumori della vita che continuava a palpitare anche negli spazi più angusti. Bussò con due leggeri colpi.

«Permesso?»

Una giovane donna magra, il viso acceso da due occhi attenti e penetranti, li accolse premurosa. Con gesto garbato accomodò una ciocca di capelli chiari che fuoriusciva dal fazzoletto a scacchi annodato sulla nuca. Nell’ordinato cucinotto, una pentola di rame sobboliva sul fuoco. Accanto alla stufa, un lavandino quadrato doveva servire anche per l’igiene personale.

Passarono nella sala adiacente. Un tavolo rotondo, ingombro di camicie e pantaloni rattoppati, era sistemato proprio davanti alla sponda del letto. La ragazza spostò i vestiti e indicò le quattro sedie impagliate.

«Prego, mettetevi comodi.»

Colomba tolse il berretto e lo poggiò sopra le ginocchia. Capone fece altrettanto.

«Questa è Agnese, la nostra sarta preziosa», presentò il segretario.

La donna ringraziò con l’accenno di un sorriso mentre prendeva posto, mani sul grembiule.

«È nata a Trieste ma anche lei viveva a Pola», continuò Pergolis. «Qui al villaggio divideva le stanze con Digna. I signori sono poliziotti. Ti faranno un po’ di domande.»

«Dunque, mi pare di capire che vi conoscevate già.»

Colomba cercava un tono amichevole. Sentiva la condizione di quella gente vissuta in una terra a lui vicina e ne partecipava la sorte con dispiacere.

«No, no. Ci siamo conosciute qui. Come tutti. Una buona mula, si dice da noi.»

Lo sguardo della ragazza si sollevò ansioso e rattristato.

«È vero che l’hanno trovata morta in un baule?»

Il brigadiere si agitò sulla sedia. Portare brutte notizie non faceva per lui. Ma per qualche motivo, si ritrovava sempre scomodo messaggero.

«Purtroppo è così. Non avete notato la sua scomparsa da alcuni giorni?»

«Certo. Ma capitava che si assentasse senza dare ragioni.»

«E dove diavolo andava?», borbottò Capone.

Agnese cercò il conforto di Pergolis che, con un cenno, la esortò a continuare.

«Non aver paura, devi dire tutto alla polizia.»

«Ecco, aveva un uomo. Un moroso», rispose con un filo di voce.

«Un fidanzato, intendete?», puntualizzò l’appuntato.

«Qualcosa così. Era sola, povera Digna.»

«Sapete dirci il nome di questo “qualcosa così”?», insistette Capone.

Il naso affilato della giovane ebbe un visibile fremito. Per qualche istante tacque. Da quando era nata, solo le mani sapevano aiutarla. Cucire abiti, rammendare ogni tipo di strappi, ricamare disegni e belle decorazioni su lenzuola e tovaglie. Ma le parole, no. Non erano proprio il suo forte.

«Il nome non lo so. Lei non lo disse mai. Voleva tenerlo per sé. Un segreto, insomma.»

La ragazza annuì e sembrò prendere coraggio.

«Però il moroso doveva avere un bel po’ di schei. Perché la mia amica tornava sempre con qualche bel regalo.»

«Sarebbe?», chiese ancora Capone.

«Orecchini. Vestiti di lusso. Una pelliccia!»

«E glieli dava lui?»

«Questo non lo so. Ma io pensavo così. La Digna, poverina, si colorava i capelli. Li aveva biondo chiaro, come i miei. Sapete, noi li portiamo tutte un po’ così. Ma per lui se li tingeva castani.»

Colomba e Capone si scambiarono un’occhiata. Le informazioni facevano cerchio.

«Vi aveva mai parlato di una dama che le dava qualche aiuto?», provò a chiedere il brigadiere.

Agnese assentì con decisione.

«Sì. Sì. Quella del Madrinato. Viene qui certe volte, aiuta le bambine.»

«E che cosa vi aveva detto di questa signora?»

Capone aveva allungato il muso, come sempre quando qualcosa lo incuriosiva.

«Che era buona. Tanto buona. Digna ci somigliava. Per questo la dama l’aveva presa in simpatia. Pensate un po’, una volta Digna aveva finto di essere la signora in una trattoria. Un bel gioco, e lei se l’era proprio spassata. Nessuno che l’avesse scoperta, vi dico.»

«Interessante», bofonchiò l’appuntato. «Nient’altro su questa dama?»

La ragazza adombrò improvvisamente il volto, la mano sulla bocca. Uno scatto del busto, gli occhi spalancati allo stimolo di un improvviso ricordo.

«Che sempia!»

«Agnese, che ti succede?», si preoccupò il segretario.

«La sera. L’ultima sera che l’ho vista. Era mercoledì. Digna doveva andare da lei. A casa di questa dama!»

«Ne sei sicura?»

Il tono di Pergolis lasciava trapelare lo sconcerto. Quella annuì e batté più volte la mano sul ginocchio. Come aveva potuto dimenticare un fatto così importante?

«Sicura, sicura. La signora voleva darle un lavoro. “Mi prende con sé, sarò la sua cameriera.” Era felice. E pensate, le aveva affidato pure le chiavi!»

Stavolta Capone sobbalzò sulla sedia.

«Le chiavi?»

«Sì, per aprire il portone. Doveva presentarsi alle diciotto e trenta, non un minuto prima. Entrare in casa e aspettarla là dentro. Non fermarsi a parlare col guardiano, per carità, perché era un impiccione e ci avrebbe pensato lei a spiegare tutto.»

«Quindi vi ha fatto queste confidenze e poi si è allontanata?»

Colomba aveva infilato la domanda con risoluta determinazione, le gote rosse, il corpo proteso verso la donna. Quella, a sua volta, stette a fissarlo per un po’.

«È andata. Sì, è andata e indossava la pelliccia e il vestito giallo nuovo. Proprio come le aveva chiesto la dama. Un po’ strano, no? E io, sciocca, non ci ho pensato!»

«Non potevi farlo. Non dartene colpa», la consolò Pergolis.

La testa della giovane tentennava, come se l’avessero condannata a espiare una pena. Se avesse riferito subito, forse la sua amica sarebbe ancora viva!

«Era stata lei a chiedermi di non parlare. La signora non voleva pettegolezzi qui al villaggio. Troppe invidie. Forse l’avrebbe tenuta a dormire in casa sua. Una domestica vera, a tempo pieno. Per questo non ho detto nulla. Non immaginavo…»

«E poi non l’avete vista più?», domandò Capone.

La sarta strinse le labbra, lo sguardo carico di un’angosciosa tensione.

«Mai più.»

Silenzio attorno al tavolo. I singhiozzi di Agnese, trattenuti per pudore nel grembiule, meritavano rispetto. I due poliziotti avevano finito il loro lavoro. Il capo sarebbe stato soddisfatto. Si alzarono per accomiatarsi, il berretto ancora tra le mani.

«Ci siete stata molto utile», disse Colomba.

La giovane sollevò a fatica la testa.

«Non capisco, c’entra questa signora? Non è possibile, era così buona!»

Il brigadiere portò le mani dietro la schiena e lanciò un’occhiata di traverso a Capone. Rispondesse lui, una santa volta! L’appuntato sgrullò la faccia che si incurvò, cupa e sottile, come una luna nera.

«Eh, signorì, che volete. Buoni e cattivi, la linea sta scritta sulla sabbia. Arriva l’onda e ti ritrovi dalla parte sbagliata.»
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«E così le aveva dato persino le chiavi.»

Clodoveo piegò in giù le labbra, accarezzando le guance ispide. Era curioso come certi dettagli dessero sostanza a conoscenze già acquisite dalla mente. Ormai da un po’ aveva capito che Clara Tebaldi era viva e si era servita di una donna innocente per mettere in atto il suo piano. Ma, ora, il particolare delle chiavi rendeva tutto terribilmente concreto.

Capone annuì, dondolando a scatti la testa, ch’era il suo modo per dire: “Questo è il mondo, chi naviga e chi va a fondo”.

«Vedete un po’, commissà. Quella, la povera Digna, già stava bella inguaiata di suo. Senza una creatura e senza un marito, e pure senza un tetto sulla capoccia. E la dama che fa? Le tende un agguato coi fiocchi.»

«Dici bene, Capone. Aveva pianificato un bel tranello, la nostra donna Clara.»

Colomba fece schioccare forte la lingua.

«Tutto questo per liberarsi del marito?»

«Già. Sembra assurdo, vero? Ma certi matrimoni sono peggio della tomba. Clara Tebaldi ha preferito far finta di finirci dentro pur di affrancarsi dal suo.»

«Pazzesco», mormorò incredulo il brigadiere.

«Pazzesco e geniale al tempo stesso. L’idea dev’esserle venuta in mente quando ha conosciuto l’istriana al Villaggio Giuliano- Dalmata», convenne il commissario.

«Un giorno vede una bella femmina che le ha tagliato ’a capa, come si dice da noi…»

«Proprio così, Capone. Clara Tebaldi conosce per caso Digna Bartossa e si rende conto che le assomiglia in modo incredibile. Stesso colore degli occhi, tratti somatici sovrapponibili, corporatura praticamente identica. Di qui, il pazzo proposito. Uccidere la donna e farne ritrovare il cadavere, fingendo che sia il suo. Con un duplice scopo: incastrare il marito per omicidio e, nel frattempo, fuggire via con una nuova libertà.»

Brigadiere e appuntato fissarono Clodoveo che se ne stava un po’ storto e pensieroso sulla poltroncina. A giudicare dai ciuffetti incolti di barba e dall’abito sgualcito, doveva aver passato un bel po’ di notti fuori casa. Ma l’umore era decisamente migliorato. Il commissario era di nuovo fra loro.

«Così la Tebaldi avvicina l’istriana e ne ottiene la fiducia», proseguì Clodoveo. «Poi la presenta al suo amante. Non ci vuole molto perché il giovanotto la seduca. Tramite il Soleri, fa avere a Digna i suoi vestiti, tra cui un abito giallo, i suoi gioielli e anche una pelliccia. Non solo: il bellimbusto convince la poverella a tingersi i capelli di marrone. Ecco, il gioco è fatto. L’istriana è divenuta la sosia di donna Clara.»

Capone sollevò l’indice e lo brandì in aria.

«Non dimentichiamo l’osteria, commissà.»

«Non la dimentichiamo, no. La Tebaldi è già andata una volta in osteria col suo amante. Ma poco prima che scatti il piano, chiede al Soleri di tornarci con l’istriana. La donna deve fingere che sia lei e, a detta della sua compagna di stanza, se la spassa un mondo.»

Colomba scavallò le lunghe gambe.

«Non capisco. Perché questa storia dell’osteria?»

«Per creare un movente. La Tebaldi, anzi la sua sosia, si mostra in pubblico con l’amante. Pochi giorni dopo, finisce cadavere in un baule. Pensare che l’abbia uccisa il marito per gelosia è un passo.»

«Va bene, sior. Ma perché non c’è andata lei, in quella benedetta osteria? Perché mandarci l’istriana con il rischio che qualcuno scoprisse l’inganno?»

«Hai toccato il punto, Colomba. Abbiamo di fronte una donna scaltra e previdente. Una maniaca dei dettagli, come dice sua sorella. Ebbene, io credo che volesse fare una prova generale. Controllare se l’oste s’accorgesse dello scambio di persona. Tant’è vero che, quando l’amante la chiama al telefono, lei subito s’informa su com’è andato il pranzo. «Tutto bene», la rassicura lui. La prova è superata, il piano può procedere.»

«Solo che l’amante ha combinato un bel bordello e non c’è andato mica», intervenne Capone.

«Dici bene», annuì deciso Clodoveo. «Donna Clara non doveva affidarsi a un tipo così. Il Soleri le racconta una bugia e in osteria con la Digna ci andrà soltanto il giorno dopo, martedì, quando l’ignara Tebaldi è con le dame al comitato di beneficenza. Un unico errore, ma cruciale.»

«Ma, intanto, il piano procede, sior…»

«Certo, Colomba. Donna Clara crede che tutto sia stato eseguito a dovere e va avanti come un treno. È proprio il caso di dirlo. Ha fatto sapere all’istriana che vuole assumerla come domestica e le ha consegnato addirittura le chiavi di casa. La invita a presentarsi nella sua villa sulla Nomentana mercoledì alle diciotto e trenta. Non un minuto prima. Sapete perché?»

«Per non farla incontrare con quel donnone di cameriera che sgamerebbe tutto e subito», osservò caustico Colomba.

«Esatto. Lena stacca sempre alle diciotto. Dunque Clara raccomanda all’istriana di presentarsi mezz’ora dopo e aprire senza parlare col guardiano. Le chiede inoltre di indossare l’abito nuovo giallo e la pelliccia che le aveva regalato il Soleri. Il motivo è evidente.»

Stavolta fu Capone a sollevare le spalle, protendendo in avanti le labbra.

«Troppo facile, commissà. Per far finta che sia lei, ovvio.»

«Bravi i miei segugi. La Tebaldi deve attirare l’istriana in casa e, per non destare i sospetti del guardiano, fa in modo che l’uomo la scambi per lei. Così avviene. Tutto è stato calcolato. Digna si presenta in pelliccia e abito giallo ma ai piedi porta i suoi pesanti stivali da neve. Ettore li nota ma non s’insospettisce. E come potrebbe? Quella non gli rivolge parola e poi ha le chiavi per entrare. È la sua padrona, non c’è nemmeno da starci a pensare.»

«E donna Clara quando rincasa, sior?»

«Questo non lo so, Colomba. Forse quando il guardiano va via. O forse è già dentro, passata per il cancelletto sul retro. Da lì si può entrare e uscire senza essere visti. Anche l’amante potrebbe essersi introdotto così.»

Capone inclinò il mento, indicando verso la porta.

«Pensate che il giovanotto abbia partecipato?»

Clodoveo credeva di sì ma non c’era alcun elemento per dirlo con certezza. Il controllo delle impronte non aveva prodotto i risultati sperati.

«Dobbiamo ancora scoprirlo», tagliò corto.

«Non è il caso di interrogarlo di nuovo, sior?»

«Dubito che parlerà. Conviene liberarlo e vedere se ci porta dalla sua amante. È il nostro unico filo.»

«Se fossi in lei, col cavolo che gli andrei a dire dove mi sono inguattata. A un omminicchio così, niente segreti», borbottò Capone.

«Lo penso anch’io, ma non abbiamo tante altre possibilità», convenne il commissario.

«Quindi, la Digna è entrata nella villa ed è stata subito aggredita?»

Clodoveo tornò a far scorrere la mano sulla barba pungente.

«Non saprei, Colomba. Forse donna Clara ha invitato l’istriana a dormire lì. Con la scusa della domestica a tempo pieno, come vi ha detto l’amica. In questo modo sarebbe stato più facile.»

«Già, commissà. Prendere un cuscino e soffocarla nel sonno, ’na passeggiata.»

«Infatti. Credo che l’agguato sia avvenuto verso l’alba di giovedì. La Tebaldi deve aver calcolato che conveniva ritardarlo il più possibile. Per farci credere che l’omicidio fosse accaduto qualche ora dopo, nella mattinata di giovedì. Il freddo le ha dato una grossa mano, in questo senso. Poi il cadavere è stato subito sistemato nel baule.»

Il brigadiere sgranò gli occhi nocciola.

«Quindi, quel baule, sior…»

«Se l’era fatto fare su misura per metterci dentro il corpo. Proprio così. Ogni minuzia ponderata, ogni passaggio ben studiato. Una maniaca dei dettagli, capite, ora?»

«Eccome, commissà», grugnì Capone. «Quella aveva ordinato una cassa da morto travestita da valigia. Alle otto di mattina, esce tranquilla tranquilla trascinando quella povera crista dentro la cassa.»

«Esatto. Ha indosso un vestito giallo in tutto e per tutto simile a quello che portava la Digna e che ritroveremo sul suo cadavere. Ai piedi, però, porta i soliti mocassini.»

«Piccolo errore, sior. Gli stivaloni dell’istriana. Doveva liberarsene.»

«Forse sì. Ma erano solo vecchi stivali e, se il suo amante non avesse sbagliato con i giorni in osteria, non avremmo mai sospettato la presenza di due Clare. Né, tantomeno, avremmo riesumato il cadavere per fare la prova della scarpetta.»

«Dello scarpone, vorrete dire», puntualizzò l’appuntato.

Clodoveo rifletteva sui dettagli. Tanti, da far girare la testa. Un impressionante incastro. Come al solito, il loro compito era soppesarli in modo implacabile. Ne bastava uno, soltanto uno, con un piccolo difetto per far crollare in un sol colpo la più grandiosa costruzione.

«Sapete perché donna Clara ha scelto proprio quel giovedì nove febbraio?»

Colomba alzò rapido la mano come ai tempi della scuola.

«Perché la cameriera, il secondo giovedì del mese, va sempre a trovare il marito al cimitero prima di venire a lavorare. E così arriva tardi, come infatti è successo. La siora Tebaldi aveva campo libero per uccidere l’istriana e metterla nel baule al posto dei vestiti.»

«Ben detto. Ma c’è di più. Indovinate qual è il santo di quel giorno.»

«Sior, non sarà mica la santa…»

«Invece è proprio lei. Sant’Apollonia, la martire a cui la nostra dama è così devota.»

«Tutto a puntino», borbottò pensieroso Capone.

«Già, nulla al caso», confermò il commissario. «Fatto sta che giovedì nove febbraio, di buon mattino, Clara Tebaldi esce di casa, liquida la sorella ch’era venuta per salutarla e dice al guardiano che sta andando a Sezze con la macchina. Anzi, per avvalorare il racconto, aggiunge che lo chiamerà per telefono non appena arrivata. È una parte importante del piano perché servirà a gettare i sospetti sul marito.»

«Be’, sior, la telefonata avviene davvero, ma chissà da dove.»

«Infatti, Colomba. Un semplice stratagemma che ci ha tenuto per molto tempo sulla strada sbagliata. Credevamo che avesse chiamato da Sezze, ma non era così. Fa la sua telefonata e poi sparisce in qualche posto.»

«Intanto, commissà, ha lasciato la Giulietta all’amico prete che la conduce fino in stazione col cadavere dell’istriana nel portabagagli.»

«Giusto, Capone. La domanda è: chi ha preso il baule dalla macchina?»

«Il ladro?», la buttò lì il brigadiere.

«Possibile. O forse no. È ciò che dobbiamo scoprire. Come anche capire il ruolo dell’amante.»

«E trovare la Tebaldi, sior!»

«Già, già.»

Il telefono squillò e, per un attimo, Clodoveo continuò a fissarlo ancora assorto in quei ragionamenti. Allungò la mano.

«Pronto.»

«Tropea, capo.»

«Che c’è?»

«Cardillo ha una cosa da dire a vossìa.»

«Lo so già. Più tardi farò un salto.»

«E poi il signor Tebaldi. È in presenza.»

«Giusto, fallo salire.»

«Comandi.»

Riagganciò. Colomba e Capone erano già scattati in piedi. Finito il tempo delle riflessioni, si tornava a girare la ruota. E toccava farlo, come sempre, alla più pazza velocità.

«Ora sentirò il marito», annunciò.

I due annuirono con l’aria indecisa di chi aspetta nuovi ordini.

«Be’, che altro c’è?»

«L’amante, sior. Che facciamo?»

«Chiamate il carcere. Fatelo portare qui. Non possiamo trattenerlo troppo e comunque sarebbe inutile. Rilasciamolo, pedinamento stretto. Ma prima voglio dirgli due paroline. Poi scenderò giù da Cardillo.»

«E andrete a casa, anche», obiettò con veemenza Capone.

Clodoveo lo fissò. Aveva trascorso la mattinata e il pranzo con Isabella per poi venire in centrale a sistemare il lavoro. L’idea era di tornare da lei in serata per passare l’ultimo scampolo del suo compleanno ancora insieme.

«Veramente pensavo di andare da mia figlia.»

«Ué, contento voi…»

«Non sono stanco, non ti preoccupare.»

L’appuntato sguinciò un’occhiata al compagno.

«Non è per il riposo, commissà.»

«Ah, e per quale motivo?»

Colomba si sfiorò il mento dove i soliti brufoloni ricordavano che la pubertà era passata da troppo poco tempo.

«La barba. Sì, avete ragione. Non ho avuto modo di farla», si scusò Clodoveo.

«Non solo quella», mugugnò a bassa voce Capone.

«E cosa, allora?»

L’appuntato s’ingobbì, mani dietro la schiena.

«Ecco, non volevo dirlo. Ma voi puzzate proprio, commissà!»
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Il picchiettìo del bastone nel corridoio avvertì che Fulco Tebaldi era arrivato. S’affacciò sulla porta lasciata socchiusa.

«Permesso?»

«Prego, accomodatevi.»

Il cieco avanzò di alcuni passi. Trovò la sedia, vi appoggiò il bastone e, infine, s’accomodò. Sollevò il viso. Due lame d’un grigio quasi bianco puntarono Clodoveo senza vederlo.

«E così vi siete convinto?»

«Di che cosa?»

«Della mia innocenza.»

Il commissario incrociò le mani e vi poggiò sopra il mento. Quell’uomo strano gli suscitava sentimenti che ancora non riusciva a comprendere.

«Aspettavate fin dall’inizio questo momento, non è vero?»

«Non ho problemi ad ammetterlo.»

«Fin dall’inizio avevate capito tutto.»

Tebaldi strinse le labbra in una linea un po’ curva. Un sorriso, o qualcosa di simile.

«E ora ci siete arrivato anche voi.»

«Sono lento.»

«Troppa velocità crea sbavature. Quelle che ha lasciato mia moglie.»

«Ditemi. Già in obitorio vi accorgeste che non era lei?»

«Al primo tocco, commissario.»

«Per questo vi rifiutaste di continuare?»

«Ovvio. Non mi presto ai sotterfugi di una donna.»

«Avreste potuto denunciarla. Riferire che non era il suo corpo.»

«È mia moglie. Non la denuncerei mai.»

Clodoveo inspirò brevemente prima di soffiare fuori le parole.

«Ma voleva incastrarvi. Omicidio. Vi avrebbe rovinato per sempre.»

«Non c’è riuscita.»

«E voi non siete riuscito a trovarla. O sì?»

L’uomo se ne stava serio e composto, quasi annoiato.

«Ancora no.»

«È per questo che avete mandato il vostro scagnozzo Ettore dal prete?»

«Per questo. Ma non doveva ucciderlo. È stato un suo impulso.»

«Lui stesso ha riferito così.»

«Perché è la verità.»

«Sappiate che si trova in carcere e ci rimarrà a lungo.»

«È un terribile errore, commissario, cedere ai propri impulsi.»

«Voi non lo fate mai?»

«Mai più.»

«Pensate che don Martino sapesse dov’è nascosta vostra moglie?»

«Lo sospettavo. Al funerale ne fui certo.»

«E come avete fatto? Senza nemmeno poterlo…»

«…guardare? Non avere la distrazione degli occhi, talvolta, è un vantaggio.»

«Siete un falco. Dovrei prendere qualche lezione da voi.»

«Dovreste prima diventare… come me.»

Clodoveo continuava a fissarlo, cercando piccoli segni su quel volto indecifrabile. Le labbra, per esempio, sottili e volitive, scandivano le parole con estrema lentezza. E il naso dritto, le mascelle rettangolari sopra la macchia scura della barba, conferivano un tocco di alterigia all’espressione. Caratteri forti, linee regolari, stravolti dal vuoto angosciante dello sguardo. La cecità non si poteva nascondere come certi mali del corpo o dello spirito. Era un fardello che si doveva esibire sotto gli occhi di tutti, tranne i propri.

Si riscosse. Con fatica cercò di riprendere il filo.

«Non preoccupatevi. Sono abituato a essere osservato», lo prevenne Tebaldi.

«Stavo solo riflettendo», mentì. «Vostra moglie, dunque, si fidava molto di don Martino.»

«Si fidava di tanti, eccetto il sottoscritto.»

«Ma al sacerdote aveva confidato qualcosa d’importante. Che qualcuno voleva farle del male.»

«Un abile stratagemma per ottenere il suo aiuto.»

«E incastrarvi.»

«L’avete già detto, commissario. Sono qui e sono libero.»

«Ma senza vostra moglie.»

L’uomo si concesse un sospiro. Tacque. Inutile insistere con quelle provocazioni. Clodoveo capì e cambiò discorso.

«Credete che la sorella o l’amante possano conoscere il suo nascondiglio?»

«Non parlo di quel damerino, ve l’ho già detto.»

«E Clotilde? Pensate che abbia finto il riconoscimento?»

Tebaldi scrollò le spalle. Ancora quella fastidiosa noncuranza.

«È una brava donna. Non credo sappia nulla. Ma non escludo che mia moglie, più avanti, provi a contattarla.»

«Che cosa farete ora?»

«Quello che ho fatto fino a oggi. Cercarla.»

«Perché?»

Il marito sollevò il mento.

«Finché morte non ci separi. Ricordate, commissario?»

Clodoveo annuì. Sembrava una minaccia, e forse lo era.

Non avevano più niente da dirsi. D’un tratto desiderò che quell’uomo si allontanasse subito dalla stanza.

«Potete andare», lo congedò freddamente.

Pochi istanti dopo, il faccione rassicurante di Colomba era davanti alla sua scrivania.

«Com’è andata, sior?»

«Inquietante.»

«Ve l’avevo detto.»

«Non sa dov’è nascosta. Almeno, così sembra.»

«Continuiamo a seguirlo?»

«Senza tregua. Come anche l’amante, che ora libereremo, e la sorella.»

«Dobbiamo pedinare anche lei?»

«Già, Colomba. Donna Clara potrebbe contattarla. A questo punto occorre giocare ogni carta. E non è escluso che ci nasconda qualcosa.»

«Faccio salire Marcello Soleri?»

Clodoveo sbuffò. Un’occhiata all’orologio. Erano appena le quattro meno dieci. Aveva tutto il tempo per scambiare due chiacchiere con quel bellimbusto. Poi sarebbe tornato dalla sua bambina.

«Portalo qui subito.»

Capelli ancora ben lisciati, aria strafottente nonostante il passaggio in cella, il giovane fece capolino nell’ufficio. Un accenno di saluto, mani raccolte dietro la schiena. Si vedeva che scalpitava per uscire di lì.

«State male, commissario? Avete un aspetto…»

Il tono, ancora una volta, si mostrava impudente. Clodoveo stirò i ciuffetti increspati sulle tempie.

«Voi, invece, sprizzate salute da tutti i pori.»

«Sarà l’innocenza. Quando uno è innocente, le cose si mettono a posto.»

«Guarda un po’. Siete la seconda persona che mi parla della sua innocenza.»

Soleri socchiuse gli occhi che s’allungavano a mandorla verso gli angoli esterni, dando profondità allo sguardo.

«Forse perché siete onesto. Un commissario onesto che riconosce i propri errori.»

«O molto stupido, chissà. Così non avete idea di dove sia donna Clara?»

Il giovane scosse deciso la testa.

«Nessuna idea. Neanche mezza.»

«Sapevate che aveva fatto andare Digna Bartossa a casa sua?»

«Davvero? È lì che l’ha uccisa?»

«Eh, Soleri, cascate sempre dal pero, voi.»

Quello fece spallucce, ondulando le folte sopracciglia.

«Sto nel mio, tutto qua. Mia madre lo diceva sempre: a farti i fatti tuoi, non t’imbratti le mani.»

«Saggia donna, vostra madre. Ora via di qui.»

«Sono… libero?»

Clodoveo annuì. C’era sempre un momento in cui un poliziotto doveva tacere e lasciar andare. Quello era il suo. L’uomo non se lo fece ripetere due volte. Girò rapido le spalle.

In quell’istante il ronzìo si scatenò. Stridente e molesto per tutta la stanza.

«Sembra… un grillo!», mormorò stupefatto il commissario.

Solerì prese ad armeggiare col suo orologio. Il rumore cessò.

«È solo il mio Vulcain Cricket. Non preoccupatevi.»

Ma Clodoveo era già in piedi. Due falcate e il corpaccione si piazzò davanti alla porta, sbarrandola tutta.

«Interessante. Bel gioiellino.»

L’amante lo rimirò compiaciuto.

«Pensate, un dono di Clara.»

«Doppiamente interessante. Soprattutto per questa suoneria.»

«Lo svegliarino, dite. È fissato per le sedici in punto. Lo impostò lei quando decise di regalarmelo. Per ricordarmi di chiamarla ogni giorno a quell’ora.»

«Potrebbe suonare nel momento sbagliato, però.»

«Che intendete?»

«Magari in stazione, fra i treni che partono.»

«Non vi seguo.»

«Non preoccupatevi. Ora vi dirò io chi dovete seguire.»

S’affacciò nel corridoio.

«Colomba, vieni pure. Hai le manette? Bene. Arresta il signore.»

«Ma come? Un’altra volta!»

«Un’altra, sì, ma sarà l’ultima.»

I ferri scattarono ai polsi. Terrore sul volto dell’uomo.

«Non capisco! Cosa avete contro di me?»

«Arrivederci, Soleri. E complimenti per l’orologio.»

Clodoveo chiuse la porta e vi si appoggiò con le spalle. Gli incastri finalmente trovavano la loro giusta collocazione. Bastava solo qualche piccola e provvidenziale spintarella. Tornò alla scrivania e sollevò il telefono.

«Costantino, sei tu?»

«Commissario, volete un altro bel servizio?»

«Per carità. Ma ho bisogno di un favore e non puoi negarmelo.»

«Sentiamo. Che favore?»

«Tu fallo e ti abbuono tutto il resto.»

«Sparate.»

«Ti ricordi le foto della neve in stazione?»

«Ho già cercato. Nessun uomo con un grosso baule. Mi dispiace.»

«Va bene. Ma potresti averlo inquadrato quando il baule non ce l’aveva più.»

«E come faccio se non sappiamo che volto abbia?»

«Ora lo sappiamo. A breve ti manderò una sua foto segnaletica.»

«Così è un altro paio di maniche. D’accordo, commissario, ci proverò.»

«Spulcia bene, mi raccomando.»

«Ci vorrebbe un bel colpo di fortuna.»

Clodoveo socchiuse le palpebre. Già, la fortuna. Sempre lì a corteggiarla, senza alcun risultato. Ma talvolta concedeva uno sguardo. Bisognava tenersi pronti per ricambiarlo.

Cadeva il compleanno della sua bambina, la febbre era un incubo passato e l’inchiesta aveva compiuto un bel balzo in avanti. Nessuno era più pronto di lui.

«Chissà, Costantì. Forse oggi è la giornata giusta.»
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Era raro vedere Passalacqua così di buon umore, di lunedì mattina poi.

Ben sbarbato, le grandi palpebre a incorniciare lo sguardo sornione, il questore continuava ad annuire da almeno cinque minuti, un sorrisino fastidioso sulle labbra.

«E così abbiamo trovato il nostro uomo.»

Anche Clodoveo si sentiva soddisfatto e, per una volta, si concedeva un po’ di rilassamento in quel grande ufficio. Solo un po’, perché richieste imbarazzanti e sfuriate improvvise erano sempre dietro la scrivania quando si parlava del pio bove.

«Direi di sì. L’orologio lo ha tradito. Anzi, lo svegliarino.»

«Lo stesso rumore che aveva descritto quel… ladruncolo?»

«Sì, questore. Sabatino Fava aveva raccontato di aver udito una specie di grillo mentre afferrava il baule alla stazione. In realtà era lo svegliarino di Marcello Soleri impostato per le quattro del pomeriggio.»

Il commissario sospirò. Sgaiò aveva detto la verità. Ma lui non gli aveva concesso neanche il beneficio del dubbio.

«Ora dovremmo capire per conto di chi stava rubando quel baule», aggiunse con un filo di voce.

Passalacqua ruminò la saliva dentro la bocca.

«Sempre che non stesse rubando solo per il gusto di rubare. Era o non era un ladro?»

«Un borseggiatore, per l’esattezza»

«Appunto, Clodoveo. Mi dica: dunque l’amante ha partecipato all’omicidio dell’istriana?»

«Penso di sì, capo. Donna Clara aveva attirato Digna Bartossa con un tranello. Nottetempo, lei e il suo amante soffocano la donna e la infilano nel baule. La mattina dopo, la Tebaldi, con un abito giallo uguale a quello della vittima, esce trascinando il baule.»

«E il giovane amante?»

«Scappato via dal cancelletto sul retro. Probabilmente qualche ora prima e con i due sacchi pieni di vestiti.»

«Quelli che la Tebaldi affermava di voler portare a Sezze?»

«Certo, questore. Nel baule c’era posto solo per il cadavere. I vestiti non c’entravano. Né il guardiano ha riferito di aver visto altri pacchi caricati sulla Giulietta. Deve averli portati fuori il Soleri.»

«E poi è andato alla stazione…»

Clodoveo assentì brevemente.

«Credo che la nevicata abbia costretto i due a cambiare i loro piani.»

«Sarebbe a dire?»

«Se ricorda, quel giorno i fiocchi cadevano fitti. Troppo rischioso mettersi in macchina con quel tempaccio. Per arrivare fino a Sezze, poi. Perché è lì che il cadavere andava trasportato e abbandonato per incastrare il marito.»

«Già già», borbottò il questore. «Dunque, lei pensa che…»

«Penso che i due abbiano rivisto le loro decisioni. Forse era il Soleri a dover guidare la Giulietta e scaricare il corpo nella campagna di Sezze. La neve ha complicato ogni cosa. Più facile e sicuro utilizzare il treno.»

«Fila, Clodoveo. E così la signora Tebaldi si rivolge all’amico prete.»

«Infatti, questore. Va da lui e gli chiede il favore di portare la sua macchina fino in stazione. Non a caso, accenna a un vago cambio di programma. Quanto a lei, dopo la finta telefonata, sparisce in qualche posto. Don Martino porta la Giulietta fino a Termini e la parcheggia in via Gioberti. È l’ora di pranzo, secondo la testimonianza del calzolaio che lo avvista mentre fuma davanti alla sua bottega.»

«Più tardi, Marcello Soleri preleva il baule dal bagagliaio.»

«Già. È un tipo sveglio e avvezzo a certe manovre. Le chiavi sono sotto il sedile. Prende il baule ed entra in stazione, in attesa del treno. Lì, però, accade l’imprevisto.»

L’imprevisto. Clodoveo continuva a rimuginare su questa parola. In ogni piano, errori e sorprese erano sempre dietro l’angolo. Ma stavolta l’imprevisto aveva superato ogni immaginazione. Un furto di cadavere nel pieno di un trasporto. Un secondo, grande intoppo per i due amanti che, tuttavia, erano riusciti in qualche modo a contenere i danni.

«Sgaiò prende il baule e sale su un treno per paura di essere beccato dalla polizia», provò a ricostruire. «Si chiude nel gabinetto e lì scopre di aver rubato una valigia col morto. Terrorizzato, abbandona il baule e fugge via. Intanto il Soleri non si dà per vinto e decide di andare avanti. Del resto lui e la sua complice sono in ballo, non potrebbero fare altrimenti. Così porta a Sezze i due sacchi pieni di vestiti e li abbandona dietro un capannone vicino alla tenuta di Tebaldi. La trappola per il marito è comunque scattata.»

Passalacqua non si toglieva quel ghigno dalle labbra. Non era uomo da mettersi a scandagliare un’intricata ricostruzione. Ma il risultato era ciò che contava. E quello si presentava ben chiaro nella sua mente.

«Per fortuna la trappola è stata disinnescata. Abbiamo dimostrato che Fulco Tebaldi è del tutto estraneo a questa vicenda.»

«Certo, questore.»

«Perché quella faccia, allora, Clodoveo?»

«Mi chiedo come sarebbe andata. Intendo, se il ladro avesse lasciato il baule nel deposito bagagli, come gli era stato ordinato.»

Passalacqua sbuffò infastidito. Accadeva sempre così con quel pignolo di commissario. Invece di festeggiare la vittoria consolidata, se ne stava a rimuginare tra ipotesi campate in aria ed eventualità del tutto marginali.

«Ma non lo ha lasciato e non è accaduto! E poi si trattava di un mariuolo uso a mentire. Atteniamoci ai fatti. Piuttosto, che cosa abbiamo a carico del Soleri? Solo questo… svegliarino?»

Clodoveo infilò la mano nella tasca e ne estrasse una foto. La poggiò con una certa enfasi sulla scrivania. Il questore allungò il collo.

«Che cos’è? Vedo molta confusione.»

«Non potrebbe essere altrimenti, siamo in stazione.»

Il commissario indicò una figura alta, cappotto scuro, il volto girato a tre quarti. In piedi, in un angolo dell’inquadratura, sembrava cercare qualcosa con gli occhi.

«Marcello Soleri, fotografato alla stazione Termini il pomeriggio di giovedì nove febbraio. Ha già perso il baule e, come si nota dall’espressione, è terrorizzato al pensiero di non ritrovarlo.»

Passalacqua allargò le braccia con fare ecumenico.

«Se non fosse alla guida della squadra mobile, la promuoverei all’istante!»

Clodoveo tacque imbarazzato. Costantino aveva fatto un buon lavoro. Per una volta la sua Leica non aveva prodotto danni.

«Non ci resta che trovare la donna. Ha già in mente qualcosa, commissario?»

«Sto facendo pedinare sia il Soleri che la sorella. E naturalmente… Tebaldi.»

L’occhiataccia arrivò minacciosa e puntuale.

«Le proviamo tutte, questore.»

«Discrezione, mi raccomando. Metta in campo ogni risorsa. Anche gli informatori, non si sa mai.»

Clodoveo annuì. Lo Scienziato non si era ancora fatto sentire, segno che non aveva novità. Forse era il caso di contattarlo. D’un tratto gli vennero in mente le parole di Farina sul padre di Sgaiò. Se era stato un confidente anche lui, forse qualcuno ne serbava memoria.

«Permette una domanda? Lei era già qui negli anni Trenta?»

Passalacqua rimestò la sua tipica espressione sospettosa.

«Ero qui ma non in posizioni di comando. Se allude…»

«Non intendevo quello. E aveva qualche informatore?»

«Qualcuno, sì, come tutti.»

«Non ha mai sentito il nome Fava? Perché il padre di Sabatino, il borseggiatore, anche lui bazzicava i questurini…»

«Ognuno aveva i suoi. Se l’avessi conosciuto, credo che me ne sarei ricordato. Ma dove vuole arrivare?»

«Da nessuna parte. Semplice curiosità. Ora se permette…»

Il colloquio era filato liscio. Meglio tagliare subito la corda. Passalacqua, del resto, aveva già aperto un fascicolo e infilato il naso dentro. Ce n’erano due grosse pile affastellate sulla scrivania, accanto al calamaio d’argento, un dono del Quirinale a tutti i questori d’Italia. S’affrettò nel corridoio.

Pochi minuti dopo, mezzo sdraiato sulla poltroncina, dita intrecciate dietro la nuca, Clodoveo si gustava la solitudine del suo ufficio. Era difficile immaginare quel coniglio del grande capo nelle vesti del poliziotto operativo sul campo. Chissà se aveva mai avuto il coraggio di arrestare un criminale.

Il telefono censurò quei pensieri irriverenti.

«Chi parla?»

«Buongiorno, commissario.»

La voce. Nasale e alquanto indisponente.

«Buongiorno dottoressa.»

«Mi ha riconosciuta, stavolta.»

Deglutì. Impossibile sbagliarsi. Ottavia Prestipino, l’odiosa funzionaria dell’Istituto per gli affidi.

«Se è per la malattia di Isabella, ecco, vorrei mettere subito le cose in chiaro…»

«Calma, commissario. Ho saputo che la bimba si è ristabilita.»

«Infatti.»

«La sto chiamando perché ho parlato con la duchessa Delle Spighe. E la nobildonna, che stimo in modo particolare, è tornata a raccomandarmi il suo nome.»

«Il mio nome?»

«Per l’affido della piccola.»

«Non capisco. Vorrebbe affidarmi di nuovo Isabella?»

«Diciamo che è una prospettiva che sto valutando.»

Respirare. Innanzitutto, respirare.

«Bisogna che le dica le cose come stanno. Sono vedovo e non so se mi risposerò mai.»

Lo sguardo si rifugiò sulla cornice d’argento. Maria approvò silenziosa.

«Ne sono consapevole. Ma la duchessa insiste. Dice che la bambina non potrà trovare un padre migliore di lei.»

Clodoveo tornò a scrutare la cornetta. Strano e misterioso, quel congegno appeso a un filo. Recapitava parole senza sguardi, voci senza volti, notizie senza testimoni. Tutto suonava così distorto e ingannevole, così slegato dalla realtà viva di quella stanza e di un uomo timoroso di nuove illusioni.

«Le ho detto ciò che dovevo. A risentirci.»

La Prestipino buttò giù. Non era tipo da lunghi discorsi e Clodoveo lo sapeva fin troppo bene.

In quel momento, in realtà, gli sembrava di non sapere nulla, il ricevitore stretto in mano, lo sguardo smarrito e perplesso sulla parete. Non sapeva e, soprattutto, non riusciva a credere alle sue orecchie.

Ma le gambe la pensavano in modo diverso. Si alzò e prese il cappotto.

Uscì di gran corsa dall’ufficio.
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L’atmosfera in casa della duchessa era molto più spensierata. Se ne rese conto non appena l’istitutore lo accolse con uno sguardo festoso, invitandolo a entrare.

«Commissario, che piacere riavervi qui!», cantilenò Guntram col suo marcato accento tedesco.

«Piacere mio. Ormai mi sento di famiglia.»

«Lo siete sempre stato.»

Passarono di fronte alla grande sala. Chiacchiere e tintinnare di cucchiaini s’indovinavano attraverso la porta chiusa. La nobildonna doveva aver ripreso i suoi incontri con le dame.

«Vorrei scambiare due parole con la duchessa, quando sarà possibile.»

«Eccola qui per voi.»

Guntram lo guidò in una stanza adibita a biblioteca. Seduta dietro la scrivania, tra carte da lettera e buste per corrispondenza, l’anziana scorreva le pagine di un libro con l’aiuto di una lente.

«Permesso?», domandò Clodoveo.

«Prego, entri pure.»

«Pensavo fosse di là con le sue dame…»

La duchessa poggiò con calma il volume. Il volto magro, ormai decrepito, si compose in una piega di benevolenza.

«Oggi c’è un’altra cerimoniera. Guntram, mostra pure al commissario.»

L’istitutore percorse di nuovo il corridoio e si fermò davanti alla porta del salone. Socchiuse l’uscio, portando il dito sulle labbra, e invitò Clodoveo a dare una sbirciata.

Avvolta nel grande scialle nero, circondata da un gruppo di nobildonne, signore di gran nome e dame di carità, troneggiava impettita e spavalda la vecchia Pina.

«È successo proprio là, al banco delle rape, quando Elide le ha rotolate tutte nella sporta. Eh! Signore mie, allora ho visto buio. Ho gridato, oh!, se ho gridato, e gli artigli mi sono usciti pronti a strappare la pelle. E lei, mortanpò, che Dio la conservi e la chiami presto a Lui, è caduta a terra, straziata. Vi dico mezza morta tra le rape, sulla testa intrecciate coi capelli…»

La donna strepitava accalorata, accompagnando il racconto con ampio gesticolare delle mani.

Il commissario richiuse di botto la porta. A testa bassa tornò nella biblioteca.

«Duchessa, sono mortificato.»

Quella sorrise con flemma aristocratica.

«Perché mai? Se ricordate, è nostra dama d’onore.»

Clodoveo rammentava fin troppo bene. Per farle una gentilezza, tre anni prima la decana aveva invitato la sora Pina al circolo di beneficenza, facendole dono di una spilletta a forma di croce con la scritta Vis et Caritas. Ogni tanto la sua vicina squinternata se l’appuntava sulla mantellina per farsi bella coi condomini o al mercato.

«Ma lei intendeva dirmi qualcosa, non è vero, commissario?»

Clodoveo annuì ancora in preda all’imbarazzo.

«Volevo ringraziarla. Perché so che ha intercesso a mio favore con la funzionaria degli affidi.»

L’anziana sbatté appena le palpebre. Ogni suo gesto appariva sempre misurato, come chi ha vissuto tante volte le stesse situazioni e sa riconoscere il peso esatto di ognuna.

«Questa bambina merita una famiglia. E lei è la persona giusta per dargliela.»

Clodoveo abbassò lo sguardo. Stava per articolare una risposta quando il visino di Isabella spuntò nel corridoio e s’accese d’entusiasmo.

«Sei qui!»

La ragazzina lo prese per mano.

«Andate, andate pure», li esortò la duchessa.

Entrarono nella camera ben ordinata. Isabella saltò sul letto e sedette a gambe incrociate. L’incarnato era ancora pallido ma gli occhietti vivaci come sempre. Ancora un po’ e si sarebbe ripresa completamente.

«Non pensavo che passassi oggi», esclamò allegra.

«Sono venuto perché ho una sorpresa.»

La bimba batté le mani con la sua solita impazienza.

«Dimmela subito!»

Clodoveo si sporse in avanti e girò la testa di lato, controllando il corridoio.

«Contegno, mi raccomando.»

Isabella annuiva a ripetizione, come sempre quando desiderava con forza qualcosa.

«Forse, ma dico forse, potrò avere di nuovo il tuo affido.»

«Vuoi dire che tornerò a casa?»

«Può darsi.»

Un balzo e la ragazzina fu di nuovo in piedi. Abbracciò la pancia del suo poliziotto.

«Oh, papà!»

Clodoveo la tenne stretta. Bisognava accoglierla. L’aveva pensato confusamente quella mattina in cui, nel palazzetto dei Marcovaldi, l’aveva trovata sola e spaesata mentre il cadavere della nonna veniva portato via con un lenzuolo sulla faccia. Continuava a pensarlo in quella stanza di sofferenza e rinascita, dove errori e debolezze erano stati messi a nudo senza pietà, accanto ai veri affetti. Forse tutte quelle peripezie non portavano che a quel momento, a quella camera, a quel piccolo abbraccio che gli era mancato da troppo tempo. Si chinò. Un buffetto sulla guancia, l’occhiolino strizzato.

«Acqua in bocca, d’accordo?»

Isabella fece sì con la testa. Il suo compleanno era stato solo due giorni prima e ora arrivava quel regalo così grande e inaspettato.

«Non vedo l’ora di tornare con te e con la nonna!»

«Speriamo presto.»

La ragazzina saltò di nuovo sul letto e si distese sul fianco. Lo sguardo si mosse malizioso.

«Hai più visto la farmacista?»

Clodoveo prese una sedia e la sistemò davanti al letto.

«Non la vedo così spesso. Perché?»

«Perché è quella giusta per te.»

Un istante di leggero imbarazzo.

«Come lo sai?»

«Siamo donne. Certe cose le intuiamo.»

«Be’, non credo che mi sposerò. Non… molto presto.»

«Quando menti me ne accorgo.»

«Non sto mentendo.»

«Oh sì, invece. E fai male, perché sarebbe una brava moglie. E anche io…»

La bambina lo fissò.

«…anche io la vorrei come mamma.»

Stavolta Clodoveo dovette voltare la testa per nascondere l’emozione. Sul comodino, la bambola di ceramica era sempre al suo posto. Notò alcuni santini. Ne prese uno.

«Me l’ha dati don Vitaliano. Quello è di Santa Rita. Dice che è la santa dei casi impossibili, un po’ come il mio.»

Il commissario continuava a fissare l’immaginetta nel palmo della mano.

«Mi stai ascoltando, papà?»

«Ti ascolto. Sto pensando ai santini. Anzi, a un santino.»

«Quale? Quello di Santa Rita?»

Clodoveo alzò lo sguardo, l’espressione ancora assorta.

«Un bel santino di Sant’Apollonia. Una martire con un dente stretto nella tenaglia, non so se la conosci.»

«Non promette bene.»

«È una storia lunga. Ma quel santino aveva un’annotazione sul retro. “Sant’Apollonia vi proteggerà.”»

«E che vuol dire?»

«Ora che ci penso, vuol dire proprio ciò che c’è scritto. La santa la sta proteggendo.»

«Di chi parli, papà? Non riesco a capire.»

«Di una donna che cerco da un po’.»

«E Sant’Apollonia che c’entra?»

Clodoveo scattò in piedi. Una carezza e un bacio soffiato sulla fronte.

«Devo andare. È la santa. È lei ad averla nascosta.»
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Don Peppe allargò in alto i palmi e li riunì, battendoli con forza. Li portò tremanti davanti alle labbra.

«La cripta, dite? Oh Gesù!»

La voce bassa, le parole uno sconnesso balbettìo. Colomba e Capone non lo ascoltavano. Gli occhi percorrevano rapidi le navate, soffermandosi appena sugli affreschi e le ricche decorazioni. Anche Clodoveo vagava con lo sguardo per tornare, ogni volta, all’immagine fiera e distinta della santa nel suo mosaico.

Il nuovo sacerdote non era stato ancora nominato. Così, per aprire il portone, avevano dovuto rivolgersi al diacono. Il tempo era scivolato rapidamente e ora il commissario non intendeva perderne altro. Se la sua intuizione non era campata in aria, ogni minuto poteva essere decisivo.

«Don Martino mi aveva parlato delle reliquie di Sant’Apollonia. Diceva che sono conservate qui sotto», spiegò con tono concitato.

Il diacono s’avviò nella navata centrale. Pochi passi, veloci e leggeri, che risuonarono distintamente nella grande chiesa vuota. All’altare, il braccio magrolino indicò verso un punto del pavimento protetto da una recinzione di bronzo.

«Qui c’è la botola ma è un bel po’ che non viene aperta.»

Clodoveo ricordava di averla già notata in precedenza. S’avvicinò. Piastroni con bordure in porfido verde, delimitati da un fregio a losanghe. Al centro, una lastra di marmo quadrata. Sembrava massiccia. Unico aggancio, un maniglione in ferro battuto.

«Ma possibile, commissà? Se fosse qui, avremmo sentito i richiami», borbottò Capone, gli occhietti spiritati.

Don Peppe s’affrettò a scuotere la testa.

«Questo no. L’ipogeo è rivestito di pietra massiccia. Si può urlare quanto si vuole, nessuno riuscirebbe a sentire.»

L’appuntato indietreggiò di un passo. Quella storia gli metteva un bel po’ di apprensione addosso.

«Se è così, ha fatto la fine del sorcio.»

Colomba, mani dietro la schiena, occhi calamitati sulla botola, sembrava anche lui molto turbato.

«È sparita il nove febbraio e oggi siamo al venti. Undici giorni, sior.»

Clodoveo girò attorno alla lastra di marmo, continuando a studiarla.

«Sì ma c’era don Martino ad assisterla.»

«Ma poi il prete è stato fatto secco, commissà. Era il quattordici.»

«Lo so, Capone. Per questo dobbiamo sbrigarci.»

«Anche perché, se tutto rimane chiuso, non c’è respiro là sotto», avvertì il diacono.

La figurina se ne stava curva. Ogni tanto strizzava gli occhi e, quando li apriva, un’espressione mortificata appariva sul volto piccolo e scarno.

Succedevano cose inquietanti. Prima l’omicidio del suo sacerdote e ora quei tre poliziotti che rivoltavano addirittura la cripta. Sospetti inauditi, una donna nascosta nel sottosuolo, accanto alle ossa della loro protettrice.

Clodoveo aveva spostato la recinzione di bronzo. Si inginocchiò e provò a tirare il maniglione. La botola si smosse leggermente.

«Non dovrebbe essere così difficile. Colomba, dammi una mano.»

Il brigadiere aggiunse le sue a quelle grandi e grosse del commissario.

«Al mio tre, insieme. Uno, due e… tre!»

La lastra si sollevò con facilità e una zaffata di umidità sembrò soffiare dall’oltretomba. Clodoveo guardò giù. Una scala di pietra, gradini alti e consunti. Più sotto, il buio profondo.

«Quanto scende la scala?»

«Un paio di metri. E poi c’è il corridoio a ferro di cavallo. Il primo ambiente, più grande, lo chiamiamo cappella. Un tempo forse era un tempio pagano», spiegò nervoso don Peppe. «Più avanti, un piccolo ripostiglio e poi la stanzetta con la tomba della santa. Aspettate, però, vedo di procurarmi una torcia.»

«Fate pure ma abbiamo fretta. Noi andiamo.»

Un cenno deciso a Colomba e Capone, che ricambiarono con qualche esitazione.

Poi il commissario s’inoltrò sottoterra.

L’umidità tornò subito a infastidirgli la gola. Sentiva il ristagno dell’aria e il respiro che, per reazione, si faceva più forte e profondo. Discese lentamente, cercando di abituarsi all’oscurità. Un ultimo gradino e si ritrovò in un cunicolo. D’istinto toccò le pareti. Pietra solida, come aveva detto il diacono. Doveva essere il corridoio di cui aveva parlato e sembrava piuttosto lungo, anche.

«Ci siete?»

«Commissà, per esserci, eccoci qua. Ma siamo proprio sicuri che quella s’è ficcata in un buco così?»

La voce bisbigliante di Capone suonò ovattata in quel passaggio ristretto.

«Sicuro, proprio no. Anzi, speriamo di sbagliarci. Colomba, tutto bene?»

Il brigadiere sbatté gli scarponcini.

«Tutto bene, sior.»

Procedettero per qualche metro finché il corridoio non girò verso sinistra, allargandosi in uno spiazzo. In quel momento, sopraggiunse il diacono con la torcia.

«Eccomi qui, questa è la cappella.»

Il fascio di luce puntò verso un’apertura ad arco, protetta da un cancello a grate. Clodoveo lo scostò con cautela. Entrò in punta di piedi.

La stanza infondeva una grande suggestione. Alle pareti, grandi blocchi di pietra viva. Tre colonne, disposte in forma di triangolo, sostenevano un intricato gioco di volte nel soffitto. In fondo, l’altare nudo, senza alcun ornamento.

Don Peppe mosse la torcia per illuminare tutto l’ambiente.

«Come vi ho detto, è molto antica. Poi l’hanno trasformata in una cappella cristiana.»

Il commissario guardava. Non gli era difficile immaginare uomini e donne raccolti e silenziosi in quella stanzetta, preghiere nascoste per il proprio Dio. Scendevano nel cuore della terra per trovare libertà e protezione. In fondo, lo stesso motivo che aveva spinto Clara Tebaldi.

Ma la cappella era vuota e uno scomodo presentimento continuava a tormentarlo.

«La tomba della santa dov’è?»

Il diacono indicò verso il corridoio che girava a semicerchio, seguendo la forma dell’abside della chiesa superiore.

«Ve l’ho detto, in fondo.»

«Portateci lì», lo esortò.

Don Peppe riprese a camminare con la torcia in mano. Oltrepassò un piccolo vano che ospitava una scala di legno e qualche secchio. Davanti a una porta di ferro pesante, si arrestò.

«Qui ci sono i resti della nostra Apollonia», annunciò con enfasi.

Clodoveo provò a far forza sulla maniglia.

«È chiusa a chiave?»

«Certo. La tomba è murata ma qualcuno potrebbe tentare di trafugare le ossa.»

Il commissario sentiva crescere opprimente la preoccupazione.

«E chi ha le chiavi?»

Il diacono lo guardò costernato.

«Don Martino, le aveva lui.»

«Ci avete fatto scendere fin qui e non potete aprire?»

Sul viso smagrito tornò quell’ombra di desolante mortificazione.

«Vado a controllare in sagrestia. Sicuramente le teneva lì.»

«Andate ma lasciateci la torcia. Colomba, accompagnalo e cerca qualcosa per scardinare la porta.»

I due si allontanarono in silenzio.

«E ora, commissà?»

«Ora proviamo a buttarla giù.»

Clodoveo passò la torcia a Capone che incurvò le spalle e incassò il collo nella giacca. Gli veniva voglia di scomparirci dentro quando qualcosa di grosso o troppo pauroso lo faceva pentire di aver scelto quella divisa.

Ora, grosso e pauroso era quel metro e novanta di omone, pazzamente determinato, che si schiantò di fianco sulla porta chiusa, producendo un terribile frastuono.

La cripta sembrò tremare tutta, o erano solo le ginocchia di Capone.

Di nuovo, il commissario gonfiò il torace e si buttò in avanti a peso morto. La scossa fu violenta.

«Commissà, per la pietà di San Gennaro, qui ci crolla tutto ’n capa.»

«Smettila di pisciarti addosso, Capone, e dammi una mano!»

Un altro schianto, seguito dalla vibrazione delle pareti e del cuore dell’appuntato.

Clodoveo si massaggiò la spalla, controllando la porta. Sembrava leggermente scardinata ma c’era ancora tanto lavoro da fare. Se quel diacono non fosse tornato subito con le chiavi, conveniva chiamare in centrale per farsi portare qualche attrezzo.

«Lascia la torcia e corri su. Chiama i ragazzi. Falli venire con un piede di porco.»

«Subito, commissà», pigolò l’appuntato, mai così lieto di infilarsi in un cunicolo oscuro.

Clodoveo provava a respirare, solo in quella cripta, al cospetto della porta chiusa. Il batticuore provocato dallo sforzo accresceva la tensione, dilatando lo straniamento che l’aveva colto non appena infilatosi in quella caverna.

Stava commettendo un gigantesco errore? Se l’augurava, anche se l’istinto continuava a suggerirgli di fare il più presto possibile.

«Signora Tebaldi!», chiamò.

Dalla stanza non percepì alcun rumore.

«Clara!», gridò più forte.

Appoggiò l’orecchio sulla porta. Ancora nessun suono, nessun fruscìo.

Sospirò e si allontanò di un paio di metri per provare una nuova spallata.

In quel momento il faccione boccheggiante di Colomba ricomparve dal fondo del corridoio. Il brigadiere stringeva in mano una spranga di ferro lunga e piatta.

«È la sbarra con cui chiudono il portone della chiesa, quello laterale.»

«Bravo, sei stato ingegnoso.»

L’afferrò e cominciò a lavorare per insinuare l’estremità della spranga tra la porta e il telaio.

«L’ho già allentata per bene, non dovrebbe essere difficile.»

Finalmente la spranga si inserì. Fece leva. Dapprima con lentezza, poi con piccole oscillazioni, sempre più decise. Un colpo secco e le cerniere cedettero.

«Ecco, si apre. Ora sapremo la verità.»

Clodoveo tirò la porta verso di sé, il fiato in gola. L’appoggiò contro un muro. Colomba sollevò il braccio e puntò la torcia.

Commissario e brigadiere guardarono dentro, sbigottiti.
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La stanzetta era soffocante. Un loculo. Pietra. Ovunque. Sulle pareti che si cercavano, si stringevano per trovare un armonioso incontro nella piccola volta che dava movimento al soffitto.

Pietra il sarcofago. Occupava quasi tutto lo spazio con i suoi cassettoni riccamente scolpiti. Fregi, grappoli d’uva, ali spiegate di colombe.

Pietra la statua distesa sul sarcofago. Gli occhi chiusi, il volto così fine da sembrare vero, le mani raccolte in grembo. Nessuna traccia di quell’espressione severa. Nessun dente strappato con le tenaglie. Solo riposo per Sant’Apollonia, e pietra.

Clodoveo scorse per un istante quella scultura di donna. Abbassò gli occhi. Supina su una branda, la testa rovesciata di lato, un braccio penzolante fuori, un’altra donna, questa di carne, sembrava anche lei posseduta da un sonno profondo.

S’avvicinò. Le appoggiò due dita sul collo.

«Respira?»

Colomba si sporgeva angosciato dietro di lui.

«Sembra di sì. Portiamola fuori di qui.»

Allontanò col piede un paiolo vuoto e una tazza sul pavimento. Dovevano trovarsi lì da parecchi giorni. Rabbrividì pensando al momento in cui l’acqua era finita e, con essa, ora dopo ora, la speranza. Il paiolo si rovesciò. Poco più in là, un taccuino era aperto vicino a una vecchia lanterna a petrolio.

Non c’era tempo per i dettagli. Sollevarono la branda e la portarono rapidi nel corridoio.

«Vai a chiamare i soccorsi, svelto! E di’ al diacono di scendere con un po’ d’acqua.»

Il brigadiere corse via. Clodoveo, di nuovo solo, s’inginocchiò.

Distesa in un’agonia tranquilla, avvolta nel suo abitino giallo, la stessa donna moriva per la seconda volta davanti ai suoi occhi. O, almeno, questo suggerì la mente che cercava varchi e spazio in quella cripta vuota d’aria e piena di fantasmi.

Con delicatezza, le scostò una ciocca di capelli dalla bocca. Erano castani, leggermente ondulati. Esattamente come quelli del cadavere nel baule.

Anche il viso aveva la stessa compostezza. E la pelle così sottile e pallida. Le palpebre chiuse in un sopore a cui sembrava non avere più la forza di opporsi.

«Clara», sussurrò.

Quella parve animata da un piccolo tremito.

«Ora potrete bere. Respirate. Vi prego, continuate a respirare.»

La donna fu scossa da un altro, impercettibile tremore.

«Resistete, soltanto pochi minuti.»

Guardò verso il cunicolo. Colomba ancora non tornava, e nemmeno don Peppe con l’acqua. Accidenti! Perché diavolo ci mettevano così tanto?

Il respiro di Clara Tebaldi si spegneva lentamente. Le afferrò una mano.

«So che sognavate una vita diversa. Non vi giudico, non spetta a me. Non posso immaginare il dolore che vi ha condotto quaggiù. Ma ora vi chiedo di resistere. Pochi minuti. Là fuori vi aspettano. Non tutto è perduto.»

La donna mosse le labbra. Erano secche, sottili, violacee, le guance bianche, un rivolo di sangue nero ora colava dal naso. I colori che piacevano alla morte. Avvertiva sempre quando entrava nel corpo e mandava a dire che quella vita se la sarebbe presa, divorata, consumata fino a lasciarla polvere.

Clodoveo si chinò. Lentamente quelle labbra si strinsero fino a serrarsi. Fremettero per raccogliere ogni forza. Era quello il momento. Lo sapeva, e lo sapeva anche il commissario. Un solo istante per rendere conto di una vita intera. Una vita sbagliata e nascosta, come la sua fine in fondo alla terra, fra le braccia di uno sconosciuto. Clodoveo non riusciva a togliere gli occhi da quel volto. Restò immobile, imprigionato dal fascino misterioso che ha la fine di ogni esistenza.

Poi le labbra si schiusero leggermente. Forse la morte concedeva il tempo di lasciare un ultimo messaggio. Per qualche secondo, anche le guance si allargarono un po’ e un sereno, misterioso sorriso, apparve a dare sembianza di colore. Con dolcezza, la testa scivolò di lato.

Lo sguardo di Capone fu il primo a uscire dal buio. L’appuntato accorse trafelato e mostrò una grande brocca colma d’acqua. Dietro di lui, la mortificazione ancora dipinta in faccia, il diacono reggeva in alto una torcia. Per ultimo, spuntò fuori Colomba. S’avvicinò al commissario. Fece per parlare ma si zittì di colpo. Tutti rimasero zitti.

Clodoveo, in ginocchio, guardava il cadavere di Clara Tebaldi.

Troppo tardi. Era finita.
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Mio amato,

sento il sangue sempre più stanco. Il mio vecchio, caro amico sangue. Non ha più forza di darmi vita e le mani sporche non graffiano da tempo le pietre della mia tomba. Respiro. Ora cerco respiro. Come si può desiderare l’aria, quando dentro tutto s’inaridisce e tu non puoi, non sai e, forse, non vuoi più.

Posso contare le pietre di questa cripta. Posso contarle. E le ho contate. Tante volte, a una a una le ho accarezzate. A ognuna di loro potrei dare un nome. Loro non hanno colpe. Ti guardano, ti ascoltano mute, senza accusare. Le pietre sanno essere mani che ti proteggono e ti scaldano, custodi ubbidienti o sicari spietati. Ti innalzano o ti lapidano in una fossa o si stringono allineate per soffocarti. Poi, mettono la veste bianca per conservare quello che resta delle tue ossa, come quelle della santa che giace accanto a me.

Ho gridato. Vigliacca. Ho gridato anch’io. Senza sapere se ci fosse luce o fosse arrivata la notte. Qui, nella cripta, non è dato saperlo. Quella porta di ferro ormai è muta. Indifferente alle mie mani che l’accarezzano, la baciano e la battono fino a consumarsi. A volte la guardo per ore. Le parlo, anche.

La tonaca nera che l’apriva per svuotare il paiolo e portare pane e una carezza non appare più. Mi sono chiesta a lungo il perché, pur sapendolo fin dal primo istante.

Lontano, sentivo il suono delle campane. Qualcuno tirava quella corda. Anch’io l’ho tirata, come i miei capelli sparsi sul pavimento e sulle pietre. La vita non se ne va via presto se la strappi o la stringi con le mani. L’ho capito quando la gola di Digna Bartossa si gonfiava e gli occhi si torcevano pazzi, saettando gli ultimi sprazzi di luce. Allora io e il mio amante abbiamo preso il cuscino e tutto è stato più facile. Tenere piegato quel corpo di donna in un baule, quel corpo così simile al mio.

Ora la stringo a me, in un angolo. La accarezzo nella mia mente, mentre Clotilde salta e noi ridiamo, ridiamo, piccole sorelle felici. Salta con noi, il nostro prete. La tonaca svolazza e lui resta in aria. Innocente e garbato. Mi manda i suoi saluti. È contento di me, povera assassina.

E così, mio amato, questo è il mio ultimo canto. Si dice che, al momento della morte, i cigni si abbandonino a una melodia lugubre e accorata. La mia è per te, che mi hai posseduto fin dentro l’anima senza amarmi mai. E per quei tuoi occhi, che sanno vedere senza guardare, che sanno scavare senza vedere.

Per fuggire da te mi trovo quaggiù, in una tomba che sta diventando ogni ora più mia.

Forse don Martino aveva già deciso. Fin dal giorno in cui gli resi la coscienza nel buio del confessionale. Il giorno in cui lo feci complice e lui non seppe dire di no. Forse tutto era già scritto. Nel silenzio della notte, sentivo il suo passo. Poi lo scatto della chiave. Ecco, tieni il tuo pane e bevi la tua acqua. Arieggiamo un po’ la stanza, sgranchisci le tue gambe. Ora torna dentro, sei al sicuro, chiudiamo la serratura così nessuno ti potrà trovare.

Poi il prete non è venuto più. Non mi lasciare sola. No, non ti lascio sola, non hai visto? C’è una santa accanto a te. Hai tutto quello che ti serve per consumare il tuo corpo. Un paiolo vuoto che non ha più nulla da conservare. Una penna per vergare i tuoi deliri, una tazza vuota per raccogliere le lacrime, un lettino per adagiare il corpo quando non potrai più muoverlo.

Il castigo. Solo allora ho capito che il mio castigo era arrivato. Spietato, crudele come la donna che aveva imbrattato la sua tonaca e trascinata nel peccato. Da confessore a carceriere, un piccolo passo. E lui, prete buono, ha il suo Dio. Non avrei dovuto mettermi tra loro.

Vedi? Non c’è posto per me là sopra. La mia casa adesso è qui, in questa cripta dove grido le mie parole. Scivolano senza sosta tra le pietre. Parole cattive, parole d’amore. Ma solo una, infine, conta.

E io la scrivo qui, nel mio taccuino. La scrivo per te.

Perdono.
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Strano partecipare due volte al funerale della stessa persona. Strano e terribilmente angosciante.

Non c’era stato tempo di organizzare una cerimonia in pompa magna e, comunque, nessuno la voleva. Così i pochi convenuti s’erano ristretti sulle panche della chiesa di San Giuseppe, sulla via Nomentana, ascoltando a testa bassa le parole del sacerdote.

Non ne aveva spese molte nella sua veloce omelia funebre. Del resto, si vedeva che non conosceva Clara Tebaldi. Soprattutto, non conosceva le tortuose circostanze che avevano condotto a quella nuova funzione, nello stupore e nell’imbarazzo generali.

Gli sguardi erano rimasti fissi. Solo alla vecchia Lena, appartata nella navata laterale, era sfuggito qualche singhiozzo, subito zittito nel grande scialle che avvolgeva l’alta figura. Quirino, accanto a lei, seguiva con la faccia compunta e rassegnata.

Tutto uguale, tutto come la prima volta. Anche la figura pallida e smagrita di Clotilde, da sola nella prima panca centrale. Il viso protetto dalla lunga veletta di pizzo nero, si alzava e tornava seduta con movimenti lenti e quasi privi di volontà, come se quel corpo e il suo dolore non le appartenessero più.

Poco più indietro, una manciata di uomini e donne impacciati, scomodi nelle vesti da lutto, desiderosi di allontanarsi il più presto possibile da quella vicenda inaudita.

Difficile farsene una ragione. Una dama bella e ricca, con una villa sontuosa e un nome onorato e rispettato da tutti. Impensabile che avesse ucciso e finito i suoi giorni agonizzante in una cripta, pur di liberarsi del marito.

In piedi accanto al muro, le mani sul bastone, Fulco Tebaldi era rimasto tutto il tempo a distanza, rigido nel lungo cappotto. Ci teneva a marcare quel distacco, anche se l’espressione appariva insolitamente turbata. Clodoveo ne era rimasto impressionato.

Solo ora quell’uomo doveva aver realizzato di aver perso la sua donna. E l’aveva persa nel modo peggiore. Avvelenando il tempo, l’amore, i pensieri e, infine, la stessa volontà di vivere, almeno al suo fianco.

In fondo alla chiesa, anche Passalacqua se ne stava defilato su una panca, il solito doppiopetto che imbolsiva le spalle e gonfiava il torace.

Il commissario aveva osservato tutto e tutti. Per non rischiare nuove raffiche di starnuti, si era mantenuto nei pressi del portone, affacciandosi ogni tanto a respirare boccate d’aria gelida sotto il portico a tre arcate.

Quando la funzione fu terminata, i becchini issarono la bara e s’avviarono verso l’uscita. Solo Clotilde e la cameriera Lena s’accodarono al feretro, senza rivolgere alcun saluto.

Dopo lunghi istanti, anche gli altri convenuti decisero ch’era il momento di uscire. Passalacqua attraversò rapido il sagrato, rispondendo con un cenno al saluto di Clodoveo. Lo infastidiva sempre scambiare convenevoli coi suoi uomini nelle occasioni ufficiali e così s’infilò nell’automobile di servizio e sparì sulla Nomentana.

Il feretro fu caricato sul carro funebre. Poco più in là, Fulco Tebaldi attendeva in silenzio, accompagnato dal suo tuttofare. Il commissario s’avvicinò.

«Non andate anche voi per la sepoltura?»

Il cieco scosse la testa.

«Noi no, commissario.»

Clodoveo tirò fuori un foglio di carta ripiegato.

«Ho qui qualcosa per voi.»

«Che cosa?»

«Una lettera di vostra moglie. O meglio, la copia dattiloscritta. L’originale è agli atti dell’indagine.»

«Dove l’avete trovata?»

«Nella cripta. L’ha scritta su un piccolo taccuino poco prima di…»

«Date qua.»

Tebaldi allungò la mano e Clodoveo gli porse il foglio.

«C’è altro?», domandò il cieco.

Il tono non riusciva a contenere l’improvvisa emozione. Per la prima volta, il commissario avvertì un senso di pena.

«Nient’altro», rispose secco.

L’uomo annuì e s’avviò col pezzetto di carta stretto fra le mani, scortato dal suo servitore. Clodoveo rimase per un po’ a guardarlo. Dal punto di vista della legge, avrebbe potuto mettergli le manette ai polsi. Pur non volendo agevolare la moglie, di fatto aveva ostacolato le indagini, tacendo che il cadavere ritrovato non fosse il suo. Ma quella storia non era ancora finita.

Clodoveo lo sapeva fin troppo bene mentre salutava da lontano la sorella Clotilde, che s’apprestava a salire a bordo di una Lancia nera. Meglio lasciare libertà e sorvegliare con discrezione, aspettando di rispondere all’ultimo interrogativo. Ovvero: chi aveva ordinato di rubare quello sciagurato baule?

«L’uomo dei funerali. Da oggi ti chiamerò così.»

Il commissario si voltò. Il ghigno, incorniciato dalla nuvola di capelli bianchi, era quello di Cardillo.

«E tu che ci fai qui?»

«Sai come si dice. Se la montagna non viene a Maometto…»

«Hai ragione, so che mi hai cercato. Ma come vedi, sono stato invischiato in una storia surreale.»

«Già. Ma dovresti dare retta agli amici più vecchi e più saggi.»

«Spara.»

«Ti ricordi i frammenti che Albieri aveva raccolto dal pavimento dell’obitorio?»

«L’obitorio? Ah già. Li aveva pestati Fulco Tebaldi. Un vetrino di laboratorio, Albieri aveva detto così.»

«Solo un’ipotesi. Il nostro buon medico ha sentito un odore caratteristico e li ha passati a me. Li ho analizzati in laboratorio.»

«E dunque?»

Cardillo piegò le guance nel tipico sorrisetto che annunciava grandi scoperte.

«Frammenti di una boccetta di vetro. Una boccetta di etere. Etere dietilico.»

«Che significa?»

«È una sostanza usata per narcotizzare. Poche gocce. Bastano quelle per addormentare una persona. Serve anche per le anestesie.»

Clodoveo continuava a fissarlo senza afferrare il punto.

«Quel giorno, in obitorio, non ci fu una donna svenuta?», insistette Cardillo.

«Clotilde, la sorella della Tebaldi. Perse i sensi mentre effettuava il riconoscimento.»

«E non le era anche caduta la borsetta, come mi ha riferito Albieri?»

«Può darsi. Ricordo che Rivabianchi raccolse qualche oggetto scivolato fuori.»

«Ecco. Da quella borsa dev’essere uscita fuori la boccetta che si è rotta sul pavimento. Boccetta che aveva usato qualche minuto prima.»

«Quindi tu pensi che…»

«…che quella donna abbia ispirato etere prima di entrare in obitorio.»

«E lo avrebbe fatto…»

«…per fingere lo svenimento, proprio così.»

Il commissario lo scrutò pensieroso.

«Fingere uno svenimento, tu dici».

«Esatto, ma non chiedermi il perché.»

«Il perché lo so io. Per far sembrare quel riconoscimento del tutto realistico.»

«Direi che suona ragionevole.»

«Più che ragionevole.»

Clodoveo guardò l’ampia carreggiata della Nomentana che s’allungava a perdita d’occhio, tra due ali di palazzetti. Un filobus correva veloce nello scarso traffico. Il carro funebre era già sparito. La Lancia nera, anche. Borgo e Pelliccione, incaricati del pedinamento, non dovevano essere lontani.

«E così anche la sorella ha mentito», mormorò.

«Questo che significa?»

«Una sola cosa, amico mio. E la sapevo già. Questa maledetta storia non è ancora finita.»
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Clotilde Rinaldi aveva tolto il cappello con veletta e l’aveva appoggiato sul tavolo. Il suo volto minuto, gli occhi liquidi, i capelli castano ramato intrecciati in una complessa pettinatura sembravano fuori luogo nel vecchio stanzone della questura. Non capitava spesso che una signora, e per di più altolocata, fosse seduta lì in attesa di un interrogatorio.

Clodoveo salutò e prese posto. L’orologio verticale segnava le due. A quell’ora la luce non si era ancora stancata di proiettare curiosi effetti sui lastroni del pavimento. Fissò la donna. Sembrava tesa, stanca, e la somiglianza con la sorella contribuiva a rendere la scena ancora più irreale.

Da quando era iniziata quell’indagine, il volto e il corpo di Clara Tebaldi erano stati una persecuzione per i suoi occhi. Li aveva dapprima cercati nella grande villa sulla Nomentana, in quelle foto di un’altra vita nascoste in fondo a un cassetto. Ora capiva il perché di quella stranezza. Non era la vecchiaia e nemmeno l’astio verso il marito.

Quelle immagini erano state rimosse per impedirgli di guardare la vera Clara e attirarlo, passo dopo passo, nella ragnatela di menzogne e depistaggi.

Quel volto e quel corpo aveva creduto di riconoscerli nella grazia composta del cadavere sul treno, in quella donna con l’abito giallo ch’era fuggita da lontano per finire in un baule al posto di un’altra. Infine, erano riapparsi nell’incubo della cripta, sfiniti tra le sue braccia impotenti.

In quel momento aveva l’impressione di vederli di nuovo. In agguato dietro i tratti giovanili della sorella, pronti ancora una volta a saltare fuori per afferrarlo e confonderlo in un tormento senza fine.

Sospirò. Doveva scacciare quelle inutili suggestioni.

«E così sapevate tutto fin dall’inizio», disse.

Clotilde abbassò lo sguardo. Il commissario l’aveva raggiunta al cimitero dove assisteva alla tumulazione della sua Clara. Con discrezione, al termine del rito, aveva dato ordine alle sue guardie di fermarla. Se l’aspettava. Anzi, quei poliziotti le erano apparsi come amici attesi da troppo tempo.

«È vero. Sapevo tutto ma non credevo che quei due arrivassero fino in fondo.»

«Intendete Clara e il suo amante?»

«Certo. Mia sorella e quel giovinastro che ha usato per i suoi scopi.»

«Non pensavate che avrebbero ucciso?»

«No, ve lo giuro. Quella mattina che andai a casa di Clara, rimasi sconvolta vedendola uscire con quel baule.»

«Per questo il guardiano riferì di una discussione fra voi?»

«Ci fu un serrato confronto. La implorai di ripensarci, di liberarsi subito del corpo. Ma lei era cocciuta, ve l’ho già detto. Non ascoltava niente e nessuno. Il suo desiderio, la sua ambizione, la sua determinazione. Solo questi, commissario.»

«Dunque Clara vi aveva messo al corrente del piano. Per chiedervi complicità, immagino.»

«Sapevo del loro piano e della sua intenzione di nascondersi. E, sì, voleva che l’aiutassi col riconoscimento. Diceva che la polizia si sarebbe rivolta a me, vista la condizione del marito.»

«Così, prima di entrare in obitorio, avete inalato l’etere.»

Clotilde ingoiò rapida un sorso d’aria.

«Temevo di tradirmi e ho fatto delle ricerche. Ho scoperto che, se ne avessi respirato un po’, avrei potuto fingere di perdere i sensi. In questo modo non ci sarebbero stati sospetti sulla sincerità del mio riconoscimento, come infatti è avvenuto.»

«Ma il signor Tebaldi era lì. Avrebbe potuto smentirvi. Dire che il cadavere non era quello della moglie.»

«È cieco, non sarebbe stato attendibile.»

«Vero, avremmo creduto più a voi. Ma, almeno, poteva insinuare un dubbio.»

«In ogni caso, non l’ha fatto.»

«Tuttavia poteva succedere.»

«No, commissario, non sarebbe accaduto.»

Clodoveo socchiuse le palpebre.

«E come mai?»

«Perché l’avevo avvisato io.»

La voce era uscita in un soffio. Le labbra tremavano ancora. Clotilde le sfiorò con due dita, cercando di fermarle.

«Quando l’avevate avvisato?»

«Quella stessa mattina in cui vidi Clara col baule.»

Le informazioni viaggiavano veloci nella mente di Clodoveo, accendendo, una dopo l’altra, piccole lampadine colorate.

«Che cosa gli avevate detto?»

«Tutta la verità. Non volevo tradire mia sorella e non l’ho denunciata. Ma mi sentivo troppo in colpa, era sbagliato, stavano compiendo qualcosa di orribilmente sbagliato. Per questo, quella mattina lo chiamai. Forse lui avrebbe potuto fermarla.»

«Dunque quel giorno Fulco Tebaldi sapeva che il cadavere stava arrivando a Sezze?»

Clotilde tirò sul col naso. Annuì ripetutamente.

«Quella pazza di mia sorella voleva trasportarlo con la sua macchina. Ma poi la nevicata l’aveva convinta a ripiegare sul treno. Ci avrebbe pensato il suo amante con la Direttissima Roma-Napoli di metà pomeriggio. Poche fermate per arrivare a Sezze, tutto più sicuro. Così mi disse per sommi capi mentre cercavo di farla rinsavire. Subito dopo, alzai il telefono e riferii ciò che sapevo al marito.»

Il commissario si accarezzò il mento. Il caos prendeva forma. Ogni figura trovava la sua esatta collocazione. Le zone d’ombra acquistavano profondità. Dunque, la sorella aveva cercato di barcamenarsi nel ruolo scomodo che Clara Tebaldi le aveva assegnato. Lo aveva fatto a malincuore e non senza errori. Quanto al marito, anche lui aveva mangiato la foglia, scegliendo di agire sottotraccia. Perché non c’era dubbio, a questo punto, che il furto del baule fosse stato commissionato da lui. In fondo era l’unico ad avere interesse che quel corpo non viaggiasse fino alla collina di Sezze.

«Quando lo avete avvisato, vi ha detto che avrebbe cercato di fermarla?»

«Lo ha detto ma non mi ha spiegato come.»

«E dopo che il baule è stato rubato in stazione, avete pensato a lui?»

«Sì, commissario, ma non posso esserne certa. Sono successe troppe cose che sfuggono al mio controllo e alla mia razionalità.» Clodoveo tacque. Già. Troppi eventi, troppi intrighi, troppo accavallarsi di mosse e contromosse. E lui, sciocco, ostinato commissario, sempre a inseguire un filo, a inventare una logica. Anche adesso si sforzava di farlo.

«Il giorno in cui mi avete parlato di Marcello Soleri, suggerendomi di cercarlo nell’osteria di Cesare, avevate in mente d’instradarmi?»

Il volto di Clotilde s’accese di un rosa pallido.

«Oh no. Aspettavo l’occasione giusta e voi me l’avete data al telefono. Clara mi aveva chiesto di dirlo. Voleva che si sapesse che aveva mangiato in quell’osteria col suo amante.»

«Giusto. Per creare il movente. La gelosia del marito. Dovevamo sapere che lei lo tradiva.»

«È così. Mi rincresce. Mi rincresce tanto.»

«E quando mi avete riferito i vostri dubbi sul riconoscimento, il dettaglio delle mani e dei piedi poco curati… Qual era la vostra intenzione?»

La donna sospirò. Un brivido sembrò percorrerla tutta, costringendola a scuotere le spalle.

«Non lo so. Forse non riuscivo più a stare dentro a tutte le menzogne. Sentivo il bisogno di confessare, di dire la verità.»

«O temevate di essere scoperta. Una mossa per alleggerire la vostra posizione.»

«Anche quello, commissario. Non dovete giudicarmi male. L’ho fatto per Clara. Solo per lei.»

Clodoveo la osservò. Il viso smunto, gli occhi segnati lasciavano trasparire una sincera inquietudine. In fondo, era solo una giovane donna risucchiata in una trama infame. Una trama, tuttavia, in cui aveva avuto la sua parte.

«Non potevate salvare vostra sorella?»

Quella scrollò il capo con veemenza.

«Non sapevo dov’era nascosta! Nessuno lo sapeva! Lei aveva voluto così. Temeva che ci tradissimo.»

«Nessuno, tranne don Martino.»

«Già, commissario. Forse avrei dovuto immaginarlo. Ma col senno di poi, tutto è più facile.»

«Non fatevene una colpa. Il marito aveva intuito qualcosa e mandato il suo scagnozzo. Il guardiano, vinto da un impulso di rabbia, ha ucciso il sacerdote. Così vostra sorella è rimasta intrappolata nella cripta.»

Clotilde non si dava pace. Si pigiò le mani sul volto.

«Povera Clara. Abbandonata lì sotto. Povera sorella mia. Aveva curato ogni dettaglio ed è finita in quel buco nella terra. Pensava a tutto ed è morta per le cose più banali. Il pane e l’acqua. L’aria da respirare.»

La voce si spezzò in un piccolo singulto. Poi, tutte insieme, le lacrime. Clodoveo attese in silenzio, occhi sul tavolo. Anche lui aveva avuto pensieri simili di fronte a quel corpo che si spegneva per fame e per sete. Ma, soprattutto, per la sua ferrea volontà.

Ormai non c’era molto da dire. Tutto era terribilmente chiaro. E irrevocabile.

«Va bene. Potete andare.»

Clotilde sollevò il viso gonfio, fortemente arrossato.

«Dove?»

«A casa.»

«Non mi arrestate?»

«Deciderà il giudice.»

«Ma non sono colpevole?»

«Lo siete. Ci sarà un processo.»

«E fino a quel giorno?»

Il commissario alzò le spalle.

«Potrete aspettare, pensare, piangere, pentirvi. O, semplicemente, vivere.»

La donna fissò il vuoto della finestra. Pochi istanti. Poi si alzò, afferrò il cappellino e lo sistemò sulla testa, inclinandolo verso un orecchio. Srotolò la veletta davanti al viso. Senza aggiungere altro, a piccoli passi si allontanò e sparì.

Clodoveo rimase seduto nello stanzone vuoto. Mai come in quel momento sentiva il peso delle illusioni e degli errori. Ancora una volta, il germe del male aveva allargato le sue radici. Il suo veleno era insidioso. Lavorava in profondità, si spargeva a macchia d’olio. Ne bastava una goccia. Una sola goccia per contaminare tutto il terreno.

Uscì e attraversò l’atrio. Difficile vederlo, il male. Ma lui c’era. Non aveva pelle né segni distintivi. Spuntava a sorpresa dietro uno sguardo, un gesto caritatevole, un impulso di giustizia. Sempre lì. Maledettamente semplice da scambiare per felicità o sollievo dalle proprie pene.

Stava per imboccare la scala, testa bassa e mani dietro la schiena, quando il piantone gli sbarrò la strada. Accanto, un ragazzino sudicio, berretto calato a metà fronte.

«Tropea, che fai? Ti metti in mezzo?»

«Scusate. Il picciriddu qui ha un messaggio per vossìa.»

Faccia da canaglia, e pure nota. Clodoveo la scrutò con sospetto.

«So’ il nipotino di Nonna Lucia. Vi ricordate, no?»

«Purtroppo sì. Svelto, dimmi che vuoi.»

«La nonna vi aspetta.»

«Dove?»

La bocca del ragazzino s’aprì in un sorriso sghembo.

«C’avete presente viale Giulio Cesare? All’angolo con via Ottaviano, un pochetto più avanti. C’è un vespasiano. La nonna sta lì.»

«Nell’orinatoio?!»

«Sshh! La nonna mia c’ha gli attributi, che vi credete!»

Il commissario indicò imperioso verso l’ingresso.

«Via di qui, marmocchio.»

«Io vado. Ma voi ce lo fate un salto?»

Nonna Lucia era il nome in codice con cui il suo informatore usava contattarlo. Se Amedeo Farina s’era scomodato per quel bislacco appuntamento, doveva avere qualche soffiata pronta per lui. Non c’era molta scelta.

«Dì a tua nonna che sarò lì tra un quarto d’ora.»

«Bene così. La nonna fa i bisogni lunghi.»

«Sparisci e mettiti sui libri una buona volta.»

Il ragazzino era già all’ingresso. Salutava col braccio.

«Per carità. Poi divento come voi.»

«Perché? Che c’ho io?»

«La faccia da sbirro. E pure triste!»

«Pensa a studiare, va’!»

Quello girò le spalle e sgambettò in strada.

«Commissà, a che te serve di studiare? Sbirro o borsaiolo, sempre al cesso finisci per pisciare!»
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Viale Giulio Cesare. Era sempre stata una strada piacevole da percorrere. Dal Tevere si allargava placida e ombreggiata dai platani che s’allineavano ordinati lungo i marciapiedi. Perfino la circolare rossa, quando la imboccava girando da via Barletta, sembrava attenuare il suo tintinnio per non disturbare il cinguettio dei passeri e dei cardellini fra i rami. Peccato solo per quel buco di cesso che stava sfacciatamente piazzato sul bordo della strada e non dava certo bella vista e nemmeno buon odore, manco a girare il naso alla larga. Eppure, i romani lo rispettavano perché, diceva la storia, lo aveva inventato il grande Tito Flavio Vespasiano. In verità, le latrine esistevano e fiorivano ben prima dell’imperatore. Ma tutti vi associarono il suo nome quando, nel tentativo di risanare le casse dello Stato, escogitò la furba pensata: una tassa sulla pipì.

Clodoveo parcheggiò la Lambretta davanti al cinema intitolato alla strada e s’avviò a passo svelto verso l’incrocio con via Ottaviano. Un’occhiata al vecchio orologio sopra la farmacia. Aveva detto quindici minuti ma ormai ne erano passati quasi il doppio. Sperava che il suo informatore non si fosse stancato di aspettarlo. Che pataccaro! Dargli appuntamento in un bagno pubblico!

Anche se talvolta l’aveva notata andando in questura, non aveva mai fermato l’attenzione su quella piccola casamatta tirata su in cemento e traforata sui bordi superiori per prendere aria e disperdere gli effluvi. Spuntavano dappertutto, sfoggiando diverse forme e colori: rivestite con lastre di travertino nei parchi pubblici, lavorate in ferro battuto tra i giardinetti di viali aristocratici o attaccate a parete tra i vicoli dei grandi quartieri popolari. Strambi e discreti gabbiotti, casette abbandonate, grigi funghetti dove, a coppie, i romani correvano per eseguire l’ordine imperioso al quale nessuno poteva dire di no.

Scrutò il marciapiedi. A quell’ora del pomeriggio, non c’era molto passaggio. Giovani donne con lo sguardo ammirato davanti a qualche vetrina, ragazzini con le cartelle a tracolla, un falegname che trasportava assi di legno. Nessuna figurina che ricordasse seppur vagamente quello scombinato di Amedeo Farina. Imbarazzato, s’avvicinò al vespasiano. Allungò il collo per sbirciare dentro. Un esile profilo avvolto nell’ombra. Testolina a palla, ciuffetti arruffati, la stanghetta spessa di un occhiale. Si schiarì la gola.

«È occupato?», domandò a mezza bocca.

Rimase in ascolto, sentendosi un perfetto idiota.

Il bisbiglìo non si fece attendere.

«Sono qui, sono qui, entrate dall’altro lato.»

Clodoveo sospirò. Fra tutti i confidenti sulla piazza di Roma, non poteva capitargli di meglio. Fece il giro per andare all’altro ingresso. Si tappò il naso.

«Ci siete?»

La voce gli arrivò, leggermente attutita, attraverso la fenditura che si apriva sulla sommità del muro che separava i due orinatoi.

«Ci sono. Ma come t’è venuto in mente di darmi appuntamento in un pisciatoio?»

«Originale, no?»

Il commissario voltò la testa di lato. Non aveva voglia di scherzare. Una rapida occhiata gli era bastata. La colonna di smalto, attaccata alla parete, recava una scia di incrostazioni al centro. Il fetore, acre e pungente, conservava la traccia lasciata a ricordo delle generazioni romane.

«Scienzià, dimmi alla svelta perché non resisterò due minuti.»

«Uh, siete deboluccio di naso.»

«Ma ti ricordo che sono forte di mani.»

«Non c’ho bisogno del promemoria, commissà», rispose piccata la voce.

«Allora, parla!»

«La chiave. C’avete presente?»

«Quella di Sabatino Fava?»

«Sì, quella che serviva all’amico mio per lasciare il baule nel deposito bagagli.»

Clodoveo continuava a fissare la parete di cemento.

«La chiave, embè? L’hai trovata?»

«Eh, commissà, che ve lo dico a fa’! La vedova, povera anima, non si raccapezzava. E così ci siamo messi tutti insieme. Pallesecche, Er Canaro, Sciampo, er Colombiano…»

Clodoveo li conosceva per fama e fedina penale. Insieme, totalizzavano almeno mezzo secolo di ‘soggiorno’ al Coeli.

«Bella banda. E allora?»

«Allora l’abbiamo scovata. Pensate, sotto la branda dei ragazzini. Legata stretta stretta alla rete con lo spago.»

«Sei sicuro che sia quella giusta?»

«Sicuro come la morte. Ci sta una targhetta con scritto “Termini”.»

«Nessun numero?»

«Numeri? Che, li volete giocà al Lotto?»

«Il numero dell’armadietto, stupido. Sgaiò diceva che stava scritto sulla chiave.»

«Boh, commissà, forse s’è tolto. Ma potete provarla lo stesso, o no?»

«Ce l’hai qua?»

«Ovvio.»

Clodovedo tornò a girarsi verso l’orinatoio.

«Tutto ’sto teatrino per darmi una chiave. Non potevi mandarmela con quel ragazzino?»

«Ah, il nipotino mio. Avete visto quant’è sveglio? Tra un po’ me lo porto a fa’ roba.»

«Non t’azzardare, Scienzià. Quello a scuola lo devi portare.»

«La scuola mia impara a campare, commissà. Non ce n’è una meglio.»

Clodoveo si mosse impaziente.

«Vabbè, faccio il giro e me la passi, d’accordo?»

«No, no, per carità! Qui ci stanno occhi pure sotto i marciapiedi», sussurrò agitata la voce.

«E allora?»

«Allora ve la tiro. Ecco, tiè!»

Nemmeno il tempo di alzare la testa. La chiave volò attraverso l’apertura sopra il muro e, con una piccola parabola, precipitò veloce verso il buco dell’orinatoio. Clodoveo allungò il braccio.

«Mortacci tua, Scienzià!»

«È caduta?»

Il commissario guardò la chiave nel palmo della mano. La infilò nella tasca del cappotto.

«Se fosse caduta, staresti già con la testa infilata qui sotto.»

«Ma siete proprio un brutto cagnaccio!»

«E tu uno scapocciato da manicomio!»

Si zittì stranito.

«Che fai, Scienzià? Sei tu?»

«Che volete? Quando scappa, scappa. A forza de sta’ qua dentro…»

«Ecco, hai detto bene. Ti saluto e ti lascio ai tuoi bisogni.»

«Commissà, la chiave. Avete la chiave. Ora tocca a voi. L’amico mio merita giustizia.»

«L’avrà.»

Uscì fuori dal vespasiano. Un giovane attendeva in silenzio vicino all’entrata. Doveva essere lì da un po’.

«È libero?», domandò ansioso il ragazzo.

«Prego», mugugnò Clodoveo, indicando verso il cesso.

S’allontanò più in fretta che poté. Aveva la chiave, sì. E un bel po’ di carica in corpo.

Forse lo avrebbero portato, finalmente, alla verità.
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«Commissà, qui è un porto di mare. Dopo un po’ che ci stai dentro, tutte le facce sembrano uguali.»

Il commesso era alto e dinoccolato, ciocche scomposte di capelli grigi, giacca e pantaloni di taglio dozzinale. Parlava con tono monotono, per nulla infastidito dal rumore continuo degli altoparlanti e dal fischio stridente dei treni.

Tirò fuori un mazzo di chiavi e aprì con uno scatto la porta. La spalancò su un lungo stanzone. Una rapida occhiata. Valigie d’ogni forma e colore se ne stavano in piedi schiacciate alle pareti, impilate accanto a pacchi e borsoni, sommerse da piramidi di cappelliere.

«Questo è il deposito bagagli. Ogni collo ha uno scontrino. Chi vuole, lascia qui e poi paga per ritirare.»

Clodoveo annuì. Dietro di lui, anche Colomba seguiva e guardava tutto con attenzione.

«E gli armadietti?», domandò il commissario.

«Armadi, vorrete dire. Sono per i grandi bagagli. Più avanti, giù in fondo.»

«Un po’ lontano dal vostro bancone.»

Il commesso sospirò.

«C’è un deposito a parte. L’hanno messo coi nuovi lavori della stazione. Qui, commissà, è tutto un andirivieni, tutta’na fatica.»

«Conduceteci lì, allora.»

«Se proprio volete…»

L’uomo richiuse lo stanzone e s’inoltrò nell’immensa galleria gommata che collegava i due fianchi della stazione, da via Giolitti a via Marsala. Malgrado la sera, l’attesa pulsava febbrile davanti ai tabelloni, nelle sale affollate, tra i carrelli dei facchini che si destreggiavano coi loro carichi troppo pesanti. La banca e i negozi erano già chiusi. Ma i bar di prima, seconda e terza classe pullulavano di clienti. Seduti ai tavolini, viaggiatori frettolosi consumavano brevi bocconi, controllando compulsivamente gli orologi, supremi tiranni della vita nelle stazioni.

Il commesso entrò in una saletta sulla sinistra. Indicò una schiera di scompartimenti rettangolari con serratura.

«Ecco qui gli armadi per i grandi bagagli. Se avete una chiave, dev’essere uno di questi.»

Clodoveo li passò in rassegna con lo sguardo. Circa una trentina, profondi abbastanza per contenere anche un baule.

«Tutti occupati?»

«Non saprei. Devo controllare sul registro.»

«Come funziona l’affitto?»

«Semplice. Si prende la chiave e si paga per il tempo necessario. In genere affittiamo per alcuni giorni ma c’è chi tiene la roba pure per mesi.»

«Mesi, addirittura?»

«Non vedete che babele? Più di cinquantamila persone! Ogni santo giorno, capite? E tutti a trascinare pacchetti e bagagli. Sapeste quanti ne restano abbandonati! E neanche un cristo a reclamarli!»

«Dunque non è strano che un armadio rimanga chiuso per parecchio tempo?»

Il commesso scrollò deciso le spalle.

«Strano, proprio no. Col registro controlliamo le scadenze perché, se li tengono di più, devono pagare la differenza. Quando vengono a prendere le valigie e restituiscono la chiave, chiediamo il saldo.»

«E come fate? Se hanno le chiavi, basta aprire e squagliarsela via con i bagagli.»

L’uomo ridacchiò, fissandolo ammirato.

«Ci vorrebbe un poliziotto come voi. Comunque di giorno c’è sempre un mio collega che guarda la sala. Di sera è un po’ diverso. Sono solo e devo fare il galoppino avanti e indietro.»

«E non c’è modo di risalire al nome di chi affitta?»

«Per carità, il lavoro è già tanto così. Affittano la chiave e pagano in anticipo. Alla restituzione, c’è il saldo.»

«Capisco. Direi di procedere.»

«Prego, prego.»

A un cenno del commissario, Colomba frugò nella tasca della giacca e tirò fuori la chiave.

Il commesso allungò curioso il collo.

«A occhio non sembra una delle nostre. Non c’è nemmeno il numero dell’armadietto.»

«Già», borbottò Clodoveo. «Ma se permettete, controlleremo lo stesso.»

Il brigadiere s’avvicinò al primo scompartimento. Trafficò per qualche istante con la serratura.

Scosse la testa.

«Non va. Non entra.»

«Prova con gli altri.»

Colomba ripeté il tentativo con il secondo, e poi il terzo.

«Niente, sior.»

«Provali tutti.»

«Guardate che hanno lo stesso tipo di serratura», precisò il commesso.

«Non importa, ormai siamo qui e vale la pena controllare.»

Senza fretta, il brigadiere passò da un armadio all’altro, sforzandosi di inserire la chiave. Dopo cinque minuti buoni, si girò sconsolato.

«Cilecca, sior.»

Il commissario annuì, mordicchiandosi un labbro. Era la prima volta che lo Scienziato prendeva un abbaglio. Così clamoroso, poi.

«Pensare che si sono messi in cinque a cercarla», mugugnò.

«Di chi parlate, sior?»

«Dell’intelligentone che mi ha dato questa chiave. C’è scritto “Termini” ma chissà che accidenti apre.»

«Be’, Sabatino Fava era di casa qui in stazione. Potrebbe aprire qualunque cosa.»

«Già. E probabilmente non lo sapremo mai.»

Si girò verso il commesso.

«Avete un passepartout?»

«Per gli armadietti? Certo che sì.»

«Andate a prenderlo, se non vi spiace. A questo punto, vorrei ispezionarli.»

«Tutti?», protestò l’impegato.

«Tutti», ripeté infastidito Clodoveo.

Si dispose in attesa, occhi verso la galleria. Quel diavolo di informatore lo aveva convocato dentro un cesso maleodorante per consegnargli la chiave sbagliata. Era certo che Farina avesse agito in buona fede, ma il risultato non cambiava. Se ne stavano, all’ora di cena, in quel bailamme di stazione senza cacciare un ragno dal buco. Quell’indagine cominciava a sfinirlo. La tentazione di tirare i remi in barca diventava ogni momento più insistente.

Il commesso tornò, l’aria affaticata.

«Ho controllato il registro. Sono sedici quelli affittati. Ecco la lista. Debbo iniziare?»

Il commissario, sguardo irrevocabile, indicò verso gli armadietti. L’uomo s’avviò rassegnato. Trafficò qualche istante per aprire il numero uno. Una logora e deforme valigia, assicurata da vari giri di spago, spuntò fuori assieme a un baule rettangolare in legno con i manici di corda. Clodoveo fece un cenno e quello avanzò fino al tre. La serratura scattò. Ecco una marmottina da commesso viaggiatore, con una lunga catenella da polso. Probabilmente conteneva denaro o altri oggetti preziosi. Richiuse e passò al quattro. Un cofanetto ornato da un fiocco di nastro rosa, accompagnato da due grossi pacchi e un ombrello col manico in corno e osso. Ancora un cenno e avanzò all’otto.

«Sior, ma se il ladro non ha mai portato il baule, che senso ha aprirli tutti?»

Clodoveo scosse pensieroso la testa.

«Nessuno, Colomba.»

«E perché lo facciamo?»

«Perché non mi viene in mente altro.»

«Quindi, sior, solo il committente del furto ha l’altra chiave?»

Il commissario aggrottò la fronte.

«Fermo. Venite qui, per favore.»

Il commesso, speranzoso, s’affrettò a obbedire.

«Quante chiavi avete di ogni armadietto?»

«Una o due, dipende dai casi. Qualcuna è andata persa.»

«E le date tutte e due?»

L’uomo fece spallucce.

«In genere, una. Ma ogni tanto qualcuno chiede una copia. Altri se la fanno da sé. Basta andare da un fabbro.»

«Interessante», mormorò Clodoveo.

«A cosa pensate, sior?»

«A ciò che hai detto. Che il committente potrebbe avere l’altra chiave.»

«E dunque?»

«Forse dovremmo far trapelare che non siamo riusciti ad aprire l’armadietto.»

«Ma non sappiamo nemmeno il numero!»

«Questo è solo un dettaglio. L’importante è che non sia stato aperto.»

«Perché mai, sior?»

«Perché così possiamo dire di non averne potuto controllare l’interno.»

«E questo come ci gioverebbe?»

Clodoveo inclinò la testa, solleticandosi una guancia.

«Pensa se il ladro ci avesse messo dentro qualcosa di compromettente…»

«Il fatto è che non ci è proprio andato al deposito bagagli.»

«Già. Ma dove sta scritto? Potrebbe esserci andato in un secondo momento. E, in quell’occasione, aver lasciato un messaggio.»

«Intendete un biglietto?»

«Esatto. Un messaggio al suo committente.»

Colomba socchiuse la bocca, mostrando il palato rosso vivo.

«Una trappola, non è così?»

Il commissario annuì con calma.

«Vediamo d’incastrare il marito e mettere fine a questo incubo.»
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Il profilo massiccio di Rivabianchi, ingigantito dall’enorme giaccone, pareva un tozzo monolite sullo sfondo della campagna innevata. Il Panterone accostò e il naso di Clodoveo s’affacciò dal finestrino.

«Mi sembri un orso.»

La guardia sollevò appena il berretto, scoprendo un pezzetto di fronte e una ciocca di capelli biondi.

«Commissà, qui fa freddo, se non vi siete accorto.»

«Lo so. Movimenti?»

«Niente. Tebaldi non esce dalla tenuta. Il tuttofare si limita ai soliti giretti.»

«Resisti, Rivabià. Tra un po’ sarà finita.»

«Speriamo d’arrivarci vivi, commissà.»

Spezzagiorni ingranò la marcia. Le ruote stridettero prima di prendere terreno. S’avviarono sdrucciolando sull’ultimo tratto del viottolo.

«Scusate, capo, ma anche qui è tutto ghiacciato.»

Clodoveo tacque. Il viaggio fino a Sezze non era stata una passeggiata. Ma ciò che lo preoccupava di più era l’incontro col cieco e, soprattutto, le parole da dirgli. Ci aveva pensato per l’intera notte e, ancora, durante la traversata su quelle strade ingombre di neve, tra l’Agro Pontino e i monti Lepini. Campi di carciofi e broccoletti, vigneti e uliveti a perdita d’occhio, casolari e fichi d’india abbarbicati tra le rocce. Su tutto, l’incantesimo silenzioso e profondo della neve.

Il Panterone aveva costeggiato le mura del paese, che se ne stava seduto su una collina, gli occhi rivolti al mare. Poi Spezzagiorni s’era inoltrato nella vegetazione e, finalmente, aveva imboccato il viottolo che conduceva alla tenuta.

Di fronte a un cancello a due ante di ferro battuto, la vettura si fermò.

«Vi aspetto qui, capo.»

«Non ci vorrà molto.»

L’autista tirò fuori le cartine con cui arrotolava il pessimo tabacco che spippettava in ogni momento e in ogni strada di città o di campagna.

«Fate con calma, tanto ho da fumare.»

Il tempo di uscire dalla macchina e Quirino era già sul piazzale, cappello in mano.

«Benvenuto, commissario.»

«Avete orecchie fine.»

L’uomo sorrise. Le guance dorate, le braccia scoperte dalla camicia di flanella arrotolata gridavano buona salute, anche nel bel mezzo del peggior inverno di sempre.

«Qui di cristiani se ne vedono pochi. E pure la zampa di un capriolo fa rumore.»

Clodoveo strinse le labbra, recependo il messaggio. La sorveglianza di Rivabianchi non era passata inosservata.

«Venite, faccio strada», lo esortò il servitore.

Attraversarono un giardino ben curato, protetto da una schiera di cipressi. Tebaldi ci teneva alla sua riservatezza. Qua e là macchie gialle e rosa intenso di narcisi e ciclamini sfidavano il rigore della stagione.

«Sembra quasi che non abbia nevicato», osservò ammirato Clodoveo.

«Lavoro di gomito, commissario. Più avanti ci sono gli alberi da frutto e poi gli orti. La terra è tanta e c’è chi viene dal paese per aiutarmi.»

«Lo spero bene.»

«Ecco, per di qui.»

La casa colonica, tre piani rivestiti in pietra, aveva un aspetto antico e massiccio, un po’ come il suo proprietario. Attraversarono un porticato ed entrarono in un’ampia sala.

Clodoveo si guardò attorno. Il caminetto acceso crepitava in una nicchia. Tappeti rustici sul pavimento. Teste di animali impagliati fra quadri di scene campestri. Tutto come se l’era aspettato.

«Finalmente una vostra visita.»

Fulco Tebaldi, giacca e pantaloni di velluto a coste, avanzò senza bastone. Strano vederlo muoversi in modo così sciolto. Del resto, era la sua tana, conosceva ogni angolo. Indicò due sobrie poltrone di fronte al fuoco e sedette su quella di destra. Il commissario s’accomodò sull’altra.

«Avete ragione, era da tanto che dovevo fare questo piccolo viaggio. Ma la neve e le indagini mi hanno frenato.»

«Posso offrirvi qualcosa?»

«Nulla, grazie.»

Tebaldi fece un cenno al suo tuttofare. Quello chinò subito la testa e uscì dalla sala, avendo cura di richiudere la porta.

«Dunque, siete venuto solo per ammirare la casa?»

«Vorrei, ma non è questo il motivo. Vengo a dirvi di Clotilde Rinaldi. Abbiamo accertato la sua complicità.»

Il cieco annuì e incrociò le braccia.

«Era logico, commissario.»

«Indovinate sempre tutto, a quanto pare.»

L’uomo sollevò un angolo della bocca. Clodoveo aveva ormai imparato ch’era il suo modo di sorridere.

«Dato che non ho le loro facoltà, devo cercare e sforzarmi più degli altri. Ma tale conoscenza, badate, non sempre mi è di giovamento.»

«Questo è ancora da dimostrare.»

«Voi dite?»

«Dico e confermo. Per esempio, sapevate che vostra moglie voleva incastrarvi. Clotilde vi aveva avvertito. Quella stessa mattina. Mentre donna Clara trasportava il cadavere ancora caldo della sua sosia. Non vi è servita questa conoscenza?»

Il cieco sembrava perfettamente rilassato sulla scomoda poltrona.

«Mia moglie è morta. Il mio buon nome è macchiato. Sono e resterò un uomo profondamente solo. Secondo il vostro parere, mi è servita?»

Il commissario non replicò. Sapeva che sarebbe stata dura. Del resto, non era tipo da vincere con la forza della logica. Troppo abituato a usarla come una spada affilata. Serviva astuzia, e presentata su un piatto d’argento. Si alzò e riprese a guardarsi attorno. Il muso imbalsamato di una volpe attirò la sua attenzione.

«Vi dilettate di caccia?»

«Un tempo. Quando i miei occhi mi concedevano qualche sprazzo di luce.»

«Posso chiedervi come avete perso la vista?»

«Un incidente, commissario.»

«Pensavo fosse stata una malattia.»

L’uomo accavallò rigido le gambe.

«Quella è arrivata dopo. La conseguenza lenta e inesorabile dell’incidente.»

«E come è avvenuto?»

«Preferisco non parlarne, se permettete.»

«Certo, scusatemi.»

Imbarazzato, Clodoveo tornò a scrutare i trofei di caccia. Spostò lo sguardo più a sinistra, sugli scaffali di una libreria a parete. Volumi di storia e filosofia, biografie di antichi personaggi, qualche testo in lingua latina.

«Perché non avete denunciato vostra moglie? Intendo quando avete saputo che stava mettendo in atto il suo piano contro di voi.»

Lentamente Tebaldi s’alzò dalla poltrona. S’avvicinò, mani dietro la schiena.

«Ancora non avete capito il mio modo di pensare? Era la mia sposa, la volevo al suo posto. Denunciare, arrestare: sono mezzi che non m’appartengono. Li lascio volentieri a voi. Credo nel dovere e nel pentimento, quando serve.»

Clodoveo tornò con gli occhi sugli scaffali. Davanti ai volumi, qualche oggetto faceva bella mostra di sé. Un orologio da tavolo. Una pipa d’epoca con una testa di gentildonna e il bocchino in bachelite gialla. Un elmetto capovolto da soldato. Istintivamente l’afferrò.

«No, non rimettetelo dritto.»

Il commissario si fermò, l’elmetto stretto fra le mani.

«Non vi sfugge mai nulla, eh?»

«Tutti toccano quell’elmetto quando guardano i libri. E tutti vogliono raddrizzarlo.»

«Perdonate, era rovesciato.»

«Lo so. È rovesciato perché contiene qualcosa.»

Clodoveo abbassò lo sguardo. Nella calotta arrugginita c’era un mucchietto di terra. Brulla, rinsecchita, quasi polvere, ormai.

«Ho già visto questa terra», mormorò perplesso.

«Strano perché apparteneva a un giovane milite.»

«Che fine ha fatto?»

«La fine che hanno fatto in troppi nella Grande Guerra.»

«E voi, eravate con lui?»

«Con lui, sì, dentro la trincea. Ci chiamavano i ragazzi del ’99.»

«Intendete i famosi soldati ragazzini?»

«Famosi, non saprei. Ragazzini, questo sì. A diciott’anni, qualcuno non compiuti, passammo dalle carezze della mamma al fuoco della prima linea.»

Il commissario rimise a posto l’elmetto. Lo poggiò con delicatezza, cercando un punto d’equilibrio sul cimierino che ne ornava la sommità.

«Esperienze che non si dimenticano.»

«Nemmeno strappandosi il cuore, commissario.»

«O la vista.»

Gli occhi di Tebaldi, pallide pietre su quel volto volitivo, sembrarono guizzare un lampo. Ma forse era solo il riverbero del fuoco nel camino.

«Sapete, pensavamo di aver trovato la chiave dell’armadietto ma ci siamo sbagliati», la buttò lì Clodoveo. «L’armadietto del deposito bagagli alla stazione Termini.»

«A che serve, se quel ladro non ha mai depositato il baule?»

«Perché potrebbe esserci una novità. Ieri sera la vedova di Sabatino Fava è venuta in questura per vuotare il sacco.»

«Il sacco?»

«Sì. Era molto combattuta. Temeva ritorsioni contro la sua famiglia, ma poi si è decisa.»

Il commissario scrutò il volto del cieco. Pur impassibile e contegnoso, aveva sollevato un po’ il mento. La storia imbastita in tutta fretta stava facendo presa.

«Che cosa ha detto questa signora?»

«Che suo marito, dopo il furto finito male, aveva provato a contattare il committente. Un biglietto. A quanto pare, le aveva accennato a un biglietto che stava scrivendo per lui.»

«Un biglietto?»

«Sì, per spiegare l’accaduto e chiedere scusa.»

«E voi pensate che possa trovarsi nell’armadietto del deposito bagagli?»

«Abbiamo motivo di credere che Fava lo abbia lasciato lì.»

«Sempre che quel baule sia stato rubato per conto di qualcuno.»

Clodoveo sollevò le spalle con finta noncuranza.

«Se ci fosse l’occasione di verificare, ci toglieremmo ogni dubbio. E, con un po’ di fortuna, potremmo sapere nome e cognome del committente.»

«Non capisco. Al deposito bagagli non hanno un’altra chiave?»

Il commissario trattenne l’agitazione. Per rispondere alla domanda in modo credibile, s’era scervellato tutta la notte. Sperava di aver acconciato una menzogna adeguata all’intelligenza del soggetto.

«La chiave di riserva non si trova. I commessi sono impazziti nel cercarla. Del resto, è un porto di mare, un vai e vieni che neanche v’immaginate. Forse è andata persa o forse sono state date entrambe a chi l’ha affittato.»

Scrutò il volto di Tebaldi che, tuttavia, manteneva la solita espressione.

«Non hanno un passepartout o qualcosa del genere?», s’informò il cieco.

«Con certi armadietti non funziona e il nostro è uno di quelli. Non rimane che forzarlo.»

«Mi stupisco che non l’abbiano ancora fatto.»

Il commissario si rallegrò in silenzio. Il pesce sembrava aver abboccato all’amo. Non restava che dare la strattonata finale.

«Non ci crederete ma è blindato. Per un lavoro di fino, occorrono attrezzi e procedure particolari. Il rischio è di spaccare tutto il deposito. Il magistrato ha disposto di aspettare fino a domani mattina quando arriverà il tecnico da Milano.»

«Domani mattina?»

«Già. Domani mattina finalmente potremo aprirlo.»

«Capisco. Mi terrete informato, voglio sperare.»

«Ovvio. Anche se voi sapete e indovinate sempre tutto prima», lo stuzzicò.

«Non tutto e non sempre, commissario.»

Pochi minuti dopo, Clodoveo se ne stava seduto nell’Alfa Romeo. La campagna pontina scorreva veloce sotto il suo sguardo finalmente più rilassato.

Spezzagiorni teneva il Panterone sotto controllo, una mano sul volante e l’altra pronta sul cambio.

«A che pensate, capo?»

«Ai tranelli e alle prede.»

«Avete l’animo del cacciatore, quest’oggi.»

«Non credo, ma spero che Tebaldi ci lasci la zampetta.»

«Se è l’unica via per salvarsi, lo farà, capo.»
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I due se ne stavano in piedi nell’ombra, dietro la prima colonna del binario numero tre. Le luci della stazione semideserta sembravano accompagnare l’attesa con il peso di una tormentosa immobilità. Qualche straccione sdraiato sulle panchine, un addetto che passava frettoloso. Termini aspettava l’alba e i primi frenetici sussulti del suo risveglio.

«Come ti senti, vecchio mio?»

Le parole erano poco più di un sussurro. Non sembrava la sua voce e lui non sembrava l’investigatore Bigoli, con un grosso zuccotto nero calato fino agli occhi, a parte il vecchio trench che portava sempre addosso come una seconda pelle. Accanto a lui Clodoveo, chiuso nel cappottone verde, muoveva continuamente i piedi intorpiditi dal freddo, gli occhi vigili su ogni cosa si muovesse in quel labirinto. Notti e giorni a pedinare, una vita spesa in agguati e appostamenti, eppure l’ansia si affacciava ogni volta, prepotente.

«Come uno che si sta giocando la casa a poker», mormorò.

Sbatté piano gli scarponcini sulla banchina per risvegliare la circolazione. Il sinistro diede segni di vita ma il destro sembrava ormai avviato al congelamento.

«Non sapevo che giocassi d’azzardo», ridacchiò Bigoli.

«Se è per questo, nemmeno io.»

Respirò per allentare la tensione. Sì, quella trappola era un’enorme e azzardata scommessa. Non restava che scoprire le mosse dell’avversario. La parte più difficile, in fondo.

L’operazione era stata preparata in ogni dettaglio. Di notte i treni non partivano e così Clodoveo aveva avuto mano libera per piazzare un gruppetto di uomini presi in prestito dal commissariato di stazione.

Il primo agente, travestito da ferroviere, s’era messo all’entrata di piazza dei Cinquecento mentre un secondo, abiti da mendicante, faceva la spola tra la hall, la biglietteria e lo sportello del telegrafo. Valigia di cartone e giornale in tasca, un terzo agente sorvegliava l’ingresso di via Marsala. Un quarto, infine, anche lui camuffato da accattone, se ne stava sdraiato, occhi ben aperti e fiaschetta di vino, nella sala di terza classe, verso via Giolitti. Completavano la squadra Colomba e Capone, appostati ai lati estremi della galleria con l’ordine di tenersi ben nascosti per non essere riconosciuti.

Un confuso vociare li fece trasalire. Due giovinastri, forse ubriachi, ciondolavano e canticchiavano davanti agli ultimi binari. Era la zona del quarto agente che, infatti, si alzò lesto e li avvicinò. C’era un’operazione di polizia, dovevano allontanarsi immediatamente. I due obbedirono, l’aria frastornata.

Il silenzio tornò di colpo e, con esso, la paralisi dell’attesa. Strana cappa inquietante in quella stazione sempre viva di movimenti e di rumori.

«Altro falso allarme», brontolò Clodoveo.

«Ringrazia che non hanno fatto problemi. Quello di prima, mancava poco che si mettesse a strillare», osservò Bigoli.

«Già. Il suo treno partiva alle sette e trenta e voleva aspettarlo cinque ore prima!»

«Quando si dice la puntualità, vecchio mio.»

Clodoveo sbuffò, continuando a scrutare la saletta con gli armadietti, che s’apriva proprio di fronte al loro binario, dall’altra parte della galleria. Le transenne che chiudevano l’accesso ai treni limitavano un po’ la visuale, ma riusciva comunque a controllare l’entrata.

«Stai tranquillo, deve venire», lo rassicurò Bigoli.

«Sono ore che stiamo qua e non s’è visto nessuno. Se lo sapesse il questore…»

«Hai fatto bene a non dirgli nulla.»

Il commissario riprese a sbattere i piedi addormentati.

«Non avevo scelta. Se avesse saputo, forse non ci avrebbe dato l’autorizzazione. Meglio metterlo davanti al fatto compiuto.»

D’un tratto il profilo tozzo del secondo agente comparve nella galleria. Il giovane avanzò barcollando, scarpe strascinate, una vecchia coperta sulle spalle curve. Aveva in mano una scatola di cartone. Procedette senza alzare mai la testa finché, giunto di fronte al loro binario, vomitò due forti colpi di tosse. Sparì arrancando verso l’uscita di via Marsala, poco più avanti.

Clodoveo e Bigoli si scambiarono un’occhiata. Era il segnale.

Rumore di passi. Lenti, profondi, cadenzati. Strapparono la loro eco al silenzio e si fecero sempre più distinti, più vicini. I due commissari trattennero il fiato.

Ed ecco un cappotto scuro, borsalino in testa, sciarpa avvolta fino al naso, grandi occhiali neri. Un uomo solo. Camminava col busto eretto, l’atteggiamento guardingo.

«È lui?», domandò sottovoce Bigoli.

«Forse sì. Difficile dirlo col viso coperto.»

«Ti sembra più bassino?»

«Da questa distanza non si può giudicare.»

«Non ha il bastone, però.»

Clodoveo annuì, senza smettere di osservare la figura. Con la coda dell’occhio, notò Colomba che era uscito dalla sua postazione e, con un agente, seguiva il sospetto a distanza di sicurezza. Anche Capone, dall’altra parte, s’era fatto più avanti, coperto dal poliziotto con la valigia.

«Potrebbe essere il servitore», ipotizzò Bigoli.

«Già. Sarebbe più logico.»

«Non ti sento convinto.»

«Chi lo sa. Forse ci ha ingannati per tutto questo tempo.»

«Che intendi, vecchio mio?»

«Magari non è cieco.»

Il capo della Buoncostume piegò il mento. Lo zuccotto gli stringeva le tempie, premendo verso gli occhi la linea biondastra delle sopracciglia.

«Sarebbe grossa.»

«Non mi sorprende più nulla in questa storia.»

«Ecco, è entrato nella saletta. Andiamo!»

Sgusciarono dalla colonna e attraversarono rapidi la galleria. Si disposero dietro il chioschetto dei giornali. Da lì la vista era perfetta. Non rimaneva che incrociare le dita. Colomba li raggiunse in punta di piedi.

«Ci siamo, sior», sussurrò trafelato.

«Calma. Aspettiamo che tiri fuori la chiave e apra.»

L’uomo si aggirava lento e tranquillo nella sala vuota. Con la mano sfiorava con attenzione ogni armadio dall’alto in basso, passandoli in rassegna uno a uno. Ogni tanto sostava indeciso, come se attendesse o temesse l’arrivo di qualcuno. Finalmente sembrò concentrarsi su uno scompartimento posto alla fine della prima fila. Stette qualche secondo immobile, titubante, l’aria fortemente tesa.

«Fermi, zitti! Sta guardando di qua», bisbigliò Clodoveo.

«Ma, sior, ci vede o non ci vede?»

«Buona domanda, Colomba.»

«Ecco, ora!», mormorò Bigoli.

L’uomo, restando dritto, il collo rigido, allungò deciso il braccio destro verso la serratura. Provò a girare, armeggiò. La chiave trovò il suo scatto e la porta dell’armadio si aprì dolcemente. Senza togliersi il cappello, si chinò col busto e infilò dentro la testa.

«Trovato qualcosa, signor Tebaldi?»

La voce di Clodoveo scoppiò come una bomba nella saletta. Il commissario si fece avanti a denti stretti. Aveva atteso troppo a lungo quel momento e ora ogni fibra del corpo trasmetteva una rabbiosa determinazione. Accanto a lui, Bigoli fremeva impaziente. Poco più in là, anche Colomba e Capone, vicino al gruppo degli agenti, se ne stavano con le manette pronte, lo sguardo timoroso e attento.

Lentamente l’uomo si voltò. Le braccia scattarono in alto, pietrificate.

Fu allora che il commissario capì. Tutti capirono.

Impossibile non riconoscerlo da quella distanza. Impossibile anche muoversi. Impossibile dire una sola parola. Impossibile trovarsi in quella stazione, in quel silenzio di notte, in quella scena assurda e irreale.

Tutto dannatamente impossibile.

Così fu Bigoli a fare quel passo avanti.

E con rispetto, ma senza esitazioni, levò via gli occhiali da quella faccia.

Scoprendo due occhi tondi e sporgenti. E il terrore puro che vi turbinava dentro.

Poi Angelo Passalacqua nascose il volto nella sciarpa.
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Che cosa succede quando la questura arresta il suo questore? Il finimondo.

Ed è esattamente ciò che accadde nella notte tra il ventidue e il ventitré febbraio dell’anno millenovecentocinquantasei.

A Milano, ventitré centimetri di neve, caduti fitti fitti in sole sei ore, avevano fatto impazzire gli oltre ottomila operai e spalatori che, per cinque giorni, si erano spezzati le reni per sgomberare strade e piazze.

La città abruzzese di Vasto veniva sconvolta da una frana che provocava il crollo di buona parte del muro delle Lame, sprofondando con spaventosi boati le case e la canonica di San Pietro.

Nel Gran Palazzo del Cremlino di Mosca, durante il Ventesimo Congresso del Partito Comunista, Krusciov denunciava le peggiori efferatezze del regime di Stalin.

A Roma il capo della squadra mobile e quello della Buoncostume mettevano le manette all’uomo a cui avevano obbedito per cinque lunghi anni.

Il resto era stato un susseguirsi di telefonate sorprese e concitate. Rapporti riservati piombati sulla scrivania del ministro dell’Interno. Allerte diramate ai Servizi segreti. Manovre per impedire che la voce raggiungesse le principali questure d’Italia. Tutto inutile. Gli scandali avevano gambe troppo veloci. Non a caso, un cordone di militari circondava discretamente San Vitale. Curiosi e giornalisti giravano famelici, annusando l’odore del sangue.

«Che succede, commissà?»

Costantino aveva chiamato già tre volte. Era in queste occasioni che dimostrava tutta la sua potenza molestatrice.

«Succede che è notte e devi andare a dormire.»

«Col cavolo, commissà. Qui gatta ci cova lo scoop del secolo.»

«Dei secoli c’è solo la parolaccia che ti urlerò se risento la tua voce.»

Una sonora sbuffata. Clodoveo buttò giù e provò per l’ennesima volta a ritrovare un briciolo di lucidità. La macchina correva fuori controllo. Le alte sfere si agitavano impazzite. Sembrava un paradosso ma, a guardar bene, non lo era. Il questore aveva conosciuto tanti potenti. Li aveva serviti e riveriti come missione di vita, ancor prima che di servizio. Ora gli equilibri s’invertivano. Ora erano loro a temere lui. A paventare che li trascinasse giù con sé, nel pozzo dov’era caduto senza possibilità di ritorno.

Si alzò per affacciarsi in corridoio. Il clima era pesante soprattutto lì. La questura sconvolta, smarrita, incredula e imbambolata s’aggrappava alle sue vecchie mura per non perdere la ragione. Le facce e gli occhi sbarrati degli agenti la dicevano lunga. «Il pio bove è stato arrestato! È coinvolto in una storiaccia di furti e donne ammazzate!»

Tornò dentro. Il buio cominciava a diradarsi. Anche l’alba premeva per portare ogni segreto alla sua luce. La guardò montare, avvilito, dietro la finestra.

Con quegli stessi occhi, solo poche ore prima, aveva assistito allo scatto dei ferri attorno ai polsi del suo capo. L’umiliazione delle manette, lì per lì, aveva voluto risparmiargliela. Ma poi c’era stata quella strana esitazione, seguita da un movimento brusco. Il balzo del coniglio in trappola.

In quell’istante aveva capito che Angelo Passalacqua, onorato questore di Roma, era pronto a fuggire come un furfante da quattro soldi. Come il ladruncolo che aveva assoldato e che lo aveva trascinato al collasso. Allora, aveva dato l’ordine. Arrestarlo subito, evitargli quell’infamia. Colomba e Capone avevano obbedito.

Ora il questore attendeva di essere interrogato. Come anche il suo complice Tebaldi. Non v’era dubbio, infatti, che quest’ultimo lo avesse allertato sul messaggio nell’armadietto. Come non v’era dubbio che i due fossero d’accordo sin dall’inizio.

Tornò alla scrivania. Si sentiva stanco, agitato, arrabbiato, posseduto da uno strana frenesia. Ma non c’erano scorciatoie né vie di fuga. Quella brutta, dolorosa faccenda toccava a lui. Era sua, voleva farci i conti, doveva guardarla in faccia.

Agguantò il telefono.

«Sior, tutt’orecchi.»

«Colomba, è l’ora. Fai portare qui il marito.»
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La figura di Fulco Tebaldi riempì la stanza col suo bastone. Sedette e poggiò le mani sulle ginocchia, apparentemente a suo agio. Le mascelle tese, il respiro accelerato, tuttavia, comunicavano una sottile tensione.

«Commissario, eccoci qui di nuovo. Mi sto abituando alla vostra presenza.»

«Non abituatevi troppo.»

«Lo so. Ma forse verrete a trovarmi in carcere.»

Clodoveo lo scrutò in silenzio, cercando ancora una volta qualcosa che non riusciva a spiegarsi. Quei confronti pieni di sfida, sempre sul filo del rasoio, lo avevano intrigato e stremato al tempo stesso. Era stato come trovarsi su una parete di roccia e, ogni volta, tentare di scalarla a mani nude, col rischio di sbagliare un appoggio e scivolare giù.

Ora, forse, non aveva più importanza. Inutile ostinarsi nel cercare una strada. Troppo aspro e complicato quell’uomo, troppo ferma la sua idea di dignità.

«Debbo dirvi che mi dispiace», lo anticipò Tebaldi.

«Una lunga e rispettabile carriera è stata cancellata in una sola notte. Di questo vi dispiace?»

Tebaldi socchiuse le palpebre, inspirando una boccata d’aria.

«Se ne ho colpa, la prendo tutta sulle mie spalle. Non era la mia intenzione.»

«E qual era? Illuminatemi.»

«Fermare mia moglie. Impedirle di compiere le sue sciocchezze.»

«Avevate tante strade. Denunciarla alla pubblica sicurezza, chiedere aiuto e protezione nella legalità.»

«Ve l’ho già detto. Non è così che la penso. Era la mia donna. La mia, per scelta e giuramento.»

«Già. Finché morte non ci separi», mormorò Clodoveo.

Il cieco abbassò la testa. Tacque, l’espressione grave.

«Dunque volevate fermare vostra moglie. E vi siete rivolto al vostro amico questore.»

«È così, commissario.»

«Perché proprio lui?»

«Quando la signorina Clotilde mi ha chiamato, dicendomi che Clara aveva ucciso una donna e cercava di incastrarmi, non c’era tempo. Angelo aveva agganci, potere, risorse. Era l’unico che poteva aiutarmi.»

«Che cosa gli avete chiesto?»

«Di fare in modo che quell’assurdo piano non avesse esito. Soprattutto, impedire che il cadavere giungesse lì a Sezze, nei pressi della mia casa.»

«E il baule? Gli avete chiesto voi di trafugarlo?»

«Per carità. Sapevo solo che il corpo di quella donna vi era nascosto dentro. Un grande baule a rotelle. Clotilde me ne aveva fornito un’accurata descrizione. E aveva aggiunto che, per via della neve, sarebbe stato trasportato col treno per Napoli di metà pomeriggio. Gli ho spiegato tutto e l’ho pregato di darmi una mano.»

«Vi ha detto come aveva in mente di procedere?»

«No, commissario. Il come non importava. Bastava che togliesse di mezzo quel corpo. Aveva poche ore per intervenire.»

«E poi?»

«E poi ho atteso. Una lunga, sfibrante attesa. Finché, quella sera stessa, il questore non mi ha richiamato. Qualcosa era andato storto, il baule col cadavere sparito.»

«E voi?»

«Ho capito ch’eravamo persi. Lo stesso, volevo a ogni costo trovare mia moglie. Chiesi ad Angelo di farlo per me.»

Clodoveo ricostruiva nella mente ogni passaggio. La mattina dopo, Passalacqua s’era catapultato in questura a un’ora insolita per lui, incaricandolo di cercare Clara Tebaldi. Ricordava distintamente l’agitazione sul volto del questore e quell’ordine impartito in modo così perentorio.

«Avete chiesto e preteso molto dal vostro amico. Non vi pare?»

Tebaldi annuì. A ogni movimento, la punta della barba sfiorava il bavero della giacca. Carezze leggere, forse le uniche a cui era abituato quell’uomo.

«Sapevo che non mi avrebbe negato il suo aiuto.»

«Vi siete conosciuti in guerra?»

Il cieco, al solito, non mostrò sorpresa.

«Da cosa lo avete capito?»

«Dall’elmetto nella vostra libreria. O, meglio, dalla terra che c’era dentro.»

«Anche voi siete molto perspicace.»

«Mai abbastanza. Avevo sempre notato quel vasetto di terriccio sul tavolo del questore. Quando ho visto la stessa terra nel vostro elmetto, è stato naturale collegare le due cose.»

«La stessa terra, commissario. È ancora lì. Da tanti anni, a suggellare un antico legame.»

«Mi avete detto che apparteneva a un soldato morto in battaglia.»

«Infatti. Un nostro commilitone.»

«Volete raccontarmi com’è morto?»

L’uomo scosse risoluto la testa.

«Non ha importanza.»

«Ha importanza per me.»

«Non ve lo dirò, datevi pace.»

Pace. Clodoveo si lasciò andare sulla poltroncina. Strinse le labbra, indispettito. Come poteva darsi pace quando il suo questore se ne stava, polsi incatenati, in attesa di essere interrogato e portato in carcere? E bastava un legame d’amicizia, per quanto solido e potente, a trascinare un uomo in un gioco così pericoloso?

«Rispondete. Passalacqua vi è debitore di qualcosa?»

«Smettetela, inutile insistere.»

«E quell’incidente, quello che ha innescato la malattia che vi ha condotto alla cecità, è capitato lo stesso in guerra?»

Tebaldi sospirò. Sembrava ancora calmo e in controllo di tutte le cose. Non ne restavano molte, lo sapeva bene, ma doveva spiegarlo a quel commissario così importuno e ostinato.

«Ormai avete scoperto ogni trama. La mia persona, la mia libertà è nelle vostre mani e della giustizia per cui lavorate. Ma fatevene una ragione. Non sarete mai, e ribadisco mai, padrone del mio passato.»

Clodoveo incassò il colpo. Lo sguardo cercò sollievo in quella stanza che conosceva così bene e gli infondeva una familiare tranquillità. Ci aveva messo un po’ ad abituarsi a quell’ufficio ma ora era il suo. I suoi oggetti, le sue certezze, la sua storia. La tentazione di lasciar andare tutto, senza chiedere più ragioni, s’affacciava sempre più insistente. Due uomini avevano agito nell’ombra per proteggere i loro sporchi interessi. La polizia li aveva scoperti. Forse era così e non c’era molto altro da aggiungere. Solo prendere la giusta distanza.

«Sapete, ho stretto vostra moglie nei suoi ultimi momenti.»

Finalmente l’uomo parve destarsi dal suo torpore.

«Vi ha detto qualcosa?»

«Sembrava volesse farlo ma poi ha sorriso. È morta in pace.»

«La lettera, quella che mi ha scritto nella cripta…»

«Non preoccupatevi. È stata inserita nel rapporto e l’unica copia trascritta l’avete voi. Nessun altro l’ha letta, nemmeno la sorella.»

«Ma al processo si saprà tutto. Anche… l’intimità con quel prete.»

«Non pensate al processo, ora.»

«L’ho amata. Nel modo sbagliato, ma l’ho amata.»

«Vi ha chiesto perdono.»

«E io gliel’ho dato. Ma non posso chiederlo a mia volta. Non poter più chiedere perdono. Ecco la punizione più dura da scontare.»

«Per questo l’avete cercata così freneticamente?»

Il cieco chiuse gli occhi. Un respiro profondo. Per la prima volta, quel volto sembrava perdere la sua durezza. Restava un uomo vecchio, stanco, menomato. Consapevole dei suoi fallimenti.

«La risposta la sapete già. Anche voi, commissario, sapete tante cose.»

«Vi spaventa il carcere?»

«Non può essere peggiore di quello in cui vivo già.»

Clodoveo si alzò e girò attorno alla scrivania. Gli offrì il braccio.

«Venite, vi accompagno.»

Colomba e Rivabianchi attendevano accanto alla porta. Entrambi alti e massicci, la giovinezza forte nel viso. Confabulavano con Bigoli che stringeva una cartellina sul fianco. Tutti confabulavano con tutti in quella notte micidiale che, per fortuna, s’avviava alla fine.

Il commissario annuì. Le due guardie s’avvicinarono al cieco. Senza aggiungere altro, lo scortarono lungo il corridoio. Clodoveo rimase ad ascoltare i piccoli tonfi cadenzati del bastone sul pavimento. Brevi, profonde scosse come quelle che vibravano ritmicamente nel suo petto.

Si voltò verso Bigoli.

«Hai preso i documenti?»

«Certo, vecchio mio.»

«Dove l’hai fatto sistemare?»

«Giù nello stanzone.»

«Ha detto qualcosa?»

«Niente. Mai visto così tranquillo.»

Tanti incontri al calor bianco col suo questore. Ma quello sarebbe stato il più difficile di tutti.

«Andiamo e vediamo di finire il più presto possibile.»
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«Eccolo!»

Isabella si sporse allegra dalla finestra.

«Attenta Fräulein o cadrete giù!»

«Guntram, siete sempre troppo apprensivo.»

«E voi troppo spregiudicata.»

La ragazzina si scostò e tornò nel centro della stanza.

«Posso scendere?»

«Solo cinque minuti e solo col cappotto.»

«Prometto!»

L’indice dell’istitutore le sfiorò il nasino.

«Vi controllo da qui.»

«Allora, per oggi pomeriggio posso contare sul vostro aiuto?»

Guntram inarcò le sopracciglia. Amava fingersi spazientito. Giusto per tenerla un po’ sulla corda. Sorrise.

«Contate sempre su di me.»

Poco dopo, la ragazzina saltellava sul marciapiedi lastricato di neve e ghiaccio. La mattina presto, impiegati e commessi passavano svelti per andare a lavoro. Qualche donna a servizio s’affrettava a raggiungere le case dei signori. Ragazzini con robuste tele di sacco o cartelle di cartone pressato camminavano a gruppetti verso la scuola. Affiancò un giovane moro.

«Buongiorno Giacomo!», cantilenò.

Quello si fermò. Increspò il blu profondo degli occhi.

«Che ci fai qui?»

«Ti propongo un’avventura.»

«Un’altra?»

Isabella ridacchiò. L’aria frizzantina le dava una piacevole scossa.

«Stavolta abbiamo il beneplacito del mio istitutore.»

Giacomo accolse la notizia con un fischio.

«Uh, se è così…»

«Non essere sciocco. Ti dico che ci porterà lui.»

«Dove?»

«Lo saprai quando ci vediamo. Sei del pomeriggio, qui sotto.»

«Andiamo dal tuo commissario grande e grosso?»

«Anche, anche…»

«Va bene. Sei pazzarella. Mi piacciono le pazzarelle. Adesso vado o farò tardi a scuola.»

Isabella strizzò l’occhiolino, provando a darsi un tono. D’un tratto, si batté la fronte.

«Aspetta, aspetta! La cosa più importante!»

«Che altro c’è?»

«Sai suonare la chitarra, non è vero?»

«Me la cavo, te l’ho detto.»

«Puoi portarla stasera?»

Il ragazzo annuì compiaciuto.

«Se ti fa piacere…»

S’allontanò a passo svelto, facendo scricchiolare il ghiaccio sotto gli scarponcini. La bambina indugiò sul marciapiedi. Sorrideva, le mani dietro la schiena, dondolando sui talloni, la solita eccitazione che le dava una splendida energia. Alzò lo sguardo. Ecco Guntram affacciato alla finestra. Si sperticava col braccio per invitarla a risalire.

«Arrivo!», lo rassicurò.

Con un pizzico d’impegno tutto si sarebbe aggiustato. Forse, anche di più. Bastava crederci.

La neve era bella. Il freddo pungente e malandrino, un po’ come lei.





66




Angelo Passalacqua attendeva seduto nello stanzone della questura. Faceva impressione vederlo infagottato in un maglione nero, la capigliatura scomposta, lo sguardo fisso sul tavolo davanti a sé. Borgo e Pelliccione gli avevano tolto le manette e lo sorvegliavano discretamente, statuine immobili contro il muro, senza il coraggio di bisbigliare una parola. Anche Clodoveo e Bigoli entrarono in silenzio.

Nella sala, un teso imbarazzo sembrò sospendere gesti e figure.

Con uno scatto sorprendente, il questore eresse il busto, sollevò il mento e, con calma, accomodò la schiena, incrociando le braccia.

«Il ministro dell’Interno cosa ha detto?»

Un’occhiata fulminea tra i due commissari. Non si aspettavano quella domanda. Non per prima, non con quel tono così secco e distaccato.

«Parole, poche. Ha ascoltato e taciuto», borbottò Bigoli.

Passalacqua approvò con la testa, l’espressione seria, senza apparente emozione. Già, le parole. Nella tasca ne aveva di esplosive da far saltare in aria i palazzi del potere coi loro inquilini. Ma quelle beghe non erano più affar suo. Una liberazione, in fondo.

«Vedrete che farà in un batter d’occhio. Subito una nuova nomina.»

Sul volto di Clodoveo prendeva forma lo sconcerto. Due rughe mai viste, dritte e verticali in mezzo alle sopracciglia, gli solcavano la fronte, dividendola esattamente a metà.

«Poteva esserci ancora lei su quella poltrona», obiettò.

«Potevo, ma non è così.»

«Perché non è così?»

«Le sembrerà strano. Ma qualche volta anch’io faccio i conti con la mia coscienza.»

Bigoli si agitò sulla sedia. Disagio, sorpresa, disappunto.

«Coscienza? Ci spieghi, capo, per favore.»

Gli occhi di Passalacqua, sempre vivi e turbinanti. Sentinelle senza tregua contro guai e pericoli. Ora, invece, si posavano lentamente sui due poliziotti e li scrutavano con serenità.

«Non sono più il vostro capo.»

Il tono oggettivo di una realtà che passava di mano senza rimpianto.

«Non lo è più. Ma ci deve un motivo. Ci dia un motivo», si ostinò Clodoveo.

«Storie vecchie. Di nessuna importanza per voi.»

Il commissario cercava un ritmo normale nel respiro, liberandolo dal senso di oppressione. Quel malessere sordo oscillava tra rabbia e incredulità, chiedendo un posto senza trovarlo.

A un tratto, la provocazione. Partì improvvisa, come un proiettile per lungo tempo tenuto pronto nella canna.

«Ho visto la terra. L’ho vista nell’elemetto di Tebaldi. Uguale alla sua, in quel vasetto.»

Un guizzo di timore nelle grandi pupille.

«Sarebbe a dire?»

«Sarebbe a dire che eravate in guerra assieme.»

«Già. Noi e altri cinque o sei milioni di chiamati alle armi.»

«Vero, questore. Ma qualcosa è successo laggiù. E ne paghiamo le conseguenze ancora adesso.»

Passalacqua tornò a guardarlo. Diffidenza. Quel commissario non si fermava tanto facilmente. Lo sapeva bene. Ma stavolta era diverso. Stavolta avrebbe dovuto farlo.

«Lei è un ottimo investigatore. Ma sono affari che non la riguardano.»

«Eppure ci aiuterebbe a capire. Non una giustificazione ma almeno un perché. Un appiglio da dare a tutti questi ragazzi sconvolti e disorientati.»

La voce di Clodoveo manteneva un tono basso, quasi implorante. Bigoli chiuse gli occhi. Nel fremito delle mascelle si percepiva l’emozione, nel silenzio la morsa dello stupore. Anche Borgo e Pelliccione fissavano muti il pavimento.

«Mi creda. Non sarebbe un appiglio. Forse, al contrario, la pietra che li trascinerebbe nel fondo.»

La risposta risuonò sinistra come un avvertimento, un grido sommesso che porta la voce di chi s’è perduto nel buio. Clodoveo teneva le labbra serrate in uno strano disagio. Per la prima volta si trovava a tacere di fronte a quell’uomo non per obbedienza ma semplicemente per rispetto.

Rispetto. La parola turbinava senza pace nella sua mente. Rispetto di cosa? Forse del dolore che qualche volta si veste di dignità. O della cruda consapevolezza che aveva colto in quelle parole. Misteriosi i rapporti umani. Buffi, anche. Sfide, alterchi, critiche, derisioni contro quell’uomo potente. E ora, alla gogna come un criminale, ora che poteva subire impunemente con la sua aria dismessa, lo disturbava quel sentimento di rispetto.

«Avete già sentito Tebaldi?», domandò ansioso Passalacqua.

Il commissario annuì. Riprese a studiarlo con attenzione.

«Ha ammesso le sue responsabilità ma anche lui non ha voluto dare spiegazioni.»

Il questore sembrò rilassarsi e tornare alla sua compostezza.

«Glielo ripeto. Il passato è un affare solo mio. Se vuole, solo mio e di Tebaldi.»

«Il vostro passato riguarda anche noi. Quando il suo amico le ha chiesto aiuto, non ha potuto rifiutarlo perché qualcosa capitata nel passato glielo ha impedito. Quanto è successo è entrato nella vita e nella morte di persone innocenti. Quel passato, dunque, riguarda loro e anche noi.»

Clodoveo tornò a incrociare lo sguardo di Bigoli, che scosse impercettibilmente la testa. Difficile quell’interrogatorio, impossibile trovare la chiave per scardinare l’ostinazione di quei due uomini.

«Che cosa le ha chiesto di preciso Tebaldi?»

«Lo sapete già. Voleva che fermassi il trasporto di un cadavere chiuso in un baule. E trovassi subito la moglie.»

«Perché non ha provato a farlo ragionare? Bastava arrestare la donna e il suo amante. Tutto sarebbe stato risolto.»

Passalacqua sollevò le spalle, una stretta della bocca. La mimica andava sciogliendosi in un atteggiamento più spontaneo.

«Ho provato, ma non è stato a sentirmi. Aveva altri piani, altre urgenze. Il suo orgoglio, innanzitutto.»

«L’orgoglio, questore?», domandò stupefatto Clodoveo.

«Già. A ognuno la propria malattia, non crede?»

«Comincio a crederlo, sì. Allora si è rivolto al suo vecchio informatore.»

«In lei ho sempre visto giusto, Clodoveo. Farà strada, se il mio successore glielo consentirà. E prima o poi potrà sedere su quella poltrona.»

«Non è un mio merito e non ho quest’interesse.»

«Ecco, la sua assenza di ambizioni. Per questo arriverà lontano. In qualche modo è capitato anche a me. Come ha scoperto ch’era un mio informatore?»

«La caparbietà di Bigoli.»

Il capo della Buoncostume aprì la cartellina e tirò fuori un piccolo fascicolo. Era il suo momento. Ci teneva a dimostrarlo. Anche lui aveva in pugno quel dannato mestiere. E quando serviva, sapeva affondare i colpi di dritto e di rovescio.

«Ho un buon amico negli archivi», spiegò. «Bravissimo a spulciare carte, documenti e giornali. In poco tempo ha rintracciato questo rapporto riservato. Risale agli anni Trenta e riferisce sull’attività di un noto confidente. Tale Vittorio Fava, padre di Sabatino Fava. Vede in fondo? Il rapporto ha una firma. La sua, capo.»

«Non sono più il suo capo», ripeté infastidito Passalacqua.

«Sta di fatto che, quando le ho chiesto se lo conosceva, mi ha risposto di no», puntualizzò Clodoveo.

«Che altro potevo dirle? Se avessi confessato la verità, avrebbe sospettato subito un mio coinvolgimento.»

Il commissario tacque. Ecco un’altra delle tante, troppe leggerezze. Lo Scienziato gli aveva confidato che il padre di Sgaiò era un informatore. Se solo avesse consultato prima gli archivi, e trovato il collegamento con Passalacqua, forse il caso avrebbe preso un’altra piega. Si sarebbe evitato, almeno, quell’arresto umiliante e spettacolare del questore davanti ai suoi uomini.

«Mi dica, quando si è rivolto al suo vecchio confidente, sapeva già del figlio Sabatino? Era a conoscenza che operava di mano alla stazione Termini, dedicandosi a scippi e borseggi?»

«Ovvio. Ho pensato a lui proprio per questo. Del resto, non ho più rapporti di un certo tipo. Da anni non lavoro sul campo. E il tempo stringeva. Solo poche ore, non c’era tanto spazio di manovra.»

«A proposito, Vittorio Fava è stato già arrestato», lo informò Bigoli.

Passalacqua sospirò. Annuì ripetutamente.

«È stato lui a suggerirmi il furto del baule. Sembrava un piano azzardato ma il suo ragazzo era abilissimo di mano, veloce di gambe e conosceva la stazione come le sue tasche. Ha garantito l’operazione e non ho avuto tempo di rifletterci troppo. Ha affittato un armadio al deposito dei grandi bagagli e mi ha fornito una copia numerata della chiave. Non potevo sbagliare. L’altra copia l’ha lasciata in custodia al figlio. In serata avrei trovato il baule nell’armadio per disporne come meglio credevo.»

«Se Sgaiò avesse portato a termine il furto, che cosa ne avrebbe fatto del corpo?»

Le parole erano uscite in un soffio. Timorose della stessa risposta.

«Lei che dice, Clodoveo? L’avrei fatto sparire. Non c’erano tante alternative. Volevano incastrare un innocente. Tebaldi non aveva colpe. Si trattava di impedire che due assassini commettessero ulteriori reati.»

«E l’innocente chiusa nel baule? Quella, che colpe aveva?», ruggì il commissario.

Il questore s’irrigidì, sguardo di nuovo sul tavolo. La domanda l’aveva già tormentato per troppi giorni e troppe notti. Doveva essere così, Clodoveo era certo che fosse così.

«Non ho una giustificazione. Non c’è una giustificazione. Gliel’ho detto. Speravo che tutto filasse liscio ma è andata diversamente. Colpa del mio informatore.»

«In che senso?», domandò Bigoli.

«Ha commesso un grave errore a non informare il figlio. Si è raccomandato di mantenere il segreto sull’operazione ma doveva avvertirlo che non era un semplice furto. Facile pensare che avrebbe messo l’occhio dentro per curiosità. Una morta ammazzata, per carità di Dio! Non era pane per un ladruncolo. E quello ha mollato il baule sul treno! Mi sono disperato ma a che serviva, ormai? Ho chiamato Tebaldi. Lui mi ha pregato di trovare la moglie. Da lì in poi, ho dovuto navigare a vista.»

Il commissario lo guardava senza capacitarsi. La rabbia prendeva a poco a poco il sopravvento. Gli sembrava impossibile che l’accorto, timoroso Passalacqua se ne stesse dentro la pelle di quell’individuo così tranquillo, a tratti spudorato, dall’altra parte del tavolo. O, forse, sì. Forse nessuno era quel che sembrava. Forse in tutti covava il germe di un’altra personalità pronta a esplodere all’improvviso. Come un fulmine che trancia violento un cielo sereno, o un incubo notturno che ti fa scoprire cos’è la paura, o come una malattia che cresce dentro silenziosa e poi, un giorno, ti sveglia, dicendo che la tua vita è cambiata per sempre.

Ringhiò fuori quella rabbia.

«In ogni momento ha tentato di manovrare le indagini. Nemmeno il suicidio di Sgaiò è riuscito a fermarla. Lo sa perché si è ammazzato? Solo ora l’ho capito. Per non mettere in mezzo il padre. Ma lei, niente, ha provato a gettargli tutta la vergogna sulle spalle.»

Passalacqua aveva chiuso gli occhi. Diceva sì con la testa piegata in avanti.

«E quando abbiamo arrestato l’amante, di nuovo ha fatto pressioni per chiudere il caso. Sempre e senza scrupoli ha brigato per proteggere il suo sodale!»

Clodoveo serrò i denti. Il questore continuava a sperticarsi in profondi cenni del capo. L’aria di chi non ha più forza né motivo di negare i suoi peccati.

«La smetta di annuire in quel modo!»

Bigoli cercò di raffreddare i toni.

«Parliamo dell’indagine. Non capisco una cosa. Perché ha accettato di far riesumare il corpo?»

L’uomo trasse un respiro e, a poco a poco, la testa interruppe il suo movimento.

«Navigavo a vista, ve l’ho già detto. Tebaldi voleva a tutti i costi trovare sua moglie. A un certo punto, non gli importava che questo. Quando mi avete chiesto di disseppellire il cadavere, ho avuto dubbi e timore. Ma non restava molto altro da fare. Seguire le investigazioni, contenerne gli sviluppi. Era la mia unica possibilità. Forse ci avrebbe portato al nascondiglio della donna.»

«Purtroppo siamo arrivati tardi», mormorò rabbioso Clodoveo.

«Di tutta questa storia, che ci creda o no, è ciò che mi brucia di più.»

Credere. Il commissario non era più disposto a farlo. Credere nelle persone, in quel mestiere, in quelle stesse mura che se ne stavano fredde e imperturbabili a rimpallarsi la confessione di quell’uomo.

Credere che tutto fosse a posto, in quel vecchio stanzone ormai lambito dalla luce del mattino. Le facce serie delle due guardie. Si assomigliavano Borgo e Pelliccione, anche se l’uno era un secchione puntiglioso e l’altro un furbetto scanzonato. Anche loro volevano credere. E pure Bigoli, con le sue arie da padreterno un po’ invidioso, non aspettava altro. Un motivo, un pretesto, per continuare a credere.

Solo Passalacqua sembrava non darsene cura. Le spalle rilassate, le palpebre socchiuse in modo stranamente normale. Non aveva più problemi. Nel giorno in cui i suoi poliziotti lo portavano in prigione, pareva finalmente un uomo libero.

«Perché ha voluto rischiare andando di notte in stazione? Non poteva mandare il suo informatore?»

«Vittorio Fava mi aveva ormai abbandonato. Dopo che il figlio s’era ucciso, non rispondeva più alle mie richieste. Ero solo. Quando Tebaldi mi ha avvisato del messaggio lasciato nell’armadio, non ho avuto altra scelta. E sono andato.»

«Non ha pensato a una trappola?»

Passalacqua sorrise. Uno strano, amaro sorriso.

«Clodoveo, solo ora ho facoltà di pensare.»

«E a che cosa sta pensando?»

«Che è andata nel modo in cui doveva andare.»

«Non era scritto, questore.»

«Invece, sì. Aspettavo questo momento da molto tempo.»

«Quale momento?»

«Quello di pagare i miei debiti.»

Un cenno secco col capo. Congedava sempre così i suoi uomini quando non c’era più niente da aggiungere. Nessuna voglia di saluti. Stanchezza, forse noia, quella vaga sensazione di averne ormai abbastanza. Ora finiva davvero. Ora era il suo turno.

Borgo cercò lo sguardo di Clodoveo. Il commissario annuì, anche lui senza la forza di parlare.

La figura tozza indugiò per un istante. Un’ultima turbinata d’occhi. Se ne andava senza il peso del dispiacere. Anni difficili. Compiere ogni passo, prendere ogni decisione. Vedere ciò che è giusto e non avere mai il coraggio di farlo. La viltà, in fondo, non era che questo. Fuggire. Sempre, fuggire. Dalla responsabilità, dagli errori, dalla verità, da se stesso.

Voltò le spalle e seguì le sue guardie.
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Quella sera non c’era verso. Perfino il lento crepitìo della vecchia Lambretta sembrava accompagnare l’agonia di un’epoca che se ne andava irrimediabilmente. Chiusa senza ritorno, sepolta senza un perché. E quelle poche, solide certezze che avevano accompagnato Clodoveo in tanti momenti difficili, svanivano come i tetti della sua città, cancellati dalla neve.

Diede gas, mani stanche sul manubrio. I fiocchi, come se nulla fosse accaduto, avevano ripreso a scendere. Fitti, senza peso. Forse così doveva arrivare il dolore, leggero e senza lasciare orme nella vita della gente. Tocchi improvvisi e gentili di gelo, brividi di freddo ma capaci di generare incantevoli illusioni. In quel momento, non chiedeva altro.

Così alzò lo sguardo. Piazzale degli Eroi sonnecchiava sotto un manto bianco. La fontana muta e brillante, sorrisi dei ragazzi seduti sul bordo ghiacciato. Lì si davano appuntamento per andare al cinema Doria o, semplicemente, a zonzo. D’estate, poi, bagni e schizzi nella grande vasca circolare, i vestiti abbandonati dietro il muro delle fornaci. Ma tutto era diverso. L’afa mordeva l’asfalto e l’odore dei pini giungeva in piccole folate da viale delle Medaglie d’Oro.

Ora c’era solo la neve. Neve e la cappa dei suoi pensieri.

Imboccò la salita. Ecco la farmacia. La serranda ancora aperta. Da quel giorno in casa della duchessa, non l’aveva più rivista. Soffriva che fosse lontana. Adesso più che mai.

Svoltò a destra. Ancora pochi metri. Dopo il teso colloquio con Passalacqua, non c’era stato un momento di respiro. I rapporti da scrivere, il Viminale da ascoltare, il magistrato da incontrare, i giornalisti da tenere a bada. E nel turbine asfissiante, sempre lo stesso chiodo in testa. Perché un uomo prudente come Passalacqua aveva deciso di rischiare tutto per un vecchio legame?

Fermò la Lambretta, scrollò via un po’ di fiocchi dalle spalle e s’incamminò pensieroso verso il palazzo. Sentiva che avrebbe cercato a lungo una risposta per quella domanda.

Cercare, cercare. Gli sembrava di non aver mai fatto altro. Provare a stringere la vita con la forza di una ragione. Per tutti ce n’era una.

Per Clara Tebaldi era stato l’amore negato. Lo stesso, in fondo, anche per suo marito.

Compassione e, forse, passione avevano mosso il giovane prete che, per dare aiuto a quella donna, aveva rinnegato il suo stesso Dio. Per il guardiano Ettore, valeva solo la sua sciocca obbedienza. Per la profuga istriana, solo il disperato bisogno di fuggire e ricominciare. Per Marcello Soleri, cinismo e avidità. Quanto a Sgaiò, sul suo conto pesavano tante leggerezze ma anche l’affetto grande e rispettoso per un padre.

Tutti alle prese con le loro ragioni. E qual era quella di Agostino Clodoveo?

Infilò la chiave nella toppa. Aprì la porta. Il sorriso su un volto di vecchia.

«Eccoti finalmente qui!», sbraitò eccitata la sora Pina.

«Come mai questo buonumore?»

La donna indicò il tinello. Seduti attorno al tavolo, Isabella e il suo amico giovanotto avevano l’aria di chi ne ha combinata un’altra.

«Siete scappati di nuovo?», trasecolò.

La ragazzina dondolò la testa, gli occhietti vivaci.

«Oh no! Ci ha accompagnati Guntram. Tranquillo, papà.»

Clodoveo si tolse il cappotto. Lo porse alla Pina.

Tranquillo, per esperienza, era una parola temeraria.

«È fradicio di neve», si scusò.

«Fa niente, tanto dovrai rimettertelo subito», borbottò lei.

«Rimettermelo? E perché?»

Di nuovo l’anziana fece cenno verso i due ragazzi. Di nuovo pareva pericolosamente eccitata.

«La signorinella rimane qui con me perché fa freddo ed è ancora convalescente. Ti accompagnerà Giacomo.»

Lo sguardo di Clodoveo vagò sospettoso nel salotto.

«Non so che cosa vi salti in testa ma non se ne parla. Non dormo da non so quanto, ho avuto un terremoto biblico al lavoro e non intendo muovermi di qui.»

«Ma papà, Giacomo ha portato la chitarra…»

Il divano. In due falcate lo raggiunse e vi si lasciò cadere. Il sollievo di chiudere gli occhi. La testa scivolò all’indietro sui cuscini. Desiderava solo un po’ di tregua. Solo un po’.

«Va bene, giovanotto, che canzoni conosci?», mormorò più rilassato, distendendo le gambe in avanti.

Il ragazzino afferrò lo strumento e se lo mise a tracolla. Pizzicò un paio di corde.

«Vediamo. Potremmo fare Un bacio a mezzanotte. Oppure Perduto amore…»

«Qualcosa di più allegro?»

«Be’, non ve lo consiglio per una serenata.»

Il commissario sbatté le palpebre, cercando di vincere il torpore. La figurina sbiadita di Isabella scendeva con un saltello a piedi uniti dalla sedia. Ed eccola con le sue trecce, il volto serio, davanti al sofà. Anche l’altra, la sora Pina, sbucava accanto a lei, due pugni sulle ossa dei fianchi.

«Serenata? Quale serenata?», domandò confuso.

«Quella che andrai a fare sotto casa di Fiorella», spiegò la ragazzina.

Clodoveo scoppiò in una risata isterica.

«Buona questa!»

La vecchia e la bambina. Nessuna parola, sguardi fermi, posa da granatieri.

«Siete ammattite?»

«Matto tu, se non ti alzi e vai!», sibilò la Pina.

«Ma stiamo scherzando? Ieri notte non sono tornato e ho lavorato tutto il giorno. E se aveste gli occhi, vedreste che sono sconvolto.»

«Canta che ti passa, si dice così, papà.»

«Mai cantato in vita mia!»

«C’è sempre una prima volta.»

«E questa non sarà la mia. Per giunta, sotto la neve!»

La vecchia digrignò i denti, muovendo a scatto la mandibola.

«Zuccone che non sei altro. La neve fa romanticismo. Ringrazia il Padreterno che te l’ha mandata a sgrulloni pure stasera.»

Clodoveo continuava a storcere la bocca. Pazze. Pazze e illuse senza un briciolo di coscienza. Capitavano sempre a lui e sempre nei momenti peggiori. Se pensavano di riuscire a convincerlo, avevano preso un’enorme cantonata.

«Girate al largo e lasciatemi in pace!»

«Agostì, se stavolta non ci ascolti, scordati di avere una vicina!»

«Sora Pì, e voi, invece? Non vi siete scordata il buon senso? Non farò questa pagliacciata per nulla al mondo!»

«Nemmeno per Fiorella, papà?»

Un brevissimo istante d’esitazione.

«Non se ne parli mai più!»

Le due incrociarono gli sguardi. La notte era ancora lunga. La neve, bella e provvidenziale. E loro erano determinate. Piccole, esaltate donne con una decisione in testa.

Mai sfidare la determinazione di due donne.
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«Sì, certo. Ne sarei onorato. D’accordo, ministro. Conti pure su di me. Raddrizzeremo la questura di Roma e l’immagine della pubblica sicurezza.»

L’uomo mise giù il telefono. La mano corse al fazzoletto che s’affacciava a punta dal taschino. Lo sistemò, anche se era già perfetto e perfettamente intonato con la giacca. E questa era perfettamente tagliata per dar risalto all’alta figura.

Si rilassò sulla poltrona. La ruota riprendeva a girare. C’era voluto molto pelo sullo stomaco e infinita pazienza. Ma il tempo era un galantuomo, proprio come lui. E ora gli offriva la rivalsa attesa da tre interminabili anni.

Tre anni sempre a mordere il freno. Come i cavalli forti e selvatici sugli altopiani dov’era stato confinato. Il lavoro era lavoro. Così si diceva in America. E lui si era sempre sentito un po’ americano. Dunque, disciplina e tanto lavoro. Lì in Sardegna non mancava affatto, fra rapine e sequestri di quei pazzi, scatenati banditi.

Così, veloce e determinato, aveva risalito la china. I suoi metodi funzionavano, anche tra i pastori. Dapprima commissario capo, poi l’attesa nomina a questore di Oristano.

Passò le dita sui capelli biondi, impomatati con cura. Il momento era arrivato. Roma aveva chiamato. Non solo prendeva il posto del suo nemico, quel Passalacqua a cui l’aveva giurata, ma godeva della soddisfazione di vederlo rovinato con le sue stesse mani.

Aprì un cassetto. Ne estrasse un ritaglio di giornale, lo distese sulla scrivania e prese a fissarlo. Inaudito che un investigatore si trastullasse con donnine e altre sciocchezze. Anche quel diavolo di Clodoveo, quel ragazzone goffo e antiquato, stava combinando un bel disastro.

Rimettere le cose a posto, quella era la priorità. E se occorreva far piazza pulita dei commissari, non avrebbe esitato.

Tutti in riga. Rodolfo Santini era tornato.
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La stanzetta era in ordine, il letto rimboccato, i vestiti piegati con cura nell’armadio. Così era mamma Luciana, premurosa e mai invadente. Fiorella si tolse il soprabito bagnato e lo buttò sulla sedia. Sospirò. Era stanca e si sentiva avvilita. Le giornate in farmacia scorrevano veloci, la mente distratta dall’assillo dei pazienti. Ma la sera non c’erano difese. La malinconia l’afferrava alle spalle, puntuale e rapace come certe vecchie zie, mentre varcava l’ingresso del palazzo. E nemmeno la risata di Michelino, che risuonava distinta già per le scale, riusciva a tenerla fuori dalla porta. S’era fatto grande, ormai, il suo fratellino ma per fortuna possedeva il dono del buonumore. E quella leggerezza che tanto gli invidiava per non averla conosciuta mai.

«È pronto in tavola!»

«Arrivo!»

La madre e i suoi stanchi riti. A cena tutti seduti alle otto in punto e, prima d’ogni pasto, l’Ave Maria sussurrato a mani giunte. Era stato sempre così, anche il giorno in cui papà Rinaldo se n’era andato per sempre. Solo dopo, Fiorella aveva capito. Piccole abitudini per sentirlo ancora vicino. Era il suo modo per sopravvivere, e lei lo rispettava.

«Signorina, gli spaghetti si raffreddano!»

S’avviò verso la cucina. Un piccolo tonfo. La finestra, quel lieve rumore era arrivato da lì. Certe volte un piccione si piazzava sul davanzale e, col becco, dava ripetuti colpetti contro il vetro. Subito correva in cucina a prendere un po’ di pane nella credenza. Sbriciolava un paio di fette su un piattino. In pochi istanti, un nugolo di uccelli svolazzava affamato all’altezza del primo piano.

S’avvicinò. Di sera i piccioni se ne stavano al calduccio nei loro nidi su tetti e balconi. Tanto più che la neve ora scendeva densa e abbondante, una spettacolare cascata bianca che riempiva la vista e il cielo.

Di nuovo, un rumore improvviso. Forse un sassolino. Aprì la finestra.

Il freddo le pizzicò le guance. Guardò giù. Un ragazzino incappucciato se ne stava sul marciapiedi, una chitarra a tracolla. L’aspetto era familiare. Assomigliava al giovane che s’era presentato, assieme a Isabella, a bordo di un’auto della polizia. Quel disgraziato pomeriggio in cui, piena di lacrime e vergogna, era fuggita dal palazzo di Agostino.

Fece schioccare la lingua. Era tardi e la sua inquieta immaginazione a volte si divertiva a scombussolarle la vista. Si sporse un po’ di più. Subito i fiocchi approfittarono per coprirle i capelli. Una carezza insolita. Rabbrividì.

Ed ecco che un uomo alto e grosso, intabarrato in un cappotto, spuntava fuori dalla pensilina del portone. Si piazzava proprio al centro del marciapiedi. Sollevava la testa senza cappello.

«Voi?», strillò esterefatta.

«Proprio io!»

«Non posso crederci»

«E invece dovete»

La ragazza si voltò fremente. La mamma era entrata nella stanza. Anche Michelino l’accompagnava. Entrambi curiosi e sorpresi. Scrollò decisa la testa, facendo segno di tacere.

Tornò sul davanzale. Lui era sempre lì.

«Ci siete?», gridò preoccupata.

Che razza di domanda stupida.

«Ci sono. E, anzi, vi chiedo perdono.»

Fiorella si protese ancora di più. Dietro di lei, la madre e il fratello allungavano il collo sulla strada. Le finestre del palazzo cominciavano ad aprire i battenti.

«Perdono per che cosa?»

«Per non averlo fatto prima.»

La ragazza sorrise. Il ticchettìo della neve sulla pelle le dava una piacevole emozione. Un solletico fresco, incredibilmente dolce.

«Che cosa dovevate fare?», tornò a chiedere.

Mamma Luciana trattenne il respiro. Anche Michelino attendeva a bocca aperta, il visino malizioso.

Tutti guardavano il marciapiedi dove l’uomo se ne stava dritto e imponente come un albero di Natale nel suo cappotto verde. D’un tratto, l’albero spiegò i suoi rami.

«La serenata alla donna che amo.»

Le parole erano uscite libere e senza paura. Poi la neve ce la mise tutta per scendere più soffice e bella che mai. Giacomo fece partire la chitarra.

E per la prima volta nella sua vita, Agostino Clodoveo, immensamente zuppo, immensamente felice, chiuse gli occhi e cantò.





Un antico legame




Il Piave, un gigante torbido. Le sponde lo fiancheggiavano martoriate, nascondendo i suoi segreti di morte. Avamposti affossati tra le pietre, dossi nudi di terra e fango, tronchi d’alberi, sacchi di rena e cemento. Più sotto, il groviglio dei reticolati e dei cavalli di Frisia. Non si vedevano nel buio, ma gli zappatori li avevano stesi conficciccandoli in doppia fila in mezzo ai canneti, sul greto sabbioso.

Il Piave e i soldati. In quella prigionia tra acqua e trincea, aveva imparato a conoscere il fiume nel suo percorso silenzioso, senza gloria o speranze, staccato dalla storia degli uomini e dalle loro follie.

In quello stesso fiume si specchiava il suo destino. Scorrere senza clamore, senza sassi o rapide improvvise, fino a confondersi nella distesa accogliente del mare. Scorrere e tacere.

Come l’abruzzese inginocchiato a interrare mine e spuntoni di ferro accanto a lui. Il fiato gli usciva a ondate, portato più pungente dal freddo di dicembre. Sapeva del rancio nei bidoni di latta, un pezzo di carne e qualche cucchiaio di pasta. E del pizzico di tabacco arrotolato nelle cartine con mani tremanti. Uno sbuffo di vita fuori dal fossato, tirato con la punta accesa della sigaretta ben nascosta tra le mani, perché i cecchini potevano vederla.

Demetrio, l’abruzzese, aveva diciott’anni. Come lui. Nessun amico. Come lui. Solo un sacchetto di terriccio legato al collo. Terra di casa sua. Negli assalti alla baionetta, ne gettava sempre un pizzico alle spalle. Era così. Ognuno portava ciò che poteva in quella sporca guerra.

Lui, appesa al collo, aveva invece portato la sua paura.

Brutta, famelica malattia che gli attanagliava le viscere. C’era nato, con la paura. Com’era nato col nome di Angelo. Era l’aria che respirava, la pelle che si trovava addosso. Ne sentiva l’odore, ne sopportava la condanna.

Dal buio del fiume, improvviso, il fruscìo d’una chiatta. S’alzò di scatto e s’accostò al compagno chino sulla sponda.

«Chi c’è?»

Demetrio aveva parlato piano, girando allarmato la testa.

«Gli austriaci!», bisbigliò Angelo.

«Falco dov’è?»

«Più avanti. Non c’è tempo, andiamo, non c’è tempo!»

La chiatta avanzava lenta verso un isolotto, protetta dall’oscurità, una luce bassa puntata sul filo dell’acqua. La solita incessante manovra del nemico di formare teste di ponte sulla riva destra del fiume. La guerra era questa. Una maledetta palude di infiniti tentativi. Strappare un lembo di fango. Mettere gli scarponi sull’altra sponda del Piave.

L’abruzzese lasciò andare la trappola e i due si gettarono in un fossato nascosto dagli alberi. Angelo stava male. Quelle notti lo sfiancavano. Attendeva con ansia l’alba e il sollievo di buttarsi vivo in quelle fosse di fango che chiamavano ricoveri.

La chiatta s’avvicinava, annunciata dal gorgoglìo sempre più forte dell’acqua. Demetrio scosse la testa. Faceva sempre così e poi socchiudeva gli occhi, il volto serio, l’espressione triste. Non aveva mai trovato ragioni per sorridere, non era il suo carattere e non glielo aveva mai permesso la vita, come ora, laggiù in quell’inferno lontano da Dio. Amava la terra d’Abruzzo e la terra amava lui. Dura, ostinata, pietrosa, eppure sempre insieme. Come le piante, che avevano imparato a scalzare la roccia per sollevarsi verso l’alto, senza fretta.

«Non possiamo abbandonarlo lì fuori», mormorò.

«È una pazzia! Ci vedranno», lo ammonì Angelo.

«Vedranno comunque lui e saremo fottuti lo stesso.»

«Forse ha trovato un riparo. Lui se la sa cavare.»

Il suo nome era Fulco, ma tutti lo chiamavano Falco per il suo carattere che non conosceva o concedeva incertezze. Al Molino della Sega, il loro battesimo del fuoco, s’era battuto a testa alta contro i boemi. Ma anche lui era un ragazzino, uno del ’99, l’ultima leva per quella guerra che bruciava giovani vite e ne divorava i corpi. A volte senza nome.

Tutti amavano e rispettavano Falco. Per questo l’abruzzese non si dava pace.

«Vado a cercarlo», annunciò.

Strisciò fuori dal fossato verso la riva.

«Aspetta!»

Angelo allungò il braccio per fermarlo. Sapeva che avvicinarsi al fiume era un errore. Uno di quei piccoli, tragici errori senza perdono. Ma lo stesso si mosse. Restare solo lo spaventava ancora di più. Lo affiancò a schiena curva verso la sponda.

Il riflettore li investì subito. Il fascio di luce fendé la nebbia come un immenso coltello. I volti pallidi, il fiato sospeso, guardarono verso il fiume. Gli austriaci erano lì, ombre sulla chiatta, e li stavano puntando.

«A terra! A terra!»

L’urlo di Demetrio. E, subito dopo, il crepitìo della mitragliatrice.

L’elmetto dell’abruzzese si piegò alla prima raffica e dalla testa libera si staccò un pezzo di cranio. Il ragazzo cadde e rotolò in avanti, la mano destra a coprire l’orribile buco.

La mitragliatrice tacque per un breve momento, forse saziata dalle grida, forse per preparare una nuova raffica di colpi. Angelo si gettò pancia nel fango. Sentiva i brividi del compagno e il sangue, caldo e copioso, che colava a imbrattargli la faccia. Le braccia di Demetrio si muovevano, annaspavano sulla terra, forse cercando le sue. Soprattutto sentiva la voce, calma e disperata insieme.

«Mamma, muoio… Mamma, muoio…»

La mitragliatrice riprese a crepitare. Fredda, impietosa come lo scorrere del fiume. Troppe volte il Piave aveva cercato di tenere separate quelle armate di austriaci e italiani che si fronteggiavano e si scannavano, troppi i corpi che aveva lasciato sulle sponde o trascinato a pezzi verso il mare.

Le mani di Angelo si mossero frenetiche. Cercò di afferrare la divisa del compagno. Gemeva ancora, chiamava ancora. Strinse la giubba e, con uno strappo, tirò l’abruzzese verso di sé, sopra di sé. Si fermò. L’agitazione. Forse quella maledetta mitragliatrice, forse il cuore che gonfiava la gola e le tempie.

Ora era sotto di lui. Raffiche. Sussulti del corpo. Ma Demetrio l’abruzzese non li sentiva più. La guerra non lo riguardava più.

Qualche colpo. Voci. Poi, il silenzio. Due morti sulla sponda italiana. La chiatta riprese lentamente a risalire il fiume.

Il tempo aveva smesso di contare. Angelo si abbandonò. Sarebbe rimasto per un’infinità sotto quel corpo ancora caldo. Lì c’era la salvezza, la vita poteva continuare, anche così, con gli occhi chiusi. Non importava se il sangue e il cervello del suo compagno gli scendevano sul collo. Demetrio era morto. Non avrebbe sofferto più.

D’improvviso il cadavere si mosse. Due mani lo afferrarono e lo fecero scivolare a terra. Angelo rabbrividì. L’ombra di Falco, imponente sopra di lui, puntò gli occhi e il fucile.

Vigliacco. Lo sguardo diceva questo. Il fucile diceva questo. Forse anche l’abruzzese l’aveva detto mentre moriva facendogli scudo col suo corpo.

«Non mi ammazzare, non mi ammazzare», implorò.

La paura tornava. Ancora più feroce e prepotente, insopportabile.

Falco gettò un’occhiata verso il fiume. La chiatta s’era di nuovo fermata. Bisognava fare presto. Si chinò per afferrare il corpo dell’abruzzese.

«Vattene!», sussurrò con voce roca.

Angelo si sollevò carponi e cominciò a strisciare. Fu allora che la granata lo investì. L’ultimo saluto degli austriaci prima di allontanarsi di nuovo nell’ombra lungo il fiume. Si risvegliò supino nel fossato, dietro gli alberi, un atroce dolore alla costola.

«Sto morendo?»

«Se non vuoi, non succederà.»

Falco si era chinato. Gli apriva la giubba. La scheggia era profonda. Angelo si tastava il fianco. Bruciava.

«Lasciami stare qui», piagnucolò.

Falco scosse la testa. Si passò la mano sul mento. Era notte, un compagno era steso senza vita sulla sponda del fiume. E un altro voleva lasciarsi andare senza combattere. Eroi, vigliacchi, nemici, la guerra. A un tratto le parole, ogni parola, suonava strana, l’uomo accanto a lui era strano, forse lui stesso era strano.

«Ti riporterò in trincea.»

«Dirai quello che ho fatto?»

«Non lo dirò.»

«Ma non c’è speranza per quelli come me.»

«Per tutti ce n’è.»

«Ormai non cerco speranza.»

Falco storse le labbra. Un sorriso su quel volto ancora acerbo, segnato da una dura forza volitiva.

«E cosa vorresti, allora?»

«Il tuo perdono.»

«Il mio perdono? Non serve a niente.»

«Serve a me.»

«Non ricordo neppure il tuo nome. Come ti chiami?»

Angelo puntò il gomito sulla terra provando a sollevarsi. Guardò la faccia di quel soldato. Sporca, graffiata, con una profonda escoriazione sulla guancia. Ma erano gli occhi a impressionarlo. Arrossati, forse feriti, forse pieni di sangue. Due fuochi che avevano la tentazione di esplodere, come quella maledetta granata lanciata dalla chiatta.

«La bomba ti ha colpito agli occhi.»

«Non mi importa degli occhi.»

«È stata colpa mia.»

«Non è colpa di nessuno.»

«Devi farti medicare.»

«Lo faremo entrambi.»

«Di cosa ti importa, Falco?»

Quello scrollò le spalle.

«Chissà, forse la guerra. Essere uomo. Tornare a casa e portare saldo il mio nome. Una donna, anche. Una donna per la vita al mio fianco. E parlarle dei miei ricordi. Non ti sembrano importanti?»

Angelo lo fissò. Quel giovane in piedi davanti a lui era già un uomo. Avrebbe voluto alzarsi, stringergli la mano. Un giorno avrebbe saputo mostrargli riconoscenza.

«Non so cos’è importante. O forse, no. Forse da oggi lo so.»

Falco si chinò, si tolse delicatamente un sacchetto dal collo e lo strinse tra le mani. Era piccolo, di stoffa, e aveva una strana morbidezza.

«È quello dell’abruzzese. L’unica cosa che rimane di lui.»

«E il suo corpo?»

«Ho dovuto lasciarlo per portare te. Torneremo a prenderlo o se lo prenderà il fiume.»

Angelo ascoltava a fatica. La costola mandava stilettate. Tese un braccio.

«Dammene un po’. La sua terra. Per restare legati a lui.»

Falco aprì il sacchetto e ne svuotò una metà nella sua mano. La terra era secca. Odorava di buono. Angelo la strinse. Era turbato. Quel ragazzo sbucato da una trincea, nel mezzo di una guerra, non conosceva neppure il suo nome. Quella notte, glielo disse.

Si chiamava Angelo Passalacqua. Il coraggio non ce l’aveva. Il perdono lo avrebbe cercato.
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Scrivere i romanzi de Le inchieste di Clodoveo è un bellissimo viaggio nella memoria. Amo ripetere che gli anni Cinquanta sono l’epoca in cui avrei voluto vivere; poterne ricostruire piccoli squarci di quotidianità è per me motivo di soddisfazione e gran divertimento. Anche per questo quarto episodio ho studiato e condotto numerose ricerche. Cerco sempre di aderire il più possibile al dato storico; le esigenze narrative, tuttavia, impongono a volte lievi scostamenti.

Preciso subito che la chiesa di Sant’Apollonia non esiste più a Roma. Un tempo sorgeva nell’omonima piazza che si trova nel rione Trastevere, ma l’edificio fu abbattuto nell’Ottocento e i locali destinati ad abitazioni civili. La chiesa descritta nel libro è, dunque, di mia totale invenzione, anche se per il mosaico che appare dietro l’altare mi sono ispirata a un suggestivo dipinto attribuito a Piero della Francesca (Sant’Apollonia, National Gallery of Art, Washington).

Per quanto riguarda le opere di carità della suorine di Maria Ausiliatrice, ho potuto prendere spunti dal testo di Grazia Loparco L’Ora della carità per le figlie di Maria Ausiliatrice a Roma pubblicato in «Ricerche per la storia religiosa di Roma, 12: Chiesa, mondo cattolico e società civile durante la Resistenza» (Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009). Il medesimo testo ha ispirato anche la storia di Renatina e della sua ‘banda’, che ricalca quella del gruppo di bimbe della strada che approdò all’oratorio di via Dalmazia.

Per la descrizione del Villaggio Giuliano-Dalmata, mi sono avvalsa di numerose informazioni circolanti sul web e, in particolare, dell’interessante materiale offerto dal sito «Storia e immagini del Villaggio Giuliano-Dalmata di Roma» (https://sites.google.com/site/villaggiogiulianodalmata/).

L’accenno al Borghetto Latino, insediamento di baracche sorto a partire dagli anni Trenta del secolo scorso sul tracciato della via Latina, è invece frutto di un ricordo inviato dal signor Marcello Remia e pubblicato su «Roma Sparita» (https://www.romasparita.eu/storia-cultura/656-borghetto-latino).

Ho approfondito la questione della luce nelle chiese paleocristiane sul blog «Before Chartres, Appunti sull’arte romanica e sul tempo romanico» (https://beforechartres.blog/2020/02/18/romanico-in-cerca-della-luce-perduta/).

Quanto alle regole di osservazione della scena del crimine, sono quelle “standardizzate” da Salvatore Ottolenghi, fondatore della polizia scientifica, che ho potuto leggere, tra l’altro, ne Il sopralluogo di Polizia Scientifica disponibile su «Nerocrime» (https://www.nerocrime.com/wp-content/uploads/2021/03/La-scena-del-crimine.pdf). Ottolenghi era uno dei discepoli prediletti dell’antropologo e criminologo Cesare Lombroso. A quest’ultimo appartiene la citazione con cui, nel romanzo, si accenna ai metodi antiquati della polizia “del fiuto” fatta «come la guerra nei tempi eroici, tutta a casaccio, ad empirismo», prima della svolta impressa dall’applicazione del metodo scientifico (Cesare Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla psichiatria).

Da ultimo, la stazione Termini. Ho cercato di ricostruirla nel modo più fedele possibile, pur dovendo ricorrere a qualche approssimazione. Mi hanno aiutato, come sempre, foto d’epoca e filmati, fra cui quelli dell’Istituto Luce e delle Ferrovie dello Stato. Tra i vari siti web, ho tratto diverse informazioni dalla sezione Edificio di testata della stazione Termini (https://www.rerumromanarum.com/2020/02/edificio-di-testata-della-stazione.html) di «Rerum Romanarum . Molto utile è stato anche il film Stazione Termini di De Sica (1953), girato quasi interamente di notte quando – appunto – la stazione chiudeva i battenti. Devo però precisare che il deposito dei grandi bagagli non è mai esistito ed è un puro espediente narrativo.

Ora, i ringraziamenti. Per primo vorrei citare l’ufficio storico della Polizia di Stato, il cui staff ha dimostrato grande professionalità e cortesia, dandomi ragguagli preziosi sulle uniformi indossate nel ’56 dal Corpo delle Guardie di Pubblica Sicurezza e su altri dettagli.

Come sempre, non posso che esprimere profonda gratitudine per la dottoressa Gabriella Negrini, indispensabile e paziente riferimento per tutto ciò che concerne le questioni di anatomopatologia.

Sono debitrice nei confronti del dottor Gaetano Fasulo per l’interessante e divertente consulenza sulle parti scritte in dialetto napoletano.

La mia amica Titti Gualtieri è stata e continua a essere la prima, e fondamentale, lettrice “beta”.

Ugo Barbàra, amico e collega, non ha mai smesso di darmi fiducia, consigli e tanto aiuto.

Ringrazio di cuore Linda Kleinefeld per aver creduto in questo burbero commissario de noantri e avermi seguita passo dopo passo con estrema cura e sensibilità.

Senza l’amore e il supporto di mio marito e del mio adorato bambino, Clodoveo non avrebbe casa. Con paziente rassegnazione, lo hanno accolto come quarto membro della nostra famiglia. Quinto, se consideriamo il recente arrivo dell’esplosiva gattina Coin.

Ci tengo a dire grazie a mia madre, dolcissima fan. E soprattutto a mio padre, che ha subìto inaudite torture durante i lunghi mesi di scrittura. Senza la sua fantasia, i suoi consigli, i suoi ricordi, insomma la sua polvere d’oro, questo libro non esisterebbe e non sarebbe lo stesso.

Infine, un abbraccio virtuale a tutti lettori che continuano a sostenermi con affetto, amicizia ed entusiasmo. Le loro piccole grandi chicche di memoria rendono vivo il mondo di Clodoveo, e anche il mio.
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