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MARTEDÌ MATTINA

Il giorno della scomparsa degli Holden

Il sibilo del vento faceva pensare che i morti si fossero risvegliati e fossero usciti dalle tombe per mettersi a tamburellare sul tetto con le loro ossa.

Dalla soglia di casa Julianne Hillier guardava il fascio di luce del faro danzare sulle onde agitate, poi sollevarsi in cielo e perdersi nel chiarore del giorno nascente.

Un chiurlo immerse il becco nell’acqua a riva ed emise un verso, coperto dallo sciabordio delle onde. I pallidi raggi del sole si facevano strada fra le nuvole che si muovevano veloci nella luce crescente. In una lingua di spiaggia affacciata sulla baia spiccavano le cabine verniciate in raffinate tonalità pastello come il verde chiaro, il grigio tenue e il madreperla, mentre nella piana di marea la salicornia preannunciava la fine della bella stagione.

Anche nel tardo autunno, Midtown-on-Sea era il tipo di località che gli agenti immobiliari definiscono “un paradiso”.

Julianne chiuse a chiave la porta di casa e partì per la sua consueta corsa mattutina del martedì, percorrendo Seaview Avenue e svoltando a sinistra su Marine Parade, dove viveva la famiglia Holden.

Julianne e Piper Holden andavano ad allenarsi assieme ogni settimana sin da quando le loro figlie – ormai al quinto anno di scuola secondaria – erano molto piccole. Avevano fatto jogging su alcune delle vie più esclusive di Midtown, affrontando nascite e morti, giorni felici ed eventi dolorosi. Era un momento importante per entrambe, un rito interrotto solo per tre motivi: durante le vacanze in famiglia, quando Piper era rimasta a letto con la polmonite per due settimane, e in occasione della morte dei genitori di Julianne, quattordici anni prima.

Mentre potava un albero, suo padre aveva perso l’equilibrio sulla scala e fatto cadere la sega elettrica, uccidendo così sua madre. Quel terribile incidente – e il tragico infarto che aveva colpito lui pochi minuti dopo – aveva scatenato in Julianne un malessere così forte da tenerla immobile per otto giorni, finché Piper non aveva preso il controllo della situazione, occupandosi dei figli dell’amica e convincendola a farsi un bagno e mangiare qualcosa di caldo. Julianne doveva molto a Piper. Da quel momento la loro amicizia – temprata dai primi difficili anni di maternità – era diventata indistruttibile.

Nemmeno i rami caduti dagli alberi e gli steccati malridotti, conseguenza della tempesta della notte precedente, avrebbero fermato Julianne quel giorno. Aveva promesso a Piper che sarebbe passata a prenderla, cascasse il mondo, e lei manteneva la parola data.

Julianne pensava spesso che, se avesse potuto decidere dove vivere in quella comunità esclusiva di ville vista mare, nonostante la posizione invidiabile e le dimensioni di casa sua, avrebbe scelto quella di Piper.

La casa degli Holden era un incantevole edificio art déco, assai luminoso, che ricordava la prua di un transatlantico. Aveva una grande facciata simmetrica con due serie di finestre a loggia bianche dai bordi neri lucidi che, illuminate da splendidi lampadari d’epoca, incorniciavano gli imponenti gradini in pietra che conducevano alla porta, da cui si accedeva a un ampio ingresso. Una scalinata a spirale saliva sinuosa verso lo spazioso primo piano, dotato di sei stanze da letto. Le due sul prospetto principale, fra cui la sfarzosa camera padronale di Piper, avevano un balcone affacciato sul mare, con il profilo che seguiva la curva delle finestre a loggia e le ringhiere rendendolo simile al ponte di una nave.

Quando, dieci anni prima, gli Holden avevano lasciato la loro modesta bifamiliare in uno dei quartieri meno raccomandabili di Midtown per trasferirsi lì, avevano riempito il giardino di palme e disposto file di luci lungo sentieri nascosti che si snodavano nel grande terreno circostante. In poco tempo erano diventati famosi per la loro festa estiva, a cui partecipavano ospiti facoltosi e in linea con una famiglia dalla vita scintillante, piena di denaro e successo.

Una folata di vento le scompigliò i capelli – color castano ramato scuro, a eccezione di una ciocca bianca che le scendeva dalla sommità del capo fino al sopracciglio sinistro – portando con sé l’odore del mare. Aumentò il passo e meno di un minuto dopo si trovava davanti a Seawings.

Di solito Piper apriva la porta appena vedeva comparire Julianne, salutando allegramente la famiglia prima di uscire. I loro figli ormai erano grandi abbastanza da andare a scuola a piedi da soli, e le madri non erano più legate a quelle tempistiche.

Julianne fece un po’ di stretching per contrastare il fastidio di un vecchio infortunio a un polpaccio. Una donna diretta in stazione la superò, i tacchi che picchiettavano sul marciapiede. Su una striscia d’erba che attraversava la cima della scogliera, un uomo dai capelli grigi con sciarpa e cappello lanciava una palla a uno spaniel. Era Adam Moran, insegnante nella scuola dei loro figli. Vide che Julianne lo guardava e la salutò con la mano. Lei rispose al saluto.

La Range Rover di Gray Holden era parcheggiata nel vialetto e le luci al piano inferiore erano accese. Gray aveva un ufficio in città e spesso ci andava in macchina. Quella vista la turbò, anche se sapeva che di tanto in tanto lui lavorava da casa, e la sua presenza non era qualcosa di inatteso. Julianne indugiò, non sapendo quanto aspettare ancora, ma il vento si faceva sempre più forte, e, dopo una breve esitazione, salì di corsa i gradini.

Piper non andò ad aprire né al primo né al secondo scampanellio.

Julianne si girò a guardare l’orizzonte. Con l’aumentare del chiarore del giorno, il fascio di luce del faro non era più individuabile, e il cielo era punteggiato di nuvole. L’insegnante continuava a lanciare la palla al cane, ma lei lo vide guardare di nuovo nella sua direzione. Si chiese se fosse il caso di fargli di nuovo cenno con la mano, ma decise che non era necessario. Lui l’aveva già salutata una volta, ed era sufficiente.

Non essendoci sulla porta una buca postale dentro cui gridare – gli Holden avevano una cassetta per le lettere indipendente al confine della loro proprietà – Julianne si girò nuovamente verso l’ingresso e bussò sul legno laccato finché non sentì male alle nocche. Ma nessuno le aprì, né Piper, né Gray né i loro due figli.

Julianne prese il telefono dal marsupio che usava per correre e chiamò il numero di casa dell’amica. Sentì una decina di squilli all’interno, striduli e acuti, poi riattaccò, e l’apparecchio smise di suonare.

In punta di piedi, sbirciò dalla finestra del soggiorno, ma la stanza era vuota. Ci erano o ci facevano? Le venne da ridere, un suono brillante ed elastico, e poi fu sorpresa dalla voce di una donna, calda e dall’accento marcato, che la fece trasalire.

- Ćao, Julianne. Ha bisogno?

Era Mila Lovrić, la donna che faceva le pulizie da Piper, il corpo snello infagottato in una giacca di finta pelliccia e una grande borsa di pelle nera lucida appesa al braccio. Market-chic. Piper la chiamava “la governante”, ma per Julianne si trattava di un’ostentazione, anche se teneva per sé quel pensiero.

- Devo andare a correre con Piper ma non è venuto nessuno ad aprire.

Mila schioccò la lingua e alzò gli occhi al cielo come un’adolescente scocciata. - Avranno la radio accesa - disse con aria sicura. - A Riva piace tenere il volume alto.

Julianne era certa che la figlia quindicenne di Piper ascoltasse la musica in streaming sul telefono, con gli auricolari nelle orecchie, e non certo alla radio, ma pensò che fosse scortese sottolinearlo.

Mila rovistò nella borsa e ne estrasse una chiave, mentre lo smalto rosso screpolato sulle sue unghie brillava contro l’azzurro sbiadito del cielo. - Venga, moj prijatelj. Scopriamo cos’è che li tiene così impegnati stamattina.

Dentro casa sembrava che qualcuno avesse fatto colazione in fretta e furia. Julianne riconobbe l’odore di caffè appena fatto e pane tostato. Accanto alla porta d’ingresso c’era uno zaino aperto, e vicino un paio di scarpe nere da ragazzo, slacciate. Mila posò la borsa sul pavimento e appese il cappotto. - Buongiorno - disse - Dòbro jȕtro. - Il suo accento slavo, con il tono di voce crescente a fine frase, faceva somigliare quel saluto a una canzone. - Sono Mila.

Julianne seguì la donna in cucina. Mila non smetteva di parlare, inserendo ogni tanto una frase in una lingua che Julianne non capiva, ma la sua voce si affievolì quando aprì la porta e vide la stanza vuota. Schioccò nuovamente la lingua. - Faranno tardi a scuola.

Sul tavolo c’era una tazza di porcellana. Julianne entrò e la prese fra le mani. Non era proprio calda, ma nemmeno fredda. - Saranno su - disse Mila mentre si infilava il grembiule da sopra la testa e stringeva i lacci. Indicò il soffitto. - Vado a dirgli di sbrigarsi.

Julianne non sapeva cosa rispondere. Durante le loro corse mattutine, Piper si lamentava spesso del fatto che qualche volta Mila sembrava intendere il proprio ruolo in maniera un po’ troppo entusiasta. - La paghiamo per pulire e tenere in ordine la casa - aveva detto ricordando la famosa volta in cui Mila, preoccupata che il signor Holden arrivasse tardi in ufficio, era entrata in camera dei suoi datori di lavoro senza bussare, cogliendoli in flagrante. - Se Gray ha bisogno di una sveglia, è perfettamente in grado di metterla da solo.

Julianne si era chiesta se Piper si sarebbe infastidita allo stesso modo se Mila non fosse stata così giovane e attraente.

Diede un’occhiata alla cucina. Sul tavolo vide una scodella piena per metà di corn flakes, con un cucchiaio che penzolava dal bordo e tre gocce di latte cadute sulla superficie di legno.

Dalla radio sul davanzale della finestra arrivavano le voci squillanti del programma mattutino, che passava dall’intervista a un attore che presentava il suo ultimo film agli aggiornamenti riguardo al traffico sulla M25 e ai venti di burrasca che sferzavano buona parte del paese.

La plafoniera brillava come un amuleto contro le tenebre autunnali del mattino. Un coltello, sporco di burro e briciole di pane tostato, giaceva accanto a un barattolo aperto di marmellata alle fragole. Un manuale di francese, un elenco di verbi scritto a mano, un copione del dramma Il crogiuolo di Arthur Miller con le pagine ben aperte.

Sul piano della cucina, accanto al portapane, c’erano tre cellulari in carica vicino a un mazzo di chiavi e un portafogli. Su una sedia era posata una borsa. Accanto al carrello delle verdure era appoggiato un secondo zaino, da cui spuntavano dei libri e un saggio scritto a mano intitolato Il declino dell’Impero britannico in un raccoglitore di plastica. Nella lavatrice c’erano ancora dei panni bagnati, e la paletta per la spazzatura era piena dei frammenti di un bicchiere rotto. L’orologio a muro segnava le sette e cinquantasei.

Un’istantanea di vita familiare, ordinaria e rassicurante. A parte il fatto che degli Holden non c’era traccia.

- Di sopra non ci sono - disse Mila, rientrando in cucina con un’espressione insolitamente corrucciata. - Ma la macchina del signor Holden è ancora nel vialetto. È molto strano. - Poi il suo viso si illuminò in un sorriso. - Ma certo, in piscina. - E ripartì di nuovo, uscendo dalla porta sul retro in direzione del basso edificio accanto alla piscina.

Piper e i ragazzi non potevano essere lì. Non aveva alcun senso a quell’ora del mattino, ma Julianne comprese che Mila cercava di aggrapparsi alla più flebile delle speranze.

Si sedette al tavolo della cucina. Senza alcun dubbio, quel comportamento non era da Piper. La sua amica era una donna precisa e organizzata che pagava le bollette entro la scadenza, cucinava seguendo alla lettera le ricette e aveva sempre le unghie e i capelli in perfetto ordine. L’avrebbe avvertita se non avesse potuto andare a correre. Le scrisse al cellulare. “Dove sei finita?”

Uno dei telefoni sul piano della cucina vibrò, segnalando l’arrivo di un messaggio.

Julianne si alzò di nuovo, incapace di rimanere ferma. Raggiunse il corridoio d’ingresso e si mise in ascolto di quella casa che conosceva bene quasi quanto la propria. A parte il brusio della radio e il fruscio del vento, regnava il silenzio.

Varie stanze si affacciavano sul corridoio ampio e lungo, tutte con la porta chiusa, a eccezione di quello che Piper chiamava, in maniera piuttosto altisonante, il salone.

Julianne sentì un moto d’inquietudine. Quella stanza veniva utilizzata solo quando gli Holden avevano ospiti, soprattutto i clienti di Gray. Piper non apriva mai quella porta. Eppure in quel momento era solo accostata, e lasciava intravvedere le tende spesse, il parquet lucido e gli eleganti divani foderati di seta con un motivo a righe. Indugiò per un momento, poi si decise, strinse tra le dita la maniglia di ottone ed entrò.

Nonostante la vasta scelta disponibile, quella era la stanza preferita di Julianne a Seawings. Uno spazio ampio e arioso, dalle proporzioni perfette e arredato con gusto. Piper si faceva consegnare ogni settimana fiori freschi, e sulla mensola sopra il camino faceva bella mostra di sé un grande vaso ricco di varietà autunnali, con sfumature arancio scuro e rosso fuoco, i cui petali iniziavano ad annerirsi e accartocciarsi.

Sentì alle sue spalle il rumore attutito di Mila che chiudeva la porta sul retro, poi la voce della donna si propagò per il corridoio.

- La stanza della piscina è chiusa a chiave, ma non possono essere usciti. Hanno lasciato qui le chiavi e i telefoni. - Non lo disse ad alta voce, ma il sottotesto era chiaro: “Questo comportamento è molto strano. Dev’essere successo qualcosa di grave.”

Julianne percepì un movimento dietro di lei, poi vide Mila comparire nel salone. L’espressione preoccupata sul viso della donna si era trasformata in qualcosa di più oscuro. Nei suoi lineamenti era comparsa la paura.

Le due si ritrovarono una accanto all’altra nella mattina immobile e plumbea, perse nei propri pensieri. Mila passò un dito su un tavolino, cercando istintivamente tracce di polvere che non c’era, e intanto il suo sguardo studiava la stanza, posandosi sul lampadario a gocce un tempo appartenuto a un famoso hotel londinese. Un suono strozzato, un misto fra un rantolo e un grido di dolore, fece trasalire Julianne.

Mila trascinò un poggiapiedi da un lato della stanza e si allungò verso i cristalli, il viso contorto in una smorfia di shock. - L’ho spolverato la settimana scorsa - disse - e guardi com’è ridotto. - Le tremavano le mani, e i pendenti di cristallo intagliato cozzavano fra loro producendo un leggero ticchettio. - Guardi.

La viscida spirale della paura avvinghiò lo stomaco di Julianne. Si sforzò di alzare lo sguardo.

Gli Holden avevano comprato quel lampadario originale in stile art déco da un rivenditore specializzato un paio d’anni prima, al momento della chiusura dell’hotel. Con i suoi innumerevoli pendenti antichi, era costato qualche migliaio di sterline.

Piper si lamentava sempre perché la fila inferiore dei cristalli era troppo bassa, soprattutto per una persona alta come lei. Ma non era a quello a cui pensava Julianne ora. L’unica cosa che vedeva era il sottile velo di sangue che ricopriva i delicati pendenti.
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MARTEDÌ MATTINA

Il giorno della scomparsa degli Holden

Il ragazzo si mise lo zaino in spalla, raccolse il borsone con una mano, con l’altra afferrò un piccolo baule di legno e scese dal treno. Pur essendo ancora dentro la stazione, sentiva l’odore dell’acqua salmastra e si immobilizzò, fiutando l’aria come un lupo.

Inserì il biglietto nel tornello e si avviò nella foschia del primo mattino, godendosi quella freschezza dopo l’aria stantia respirata sul treno. Non si trovava così vicino al mare da un bel po’ di tempo – da quando era morta Gloria, sua madre – e il suo richiamo era fortissimo.

Visto che non voleva sprecare denaro per un taxi – gli restava ancora buona parte delle centomila sterline della ricompensa, ma quei soldi non andavano spesi in lussi – salì i ripidi gradini che si arrampicavano sulla scogliera finché le gambe non iniziarono a fargli male, e seguì il sentiero di ghiaia che conduceva sopra la baia.

Il vento gli scompigliava i capelli ma lui quasi non ci badava. Era concentrato sull’edificio squadrato di mattoni rossi situato su un promontorio in lontananza, al limitare delle paludi salmastre. Continuò a camminare, la mente sgombra, apprezzando le sferzate del tempo inclemente e il modo in cui questo stuzzicava i suoi sensi.

Uno stormo di gabbiani – venti o trenta – volava compatto in cerchio sopra la sua testa seguendo le correnti ascensionali. Il cielo aveva preso il colore sbiadito insignificante del paesaggio marittimo che ricordava dall’infanzia. Ma la casa davanti ai suoi occhi non aveva nulla dell’appartamento malandato in cui era cresciuto.

Si ergeva sul bordo della scogliera, un edificio dalle ampie finestre affacciate sul mare. Le merlature erano sormontate da un terzo piano, delimitato da pareti in vetro inclinate e un tetto a spiovente. Un’antenna puntava verso il cielo. La torre di osservazione della guardia costiera, una vecchia stazione radio che durante la Prima guerra mondiale intercettava le trasmissioni dei tedeschi. A duecento metri di distanza si stagliava il faro, simile a un’orgogliosa sentinella.

La chiave era nascosta dietro a un’ancora arrugginita appoggiata alla facciata principale, proprio come gli aveva detto la proprietaria. Aveva preso in affitto la torre riconvertita per un breve periodo, perché voleva acclimatarsi al luogo prima di mettere radici, ma il sapore del sale sulle labbra e la ruvida carezza del vento lo facevano già sentire a casa.

La cucina era spartana ma funzionale, il salotto comodo ma freddo. Accese il bollitore elettrico e portò i bagagli al piano superiore. Aveva tempo per una doccia di cinque minuti. Non voleva arrivare in ritardo al suo primo giorno di lavoro.

Estrasse la lettera dal taschino del cappotto e la rilesse per la ventesima volta, e i suoi occhi si posarono sullo stemma nell’angolo in alto a destra che confermava il suo trasferimento per sei mesi. Tre anni dopo essere entrato nel programma intensivo della Essex Police, otto anni dopo aver affondato un coltello nella schiena di un serial killer, e nove anni dopo aver visto il corpo di suo padre scomparire fra le acque torbide dell’estuario del Tamigi, era riuscito a ottenere un ambito ruolo al Reparto crimini violenti di Midtown-on-Sea.

Agente Saul Anguish.

Suonava proprio bene, doveva ammetterlo.
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MARTEDÌ MATTINA

Il giorno della scomparsa degli Holden

Un tè, dolce e bollente, per riprendersi dallo shock.

Julianne conosceva la cucina di Piper meglio di Mila, e, visto che questa sembrava incapace di fare qualsiasi cosa, versò un po’ di brandy in una tazza fumante, gliela mise davanti, spense la radio e chiamò la polizia.

Mila si chiuse nel silenzio, rotto di tanto in tanto da qualche parola biascicata che Julianne non capiva, pur sospettando che si trattasse di imprecazioni in serbo. Finita la telefonata, si accovacciò e prese le mani tremanti della donna fra le sue.

- La polizia li troverà.

Mila sollevò il viso rigato di lacrime verso Julianne, l’espressione simile a quella di un animale impaurito. - E se fosse successo qualcosa? - La sua voce si affievolì. - Qui in Inghilterra loro sono la mia famiglia.

Julianne sentiva l’istinto di far rinsavire in qualche modo la donna, che si era messa ad aprire l’involucro di un pacchetto di sigarette, nonostante Piper vietasse severamente di fumare dentro casa. Ma certo che era successo qualcosa. Una famiglia non poteva scomparire nel nulla durante la colazione, lasciando i cellulari in carica e gli zaini per la scuola accanto alla porta.

Invece si obbligò a non scoperchiare il pentolone della paura, che ribolliva e minacciava di traboccare. Due donne in preda al panico non erano di alcuna utilità.

Un’idea le balenò per la mente così lasciò di fretta la cucina, quasi lanciandosi in corridoio, per poi uscire dalla porta e scendere i gradini, dirigendosi non verso la macchina di Gray parcheggiata nel vialetto, ma dietro l’angolo, in direzione del garage a tre posti della villa.

Le porte erano aperte, in attesa del servizio di pulizia programmato ogni due settimane, ma le altre auto di famiglia – una Lexus RX di alta gamma, una Bmw e una Jaguar d’epoca – erano parcheggiate una accanto all’altra come gioielli lucenti nel grigio del mattino.

Se gli Holden se ne fossero andati volontariamente avrebbero preso una macchina, no?

Mila indossava guanti di gomma e impugnava uno spray disinfettante quando Julianne rientrò in cucina. Il modo in cui scrollò le spalle per giustificarsi la fece apparire ancora più giovane. - Mi pagano per fare le pulizie.

Julianne le posò una mano sul braccio. La ragazza tremava ancora – era sotto shock, suppose Julianne – e la ricondusse al tavolo. Un filo di fumo saliva da una delle preziose ciotoline portaolive di Piper, una seconda sigaretta già accesa e posata accanto a una piccola piramide di cenere.

- Non credo che sia una buona idea mettersi a pulire. Forse la polizia dovrà prendere le impronte digitali o fare altre analisi.

Mila fece un altro tiro di sigaretta, portando alle labbra la mano guantata. - Sì, ma io ho bisogno di guadagnare per vivere. Chi mi darà lo stipendio?

- A questo pensiamo più avanti, cosa dici? - rispose Julianne con l’aria di una persona che non aveva preoccupazioni del genere. Dopo un momento di esitazione prese una banconota da venti sterline che teneva nel marsupio per le emergenze. - Prendi questi. Per il momento è meglio non toccare niente.

Le donne rimasero nuovamente in silenzio. Nessuna delle due sapeva come rivolgersi all’altra, e la preoccupazione condivisa per gli Holden non bastava a colmare le differenze fra loro. Julianne voleva dire a Mila di smetterla di fumare, che Piper si sarebbe arrabbiata se l’avesse saputo, ma non aveva voglia di discutere.

- Quanto ci metterà la polizia ad arrivare? - chiese, cercando di alleggerire l’imbarazzo che si era creato fra loro.

- Perché? Ha qualcosa di più importante da fare? - A giudicare dal tono caustico della sua voce, Mila non aveva problemi a esprimere la propria disapprovazione.

Quel comportamento presuntuoso irritava Julianne. Piper si era già lamentata in precedenza del fatto che Mila era troppo sicura di sé. Ora capiva il perché. - Se proprio vuoi saperlo, sì. Devo andare a un funerale fra un paio d’ore.

L’atteggiamento della donna mutò in modo evidente. - Oh, bože. Mi dispiace tanto. - Si tolse i guanti e fissò Julianne con i suoi occhi azzurri. - Si tratta di qualcuno a cui voleva molto bene?

Julianne abbassò lo sguardo, non riuscendo a trovare le parole per spiegare.

- Mi dispiace - ripeté Mila, con la formalità artefatta di chi aveva imparato l’inglese guardando film degli anni Quaranta in bianco e nero. Si inginocchiò e diede dei colpetti sulla mano di Julianne. Aveva la pelle fredda e asciutta.

Mentre attendevano l’arrivo della polizia, ognuna persa nei propri pensieri, Julianne faticava a ignorare la sensazione opprimente che sentiva al petto, come una camicia di forza intessuta di ansia. Lo schizzo di sangue sul lampadario l’aveva turbata più di quanto mostrasse.

Un impulso a vomitare – a espellere fisicamente dal proprio corpo quel senso di inquietudine – si impossessò di lei, fino a farla quasi alzare dalla sedia, certa che stava per perdere il controllo. Inspirò a fondo finché la sensazione svanì, poi si mise a seguire il movimento delle lancette dell’orologio, contando i minuti che mancavano al momento in cui gli agenti avrebbero bussato alla porta.

Non disse a Mila quello che Piper Holden le aveva sussurrato al telefono la sera precedente, in quella chiamata convulsa, con la bocca vicina al ricevitore e la voce rotta dal terrore.

- Ho paura, Julianne. Gray ha detto che mi ucciderà. 
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GIOVEDÌ POMERIGGIO

Cinque giorni prima della scomparsa degli Holden

Piper Holden tagliò la parte di filo in esubero e ammirò il suo lavoro. Le facevano male le dita – cinquecento lustrini erano davvero tanti da cucire a mano – ma il vestito era splendido. Avrebbe potuto comprarne uno simile in una delle tante boutique di capi griffati di Midtown, ma Riva aveva le sue idee in fatto di colore e taglio, e i vestiti erano la specialità di Piper.

Sistemò con cura il capo appena terminato su un attaccapanni imbottito, e i lustrini argentati scintillarono alla luce della lampada come squame di pesce. Sua figlia – grazie alla pelle radiosa e le braccia snelle della giovinezza – avrebbe fatto una strage con quel vestito addosso. Attirava gli sguardi degli uomini da quando aveva dodici anni.

Piper riordinò la scatola in cui teneva rocchetti di cotone, aghi e bottoni. Seawings era tranquilla, quel pomeriggio. Riva e suo fratello Artie erano rimasti a scuola dopo le lezioni, lei per le prove e lui per l’allenamento di rugby, e Gray era ancora in ufficio, al lavoro sugli ultimi aggiustamenti a un affare che era risoluto a chiudere.

Si alzò dalla chaise-longue – un pezzo d’antiquariato francese che Gray aveva fatto spedire e rivestire di seta rosa pallido per il suo quarantatreesimo compleanno – e considerò la caraffa di sherry che aveva riempito in vista del fine settimana. Si disse di no. “È troppo presto.” Non era mica un’alcolizzata, per l’amor del cielo.

La villa era in perfetto ordine. Forse Mila a volte si prendeva troppe confidenze, ma era davvero brava a tenere pulita e rassettare quella casa. Sì, era giovane e bella, e con questo? A volte Piper si sentiva una ruota di scorta in confronto, ma lei che colpa ne aveva? Gray riceveva spesso i clienti a Seawings – gli piaceva fare sfoggio dei copiosi frutti della sua fatica – e siccome lo faceva con un preavviso di poche ore, era importante che tutto fosse sempre in condizioni impeccabili.

Passò una mano perfettamente curata sul computer portatile che Artie aveva lasciato sul tavolino. Aprì il sottile schermo metallico e si collegò a uno dei suoi siti preferiti, un importante marchio internazionale di vestiti, profumi e gioielli di lusso.

L’orologio che desiderava – in ceramica nera e acciaio, con incastonati cinquantadue diamanti taglio brillante – costava ottomila e ottocento sterline. Gray le aveva sempre detto che poteva spendere tutti i soldi che voleva, e anche se le ci erano voluti anni per sentirsi a suo agio con la generosità del marito – i rigori dell’infanzia avevano instillato in lei un certo senso di frugalità – si era ormai abituata. Ma continuava a esitare davanti a tanto sfarzo. Mancavano poche settimane a Natale. Gray glielo avrebbe regalato se lei l’avesse chiesto.

Fissò l’immagine e poi sollevò il polso, ammirando la dolce sporgenza dell’osso, immaginando il cinturino luccicante che lo fasciava. Due settimane dopo avrebbero partecipato a un evento formale alla scuola privata dei figli per celebrare il centenario dalla fondazione, avevano già comprato i biglietti. L’orologio era il complemento perfetto al tubino scarlatto che aveva in programma di indossare. Fece un cenno deciso con la testa, prese il ricevitore del telefono e compose un numero.

L’addetta alle vendite aveva un tono gentile e accogliente. Piper era una cliente abituale e, nonostante si sforzasse, la donna non riusciva a nascondere del tutto la gioia al pensiero della sostanziosa commissione.

- La solita carta di credito, signora Holden?

- Sì, grazie.

Una pausa mentre veniva effettuata la transazione. Musica. O mio babbino caro di Puccini. Piper si esaminò le unghie. Una si era scheggiata e avrebbe dovuto farla risistemare. Doveva anche prendere un appuntamento dal parrucchiere. La ricrescita grigia sui suoi capelli biondi era stata più veloce del solito. La musica si interruppe. Prima un respiro trattenuto, poi una voce molto più fredda e impersonale di prima.

- Temo che la sua carta sia stata rifiutata.

Piper raddrizzò la schiena sulla sedia, il ricevitore incastrato fra il mento e la spalla. Le tornò in mente l’immagine di sua madre che impallidiva, il viso più bianco della farina che le ricopriva le mani. Anche a ventotto anni di distanza, rivedeva la farina finissima librarsi in aria e poi posarsi sulla moquette dell’ingresso, mentre la madre si puliva le mani sul grembiule e prendeva il ricevitore dalle sue mani, per ricevere dal direttore della clinica – “La signora Marisa Sharp è in casa? È urgente” – la notizia che la minore delle figlie, Clodagh, sorella di Piper, era stata ritrovata morta nel letto. Nonostante fossero trascorsi tanti anni, Piper non aveva mai più sentito un grido simile, con una carica di angoscia che proveniva da un luogo nascosto e oscuro e sintetizzava la sensazione di dolore nel più puro dei suoni. Uno sconvolgimento che faceva tremare le ginocchia.

L’addetta alle vendite si schiarì la voce. Piper tornò al presente e fece una risatina imbarazzata. - Dev’esserci un errore.

Nel breve silenzio che seguì, Piper intuì la propria incertezza.

- Non si preoccupi, signora Holden - disse l’addetta alle vendite con un tono di voce estremamente professionale. Poi, di nuovo speranzosa: - Desidera continuare la transazione con un’altra carta?

Piper aveva le guance in fiamme, il cuore che batteva forte. - Cerco di capire cosa sia successo e la richiamo. Mi scuso per averle fatto perdere tempo.

Nello studio, Piper rovistò nel cassetto dove erano custoditi gli estratti conto bancari. Gray aveva proposto di eliminare la documentazione cartacea, ma a lei piaceva sentire fra le mani il peso delle pagine, anche se non era una scelta ecologica.

Fece scorrere il dito sulle transazioni della loro carta di credito congiunta nel mese precedente, ma non vide nulla di imprevisto o inatteso, tale da indurla a pensare che avessero superato il plafond o all’insorgere di problemi finanziari. Il conto era stato saldato nei tempi, come ogni mese. Se si escludeva il mutuo, Piper non aveva mai contratto debiti. Lo considerava una debolezza. Per lei, il denaro era la strada verso la sicurezza. E la sicurezza significava non dover mai dipendere da qualcun altro. Sua madre non le aveva insegnato molto, ma con i fatti le aveva dimostrato quanto questo fosse sbagliato. Quell’ultima settimana con Clodagh. Pelle e ossa. Freddo anche in piena estate, i sorsi d’acqua, la peluria sulle braccia e le guance. Marisa Sharp che implorava la banca di estenderle il fido, sapendo che non sarebbe bastato a coprire le migliaia di sterline che dovevano pagare per le cure private, ma determinata solo a far visitare sua figlia da uno specialista il prima possibile, rimandando a dopo i dettagli. La dispensa vuota. Le lenzuola lise in vari punti. Le scarpe troppo piccole e i pasti gratuiti della scuola. Piper si era ripromessa una vita il più lontano possibile da tutte quelle cose. E ci era riuscita. Alla grande.

Ma sentiva comunque la necessità di una rassicurazione, qualcosa che lo confermasse ufficialmente, quindi tornò in salotto e riprese in mano il telefono, stringendo così forte il ricevitore da far diventare le nocche bianche come pietre.

“Questa chiamata sarà registrata per scopi di formazione e controllo qualità.” “Perché le segreterie telefoniche sembrano così annoiate?” Premette una serie di tasti e finalmente venne messa in comunicazione con un umano e non con un computer.

L’uomo ascoltò la sua spiegazione sbrigativa. “Ho dimenticato le mie password per l’home banking.” (Una risatina.) “Mio marito si occupa di queste cose, ma è impegnato in una riunione importante e non posso disturbarlo. Potrebbe essere così gentile da controllare le transazioni più recenti di questa carta e degli altri nostri conti in comune?” (Una pausa strategica.) “Le sarei immensamente grata.”

Le dita dell’operatore picchiettarono sulla tastiera, poi ci fu un momento di silenzio totale, di quelli che si creano quando una conversazione è messa in muto. Piper era del tutto immobile, in attesa. Prese nota mentalmente dell’ora: le 16:54. Finalmente tornò a sentire l’uomo che respirava contro il ricevitore e in sottofondo il brusio del call center.

L’uomo all’altro capo del telefono si schiarì la voce, e quando riprese a parlare, aveva un tono esitante, persino rammaricato. - Mi dispiace tanto, signora Holden, ma ho controllato più volte e non credo si tratti di un errore.

Piper trattenne il fiato. - In che senso?

- C’è stato un periodo di attività anomale su uno dei vostri conti alcuni mesi fa – una serie di prelievi regolari di somme ingenti – ma non vedo nessun’altra azione impropria da allora. Fino a oggi.

- E cos’è successo oggi?

- È evidente che lei non ne sa nulla, quindi mi dispiace doverle dare questa notizia, ma tutti i conti sono stati svuotati e chiusi.
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MARTEDÌ MATTINA

Il giorno della scomparsa degli Holden

Saul seguì il sentiero lungo la scogliera che conduceva in paese. Gli alberi ondeggiavano al vento, residuo della tempesta della notte precedente. Si riempì i polmoni di aria di mare. Per un momento si trovò ad annegare nel passato, mentre l’acqua salmastra della costa gli ripuliva le narici dalla fuliggine cittadina e riempiva le crepe profonde del suo cuore.

La stazione di polizia si trovava sulla strada principale di accesso a Midtown-on-Sea, schiacciata fra una serie di ristoranti esclusivi, da una parte, e una successione di boutique di lusso dall’altra. Il marciapiede era pieno di donne che spingevano carrozzine eleganti con borse per i pannolini coordinate, con indosso sciarpe a righe e caldi cappotti alla moda, trasudanti ricchezza. Una bolla dorata di opulenza, distante anni luce dall’ambiente sudicio della sua infanzia.

Sua madre indossava gonne fatte a mano e magliette da due soldi comprate al mercato. Si chiamava Gloria: pace eterna. Lui sperò che l’avesse infine trovata, la pace, fra i sacchi della spazzatura ammassati fuori dal pub, il corpo nascosto da una nevicata di fine marzo, soffocata dal vomito che le aveva riempito i polmoni.

Non era rimasta sobria a lungo. I soldi – i soldi della ricompensa di Saul, per la precisione – per lei avevano significato soltanto un salto di qualità, perché era passata dal separare l’alcol dai flaconi di collutorio e igienizzante per le mani a comprare vodka al negozio di liquori. Lui avrebbe voluto che mangiasse pasti nutrienti, che potesse permettersi di pagare le bollette dell’elettricità senza dover scegliere fra l’affitto e il riscaldamento, che non dovesse vendersi in cambio di banconote sporche, toccate da mani lascive. Ma anche se lei a volte aveva tentato di assecondare Saul, non era stata capace di resistere al richiamo dell’oblio liquido.

- Non lo voglio, Saul. - Aveva spinto il libretto bancario dall’altra parte del tavolo, mentre i confini sfumati del sabato pomeriggio rabbuiavano la cucina, la pioggia che scendeva a fiotti sui vetri delle finestre e il mare coi colori della tempesta, ma lui aveva comunque versato soldi sul suo conto ogni mese. Molto tempo dopo, in quella maledetta notte di aprile, mentre Saul era distaccato alla polizia stradale, un collega dall’istinto paterno gli aveva dato la notizia della sua morte. L’agente lo aveva raggiunto sulla scena di un incidente stradale, dove un ragazzo si era schiantato con la macchina contro un albero. Mentre il nevischio gli si posava sul viso, alla vista dei fiori primaverili che spuntavano ostinati da una zolla di terra congelata e coperta di sangue, Saul aveva ripensato a quel libretto. Gli era stato di conforto scoprire che lei aveva usato di tanto in tanto alcune piccole somme, e al tempo stesso si era sentito in colpa per averne favorito la dipendenza.

La sua morte – attribuita ufficialmente a ipossiemia arteriosa causata da inalazione di vomito nei polmoni – aveva rappresentato la fine di tutto. Lei era l’unica persona a conoscere la verità su suo padre. Saul non aveva fratelli o sorelle, né una relazione con una donna che fosse durata più di qualche settimana. Non sapeva come lasciarle entrare nella sua vita e perdeva ogni interesse appena iniziavano a fargli domande intime sul suo passato, cercando di forzare una porta che lui non voleva aprire. Così Saul finiva per chiuderla a chiave, lasciandole fuori senza voltarsi indietro. Non l’avrebbe necessariamente chiamata solitudine, ma senza sua madre a dargli stabilità, era come se non avesse un posto nel mondo. Come unico membro ancora in vita della famiglia, si sentiva alla deriva, solo, e quella sensazione l’aveva guidato lungo l’estuario fino a Midtown-on-Sea.

Doveva presentarsi all’ispettore Angus O’Neill alle dieci e mezzo esatte. Nell’e-mail, la parola esatte era scritta in grassetto e sottolineata. Tentò, senza riuscirci, di reprimere un moto di disprezzo. Desiderava quel lavoro più ardentemente di qualsiasi cosa avesse voluto negli ultimi anni. Doveva soddisfare le aspettative, niente di più.

Ma prima di tutto un caffè.

Il locale era troppo caldo e affollato, la coda arrivava quasi alla porta. Fu tentato di andarsene, ma aveva un bisogno disperato di caffeina. Guardò l’orologio alla parete. Ancora venti minuti, aveva giusto il tempo necessario.

Quando ormai aveva solo due persone davanti, e l’aroma ricco dei chicchi tostati si faceva più intenso a ogni passo, un uomo dagli occhiali con montatura a giorno e un viso anonimo lo urtò sulla spalla allontanandosi con in mano un caffè in un bicchiere di carta per l’asporto. Il coperchio non era stato chiuso bene, e il liquido caldo finì sulla giacca elegante dell’uomo.

- Porca puttana - disse, lanciando un’occhiataccia a Saul.

A Saul si rizzarono i peli sulla nuca, mentre il suo umore si scaldava. - Guarda dove metti i piedi. Poteva farsi male qualcuno.

L’altro fece un passo verso di lui, fissandolo con uno sguardo intimidatorio. Non era molto alto, ma nel suo atteggiamento c’era una ruvidità da uomo vissuto che intimidiva più della stazza o dei muscoli. Questo però a Saul non importava. Si preparò allo scontro con quello sconosciuto, le spalle dritte e le mani rivolte verso l’alto, con le dita che facevano un gesto come a dire “Su, fatti avanti”. L’aria era carica di ostilità, anche se non era stata più pronunciata una sola parola.

L’uomo sostenne lo sguardo di Saul per qualche secondo, poi scosse la testa, come per convincersi che non aveva senso sprecare altro tempo con una nullità come quella che aveva di fronte. Ma Saul riconobbe il significato di quell’espressione, anche se neppure l’altro se n’era accorto: era una resa.

La stazione di polizia era immersa nella tranquillità che si respira il martedì mattina in un quartiere benestante in una zona periferica sulla costa dell’Essex. Saul attese che il sergente di turno lo registrasse.

- Che nome strano, Anguish - disse l’agente con un sorrisetto. - Oh, aspetta. Tu sei il ragazzo che ha inchiodato quello psicopatico.

Saul non rispose alla provocazione. Si chinò in avanti e lesse platealmente il nome del sergente sul suo cartellino. - Everhard. - Sollevò un sopracciglio. L’altro arrossì e rimase in silenzio.

Nonostante si fosse impegnato al massimo per diventare poliziotto, Saul non era a suo agio nelle stazioni di polizia. Quell’ambiente lo conosceva meglio di tanta gente.

Quando aveva undici anni, il proprietario di un negozio di alimentari l’aveva sorpreso a rubare una lattina di Radler, e l’aveva preso per un orecchio trascinandolo fino al commissariato di Elm Road. L’agente di turno aveva minacciato di arrestarlo per “dargli una lezione” e gli aveva fatto una bella ramanzina, ma non c’era stata alcuna punizione formale. Quel pomeriggio, il comune aveva fatto tagliare i prati sulla scogliera e un ubriaco aveva vomitato nella tromba delle scale. Da quel giorno, l’odore dell’erba appena tagliata e l’aroma di disinfettante al pino misto a formaggio ne rievocavano il ricordo.

A quindici anni, aveva accompagnato la madre a sporgere denuncia per la scomparsa di suo padre, nonostante entrambi sapessero che era finito nell’oscuro abbraccio dell’estuario.

Nell’ultima deposizione che aveva fatto – a sedici anni, ormai ne erano passati otto – aveva dettagliato con precisione forense l’atto di coraggio con cui era riuscito a piantare un coltello nella schiena di un serial killer, salvando la vita a due bambini. Non aveva raccontato tutta la storia, però. Quel segreto l’avrebbe portato con sé nella tomba.

Per quanto ne sapevano polizia, giornali e comunità locale, Saul Anguish era un eroe. C’erano giorni in cui lo credeva anche lui.

Il sergente di turno stava parlando con qualcuno. Ispettore Angus O’Neill. Saul sentì pronunciare il suo nome e si lisciò i pantaloni. Niente jeans, aveva detto il suo diretto superiore. Si girò, il viso illuminato da un vago sorriso di benvenuto.

Di fronte a lui c’era l’uomo della caffetteria.
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Il giorno della scomparsa degli Holden

- Mi dispiace - disse Julianne, guardando l’orologio. - Non posso restare di più. Devo andare a casa.

La ragazza sembrava sbigottita. - Jebiga! Non può lasciarmi sola. Qui - ebbe un leggero fremito - c’è del sangue.

Julianne si stava riallacciando le scarpe. - La polizia arriverà presto. Torno appena possibile, te lo prometto.

Prima che Mila potesse replicare, Julianne si era chiusa la porta alle spalle e scendeva di corsa gli ampi gradini di Seawings diretta a casa sua, cercando a ogni passo di scrollarsi di dosso le cupe parole di Mila, come una vecchia pelle.

Respirò l’aria di mare e rabbrividì per il vento. Un mal di testa le pulsava in mezzo agli occhi. “Dove sono finiti? Piper e i ragazzi sono feriti? Cos’è successo a Gray?” Sentiva lo stomaco contorcersi al pensiero di queste domande senza risposta.

Una cosa era la scomparsa di un adulto – molte persone abbandonavano la propria vita – ma era possibile che una famiglia benestante svanisse nel nulla, abbandonando automobili, telefoni e portafogli? Quella situazione faceva pensare a qualcosa di molto più oscuro. Il sangue, invece, non riusciva a capire cosa significasse.

Al suo rientro la casa era avvolta dal silenzio.

- Sono io. - Julianne attese per un momento una risposta che non arrivò. - Non crederai a quello che è successo. - Le parole le uscirono di getto, non riusciva a trattenersi. - Gli Holden sono scomparsi. Tutti e quattro.

La sua voce riecheggiò fra le pareti. I bambini dovevano essere a scuola, ma pensava che Quiller sarebbe passato da casa dopo la telefonata della sera precedente. Ormai il suo appuntamento doveva essere finito, e sapeva che lei avrebbe avuto bisogno di sostegno.

Invece non ci fu nessun saluto, nessuno che le chiedesse se voleva un caffè o un massaggio alle spalle, né lo scricchiolio familiare di quando lui si alzava dalla sedia nel suo ufficio pieno di luce che dava sulla baia per abbracciarla troppo stretto, con le dita che le pizzicavano la schiena.

Si era fermata a Seawings più del tempo previsto per la corsa, e ora doveva sbrigarsi. Si tolse di dosso l’abbigliamento da jogging ed entrò nella doccia col soffione a cascata che Quiller aveva scelto dopo ore di ricerche su internet. Anche lei si interessava di interior design, ma possedeva la giusta dose di realismo per capire che era sempre suo marito ad avere l’ultima parola. Anche se questo non le piaceva, lui riusciva sempre a imporsi perché, come le ricordava spesso, era quello che guadagnava i soldi in famiglia. Nelle rare occasioni in cui Julianne tornava a casa con una candela profumata o un cuscino grazioso che aveva visto in un negozio, lui voleva controllare lo scontrino e non mancava di esprimere il suo disappunto per via del prezzo esorbitante. Anche fare la spesa era un calvario, a suo modo. Se non riempiva il carrello con offerte tre-per-due e non si manteneva entro il budget tassativo che le veniva imposto, ne seguivano analisi degne di un’autopsia. Una volta, lui le aveva impedito di uscire con le amiche, confiscandole la carta di credito che le consentiva di usare quando andava al supermercato. - Se non riesci a rispettare il budget assegnato, Julianne, temo che tu non ti possa permettere una cena fuori.

Ma questo non impediva a lui di sperperare. Dopotutto, ne avevano parecchi. In più le faceva dei bei regali – perlopiù vestiti e gioielli – e le pagava il parrucchiere e i trattamenti di bellezza per mantenere le apparenze. Semplicemente, gli piaceva essere quello che controllava i loro conti in banca e che decideva come spendere i soldi.

Julianne si asciugò e si vestì con cura. Indossò un abito fatto su misura, classico e non appariscente. Collant velati neri. Un orologio di platino e un medaglione argentato al collo. Stivaletti col tacco, ma non troppo alto. Una pochette grigia in morbida pelle.

Chiamò un taxi – alla veglia avrebbe comunque avuto bisogno di un bicchiere di vino, che alternative c’erano? – e, mentre attendeva il suo arrivo, studiò il proprio riflesso allo specchio.

Aveva i capelli raccolti in un elegante chignon all’altezza della nuca, che metteva ancora più in risalto la sua ciocca bianca. Un accenno di ombretto, una leggera passata di fard e rossetto, niente di troppo forte o vistoso. Si passò la punta di un indice ben curato sotto l’occhio per eliminare uno sbaffo di mascara e si controllò i denti. Fissò lo specchio e vide una donna attraente, vestita in modo costoso e dall’eleganza impeccabile.

Un messaggio sul cellulare la informò che il taxi la stava aspettando davanti a casa. Avrebbe pagato con i contanti che aveva preso dal portafogli di Quiller la sera prima. Controllò la borsa per l’ultima volta – pettine, fazzoletti, chiavi – e uscì.

La chiesa e il cimitero si trovavano sulla scogliera, e sovrastavano la baia. Quiller ironizzava sul fatto che i morti occupassero la zona più ambita di Midtown, pur senza potersi godere quella vista da ricchi. Ma Quiller era un agente immobiliare, e la sua mente ragionava così: il denaro era l’unica cosa che importava. Julianne, i cui genitori erano sepolti lì, non condivideva quella filosofia. La curva della spiaggia sabbiosa e l’ampia insenatura del mare, il soffio del vento e le variazioni della luce erano un sollievo per le persone legate a quel cimitero dalla morte dei propri cari. Chi lo visitava, che portasse su di sé la ferita ancora aperta di un lutto recente o la cicatrice di una perdita lontana, meritava di trovare conforto nella maestosità di quel panorama.

La chiesa di St. Mary era uno di quei luoghi che si potrebbero trovare su un set cinematografico. Si trattava di un antico edificio rivestito di assi di legno bianco – una scelta strana, visto che era costantemente esposta alle intemperie – con una guglia grigia e un cimitero circondato da una staccionata bianca. Tutto intorno l’erba alta si piegava al passaggio del vento. Spesso l’aria aveva il sapore del sale. Gli uccelli marini volavano in cerchio in un cielo che cambiava aspetto ogni ora. Un luogo di pace in un mondo nel quale si era ormai perso il rispetto per la morte.

Una settantina di persone era raccolta sul porticato davanti alla chiesa, in coda per entrare lentamente. Così sommessi, con i vestiti a lutto che svolazzavano al vento, sembravano uno stormo di corvi.

Mentre Julianne percorreva il sentiero verso la chiesa, la processione attraversò il cancello, e lei affrettò il passo fino a unirsi alla folla, girandosi in silenzio per vedere l’arrivo della famiglia.

Una donna con indosso orecchini di perla e un impermeabile blu si avvicinò a Julianne. - Terribile, vero? - le strinse un braccio. - Come la conosceva? I vostri figli vanno a scuola assieme?

- No. - Julianne abbozzò un sorriso. - Eravamo amiche, tanto tempo fa. - Un usciere le impedì di argomentare la risposta, consegnandole il libretto della celebrazione e indicandole una panca dove sedersi.

La chiesa era fredda e profumava di fiori. Il sacerdote si schiarì la voce e chiese all’assemblea di alzarsi in piedi.

Musica. La lenta processione di un padre con i suoi due figli piccoli che camminavano dietro a una bara dalle maniglie di ottone decorata da gigli. Julianne rivide il volto sorridente di una donna con le lentiggini sul naso e i capelli schiariti dal sole. “In memoria di Anoushka Thornton, 14 luglio 1979 – 27 ottobre 2021.” Sentì dei singhiozzi sommessi provenire da qualche parte davanti a lei. Prese un fazzoletto dalla borsa e si asciugò gli occhi.

Al termine della funzione, il suono di un flauto accompagnò la bara all’area di sepoltura. I presenti si radunarono intorno alla terra appena smossa, non più simili a corvi svolazzanti ma a una colonia di formiche, decisi, ognuno col proprio compito da svolgere. Julianne rimase nelle retrovie, mentre il vento le agitava le ciocche ribelli. Il marito di Anoushka, che gli amici chiamavano Thorne, si chinò per sussurrare qualcosa verso la bara, mentre questa veniva calata sottoterra. I figli – Seb e Thomas – lanciarono sul feretro della madre lettere scritte a mano e un ramoscello di mughetto.

“Dopo quindici anni di brillante carriera in Barclays, Anoushka si era sentita pronta per un impegno diverso. Era tornata a Midtown, dove aveva frequentato la Southcliffe High School for Girls, per dedicare la vita alla famiglia.”

Julianne aveva prestato molta attenzione all’elogio funebre. Quelle parole continuavano a riecheggiare nella sua mente. Southcliffe. Barclays. Dedicarsi alla famiglia. 

Mentre il sacerdote restituiva alla terra il corpo di Anoushka Thornton, il figlio minore si lasciò sfuggire un debole lamento. Il padre gli mise un braccio intorno alle spalle. Il pianto del bambino ricordò a Julianne il verso di un pulcino di uccello marino che chiamava la madre, e la portò a pensare a Riva e Artie Holden, scomparsi da casa ormai da parecchie ore. Per la prima volta da quando era arrivata alla chiesa, sentì le emozioni salirle in gola.

All’arrivo di Julianne il pub traboccava di risate e dei fumi dell’alcol, anche se non era ancora l’ora di pranzo.

C’erano uomini in abito nero, immobili come pietre mentre le loro mogli si muovevano frenetiche tutt’intorno, controllando i figli di Anoushka e armeggiando con piatti carichi di sandwich da cui toglievano la pellicola. La conversazione si era fatta più rumorosa, e di tanto in tanto veniva interrotta da una qualche risatina, un modo per alleggerire la tensione del funerale che Julianne aveva già sperimentato in passato. Un paio di uomini in abito nero la seguirono con lo sguardo mentre raggiungeva il bancone. Lei li ignorò. Era abituata a quegli sguardi.

- Posso offrirle da bere? - Era alto almeno un metro e ottantacinque, aveva gli occhi stanchi e un ciuffo di capelli sale e pepe, e sorseggiava una pinta di Guinness appoggiato al bancone di legno.

- Il suo discorso è stato splendido - disse Julianne.

Lui le sorrise, ma senza gioia. - Mia sorella era splendida. Ci mancherà da morire. - Posò il bicchiere e fece un cenno al barista. - La mia amica vorrebbe un…? - e si girò verso di lei con un’espressione interrogativa.

Julianne ordinò un vodka e soda con una fettina di lime. Attese che l’uomo – si chiamava Ben – rompesse il silenzio, e lui lo fece. Studiava il viso di lei con espressione interessata.

- Come conosceva Anoushka?

Julianne bevve una lunga sorsata del suo cocktail e sentì le bollicine pizzicarle il naso. Si aspettava quella domanda, ma la cosa non le impedì di esitare al momento di rispondere.

- Dal liceo. È passato tanto tempo. Ho visto il necrologio sul giornale e sono venuta a renderle omaggio.

- Molto gentile da parte sua. Quindi anche lei andava alla Southcliffe?

Julianne annuì e la faccia dell’uomo si illuminò, come un raggio di sole in una giornata piovosa. - Laggiù c’è un gruppo di suoi ex compagni di scuola. Vuole che la porti da loro?

- La ringrazio, ma non credo che si ricordino di me. Sono rimasta assieme a loro soltanto un anno, ma Anoushka è stata molto gentile con me.

Gli occhi dell’uomo si riempirono di lacrime. - È sempre stata così. - Fece un sospiro tremante. - Perché non viene a salutare Thorne, piuttosto? Sarà sicuramente contento di conoscerla.

Cinque minuti dopo, Julianne veniva presentata al marito di Anoushka. Thorne stava studiando un bigliettino allegato a una delle composizioni floreali che l’agenzia di pompe funebri aveva portato dalla chiesa. Aveva gli occhi cerchiati di rosso e iniettati di sangue, ma faceva un certo effetto con la sua camicia bianca immacolata e la cravatta nera di seta.

- Condoglianze - disse Julianne, porgendogli la mano per stringere la sua. Lui la ignorò. La donna sentì troppo tardi l’odore di alcol nel suo fiato e si rese conto che l’uomo era ormai parecchio ubriaco. Per dissimulare l’imbarazzo, si guardò intorno in cerca di una distrazione. Alle spalle di Thorne, in mezzo alle foto che ripercorrevano la vita di Anoushka, Julianne notò un bouquet di rose bianche e lillà dal colore intenso disposti a forma di lacrima. - Che fiori magnifici.

Thorne barcollò, trangugiando il vino rosso del suo calice. Aveva la mano stretta intorno allo stelo del bicchiere e Julianne si chiese se non l’avrebbe spezzato per la rabbia e il dolore. Le sventolò davanti il bigliettino, biascicando parole con tono brusco, ma lei non riuscì a capire cosa stava dicendo.

- Ti porto un po’ di caffè - disse Ben, cercando di sottrarre il calice vuoto dalla sua presa. - Ti va un sandwich? Da quanto tempo è che non mangi qualcosa?

Thorne sfuggì al cognato. - Non ho fame. - Continuava a rigirarsi il bigliettino fra le mani.

Il vino aveva sciolto, anzi liquefatto, ogni suo freno inibitorio. Sventolò di nuovo il bigliettino, facendo vagare lo sguardo annebbiato per tutta la stanza, e parlò con tono sospettoso: - Chi ha mandato questi fiori?

Julianne guardò Ben, che sembrava a disagio quanto lei. Si sorprese nel provare una fitta di compassione nei confronti di Thorne. Il vedovo non riusciva a stare dritto, ondeggiava verso sinistra. Voleva fuggire ma si trovava intrappolata, come un cerbiatto davanti ai fari di un’auto. L’uomo rinnovò la domanda e la sua voce, più alta e carica di confusione e una vena malcelata di rabbia, fece girare la gente verso di loro. Uno dei figli – il più grande – posò la torta che stava mangiando, lo sguardo circospetto.

- Sentite qua - disse Thorne, sollevando il bigliettino con un gesto plateale. Julianne leggeva sul retro la scritta Masterson’s, il nome del fiorista della zona. “Cara Anoushka, il mio cuore non smetterà mai di venire a cercarti, con tutto l’amore che ho.” Nessuna firma. Tre baci. - Le ultime due parole gli uscirono di bocca come qualcosa di avariato, irrancidito.

- Dai, andiamo… - disse Ben, stavolta più deciso.

Ma Thorne liberò il braccio dalla presa, rivolgendo la propria ira verso il cognato. - Tu ne sai qualcosa? Chi si scopava di nascosto da me?

- Ehi - disse Ben, freddo e affilato come il bisturi di un chirurgo. - Stai parlando di mia sorella.

Julianne sentì che l’aria fra i due uomini si faceva pesante, mentre nello stomaco le si formava un nodo di agitazione. Thorne continuava a barcollare, Ben lo osservava con espressione indurita. Il vedovo fece un passo verso il fratello di sua moglie e Julianne si accorse che Ben aveva i pugni chiusi. Si guardò intorno in cerca d’aiuto, ma molti erano già tornati alle proprie conversazioni e la sala si stava riempiendo dell’odore di cibo riscaldato. Nessuno era rivolto verso di loro tranne il figlio maggiore di Thorne.

Disperata, si guardò intorno in cerca della madre o della sorella del vedovo, ma anche di una zia o una cugina. Una parente qualunque sarebbe stata più adatta di lei a placare la tensione con un po’ di empatia e condiscendenza, ma le donne erano tutte raccolte fra di loro in gruppi chiusi, impegnate a controllare i bambini ormai liberi dalle formalità della chiesa o a far girare piatti di salsicce glassate al miele o fette di pan di spagna.

Fino a dieci minuti prima Julianne non conosceva nessuno dei due uomini ma ora si trovava a doversi frapporre fra quegli sconosciuti, placando la loro rabbia rovente con il corpo e la voce.

- Andiamo - disse, una sfumatura dolce nella voce. - Siete entrambi dalla stessa parte. -  Era proprio davanti a Thorne, così vicina da sentirne il respiro affannoso sulla pelle. Ben era dietro di lei, ma Julianne era concentrata sul vedovo e aspettava che si ricomponesse. - Perché non si beve quel caffè di cui parlavamo? - disse. Lui abbassò leggermente la testa e la seguì verso le brutte tazze disposte in fila sui piattini e il contenitore in acciaio inossidabile.

Mentre l’uomo beveva il caffè caldo, Julianne restava nei paraggi, ma non troppo. Non spettava a lei. Familiari e amici ripresero a ronzargli intorno in un’interminabile sfilata di banalità. Lei beveva la sua vodka – il ghiaccio si era sciolto, annacquandola – e lo controllava dalla sedia. A mano a mano che il caffè si faceva largo nel suo sistema nervoso, Thorne iniziò a smaltire la sbornia. Era cortese, ma il sorriso non aveva raggiunto i suoi occhi. Julianne si ritrovò a pensare – e non era la prima volta – che il funerale era un po’ il fratello oscuro del matrimonio. Gli stessi ospiti, la stessa sensazione di rituale e formalità, ma vi partecipava solo metà della coppia, vestita di nero, non di avorio o di bianco, e si guardava al passato, non al futuro.

Trascorse un’ora, poi altri quaranta minuti. La folla iniziò a diradarsi. Chi era venuto per bere e mangiare gratis – conoscenti alla lontana e colleghi, non le persone vicine alla famiglia per legami profondi che si creano dopo lunghi anni di amicizia – si accomiatò.

Lo sguardo di Julianne si posò sull’orologio appeso alla parete. Era ora di andare. Aveva bevuto troppo e parlato con alcuni partecipanti, ma ora doveva tornare a Seawings, per vedere se c’erano notizie di Piper e della sua famiglia. Si guardò intorno in cerca di Thorne, per salutarlo. Se non l’avesse fatto subito, poteva non esserci un’altra occasione.

Era di nuovo in piedi vicino ai fiori, afflosciato come una marionetta abbandonata. Una donna gli posò una mano su una spalla e poi si diresse al bancone. Julianne colse al volo l’occasione. Sulla guancia dell’uomo c’era la cicatrice incrostata di un taglio che si era fatto rasandosi.

- È stato un piacere. È solo un peccato che ci siamo conosciuti in una situazione così triste.

- Mi scusi per la scenata di prima. - Parlava in modo brusco, con una punta di imbarazzo nella voce. - Non so cosa mi sia preso.

- Non deve scusarsi - rispose Julianne. - È perfettamente comprensibile.

- Non mi sono reso ridicolo, secondo lei? - I suoi occhi, cerchiati di rosso per il pianto e bisognosi di rassicurazioni, incontrarono quelli di Julianne. Lei pensò che forse gli era più facile parlare con una persona appena conosciuta piuttosto che con un familiare. - Voglio solo sapere chi li ha mandati.

- Quasi tutti si comporterebbero in questo modo, al posto suo. È una reazione del tutto naturale. 

La donna al bancone fece il gesto di bere da un bicchiere. - Quella è mia cugina. Mi sta prendendo un drink. - Un sorriso accennato. - Qualcosa di leggero. Credo che mi stia chiedendo se vuole qualcosa anche lei.

- Grazie, è meglio di no. È ora che vada. - I colori del giorno erano cambiati, e dalla luce grigia che entrava dalle finestre Julianne capì che la temperatura si era abbassata. Si abbottonò il cappotto e cercò i guanti nelle tasche.

- Credo che non lo scoprirò mai. - Gli occhi dell’uomo si riempirono di nuovo di lacrime.

Julianne non sapeva se fosse il caso di lasciarsi coinvolgere. David Thornton stava soffrendo molto, era chiaro. Si chiese cos’avrebbe fatto Piper al posto suo. Dire la sua opinione in quel momento le sembrava esagerato, un’eccessiva confidenza. Ma non sapeva se si sarebbero mai più rivisti, e, da quanto aveva visto fino a quel momento, lui era un vedovo che vagava alla cieca in un labirinto di dolore. Il senso civico le suggeriva di offrire il suo aiuto in ogni modo possibile.

- Ascolti, non so se abbia senso quello che sto per proporle, ma una mia cara amica lavora nel negozio che ha preparato quella composizione. Se mi lascia il bigliettino, posso provare a scoprire chi l’ha mandata.

- Davvero? - La voce dell’uomo si fece acuta per quella gradita sorpresa.

Julianne scrollò le spalle, come per dire è una cosa da niente. - Non sarebbe un problema. Non so se riuscirò a sapere nulla, ma è il minimo che possa fare.

Thorne estrasse dalla giacca il bigliettino rettangolare, sui cui bordi era stampato un motivo floreale. Lo fotografò, poi scrisse il suo indirizzo e-mail sul retro e la ringraziò.

- Allora mi contatterà se dovesse venire a capo di qualcosa?

Per la prima volta in quel giorno Julianne sorrise. - Le prometto che sarà il primo a saperlo.

Mentre attendeva l’arrivo del taxi, Julianne sentì il sollievo dell’aria fresca del pomeriggio sulla pelle. Non era stata certa di cosa aspettarsi – si era chiesta se sarebbe stata benvenuta – e invece il funerale di Anoushka Thornton era filato più liscio del previsto.

Controllò per la ventesima volta la sua casella di posta elettronica, le unghie ben curate che picchiettavano sullo schermo. Quiller le aveva mandato una mail brusca a metà mattina, chiedendo perché la bolletta del riscaldamento del mese fosse così alta e invitandola a indossare un cardigan in più quando era a casa, ma non c’erano notizie di Piper. Non se ne aspettava, d’altronde: appena si era accorta che la sua amica aveva lasciato il telefono a Seawings, aveva capito che era nei guai.

Vide in lontananza il taxi che risaliva la collina verso il pub. Le ultime ore l’avevano distratta, ma gli eventi del primo mattino – e della tarda nottata precedente – le ricaddero addosso, soffocandola. Si irrigidì, il bavero della giacca nera sollevato dal vento. Aperto. Chiuso. Aperto. Chiuso. Armeggiava con la custodia in pelle del telefono in maniera ossessiva, mentre la verità la tormentava dall’interno.

Ora che il funerale era finito, non poteva più rimandare. Fin dal momento in cui aveva messo piede nella strana immobilità di Seawings quel mattino, avrebbe dovuto raccontare tutto alla polizia: la spaventosa telefonata ricevuta da Piper alle 2:31 del mattino e il messaggio che le aveva lasciato in segreteria un’ora dopo, mentre tutta Midtown dormiva, il rumore brusco del movimento e le ultime sconvolgenti parole della sua amica: “Che Dio ci aiuti.”
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VENERDÌ SERA 

Quattro giorni prima della scomparsa degli Holden

Il pubblico era tutto in piedi. Anche Piper e Artie si alzarono. Il ragazzo applaudiva così forte che i palmi delle mani gli facevano male. Il teatro ribolliva al suono di quell’ovazione entusiasta.

Nel posto dietro di lei, Miranda Colman – la madre di Scarlett – si allungò per batterle sulla spalla. Piper si girò per vedere chi la disturbava. Miranda le fece un sorrisone e disse piano: - È una vera stella, tesoro. Devi essere molto orgogliosa di lei. - Piper annuì educatamente e rivolse nuovamente la sua attenzione al palco.

Il cast era raccolto per l’inchino finale e Riva era in mezzo a loro, con i lustrini argentati che riflettevano la luce e le guance arrossate per la felicità o la fatica, Piper non ne era sicura.

Uno dopo l’altro, gli interpreti principali attesero il proprio momento di gloria. Quando toccò a lei, Riva raggiunse di corsa il centro del palco e fece un inchino pomposo, aprendo le braccia ai lati del corpo. Piper applaudì con foga, divisa fra i sentimenti ormai familiari di orgoglio e invidia. Qualcuno accanto a lei emise un fischio con le dita e l’auditorium esplose in un’acclamazione, un ruggito di apprezzamento che provocò un fremito lungo la nuca di Piper.

L’applauso sembrava non finire mai. Con i suoi capelli lunghi e il corpo sempre più slanciato, Riva, alle soglie dell’età adulta, era trasfigurata da quell’ovazione. La ragazza non spiccava solo per la bellezza e il ruolo appena interpretato. Era cambiata, illuminata da una caratteristica indefinibile: il carisma.

Piper guardò la figlia che si godeva quegli onori e si morse il labbro.

Aveva desiderato diventare attrice. Da bambina, un talent scout l’aveva invitata a un’audizione per una serie televisiva dopo averla notata in un’esibizione alla Royal Albert Hall della scuola di teatro che frequentava il sabato, l’unica attività extracurriculare che sua madre poteva permettersi, visto che aveva ottenuto una borsa di studio.

- È brava - aveva detto in seguito l’uomo ai suoi genitori. - Molto brava. Ed è proprio quello che stanno cercando. - Piper li aveva implorati di lasciarle fare il provino. Il talent scout era così sicuro del suo potenziale da stella che li aveva fatti chiamare dal produttore per convincerli. Per mezz’ora li aveva lusingati, ammaliati e infine supplicati di concedere alla figlia la sua grande occasione, ma il padre si era rifiutato di farlo, insistendo col dire che c’erano troppe incertezze, era troppo rischioso. Avevano avuto problemi economici per tutta la vita – nonostante sua suocera fosse incredibilmente ricca – così lui aveva costretto Piper a concentrarsi sugli studi e a trovarsi un lavoro vero, dimenticando quel “dannato paese delle meraviglie”. Mentre lei sedeva con le labbra strette per la rabbia sull’autobus che li riportava a casa, suo padre le aveva detto, pulendosi gli occhiali: - Se sei così brava ci saranno altre opportunità.

La serie televisiva aveva avuto un successo mondiale, lanciando la carriera a Hollywood di molte delle sue stelle bambine. Le altre opportunità non si erano mai presentate. Dentro di sé, Piper detestava la mancanza di ambizione del padre perché sapeva che, se avesse avuto anche la minima possibilità, lei, una grintosa bambina ossuta di Chilvers, avrebbe brillato. E in fondo era sopravvissuta, no? E non si era limitata a quello. Aveva avuto successo. Era più ricca di quanto potesse desiderare. Viveva in una casa da sogno con tutti i lussi che il denaro potesse comprare. Ma il suo sogno era sempre stato fare l’attrice. Per quel motivo, anche se non l’avrebbe mai ammesso, il trionfo di Riva era molto difficile da mandare giù.

L’indice di Miranda Colman le batteva nuovamente sulla spalla. Piper tentò di ignorarla, ma Miranda era la presidentessa dell’Associazione genitori, una donna autoritaria dalla pelle così dura che non veniva scalfita nemmeno dalle frecce avvelenate scagliate dalle altre madri.

Non aveva alcuna voglia di sottoporsi al fuoco di fila delle domande insistenti di quella donna, ma fece un respiro profondo e si costrinse a sorridere. - Sì, Miranda?

- Dov’è Gray? - chiese l’altra con una voce abbastanza acuta da risultare comprensibile nonostante gli applausi, e poi aggiunse, con la sua solita schiettezza: - Avrebbe dovuto essere qui a fare il tifo per Riva, insieme a te e Artie.

“Certo che avrebbe dovuto, maledizione.” Proprio come avrebbe dovuto richiamarla dopo le decine di telefonate che lei gli aveva fatto in balia dell’inquietudine dal giorno prima e avrebbe dovuto rispondere alle sue domande disperate sui soldi scomparsi, e avrebbe dovuto avere il coraggio di affrontarla faccia a faccia la sera prima, invece di nascondersi in ufficio come capitava sempre quando le cose diventavano difficili, incasinate o complicate.

E invece non era successo niente di tutto questo.

E riguardo a Miranda, poteva pure essere una vecchia amica di Gray, ma Piper era infastidita da quel tono invadente. Non aveva certo bisogno che qualcuno le ricordasse che suo marito non si era preso il disturbo di presentarsi alla serata più importante della vita di sua figlia. E quella non era nemmeno la cosa peggiore. Anche se il pensiero dei loro conti bancari vuoti era stato un pensiero costante nelle ultime ventiquattr’ore, era riuscita a mettere da parte le preoccupazioni mentre assisteva allo spettacolo di Riva, e ce l’aveva con Miranda per averglielo ricordato. Ma era troppo avveduta per prendersela, così allontanò lo sguardo dal posto vuoto accanto a lei e si sforzò di fare un sorriso triste.

- Gray ha una trasferta di lavoro. Sperava di arrivare in tempo, ma purtroppo è stato trattenuto.

In realtà, non aveva idea di dove fosse Gray in quell’esatto momento, ma non l’avrebbe certo detto a Miranda Colman.

- Il lavoro è più importante di sua figlia? - chiese Miranda, inarcando un sopracciglio perfettamente curato. - Di venerdì sera? Mi sa che devo fare quattro chiacchiere con tuo marito.

Piper si morse la lingua per non controbattere e rivolse nuovamente la sua attenzione al palco. Riva era rientrata nei ranghi e un ragazzo, con un grande sorriso in faccia, le prese la mano facendola ridere. Eccoli lì, giovani e belli, che ballavano e cantavano sulle ultime note della musica, il gran finale, e a quella vista qualcosa si incrinò dentro di lei.

- È vero che Riva ha un agente? - Sentiva nell’orecchio il fiato caldo e carico di vino di Miranda, affamata di informazioni. - Insomma, dopo questa interpretazione capisco perché, ma sono rimasta sorpresa quando Scarlett me l’ha detto. Pensavo che vi sareste concentrati sulla sua educazione. Con tutto quello che paghiamo. - Una risata suadente per attutire la violenza del colpo inferto.

Qualsiasi cosa Piper avesse detto a Miranda, avrebbe fatto in poche ore il giro di tutta la comunità scolastica. Lei e Julianne avevano pensato spesso di sfidare Sua Altezza Mimi di Midtown, così l’avevano segretamente soprannominata, ma concordavano sull’inutilità di quel gesto. Miranda conosceva chiunque. Le avrebbe messe sulla lista nera. Non in maniera esplicita, ma in quel modo subdolo che può sembrare uno scherzo, fino a quando gli inviti a pranzo o per un caffè smettono di arrivare e nessuno risponde alle tue chiamate. E sebbene Piper non si considerasse una di quelle madri, era stata sorpresa di scoprire che il Bay College, una scuola secondaria molto selettiva, aveva un importante consiglio dei genitori e, anche se in privato si faceva beffe della cosa, riconosceva l’importanza di non inimicarsi quelle persone. Per questo motivo, soppesò ogni parola della sua risposta.

- Si tratta di valutare le opzioni - disse mentre guardava gli studenti scendere dal palco sprizzando quell’energia tipica dei giovani. - Riva sta per fare gli esami e non vogliamo certo rischiare che vadano male, ma questa è un’opportunità che potrebbe non presentarsi più.

Miranda schioccò la lingua, esprimendo il suo dissenso. - Scarlett non avrà un agente fino a dopo gli esami. - Artie roteò gli occhi, rivolto verso sua madre. Sarebbe stato ingeneroso da parte di Piper dire che, alla luce della sua interpretazione, Scarlett non ne avrebbe mai avuto bisogno, quindi non disse nulla, e lasciò che la frase della donna si perdesse nel frastuono di voci e piedi che battevano.

Appena fu calato il sipario, Artie si dileguò per raggiungere i suoi amici, e Piper si alzò in piedi, salutando con la mano Miranda senza preoccuparsi di attendere la risposta.

Ignorò la folla che cercava di raggiungere la parte anteriore del teatro costruito dal Bay College per le sue rappresentazioni – inaugurato ufficialmente da Maggie Smith cinque anni prima – e si diresse verso la scala sul retro, che portava nelle viscere dell’edificio, un luogo tranquillo che odorava di vernice e libri nuovi. Piper percorse di fretta il corridoio e scese tre piani di scale, arrivando alla porta doppia che conduceva dietro le quinte e ai camerini.

Sapeva dove stava andando perché si era intrufolata laggiù durante la prova generale del pomeriggio per verificare che i fiori fossero arrivati. Un mazzo di rose bianche e un bigliettino per la protagonista principale. “In bocca al lupo, tesoro. Con affetto, mamma, papà e Artie xxx.”

Una ragazza alta con indosso un maglione e un paio di jeans le passò accanto di corsa, con ancora il trucco da scena in viso, la borsa appesa alla spalla. Batté le palpebre quando vide Piper. - Riva arriva subito, sta, ehm… - lasciò cadere la frase.

Piper era sicura che la ragazza si sentisse imbarazzata per entrambe. “Guarda la mamma di Riva Holden che se ne va in giro per i corridoi del teatro come se lei avesse cinque anni e non quindici.” Anche se avrebbe voluto dirle perché si trovava lì – cioè per spiegare a Riva che suo padre non era riuscito a venire, prima che lo facesse qualcuno tipo Miranda Colman – resistette all’impulso in nome della figlia. - Grazie - disse invece. - È stato uno spettacolo bellissimo.

Altri studenti emersero da dietro le quinte in gruppi di due o tre. Piper riconobbe alcune ragazze dell’anno di Riva – Emelie, la figlia di Julianne, accennò un saluto – e alcuni ragazzi più grandi. Dopo un po’, il brusio delle loro voci si attenuò e Piper controllò l’ora. Le lancette erano ferme sulle sette in punto, e per qualche motivo l’orologio fermo le ricordò la compassione nella voce dell’addetta alle vendite del giorno prima, e la totale sorpresa dell’incaricato dell’assistenza clienti che le aveva detto che tutti i loro conti erano vuoti.

Se Gray non fosse tornato a casa quella sera, lei l’avrebbe scorticato vivo. L’aveva amato a lungo. Più di quanto avesse amato qualsiasi altro, il che non era poi molto, a essere onesta nel modo brutale che a volte la contraddistingueva. Non era mai stata portata per l’amore romantico di cui parlavano le sue amiche. Mentre loro andavano in estasi per le rose a San Valentino e gli orecchini di diamanti, lei badava al sodo. Cosa lui poteva fare per lei, e viceversa. Quasi una transazione economica. Obiettivi di vita e ambizioni condivise, con uno scopo finale concordato. In Gray aveva riconosciuto un uomo con il suo stesso ardore negli occhi. E lo amava, a modo suo. Abbastanza da condividere con lui quasi tutti gli anfratti più nascosti della sua mente. Ma c’era almeno un segreto che non gli aveva mai confessato: la consistente somma di denaro contante che aveva nascosto, fino a poco tempo prima, dentro la tasca zip di una valigia di Louis Vuitton nella sua cabina armadio, a casa.

Un’immagine del viso di Clodagh durante le ultime settimane di vita le si formò in mente: gli zigomi piatti, gli occhi infossati, con la carne intorno alle cavità oculari ridotta a niente più di uno strato traslucido di pelle. Era troppo tardi per la costosa terapia privata specialistica che avrebbe potuto salvarla dalla perdita di massa muscolare causa di un improvviso e catastrofico collasso cardiaco. Il denaro promesso a sua madre per la terapia non si era mai materializzato. La rabbia per quell’ingiustizia le ribolliva ancora dentro. Batté le palpebre, ricordando la terribile sporgenza delle clavicole sotto la maglietta di cotone, e sua sorella scomparve di nuovo.

La perdita di Clodagh le aveva insegnato una lezione dolorosa ma fondamentale: l’importanza di avere sempre soldi suoi. Ma non aveva mai parlato del suo dannato fondo d’emergenza con nessuno, tranne che con Julianne. Quella era la sua rete di sicurezza, e apparteneva solo a lei.

Ciononostante, ammetteva di sentire un brivido particolare quando vedeva le grandi somme generate dall’attività di Gray accumularsi sui loro conti. Di questo gli era grata. Ma sebbene credesse nel potere miracoloso delle spiegazioni razionali e delle discussioni a mente fredda, il denaro scomparso – centinaia di migliaia di sterline – era diventato una questione di estrema urgenza. Ogni volta che si concedeva quel pensiero, i suoi ormoni le provocavano una scarica di ansia. Scrisse al marito l’ennesimo messaggio. “Dove ti sei cacciato? Ti sei perso la prima dello spettacolo di Riva. Che cosa ne hai fatto dei nostri soldi?”

I corridoi erano silenziosi. Che sua figlia fosse già uscita? Avrebbe controllato i camerini, e se Riva non c’era sarebbe salita ad aspettarla nel foyer.

Nella scuola pubblica di Piper, in centro, le porte e le pareti grigio-carcere dei bagni erano piene di scritte oscene, e l’unico campo da gioco era un praticello spelacchiato. Ma al Bay College i soldi contavano, e molto. Lungo i corridoi erano appese stampe costose di opere create dagli studenti. Le pareti erano pulite, e intonacate con un azzurro rassicurante. Le sale prove sembravano studi professionali, attrezzate com’erano di apparecchi di registrazione, mixer e un gran numero di strumenti. Strutture sportive imponenti accoglievano i visitatori che percorrevano il vialetto d’accesso alberato: vasti prati dall’erba perfettamente curata, una pista d’atletica, campi da calcio e da rugby. Una palestra. Una piscina. Campi da tennis. Il tutto sullo sfondo di uno splendido paesaggio marittimo.

Lo spogliatoio delle ragazze era vuoto. Piper sentì l’aroma intenso del trucco di scena. Una leggera nebbiolina di deodorante spray era sospesa nell’aria. Costumi appesi in file ordinate, pronti per la rappresentazione della sera successiva. Era tutto al proprio posto, a eccezione di un borsone rosa dorato sul pavimento, che riconobbe come quello di Riva.

Sul perimetro della stanza c’erano delle panche per il trucco e alle pareti specchi circondati da file di lampadine. Piper si sporse oltre l’angolo e vide sua figlia seduta su uno sgabello, china su una delle panche, con la testa posata sulle braccia incrociate.

- Ciao tesoro - disse con tono dolce, mascherando la preoccupazione che la affliggeva come le punture di spilli acuminati. - Sei stata splendida stasera.

Riva sollevò verso sua madre il viso rigato di lacrime, mostrandole i solchi pallidi del pianto e il mascara sbavato sotto gli occhi. L’aria era pervasa di un aroma inebriante, in parte dolce, ma perlopiù simile all’odore di foglie marce.

Piper raggiunse la figlia singhiozzante e la prese tra le braccia. - Che cosa ti è successo? - Ma non c’era bisogno di rispondere: ciò che affliggeva Riva era evidente e sotto gli occhi di tutti. E, sospettò Piper, quella era buona parte del problema. Tutte le compagne di classe della ragazza avevano assistito alla sua umiliazione.

Nel corso della sua vita, Piper aveva spesso visto il lato peggiore della natura umana, accettandolo come un male necessario, inevitabile. Si era costruita una corazza impenetrabile, aveva imparato a rendersi insensibile alle emozioni del momento, valutando solo gli aspetti pratici, prendendo le distanze dalle ripercussioni delle sue azioni e di quelle degli altri. Ma vedere sua figlia così sconvolta la riempì all’improvviso di senso di colpa.

Guardò oltre la testa di Riva, il cuore che batteva forte come se un plotone le stesse marciando sul petto.

Sulla panca per il trucco, come una pila di piume leggere, c’era il bouquet che aveva scelto per la prima dello spettacolo. Ma non era più l’immagine di perfezione floreale che aveva ritirato da Masterson’s poche ore prima.

Sentendosi addosso gli occhi della ragazza, Piper si coprì la bocca con una mano, ed emise un verso sconvolto per l’immagine brutale che aveva davanti.

Tutti i fiori erano stati fatti a pezzi, con tagli sui petali diafani simili a ferite sanguinanti per via dei bordi che si stavano annerendo corrompendone la purezza. In mezzo a quei calici straziati c’erano decine e decine di spine di rosa, come una sorta di crudele monito.
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Due mesi prima della scomparsa 
degli Holden 

La caffetteria era piena di studenti del Bay College. Emelie scrutò i tavolini in cerca di Riva, ma la sua amica non era ancora arrivata.

Ordinò per entrambe un frullato al cioccolato e una bottiglia d’acqua. Non sapeva mai se Riva fosse in fase salutista o avesse bisogno di un’abbuffata, quindi fece un ordine doppio per essere pronta a ogni eventualità.

Le due ragazze erano migliori amiche da sempre, da quando all’asilo giocavano a travestirsi, lo erano state durante gli anni felici della scuola primaria e ora in quelli della secondaria, dove le acque erano infestate dagli squali. Ma avevano sempre potuto contare l’una sull’altra.

- Uff, la signora Sampson voleva propormi di seguire il corso di francese avanzato, non vedevo l’ora che finisse - disse Riva, buttando lo zaino sul tavolo e stappando la bottiglietta d’acqua senza nemmeno ringraziare. - Dice che ho un talento naturale.

Fase salutista.

Nessun insegnante aveva mai insistito affinché Emelie studiasse la sua materia perché aveva un talento naturale. Andava fiera della sua amica, ma a volte era un po’ estenuante assistere alle continue dimostrazioni della genialità di Riva. Quando erano state annunciate le audizioni per la rappresentazione scolastica, Emelie aveva sentito la fitta ormai familiare di… che cos’era? Non tanto gelosia, quanto piuttosto invidia. Brama. Non voleva portare via a Riva i suoi trionfi, solo poterli assaporare anche lei.

Era brava quanto Riva a recitare. Forse anche di più. Il signor Moran le aveva chiesto se intendeva fare il provino per il ruolo principale, e lei l’avrebbe fatto. Si sentiva a disagio ad alzare la mano in classe, ma il palcoscenico era un’altra cosa: Emelie sognava l’applauso.

- Volevi parlarmi? - Rivolse all’amica un sorriso malizioso. - Di che ragazzo si tratta stavolta?

Ma Riva non contraccambiò il sorriso. Aveva un aspetto cupo. Emelie sentì una stretta allo stomaco. Riva era incostante a volte. Sì, era la sua migliore amica, ma di tanto in tanto diventava brusca e sprezzante, e lei non capiva quale fosse il problema. E comunque Riva non era certo perfetta. A volte si chiedeva cosa sarebbe successo se non fosse stata più sua amica e le avesse detto quello che pensava veramente. Che era viziata e meschina. Che calpestava i sentimenti altrui per soddisfare i propri. Che sognava di farla scendere dal piedistallo su cui si era messa. Che a volte proprio non le piaceva.

Riva rivolse a Emelie uno sguardo che le provocò una scarica di agitazione allo stomaco.

- No, i ragazzi non c’entrano. - Riva scacciò l’idea con un gesto della mano. - Mi chiedevo se hai in programma di fare il provino per il ruolo di Sally Bowles, ecco.

Emelie scoppiò quasi a ridere per il sollievo. - Sì, lo farò. Finalmente ho preso coraggio e ho deciso di tentare. Ti va di prepararci per le audizioni assieme?

Riva non rispose. Una goccia di frullato era scivolata sul lato esterno del bicchiere e lei la pulì con la punta di un dito, che poi si mise in bocca. Bevve un altro sorso d’acqua.

- Pensi che quella parte sia adatta a te? - Salutò con un cenno una compagna di scuola, senza guardare Emelie negli occhi. - Sei un’attrice bravissima, ma c’è tanto da cantare e da ballare.

Emelie si morse il labbro. - Credo che ce la farò. - Un sorriso imbarazzato. - Sto prendendo lezioni di canto.

- Non me l’avevi detto.

Emelie avrebbe voluto spiegarle che non era obbligata a raccontarle tutto. Che aveva diritto a tenere alcune cose per sé. Ma a Riva piaceva essere sempre informata. A volte addirittura sfruttava ciò che sapeva contro di lei.

- Non credi di essere più adatta per un ruolo dietro le quinte? Sei molto portata per l’arte, saresti di grande aiuto al gruppo degli scenografi.

Emelie deglutì, aveva la bocca secca e le mani sudate. Sin da quando erano bambine, Riva era sempre stata un po’ prepotente con lei. Non sapeva perché, le cose funzionavano così e basta. Era semplice manipolarla, anche se questo la faceva sembrare più malleabile di quanto non fosse. Sapeva essere dura, se necessario. Solo che il più delle volte non le importava.

Ma desiderava quel ruolo, più della sua amica. Rimase impassibile davanti a quei tentativi di dissuasione.

- Non importa, credo che proverò a ottenere la parte.

Riva non rispose, ma qualche minuto dopo raggiunse alcuni ragazzi del suo corso di scienze appena entrati in caffetteria, senza dirle nulla. Quando Emelie si mise lo zaino in spalla, pronta ad andarsene, attese l’amica per vedere se voleva fare il tragitto assieme a lei, ma Riva non le rivolse nemmeno uno sguardo.
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MARTEDÌ MATTINA

Il giorno della scomparsa degli Holden

Il trillo incessante dei telefoni riempiva la stanza, facendola ronzare e vibrare per il rumore. Saul si lisciò i pantaloni con le mani sudate e assorbì tutto quello che lo circondava.

Il muro di fronte a lui era ricoperto delle immagini di un uomo che era stato strangolato e annegato mentre tornava a casa dal pub. Su un’altra parete c’era una donna sorridente, con una pagaia da kayak nella mano destra. La fotografia seguente mostrava il pavimento di una cucina ricoperto di sangue. Era morta lì, vicino alla porta del forno ancora caldo, dopo che il marito le aveva sfondato la testa con una bombola di propano durante un barbecue di famiglia.

Saul attese che l’ispettore Angus O’Neill decidesse cosa fare di lui. Erano partiti malissimo, e non sembrava che le cose potessero migliorare. O’Neill non si era aperto, anzi durante la mattinata il suo comportamento si era fatto sempre più freddo. Non aveva praticamente parlato alla sua nuova recluta, se non per chiedergli se avesse portato i dispositivi di protezione individuale: manette, manganello, spray e giubbotto antiproiettile. Saul aveva pensato di estrarre dallo zaino anche la radiolina e sbattergliela in faccia per dimostrargli che non era un idiota e portava con sé tutti gli strumenti da quando glieli avevano consegnati durante la prima esperienza al centro di formazione dell’Essex, ma pensò che non avrebbe migliorato l’impressione iniziale che aveva dato.

Indugiava accanto a una lunga scrivania con un telefono e una sedia vuota. O’Neill stava parlando con due agenti, e i tre erano rivolti nella sua direzione. Saul resistette all’istinto di fissarli a sua volta e sfidarli, costringendosi a guardare da un’altra parte.

Appoggiata al muro, non lontano da lui, c’era una ragazza che prima non aveva notato. Lui non era un maiale come alcuni vecchi bavosi che aveva conosciuto durante la formazione, gente capace di raccogliere la deposizione di una donna sofferente comportandosi in maniera compassionevole e attenta, per poi masturbarsi pensando a lei dieci minuti dopo, e descrivere le sue tette ai colleghi. Ma quella ragazza spiccava senza dubbio.

Era molto più bassa di lui, gli arrivava al massimo alle spalle, e sembrava costantemente irrequieta, cosa che lui trovava attraente. Agitava nervosamente la gamba sinistra, ma ogni tanto interrompeva quel movimento, per poi ricominciare. Indossava una camicia bianca di cotone molto larga sotto a una giacca pied-de-poule aperta e una gonna nera attillata che le arrivava a metà coscia, calze nere coprenti e stivali da motociclista in pelle. Aveva i capelli tinti di azzurro pastello, la stessa identica sfumatura di una pillola di destroamfetamina.

Quando si rese conto che lui la fissava, si voltò verso di lui e Saul rimase senza fiato. Aveva gli occhi grigi, ma di una tonalità tutt’altro che spenta: era il colore del mare in una giornata nuvolosa o l’argento puro di una moneta appena coniata.

Lei rispose allo sguardo roteando verso l’alto i suoi occhi magnetici, come a dire che era stanca di aspettare che quegli idioti si occupassero di lei. Saul non riuscì a trattenere uno sbuffo di divertimento. Quella ragazza gli era piaciuta dal primo momento.

O’Neill lo chiamò con un tono così brusco che lo riportò sulla terra. Saul roteò a sua volta gli occhi verso l’alto in risposta alla ragazza, poi raggiunse l’ispettore con passo rilassato, ma non troppo, per non sembrare insubordinato.

- Lavorerai in coppia con l’agente Eliot Williams - disse O’Neill, la frase più lunga che gli avesse rivolto nell’ultima ora. - È un poliziotto esperto, in passato ha fatto spesso da mentore alle nuove reclute. Sono certo che andrete d’accordo.

L’agente Williams rivolse un sorriso a Saul porgendogli la mano. - Benvenuto nel Club degli omicidi, ragazzo. - A Saul non piaceva essere accolto dagli estranei con falsa cordialità. Resistette all’impulso di dirgli che l’ultima persona che l’aveva chiamato “ragazzo” era morta con un coltello piantato nella schiena.

Con la coda dell’occhio vide che l’altro agente si era avvicinato alla ragazza e si stava presentando. Rideva a voce troppo alta per qualcosa, e Blu – era troppo lontano per riuscire a capire il suo nome – sorrideva educatamente. Per un momento, la ragazza sollevò gli occhi verso Saul, e lui vi lesse tre emozioni – fastidio, divertimento, solidarietà – prima che lei distogliesse lo sguardo.

Williams si stava dilungando a parlare di indagini casa per casa e Saul si sforzava di ascoltarlo. Dopo la lunga formazione, le valutazioni e gli esami, le due settimane trascorse con l’unità di quartiere, un mese con quella di protezione minori e la deprimente litania di aggressioni sessuali e crimini d’odio, il tutto replicato con il team violenze domestiche, dove aveva indagato sullo schifo che alcune persone sopportavano quotidianamente, e i mesi e mesi trascorsi in una serie di paesini merdosi dell’Essex, non poteva permettersi di perdere quell’occasione.

Pose domande pertinenti e prese appunti, dando l’impressione di un giovane agente di polizia interessato e diligente.

Quando la cercò di nuovo con lo sguardo, Blu se n’era andata.
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MARTEDÌ POMERIGGIO

Il giorno della scomparsa degli Holden

Al suo arrivo a casa, Julianne vide uno stormo di oche colombaccio posato sulle saline. Per quanto desiderasse togliersi i vestiti del funerale e tornare a Seawings, si fermò per un po’ a guardare gli uccelli, simili a macchioline su uno sfondo fangoso, e sentì l’effetto rinfrescante del vento sul viso. Il cielo era come una pagina bianca, poi le oche presero il volo e lo riempirono con scarabocchi d’inchiostro. Julianne invidiava la loro libertà.

La casa era esattamente come l’aveva lasciata, avvolta dal silenzio della routine quotidiana. Il ronzio della lavastoviglie era l’unico segno del passaggio di Quiller per pranzo, ed era troppo presto perché i ragazzi fossero tornati da scuola. Il riscaldamento si era spento da solo – la solita mania per il risparmio di Quiller – e lei rabbrividì, visto che in quelle stanze ariose faceva più freddo che fuori. Un po’ come nel suo matrimonio.

Nel corso degli anni, la loro relazione era diventata qualcosa che lei tollerava. Forse all’inizio l’aveva amato, ma in quel momento non lo ricordava. Era come una memoria vista attraverso un vetro smerigliato. Però aveva ben in mente la prima volta in cui lui le aveva contestato le spese. Ne rammentava ogni attimo in modo vivido e doloroso.

Un tostapane. Un oggetto del tutto banale e ridicolo. L’aveva visto nella vetrina di un negozio di ferramenta, aveva lo stesso colore della cucina della loro vecchia casa. Era costoso, vero, ma perfetto. Ne cercava uno simile da un sacco di tempo.

Nevicava. Quel dettaglio era importante. Aveva posato la busta di plastica sul tavolo e l’aveva chiamato, tutta emozionata, passandosi la mano sul pancione. Otto mesi e dodici giorni. Il bambino sarebbe nato prima del termine, anche se allora non lo sapeva.

- Che cosa sarebbe questo? - Lui aveva arricciato il labbro come era capitato solo un paio di volte in sua presenza, prima di quel momento. Da allora quell’espressione si era ripresentata migliaia di volte, ma all’epoca era ancora nuova e incomprensibile.

- Un tostapane. Guarda il colore, non è splendido? - Menta e panna. Lucido. Di design.

- Non ci serve un nuovo tostapane. - Aveva un tono di voce piatto, privo di emozione, e sulla guancia un segno di penna. I capelli erano tirati verso l’alto, come se li avesse pettinati con le mani. Stanco e stressato dal lavoro nella sua agenzia immobiliare appena nata.

- Sì, ma…

- Costa troppo. Riportalo indietro al negozio.

Julianne si era messa a ridere pensando che scherzasse, che stesse fingendo una scenata per qualche strano motivo a lei incomprensibile. - No. Mi piace.

Gli occhi di Quiller erano diventati due fessure. - Ah sì, ti piace? Vediamo quanto ti piace questo, cazzo. - Aveva preso il tostapane dalla busta, l’aveva collegato alla presa di corrente per poi afferrare il polso della moglie incinta e infilarle la mano nella fessura per il pane, abbassando la leva che attiva il meccanismo e obbligando Julianne a restare ferma finché le griglie non le avevano bruciato la pelle.

Lei aveva emesso un grido di dolore, un guaito animale di sofferenza, e poi Quiller, preso dal rimorso, l’aveva portata di corsa fuori, premendole la mano ustionata sulla neve, facendola inginocchiare a terra con l’orlo bagnato della gonna contro le cosce congelate e la pancia pesante e fredda.

Il tostapane era tornato in negozio, Henry era nato il giorno seguente, e Julianne aveva imparato a non opporsi più al marito.

Salita al piano superiore, sfilò il vestito nero e indossò un paio di jeans e un maglione di cashmere, calze grosse e uno scialle leggero di cotone.

Si sedette sullo sgabello davanti alla toletta, rimosse il mascara che le si era raccolto agli angoli degli occhi e si tolse le mollettine dallo chignon. Sotto l’implacabile luce naturale della camera da letto sembrava stanca, prosciugata. L’effetto delle preoccupazioni.

Piper. Riva. Artie. Ripeté quei nomi a ciclo continuo, come un mantra che potesse proteggerli tutti. Per Gray provava sentimenti contrastanti. Nonostante in pubblico lui ostentasse la sua adorazione per Piper, Julianne non gli credeva.

La pochette che si era portata al funerale era al centro del letto, dove l’aveva buttata prima di cambiarsi. Si sedette sul bordo del piumone e aprì la chiusura magnetica.

All’interno c’erano il suo portafogli, un rossetto, qualche fazzoletto e il bigliettino del fiorista che le aveva dato David Thornton.

Lo tirò fuori e lo posò sul letto. Aveva uno stile raffinato e classico, e lei sapeva che si trattava di un negozio chic perché Piper si serviva spesso lì. Dopo aver copiato attentamente sul cellulare l’indirizzo e-mail dell’uomo, rovistò fra i cassetti in cerca di un paio di forbicine, poi prese il bigliettino e lo tagliò in tanti piccoli pezzi.

Quando Julianne arrivò, ormai al tramonto, davanti a casa di Piper c’erano due auto della polizia. Anche se si aspettava di trovare degli agenti, la vista delle volanti le diede una nuova consapevolezza. Stava succedendo. Era qualcosa di reale.

Esitò per un momento sulla soglia, respirando l’aria autunnale carica di fumo, consapevole che ciò che stava per dire alla polizia avrebbe dato una svolta repentina alle indagini. Durante la veglia aveva pensato di chiamare Mila per chiederle cosa stesse succedendo a Seawings, ma si era resa conto di essersene andata di fretta e non averle chiesto il numero.

Non c’erano ancora notizie di Quiller, non aveva ricevuto nemmeno un sms o un messaggio su WhatsApp per chiederle come si sentiva. Gli aveva lasciato un messaggio sulla segreteria telefonica per dirgli che gli Holden erano scomparsi, ma chiaramente lui non l’aveva ascoltato. Per quanto fosse concentrato su sé stesso, nemmeno Quiller poteva ignorare una notizia di quella portata. Per l’ennesima volta, Julianne si rese conto di essere all’ultimo posto nella lista delle sue priorità, molto al di sotto del lavoro, della passione per il ciclismo e dei figli. Negli anni, il loro matrimonio si era svuotato di qualsiasi sostanza, come la buccia di una mela avvizzita che si disfaceva. Era ancora lì, esisteva, ma aveva perso qualsiasi aspetto piacevole.

Mentre un paio di agenti in uniforme parlavano al telefono, una terza, col viso punteggiato di nei e una fessura fra gli incisivi, aprì la porta di Seawings con sguardo interrogativo.

- Sono Julianne Hillier - disse lei. La poliziotta la fissò con espressione vuota. Rendendosi conto di dover spiegare, Julianne proseguì. - Sono la migliore amica di Piper Holden.

- Ha già rilasciato una deposizione? - La poliziotta non la guardava in faccia, era voltata dall’altra parte e sembrava annoiata, più interessata a origliare la conversazione fra i due agenti alle spalle che ad ascoltare l’estranea che le stava davanti.

- No, avevo un funerale stamattina. Me ne sono andata prima che arrivasse la polizia.

La donna si girò di scatto verso di lei. - Era qui stamattina?

Nella sua espressione c’era qualcosa che mise Julianne sulla difensiva. - Sì, dovevamo andare a correre assieme. Passo molto tempo in questa casa.

- Sergente - disse la poliziotta, agitando la mano verso uno dei suoi colleghi. Visto che quello non rispondeva, lo chiamò di nuovo, stavolta con maggiore enfasi. - Sergente.

L’uomo si mise il cellulare in tasca e si avvicinò, con un’espressione impossibile da decifrare.

La poliziotta gli spiegò chi era Julianne. Pur essendo un agente esperto, il sergente non riuscì a nascondere un accenno di compassione, prima di mettere da parte i suoi sentimenti.

- Signora…?

- Hillier.

- Signora Hillier, temo che la situazione si stia evolvendo rapidamente. Quando siamo arrivati, stamattina, si trattava di un’indagine su persone scomparse, ma le cose sono cambiate nelle ultime ore.

Julianne rimase immobile, trattenendo involontariamente il respiro. - Li avete trovati?

Il detective scosse la testa e replicò con tono delicato. - Temo di no. Anzi, sono spiacente di comunicarle che abbiamo trovato tracce di sangue in una delle camere da letto e nel bagno al piano di sopra, oltre a indizi inquietanti di cui al momento non posso dirle nulla. - La fissò con i suoi occhi marroni, indecifrabili. - Il caso è appena diventato un’indagine per omicidio.

Alla centrale operativa della Major Crime Unit, Saul sedeva a una scrivania, come da disposizione dell’agente Williams. Fino a quel momento aveva trascorso il suo primo giorno a interrogare il padre e la madre di Austin Kellaway, l’uomo ritratto nelle foto che aveva visto prima sulla parete, e il personale che lavorava al bar la notte del suo omicidio. Niente per cui agitarsi eccessivamente. Degli stupidi senza troppo sale in zucca e un proprietario che sembrava più preoccupato di perdere la licenza che prestare attenzione alla propria clientela.

A un certo punto l’avevano mandato in mensa a prendere sei tè da asporto. Aveva intravisto un bagliore blu in lontananza che gli aveva fatto sussultare il cuore. Il sorriso della ragazza aveva attraversato il muro del suono che li separava fino a dominare il suo campo visivo. Poi lei era volata via, veloce come un martin pescatore, verso la zona della centrale in cui stava lavorando, prima che potesse rivolgerle la parola.

Una volta tornato alla postazione, un membro della squadra gli aveva portato un foglietto di carta con un messaggio scarabocchiato sopra. “Chiamare il signor Lyons urgentemente.” Sotto c’era un numero di telefono. Il nome non gli diceva niente, ma Saul non aveva altro da fare, quindi compose il numero e attese che gli rispondessero.

- Benvenuti allo zoo di Colchester - disse una voce registrata. - Se conoscete l’interno della persona con cui volete parlare, digitatela ora, altrimenti digitate zero.

Saul seguì le istruzioni finché non gli rispose un uomo sulla cinquantina dalla voce gradevole. - Buongiorno, come posso aiutarla?

- Sono l’agente Saul Anguish della Essex Police. Vorrei parlare con il signor Lyons. - Nel momento stesso in cui pronunciò quelle parole, si rese conto di quello che aveva appena detto, e si stava già scusando quando l’uomo replicò, con voce brusca: - Molto divertente - e riagganciò.

Con la coda dell’occhio vide l’agente che gli aveva passato il biglietto ridere a crepapelle insieme a Williams e altri due membri della squadra a lui sconosciuti. Si diede dell’idiota per essere stato così ingenuo. Svolgere un lavoro rispettabile per tanti mesi aveva indebolito il suo istinto. L’idea dello zoo avrebbe dovuto metterlo subito in allarme. “Il signor Lyons allo zoo, porca puttana.” 

Si sforzò di sorridere e scrollò le spalle, anche se gli Altri Pensieri, tentacoli oscuri striscianti e inquieti, gli sussurravano parole di umiliazione e vendetta, invitandolo ad affondare le dita nelle parti molli fra gli occhi dell’agente Williams. Forse così avrebbe smesso di ridere.

E invece diede una pacca sulla schiena di Williams. - Bello scherzo - disse, scuotendo la testa incredulo al pensiero della propria ingenuità, nel tentativo di integrarsi con gli altri. Un’altra risata. - Bello scherzo.

Gli agenti erano ancora euforici per la trovata quando l’ispettore O’Neill entrò a grandi passi nella centrale e chiamò a sé Williams con espressione seria.

L’uomo si avviò verso di lui, poi si girò e cercò Saul, che indugiava accanto alla sua scrivania. - Che cosa aspetti? - gli disse. - Andiamo a sentire cosa vuole il vecchio bastardo.

Venne fuori che il vecchio bastardo voleva che raggiungessero un indirizzo, e che risolvessero un mistero difficile.

- Una famiglia di quattro persone, scomparse da casa. Nessun segno apparente di colluttazione - disse O’Neill. - A eccezione di qualche traccia di sangue su un lampadario.

L’agente Williams si strofinò la parte inferiore del palmo sul naso, producendo uno sgradevole suono acuto. - Ma questo non basta perché il caso sia affidato a noi, giusto? - Fece un cenno con la testa verso Saul, come a dire “ascolta, ragazzo” e gli diede un colpetto nel costato con il gomito. - Che cosa ci stai nascondendo, capo?

O’Neill fece una smorfia e sbloccò il suo cellulare, mostrando all’agente una foto ricevuta qualche minuto prima.

La faccia dell’agente Williams assunse il colore del latte andato a male. Gli occhi erano strabuzzati, come se un caricaturista avesse esagerato e stesse cercando di correggere il proprio errore. Saul si allungò in avanti, l’istinto acuito, per vedere più da vicino.

La stanza di una ragazza, probabilmente un’adolescente. Poster alle pareti. Una toletta decorata con foulard ed elastici per capelli, cosmetici che facevano capolino da alcune trousse di marca.

Sullo specchio ovale, oltre al riflesso del letto sfatto, Saul vide qualcosa che gli provocò un tuffo al cuore, una scarica di adrenalina, sotto la quale si faceva largo una sensazione più fitta, un’ondata di preveggenza, di oscuro desiderio.

Sullo specchio erano scritte tre parole, nell’inconfondibile viscosità del sangue.

Digli di smetterla. 
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SABATO POMERIGGIO

Tre giorni prima della scomparsa 
degli Holden

Gray Holden premette “invia” per mandare l’e-mail su cui aveva passato quasi un’ora e si abbandonò sulla poltrona da ufficio con le mani intrecciate dietro la testa.

Il sole del pomeriggio filtrava da una grande finestra da cui si poteva vedere il mare. Una barca oscillava su onde argentee. Gray rimase a guardare per un po’ quello scafo solitario, immaginandosi lo skipper e il suo equipaggio e la sensazione liberatoria che si doveva provare lavorando a stretto contatto con la natura, senza doversi preoccupare di affari, mercati e clienti rognosi, ma solo delle maree e della direzione dei venti.

Non si era confidato con Piper – non voleva allarmarla, per il momento – ma tutto dipendeva dai prossimi giorni. Se – no, non poteva nemmeno pensarci – quando ce l’avrebbe fatta, sarebbero stati più ricchi di quanto avessero mai immaginato. Ma il vecchio non si faceva sentire da un po’, il che lo preoccupava, perché si aspettava un altro consistente bonifico. O perlomeno una telefonata. Ma fino a quel momento non era successo niente, e la cosa lo innervosiva. Non stava ignorando deliberatamente i messaggi di sua moglie. Ma prima c’erano degli ostacoli da superare. Una cosa alla volta, senza fretta.

A Gray il suo lavoro piaceva. Aveva pensato spesso di aprire una sede a Londra – dove andava più volte a settimana per incontrare gente – ma l’ufficio con vista mare era troppo piacevole per rinunciarvi.

La Holden Investments operava da una piccola villetta a schiera nascosta in una delle vie commerciali più alla moda di Midtown, a due miglia di macchina – o di corsa – da Seawings, il luogo ideale per un’agenzia come la sua, che offriva un’ampia gamma di servizi su misura ed era aperta sei giorni su sette.

Il team era essenziale – lui, un altro consulente finanziario che si occupava del ramo assicurativo dell’azienda e lavorava da casa, a Edimburgo, e Charlotte, sua assistente personale e addetta alla reception.

Era proprio la voce garbata di Charlotte che sentiva in quel momento, ma il volume a cui parlava era molto più alto del solito.

- Mi dispiace, ma deve prendere un appuntamento. Il signor Holden è occupato, adesso.

Il telefono sulla scrivania iniziò a vibrare. Poi si fermò. Poi vibrò di nuovo, con un’insistenza aggressiva. Prima che Gray riuscisse a rispondere o ad alzarsi per vedere se Charlotte aveva bisogno d’aiuto, la porta del suo ufficio si aprì.

Era un uomo basso e muscoloso, il tipo di fisico scolpito da ore di sollevamento pesi in palestra. Indossava un abito fatto su misura, dal taglio impeccabile, ma la testa rasata e la smorfia sul volto gli conferivano un aspetto feroce, selvaggio e senza scrupoli.

Gray non l’aveva mai visto.

L’uomo batté i palmi delle mani sul bordo della scrivania e si chinò su di lui fino a trovarsi con la faccia a pochi centimetri dalla sua. Gray ne sentiva l’odore del dopobarba, un aroma agrumato e fresco, al di sotto del quale percepiva l’alito cattivo proveniente dalla bocca, coi denti coperti da uno strato appiccicoso di placca. Un mix dissonante di odori.

Gray, che era molto più alto, si alzò dalla poltrona, le dita aperte posate simmetricamente sulla scrivania. - Lei non può entrare qui dentro…

Con un gesto rapido, l’uomo afferrò la penna stilografica di Gray e gliela piantò nella pelle sottile fra il dito indice e il medio. Una fitta di dolore sordo aprì uno squarcio dentro di lui.

L’uomo sorrise. - Il signor Moore ha cambiato idea. Vorrebbe riavere indietro i suoi soldi.

Gray tentò di controbattere, ma la penna piantata nella mano, quell’aggressione così violenta e immotivata, l’aveva sconvolto tanto da impedirgli di parlare. Neppure da ragazzo era mai stato coinvolto in una rissa. Prima di aprire la sua agenzia di consulenza finanziaria, si era trovato a litigare con i concorrenti commerciali, non con estranei alla piazzola dei taxi il sabato sera.

Nonostante il bruciore alla mano lo distraesse, si sforzò di elaborare una risposta, nel tentativo di guadagnare tempo ed evitare che quello squilibrato gli facesse ancora più male.

- Per questioni di riservatezza non sono autorizzato a parlare dei miei clienti - disse, consapevole che l’uomo non si sarebbe fatto abbindolare da una spiegazione così debole, ma con la paura e l’incredulità ad annebbiargli la mente non riuscì a pensare ad altro.

Lo sconosciuto sorrise di nuovo, ma i suoi occhi rimasero di pietra. - Non c’è bisogno che dica nulla del suo cliente. So benissimo chi è. Le sto solo portando un messaggio, tutto qui.

Gray lo fissò, rovistando nella memoria per ricordare la sua breve interazione con Patton Moore. Si trattava di un anziano vedovo con una grande tenuta di campagna a una trentina di miglia da Midtown che stava pensando di trasferire la procura legale al proprio figlio, ma aveva deciso di fare dei cauti investimenti, finché era ancora lucido di mente.

Qualche mese prima, Gray era andato a Bradbury Manor e aveva illustrato al signor Moore alcune opzioni per investire la sua considerevole fortuna. L’aveva trovato affascinante, un gentleman vecchio stile dai modi quasi cavallereschi, ma nel suo carattere era presente anche un lato tagliente. Avevano bevuto il tè e mangiato una fetta di torta, serviti da uno dei domestici, poi erano andati a passeggio per il parco. Il vecchio era rimasto vago sulle dimensioni della sua ricchezza, non sapendo esattamente a quanto ammontasse, il che per Gray non era sorprendente come si poteva pensare. I suoi clienti erano piuttosto vari, ma si dividevano in sostanza in due gruppi: quelli esperti di finanza, che sapevano dove finiva ogni loro penny, e quelli così ricchi da non riuscire a controllare tutti i propri soldi.

L’anziano si appoggiava al bastone mentre ammiravano le morbide rose di fine stagione, il cui profumo si levava potente nell’aria sotto il tiepido sole di inizio autunno.

- Ho trascorso una bella vita - aveva detto l’uomo. - Ma voglio fare in modo che, quando non ci sarò più, i miei investimenti continuino a garantire ai miei figli e nipoti una rendita generosa.

Gray gli aveva sorriso. - Be’, mi auguro che sappiano quanto sono fortunati.

Il signor Moore si era chinato ad annusare una rosa tea gialla nel suo momento di massimo splendore. Il giorno seguente sarebbe sfiorita, ma per il momento era quanto di più vicino possibile alla perfezione. - I nostri figli apprezzano mai davvero ciò che hanno? - Nella sua risata, per quanto calorosa, c’era una sfumatura pungente.

- Ma vengono spesso a trovarla? Si preoccupano per la sua salute? - Sebbene si sentisse invadente, Gray aveva insistito con le domande perché la risposta era importante.

L’anziano aveva scrollato le spalle. - Quando riescono. Hanno tutti molti impegni. - Aveva sfiorato i petali con la punta delle dita. - Questa varietà si chiama Golden Celebration. Me la regalò mia moglie in occasione del nostro cinquantesimo anniversario di matrimonio.

Gray gli aveva toccato il braccio. - Dev’essere dura per lei. Si vede che le manca davvero tanto.

L’espressione del signor Moore si era fatta più cupa. - Se n’è andata in un attimo, così - aveva detto schioccando le dita sull’ultima parola. - Embolia polmonare. Sono passati due anni. - Aveva aggrottato la fronte. - O forse tre? È questa la cosa divertente, col tempo. Non ricordo sempre le cose. A volte, sono nitide come l’orizzonte in un giorno di sole, altre invece le settimane si accavallano le une sulle altre ed ecco che è inverno invece di primavera. - Si era sistemato gli occhiali sul naso, la fronte corrucciata per la confusione, facendo una smorfia mentre spostava il peso sull’altra gamba, la mano stretta forte intorno al bastone.

Gray gli aveva dato una pacca sulla spalla ed erano tornati assieme alla villa.

Una settimana dopo il signor Moore aveva trasferito un’ingente somma di denaro all’azienda di Gray, perché potesse iniziare a costruire il suo portafoglio di investimento, con la promessa che molti altri soldi sarebbero arrivati presto. Da allora Gray non aveva più avuto sue notizie.

Lo sconosciuto nel suo ufficio si chinò in avanti e prese in mano la foto incorniciata della famiglia Holden. Piper, Riva e Artie, sorridenti sotto il sole in una spiaggia delle Florida Keys.

- Ma che bella famiglia, signor Holden.

Non aggiunse altro, ma la minaccia era evidente.

- Senta… - provò a dire Gray, ma l’uomo lo interruppe.

- Si preoccupi solo di far riavere al signor Moore i suoi soldi. Non vorrei dover tornare a trovarla. - L’uomo ripose la foto sulla scrivania di Gray e si avviò alla porta. Quando aveva già una mano sulla maniglia, si girò verso di lui e disse con tono tranquillo e informale: - A proposito, casa sua è proprio un bel posticino. Una vista stupenda. Seawings, giusto? - Dopodiché se ne andò.

La paura – qualcosa di intenso e oscuro – gli si bloccò in gola, soffocandolo, e in quel momento riuscì a concentrarsi solo sull’aria che gli entrava e usciva dai polmoni, e la fitta di dolore alla mano.

Era ancora lì in piedi immobile quando la porta del suo ufficio si spalancò e Charlotte emise un grido. - Oh mio dio, la sua mano. - E poi: - Chiamo subito la polizia.

- No. - Il rifiuto di Gray risuonò nella stanza come un colpo di frusta.

La donna era sconvolta. - Ma certo che dobbiamo chiamarla. Quell’animale - disse con disprezzo - l’ha aggredita.

- Ho detto di no.

Pur essendo in grado di fronteggiare chiunque – aveva tenuto i lupi lontani dalla sua porta così tante volte che Gray aveva perso il conto – Charlotte era abbastanza intelligente da ricordarsi chi le pagava lo stipendio, e questo fu sufficiente a fermarla, nonostante non fosse d’accordo. Sul suo viso si alternarono una serie di emozioni, mentre la mano indugiava sul telefono di Gray e infine cadeva su un fianco.

- Mi passi il brandy. - Il dolore lo rendeva avaro di parole.

Charlotte gli porse la bottiglia che teneva per i clienti in un mobiletto. Lui la stappò e vi si attaccò per bere.

- La tiri fuori - disse.

La segretaria sbiancò. I bordi della ferita erano sporchi di sangue, e il livido si allargava sempre di più, mentre la pelle scoloriva. - Non ci riesco - disse lei scuotendo la testa, e Gray ricordò d’improvviso quella volta in cui era dovuta tornare a casa dopo essere svenuta durante un prelievo al Midtown Hospital per un controllo di gravidanza.

Bevve un altro sorso e sentì l’alcol aprire un varco bruciante nel suo petto. - Porca puttana - disse a voce bassa, per evitare che Charlotte, udendolo, si sentisse in colpa, ma sufficiente a fargli buttare fuori la paura e farsi coraggio per affrontare il dolore.

Inspirò, riempiendosi il più possibile d’aria i polmoni, poi afferrò la penna e ne tolse con cura dalla mano la punta insanguinata.

Il dolore era come un fiore che si apriva dentro di lui e spingeva le sue radici lungo il polso e l’avambraccio. Il sangue iniziò a scorrere attraverso le dita. Charlotte si affrettò a soccorrerlo con un asciugamano bianco pulito preso dal bagno dei clienti, di quelli che si trovavano in pile alte nei bagni degli hotel di lusso per asciugare le mani dei ricchi. La donna capovolse la bottiglia di brandy, imbevette l’asciugamano e lo premette contro la ferita.

Gray sentì il corpo ribellarsi al calore dell’alcol che gli infiammava la mano, ma non gridò. Si limitò a scuotere la testa, nel tentativo di dirle che disinfettare una ferita aperta con l’alcol era un metodo obsoleto che avrebbe fatto più male che bene alla sua pelle. Ma non riuscì ad articolare le parole, fu solo in grado di soffiare fuori l’aria con forza, in uno sbuffo che era un potente mix di uve e grano invernale.

Un’ora dopo, quando la ferita aveva smesso di sanguinare e Charlotte era tornata a casa nella luce rossastra del tramonto, con una settimana di ferie in più e un generoso bonus in cambio del suo silenzio, Gray era seduto da solo nel suo ufficio.

Una cospicua dose di codeina aveva per il momento trasformato l’incendio in braci sopite, ma la sua mente era sveglia, lucida e all’erta. Se non avesse restituito i soldi al signor Moore, quell’uomo avrebbe mantenuto la sua promessa e sarebbe tornato. Ne era certo come del sorgere del sole.

Ma era certo anche di qualcos’altro: il signor Moore non avrebbe mai riavuto indietro i suoi soldi.
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MARTEDÌ POMERIGGIO

Il giorno della scomparsa degli Holden

La marea aveva lasciato sulla spiaggia di Midtown una linea di alghe e detriti prodotti dal temporale della sera precedente. Saul Anguish aveva una fissazione per le spiagge sin da quando aveva portato il corpo di suo padre a riva e l’aveva consegnato al mare che l’avrebbe inghiottito. Mentre percorrevano la litoranea, dedicò tutta la sua attenzione al moto delle onde che lambivano la curva della baia, facendosi cullare dalla loro promessa di segretezza e dal ricordo del sale che si asciugava sulla pelle scaldata dal sole, tanti anni prima.

Era sul sedile del passeggero, mentre alla guida l’agente Williams fischiettava un motivetto. Saul si chiese se qualcuno fosse mai stato condannato per omicidio – anche preterintenzionale – dopo aver chiuso la bocca a una persona che faceva quel verso. Rompergli i denti con un martello poteva dare soddisfazione, ma avrebbe sporcato molto. Forse era meglio cavarglieli a uno a uno con delle pinze, torcendo una radice per volta.

Williams si girò verso di lui con un sorriso smagliante. - Questa è grossa, ragazzo. Sei emozionato?

Saul continuava a pensare che Williams non avrebbe sorriso sapendo quello che gli passava per la testa, ma si limitò a mettersi le mani sotto le cosce e a borbottare una risposta vaga.

Seawings era la casa più grande che avesse mai visto, quattro volte la torre di osservazione della guardia costiera. Williams fischiò di nuovo, ma stavolta ammirato. - Cristo, guarda come vivono i ricchi.

Saul, che per buona parte della vita era stato nullatenente, non si era mai vergognato di non possedere beni materiali, ma rimase comunque ammutolito alla vista della villa davanti a cui parcheggiarono in silenzio.

Due auto della polizia con le insegne gialle e blu erano già parcheggiate nell’ampio vialetto, mentre dall’altra parte della strada si era raccolto un gruppetto di vicini in attesa di novità. - C’è stato un furto? - chiese una donna anziana con al collo un filo di perle e l’accento da persona altolocata. Scosse la testa, irritata. - Lo dicevo che dovevamo assumere una guardia privata, ma non mi hanno voluto ascoltare. Questo è solo l’inizio, ricordatevi.

- Purtroppo non possiamo rilasciare dichiarazioni, al momento - disse Williams con un sorriso di circostanza, - ma la avviseremo se le cose dovessero cambiare.

I due avanzarono lungo il vialetto, ripercorrendo inconsapevolmente i passi di Julianne Hillier di qualche ora prima. Il prato davanti a casa era coperto di foglie e rami caduti durante il temporale. Sopra le loro teste, il cielo nuvoloso prometteva pioggia. Saul ricordava dall’addestramento che il vento della notte precedente e i rovesci in arrivo non avrebbero favorito le indagini di omicidio, poiché potevano occultare o distruggere le prove scientifiche. Se davvero la famiglia Holden era stata uccisa, la polizia era già in ritardo di parecchie ore, e in grave svantaggio rispetto agli assassini.

Williams lo precedeva a grandi passi, con aria invadente. Saul aveva già incrociato uomini come lui, e, sebbene il suo istinto gli dicesse che non si trattava esattamente di una minaccia, vedeva una certa malizia nel modo di fare del collega, segno del fatto che non aveva spirito di squadra bensì era attento solo al proprio tornaconto, qualunque fosse il prezzo che gli altri dovevano pagare. Saul lo lasciò fare. Non era tagliato per la politica, e Williams non sembrava il tipo che si fermava ad aspettare chi lo rallentava. A Saul la cosa stava bene. Qualcosa nell’erba aveva catturato la sua attenzione e non voleva che il collega la vedesse.

Si accovacciò sul terreno umido, il cui odore saliva fino a penetrargli in fondo alla gola. Sentì un brivido – ormai più raro di un tempo, ma ugualmente potente – lungo il corpo. Con delicatezza estrema, posò il palmo di una mano piatto a terra e, con l’altra, sollevò l’esoscheletro di un cocchiere del diavolo. Il coleottero morto, che era stato un temibile cacciatore notturno, era l’esemplare meglio conservato che avesse mai visto. Una novità per la sua collezione.

Ripose la carcassa dell’insetto – le raccoglieva da quando era ragazzo – in una scatola di fiammiferi che portava sempre con sé, poi raggiunse Williams dentro.

La prima impressione fu quella di una villa piena di oggetti costosi. Quadri, tende di seta e mobili d’antiquariato, una collezione mozzafiato di orologi, un pianoforte a coda e, anche se non se ne intendeva, un grande armadio in ebano con quelli che sembravano inserti di pietre preziose. Quella casa aveva l’odore dei soldi, o perlomeno di ciò che lui associava alla ricchezza: l’aroma di parquet lucidato, intonaco pregiato e il profumo dolce, quasi stucchevole, di fiori freschi.

C’erano tre agenti ai piedi della scala che dominava l’ingresso, con Williams al centro. Stavano accompagnando alla porta una donna con un ciuffo di capelli bianchi sulla fronte.

Williams sollevò un sopracciglio guardandolo con espressione interrogativa. Saul comprese il rimprovero e chiese silenziosamente scusa; l’altro lasciò correre, concentrato com’era sul passaggio di consegne dall’agente più anziano accanto a lui.

- È un bel mistero - disse il sergente, che Saul non aveva mai visto prima. - Sono scomparsi con i vestiti che avevano addosso e nient’altro. Non hanno preso telefoni, portafogli, cappotti, borse. Le loro auto – a quanto ne sappiamo – sono tutte qui. I passaporti sono nel cassetto. La colazione in tavola, lasciata a metà. È come se fossero stati spazzati via dalla faccia della Terra.

- A parte il sangue - disse Williams.

- Anche quello è un enigma. Ci sono segni che fanno pensare a un goffo tentativo di ripulirlo, ma lo sapremo più tardi, dopo che la scientifica avrà fatto le sue analisi.

- Cosa mi dici della scritta? - chiese Williams.

Il sergente fece una smorfia. - Credo che debba vederla tu stesso.

Una giovane voce femminile risuonava sul pianerottolo mentre Williams e Saul salivano l’ampia scala verso la camera da letto di Riva Holden. Faceva un effetto inquietante in quella casa vuota, come se fosse una traccia lasciata dietro di sé dalla ragazza scomparsa.

Al piano superiore, l’odore di ricchezza era ancora più intenso. Si riconosceva nella moquette costosa dalla fitta trama e nella spessa seta delle tende che avvolgevano la fila di finestre alte fino al soffitto lungo il corridoio. Ultimamente, Saul non si preoccupava di chiudere le tende. Gli piaceva far entrare la luce, aveva trascorso troppo tempo al buio.

La camera di Riva era più affollata rispetto al resto della grande casa. Quattro agenti – tutti uomini – erano disposti in cerchio, ma nessuno di loro stava parlando. Si sentiva chiaramente una voce femminile, sicura di sé e autoritaria.

- Fidatevi di me. So di aver ragione.

- Sarà anche vero - disse uno dei più anziani, con tono divertito. - Ma noi lo sappiamo?

La risposta della ragazza interruppe le risate degli agenti. - Posso aspettare che ci arriviate anche voi, ma avevo l’impressione che si trattasse di un’indagine urgente.

Tre degli uomini risero di nuovo. - Ahia - disse uno di loro, facendo un cenno con la testa al collega oggetto di derisione, il quale si accigliò. Saul evitò di mostrare le sue emozioni, ma dentro di sé anche lui stava ridendo. Avrebbe volentieri offerto una birra alla ragazza, chiunque fosse, per aver rimesso coi piedi per terra quell’agente che si credeva chissà chi.

L’agente Williams si schiarì la voce. Dopo tre ore in sua compagnia, Saul aveva intuito che era il modo in cui attirava l’attenzione di coloro che considerava inferiori a lui quanto a reputazione, se non proprio per il grado ufficiale. Serviva a far capire che il suo tempo era importante e non gli piaceva dover aspettare più del necessario. I tre agenti si fecero da parte per fargli spazio, ma Saul, stretto alle sue spalle, non riuscì a vedere molto, tranne un lampo di colore.

Blu.

La ragazza scrutò gli uomini che la circondavano con aria di sfida in quei suoi occhi dal colore del cielo invernale. Saul si avvicinò per vedere meglio.

- Che cosa ci siamo persi? - chiese Williams. - Ragguagliaci. - Suonava più come un ordine che come una richiesta educata.

- Credo che intendesse dire per favore - lo incalzò Blu, in tono così dolce che a Saul fecero male i denti per lui. Williams strinse gli occhi infuriato, ma lei non gli lasciò il tempo di ribattere. - Per chi ancora non mi conosce, sono la dottoressa Clover March, e come linguista forense contribuisco a risolvere possibili crimini analizzando le scritte. L’ispettore O’Neill mi ha chiesto di esaminare questa scena.

L’agente più vicino a Saul – non sapeva il suo nome – disse qualcosa sottovoce. Lui non capì cosa, ma dal tono era chiaramente dispregiativo. Blu – anche se era una dottoressa di nome Clover March, per lui si chiamava così, ormai – non gliela lasciò passare. Nei suoi occhi bruciava un fuoco gelido. - Risponderò volentieri a tutte le sue domande, agente Niranajan. - Una pausa calcolata alla perfezione. - O la scienza è troppo complicata per lei?

L’uomo si scrollò di dosso la frecciatina ridendo troppo forte, ma non appena Blu distolse lo sguardo fece una smorfia di disprezzo. Saul ammirava la sicurezza di quella ragazza – qualcuno poteva dire che era quasi arroganza – ma era sicuro di una cosa: quell’atteggiamento le avrebbe procurato dei nemici, soprattutto fra gli agenti più anziani, a cui non piaceva sentirsi superati da un punto di vista intellettivo e verbale da una donna, per di più così giovane.

Blu, che sembrava appena più grande dell’adolescente nella cui camera si trovavano in quel momento, si fece da parte per consentire a Williams e Saul – i nuovi arrivati – di analizzare le prove.

I muri immacolati della stanza di Riva Holden – c’erano poster e fotografie puntati su una bacheca di sughero assieme all’orario di scuola – contrastavano in modo netto con lo specchio sulla toletta.

Saul aveva già visto la foto sul telefono di O’Neill ma, come accadeva con molte cose visualizzate su uno schermo, la vita reale, così piena di sfumature, era del tutto diversa.

In quel luogo ancora carico dell’odore di Riva, la verità incombeva su tutto, con il suo cuore tetro e perverso.

Da vicino si vedeva che il sangue si era scurito, e le scritte erano diventate color ruggine. Saul si chinò verso lo specchio e si accorse che era più denso in alcuni punti, strisce viscose ormai coagulate e indurite. Conosceva bene quella sostanza. Ne era stata versata tanta sulle sue mani. Ma dove si aspettava grossi grumi, vide solo sottilissime tracce. Qualcosa risuonò dentro di lui, ma non capì il perché.

Notò di sfuggita il proprio riflesso allo specchio, una massa di capelli biondo platino e il profilo perfetto della mandibola. L’età adulta aveva trasformato il ragazzo scontroso e problematico in un giovane uomo che doveva respingere le avances di molte donne e qualche uomo, attratti dal mix inebriante del suo bell’aspetto e dell’aura di invulnerabilità che aveva imparato a crearsi per eludere l’interesse di insegnanti scolastici e servizi sociali.

Le lettere erano scritte in uno stile vicino al corsivo. “Digli di smetterla.” Oltre al profumo floreale di Riva, Saul non sentiva l’odore metallico di monetine sporche, ma qualcosa di più dolce. Si immaginò la ragazza passare la punta del dito insanguinato sulla superficie dello specchio. Si trattava di qualcosa di artistico, di una dichiarazione, o di un atto estremo di disperazione?

- Allora – disse Williams – prime impressioni?

Saul valutò la domanda. Williams era il suo mentore, e avrebbe fatto un rapporto dettagliato a O’Neill sul modo di operare del nuovo arrivato. Anche se gli agenti più anziani non si erano ancora guadagnati il suo rispetto, Saul capì che doveva giocare quella partita a scacchi prestando grande attenzione alle regole. In quella fase, impressionare Williams e O’Neill era la mossa più astuta.

- Perché l’ha fatto col sangue? - disse. - Perché non lasciare un messaggio su carta? E se è stata rapita con la forza, come ha trovato il tempo di scrivere quelle parole?

Williams annuiva, prendendo appunti sul suo taccuino. - Vai avanti, ragazzo.

Saul si accigliò, nel tentativo di dare un ordine alle domande che gli ronzavano in testa. - C’è del sangue sul vetro e un po’ nel bagno, ma non ce n’è sulla moquette o sulle pareti. Perché? Ma forse la domanda più importante è: a chi appartiene?

- Niente male - disse Williams con una punta di ammirazione forzata. - Meglio di quello che mi aspettavo.

Blu, che aveva ascoltato il loro scambio, rivolse a Saul uno sguardo privo di espressione. - Sono tutte domande pertinenti, ma temo che lei si sbagli.

Saul la guardò negli occhi, non offeso come altri dalla sua combattività, quanto piuttosto incuriosito. - Va bene, cosa mi sfugge?

- La questione più urgente non è sapere a chi appartenga il sangue usato per scrivere il messaggio - disse, con un sorriso che lo sciolse - ma trovare la persona che l’ha scritto.
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DOMENICA POMERIGGIO

Due giorni prima della scomparsa 
degli Holden

La vita di Riva Holden era cambiata quando aveva dodici anni. Era sempre stata alta, ma i problemi erano cominciati quando il suo corpo aveva iniziato a riempirsi: fischi per strada, auto che rallentavano vicino al marciapiedi per offrirle un passaggio mentre andava a scuola con la gonna a scacchi e i capelli raccolti, il ragazzo alla casa d’aste Kenilworths che, quando era andata a una vendita con suo padre, le aveva messo in mano un foglietto su cui aveva scritto speranzoso il suo numero di telefono, e poi gli infiniti approcci non richiesti sui social network da uomini che potevano essere suo padre.

Piper Holden era molto sensibile alla questione, anche se non per le ragioni considerate giuste. Ovviamente rispondeva sdegnata alle attenzioni inappropriate ricevute dalla figlia preadolescente, scriveva lettere infuocate ai responsabili dei cantieri, segnalava alla scuola e alla polizia targhe di cui ricordava solo una parte, e strappava i foglietti dei pretendenti. “Non sei qui per piacere agli uomini” le ripeteva spesso, “hai il diritto di camminare per strada senza essere molestata.” Solo quando fu certa che sua figlia avesse capito l’importanza del rispetto per sé stessa senza bisogno dell’approvazione dell’altro sesso si concesse il tempo per analizzare i propri sentimenti.

Era consapevole che provare invidia verso sua figlia non le faceva onore, ma non riusciva a farne a meno. Quando la sua bambina, quella, che un tempo si macchiava le ginocchia sull’erba e si faceva leggere le favole della buona notte, aveva abbandonato i giochi per trasformarsi in una bella ragazza, i sentimenti di Piper si erano deformati, facendosi negativi. Riva brillava della luminosità impossibile della giovinezza. Aveva la pelle raggiante e pulita. Nessuna traccia di acne nella sua adolescenza. Le gambe si erano allungate fino a renderla più alta e snella di Piper, e poi, santo cielo, i capelli. Erano folti e fluenti, non radi qua e là come quelli della madre ormai matura, che cadevano in ciocche piatte sulle spalle.

Piper non pensava che Riva intuisse minimamente il suo conflitto interiore. Faceva di tutto per nasconderlo, prodigandosi in lodi eccessive alla figlia, che le accettava di buon grado, ma con quel senso di superiorità giovanile secondo cui i complimenti non erano niente di più di ciò che meritava. Ciononostante, fra di loro si era creata una frattura. Forse perché Riva sentiva inconsciamente l’invidia della madre, o forse perché si somigliavano tanto, in ogni caso ormai Riva era più legata a suo padre.

Da bambina raccontava tutto alla madre. Ora aveva dei segreti, che teneva nelle parti più recondite della sua mente, emozionata al pensiero che la madre non potesse conoscerli.

Per questo motivo, Piper non sapeva che Riva era andata nell’ufficio di Gray Holden il pomeriggio precedente, poche ore dopo che uno sconosciuto aveva infilzato la mano di suo padre con una penna. La ragazza era arrivata dopo che Gray aveva mandato a casa Charlotte, quindi era entrata senza preavviso, carica di buste dello shopping, mentre il padre si cambiava la fasciatura alla mano.

- Che cosa ci fai qui? - Era sorpreso di vederla, ma il suo tono di voce era stanco, non severo. Si alzò dalla poltroncina e attraversò la stanza per chiudere a chiave la porta dell’ufficio ed evitare altre visite inattese. Per quel giorno ne aveva avute abbastanza.

Riva gli posò lo sguardo sulla mano e rispose alla domanda con un’altra domanda: - Oddio, papà, cos’è successo?

La spiegazione – si era tagliato la mano con un bicchiere rotto – era una bugia, ma Riva l’accettò senza controbattere od opporsi, con l’egocentrismo tipico degli adolescenti.

Attribuì l’aspetto pallido e tirato del suo viso alla perdita di sangue, e non pensò di cercare con lo sguardo i frammenti di vetro, né notò la punta insanguinata della penna sulla scrivania. Aveva altre cose a cui pensare.

- Papi? - Parlava con un tono di voce che sua madre non le avrebbe mai consentito.

- Mhmm - Gray stava regolando la fasciatura, il pensiero fisso su quel tizio, sui soldi del signor Moore e le minacce alla sua famiglia, troppo distratto per rispondere in modo più esaustivo.

- Perché non sei tornato a casa ieri sera?

Lui si immobilizzò ma non alzò gli occhi, impegnato com’era ad armeggiare con una spilla da balia. - Sono tornato tardi. Stavi già dormendo.

Riva mise le mani sui fianchi stretti e fece un’espressione imbronciata. - Non sono stupida. Ho sentito mamma al telefono con Julianne stamattina. - Studiò l’ufficio in cerca di segni di stanziamento e vide una coperta piegata in un angolo. La sua voce si fece acuta per l’incredulità. - Hai dormito qui?

- Tua madre sa dove sei?

- Non glielo dirò, se è questo che ti preoccupa. - Lo rimproverò in tono scherzoso. - Rilassati, papà.

Gray si lasciò andare sulla sedia. Il dolore alla mano gli impediva di pensare in maniera lucida, e, anche se voleva che sua figlia se ne andasse, non riusciva a dirglielo perché la adorava nel modo tipico dei padri.

Amava anche suo figlio: condividevano la passione per il cricket e i film dei fratelli Farrelly, e fra loro si stava sviluppando un naturale senso fraterno a mano a mano che Artie cresceva e si avvicinava all’età adulta.

Ma il suo rapporto con Riva era diverso. Era una cosa istintiva. Non c’era alcuna implicazione sessuale, per quanto fosse consapevole della bellezza della figlia, solo l’istinto – l’obbligo – di proteggerla sopra a ogni cosa, anche al suo matrimonio. Il suo amore per lei non aveva limitazioni o condizioni, c’era e basta. Sebbene amasse la moglie, il loro rapporto si era annacquato, diventando un’intimità di comodo. Se avesse dovuto scegliere fra Piper e Riva, sua figlia avrebbe sempre avuto la precedenza.

- Sono “rilassato” - disse, con una risata forzata. - Dimmi, cosa posso fare per te? Non hai dei compiti da fare, le prove, o che so io?

Riva si incupì. - Stasera c’era l’ultima replica dello spettacolo, ricordi? Ah, giusto. Non sei venuto.

- Mi dispiace, tesoro. Lo sai che sarei venuto, se avessi potuto. - Scrollò le spalle con fare indifeso. - È il lavoro.

- Lavori in continuazione. - Non aveva un tono accusatorio od ostile, stava solo affermando una verità che per lui era come una pugnalata al cuore. - Comunque - proseguì Riva, con un’ombra sul viso, le dita attorcigliate intorno alle punte dei capelli - non sono qui per questo.

- Ah, va bene. - Gray rivolse gli occhi verso l’alto e fece un’espressione di disapprovazione, come se sapesse già cosa stava per chiedergli sua figlia.

- Non voglio dei soldi - si affrettò a dire lei. Gray inarcò le sopracciglia, sorpreso, e incrociò le braccia. Riva fece un respiro profondo. - Voglio parlarti di Piper.

Suo padre non riuscì a trattenere una risata. - Perché chiami in quel modo tua madre?

Riva si spostò i capelli dietro le spalle. - Be’, è il suo nome, no? - Lo guardò con attenzione.

- Sei proprio buffa - disse Gray, con voce piena d’affetto. - E va bene, sputa il rospo. Che cosa ti preoccupa?

Riva allargò gli occhi e sporse in fuori il labbro inferiore. Era l’espressione che usava con i ragazzi a scuola quando voleva che le prestassero attenzione.

- Credo che ci sia qualche problema. Ultimamente è… - cercò di trovare la parola giusta - … strana.

Il viso di Gray si animò in una risata. - Be’, quindi non c’è niente di nuovo.

- Sono seria, papà. È… - esitò per un momento - …  diversa.

- In che senso diversa? - Sentiva la mano pulsare per il dolore, e la pazienza esaurirsi. Amava sua figlia e avrebbe sempre trovato tempo per lei, ma in quel momento desiderava solo buttare giù mezza bottiglia di brandy e un paio di antidolorifici, e restare da solo. - Senti, tesoro, è quasi buio. Non dovresti tornare a casa?

Riva proseguì come se non l’avesse sentito, senza riflettere troppo sulle sue parole. - C’è qualcosa che la distrae; l’altro giorno quando sono rientrata era al telefono con Julianne e, appena mi ha sentita, si è interrotta, quindi stamattina mi sono messa a origliare alla sua porta e ho capito che sta tramando qualcosa, papà, ma non so cosa. Ha detto a Julianne che stava per… - quel silenzio era più eloquente di mille parole.

- Cosa stava per fare?

Riva rivolse uno sguardo preoccupato al padre, seduto nel crepuscolo montante del suo ufficio. Abbassò la voce e lui dovette sporgersi in avanti per cogliere le sue parole, il volto nascosto dalle ombre.

- Stava per andarsene.

Ventiquattr’ore dopo, mentre era fermo al centro di una corsia del supermercato, Gray continuava a ripensare a quella conversazione. Era riuscito a evitare Piper durante la notte, ma solo perché aveva dormito in una delle stanze vuote della casa ed era uscito prima che lei si alzasse. Sapeva che i ragazzi si sarebbero accorti della sua assenza, ma avrebbero dovuto farsene una ragione. Stava evitando la madre per un motivo. Lo sapeva lui, e lo sapeva anche lei.

Negli ultimi due giorni Piper gli aveva mandato diciassette sms e lasciato cinque messaggi vocali nella segreteria telefonica. Gray ne aveva ascoltati un paio e dato un’occhiata veloce a tutti gli sms, per sicurezza, ma aveva risposto solo una volta.

“Non ho niente da dirti.”

Cinque parole. Sette sillabe. Una vita trascorsa insieme. Erano sposati da sedici anni. Cristo, dov’era volato tutto quel tempo? Migliori amici. Amanti. Compagni d’avventura.

Un’oscurità famelica premeva contro le vetrate del supermercato e lui intravvide il proprio riflesso, un profilo vago e sbiadito. Sulla sua testa, una luce al neon andava e veniva baluginando per via di qualche collegamento instabile, e le corsie vuote lo portavano a pensare che ci si doveva sentire così, a rimanere intrappolati in un’apocalisse.

Camminava avanti e indietro deciso, superando formaggi e olive costosi, bottiglie di vino e alcolici, confezioni di biscotti e dolciumi. La vista di un pacchetto di caramelle al lime e cioccolato lo riportò indietro nel tempo, e ripensò alla carta appiccicosa e a quel sapore acidulo e dolce al tempo stesso che si dissolveva sulla sua lingua.

La prima volta che l’aveva vista, Piper era seduta alla sua stessa lezione di Elementi di teatro, poco distante da lui. Si era arrischiato a lanciarle degli sguardi, ammirando la maglietta sbiadita dei Nirvana, gli anfibi Dr. Martens, le spille appuntate sulla borsa a tracolla militare. Lei si era accorta che la guardava e gli aveva rivolto un sorriso. Rialzando gli occhi, aveva notato che lui continuava a fissarla, così aveva infilato una mano in borsa e gli aveva allungato sul banco una caramella al cioccolato e lime. In cambio lui le aveva dato un volantino per una festa al Magic Society, quella sera. Quando lei era arrivata nello squallido pub, tranquilla e sicura di sé, con indosso un’altra maglietta – dei Ramones – lui aveva sentito nello stomaco una fitta di emozione e desiderio. Dopo tre pinte di birra e sidro, si erano dati il primo bacio.

Due studenti di umili origini, entrambi decisi a uscire dalla prigione di povertà nella quale erano nati. Si erano allontanati dopo l’università, ma erano rimasti in contatto ed erano riusciti a tornare assieme dopo qualche anno. Seawings era un promemoria tangibile dei traguardi raggiunti.

Nella corsia dei prodotti per la pulizia afferrò tre flaconi di candeggina e vari pacchetti di panni assorbenti blu e bianchi. Provviste per l’ufficio. Un uomo di mezz’età stava caricando sugli scaffali dei rotoli di carta igienica. Gray gli invidiava la ripetitività di un lavoro che sarebbe stato dimenticato subito dopo la fine del turno. La sua mente era un groviglio di nodi.

Sapeva che Piper era furiosa con lui per averle nascosto la loro situazione economica, ma ormai era tardi. Aveva già chiuso i loro conti e prelevato tutti i risparmi che c’erano sopra. Prelievi multipli da diecimila sterline o anche meno in qualche giorno, da filiali diverse.

Alcuni cassieri gli avevano chiesto dove volesse mettere quei soldi – per via delle norme antiriciclaggio, era al corrente della procedura – ma c’era chi l’aveva riconosciuto e, avvezzo ai suoi depositi di grandi somme, aveva a malapena alzato un sopracciglio.

Un cassiere giovane – un neoassunto – gli aveva fatto un’infinità di domande su come avesse intenzione di spendere quei soldi. Un’automobile, aveva spiegato lui, una Mercedes top di gamma. Ne avrebbe pagata una parte in contanti. Un eccellente escamotage che aveva già usato con degli ingenui ventenni. Il ragazzo si era bevuto tutti i dettagli: colore, modello, velocità massima.

Parte del denaro l’aveva trasferita su altri conti in banche diverse. All’estero. Come un gioco di prestigio. L’arte di distrarre lo spettatore.

Il supermercato era quasi vuoto. Di tanto in tanto incrociava qualcuno, concentrato sulla propria spesa. Alzò lo sguardo per verificare la posizione delle telecamere di sorveglianza. Raggiunta la corsia degli articoli per la casa, abbassò la testa. Teglie, casseruole, bicchieri, stoviglie, strofinacci. Esaminò gli scaffali finché non trovò quello che cercava.

Lo prese in mano. Acciaio inossidabile, freddo e pesante. Lo soppesò per qualche secondo, le dita strette intorno all’impugnatura. Le telecamere erano dietro di lui, sulla sinistra. Orientò il corpo in modo da non essere inquadrato e poi rimise il batticarne sullo scaffale.
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MARTEDÌ SERA

Il giorno della scomparsa degli Holden

Nel giardino di Julianne i rami di quercia ondeggiavano in maniera così frenetica da rischiare di spezzarsi al vento.

Mentre li osservava in balia delle intemperie da una finestra al piano di sopra, con la pioggia che batteva sui vetri, l’auto di Quiller imboccò il vialetto. Invece di salutarlo dalla finestra, Julianne si accovacciò sotto il davanzale, attraversò la stanza a carponi e scese le scale di corsa. Quando sentì le sue chiavi nella porta, stava affettando dei cipollotti per il soffritto con la radio accesa.

Ci volle un po’ prima che Quiller andasse a cercarla. Appese il cappotto, mise le chiavi nel cassetto e posò la borsa in studio. Julianne lo sentì salire le scale, e dagli scricchiolii delle assi capì che era andato in camera da letto per cambiarsi. Tornato al piano inferiore, rientrò in studio. Mise su un disco, alzando il volume fino a coprire il notiziario che lei stava ascoltando alla radio. Nel momento in cui entrò in cucina, Julianne aveva già affettato tutte le verdure e stava tagliando a dadini il petto di pollo.

- Dov’è la tua macchina?

Non disse “ciao” o “com’è andata oggi?” Non le diede un bacio né la abbracciò. Julianne si girò verso di lui, sforzandosi di sorridere. Suo marito non sopportava le persone di umore incostante. Né la stupidità. Ma questa volta non attese la risposta e passò direttamente alla domanda successiva.

- Dove sono i ragazzi?

- A lezione di musica e al gruppo di dibattito.

Quiller grugnì e si versò un bicchiere di succo d’arancia senza offrirglielo.

- Sei rientrato presto. Com’è andata la giornata? - Voleva chiedergli se avesse venduto qualche casa, ma temeva di doversi sorbire un monologo di trenta minuti sui venditori inconcludenti. Lui grugnì di nuovo e stava per dire qualcosa, ma fu interrotto dal suono del campanello e andò ad aprire.

Tornò in compagnia di due uomini. Julianne riconobbe gli agenti che aveva visto a casa di Piper. Erano arrivati proprio mentre lei veniva rimandata a casa perché Seawings era stata dichiarata scena del crimine. Quelle tre parole le avevano causato un fremito.

- Siamo venuti a raccogliere la sua deposizione - disse l’agente più anziano. Quello più giovane la fissò con espressione grave.

- Che cosa è successo? - chiese Quiller, spostando lo sguardo fra i poliziotti e Julianne.

- Gli Holden - si affrettò a dire lei. - Te l’ho detto, ricordi?

Quiller si sistemò sulla sedia e si posò il mento sul palmo della mano, come se si preparasse a vedere un film interessante. - Porca vacca, non avevo capito che la situazione fosse così grave. - Poi, come se ci avesse ripensato, fece un gesto con l’altra mano verso gli agenti. - Sedetevi pure.

Julianne avrebbe voluto che Quiller uscisse dalla stanza. Non poteva essere del tutto sincera in sua presenza, ma sapeva che si sarebbe irritato e l’avrebbe trattata in modo scorbutico se gli avesse chiesto di uscire.

- Preferisce rilasciare la sua deposizione da sola? - chiese l’agente dai capelli biondo platino, i cui occhi la catturarono come uno spillo infilzato nel corpo di una farfalla. Si era presentato come agente Anguish, e lei aveva pensato che quel cognome si adattava alla perfezione all’espressione angosciata della sua bocca. Ma gli occhi nascondevano una consapevolezza più oscura. Si rese conto che era intelligente. Vigile. Avrebbe dovuto fare attenzione.

- Non è un problema per Julianne - intervenne sbrigativo Quiller. - In questa casa non abbiamo segreti.

- D’accordo - disse l’agente più anziano, Williams. - Possiamo cominciare, che dice? - Prese una sedia da sotto al tavolo e si sistemò. - Magari qualcosa da bere? - chiese a Quiller con un’occhiata.

- Julianne è la più brava a fare il tè in casa - rispose Quiller con una risata. - Vero tesoro?

Era una frecciatina che si lanciavano di tanto in tanto. Quiller non era capace di preparare il tè. E neanche il caffè. Non sapeva neppure cucinare, caricare la lavastoviglie e sistemare il bucato asciutto. Ora che ci pensava bene, la cosa non era affatto divertente.

Ma per lei era più semplice riempire il bollitore, scaldare la teiera e sistemare i biscotti, e così fece.

Terminate queste operazioni, si sedette di fronte agli agenti sorseggiando la sua bevanda calda. Si premette il dito medio sul ponte del naso, strofinandolo con un movimento circolare. La vodka che aveva bevuto quel pomeriggio le aveva causato il mal di testa.

- Partiamo dall’inizio - disse l’agente Williams, inzuppando un biscotto nel tè. - È stata lei a dare l’allarme quando si è resa conto che gli Holden erano scomparsi, giusto?

L’agente Anguish era pronto con la penna sul taccuino. Essendo il più giovane, quel compito noioso toccava a lui.

- Sì - rispose Julianne. - Io e Piper andiamo a correre assieme il martedì, ma oggi non veniva ad aprire, il che è davvero insolito. Poi è arrivata la donna delle pulizie, che ha le chiavi, così siamo entrate e, quando abbiamo capito che era successo qualcosa di brutto, vi abbiamo chiamati.

Williams le pose molte domande. Qual era la routine di Piper? E quella del resto della famiglia? Da quanto tempo vivevano lì? Avevano altre proprietà da qualche parte? Cosa sapeva dei loro parenti? Piper o qualcun altro della famiglia aveva mai alluso alla possibilità di lasciare la città? Che lavoro facevano? Erano mai scomparsi in passato? A quanto ne sapeva lei, gli Holden avevano dei nemici? Qual era lo stato di salute del matrimonio di Piper e Gray Holden? E com’era il rapporto coi figli?

Mentre attendeva che Julianne rispondesse all’ultima domanda, l’agente più anziano prese un altro biscotto, lo inzuppò nella sua tazza, quasi vuota, e poi in quella del collega, ancora piena.

L’agente Anguish non aveva toccato il suo tè. La stava studiando. Sebbene si impegnasse per rimanere impassibile, Julianne non riusciva a impedire che le si leggesse in faccia l’incertezza. Capì che lui l’aveva notato quando le chiese: - C’è qualcosa che vorrebbe dirci?

Quiller, che fino a quel momento era stato per lo più in silenzio, alzò la testa dal suo tè, con interesse.

Julianne chiuse gli occhi. Si morse l’interno della guancia. Inspirò fino a riempirsi i polmoni per calmarsi. - Ecco, è per questo motivo che sono tornata a Seawings oggi pomeriggio. Volevo parlare con voi.

- Dopo il funerale? - la voce di Anguish era incoraggiante, ma la guardava con attenzione.

- Il funerale di chi? - chiese Quiller.

- Te l’ho detto - rispose Julianne, con tono irritato. - Quello di Anoushka Thornton.

- Mai sentita.

- Andavamo a scuola assieme.

- Un’altra compagna di classe, accidenti. Cadono come mosche. - Sembrava indignato, come se la morte prematura fosse in qualche modo colpa delle vittime. Spostò lo sguardo sugli agenti, in cerca di un riscontro. Williams fece un sorrisetto, poi si ricompose. Quiller bevve rumorosamente un sorso di tè. - Quindi la tua macchina è ancora lì? L’hai lasciata al pub?

Julianne si immobilizzò. Williams e Quiller la fissarono. Sulla stanza calò il silenzio.

L’agente Anguish non guardava nessuno dei due, ma prese un appunto sul suo taccuino e invitò Julianne a proseguire, senza nascondere il fastidio per quell’interruzione. - Non preoccupiamoci di questo, adesso. Per favore, proceda.

- Piper aveva paura. - Teneva gli occhi fissi in grembo. - Gray aveva spostato grandi quantità di denaro dai loro conti. Mi ha chiamato ieri sera per dirmi che temeva che lui volesse farle del male.

Williams sollevò d’improvviso la testa. - Si è mai comportato in maniera violenta?

Julianne scrollò le spalle con fare impotente. - Piper non me ne ha mai parlato, ma non significa che non sia successo. Non è esattamente il tipo di cosa di cui potrebbe volersi confidare, anche con la sua migliore amica. Dall’esterno la sua vita è piuttosto invidiabile, credo che la imbarazzerebbe parlarne.

- Gray non farebbe mai del male a Piper - intervenne Quiller. - Non è da lui. A volte può essere uno stronzo bigotto, ma non credo che potrebbe picchiarla.

Julianne sentì un’ondata di rabbia, feroce, improvvisa e bollente. “Stai zitto!” voleva gridargli, prendendolo per le spalle. “Stai zitto, stai zitto!” Invece si limitò a dissentire con calma.

- Ha un brutto carattere - disse. - Non vorrei trovarmi a discutere con lui.

A Williams interessava quella rivelazione, si vedeva. Più che interessato, era emozionato. Sembrava più energico rispetto a quando era arrivato. Anguish si comportava in modo diverso. La stava studiando, soppesava le sue dichiarazioni. Sotto il suo sguardo si sentiva indifesa.

- Le viene in mente dove possano essere andati gli Holden? Hanno una casa per le vacanze, ad esempio?

Julianne corrugò la fronte, cercando di concentrarsi. - Hanno un appartamento a New York, ma i loro passaporti sono rimasti a Seawings. Hanno dei parenti in Northumberland, ma Mila li ha chiamati stamattina e non sanno niente. La madre di Piper viveva a un paio d’ore da qui, ma dopo la sua morte hanno venduto la fattoria. - In realtà non aveva idea di dove fosse l’amica.

- Piper Holden si è mai presentata con lividi o lesioni che non sapeva spiegare? - Williams ora era attento, pronto, il suo atteggiamento completamente diverso.

Julianne si trovava a un bivio. Da che parte doveva andare? Le tornò in mente un video di Piper all’università, che leggeva ad alta voce da un copione, con il suo insegnante sbalordito e assorto in un insolito silenzio e i compagni di classe ammaliati. Gray gliel’aveva fatto vedere durante una sera in cui erano ubriachi, qualche anno prima, e tutti avevano riso per quella vecchia registrazione con la videocamera e per i capelli cotonati di Piper. Un secondo ricordo la colpì all’improvviso: la settimana precedente, quando l’aveva incontrata per caso in strada, la sua amica indossava un foulard di seta al collo. - Sei molto Audrey Hepburn - le aveva detto Julianne, allungando la mano per sentire il tessuto, e Piper aveva sorriso e si era ritratta. Ma lei non portava mai foulard, di seta o altro.

Julianne prese una decisione e pronunciò parole che erano come una raffica di proiettili.

- Temo di sì. Lei si giustificava sempre dicendo di essere maldestra, ma sembrava che avesse un sacco di incidenti. Una volta, qualche mese fa, siamo tornate a casa in ritardo da un giro per negozi – c’era un traffico terribile – e Gray era furioso perché quella sera ospitava un cliente; l’ha praticamente trascinata fuori dalla macchina. Il giorno dopo ci siamo riviste, e lei aveva dei lividi sull’avambraccio lasciati dalle sue dita.

- Davvero? - chiese Quiller, sorpreso. - Non me lo sarei mai aspettato da Gray. - Guardò sua moglie. - Non me ne hai parlato.

- Nessuno sa cosa succede nel privato delle famiglie, signor Hillier - disse Williams.

I tre uomini erano seduti intorno al tavolo della cucina e la guardavano. Julianne era abituata all’attenzione maschile – addirittura la cercava – ma il loro sguardo indagatore le faceva sentire a disagio e si alzò bruscamente.

- C’è un’altra cosa che credo dobbiate sapere - disse. Prese il cellulare dal piano della cucina e si mise a scorrere in cerca del messaggio che aveva ricevuto dal telefono di casa di Piper alle 3:37 del mattino, solo poche ore prima. Non ne aveva ancora parlato agli agenti – non ne aveva fatto cenno con nessuno, anche se avrebbe dovuto già farlo – ma dal momento in cui erano entrati dalla porta, l’interrogatorio era andato verso quella conclusione, e per lei era un sollievo poter finalmente condividere quel peso con loro.

Posò il telefono sul tavolo, un ordigno inesploso fra i piatti dai motivi floreali e le briciole dei biscotti, mise il vivavoce e premette “play”.

In cucina regnava il silenzio, a eccezione del sibilo rabbioso del vento che batteva contro le finestre e le pareti.

Julianne aveva ascoltato quel messaggio ormai molte volte ma, alla vista delle espressioni degli uomini davanti a lei, si sentiva come se fosse la prima volta.

Nei primi secondi la registrazione era silenziosa, come la quiete prima della tempesta. Poi la tempesta era arrivata.

Un rumore – non un urlo, un verso più gutturale, ma neanche un grido – li fece trasalire tutti, ma durò così poco che non fu possibile capire se proveniva da un uomo o una donna. Una voce smorzata – che diventava più alta ma non più comprensibile – e poi uno schianto, come il suono prodotto da mobili rovesciati. Quiller aprì la bocca per parlare ma l’agente Williams alzò una mano per farlo stare in silenzio. I rumori si fecero più forti, come se quel microcosmo di violenza – l’occhio del ciclone – si stesse avvicinando al telefono. Julianne immaginò il ricevitore posato di lato, su un tavolino del soggiorno o sul comodino accanto al letto di Piper, nell’atto di ascoltare e registrare i segreti di Seawings.

Poi, anche se era preparata, un suono liquido le fece scorrere forte il sangue nelle vene. Era il tonfo di qualcosa di pesante che colpiva qualcosa di molle e vulnerabile, seguito da un urlo femminile, freddo come le stelle che si nascondevano nel cielo nuvoloso sopra la casa degli Holden.

Infine la voce incrinata di Piper con la bocca premuta al ricevitore: - Che Dio ci aiuti - prima che la linea cadesse e il vuoto riempisse la stanza.
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Due mesi prima della scomparsa 
degli Holden 

Al termine della lezione di inglese, Riva indugiò al suo posto fin quando la classe non si fu svuotata. Desiderava parlare con il signor Moran prima dell’inizio delle audizioni in orario di doposcuola, ma non voleva che i suoi compagni lo sapessero.

Il professore era seduto alla scrivania dietro una pila di quaderni, aveva la testa china sulle correzioni e non la alzò finché lei non si schiarì la voce. Gli studenti andavano avanti e indietro per i corridoi, e i loro passi erano un’orchestra di tamburi che battevano ritmi uno diverso dall’altro. Moran la guardò da sopra gli occhiali.

- Cosa posso fare per te? Ti serve una copia del foglio degli esercizi?

- No, grazie, signore. Ce l’ho già.

- Dimmi pure, allora. Che cosa c’è?

Riva sfoderò la sua espressione più nervosa, gli occhi spalancati e un sorriso onesto ma instabile. - È una cosa un po’ strana, e non voglio che abbia un seguito, se per lei va bene.

- Vai avanti. - L’uomo posò la penna.

- Si tratta di Emelie Hillier.

L’insegnante raccolse i quaderni in una pila che si mise nella borsa a tracolla. - La tua amica?

Riva annuì. - Dice che lei l’ha incoraggiata a fare l’audizione per lo spettacolo.

- È vero. Il signor Moran controllò l’orologio e le sorrise. - A proposito, grazie per avermelo ricordato. I provini iniziano fra dieci minuti.

- Il fatto è che lei si sente un po’ costretta a farlo. Non vuole deluderla, ma non ha voglia di fare l’audizione. Preferirebbe lavorare alla scenografia. Però non vuole creare imbarazzo. Si vergogna troppo a parlare con lei, così le ho detto che l’avrei fatto io.

Il signor Moran si alzò dalla scrivania e si sistemò la borsa a tracolla. - Mi dispiace molto. In effetti, credo che Emilie abbia un grande talento, ma non ha ancora avuto modo di mostrarlo.

Riva ingoiò il boccone amaro della gelosia. - Sono d’accordo. Ho cercato di convincerla a ripensarci, ma ormai ha deciso. Le dispiace di non dirglielo di persona, ma sa com’è fatta.

- Però è un peccato che non se la sia sentita di affrontare la questione con me. Non faccio così paura.

- Per nulla, signore. Ma lei ha sempre evitato il confronto, sin da quando eravamo piccole. Mi promette che non glielo dirà?

- Grazie per essere venuta a parlarmene. Non voglio costringerla a fare qualcosa che non vuole. Mi auguro che almeno tu non mi abbandonerai, Riva.

Lei gli rispose con uno dei suoi sorrisi più smaglianti. - Certo che no, signore. Può contare su di me.
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MARTEDÌ SERA

Il giorno della scomparsa degli Holden

- Ma non ci sono segni di colluttazione - disse Saul a Williams mentre tornavano a piedi verso Seawings attraversando le strade di Midtown-on-Sea nelle prime ore della sera. - A parte il sangue sul lampadario.

- E sullo specchio. Non dimenticarlo.

- Non cambia molto.

- Gray Holden ha ripulito prima di andarsene - disse Williams. - L’ha ammazzata di botte, poi ha pulito quel casino e se l’è filata. È il trucco più vecchio del mondo.

- Sì, ma i figli? - disse Saul. - Pensi che abbia ucciso anche loro?

- Di solito va così.

- Be’ ma non sono bambini piccoli, giusto? Sono adolescenti. Grandi abbastanza da provare almeno a reagire.

- Non se li ha uccisi mentre dormivano nei loro letti.

- E allora perché avrebbe lasciato quel messaggio sullo specchio di Riva Holden? A quale scopo?

Williams non sembrava preoccupato dalla cosa. - Magari la ragazza stava facendo uno scherzo. Lo sai come sono gli adolescenti. Non sappiamo da quanto tempo la scritta è lì, ce lo diranno quelli della scientifica. - Guardò con la coda dell’occhio Saul. - Era una mia impressione o lì dentro faceva un gran caldo? Julianne Hillier è… - Sbuffò e fece finta di agitare un ventaglio, in apparenza noncurante del disgusto di Saul per quel tentativo fallito di battuta a sfondo sessuale.

- Non essere volgare - rispose Saul, rischiando di farlo arrabbiare ma incapace di lasciar correre senza dire nulla. Riportò la conversazione al tema dell’indagine. - Credi che Piper Holden sia morta, non è così?

- Lo scopriremo molto presto - disse Williams, prendendo una fiaschetta metallica piatta dalla tasca interna della giacca e bevendo una lunga sorsata - ma se ci dovessi scommettere, direi di sì.

Quando i due agenti arrivarono a Seawings, la zona era stata recintata dalla polizia, e l’ispettore Angus O’Neill stava in piedi sugli scalini della villa a guardare una telecamera fissata alla parete sopra la porta d’ingresso.

Saul si chinò per passare sotto il nastro blu e bianco, teso al punto da schioccare per via del vento. - Mettiti dei soprascarpe, cazzo - gli disse l’ispettore, indicando una scatola di plastica che non aveva visto dentro l’area delimitata. Saul arrossì. Un errore da novellino.

- Hanno delle telecamere a circuito chiuso puntate sulla porta anteriore e sul retro - disse O’Neill invece di salutarli. Si girò e d’un tratto sorrise. - Questo cambia tutto.

Il suo capo era carico di energia e determinazione, proprio come Williams si era animato quando Julianne Hillier aveva accennato alle abitudini violente di Gray Holden all’incirca un’ora prima. Ma per Saul non cambiava molto. Gli Holden continuavano a essere scomparsi.

Williams e O’Neill si lanciarono in una conversazione, scambiandosi le informazioni ottenute fino a quel momento. - Entro un attimo - disse Saul. - C’è una cosa che voglio controllare nella stanza di Riva Holden.

I suoi superiori gli fecero a malapena un cenno e si incamminarono assieme, le teste chine, verso la parte più lontana del giardino, lasciandolo da solo. A un certo punto Williams, come se ci avesse ripensato, chiamò il giovane collega senza preoccuparsi di guardarlo in faccia. - Non metterci troppo, Anguish. Abbiamo un sacco di lavoro da fare.

Un furgone della polizia scientifica stava parcheggiando davanti a Seawings mentre Saul saliva i gradini e scompariva dentro la casa. C’era ancora qualche agente in giro, ma nessuno fece caso a lui. Percorse a passo svelto le scale e attraversò il corridoio che conduceva alle camere da letto. Davvero una casa splendida. Il bambino che era in lui sentiva un leggero prurito di invidia. Immaginò di crescere in un luogo simile. Poi si ricordò perché era lì e si trattenne. Mentre ripercorreva i suoi passi verso la stanza di Riva e apriva la porta, i rumori delle attività provenienti dal piano di sotto si attenuarono fino a scomparire.

La stanza era grande, degna di una rivista di design, decorata con una carta da parati dipinta a mano che doveva costare come un mese del suo stipendio. Il pezzo forte era un letto king-size, più grande dell’appartamento in cui lui aveva vissuto con la madre. Da una parte c’era la porta d’ingresso a una cabina armadio, e sul lato opposto il bagno privato.

La toletta con il suo messaggio insanguinato era già stata analizzata in cerca di impronte e campioni di Dna, ma Saul si infilò i guanti in lattice che portava nella tasca posteriore e premette una mano sul mobile in rovere massiccio, lavorando velocemente.

La spazzola era piena di ciocche di capelli folti, che lui raccolse dalle setole finché non fu certo di averne a sufficienza. Quelli della scientifica avevano lasciato molti reperti, ma lui prese solo ciò che gli serviva e fece in modo che nessuno ne rilevasse l’assenza. Stava infilando i capelli di Riva Holden in una busta di plastica per le prove quando qualcuno si schiarì la voce.

Saul trasalì e si girò, aspettandosi di vedere uno degli agenti sulla soglia della stanza, pronto a puntare il dito e fare domande scomode, ma non notò nessuno.

I suoi occhi vagarono lungo il perimetro della stanza di Riva, cercando la fonte di quel rumore. Trenta secondi dopo, la trovò. Distesa sulla moquette, nello spazio fra il letto e il bagno, che non poteva vedere quando era entrato lì dentro, c’era Blu.

Si stava mettendo in posizione seduta, strofinandosi gli occhi come se avesse dormito. Non appena si accorse che lui la fissava, si immobilizzò. Spostò lo sguardo sulle dita guantate e Saul notò che aveva ancora in mano i capelli di Riva e la busta di plastica.

- Che cosa stai facendo? La scientifica ha già raccolto i campioni biologici di Riva.

- E tu cosa stai facendo? Nottata pesante? - Sorrise per farle capire che non aveva nulla da temere. Fare la spia con O’Neill non era da lui.

La ragazza corrugò la fronte. Si alzò in piedi, i capelli sconvolti, e perse l’equilibrio, ondeggiando paurosamente a destra. Saul fece un passo in avanti per aiutarla a ritrovare l’equilibrio. Le loro mani si toccarono per caso e lui sentì una scossa elettrica, una scintilla come quelle provocate dalle ruote del treno sulle rotaie.

- No, tutto ok - disse lei piano, e lui intuì qualcosa di sfuggente nella sua espressione. Sfida, forse. E vergogna.

- Sicura che sia tutto a posto? - Anche se la conosceva appena, Saul sentiva l’impulso non del tutto comprensibile ad accertarsi che la ragazza stesse bene.

Blu gli rivolse un sorriso beffardo. - Alla grande. - Poi gli fece un gesto di saluto e uscì dalla stanza.

Il cielo aveva i toni lividi della notte quando Saul imboccò il sentiero che conduceva alla torre di osservazione della guardia costiera. In lontananza, alcune luci all’estremità della baia impedivano che l’oscurità lo inghiottisse completamente. Era stata una giornata lunga, piena di nuove persone ed esperienze, e lui aveva bisogno di fermarsi per riprendere fiato.

Guidato dalla torcia della polizia, avanzava lungo il sentiero fangoso. Giunto alla villetta aveva i capelli umidi, sferzato dal vento che portava con sé odore di sale e pioggia.

Aveva dimenticato di lasciare le luci accese e l’edificio di mattoni era una macchia su uno sfondo scuro. Dopo due tentativi falliti, riuscì a inserire la chiave nella serratura e aprire la porta. Fu accolto da un odore non familiare, che ancora non era quello di casa: umidità stantia con sentori di candeggina e acqua marina.

Il suo stomaco brontolò, ricordandogli che non mangiava da parecchie ore. Aveva pensato di chiedere a Blu di indicargli un posto dove trovare qualcosa di accettabile, magari anche di chiederle se voleva fargli compagnia, ma quando era sceso al piano di sotto lei se n’era già andata da Seawings e non voleva fare domande sul suo conto a Williams. L’avrebbe cercata su internet più tardi. Ormai quasi tutti lasciano tracce in rete.

Il proprietario gli aveva fatto trovare sul tavolo della cucina un cestino con delle provviste – pane casereccio, cereali, formaggio, frutta, una bottiglia di vino – e Saul gliene fu grato. Non aveva tempo per fare la spesa o energie per cucinare. Prese il latte dal frigo e versò in una scodella un po’ di muesli costoso che non avrebbe mai comprato per sé. Terminati i cereali, tagliò una fetta di formaggio e strappò un pezzo di pane dal filone, mangiando il tutto in piedi davanti alla finestra mentre ascoltava il rumore delle onde che si infrangevano sugli scogli.

Lo zaino e il borsone erano al piano di sopra, sul pavimento della camera da letto dove li aveva lasciati al suo arrivo quel mattino. La stanza era grande un terzo di quella di Riva Holden, ma il riscaldamento si era acceso automaticamente e quello bastava per affrontare la notte.

Saul estrasse i pochi vestiti dai bagagli e posò sul comodino il computer portatile e un libro. Terminate queste operazioni, portò con grande attenzione il bauletto di legno intagliato a mano nel ripostiglio sul retro della villetta.

Fin da bambino possedeva un contenitore di qualche tipo per i suoi esemplari. Il primo era stato un portagioie, ma con il passare degli anni non bastava più per ospitare la sua collezione. A diciassette anni, dopo aver ricevuto il denaro della ricompensa, aveva commissionato a un amico di sua madre che faceva il falegname la costruzione di un contenitore da farmacista portatile in miniatura, con cassetti su misura e scomparti segreti.

Tirò fuori dalla tasca la scatola di fiammiferi e aprì il terzo cassetto dall’alto. Soffermò lo sguardo sugli esemplari di Coleoptera disposti sul legno rivestito di velluto. Muovendo le dita con grande cura, cercò i membri più piccoli della famiglia Staphylinidae e mise in mezzo a loro il cocchiere del diavolo, l’Ocypus olens. Sussurrò il nome fra sé e sé. L’esemplare più bello dell’ordine dei coleotteri.

La sua collezione ospitava molti insetti. Un’ape regina con una schiera di operaie. Gli esoscheletri di numerosi grilli. Una locusta. Il corpo peloso di una Catocala fraxini, la falena più rara di tutte, con le ali posteriori di colore blu sfumato.

Una volta sistemato il coleottero nel suo luogo di eterno riposo, chiuse il cassetto e cercò la minuscola chiave che portava appesa al collo in una catenina.

In fondo al bauletto, intarsiato nel legno e nascosto da un pannello decorativo intagliato che si apriva a scorrimento, c’era un ampio cassetto nascosto con una serratura. Il clic gutturale che produsse all’apertura gli ricordò il suono di una pistola che veniva armata.

Il cassetto era stato suddiviso in sezioni, ognuna delle quali era formata da quattro scomparti, simili a microscopiche stanze.

Saul estrasse dalla tasca la busta di plastica per le prove e scelse uno scomparto vuoto. Toccò i capelli di Riva Holden con la reverenza che si riservava ai morti.

Da bambino aveva costruito una bambolina scacciapensieri a cui confidare segreti e paure. L’aveva portata con sé per anni, un rifugio in cui nascondersi. Quell’oggetto, con i capelli fatti di fili di lana e uno scampolo di feltro al posto della faccia, era stato il suo talismano fino a quando, in un momento di stizza, non le aveva tagliato la testa. I logori residui del suo corpo occupavano ora uno degli scomparti, infilata sotto a una coperta di popeline come quella che stendeva sul corpo di sua madre.

In quello accanto c’era un’altra bambolina, coi capelli biondi proprio come i suoi, macchie rubino sui fili di cheratina color platino, un antico coltello proporzionato a una bambola affondato nel petto. Di fianco, una bibbia in miniatura, aperta sul Cantico dei cantici di Re Salomone. Solomon Anguish. Scomparso da tempo ormai, il corpo inghiottito dal mare. Ma le ciocche di capelli erano vere. Saul ricordava il padre trasalire sotto il suo pugno chiuso mentre glieli strappava, lo sguardo di dolore e sorpresa negli occhi nel momento in cui la vita lo abbandonava sul pavimento di linoleum.

Terzo scomparto, terza bambolina scacciapensieri, con ciocche di capelli neri spruzzate d’argento. Un fantasma del passato. Un assassino che meritava di essere ucciso. Stringeva nel minuscolo pugno un frammento d’osso; la staffa di un coniglio, l’osso dell’orecchio, il più piccolo nel corpo dell’animale. Era rivolto a faccia in giù, un altro coltello piccolissimo gli spuntava dalla schiena. Uno scherzetto di Saul.

Con il passare degli anni, aveva perfezionato la sua raccolta, ampliandola al di là della famiglia e degli uomini che aveva ucciso per questioni morali. Qualcuno poteva definirli omicidi, ma lui preferiva considerarli un dovere. Non si pentiva delle proprie azioni. Era convinto di non aver avuto scelta. Era troppo giovane, non più un bambino ma nemmeno l’uomo che era diventato. E comunque, l’avrebbe rifatto anche oggi.

Non riusciva a spiegare quale fosse l’impulso che lo spingeva a conservare quei trofei, sapeva solo che la cosa lo tranquillizzava. Gli ricordava tutta la strada che aveva fatto. E ciò che si era lasciato alle spalle.

La prima volta che aveva rubato dei capelli da una scena del crimine come agente di polizia era stata otto mesi prima, un anno dopo l’inizio dell’addestramento. Appartenevano a una donna, picchiata e strangolata, sfigurata dalla brutale violenza del fidanzato. Saul era stato assegnato all’unità per le violenze domestiche, e gli avevano parlato dell’oscurità nascosta nel cuore delle case. Ma non ce n’era bisogno, la conosceva benissimo. Eppure, la vista della giovane donna – diciannove anni, una madre che aveva appena smesso i panni della bambina – riversa ai piedi della culla di sua figlia in un atto di sacrificio per proteggerla, l’aveva completamente bloccato.

La poliziotta che gli faceva da mentore durante il distaccamento gli aveva ordinato di accudire la neonata piangente mentre lei chiamava un’ambulanza via radio.

Lui aveva preso in braccio la bimba, con i riccioli incollati alla fronte bagnata e le guance rigate di lacrime. Non aveva più di otto o nove mesi, e, mentre la stringeva, in attesa che i suoi fremiti si placassero, aveva sentito la rabbia bruciargli dentro.

Avrebbe dovuto portare la neonata al piano inferiore, lontano dalla madre priva di conoscenza, una marionetta insanguinata a cui avevano tagliato i fili. E voleva farlo.

Ma gli era caduto l’occhio su un paio di forbicine per le unghie abbandonate sulla cassettiera, accanto alla crema idratante e a un anello di dentizione, così le aveva prese in mano, soppesandole. Aveva spostato la neonata sull’anca sinistra per chinarsi e tagliare una ciocca di capelli della donna: un pegno, un simbolo della sua sofferenza.

La piccola l’aveva guardato con gli occhi spalancati. D’impulso, Saul aveva tagliato qualche ciocca anche dalla sua nuca.

Mesi dopo, una volta conclusa l’indagine sull’aggressione, quando l’uomo che aveva quasi ammazzato di botte la ragazza aveva espresso il proprio rimorso in un gesto calcolato alla perfezione, e il giudice, dopo aver valutato tutte le prove, aveva eccezionalmente deciso di garantirgli la sospensione condizionale della pena, Saul aveva recuperato il suo indirizzo, copiato tempo prima dai verbali della polizia, e atteso il momento giusto.

Durante gli ultimi mesi, aveva visitato numerose scene del crimine, raccogliendo ciocche di capelli e infrangendo la legge laddove rispettarla costituiva un affronto per le vittime.

Ma il giudizio era ancora sospeso nel caso della famiglia Holden.

Saul tolse i capelli di Riva dalla busta per le prove e li mise nel bauletto, per conservarli. Era strano pensare che fossero appartenuti a lei, un tempo. Fissò l’oscurità fuori dalla finestra. La ragazza era morta? E la sua famiglia? Non avrebbe costruito la bambolina finché non avesse avuto la certezza della loro sorte.

Al contrario dell’agente Williams, Saul aveva imparato a non trarre conclusioni affrettate. I buoni non erano sempre buoni. Lui ne era la dimostrazione vivente.

Si mise comodo sulla sedia, facendo scricchiolare le vecchie assi della torre di osservazione. Ripensò agli occhi di Julianne Hillier, che lo evitavano, alla sua strana immobilità mentre raccontava della scomparsa di Piper, come se facesse di tutto per essere credibile, e a come a volte si copriva la bocca con la mano.

Non aveva idea di cosa fosse successo agli Holden. Ma di una cosa era sicuro: Julianne Hillier mentiva.
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Il giorno dopo la scomparsa degli Holden

Julianne attese che Quiller e i ragazzi se ne fossero andati prima di alzarsi dal letto, adducendo come scusa un terribile mal di testa.

Quiller, con il suo odore di dopobarba e presunzione, le lasciò un bicchiere d’acqua tiepida e un paio di antidolorifici sul comodino. - Ti chiamo più tardi. Ho un appuntamento alle nove.

Lei rispose mormorando qualcosa di volutamente incomprensibile. Nella stanza c’era quella soffocante penombra filtrata che si crea quando la luce del mattino preme contro le tende chiuse. Julianne sentiva l’odore emanato dal proprio corpo, che aveva bisogno di una doccia. Aveva dormito pochissimo, rivivendo senza sosta gli eventi delle ultime trentasei ore fino a logorare per la tensione ogni muscolo e rimanere impietrita sotto le coperte, ascoltando Quiller che respirava. Invidiava il suo sonno imperturbabile.

Quando ebbe la certezza che la casa fosse vuota, si fece una doccia e si vestì. Non riusciva a mandare giù la colazione, ma si preparò un caffè, nero e bollente, e controllò i siti internet in cerca di articoli sui suoi amici scomparsi, ma la notizia non si era ancora diffusa.

Alle nove e mezzo prese le chiavi e la borsa, indossò il cappotto e un cappello e si chiuse la porta di casa alle spalle.

Il tragitto, breve ma spettacolare, che costeggiava la scogliera in direzione della trafficata strada principale della città era uno dei tanti motivi per cui Julianne si era innamorata di casa loro.

Essendo il proprietario di un’agenzia immobiliare, Quiller poteva vedere in anteprima le abitazioni che venivano messe sul mercato e quando, sedici anni prima, l’aveva chiamata con un’emozione che adesso sembrava impossibile, lei aveva condiviso il suo entusiasmo.

Dopo la prima notte trascorsa nella loro nuova casa, avevano fatto una passeggiata fino in centro per pranzo, seguendo il sentiero sulla scogliera. Lei ricordava ogni passo: il cielo azzurro, lo spettacolo delle rocce a picco sul mare e la vista delle barche a vela, simili a una fila di fazzoletti ripiegati che fluttuavano sull’acqua, l’avevano lasciata senza fiato.

Anche adesso, pur essendosi abituata a quel panorama, la vista della baia la lasciava sempre a bocca aperta. Mentre entrava a piedi in città, le eleganti ville multipiano con i giardini ben curati cedevano il posto a panetterie, boutique di lusso e raffinati negozi di articoli per la casa che vendevano morbide coperte e ancore decorative. Una gelateria vecchio stile e un gran numero di caffetterie. Due macellerie, un fruttivendolo, un’enoteca specializzata e un negozio di dolciumi con file di contenitori pieni di caramelle e polveri effervescenti di tutti i colori.

Il fioraio si trovava in un angolo accanto al salone di bellezza, e nello spazio fra l’edificio di mattoni e quello vicino si intravvedeva il mare.

La campanella sopra la porta suonò all’ingresso di Julianne. Corinne Masterson aveva ereditato il negozio da sua madre e lo gestiva da vent’anni. All’interno faceva fresco – le basse temperatura favorivano la conservazione dei fiori – e c’era un aroma terroso, umido e dolce al tempo stesso.

Corinne la accolse con un ampio sorriso. Stava tagliando un nastro a misura. - Non pensavo che saresti tornata questa settimana.

Julianne si chinò su dei lillà chiari dal lungo stelo. - Questi sono stupendi.

- Piper è stata contenta dei fiori?

Piper ordinava fiori da Masterson’s tutte le settimane da anni. A volte, quando uscivano per un caffè, Julianne la accompagnava a sceglierli oppure a saldare il conto, e altre volte li ritirava a nome dell’amica, come aveva fatto due volte negli ultimi giorni.

Di tanto in tanto, se la sua pausa pranzo si avvicinava, Corinne si univa a loro. Essendo l’unica fiorista della città, sapeva tutto di tutti. Momenti di festa e di lutto, amori sbocciati e appassiti, e i segreti che li accompagnavano.

All’improvviso Julianne ricordò il motivo della sua visita. Fece un respiro profondo e si preparò. - Ho una brutta notizia da darti. Forse è meglio che ti sieda. - Buttò fuori l’aria. - Piper è scomparsa. Tutta la famiglia è introvabile.

Corinne rimase a bocca aperta per lo stupore. Lasciò cadere le forbici sul bancone. - Scomparsa? In che senso?

Julianne si trattenne dal rispondere piccata “Nel senso che non si sa dove sia. Cos’altro può voler dire?” Prendersela con Corinne non era di alcun aiuto.

Le spiegò cos’era successo il giorno precedente, la colazione interrotta a metà, il sangue sul lampadario. Corinne ascoltò rapita, assetata di ogni dettaglio come se si trattasse di pettegolezzi, e si leccò le labbra quando Julianne ebbe terminato il racconto.

- Mi sembrava tutto a posto la settimana scorsa. Forse sono andati in vacanza? - disse Corinne, poi si rispose da sola: - No, hai detto che le auto e i passaporti erano ancora in casa. - Si chinò in avanti, gli occhi che brillavano. - Pensi che Gray sia coinvolto in qualche modo?

Julianne inarcò le sopracciglia, soppesando le parole. - Credo che non si possa escludere completamente. La polizia sta vagliando tutte le ipotesi.

Corinne aveva il top troppo aderente alla pancia, e lo tirò per far passare un po’ d’aria sulla pelle. - Quell’uomo non mi è mai piaciuto.

- Detto fra noi - rispose Julianne avvicinandosi per farle una confidenza - nemmeno a me.

Le due donne continuarono a parlare per qualche minuto. Corinne raccontò a Julianne dei bouquet che stava preparando per un matrimonio. - La sposa vuole dodici rose gialle. Le ho detto che un numero di fiori pari – soprattutto se gialli – è considerato di malaugurio ai matrimoni, ma non ne vuole sapere. Ci vogliono fiori dispari ai matrimoni e ai funerali, lo sanno tutti. 

Dal canto suo, Julianne disse a Corinne che le sue composizioni per il funerale di Anoushka Thornton erano splendide, e che tutti i presenti avevano apprezzato i particolari curati delle corone e dei fiori scelti dalla famiglia. Corinne era raggiante per quelle lusinghe. - Ah, aspetta - disse. - Devo darti questa. - Aprì la cassa e consegnò una ricevuta all’amica.

- A proposito, volevo chiederti una cosa - disse Julianne. - Hai un elenco di tutti i fiori che consegni e dei nomi e gli indirizzi delle persone che li ordinano?

Corinne sembrava confusa. - Non è una cosa che faccio regolarmente. - Indicò il registro a copertina rigida aperto sul bancone. - Tengo un po’ di documentazione, ma spesso si tratta solo di un nome, un numero di telefono e il tipo di composizione che mi hanno richiesto, però dipende se li ordinano in negozio oppure online. Perché me lo chiedi?

In quel momento squillò il telefono, e Corinne si spostò sul retro per rispondere. Appena si fu allontanata, Julianne prese il registro e lo controllò in cerca di un’informazione specifica. Al ritorno dell’amica l’aveva trovata, e il cuore le batteva forte in petto.

- Senti, non voglio essere troppo sfacciata ma mi chiedevo se avessi l’indirizzo di David Thornton. Devo consegnargli una cosa ma non so dove abiti.

Il viso di Corinne si incupì. - Non posso condividere gli indirizzi dei miei clienti. È una questione di riservatezza, mi dispiace.

- Certo, capisco - disse Julianne. - Gli manderò un’e-mail per chiederglielo. Volevo solo evitargli di dover rispondere a messaggi non necessari, tutto qui. Soprattutto con quei poveri bambini.

Corinne si morse il labbro.

- Mi dispiace - riprese Julianne, posando una mano su quella di Corinne. - Non avrei dovuto chiedertelo, non vorrei che tu pensassi che mi stavo approfittando della nostra amicizia. È solo che sono molto preoccupata per la scomparsa di Piper. - Prese a sussurrare. - Continuo a pensare alla sua voce spaventata nell’ultimo messaggio.

Se fosse stata un animale, Corinne avrebbe drizzato le orecchie in quel momento. - Perché? Cosa diceva?

Julianne la guardò negli occhi. - Forse non è il caso che io ne parli. In questo momento la priorità è l’indagine della polizia.

Le due donne si fissarono, e stabilirono fra loro un accordo tacito, che fluì come una corrente elettrica.

Cinque minuti dopo, Julianne usciva da Masterson’s con l’indirizzo di David Thornton scritto su un foglietto, e Corinne sapeva le parole esatte pronunciate da Piper nella sua chiamata a Julianne.

Entro la fine della giornata, mezza Midtown avrebbe saputo che Piper e i suoi figli erano scomparsi e che Gray Holden, marito e padre, era il principale sospettato dalla polizia.

Il cartello “chiuso” appeso alla porta della Holden Investments fece trasalire Julianne quando ci passò davanti. Non riusciva a vedere all’interno. Quel posto ricordava un club privato: una porta d’ingresso nera e smaltata con una maniglia in ottone al centro, pareti in mattoni e grandi finestre coperte da tendine. Superò l’edificio a passo svelto, turbata da quella vista. Si aspettava di vedere l’assistente di Gray al lavoro, impegnata a gestire le telefonate, poi si ricordò che Piper le aveva detto che era Gray a insistere per aprire di persona l’ufficio tutti i giorni e pensò che, in sua assenza, l’assistente poteva semplicemente reindirizzare le chiamate sul proprio cellulare.

David Thornton viveva a pochi isolati di distanza dall’ufficio di Gray, in quello che Quiller chiamava il quartiere artistico. La zona aveva un’aria anticonformista, e le caffetterie e le boutique della via principale di Midtown erano sostituite da studi di artisti e spazi per la scrittura, gallerie e centri culturali.

Le case non erano imponenti come quelle di Julianne o di Piper, e il loro stile era spesso descritto come artigianale, poiché erano realizzate in pietra e legno naturale, con stanze ariose e piene di luce e vetrate colorate dalle decorazioni intricate.

L’edificio al cinquantasette era più grande della media, e Julianne vide una Mercedes nuova di zecca parcheggiata sul vialetto e notò il costoso impianto di sicurezza. Prima di suonare il campanello, si lisciò la gonna e si passò la punta di un dito intorno alla bocca, per accertarsi che il suo rossetto non avesse sbavato.

David Thornton indossava una camicia a quadretti blu e dei jeans. Era a piedi nudi. Aveva i capelli umidi ed era evidente che fosse appena uscito dalla doccia. Gli occhi erano infossati per la mancanza di sonno.

- Mi dispiace - disse Julianne - avrei dovuto chiamare prima.

Thorne le sorrise. - Ma no, mi fa piacere un po’ di compagnia, a essere sincero. I ragazzi sono tornati a scuola oggi, e mia suocera minaccia di passare di qua.

Julianne rispose al suo sorriso. - Le prometto che non le porterò via molto tempo. Volevo solo dirle che sono appena stata a trovare la mia amica fiorista.

Non le chiese come aveva trovato il suo indirizzo di casa, e lei si sentì piuttosto sollevata di sapere che il suo istinto era corretto da quel punto di vista. Il dolore era troppo grande perché lui si preoccupasse di dettagli privi di importanza.

- Così presto? - Thorne sorrise di nuovo. - È gentile da parte sua. - Una folata di vento spinse Julianne a tenersi il cappello. Thorne rabbrividì sulla soglia. - Vuole entrare un minuto?

La casa dell’uomo la sorprese. Nonostante l’aspetto elegante all’esterno, dentro c’era un’accozzaglia di scarpe e cappotti buttati alla rinfusa, pile disordinate di lettere e panni da stirare. Ma era calda e accogliente, vissuta.

- Mi scusi per il disordine - disse Thorne, spostando da una parte un cumulo di mattoncini Lego abbandonati sul divano. - Le cose sono state un po’… - all’improvviso sembrava affranto, e lasciò cadere nel vuoto la frase.

- Ma certo, la capisco - disse Julianne. Distolse lo sguardo dalla foto della moglie, che li fissava dalla mensola sopra il camino. Gli toccò la mano, offrendo una forma pudica di conforto fisico, ma lui si tirò indietro e lei si maledisse, capendo che era stata invadente e si era presa troppe confidenze. Dopotutto si conoscevano appena.

Thorne non le offrì un tè o un caffè, e in ogni caso lei non avrebbe accettato. Il motivo della sua visita era qualcosa di totalmente diverso.

- È riuscita a…? - L’uomo esitò, incerto su come proseguire. Abbassò gli occhi, facendo girare ininterrottamente l’anello nuziale che portava al dito. Julianne invece si era seduta sulle mani per impedire che tremassero.

- Sì, ho fatto un po’ di ricerche per lei. I fiori sono stati mandati da un uomo.

Thorne non si mise a imprecare o gridare, né reagì come lei si sarebbe aspettata. Sembrò perdere la speranza, afflosciandosi come un palloncino bucato che si sgonfiava lentamente. Appena iniziò a parlare, il suo tono di voce era controllato ma tranquillo. - Per caso è riuscita a sapere il suo nome?

Nonostante fosse a sua volta piuttosto tesa, Julianne si dipinse in viso un’espressione dolce. Abbassò lo sguardo, poi sollevò di nuovo gli occhi e li fissò in quelli di Thorne, emanando un’aura di sincerità.

- Sì, ci sono riuscita. Si chiama Gray Holden. Le dice niente questo nome? - Quelle parole cariche di significato le suonarono fuori luogo. Non riusciva a credere di aver pronunciato il suo nome.

L’uomo aggrottò la fronte, come se stesse rovistando nella propria memoria. - No, mai sentito.

Julianne non rispose. Era convinta che Thorne non fosse ancora emotivamente pronto a sapere quale fosse il suo rapporto con la famiglia Holden. Quel momento sarebbe arrivato, ma non subito. L’uomo si accigliò. - Ci ho pensato molto. Sono quasi certo che Anoushka non avesse una relazione. Sarebbe andato contro tutti i suoi principi. - Julianne si accorse che voleva crederci con tutto sé stesso.

- Se lo desidera, - “vacci piano adesso, Julianne, non te la bruciare” - posso fare qualche ricerca per lei. Scoprire un po’ di cose su quest’uomo. - Sorrise. - Sarò molto discreta.

Thorne le rivolse un sorriso di gratitudine.

Mentre il vedovo stava ancora elaborando l’enormità di quella rivelazione, Julianne gli prese di nuovo la mano e strinse delicatamente le dita. Questa volta, l’uomo le restituì la stretta.
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Il giorno dopo la scomparsa degli Holden

La dottoressa Clover March fece cadere sul palmo della mano la minuscola pillola blu, in tinta con i suoi capelli, e la osservò.

Nonostante la sera prima fosse andata a letto presto – almeno per i suoi standard – aveva dormito male. Ora le sue palpebre si chiudevano con una familiare pesantezza, e lei se le strofinò prima di fare un passo indietro e accasciarsi sulla poltrona da ufficio.

Nell’appartamento regnava il silenzio, fatta eccezione per il brusio del traffico proveniente dalla strada e il suono debole del suo respiro. Un quarto d’ora dopo, le sue pupille iniziarono a muoversi rapide da un lato all’altro sotto le palpebre. Un filo di saliva le colava da un angolo della bocca, leggermente aperta.

Nel corso dell’ennesima discussione su quanto lei fosse incapace di concentrarsi, James, il suo ex, aveva descritto questi episodi come una luce che si spegneva, ma lei preferiva la definizione data da sua madre: una sorgente di energia che si attenuava, come una lampadina quasi esaurita.

Quando si risvegliò, le ombre nella stanza si erano allungate e il palmo della mano si era aperto, facendo rotolare la minuscola pillola blu sotto la poltrona.

Appena fu del tutto vigile – non ci volle molto, tre o quattro secondi – fece i suoi soliti controlli. Si era fatta male? Dove si trovava, esattamente? Era in una qualche posizione compromettente o pericolosa? E per finire, che ore erano?

- Merda.

Clover afferrò i documenti sparsi sulla scrivania e li mise nella tracolla. Chiuse i fascicoli che stava leggendo e li lanciò nella borsa. Portafogli. Bottiglietta d’acqua. Medicine.

Tastò il pavimento in cerca della pillola caduta – non voleva che la gatta la ingoiasse; un’altra visita dal veterinario sarebbe stata una botta per le sue finanze già precarie, e doveva ancora comprare un tostapane nuovo, dopo che la gatta aveva fatto pipì su quello vecchio – e la buttò nel cestino. Con un fremito di trepidazione, si preparò e poi guardò il telefono. Due chiamate perse. Niente male, tutto sommato. Il suo record era di quindici.

Saltellando sul piede sinistro, si infilò uno stivale di pelle, poi ripeté l’operazione con l’altra gamba. Le chiavi – un simbolo della libertà concessa dai medici – erano sul tavolo all’ingresso, dove le aveva gettate la sera prima. Le era permesso guidare perché aveva convinto i neurologi che i suoi sintomi erano sotto controllo. Ma questo era vero quando assumeva i farmaci. Ora era stanca di prenderli, anche per via degli effetti collaterali. Pensò alla minuscola pillola nel cestino, un lampo colorato fra l’immondizia. Anche se le chiavi le sembravano leggere, quella decisione le pesava. Un lancio di dadi. Decise che sarebbe andato tutto bene. Le medicine le restavano in circolo per trenta ore, ed erano passati solo un paio di giorni. E poi, era un tragitto breve.

La sua Honda Shadow era parcheggiata fuori dall’appartamento, distante solo dieci minuti dalla stazione di polizia di Midtown. La strada in cui abitava si trovava nella periferia della ricca cittadina costiera, come l’orlo stracciato di un bel vestito. Venditori di kebab, lavanderie a gettoni e vetrine che esponevano infissi in alluminio prendevano il posto di panetterie artigianali e gelatai con i tendoni a righe bianche e rosa. Clover mise in moto e nella casa accanto qualcuno scostò una tendina. Salutò con una mano la signora Nolan, e l’anziana rispose al gesto da dietro il vetro sudicio. Dopo un’ultima sgassata, se ne andò.

La riunione era già in corso quando entrò di soppiatto, alle spalle di un agente che portava una pila di fogli ancora caldi dalla fotocopiatrice. Purtroppo per lei, l’ispettore Angus O’Neill era tanto bravo a osservare quanto tagliente nel parlare. - Grazie per essersi unita a noi, dottoressa March. Puntuale come sempre.

- Ero impegnata in una chiamata. - La bugia le uscì con navigata semplicità. - Ho pensato che fosse meglio stare ad ascoltare quello che avevano da dire, nel caso fosse importante per l’indagine, ma se per lei conta più la puntualità, la prossima volta taglierò corto. - Sorrise, per controbilanciare la sua sfacciataggine.

Gli occhi di O’Neill divennero due fessure mentre seguiva il suo piacevole tono di voce in cerca della mancanza di rispetto che la ragazza gli aveva senza dubbio rivolto. Clover si preparò a una replica, che si sarebbe trasformata in un confronto verbale. In parte sapeva – anzi, lo sapeva benissimo – che era assurdo provocarlo, soprattutto per via delle circostanze, ma non riusciva a sopportare la sua invadenza, né quella degli altri agenti, che si facevano forti del loro essere uomini per sentirsi più autorevoli. Erano stereotipi viventi. Tranne il ragazzo biondo, che sorrideva con quella sua espressione distratta ma aveva lo sguardo divertito e attento quando incrociò il suo.

O’Neill batté le mani per interrompere il brusio del chiacchiericcio e sulla stanza calò improvvisamente un silenzio assoluto, come se qualcuno avesse tagliato un filo. Clover non aveva mai lavorato con quell’ispettore ma le era chiaro che, anche se si era guadagnato il rispetto dei suoi colleghi, il timore che suscitava in loro era maggiore.

Meno di due minuti dopo il suo ingresso in sala riunioni si accorse che O’Neill era di pessimo umore. Lo fiutava. L’ispettore era in piedi davanti alla squadra al completo con le braccia incrociate, e l’atmosfera era tesa e inquieta.

Agitava un foglio di carta in direzione dei presenti. - Sapete che cos’è questo?

Un paio di agenti si sistemarono sulle sedie. Un altro si schiarì la voce. Clover vide un’agente abbassare gli occhi in grembo e suppose – correttamente, come avrebbe scoperto dopo – che lei sapesse benissimo di cosa si trattava.

- È un registro che ci ha mandato la Uk Power Networks - disse O’Neill. - Come molti di voi sapranno, è l’azienda che fornisce l’elettricità a questa zona del paese.

Nessuno disse nulla. Una folata di vento e pioggia colpì la finestra, producendo un suono che a Clover ricordò quello dei coriandoli e dei chicchi di riso che cadevano sul marciapiedi polveroso al matrimonio di suo fratello.

- Alle 3:49 della notte in cui la famiglia Holden è scomparsa, un blackout ha interessato la zona sudorientale di Midtown. - O’Neill non aveva bisogno di consultare gli appunti, perché gli orari li aveva ben impressi. - È stata una notte impegnativa. Come molti di voi ricorderanno, venti forti si sono abbattuti sulle linee elettriche di tutta la baia. La corrente è stata ripristinata alle 4:43.

La sala riunioni era immobile.

O’Neill parlava con tono freddo e misurato. - Anita, ti spiacerebbe spiegare a tutti perché questo è un completo disastro?

L’agente Anita Lagari, quella che Clover aveva notato prima, si alzò dalla sedia. Con le spalle basse, si rivolse ai presenti: - Credevamo che le telecamere di sorveglianza sul fronte e sul retro di Seawings ci avrebbero aiutato a capire meglio cosa fosse successo agli Holden, ma a causa di questo blackout non abbiamo riprese della loro scomparsa. C’è una registrazione di Gray Holden che arriva a casa dopo mezzanotte, ma poi il video si interrompe, come ha spiegato il capo.

- Esatto - intervenne O’Neill, - e a causa del vento e della pioggia faremo molta più fatica a raccogliere prove scientifiche. - La sua smorfia diceva molto più delle parole.

Williams, l’agente che aveva incontrato nella camera da letto di Riva Holden, si appoggiò allo schienale e unì le dita delle mani aperte. - Non sarebbe il caso di concentrarci sui problemi coniugali degli Holden?

O’Neill fece un cenno al ragazzo biondo che l’aveva trovata a dormire dietro al letto di Riva. - Saul, vuoi aggiornare il resto della squadra?

Il ragazzo arrossì, le guance in fiamme. Clover desiderò che si ricomponesse, e si sorprese per quell’impulso di empatia. Riconobbe il modo in cui inclinava la testa con fare goffo, il disagio del nuovo arrivato che si sentiva al centro dell’attenzione.

L’agente Anguish serrò le mani. Non guardava i colleghi davanti a sé, ma un punto in un angolo della parete opposta. - Ieri sera abbiamo interrogato Julianne Hillier, la migliore amica di Piper Holden. Ci ha detto che Gray Holden si è comportato in modo violento con sua moglie in più di un’occasione. - Guardò l’agente Williams, che annuì. - Piper l’ha chiamata nelle prime ore del mattino di martedì. Più tardi ha lasciato questo messaggio sulla segreteria telefonica di Julianne, usando il telefono fisso di Seawings… - controllò i suoi appunti - alle 3:37.

Tirò fuori il telefono che aveva in dotazione. La sala riunioni fu pervasa da un silenzio carico di aspettativa. Mentre riproduceva la registrazione fatta la sera prima nella cucina degli Hillier, una delle agenti emise un sospiro di sorpresa, e quel rumore sembrò colpire tutti i presenti.

- Questa linea di indagine da ora sarà prioritaria per tutti - disse O’Neill. - Scoprite tutto quello che potete su Gray Holden. Scavate a fondo. Il luogo dove lavora, i suoi amici, gli spostamenti. Aveva una relazione con un’altra donna? Qual è la sua situazione finanziaria? Ha dei nemici? Voglio sapere cos’ha mangiato a colazione, pranzo e cena, e quand’è l’ultima volta che è andato a cagare.

Clover non era una bacchettona, ma trasalì sentendo quella volgarità. O’Neill interruppe il proprio monologo per il tempo sufficiente a inspirare e lei alzò una mano. Anche il ragazzo biondo lo fece. L’ispettore li ignorò entrambi e riprese a parlare.

- Indagate a fondo anche su Piper Holden. Parlate con familiari e conoscenti. Vediamo cos’altro riusciamo a ottenere da Julianne Hillier. Ma andateci piano. Evitiamo che si spaventi. Poi voglio sapere cos’hanno da dire gli amici e gli insegnanti dei figli. Riva o Artie hanno mai parlato di problemi coniugali fra i genitori?

Lanciò un’occhiata alla nuova recluta, tradendo la propria impazienza con uno scatto della testa. - Cosa c’è, Saul? - Il suo tono era sbrigativo, come se non avesse tempo per le interruzioni inutili.

Lo sguardo di Saul si spostò sull’agente Williams, che lo fissava con espressione impassibile. Clover tentò di capire cosa volesse dire – la sua faccia significava qualcosa – ma non riuscì a cogliere lo scambio implicito fra i due.

- Il marito di Julianne Hillier sostiene che Gray Holden non è il tipo d’uomo che farebbe del male a sua moglie.

- Svegliati ragazzo, porca puttana. - Williams non riuscì a trattenersi. - È ovvio che dice così. Sono amici. Probabilmente non ne ha la minima idea. Le donne parlano fra loro, giusto? A molti uomini non frega niente di queste cose.

Clover voleva obiettare che si sbagliava, che c’erano uomini che parlavano con i propri amici in maniera più sincera rispetto alle loro mogli, ma la cosa non rientrava “fra le sue competenze” come avrebbe detto O’Neill, il quale le aveva ricordato più volte che si trovava lì solo perché era la linguista forense più dotata che il comandante della polizia avesse incontrato negli ultimi anni. Si aspettava che O’Neill ammettesse che tutte le dichiarazioni di potenziali testimoni andavano trattate con cautela, che queste ultime, per quanto rilasciate in buona fede, erano viziate da un milione di minuscoli pregiudizi, ma l’uomo si limitò a dire bruscamente: - Questa è la pista migliore che abbiamo, quindi non sprecatela. - Batté le mani. - Mettiamoci al lavoro, gente.

Intorno a lei gli agenti si alzavano e parlavano a bassa voce, in attesa di ordini più precisi. Clover si schiarì la voce.

- Posso fare qualcosa per lei, dottoressa March?

Non riusciva a capire se l’ostilità di O’Neill fosse dovuta al fatto che era giovane e schietta o ai suoi capelli blu, che non si adattavano a quello che lui concepiva come il decoro femminile. Probabilmente entrambe le cose.

Sorrise, le braccia conserte. Con la coda dell’occhio vide che il ragazzo biondo la guardava.

Fece un respiro profondo e spinse in fuori il mento. - Mi ha invitata a partecipare a questa riunione ma non mi ha ancora chiesto se ho degli aggiornamenti.

O’Neill fu sfacciato al punto da guardare l’orologio. - Quanto è importante? Dobbiamo tornare al lavoro.

Anche se avrebbe proprio voluto dirgli dove poteva mettersi la sua indagine, Clover resistette alla tentazione. Persino lei era consapevole della necessità di mantenere un rapporto professionale, per quanto potesse essere riluttante a farlo. Trattenne il suo istinto naturale a rispondere in modo sarcastico.

- In realtà credo che sia piuttosto importante.

Sul viso di O’Neill comparve un’espressione che evidenziava la sua disapprovazione per il nuovo tipo di investigatrice rappresentato dalla giovane donna che aveva davanti. Lui credeva nelle tradizioni, nei metodi di una volta, ma era abbastanza pragmatico da stare ad ascoltare. Non si poteva mai sapere.

- Dunque, abbiamo esaminato la grafia della scritta sullo specchio - disse Clover.

O’Neill alzò la testa di scatto. - Nella camera di Riva?

La donna annuì bruscamente invece di dare voce alla sua prima reazione, che era “E dove se no?” - Esatto. - Si fermò per vedere se l’altro avesse qualcosa da aggiungere, ma O’Neill si limitava a guardarla, come il ragazzo biondo. Fu sorpresa di sentire il desiderio di fargli una buona impressione, e questo la rese più convinta. - Il campione di testo sullo specchio è molto piccolo, solo tre parole. Ma è sufficiente a dirci qualcosa.

O’Neill la guardava attentamente mentre parlava. - Questa è più grafologia che linguistica, ma ci arriveremo più avanti - disse Clover. Gli mostrò una foto della scritta insanguinata. - Vede la barra sulla lettera T? Vede questo leggero guizzo sulla sinistra, verso la fine? È quasi impercettibile. - O’Neill aveva uno sguardo vuoto, ma lei proseguì. - Questo indica che è stata scritta da una persona che normalmente usa la sinistra.

O’Neill scrollò le spalle. - E va bene, ma questo cosa significa esattamente?

Clover scelse le sue parole con grande precisione, soppesandole e offrendole come frutti maturi. - Significa che quasi sicuramente è opera di una persona mancina.

Attese che l’uomo cogliesse il significato, ma il silenzio divenne imbarazzante, per via della preparazione di lei e della mancata comprensione di O’Neill.

- Siamo riusciti a esaminare dei campioni di scrittura di ogni membro della famiglia Holden dopo la loro scomparsa - riprese. - Una lista della spesa, alcuni biglietti di auguri, libri scolastici, cose così. - O’Neill ora annuiva impaziente e lei intuì che non aveva il suo stesso entusiasmo per i dettagli, e che stava perdendo la sua attenzione. Maledisse il proprio autocompiacimento e formulò finalmente quello che avrebbe dovuto dire all’inizio.

- Piper, Gray, Riva e Artie sono tutti destrorsi. Questo significa che chi ha scritto quel messaggio sullo specchio non era sicuramente un membro della famiglia Holden.
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Due mesi prima della scomparsa 
degli Holden 

Emelie sedeva in una delle poltroncine del teatro della scuola, lo stomaco chiuso per la tensione. Varie ragazze avevano fatto l’audizione per la parte di Sally Bowles, ma nessuna di loro si era particolarmente distinta. Una folla di studenti si era radunata per assistere ai provini, ma Emelie aveva imparato dal suo insegnante di canto a isolarsi dai rumori esterni e concentrarsi sulla propria esibizione. Il signor Moran teneva davanti a sé un elenco di persone iscritte all’audizione, e quando Emelie vide che lo guardava sentì una fitta allo stomaco.

- Riva Holden. Per favore, prendi posto sul palco.

Non era ancora il suo turno. Ma sarebbe stata la prossima. A quanto ne sapeva, tutte le altre avevano già avuto la loro occasione.

Riva era al centro del palco. Il signor Moran aveva fatto sistemare un faro per ognuno dei partecipanti, e la luce metteva in risalto gli zigomi della ragazza, taglienti come la sua lingua. Alcuni gruppetti di persone parlottavano sottovoce, ma quando Riva iniziò a cantare, sull’auditorium calò il silenzio. Sprizzava carisma da tutti i pori. Era ipnotica. Nemmeno Emelie poteva negarlo. Ma lei era in grado di superarla. Ne era consapevole, anche se nessun altro lo sapeva.

Al termine dell’audizione di Riva, gli studenti applaudirono entusiasti, e lei, con un sorriso, finse un inchino. Emelie aveva i palmi delle mani sudati e se li asciugò sulle cosce. Avrebbe dovuto mettercela tutta per prevalere sull’amica, ma si esercitava da settimane ed era sicura di poter fare un’ottima figura.

Era quasi in piedi quando il signor Moran posò il suo elenco e si alzò, con un grande sorriso stampato in faccia.

- Wow, che bel finale. Grazie a tutti coloro che sono venuti questo pomeriggio. Domani esporremo la lista dei selezionati. Ricordate, non importa se non avete ottenuto uno dei ruoli da protagonista: questo è un lavoro di squadra. I tecnici di scena sono importanti tanto quanto gli attori principali. - Rivolse uno sguardo verso di lei mentre lo diceva.

Emelie si sentiva come se le avessero dato un pugno in faccia. Voleva chiamare l’insegnante e dirgli che si era dimenticato di lei, ma nel teatro c’era un gran brusio, le luci si erano accese e lei non trovò il coraggio di affrontarlo. Aveva la bocca secca e sentiva tanta voglia di piangere.

Andò in cerca di Riva – la sua amica insistente e sicura di sé che non avrebbe esitato a farsi sentire – ma la vide circondata da un gruppo di compagni che si congratulavano con lei. Colse alcuni stralci della loro conversazione. “Sarebbe pazzo a non scegliere te. Il ruolo è tuo. Fantastica.” Qualcosa si spezzò dentro di lei.

Attese che tutti se ne fossero andati. Anche Riva aveva lasciato il teatro, trascinata via da altri amici sull’onda del successo.

Quella sala vuota aveva un’aria malinconica. Il palco inanimato, la platea deserta. Il tipico luogo che andava riempito. Rimase seduta per un po’ in prima fila, chiedendosi perché veniva sempre ignorata.

- Ancora qui, Emelie?

Era il signor Moran, stava controllando che tutti gli studenti fossero usciti dall’edificio. Lei si alzò rapidamente, asciugandosi le lacrime che le rigavano il viso, e percorse di fretta il corridoio centrale. - Stavo uscendo.

L’uomo le tenne aperta la porta. Sembrava loquace, con la giornata di lavoro ormai al termine. - È un peccato che tu non abbia voluto partecipare alle audizioni, oggi. Ma capisco. Forse ti sentirai pronta la prossima volta in cui metteremo su una produzione. Sto pensando a Saranno famosi.

Emelie rimase immobile, chiedendosi se avesse sentito bene. L’uomo proseguì, senza accorgersi della sua agitazione. - Ti nominerò responsabile del gruppo scenografia, va bene? Però la prossima volta vieni a parlarmi direttamente, invece di mandare Riva. - Le sorrise. - Buona serata. Abbiamo un sacco di lavoro da fare.

Lo vide allontanarsi lungo il corridoio, le scarpe che stridevano sul pavimento lucido. Ora tutto era chiaro. Aveva sempre sospettato che Riva fosse capace di tramare alle sue spalle, ma era la prima volta che subiva quel comportamento. Questa volta, però, Emelie Hillier non avrebbe porto l’altra guancia.
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MERCOLEDÌ, ORA DI PRANZO

Il giorno dopo la scomparsa degli Holden

Blu era in una stanza secondaria e stava scrivendo degli appunti, quando sentì la porta chiudersi. Alzò lo sguardo sorpresa, perché non si aspettava di vedere nessuno, considerato che aveva scelto appositamente un luogo appartato dove raccogliere i suoi pensieri. Preferiva lavorare da sola, così, se si fosse addormentata, come le accadeva spesso, non avrebbe dovuto rendere conto a nessuno.

Non conosceva quell’agente, ma l’aveva già visto il giorno precedente. Faceva parte di un corpo di polizia vicino – la Kent Police, ricordò – ed era stato chiamato per collaborare a un’indagine in corso su un omicidio a cui non erano assegnati né lei, né il biondino.

L’uomo le sorrise. - Come te la passi?

Bevve un sorso di tè in un bicchiere di polistirolo. Era caldo e aveva un vago sapore chimico. Lo guardò con occhi cauti, chiedendosi cosa volesse. - Non c’è male.

- Ho visto che mi guardavi, alla mensa.

Quell’allusione era talmente fuori bersaglio che la ragazza rimase in silenzio per la sorpresa. Significava che doveva averla seguita. No, come le venivano in mente certe cose. Si rimproverò per quell’eccesso di suscettibilità. Era una delle prime volte che veniva lì. Non era nuova come il biondino, ma quasi. Si stava ancora abituando. Quel ragazzo era solo educato, tutto qui. Voleva fare due chiacchiere.

Posò il documento che stava compilando. - Cosa posso fare per te?

Lui inarcò le sopracciglia. Diede di nuovo un’occhiata alla porta chiusa alle sue spalle, poi la fissò in un modo che la fece sentire a disagio. - Non saprei. - Era provocante. - Tu cosa ne dici?

Emanava un’arroganza che lei trovava ripugnante.

Blu aggrottò la fronte, manifestando confusione e sarcasmo. - Uhm… niente. - Sentì le guance avvampare. Non voleva trovarsi lì con quell’estraneo il cui comportamento iniziava a infastidirla. Ma perché doveva essere lei ad andarsene? Era arrivata per prima.

L’uomo fece un passo verso di lei. Blu tentò di ricordare il suo nome, scavò a fondo nella sua memoria, ma non ci riuscì. Il suo corpo attivò il meccanismo di reazione allo stress. Battito accelerato. Bocca secca. Ormoni che le scombussolavano il sistema. Cercava di evitare quel tipo di situazioni perché non era in grado di controllare la sua risposta. Non aveva ancora verificato se c’erano ostacoli sul pavimento e non credeva di trovarsi in un luogo sicuro, e poi… la testa iniziò a ciondolarle in avanti.

Quando si risvegliò, era distesa sul pavimento e le faceva male un fianco. Controllò l’area circostante. La stanza era vuota, lo capiva dall’immobilità dell’aria. Ma sentiva freddo alla pancia e non capiva perché. Abbassò lo sguardo sul proprio corpo.

Aveva la camicetta fuori dai pantaloni e sbottonata, con il reggiseno aperto. Uno dei seni era parzialmente uscito dalla coppa, e si vedeva il capezzolo. Le faceva male, come se le stesse uscendo un livido. Chiuse gli occhi. Respirò. Elaborò i sentimenti che le ronzavano in testa come api infuriate.

Umiliazione. Imbarazzo. Vergogna.

E poi più potente di tutte, rabbia.

Si sistemò il reggiseno e chiuse la camicetta. Mancavano tre bottoni. Ne trovò uno sul pavimento ma non c’era traccia degli altri. Era evidente che erano stati strappati via di fretta. Attraverso i lembi aperti si vedevano la pancia e l’elastico del reggiseno. Avrebbe dovuto andare a casa per cambiarsi.

Una lacrima le si raccolse in un angolo dell’occhio destro. L’asciugò con una mano, arrabbiata con sé stessa, e non ne arrivarono altre. Non si sarebbe piegata sotto il peso di quello che era appena successo. Si rifiutava di dargli quella soddisfazione. Il suo corpo apparteneva a lei. Quell’uomo non aveva il diritto di toccarlo senza permesso. Ma lui non se n’era impadronito. Lei non gliel’avrebbe concesso, per nessuna ragione. Apparteneva a lei. Apparteneva ancora a lei.

Accarezzarla nell’intimità mentre dormiva ed era vulnerabile, durante un episodio di narcolessia, era un atto davvero meschino. Distruggeva ogni sua fede nell’essere umano. Ma se lei l’avesse denunciato, avrebbe dovuto raccontare della sua malattia, e non aveva alcuna intenzione di farlo. C’erano però altri modi per fargliela pagare.

Uscì barcollando in corridoio, tenendosi la camicetta chiusa con una mano, mentre un fuoco le ribolliva dentro. Si sentiva bruciare dalla voglia di entrare nella Major Crime Unit e affrontare l’agente in questione, ma decise di resistere. Non le piaceva l’idea di fare una scenata simile davanti ai suoi colleghi uomini, sapendo che alcuni – non tutti, ma alcuni sì – si sarebbero messi a sghignazzare e ridere alle sue spalle. No, doveva affrontare la situazione con astuzia. Scoprire chi era quell’uomo e pianificare la sua vendetta.

Camminava a testa bassa persa nei suoi pensieri, e finì quasi per andare a sbattere contro il biondino – si chiamava Saul, ricordò – che stava percorrendo il corridoio in direzione opposta. Il ragazzo alzò le mani per fermarla e la sfiorò appena; lei trasalì, poi si rilassò quando vide che si trattava di lui. - Va tutto bene? Sei bianca come un lenzuolo.

Blu fu sul punto di scoppiare a piangere per la dolcezza della sua voce. - Sto bene.

Saul osservò il modo in cui lei si teneva chiusa la camicetta e la sua espressione circospetta. Le tremavano le mani e cercava di fermarle, ma non ci riusciva. Vide che lui stava ragionando ma non voleva essere pressante. - Hai bisogno di prendere un po’ d’aria?

Rispose di sì. Era proprio ciò di cui aveva bisogno. Di solito era una persona indipendente, ma lasciò che Saul la conducesse fuori, in strada. C’era un giardinetto che dava sulla baia vicino alla stazione, e si sedettero uno accanto all’altra su una panchina. Le acque grigie la tranquillizzarono.

Saul si era fermato a comprare due lattine di Coca Cola. Le mani di Blu tremavano ancora, quindi fu lui ad aprirle entrambe, poi gliene passò una. Dopo che ebbe bevuto un sorso e ripreso colorito, lui le disse: - Se ti va di raccontarmi cos’è successo, sono pronto ad ascoltarti.

In passato, aveva faticato a condividere con gli altri le difficoltà della sua vita, temendo di essere oggetto di ridicolo o pettegolezzi, e aveva deciso di affrontarle da sola, ma c’era qualcosa in lui che la spingeva a fidarsi, e così, con parole stentate, gli raccontò cos’era successo nell’ultima mezz’ora.

Saul non disse nulla, anche se la sua faccia si indurì. Rimase in silenzio per un po’ e poi, dopo averle chiesto una seconda volta come si sentiva, disse: - Quindi non sai chi sia?

- So solo che aspetto ha.

Lui la guardò con un’espressione indecifrabile, ma lei riconobbe un tratto comune. Un desiderio di vendetta. Di mettere le cose in pari. - Allora sarà meglio che facciamo qualcosa.

Senza bisogno di aggiungere altro, entrambi sapevano il significato di quella frase.
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LUNEDÌ POMERIGGIO

Il giorno prima della scomparsa 
degli Holden

A Gray faceva male la mano, ma la ignorò, proprio come ignorava molte cose importanti della sua vita. Piper l’aveva chiamato all’ora di pranzo e lui aveva ignorato anche lei, lasciando il telefono in ufficio perché preferiva mangiare un sandwich su una panchina del parco e rimuginare sulle colonne di numeri del libro mastro che portava sempre con sé.

Nessuna traccia sul computer. Quello era il loro accordo, anche se lui sapeva che era impossibile cancellare completamente i documenti. In ogni caso aveva usato la massima cautela. Non avrebbe potuto fare di più. E, nonostante tutto, il marcio iniziava già a venire a galla.

Gray controllò l’ora. Se il signor Moore gli stava addosso, non rimaneva molto tempo. Aveva fatto molta attenzione, o almeno così pensava. Eppure, gli eventi di sabato – e il dolore alla mano – gli dimostravano che non era sufficiente. Quando quell’uomo fosse tornato – e sapeva che sarebbe successo – non sarebbe stato così generoso.

Il sole del pomeriggio inondava l’ufficio, posandosi sulla foto della sua famiglia sulla scrivania. Piper era ancora una bella donna, anche dopo tutti quegli anni assieme. Ricordava il sorriso che gli si era dipinto in volto quando era tornato dopo pranzo e l’aveva trovata a girare sulla sua sedia. Era ammaliato da lei. Ma nelle ore scure della notte – quei momenti di chiarezza in cui tutto era nitido e sentiva in bocca il sapore del futuro – c’erano un sacco di cose che non capiva di sua moglie.

E lo mandava fuori di testa il fatto che gli facesse sempre domande sugli affari, che volesse sapere ogni dettaglio su come funzionavano le cose. “Io mi occupo di fare i soldi, tesoro, e tu di spenderli” voleva dirle, ma Piper pretendeva di sapere dei suoi clienti e degli accordi. Era più scaltra di lui, e spesso trovava il modo di approfittarsi di un cliente o della precisa formulazione di un contratto legale che lui non aveva preso in considerazione. Ma l’agenzia era sua. Non sapeva come spiegarle che voleva che si facesse gli affari suoi. A volte la obbligava a farsi da parte, e a lei la cosa non piaceva.

Tirò fuori il suo quaderno e lo posò sulla scrivania davanti a sé. Sotto la scritta “Signor Moore” c’era un elenco di numeri. Gray picchiettava la penna su di essi dal lato del cappuccio. Fece un rapido calcolo mentale. Sei milioni, più o meno. Era una discreta somma, ma lui aveva sperato in qualcosa di più. Comunque non c’era tempo per preoccuparsi di quello. I soldi erano stati trasferiti in un posto sicuro. Sempre che gli uomini del signor Moore non lo uccidessero prima.

Quel pensiero cupo lo spinse a esplodere in una risata. Gray aveva sempre saputo che il suo modo di condurre gli affari costituiva un rischio, ma si trattava di un rischio calcolato. Il suo modello si basava sull’idea di non farsi scoprire. Ma ora era molto più vicino a essere smascherato di quanto avrebbe voluto.

Ricordava bene il momento esatto in cui si era reso conto che rubare denaro a clienti facoltosi era molto più semplice che lavorare sodo per guadagnarselo. Nei suoi anni da direttore finanziario – tutto preso da concetti come il pensiero di gruppo o altre pompose stronzate aziendali – di una società enorme specializzata in relazioni con gli investitori, aveva rigato dritto a lungo. Ma all’improvviso gli si era presentata un’opportunità inattesa, e lui l’aveva colta senza indugi. Aveva sottratto sistematicamente centinaia di migliaia di sterline destinate ai salari aziendali, deviandole più e più volte su diversi conti bancari, trattenendo per sé in maniera scrupolosa una somma qua e una là. La responsabilità – perché Gray aveva lasciato una scia che conduceva dritta in quella direzione – era ricaduta con precisione sulle spalle del suo secondo, Alan Myles. A quanto ne sapeva, Myles, che si era fatto tre anni di carcere per frode e aveva perso la casa – e poi anche la moglie – per via delle leggi sul riciclaggio di denaro, era stato scarcerato qualche anno prima.

Alcuni vecchi colleghi di lavoro gli davano le informazioni necessarie, anche se non avevano idea del motivo per cui Gray offrisse loro puntualmente una cena e una birra ogni trimestre.

Qualche mese dopo, Gray si era licenziato e aveva aperto la sua società. Si era scelto uno per uno clienti dal patrimonio incredibilmente cospicuo – oppure loro amici e parenti – dalla rubrica di contatti su cui aveva messo le mani, e aveva indagato su di loro in cerca di opportunità, aspettando il momento giusto.

La prima volta era stato facile. Quasi troppo. Dorothy Randall. Vedova, ottant’anni suonati, manipolabile, ricca sfondata.

Le era piaciuto. Se n’era reso conto subito dopo averla conosciuta. L’aveva invitata a pranzo in un locale alla moda, e lei aveva apprezzato quell’atteggiamento quasi da corteggiatore, il fatto che le offrisse educatamente il braccio, il suo completo su misura e la grande varietà di tè e pasticcini del locale. Al termine del pomeriggio trascorso assieme, l’aveva convinta a lasciargli investire centinaia di migliaia di sterline della sua considerevole fortuna, con la promessa che ne sarebbero arrivate ancora. La donna si fidava troppo di lui per fare domande sul denaro scomparso e sui suoi investimenti poco redditizi, e lui era sufficientemente affascinante da deviare ogni sospetto.

Aveva ripetuto quel trucco varie volte, con un successo tale da sorprendere persino sé stesso. Il suo patrimonio era aumentato e la società aveva assunto un’aura di rispettabilità tale da convincerlo quasi di essere al di sopra della legge e di qualsiasi condanna. Finché non erano arrivati il signor Moore e il suo muscoloso portavoce.

Gray studiò con occhio critico il proprio ufficio. Aveva speso una fortuna per arredarlo: mobili di lusso, altoparlanti di prima qualità e una scrivania in ciliegio che costava più dell’auto della sua assistente. Avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere per non perdere quanto si era sforzato di ottenere, anche se questo avesse significato distorcere ulteriormente la sua bussola morale.

Si alzò dalla poltrona e sentì una fitta di dolore alla mano ferita. Le ombre del tardo pomeriggio lambivano le pareti con le lingue buie, e all’esterno la strada era tranquilla.

Doveva andare a casa e affrontare Piper. Non ne aveva molta voglia. Lei lo avrebbe incalzato sull’aggressione e sul visitatore mandato dal signor Moore, e gli avrebbe fatto un’infinità di domande sui sei milioni di sterline. Lui desiderava soltanto un bicchierino di liquore con cui combattere il dolore per superare la notte e arrivare alla mattina dopo.

Gli sfuggì un sospiro, plumbeo come il cielo. Charlotte era andata dal medico – Piper aveva detto che aveva dei “problemi femminili” e le serviva il pomeriggio libero – quindi toccava a lui chiudere. Prese il libro mastro e se lo infilò nella giacca. Mise le chiavi in tasca e si girò per spegnere le luci.

Un rumore – invadente nella tranquillità dei minuti finali del giorno – lo fece immobilizzare. Rimase con la mano sulla maniglia della porta. La paura gli stringeva la gola.

Si guardò intorno in cerca di un’arma – qualsiasi cosa – con cui difendersi, e attraversò la stanza per prendere in mano il fermacarte millefiori che Piper gli aveva regalato per festeggiare il suo primo cliente. Il vetro era freddo e ne sentiva il peso in mano. Sollevandolo sopra la testa, Gray si girò in direzione del corridoio, sforzandosi di sentire qualsiasi movimento, in attesa dell’emissario del signor Moore.

Aveva appena posato nuovamente il palmo sinistro sulla maniglia della porta quando la sentì muoversi, portandosi dietro la sua mano. La allontanò di scatto, come se il metallo avesse preso vita con una scarica elettrica. Aveva la bocca secca e sentiva un sapore di polvere e paura. Il fascio di muscoli fra le sue spalle si irrigidì mentre si preparava a difendersi da una brutale aggressione, chiedendosi se, quando sarebbe arrivato il momento, avrebbe avuto il coraggio di abbattere il fermacarte sulla faccia di un estraneo per salvarsi la vita.

Il tempo rallentò, scandito dai battiti del suo cuore e dal rimbombo del sangue che gli pompava nelle orecchie. Sentiva il ronzio del traffico all’ora di punta e il rumore sordo dell’impianto di riscaldamento che si spegneva. E poi il suo respiro trattenuto.

Strinse la presa sulla sfera di vetro che teneva in mano.

La porta si aprì, e accaddero due cose: anzitutto comparve una donna, ferma nella luce carica di ombre del tardo pomeriggio, una mano nascosta dietro la schiena, che lo chiamò per nome con voce melodica e familiare.

Gray sbiancò, convinto di avere una visione, e che la donna in piedi di fronte a lui fosse un prodotto della sua mente stanca ma iperattiva, oppure di essersi in qualche modo appisolato alla scrivania senza rendersene conto e di trovarsi intrappolato in un incubo venuto dal passato. Lei avanzò verso di lui, un sorriso accennato sulle labbra, i bottoni della camicetta slacciati, un tratto di pelle visibile sotto il cappotto.

- Sono venuta - disse. - Proprio come ti avevo promesso. Ricordi, Gray?

La seconda cosa che accadde terminò prima ancora che lei avesse finito di pronunciare con voce decisa l’ultima sillaba del suo nome, e lo lasciò stupefatto. Con una furia che si impossessò di ogni vaso sanguigno e di tutti i battiti del suo cuore, si immaginò di abbattere il fermacarte su di lei, trasformando quella bocca e quella lingua in un fiume di sangue, con frammenti di denti sparsi qua e là come cocci di vetro.

All’inizio lei si sarebbe ribellata, graffiandolo in faccia con le unghie, aggrappandosi con una mano ben curata al polsino della giacca, al davanti della camicia, alla costosa cravatta di seta. Ma si sarebbe trattato di un atto inutile, nessuno avrebbe potuto fermare l’impulso che lo spingeva a ripetere più e più volte quel continuo gesto violento.

Gray non si sarebbe fermato finché la donna non fosse crollata ai suoi piedi, le gambe divaricate sul pavimento, un pezzo d’osso visibile sotto la faccia massacrata e le ciocche di capelli arruffati sulle tempie. Solo quando il suo corpo avesse assunto l’immobilità della morte, lui avrebbe sollevato il fermacarte schizzato di sangue per fissarlo con una specie di stupore sconvolto, come se non riuscisse a capacitarsi del suo gesto.

Invece disse: - Che cosa ci fai tu qui?

La donna allungò una mano verso di lui, accarezzandogli il braccio con le dita sottili, una luce divertita negli occhi. - Non essere sciocco. Sai benissimo perché sono venuta.

Gray strinse con una mano il fermacarte. Con l’altra, la spinse via. - Lasciami in pace.

Fu più brusco di quanto pensava e lei barcollò all’indietro, perdendo l’equilibrio. In altre circostanze si sarebbe stabilizzata da sola, ma Gray aveva lasciato una pila di fogli sul pavimento e la donna ci scivolò sopra, cadendo all’indietro con la bocca aperta in un’espressione di sorpresa.

Ciononostante poteva andare tutto bene, ma lei urtò con la spalla l’angolo dello schedario, rovesciando un vaso di pietra che era troppo vicino al bordo e cadde, andandola a colpire con forza su un lato della testa.

Si accasciò a terra senza emettere alcun suono, con gli occhi chiusi e un rivolo di sangue che le scendeva fra i capelli, scuro e denso.

Gray si ritrasse, terrorizzato alla vista della donna priva di coscienza nel suo ufficio. Voleva che aprisse gli occhi, che si muovesse, che gli dicesse – o gridasse – qualcosa. Ma non accadde nulla.

Si accovacciò, senza trovare il coraggio di toccarla. Vide la vena sul collo pulsare in modo irregolare. Doveva chiamare un’ambulanza? Sarebbe stata una situazione disastrosa, le domande dei paramedici – e poi della polizia – avrebbero messo a repentaglio tutto ciò per cui aveva faticato fino a quel momento. Ma doveva fare qualcosa.

- Ghiaccio. - Pronunciò la parola a voce alta. Non era quello che si metteva in caso di botta alla testa?

Mentre le ombre del pomeriggio si facevano più scure, la donna gemette, facendolo sussultare. Gray prese una decisione improvvisa.

Sarebbe andato di corsa al minimarket all’angolo per comprare una borsa di ghiaccio, e se al suo ritorno la donna fosse stata ancora in quelle condizioni avrebbe chiamato un’ambulanza e affrontato le conseguenze.

La coda era più lunga del previsto, e tornando indietro si imbatté in un cliente che aveva voglia di chiacchierare. Quando finalmente tornò in ufficio era trascorsa quasi mezz’ora.

Il pomeriggio era diventato sera, e l’aria era pungente. Entrò, quasi sperando di scoprire che si era alzata e se n’era andata. Invece era ancora distesa nella stessa posizione in cui l’aveva lasciata, con un’aureola di sangue intorno alla testa.

Posò la busta e si inginocchiò accanto a lei, preparandosi a toccarla. Gli occhi color ambra della donna fissavano i suoi e la pelle emanava calore. Ma Gray sapeva, ancor prima di sentirle il battito, che era morta.
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MERCOLEDÌ POMERIGGIO

Il giorno dopo la scomparsa degli Holden

Quella giornata le aveva lasciato un retrogusto acre. Julianne valutò l’idea di versarsi un gin, per rivestire la lingua di un nuovo tipo di amarezza, ma resistette, consapevole che i suoi figli sarebbero tornati presto a casa dalle attività pomeridiane. Puzzare di alcol non dava mai una buona impressione, e poi bere aveva l’effetto di scioglierle la lingua, il che non era certo la cosa più auspicabile, date le circostanze.

Per distrarsi, corse al piano di sopra, decisa a cambiarsi il vestito aderente che aveva indossato a casa di David Thornton. Seduta davanti alla toletta, fissò la propria immagine nello specchio ovale, pulendosi il rossetto fino a quando ogni traccia fu sparita dall’ombra pallida della bocca. Il fazzoletto macchiato la fece pensare al sangue sul lampadario e all’eco fra le stanze vuote a casa degli Holden. La preoccupazione era un sentimento sottile e strisciante che prendeva vita nello stomaco e avanzava lentamente lungo il resto del corpo. Erano spariti da quasi due giorni, ormai. “Chiamami, Piper.” 

Si chiese come i suoi figli avessero preso la notizia della scomparsa di Artie e Riva. Le famiglie erano amiche da molti anni, avevano trascorso assieme vacanze e capodanni, ma nell’ultimo periodo i quattro adolescenti si erano allontanati, ognuno spinto dalla vita in direzioni diverse. I due ragazzi erano sempre andati piuttosto d’accordo, pur essendo persone molto diverse. Henry, che aveva due anni in più, era tranquillo, amava studiare, preferiva stare da solo e non si interessava agli sport di squadra, mentre Artie, più alto e dalle spalle più larghe rispetto a molti compagni, era protagonista sia sul campo da rugby che nelle conversazioni infuocate all’interno dello spogliatoio femminile.

Emelie e Riva erano state amiche sin dall’infanzia – un rapporto caloroso e leale – ma qualcosa era cambiato negli ultimi mesi e fra le due si era creata un’accesa rivalità, cosa che Julianne aveva scoperto per caso, quando aveva detto alla figlia che poteva invitare Riva a dormire a casa loro. Emelie aveva alzato gli occhi al cielo e aveva fatto una smorfia con il labbro superiore coperto di rossetto rosa confetto. - Quella è una piaga, non la voglio in camera mia.

Julianne, sconvolta dal modo brutale in cui sua figlia aveva ripudiato l’amica d’infanzia, aveva protestato con Emelie. - Hai detto una cosa terribile. Non parlare così di Riva. - Ma la sua durezza non riuscì a scalfire la corazza di rabbia e senso di superiorità della figlia.

- Se lo merita, mamma.

Quando Julianne aveva tentato di scoprire i motivi del litigio, Emelie si era chiusa in sé stessa, rifiutandosi di dire altro. Aveva pensato di chiederlo a Piper, ma fra loro avevano giurato che sarebbero sempre rimaste amiche indipendentemente dai figli, non grazie a loro. Così aveva deciso di lasciar perdere, e ora si pentiva di quella decisione.

Suonò il campanello. Doveva essere Emelie. Era la prima ad arrivare a casa il mercoledì e dimenticava quasi sempre le chiavi, cosa che la irritava parecchio. Julianne ridiscese di corsa le scale salite pochi secondi prima.

- Gesù, ma cosa ti sei messa, mamma? - Emelie lasciò cadere la borsa in corridoio. “Delicata come sempre.” Julianne scacciò quel pensiero severo e represse l’istinto di rispondere con la stessa domanda. Sua figlia indossava l’uniforme di educazione fisica, ma l’aveva personalizzata facendo un nodo alla maglietta all’altezza dell’ombelico e arrotolandosi in vita l’elastico della gonna, già troppo corta. Julianne lisciò con le mani il tessuto del suo vestito, lungo il profilo dei fianchi.

- Ho preso un caffè con un’amica. In realtà mi stavo cambiando, prima di essere interrotta in maniera così scortese. - Aveva un tono di voce regolare ma tagliente.

Emelie inarcò le sopracciglia. - Un po’ troppo bomba sexy per un caffè.

Julianne arrossì. - Adesso basta, Em. È perfettamente accettabile.

- Ah ah. Come no. Meglio che papà non ti veda con quel vestito addosso. Potrebbe pensare che hai una relazione con qualcuno. - Emelie rise, come se si trattasse di un pensiero assurdo. - Muoio di fame. Posso farmi un sandwich? - Non si preoccupò di aspettare la risposta della madre.

Julianne seguì sua figlia in cucina e fece una smorfia quando la vide tagliare fette irregolari dal filone di pane. - Riva non è venuta a scuola neanche oggi, vero?

La mano di Emelie si fermò per un attimo sul coltello, ma la sua esitazione non durò. - No, non l’ho vista. Ma non segue molti dei miei corsi, quindi la cosa non mi sorprende. - Posò un cetriolo sottaceto sopra una fetta di formaggio, poi premette sullo strato superiore del panino con la mano.

Julianne non vide il motivo di girarci tanto attorno. - Non l’hanno ancora trovata, tesoro. Tutta la famiglia Holden è scomparsa. La polizia ha avviato un’indagine per omicidio.

La ragazza si girò verso sua madre, la bocca spalancata in un’espressione sconvolta. - Davvero? Che brutta storia.

Iniziò a farle domande, incapace di nascondere i sentimenti di agitazione e impazienza che provava. Julianne rispose come meglio poté. - La polizia vorrà parlare con te, credo - disse quando la figlia ebbe smesso di parlare.

Il comportamento di Emelie cambiò all’istante. Si girò dall’altra parte, i lunghi capelli a nasconderle il viso. - Ma io non ne so nulla. - Portò il sandwich alla bocca e gli diede un morso poco convinto, ma Julianne si rese conto che aveva perso l’appetito.

Posò una mano sul polso della ragazza. Sotto la pelle calda, sentiva il battito agitato della sua arteria radiale. - Se c’è qualcosa che secondo te dovrei sapere, è il momento di confidarti.

Per un momento, l’aria che le separava fu piena di possibilità, una corrente di consapevolezza fra madre e figlia. Julianne si preparò a sentirsi rivelare un segreto e pensò che doveva restare calma, qualsiasi fosse stata la risposta di Emelie, ma quando la ragazza parlò, non disse nulla di ciò che lei si aspettava. Gli occhi della figlia, blu e saldi, fissarono i suoi, inchiodandola. Un sorriso, sottile e subdolo, diede al suo viso un’espressione maligna.

- Perché non me lo dici tu, mamma? In fondo sei tu quella piena di segreti, no?

* * *

A tre miglia di distanza dalla scena che si stava svolgendo a casa Hillier, Saul Anguish trovò un sostegno inaspettato in Blu.

O’Neill stava ancora rimuginando sull’ultima rivelazione della linguista forense. - Perché non ce l’hai detto all’inizio della riunione di stamattina? Si tratta di informazioni importanti, sarebbe stato utile parlarne con il resto della squadra.

Blu roteò gli occhi e guardò Saul, e lui scosse la testa tentando di fermarla, ma venne ignorato. - Be’, ci ho provato, ma…

O’Neill alzò la mano per zittirla. Era come se le avesse messo un bavaglio. Blu stava per dire qualcos’altro, ma si morse il labbro. Saul era a disagio per quella discussione, soprattutto perché O’Neill era molto più vecchio di lei, e sembrava molto abituato a sfruttare la sua anzianità per obbligare i colleghi più giovani alla sottomissione. Ma all’improvviso Blu scoppiò a ridere – un suono basso e brillante che sgonfiò la pomposità dell’ispettore – e Saul si rese conto, non per la prima volta, che quella donna era in grado di badare a sé stessa, soprattutto dopo gli eventi traumatici avvenuti a pranzo. Guardò in faccia i suoi colleghi che si muovevano indaffarati, chiedendosi chi di loro fosse il colpevole delle molestie.

La reazione moderatamente divertita di Blu confondeva O’Neill. L’ispettore capo si tolse gli occhiali e li pulì con lenti gesti circolari. Uno strano silenzio calò sulla stanza nell’attesa che l’uomo terminasse l’operazione e piegasse il panno in un quadratino, riponendolo poi nel taschino, accompagnato da due colpetti.

Saul azzardò un’altra occhiata a Blu. Lei si toccò due volte l’orologio al polso con l’indice e fece un’espressione comica, un messaggio inconfondibile che voleva dire: “Sbrigati, ispettore O’Neill. Non farci aspettare.” Saul soffocò una risata.

- Va bene - disse O’Neill, rimettendosi gli occhiali e ritrovando la compostezza. - Ecco cosa voglio che facciate. Anguish, torna sulla scena del crimine. Controlla chi si presenta a Seawings. Parla con i vicini, gli amici o chiunque passi a curiosare, sai come funziona.

- E Williams non viene? - A Saul piaceva l’idea di mettersi a indagare da solo, ma pensò fosse opportuno fingere almeno un po’ di interesse verso il suo mentore.

- Williams rimarrà qui con me, per ora. Ho bisogno che controlli una cosa.

- Ti do un passaggio se vuoi - disse Blu inaspettatamente. - Voglio tornarci anch’io per scattare qualche altra foto prima di terminare il mio rapporto.

O’Neill non si preoccupava di formalità come i saluti, e quando Saul accettò l’offerta di Blu, stava già attraversando a grandi passi la sala riunioni insieme a Williams, le teste vicine in conversazione. Saul si trovava da solo, e non era la prima volta.

Quando uscirono, l’aria aveva preso l’odore salino del mare. Sopra la baia, le nuvole avevano le sfumature dorate della luce del tardo pomeriggio. Saul sentiva il sapore della marea montante nel crepuscolo che avanzava silenzioso, e fece alcuni respiri a pieni polmoni, godendosi quella tregua dall’atmosfera stantia della stazione di polizia.

Blu stava già camminando lungo la strada a passo svelto e lui si affrettò per raggiungerla. La seguì finché non si fermò accanto a una motocicletta. Come la vide che sganciava un casco dalla barra dello schienale e glielo porgeva, sentì una fitta allo stomaco, e un ricordo spiacevole si fece largo nella sua testa. - Pensavo che saremmo andati in macchina.

Lei aprì la cerniera dello zaino ed estrasse un altro casco, che indossò. - Moto - rispose. - Ma puoi sempre andare a piedi se non ti va.

Saul non ebbe il coraggio di dirle che l’ultima volta in cui era stato su una moto era un ragazzo minorenne con istinti suicidi, ma lei dovette intuire il suo disagio. - Senti, fare il passeggero è semplice. Mettimi le mani intorno alla vita e segui il movimento della moto.

Era da un po’ che Saul non toccava una donna in modo così strano e intimo al tempo stesso. C’erano state storie di una notte, ma in generale aveva cercato di tenersi alla larga dall’altro sesso. Voleva evitare le complicazioni tipiche di quando ci si innamora.

Abbracciò la vita sottile di Blu. All’inizio era esitante e si reggeva con cautela, come se potesse rompersi. Sentiva la sua voce attraverso l’altoparlante Bluetooth. - Devi stringermi un po’ più forte di così, altrimenti rischiamo di cadere entrambi. - Chiuse gli occhi e sentì il suo calore, consapevole della curva dei fianchi e della vicinanza di quel corpo. Lei diede gas e il mondo iniziò a muoversi rapidissimo.

La sensazione di velocità e movimento lo mise al tappeto. Blu era una motociclista attenta, lo vedeva dal modo in cui guidava, ma l’assenza della terra ferma sotto i piedi lo sconcertava. Non andava in moto da anni ma, mentre Blu si faceva strada fra le vie intasate di Midtown-on-Sea all’ora di punta, si ricordò la sensazione di libertà data dall’aria fredda sulla pelle nuda e dal movimento sinuoso e sincronico dei corpi.

Stava valutando di invitarla a cena una sera dopo il lavoro e teneva distrattamente d’occhio la strada, quando si accorse che la moto aveva iniziato a zigzagare fra una corsia e l’altra.

Sentì un’ondata di adrenalina in tutto il corpo, che lo portò a concentrarsi con una chiarezza intensa e dolorosa. Attese con ansia che Blu raddrizzasse lo sterzo, ma finirono nella corsia di mezzo, mancando di poco un minibus. - Blu. - Parlò con voce secca e insistente, il tono preoccupato, e dimenticò di usare il suo vero nome. - Blu.

Ma la ragazza, che prima non aveva avuto paura di farsi sentire, non rispose alle sollecitazioni di Saul. Il suo corpo invece, diventato pesante in maniera sorprendente e impossibile da reggere, iniziò a pendere a sinistra, e lui fu costretto a tenerla su, muovendo il braccio sul suo stomaco e sostenendone il peso morto contro di sé. Un solo pensiero si fece largo nella sua mente, scintillante come un’insegna di emergenza: se non reagiva con prontezza, avrebbero avuto un incidente.

I suoi sensi si acuirono nell’aria luminosa del pomeriggio, con il contorno della baia visibile dalla strada. Il sole, splendente ma già al tramonto, era un buco infuocato nel cielo. Sentiva l’odore della benzina e l’aroma più delicato del deodorante di Blu. Ormai il cortisolo gli scorreva a fiumi in corpo, ma rendeva più fluidi i suoi pensieri.

La priorità era riprendere il controllo del mezzo. Con la mano libera, si allungò il più possibile per afferrare il manubrio, e lo fece sterzare a sinistra. Il corpo di Blu davanti a lui però lo sbilanciava e non gli consentiva di controllare la guida, così la sua mano schizzò di lato in un movimento brusco. Con un impulso di paura e consapevolezza, strinse la presa su Blu mentre il potente veicolo continuava a uscire di strada e scivolava via da sotto di loro, e la linea fra la vita e la morte si assottigliava sempre di più.

Saul riaprì gli occhi, e vide il mondo capovolto. Una gamba gli faceva male, ma era più un sussurro che un grido di dolore, e riusciva a muoverla. Si tirò a sedere. Si tolse il casco. Le auto rallentavano ma non si fermavano, anche se i curiosi non mancavano di certo. Una ragazzina con la sciarpa lo stava guardando, la fronte corrugata per la preoccupazione. Agitò il telefono cellulare verso di lui, mentre con l’altra mano reggeva la bici.

- Vuole che chiami un’ambulanza?

- Dammi un momento. - Si guardò intorno in cerca di Blu. La vide distesa sulla schiena, a un paio di metri da lui. Mentre la guardava, lei stirò le gambe che prima erano piegate e si mise a sedere. Poi si tolse il casco, lasciando intravvedere i capelli cerulei. Saul avvertì una vampata di calore. In un minuto sarebbe andato da lei, ma prima, sfruttando la limitata esperienza acquisita nelle poche settimane trascorse alla stradale, studiò la situazione.

La moto aveva proseguito sbandando attraverso due corsie trafficate, aveva urtato un cestino sul ciglio erboso della strada ed era riversa su un lato, con le ruote che giravano. Un paio di passanti lo fissavano, ma le loro espressioni sembravano disinteressate. Saul si disse che era per via della mancanza di sangue e ferite gravi. Gli avvoltoi erano attratti dalle carcasse, ma in quel caso non c’erano feriti. Sospirò. Alzò lo sguardo sulla ragazzina preoccupata. - È tutto a posto, credo. Ma grazie.

L’altra non se lo fece ripetere due volte. Si rimise in sella, si sistemò lo zaino e prima che lui si fosse rialzato stava già pedalando nel tramonto incombente.

Raggiunse di corsa Blu. Il suo casco era sull’asfalto e lei sedeva a gambe incrociate strofinandosi gli occhi con il palmo delle mani. - Ehi. - La ragazza non alzò lo sguardo. - Ti sei fatta male?

Blu continuava a evitarlo.

Saul si accovacciò accanto a lei e parlò con voce dolce. - Non è colpa tua.

Lei sussurrò qualcosa di simile a: - Sì che lo è.

Saul si sedette sull’asfalto, ignorando la durezza e la sensazione di freddo che gli saliva lungo le cosce. La luce stava calando rapidamente, ora. Uno dopo l’altro, i lampioni si accesero, prendendo vita come occhi vigili nel crepuscolo. Le auto passavano rombando. Voleva farle altre domande ma non sapeva come prenderla.

Così si rimise in piedi barcollando e andò a recuperare la moto. Se non poteva dirle quanto gli piaceva, poteva almeno dimostrarglielo.

Le ruote avevano smesso di girare. Notò un’ammaccatura sulla carrozzeria e una serie di graffi profondi. La spinse fino al punto in cui lei si era rialzata, contrastando un leggero sbandamento del manubrio. Blu aveva il casco sottobraccio e le calze strappate all’altezza di una coscia, la pelle sottostante esposta. Saul sentì una vertigine. Si sforzò di non guardare e tolse la chiave dall’accensione, mettendola in mano alla ragazza, ma lei chiuse il pugno per rifiutare.

- No - disse, ancora incapace di guardarlo negli occhi. Ma poi alzò il mento e lo fissò, facendolo sprofondare nel suo senso di colpa e tristezza.

- Che cosa c’è?

Lei si passò di nuovo le mani sugli occhi, come per spazzare via gli ultimi residui di sonno. Buttò fuori l’aria, poi inspirò in maniera lenta e controllata, come se stesse ingoiando un grande peso, e si stabilizzò per parlare. - Non avrei dovuto guidare oggi. È stato un gesto stupido e rischioso, e mi dispiace.

Saul scrollò le spalle come per sminuire la cosa, con i palmi delle mani piatti rivolti verso l’alto. - Non ti scusare. Gli incidenti capitano. Stiamo bene, no?

Ma Blu si piantò le dita della mano sinistra fra i capelli e incrociò gli occhi. - Non avrei dovuto guidare. - Il suo tono era deciso.

Saul rise, un errore dato dal nervosismo, ma pur sempre un errore. - Perché dici così?

Lei si girò verso di lui, e il fuoco freddo della rabbia trasformò i suoi occhi grigi in viola.

- Perché sono una stupida. - Il richiamo di un gabbiano squarciò il silenzio. - Perché ho smesso di prendere il farmaco.

- Sei malata? - Saul pronunciò quelle parole senza pensarci, l’onda della preoccupazione che si propagava a cerchi concentrici verso l’esterno.

- In che senso malata? - chiese lei, sbadigliando.

Quel gesto semplice e ordinario per qualche ragione lo colpì, ricordandogli quando l’aveva trovata sul pavimento della stanza di Riva Holden, la volta che era arrivata in ritardo alla riunione, con le guance arrossate, e il modo in cui si era abbandonata contro il suo corpo senza preavviso mentre stavano andando in moto. Blu si tolse la mano dalla bocca con un’espressione caustica. Saul ricordò un articolo che aveva letto su un supplemento del fine settimana, poco tempo prima. “La ragazza che dormiva.” Una consapevolezza quasi innaturale si impossessò di lui.

- Da quanto tempo te l’hanno diagnosticato? - Le domande lo attraversavano come il vento sull’erba. - O’Neill lo sa?

Lei rise con sarcasmo. - Non se ne parla, cazzo. - Era la prima volta che la sentiva imprecare. - E non glielo dirò per niente al mondo.

- Ma capirebbero.

- Ah sì?

- Ti darebbero un’indennità…

Blu sbottò. - Ma io non voglio un’indennità. Lo sai quanto ho faticato per specializzarmi? Io voglio questo lavoro. - Si esaminò il buco nelle calze. - Ne ho bisogno.

Saul non voleva fare il professore. Desiderava soltanto che lei non corresse pericoli. - Quante volte al giorno?

Una veloce alzata di spalle. - Troppe. - I suoi occhi viola incontrarono quelli di lui e ne accolsero la compassione. - È impossibile dirlo. La narcolessia non è una scienza esatta. Un po’ di volte, forse qualche decina.

Saul vide l’oscurità calare la sua rete sulla baia. Sapeva che dovevano muoversi verso casa degli Holden, perché O’Neill si aspettava di avere notizie da loro al più presto, ma voleva saperne di più.

- E hai smesso di prendere le medicine? Ma non dovrebbero, che so, aiutarti a tenere sotto controllo i sintomi?

Blu afferrò il manubrio della moto ammaccata e iniziò a spingerla lungo la strada, zoppicando leggermente. - È meglio se ci muoviamo. Ci metteremo parecchio ad arrivare.

Camminarono in silenzio per un po’. Attraversarono la città, raggiungendo le strade che ostentavano maggiore ricchezza. Saul avrebbe voluto spingere la moto al posto di Blu, ma pensava che non fosse il tipo di persona da apprezzare un gesto simile, quindi si limitò a dire - Posso spingerla io, se sei stanca. - Ma lei non rispose.

Non gli veniva in mente nient’altro da dire, e la sua collega era persa nei pensieri, molto lontano da lì. Saul non voleva impicciarsi, detestava quando lo facevano gli altri, e riconosceva bene l’atteggiamento chiuso di lei. Continuarono a camminare. Quando si addentrarono nel reticolo di strade eleganti che davano sulla baia, lui disse: - Tutti pensano che Gray Holden abbia ucciso la sua famiglia, ma io non ne sono così convinto.

Blu spostò il peso della moto sull’altra mano. - Non l’ha scritto lui, quel messaggio.

- Tu su chi scommetti?

La ragazza si girò verso di lui con gli occhi stretti, valutando, sospettò lui, se potesse fidarsi abbastanza da condividere le sue ipotesi iniziali. - Non ne ho ancora parlato con  O’Neill perché devo approfondire l’analisi.

Saul trattenne il respiro, perché non voleva dire qualcosa che potesse spingerla a chiudersi o ad allontanarsi da lui, e al tempo stesso era emozionato per la fiducia che implicava quella confidenza.

- Vedi, la pressione è leggera, perché il sangue è più chiaro nella parte alta della lettera esse e questo vuol dire qualcosa. Gli studiosi di linguistica direbbero che sono soprattutto gli uomini a usare i verbi all’imperativo, e questo è vero, ma a volte non è così semplice. Studiando migliaia e migliaia di campioni di scrittura, si sviluppa un istinto, una capacità di riconoscimento. La mia percentuale di successo è del cento percento. - I suoi occhi erano pozze di colore liquido. - Hai capito quello che sto dicendo, vero?

Blu vide la sua espressione interrogativa e fece un verso di disapprovazione, come se Saul dovesse conoscere le sfumature linguistiche tanto quanto lei.

- È una donna - disse. - Non ci sono dubbi. Il messaggio sullo specchio di Riva è stato scritto da una donna.
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LUNEDÌ SERA

Alcune ore prima della scomparsa
 degli Holden

Julianne raddrizzò la foto del matrimonio dei suoi genitori che teneva sulla toletta. Un ritratto in bianco e nero, un’istantanea perfetta degli anni Sessanta: sua madre con una minigonna e scarpe basse col tacco quadrato, i capelli in uno chignon e in mano un mazzolino di margherite; suo padre con un completo nero attillato e una camicia bianca, i capelli sistemati dietro le orecchie. Palpitanti e vivi, con tanti anni davanti. Toccò il vetro con la punta di un dito.

Quiller gridò qualcosa dal piano di sotto, ma lei era troppo lontana per capirlo. Perché non poteva andare a parlarle invece di mettersi a gridare come se si stesse rivolgendo a uno dei suoi dipendenti? Finse di non sentirlo e si sedette sul bordo del loro letto, fissando la foto dei genitori. L’odore della cena in preparazione – peperoni e cipolle fritti per le quesadillas – arrivava fino al piano di sopra. Dio, quanto le mancavano.

Julianne era stata la prima a raggiungerli, anticipando la polizia e le ambulanze che erano entrate ululando nella loro strada senza uscita in quel pomeriggio d’estate che era divenuto un bagno di sangue.

Quiller gridò di nuovo, ma la sua voce era opaca, come il riquadro di vetro oscurato sulla porta di casa dei suoi. Valutò la possibilità di alzarsi per sentire cosa voleva, ma si rese conto che non gliene importava. Per una volta nel loro matrimonio, le necessità di suo marito avrebbero dovuto aspettare.

Il padre l’aveva chiamata, borbottando frasi sconnesse, mentre lei stava parcheggiando la macchina vicino al loro bungalow. Di tanto in tanto, Julianne comprava torte decorate con panna fresca e frutta dalla pasticceria all’angolo, e le mangiavano in giardino con lucenti forchettine, insieme a caffè preparato con la caffettiera a pistone o una tazza di tè.

- Tua madre. - Due parole. Ricordava ancora come erano emerse dal grugnito primordiale di dolore di suo padre, come due iniezioni di lucidità. Aveva allungato le lettere fino a deformarle e spezzarle. E poi la sua voce si era interrotta, e lei aveva sentito il colpo di un telefono cellulare che cadeva sulle pietre lastricate che risalivano dolcemente lungo il giardino, e poi il secondo tonfo, più forte, del corpo di suo padre che colpiva il terreno.

Un rumore sordo la riportò al presente. Qualcuno aveva salito le scale e stava attraversando il pianerottolo.

 - Eccoti qua, seduta al buio. - Piper era sulla soglia della camera da letto. Accese la luce e lanciò all’amica un pacchetto rivestito di carta regalo. - Lo so che oggi è dura.

Si sedette sul letto. Le molle cedettero docilmente, facendo inclinare Julianne verso Piper, che mise un braccio intorno alle spalle dell’amica e l’abbracciò. - Quanti anni avrebbe oggi?

- Settantacinque.

Julianne sciolse i nastri del pacchetto. All’interno c’era una statuetta d’argento raffigurante un elefante. Sua madre era stata una sostenitrice dei diritti degli animali e aveva collezionato quegli oggetti per anni. Il metallo era freddo al tatto. Era stupenda. L’avrebbe messa sulla mensola insieme alle altre. - Grazie.

Piper le strinse la mano e Julianne colse una traccia del suo profumo. Usava lo stesso da molti anni. Seduta in camera sua, di fianco all’amica, venne riportata al periodo cupo successivo alla morte dei suoi genitori, nel quale la forza di Piper l’aveva tenuta in piedi in un momento di assoluta fragilità.

Tutti – a partire dagli agenti di polizia specializzati fino a una schiera di terapisti per l’elaborazione del lutto – avevano pensato che fosse il sangue, che si espandeva sull’erba in macchie nerastre, appiccicose per il caldo, e avvolgeva le lame in un abbraccio denso, a infestare i suoi ricordi. L’odore delle monetine, o quello della macelleria sulla via principale, dove la carne penzolava dai ganci appesi al soffitto, la riportavano ancora al momento in cui aveva aperto il cancello laterale ed era entrata nel giardino dei genitori.

Ma era stata l’espressione sulla faccia del padre morto a tormentarla per giorni, trasformando le sue notti in valli oscure di insonnia e angoscia. Una sorta di smorfia di impotenza, la consapevolezza di ciò che aveva fatto fissata nella sua espressione come se fosse intagliata nel legno.

Suo padre aveva premuto l’interruttore d’emergenza, come stabilito più tardi dalla polizia, ma ormai era troppo tardi. La motosega, che ancora emanava odore di benzina, cadendo aveva colpito la madre all’altezza della spalla, amputandole parte del braccio sinistro, separando tendini e nervi dal corpo e causando una grave emorragia. Ma non era stata questa ferita a ucciderla. Mentre la motosega cadeva su di lei, i denti della lama si erano impigliati nel foulard leggero che Julianne le aveva regalato per la Festa della mamma, stringendolo forte. La motosega aveva continuato a muoversi a scatti sul prato prima che l’uomo la raggiungesse, e, quando era riuscito a fermarla, il collo della donna si era ormai spezzato.

Suo padre – sconvolto, incolpando sé stesso per quell’incredibile incidente – era riuscito a chiamare lei e l’ambulanza, ma quell’evento traumatico aveva messo troppa pressione sul suo cuore, causandogli un arresto cardiaco. Anche lui era già morto all’arrivo di Julianne.

Quando era entrata in giardino, aveva trovato il cane di famiglia che leccava il sangue della madre e le annusava la ferita sul braccio, il muso macchiato e scuro. Gli aveva gridato contro e l’aveva trascinato via, mentre lui le scodinzolava contro la gamba nuda e i suoi sensi venivano presi d’assalto dal calore del pomeriggio e l’odore terroso della morte.

Con cura minuziosa, gli agenti specializzati assegnati al caso avevano ricostruito gli eventi di quel giorno. Avevano concluso che il cane, inseguendo una pallina, aveva urtato la scala a pioli su cui suo padre stava tagliando dei rami sporgenti. Quella semplice azione gli aveva fatto perdere l’equilibrio, facendogli cadere di mano la motosega ancora accesa, che aveva colpito la moglie, la quale stava potando dei cespugli di rose alla sua destra, e non aveva avuto il tempo di reagire.

I giorni seguenti si perdevano nella memoria di Julianne. Non riusciva a ricordarne i particolari, solo la nebbia di desolazione che l’aveva avvolta, diradata occasionalmente da visite della polizia, colloqui con le pompe funebri e una breve comparizione in tribunale per assistere all’apertura dell’inchiesta sulla loro morte.

Per quanto potesse suonare egoistico, il fatto che avesse due bambini piccoli di cui occuparsi non sembrava importante. Quiller era molto impegnato con il lavoro, stava avviando la sua attività. - Non posso assentarmi a tempo indefinito dall’ufficio - le aveva detto. - E ti farà bene avere qualcosa a cui pensare. - Suo marito era convinto che contare sempre su di lui non l’avrebbe aiutata a superare il malessere che la affliggeva.

- Non dimenticare che i bambini hanno bisogno di fare colazione - le ricordava ogni giorno, quando usciva. In un certo senso, lei non gliene faceva una colpa. L’atmosfera a casa era soffocante, il suo dolore assorbiva tutto l’ossigeno della stanza. Quiller non era molto legato ai suoi genitori e lei gli perdonava la voglia di respirare l’aria fresca dell’innocenza. Se non aveva davanti agli occhi la sua sofferenza, non doveva occuparsene, almeno temporaneamente.

Era stato in una mattina come quella, pochi giorni prima che i suoi genitori venissero sepolti assieme nel cimitero che dava sulla baia di Midtown, che Piper Holden l’aveva salvata di nuovo.

Il suo dolore quel mattino era come una pietra, solido e pesante. Si sentiva schiacciata. Quiller era uscito per andare al lavoro baciandola sulla fronte e scomparendo nell’alba, mentre il vocio acuto degli uccelli incorniciava la luce ondulata che filtrava dalle tende, ferendole gli occhi.

Neanche le dolci note dei vocalizzi di Emelie nella sua culla di vimini riuscivano a penetrare la disperazione che la teneva inchiodata al letto, attutendo i suoni del mondo intorno. Henry aveva perfezionato l’arte di scavalcare le sbarre del lettino ed era entrato nella sua stanza. Con le sue dita da bimbo piccolo le aveva tirato i capelli, aveva cercato di farle aprire gli occhi. - Mami. - Lei l’aveva ignorato.

Era trascorso un po’ di tempo. Non sapeva quanto, ma solo che la luce era cambiata, tanto da farle capire che era più tardi. Emelie piangeva, quei vagiti crescenti impossibili da ignorare. Julianne si era trascinata giù dal letto, obbligandosi a raggiungere la stanza della figlia. La bimba era distesa a pancia in su, le guance arrossate e lucide. C’era odore di ammoniaca, di disagio acuto e sudore. Se la premette contro la spalla, almeno per silenziare il pianto che riempiva ogni angolo della sua mente.

Fu solo quando Emelie era già sul fasciatoio che farfugliava e in casa era tornata la tranquillità, che un pensiero si fece largo nella sua mente: Henry. 

Aveva inspirato così forte da distrarre la neonata, concentrata sul suo anello di dentizione. Senza smettere di chiudere le alette del pannolino di Emelie, Julianne l’aveva posata nella culla, poi era uscita di corsa dalla stanza e si era lanciata giù dalle scale.

Aveva gridato il nome del figlio senza sosta.

In cucina, la porta sul retro era aperta. Henry arrivava giusto alla maniglia. La serratura doveva essere chiusa, ma Julianne si era trascinata fuori all’alba, quando la spinta folle del dolore l’aveva risvegliata dal sonno, dimenticandosi di chiudere a chiave al momento di tornare a letto.

Sentì le gambe che cedevano. - Henry! - Il suo grido riempì il grande giardino che scendeva verso il mare e le scogliere che lo lambivano. - Henry!

Corse verso la piscina accanto al pergolato, rivivendo nella sua testa la scena in cui aveva discusso con Quiller sulla possibilità di riempirla, e lui aveva eluso le sue preoccupazioni promettendole che avrebbe installato una recinzione, ma non l’aveva mai fatto, “perché i bambini erano ancora troppo piccoli per essere lasciati liberi in giardino senza supervisione, giusto?” Julianne studiò l’acqua in cerca di un corpicino che galleggiava a faccia in giù, convinta di vederlo lì, con il pigiama infradiciato e un’aureola di capelli biondi intorno alla testa.

Invece l’acqua era immobile come la mattina d’estate.

Rimase ferma per un momento, sbattendo le palpebre, cercando di entrare nella mente di un bambino di due anni. Negli ultimi giorni non era uscita, nascondendosi dalla felicità ingannevole di tutta quella luce, preferendo le ombre della casa, con le tende chiuse. Da un giardino lontano proveniva il ronzio di un tagliaerba e nell’aria si diffondeva il profumo della cicerchia e del caprifoglio che aveva piantato in tempi più felici.

Dove poteva essere andato? Alzò la testa e guardò verso il lato opposto del giardino, con gli alberi da frutto che crescevano fitti, e dietro di essi la striscia argentea della baia.

Quiller si era innamorato di quella casa per via della vista sul mare. Si affacciava sulle ripide scogliere a picco sulla baia e, in fondo al giardino, aveva un cancello che si apriva su degli scalini in pietra che scendevano fino alla spiaggia. Anche se il cancello aveva un catenaccio, la staccionata era rotta in un paio di punti. Il ciuccio di Henry era lì per terra, in mezzo a foglie secche e susine selvatiche.

Si mise a correre.

Le scale erano pericolanti e Julianne fu costretta a rallentare, barcollando sulle pietre incrinate, e quasi perse l’equilibrio, continuando sempre a guardare di fronte a sé, a scrutare le acque e l’ampia distesa di sabbia che aveva davanti, in cerca di suo figlio.

A poche decine di metri di distanza vide un lampo di colore, che ignorò pensando si trattasse di una boa che ondeggiava sulla riva. Poi si rese conto che si muoveva sulla spiaggia e che non era una boa, ma il pigiama rosso come il camion dei pompieri che tanto piaceva a suo figlio.

Si lanciò all’impazzata, scorticandosi i piedi nudi sui ciottoli, inalando l’aria calda del mare: sale, alghe e le reti dei pescatori distese sul pontile.

- Henry! - Gridava il nome del figlio senza sosta, ma la sua voce si perdeva fra lo sciabordio delle onde, lo stridio delle sterne e il suono delle campane sugli alberi delle navi da pesca all’ancora.

La spiaggia era tranquilla, per essere una mattinata estiva. A Midtown era giorno di mercato. Le scuole non erano ancora finite, e l’accesso ai cani era vietato fino al termine della stagione balneare, cioè a settembre.

Il bambino si chinò per raccogliere una conchiglia. Contemporaneamente, in lontananza comparve una donna, che correva sulla sabbia vicino a una fila di cabine.

Julianne non si fermò, ma aveva il fiato sempre più corto e sentiva una fitta a un fianco. Era da un po’ che non faceva esercizio fisico o un pasto decente, e il suo cervello combatteva la fatica. La marea stava montando, e anche se era una giornata calma, lei conosceva il mare a sufficienza da sapere che solo uno sciocco l’avrebbe affrontato senza timore.

Henry si abbassò per raccogliere un’altra conchiglia e d’un tratto un’onda lo scaraventò a terra senza preavviso.

Julianne urlò. Aumentò la velocità, continuando a correre nonostante la lama che le trafiggeva il fianco. Suo figlio era a carponi e cercava di rimettersi in piedi, il pigiama rosso aderente al corpo.

Anche se non riusciva a sentirlo, vedeva la smorfia sul suo viso causata dall’acqua salata e dalle lacrime. Gli gridò di allontanarsi dalla riva, ma lui non se ne accorse, perché il rumore della marea montante copriva la sua voce.

Mentre si rimetteva in piedi barcollando e ritrovava l’equilibrio, si girò verso di lei con un sorriso tremolante di trionfo sulle labbra. - No, no. - Il lamento le sfuggì ancora prima che succedesse, perché l’aveva già previsto.

Henry non vide arrivare l’onda seguente perché stava guardando verso di lei.

Colpito alle spalle, cadde in avanti, gridando mentre si graffiava la faccia e le mani sui ciottoli. Questa volta non fu in grado di rialzarsi prima che arrivasse una nuova onda e lo trascinasse più giù, fra le correnti letali in quel tratto di costa.

In pochi secondi galleggiava fra le onde spumeggianti, e la sua testa era scomparsa sotto la superficie. L’acqua a lei sarebbe arrivata alle cosce, ma era alta abbastanza per sommergere un bambino piccolo.

Emise un grido di dolore. Era troppo lontana per raggiungerlo. Sarebbe stato trascinato in mare prima che lei potesse arrivare a riva.

Tormentata dall’indecisione, si immobilizzò, incapace di scegliere la cosa migliore da fare. Se si fosse messa a nuotare verso di lui, debole com’era, rischiava di farsi trascinare a sua volta dalla corrente. Se avesse cercato aiuto, poteva perdere del tempo prezioso, forse quello necessario a salvarlo.

Con la coda dell’occhio, intuì un movimento. Vide la donna che aveva notato prima correre sulla sabbia. Ora stava entrando in acqua a passi veloci e decisi.

Fece un respiro. Portò una mano alla gola, incapace di credere ai suoi occhi. Inspirò. Espirò. Tentò di calmarsi, di controllare il panico che sentiva montare dentro di sé. La nave che ondeggiava nel suo stomaco si stabilizzò. Avrebbe riconosciuto quella faccia – quella faccia affidabile, familiare – ovunque.

Piper. 

Quando l’amica ebbe raggiunto suo figlio, l’acqua le arrivava al petto. Piper lo afferrò per il colletto del pigiama e lo sollevò verso l’alto, faticando a mantenere l’equilibrio mentre si aggrappava al suo corpo inerte. Il cuore di Julianne batteva all’impazzata nella speranza che entrambi fossero al sicuro.

Piper avanzò decisa e inesorabile come un bullo al parco giochi, mentre le onde la colpivano da dietro. Con la sola forza di volontà, riuscì a restare in piedi finché non ebbe risalito barcollando la spiaggia, lontano dalle avide grinfie del mare. Poi lo posò a terra e crollò in ginocchio.

- Piper…

Fu l’unico suono che Julianne riuscì ad articolare, ma in quelle cinque lettere era contenuta tutta la sua gratitudine, il debito impossibile da ripagare.

Poi rivolse l’attenzione a suo figlio.

Aveva gli occhi chiusi, un pezzo di alga attaccato a una guancia. Il suo splendido bambino, pallido e inerte come i sassolini scoloriti che lei raccoglieva con sua madre da bambina. Il mare si era preso i pantaloni del suo pigiama e i ciottoli gli avevano scorticato le ginocchia. Le ciglia arcuate incollate alla pelle.

Morto.

Quella consapevolezza bruciante le si fece strada fra le viscere e risalì fino in gola. Si girò dall’altra parte e vomitò il bicchiere d’acqua vecchia di due giorni che aveva bevuto dal comodino prima di andare a occuparsi di Emelie.

La sua bocca sapeva di acido e bile.

- Cosa stai facendo? - La voce di Piper era decisa e invadente. Julianne non si mosse. Fissava l’orizzonte e pensava di entrare in mare. Camminare a piedi nudi sulla sabbia compatta. La pressione di una pietra appuntita sulla pianta del piede. Un abbraccio che l’avrebbe avvolta fino a impedirle di respirare o di sentire qualsiasi cosa. La sua amica la chiamò nuovamente per nome. - Cristo santo. Riprenditi e vieni a darmi una mano.

Colpita dalla durezza di Piper, Julianne si girò per affrontarla, sentendo crescere dentro di sé l’istinto di gridare, una pressione che andava scaricata in qualche modo. La sua gratitudine era svanita. Voleva lanciarsi addosso all’amica e strapparle via gli occhi.

Quello che vide, invece, fu un miracolo. Henry, disteso su un fianco, che tossiva, un rivolo di acqua di mare gli scendeva da un angolo della bocca. Piper era accovacciata accanto a lui e gli toccava la schiena con una mano.

- Bravo bimbo. - Gli accarezzò i capelli. - Bravo.

- Mami.

Julianne crollò in ginocchio e strinse il figlio, tremando di sollievo.

Tornarono verso la scalinata di pietra in silenzio. Julianne aveva cercato di portare Henry in braccio ma non era riuscita a fare più di qualche passo, quindi era stata Piper, bagnata, coperta di sabbia e con due gemelli di sei mesi ad attenderla, a sollevare di peso il bimbo tremante e portarlo fino a casa. Lui aveva avvolto le gambe intorno alla vita e le braccia al collo della donna. Le aveva posato la guancia su una spalla, ma con gli occhi seguiva sua madre ovunque.

Julianne voleva ringraziare l’amica, ma non trovava le parole. Guardava Piper con la coda dell’occhio ma era concentrata sulla ripida scalinata che portava alla casa, la testa bassa. Mentre attraversavano il cancello ed entravano in giardino, la tranquillità estiva fu interrotta da un pianto di neonato proveniente dalla finestra aperta. Emelie. Se n’era completamente dimenticata. Piper alzò lo sguardo su di lei. Entrambe accelerarono il passo ed entrarono in cucina, dove era più fresco e il pianto amplificato mille volte.

Piper mise Henry a sedere sul tavolo e gli diede un bicchiere d’acqua del rubinetto. Lo avvolse con la giacca di Quiller che trovò appesa allo schienale di una sedia.

- Vai a vedere la bambina - le disse, ma Julianne si rese conto che le sue gambe non si muovevano. Aveva un nodo di dolore alla gola che si espandeva e le rendeva impossibile respirare. Agitò le braccia in aria, come se una fascia le stringesse il petto. I suoi arti erano diventati pietre, un peso che non aveva la forza di sollevare. Piper le andò in soccorso, guidandola su una sedia e rassicurandola. - Andrà tutto bene. - Julianne posò le braccia e la testa sul tavolo e chiuse gli occhi.

L’ora seguente trascorse in un attimo. Julianne voleva dare una mano ma non ci riusciva. Si rese conto che Piper aveva fatto bollire l’acqua e le aveva messo davanti un tè caldo e dolce. Suo figlio scese al piano di sotto, profumato di capelli appena lavati e con indosso una maglietta e dei pantaloncini puliti. Anche la neonata era stata lavata e cambiata.

Piper riempì un biberon e preparò cereali, uova strapazzate e quadratini di toast. Giocò con i bambini e poi, quando Julianne fu pronta, la aiutò a salire le scale e a entrare in doccia.

A un certo punto, Julianne la sentì parlare sottovoce al telefono, ma non distinse le parole e la cosa non le sembrò importante.

Piper rimase tutto il giorno. Si prese cura dei bambini, riordinò il soggiorno e cambiò i letti, e quando a fine giornata Quiller tornò dal lavoro la casa profumava di pollo arrosto e patate al rosmarino, con insalata come contorno.

- Che brava - disse a Julianne, che sorseggiava del vino offertole da Piper. E a quest’ultima, seduta al tavolo con sua moglie e intenta a versarsi un bicchiere a sua volta, disse: - Non starai portando mia moglie sulla cattiva strada?

Julianne fissò il tavolo, tracciando le venature con l’indice. Si preparò a sentire da Piper il racconto del quasi annegamento di Henry, della neonata isterica, della sua incapacità di fare qualsiasi cosa che non fosse rimanere seduta immobile e lasciarsi inghiottire dal dolore.

Ma la sua amica disse soltanto: - Si merita una pausa, non credi? - E Quiller non seppe cosa rispondere.

Julianne tornò d’improvviso al presente e alla sua stanza, posò la statuetta dell’elefante sulla mensola e sorrise a Piper, che era ancora seduta sul letto. - Sei davvero premurosa.

In risposta, Piper toccò il braccio dell’amica. Aveva la mano calda. - Hai ancora voglia di bere qualcosa stasera?

Le due donne si scambiarono uno sguardo complice. - Certo che sì.

Dopo così tanti anni, ancora non parlavano del giorno in cui Henry era quasi annegato. Ma finché avesse vissuto, Julianne non avrebbe dimenticato il gesto di Piper. Non poteva farlo. Quella consapevolezza le avrebbe legate per sempre. La cosa però creava uno squilibrio di potere, come un arbusto in un giardino che sembra innocuo – perfino bello – ma poi si rivela infestante. La presa di Piper su Julianne non poteva essere allentata. Il seme da lei piantato aveva messo radici, unendo le due donne fino a intrecciarne i destini. Il suo atto di compassione era stato una maledizione per Julianne che aveva ridefinito la dinamica della loro amicizia dandole una forma diversa, più pericolosa, assegnando loro ruoli differenti e opposti: quelli di rivendicazione e obbligo.

Ma Julianne non la vedeva in quel modo. La verità era che Piper aveva salvato la vita a suo figlio, e con essa quella di Julianne stessa. Niente – nemmeno un omicidio – avrebbe mai potuto ripagare quel debito.
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LUNEDÌ SERA

Alcune ore prima della scomparsa 
degli Holden

Suo padre era stato un criminale. Gray l’aveva capito un po’ alla volta, proprio come i bambini scoprono che Babbo Natale non esiste o che i genitori non sono divinità onnipotenti, ma esseri umani con difetti e imperfezioni. Anthony Holden ne aveva parecchie.

Però aveva impartito al figlio una lezione utile. Da ragazzo, quando tornava a casa tardi dopo il turno del sabato al pub o un concerto con gli amici, Gray trovava il padre ancora in piedi a impilare soldi in mucchietti sudici.

In quei momenti strani e intimi, l’uomo posava gli stivali sul tavolo della cucina, si accendeva una sigaretta, inspirava il fumo e lo soffiava fuori dal naso, e parlava delle truffe che aveva commesso. Gray non ricordava tutto quello che gli aveva detto suo padre, ma una cosa sì: - Se mai dovessi nascondere un cadavere, figliolo, la cosa migliore è gettarlo in mare.

Fu così che si trovò sul bordo delle scogliere di Midtown in una notte in cui le nuvole correvano veloci spinte dal vento, oscurando la luna.

A tarda ora, quando furono calate le tenebre, trascinò il corpo dal suo ufficio al parcheggio sul retro dell’edificio, cancellando le riprese delle ultime ventiquattro ore dalle telecamere di sorveglianza fatte installare l’anno prima, dopo un furto. Poi le disattivò.

L’auto della donna era una delle due nel parcheggio. Gli venne un’idea, una cosa che aveva visto in televisione: prese le sue chiavi, la mise sul sedile del passeggero e le allacciò la cintura di sicurezza; la ferita che aveva alla mano si riaprì, pulsando per protesta. Il sangue la macchiò sul lato della testa e lasciò delle strisciate sulla camicia di lui, davanti e sulla manica, e sull’avambraccio. Dopo averla sistemata sul sedile, lanciò dentro la borsa della donna e si mise al posto di guida, con un cappello in testa.

Il tragitto durò meno di cinque minuti. Percorse strade di campagna, facendo del suo meglio per evitare i centri abitati, i lampioni e il rischio delle telecamere di controllo del traffico, guidando con la testa bassa e la faccia nascosta.

Quando parcheggiò, rivolto verso il bordo della scogliera, il vento soffiava dal mare. Quel punto era deserto, come aveva previsto. Uno scroscio di pioggia si abbatté sul parabrezza. Rimase seduto per un minuto, inspirando tenebra e liberandosi del raziocinio.

Da lì non si tornava indietro.

Aprì la portiera dell’auto e si addentrò nella notte. Non c’erano luci artificiali, solo il bagliore smorzato della luna rannicchiata dietro le nuvole. La pioggia gli sferzava la faccia, e lui non la asciugava, disinteressandosene. Per la seconda volta, studiò la scogliera. Non c’era anima viva. Si vedevano solo le luci di Midtown in lontananza.

Fece in modo che la sua mente si svuotasse, che si dissociasse da ciò che stava per compiere. Se ci pensava troppo, non sarebbe stato in grado di andare fino in fondo.

Si chinò e le slacciò la cintura di sicurezza. La testa della donna crollò sul suo petto e lui resistette all’istinto di inspirare a pieni polmoni e prendersela con il cielo per quel contrattempo che aveva rovinato i loro piani studiati con attenzione. Era stato un incidente. Nient’altro. Lui non voleva ucciderla.

Sentiva una stretta al cuore. Gli sembrava di soffocare. Respirava convulsamente. Si trattava di un attacco di panico? Qualunque cosa fosse, non poteva permettere che prendesse il sopravvento.

Con uno sforzo immenso, infilò le mani sotto le ascelle della donna e la trascinò fuori dall’auto, nonostante il disgusto montante. Il sangue che aveva addosso era appiccicoso, e pur essendo magra, pesava parecchio. Nell’immobilità della notte, sentiva le onde infrangersi là sotto. Alta marea. Un colpo di fortuna.

All’inizio aveva pensato di lanciarla giù dalla scogliera. Semplice. Pulito. Veloce. Ma c’era la questione dell’auto, e delle tracce di Dna che si era lasciato alle spalle; se l’avesse abbandonata lì, qualcuno avrebbe chiamato la polizia. Quella soluzione gli avrebbe fatto guadagnare un po’ di tempo.

Trascinandola e spingendola, la mise al posto di guida. Il corpo della donna ciondolò contro il suo, e con una smorfia Gray la rimise dritta. Un sorriso macabro gli si dipinse in volto quando le allacciò di nuovo la cintura. “Ormai è tardi per le misure di sicurezza.” 

Si chinò oltre il corpo di lei e tolse il freno a mano. Chiuse la portiera del guidatore. Fece un passo indietro, poi un respiro lungo e profondo.

Posò le mani sul paraurti posteriore e spinse con tutta la sua forza. L’inclinazione gli venne in soccorso. Senza fare rumore, l’auto si mosse in avanti. Le scarpe gli scivolarono sull’erba bagnata e lui cadde in ginocchio, poi si rialzò di scatto, raccogliendo tutte le energie, la paura e la rabbia che aveva in corpo, e buttandole fuori contro il metallo dell’auto, gelido sotto le sue mani.

Con uno stridio di gomme sull’arenaria e il gesso, l’auto si inclinò in avanti, cadendo a capofitto e andando a colpire la parte sporgente della scogliera più o meno a metà, poi ruotando di centottanta gradi per schiantarsi in mare, atterrando sul tetto.

Non sapeva se la marea se la sarebbe presa, se sarebbe rimasta a galla o si sarebbe incastrata fra le rocce sottomarine, ma sperò che l’immersione nelle acque salate – almeno per alcune ore, “ma ti prego, Dio, fa’ che sia più a lungo” – avrebbe cancellato qualsiasi traccia della sua presenza.

Senza guardarsi alle spalle, Gray si allontanò dal costone roccioso, facendosi largo attraverso le aree fradice degli acquitrini fino alla città. Con un po’ di fortuna, non avrebbe incontrato nessuno durante il ritorno, avrebbe finito di ripulire l’ufficio, ripreso la sua auto e sarebbe stato a casa prima che la moglie, ormai addormentata, si accorgesse del suo ritardo.
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MERCOLEDÌ POMERIGGIO

Il giorno dopo la scomparsa degli Holden

Nelle luci basse del pomeriggio invernale, Seawings era una nave imponente che fendeva l’oscurità. Clover appoggiò la moto ammaccata al muro e guardò verso l’alto. Il lampadario che dominava il grande ingresso e la scalinata illuminava le finestre sul lato anteriore della casa. Sussultò, sicura di aver visto una donna dai capelli chiari – Piper Holden? – muoversi da una stanza all’altra, ma erano solo le ombre prodotte dalle luci, che si agitavano come fantasmi.

Blu. L’aveva chiamata Blu. Le piaceva quel nome, e lo soppesò di nuovo. Blu. Le dava una sensazione strana, quasi euforica pensare che lui avesse prestato sufficiente attenzione da accorgersi dei suoi capelli. E poi apprezzava il modo in cui lui aveva affrontato l’aggressione da lei subita. Non era stato insistente come come altri avrebbero fatto. Né troppo sollecito. Gentile e premuroso, ma con il fuoco della rabbia dentro.

Anche il modo in cui aveva reagito alla sua narcolessia era stato rivelatore. Quando le avevano diagnostico la malattia, sei mesi prima, sua madre aveva prospettato scenari catastrofici, convinta che le sarebbe costata la carriera per cui si era impegnata così a fondo e le relazioni, invece Saul aveva accettato la realtà dei fatti senza troppe domande. Le piacevano le persone che non pretendevano troppo da lei. Erano già due le cose che le piacevano di lui. Quello era un discreto passo avanti. Molti uomini non superavano la prima.

- Che dici, entriamo? - Saul si era messo le mani in tasca ma la stava fissando. Lei incrociò il suo sguardo. Fra di loro scattò una scintilla che divampò in un incendio. Nessuno dei due ruppe l’idillio finché non fu l’agente accanto al cancello a interromperli.

- Be’, che intenzioni avete voi due, entrate o no?

Poi guardò di nuovo Saul – un’occhiata guizzante, di sbieco – e lui le sorrise. Soffocò l’istinto di girarsi dall’altra parte e rispose al suo sorriso.

In casa il trambusto si era calmato. Gran parte del lavoro più minuzioso di raccolta delle prove era finito. Tecnicamente, vista l’assenza di cadaveri, si poteva ancora definire un caso di scomparsa di persone, ma nessuno ormai lo credeva più, soprattutto da quando O’Neill aveva autorizzato la raccolta di campioni: tutti sapevano cosa significava.

La stanza di Riva era un gran caos. Quelli della scientifica avrebbero dovuto ripulire, ma i vestiti erano sparpagliati sul letto e c’erano tracce di polvere per le impronte digitali sulle pareti, sulla mensola del camino e sulla toletta della ragazza.

Il sangue era ancora sullo specchio. Blu ci si mise di fronte, con la testa china come una fedele davanti a un altare. Seguiva con gli occhi i cerchi e le spirali delle lettere, le piccole pozze formate dal sangue e i guizzi e gli svolazzi della calligrafia. Sapeva quanto fosse difficile scrivere col sangue perché aveva provato a farlo lei stessa durante l’addestramento. La polizia continuava a ignorare di chi fosse ma era certa di una cosa: la donna che aveva scritto quella frase doveva averne a disposizione una grande quantità.

Ma non era tornata lì per quello.

Un’ombra si mosse nella stanza ben illuminata. Un profumo da uomo, un leggero odore di sudore, un debole aroma di deodorante. Saul era in piedi dietro di lei. Se ne rese conto anche se non lo vedeva.

- Hai trovato quello che cercavi?

Non rispose, ma si avvicinò alla scritta, studiandola. C’era qualcosa che provava ad accendersi nel suo cervello, ma non riusciva a prendere fuoco. Il diario di Riva era stato imbustato e archiviato insieme alle altre prove, ma lei sapeva già che non era stata la ragazza a scrivere il messaggio.

Blu aprì i cassetti. Erano pieni di matrici di biglietti del cinema e del teatro, di Polaroid di Riva sorridente con gli amici, di braccialetti d’argento, rossetti usati ed elastici per capelli. Non aveva risposto a Saul perché non sapeva cosa stava cercando finché non l’avesse visto, e rovistò fra i residui della vita di un’adolescente, in attesa che la scintilla diventasse una fiamma.

Dopo qualche minuto Saul si unì a lei, mettendosi ad aprire gli armadi e a controllare le tasche dei cappotti e dei jeans di Riva. Lavorarono in silenzio per un po’, mentre Blu sentiva montare la frustrazione come una marea. Nessuno dei due trovò nulla degno di nota.

- Andiamo di sotto - disse alla fine Saul. - Prendiamoci una pausa. - Blu non obiettò.

Seawings teneva per sé tutti i suoi segreti. Perlomeno, quella era l’impressione di Blu mentre si aggirava furtiva fra le ampie stanze, insoddisfatta e di malumore. Sapeva che qualcosa le sfuggiva, che il segreto era guardare nel posto giusto e non nella direzione sbagliata. Anche se era intelligente, la sua inesperienza si faceva sentire, e questo non le piaceva. L’istinto le diceva che le risposte erano a portata di mano, se solo avesse saputo dove cercarle.

Lo zaino di Riva era ancora in cucina, proprio dove era stato lasciato il giorno prima. Blu era sorpresa che non fosse ancora stato prelevato come prova, ma non era possibile raccogliere tutto in una volta, e la squadra sarebbe tornata a prenderlo in seguito. Esitante, incerta se toccarlo o no, guardò Saul e alzò le sopracciglia. Lui capì la domanda implicita e disse: - Io non faccio la spia, se non lo fai tu.

Oversize, di marca, non era il suo genere, ma capiva come una ragazza adolescente in una comunità benestante potesse farsi nuove amicizie con frivolezze costose del genere. Frugò nella borsa in cerca di guanti in vinile per ridurre le contaminazioni. Cartelline, quaderni, un paio di libri di testo e un astuccio. Qualche assorbente. Una spazzola. Niente di particolare.

Si accovacciò, tentando di ricordare cosa volesse dire essere una quindicenne e avere dei segreti. Dove poteva aver nascosto qualcosa di importante, se avesse dovuto farlo? Controllò di nuovo lo zaino. Sul retro c’era una tasca chiusa con una cerniera, e nella sua testa suonò un campanello.

La aprì, con il cuore in gola. Ma dentro c’era solo una spilla da balia arrugginita e una carta di caramella. Frustrata, si tolse i guanti e andò in cerca di Saul.

Era anche lui in cucina, intento a riguardare il filmato delle telecamere di sicurezza di casa degli Holden che era stato caricato sul suo telefono, con espressione corrucciata.

- Guarda qua. - Ne riprodusse uno spezzone, in cui Gray Holden arrivava a casa dopo mezzanotte, la sua faccia una macchia grigia. Poi lo riavvolse fino al momento in cui era uscito per andare al lavoro quel mattino. - Che cosa vedi?

- Uhm…

- Quando torna a casa indossa dei vestiti diversi.

- Forse si è cambiato al lavoro ed è uscito a cena.

- Non credo che sia andata così. Nessuno ha rilasciato una testimonianza in tal senso.

Saul fece partire nuovamente il filmato. - Anche questo è strano, no? O’Neill ha detto che il blackout è avvenuto alle 3:49, ma la registrazione si interrompe alle 2:47. Perché? Le telecamere erano ancora spente quando la polizia è arrivata. Ma la cosa non ha alcun senso. Avrebbero dovuto riattivarsi quando è tornata la corrente.

Blu sbadigliò. Saul scoppiò a ridere e chiuse il telefono. - Ti sto annoiando?

Uno accanto all’altra, guardarono l’impressionante giardino degli Holden. Entrambi giovani e inesperti nei rispettivi campi, erano indecisi su cosa fare in quel momento. Era quasi buio, ma Blu vedeva l’edificio accanto alla piscina e una piccola costruzione in legno alla sua sinistra.

- Non so cosa ci faccio qui - disse all’improvviso Saul. Era diretto ma non in imbarazzo.

- Intendi che non sai quale sia il tuo scopo nella vita? O parli di questo caso specifico?

- Entrambe le cose.

- Ti capisco. - Indicò fuori dalla finestra. - Quello che cos’è?

- Una dependance. Sai, una di quelle stanze esterne per gente ricca che non ha già spazio a sufficienza. Credo che gli Holden l’abbiano preso per farlo usare ai figli e ai loro amici. Questo è quello che ha detto uno dei vicini. - Prima che avesse terminato la frase, Blu era scomparsa dalla porta sul retro.

Il giardino era coperto di foglie dai riflessi argentati per la pioggia. Gli stivali affondavano nell’erba a ogni passo, e l’umidità filtrava dentro perché il cuoio aveva perso l’impermeabilità. Il giardino, pieno di alberi decidui dai sottili rami spettrali, era grande due o tre volte il suo appartamento. C’erano dei mobili vicino a un focolare e a un roseto. I soldi fanno girare il mondo. Oppure, nel suo caso, lo fanno fermare in modo disgustoso.

C’era una chiave attaccata alla serratura della dependance, ma quando Blu provò ad aprirla, scoprì che la porta era aperta. Dentro, trovò un paradiso per adolescenti: in quello spazio ben curato, c’erano uno stereo con altoparlanti di alta qualità, dei pouf, un televisore con una console, un divano letto e un piccolo frigorifero.

Saul fece un fischio. - Niente male.

Blu si mise al lavoro, sollevando cuscini e aprendo cassetti, non sapendo bene cosa cercare, ma spinta da un istinto che la convinceva di poter scoprire la verità dietro la sparizione della famiglia da qualche parte nei pressi della casa.

Il poliziotto era più metodico. Mentre lei lanciava cuscini a destra e sinistra, Saul si concentrava su un lato della dependance e si muoveva in direzione opposta. Paziente. Logico. Ordinato.

Indugiava accanto alla console, esaminando la pila di giochi. A un certo punto agitò la custodia di plastica di uno di essi, aggrottò le sopracciglia e l’aprì.

- Cristo santo.

Blu si girò verso di lui. - Che cos’è? - Senza parlare, Saul inclinò la custodia verso di lei. Dentro non c’era un cd, ma una mazzetta di banconote.

- Secondo te quanto c’è lì dentro?

- Devono essere almeno mille sterline. - Aprì un’altra custodia, rivelando una mazzetta simile. - Cazzo - disse. - Devo mettermi dei guanti.

Quando ebbe terminato, sul tavolo c’erano cinque mucchietti identici di soldi. Rimasero entrambi a fissarle. - Questo cambia le cose - disse Blu.

Pensava agli arretrati sull’affitto che doveva pagare, alla moto che andava riparata e a tutte le altre cose che avrebbe potuto comprarsi con quel denaro. Si chiese se Saul sentisse la stessa tentazione. Voleva chiederglielo – intuiva che in lui c’era un lato oscuro – ma temeva di offenderlo.

- Allettante, vero?

Arrossì, come se lui l’avesse vista nuda.

- Qualcuno potrebbe lasciarsi tentare, non credi? - Fece un sorriso rapido prima di prendere in mano una delle pile di banconote e metterla in ordine, facendo in modo che tutte fossero perfettamente allineate. - Io non ho problemi di soldi, quindi… - Scrollò le spalle, lasciando il resto sottinteso. Ma era come se le avesse letto nella mente e sapesse a cosa stava pensando. - A volte i confini della legalità sono sfumati - disse. - Io non sono un tipo che giudica.  Ma in caso fossi tentata, sappi che scopriranno che sei stata tu.

- No, macché - rispose lei, negando in maniera fin troppo netta e impetuosa.

Blu si girò dall’altra parte, le guance in fiamme, arrabbiata con sé stessa per aver lasciato che la frase di Saul le facesse quell’effetto, anche se il suo lato razionale gli suggeriva che lui non c’entrava nulla con quello che succedeva nella sua testa. Si cercò qualcosa da fare dall’altro lato della stanza, raccogliendo una delle riviste patinate d’alta moda che dovevano appartenere a Riva.

Per dissimulare il suo imbarazzo, si mise a sfogliarne le pagine, senza notare le modelle dai corpi perfetti e impossibili o le scarpe di marca, ma cercando solo di tenere occupate le mani.

Un bigliettino di carta scivolò fuori, atterrando sul pavimento.

Si chinò e lo raccolse. Era uno di quei biglietti che i fioristi consegnano al cliente insieme al mazzo di fiori, con dentro un messaggio scritto a mano. “In bocca al lupo, tesoro. Con amore mamma, papà e Artie xxx.” Con il cuore che batteva sempre più forte, lo studiò, seguendo la forma delle lettere, lo svolazzo riconoscibile della t.

Saul la stava guardando. - Che cos’è?

Gli porse il biglietto, dimenticando che lui non avrebbe visto ciò che notava lei, mentre sentiva l’emozione salire nel suo corpo come centinaia di piccole bollicine d’aria. - Lo sapevo.

- Che cosa?

- Che valeva la pena tornare a Seawings.

Saul aprì le mani, senza capire. - Spiegami. Io qui vedo solo un biglietto benaugurante per Riva scritto dalla sua famiglia.

- Esatto - disse Blu. Indicò la calligrafia, il viso raggiante per la gioia della scoperta. - La donna che ha scritto questo biglietto è la stessa che ha lasciato il messaggio sullo specchio.
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MERCOLEDÌ POMERIGGIO

Il giorno dopo la scomparsa degli Holden

Julianne compose il numero e fece squillare quattro volte prima di riagganciare. Non lasciò un messaggio in segreteria. Si appuntò l’ora della chiamata. Piegò dei pigiami e li mise nella cassettiera. Si applicò un po’ di profumo sull’interno dei polsi. Cambiò due volte gli orecchini. Lui ci mise sette minuti e tredici secondi a richiamare.

Aveva un tono di voce basso. - Non ho visto la sua chiamata.

- Salve, David. - Si impose di aspettare, una pausa calcolata, consapevole che il segreto era non sembrare troppo entusiasta. - Volevo sapere se va tutto bene. Spero di non essere stata invadente prima.

- Niente affatto. - David esitò. - In realtà è stato un sollievo avere qualcun altro con cui parlare. La famiglia di Anoushka si sta dando molto da fare, ma sono opprimenti.

Julianne sorrise al telefono. Un gesto piccolo e segreto. - Be’, sono sempre a disposizione se dovesse aver bisogno di sfogarsi con qualcuno di esterno.

Fece una smorfia, in attesa di capire se aveva di nuovo sbagliato rotta. Ma non appena lui rispose, sentì che il suo metodo collaudato stava dando risultati positivi, come accadeva quasi sempre.

- Grazie. - Aveva una voce dolce. - Dico davvero. Potrei prenderla in parola. - Silenzio. Sentiva della musica in sottofondo e si chiese dove fossero i figli dell’uomo. - Per caso… - un’altra pausa. Per esperienza sapeva che era saggio lasciare che certi uomini completassero le loro frasi, che assumessero il controllo della conversazione. - Ha scoperto qualcos’altro su di lui?

- Sì. - Valutò con attenzione le sue parole, chiedendosi se fosse il momento giusto per fare quella rivelazione, o se fosse meglio aspettare, ritardare ancora un po’ la condivisione dei dettagli. La scomparsa degli Holden aveva complicato le cose. Ma l’obiettivo finale era lo stesso. Se anche la notizia non si fosse già diffusa, sarebbe successo presto. Prese una decisione. - Posso dirle esattamente di chi si tratta, se è sempre deciso a scoprirlo.

- Mi sono informato su di lui. Ma ho ancora delle domande. - L’uomo inspirò a fondo. Si stava preparando, ma Julianne sapeva cosa stava per dire, e ammirava il suo coraggio. - Voglio sapere tutto.

- Gray Holden ha un’agenzia di investimenti in città. È sposato e ha due figli adolescenti. Vive in una proprietà di nome Seawings, sulla baia di Midtown. - Si fermò, sapendo che queste informazioni lui le avrebbe potute trovare con una banale ricerca, e quindi avrebbe fatto meglio a confessare tutto. - Avrei dovuto dirglielo prima, ma non sapevo come fare. Sua moglie è la mia migliore amica.

- Lei lo conosce? - Sentiva l’incredulità nella sua voce e si pentì di essere stata reticente qualche ora prima. Avrebbe dovuto dirglielo. Era una tattica per guadagnarsi la sua fiducia. Lo scambio che seguiva sarebbe stato fondamentale.

- Aveva una relazione con Anoushka?

- Non lo so. Non sono ancora riuscita a parlare con Piper. - Sentì la gola riempirsi di lacrime, spontanee e genuine. - Piper – anzi, tutta la famiglia – è scomparsa da ieri mattina. Volevo dirglielo, ma ha già tanti problemi. Credo che la notizia diventerà presto di dominio pubblico, se non è già successo.

- Wow. - Un momento di pausa per assorbire tutte le informazioni. - Davvero?

Immaginò l’uomo che si passava una mano fra i capelli, con un’espressione confusa e preoccupata in viso, ma non provò nulla per lui, nemmeno una punta di vergogna. - Mi dispiace non poterle dire nulla di più. Vorrei poterlo fare.

- È così strano. Lei è sempre stata contraria a quel tipo di cose, dal punto di vista morale. - Sembrava distrutto. - Non riesco a credere che ci fosse una storia fra di loro. Insomma, come faceva a conoscere quel tizio? - Le sue parole erano ammantate di dolore. - E non potrò mai chiederglielo.

Julianne non parlava, lasciava che la sorpresa per quella scoperta si facesse largo in lui. Guardò l’orologio. Otto secondi, decise. Vide i numeri alternarsi, resistendo all’impulso di rompere il silenzio, e poi, al momento giusto, disse: - Oh no.

- Che cosa c’è?

Riuscì a esprimere la giusta quantità di preoccupazione e sconcerto. - Non so se dovrei dirlo o meno…

- Me lo dica, la prego.

Si guardò allo specchio della camera da letto. Le radici dei suoi capelli iniziavano a ingrigirsi. Doveva andare dal parrucchiere. E poi le serviva senza dubbio una nuova passata di fard. Tornò a concentrarsi. - Mi è venuta in mente una cosa preoccupante.

In sottofondo, sentì uno dei figli dell’uomo che lo chiamava, e capì che si stava distraendo. Avrebbe riattaccato presto. Ma sapeva che la curiosità l’avrebbe tenuto al telefono ancora per qualche secondo. - E cosa sarebbe?

- Senta, mi dispiace tirare fuori la questione, ma se Anoushka aveva una relazione con Gray, la situazione si fa problematica per lei, non crede?

La risposta dell’uomo fu decisa, difensiva. - Non capisco proprio cosa intenda dire. Perché dovrebbe essere problematica per me?

Julianne si trattenne. Cristo, era davvero brava. Contò fino a cinque, per prolungare la tensione. - Gray Holden, l’uomo che forse aveva una relazione extraconiugale con sua moglie, è scomparso. - Lasciò che le sue parole facessero effetto.

- E quindi? - chiese David. - Continuo a non capire dove voglia andare a parare.

Julianne si guardò allo specchio mentre lanciava una bomba fra le macerie della vita del vedovo. - Credo che questo faccia di lei un sospetto, non le pare?
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MARTEDÌ, PRIME ORE DEL MATTINO

Il giorno della scomparsa degli Holden

Seawings era avvolta dall’oscurità quando Gray parcheggiò la sua auto sul vialetto; il vento gli agitava i capelli umidi. Si era fatto la doccia prima di uscire dall’ufficio, strofinandosi via ogni traccia di sangue dal corpo, poi aveva disinfettato il box, versando candeggina pura giù dallo scarico.

Ripulire l’ufficio aveva richiesto più tempo del previsto. Si era dovuto impegnare molto sul pavimento e sulle maniglie. Lavare per terra. Passare l’aspirapolvere. Lucidare. Poi aveva verificato di aver eliminato le registrazioni delle telecamere di sorveglianza in cui si vedeva la donna entrare con l’auto nel parcheggio sul retro dell’edificio e quelle in cui lui usciva trascinando con sé il cadavere. Aveva setacciato il selciato all’esterno con una spazzola metallica nel tentativo di cancellare eventuali microscopiche tracce organiche, sapendo che un capello o un frammento di pelle sarebbero stati sufficienti a localizzare la donna nel suo ufficio, esprimendo la sua gratitudine al cielo per le condizioni del tempo. Il vento e la pioggia avrebbero reso la vita difficile alla polizia se le cose fossero andate male e le indagini li avessero condotti alla sua porta.

Che diamine ci faceva quella donna a Midtown? Era trascorso oltre un anno dall’ultima volta in cui le aveva parlato, durante il loro ultimo incontro in un hotel riservato nel Kent, e non si sarebbe mai aspettato di rivederla. La sua presenza non era di buon auspicio. Minacce e scenate. Le aveva dato dei soldi per sparire, e lei aveva promesso di farlo. L’aveva giurato. Non era colpa sua se aveva infranto il loro accordo. Era ovvio che lui avrebbe reagito. Gli aveva quasi fatto venire un infarto. Che alternative aveva? Sapeva di che cos’era capace quella donna. Chiunque con un minimo di senno si sarebbe comportato allo stesso modo.

Ma non l’aveva uccisa volontariamente.

Vide una particella di sangue sotto un’unghia. Non sapeva come fosse sopravvissuta a tutto quel lavare e strofinare, e la cosa lo preoccupò. Se si era perso quella, cos’altro gli era sfuggito? La morse e la ingoiò. Distruggere le prove nell’unico modo possibile.

Mentre camminava lungo il vialetto di Seawings, tentò di concentrarsi sull’aroma agrumato dei sempreverdi che Piper aveva piantato quando si erano trasferiti lì, ma si sentiva consumare dal ricordo del sangue della donna, e della morbidezza che cedeva sotto di lui. L’orrore di ciò che aveva commesso gli strinse un cappio intorno al collo. Non si poteva più tornare indietro.

Seawings era piena di ombre quando entrò. Casa. Quell’odore familiare a coloro che ci vivono dentro. Sentì lacrime di autocommiserazione raccogliersi nei suoi occhi. Molti assassini riuscivano a farla franca. Cristo, esistevano anche degli stereotipi in tal senso. Se non si lasciava prendere dal panico, se riusciva a mantenere la calma, sarebbe andato tutto bene. Aveva fatto tutto quello che poteva. La polizia sarebbe andata a parlare con lui durante le indagini sul passato della donna. Ma ci sarebbe voluto tempo. E questo giocava a suo favore. Un bel respiro.

Appese il cappotto e andò in cucina per versarsi un bicchier d’acqua. Non vide l’ombra seduta al tavolo. Quando lei parlò, Gray fece cadere il bicchiere, che si ruppe in mille pezzi. Un suono violento nella notte.

- Dove sei stato? - La voce di Piper era fredda.

- In ufficio.

- Fino a mezzanotte passata?

- Stavo finendo un po’ di cose.

- Quali cose?

Gray agitò una mano in aria e poi si rese conto che era troppo buio perché sua moglie potesse vedere. - Cose di lavoro. E tutte le faccende in sospeso, ricordi? Non vogliamo che gli scagnozzi di Moore tornino a reclamare i suoi soldi.

- Mi stai evitando.

Gray accese la luce e si mise in cerca della scopa e della paletta. - Pensavo che fosse quello che volevi. - Visto che lei non rispondeva, si inginocchiò accanto alla sua sedia e le prese le mani fredde. - Eravamo d’accordo di dare l’impressione di avere litigato. Per intorbidire le acque, come avevi detto tu. Per far sembrare debole il nostro matrimonio. Usare l’arte del depistaggio, ora che abbiamo deciso che è il momento di voltare pagina. Senti, io sono contento di fare da capro espiatorio per questa storia ma non farmi passare per il cattivo. Ognuno di noi ha recitato la propria parte, non è così?

Piper lo guardò con occhi fermi. - Alcuni meglio di altri.

- E questo cosa vorrebbe dire?

Piper scrollò le spalle, occhi d’acciaio. - Non sono un’idiota, Gray. Concedimi almeno questo.

- Non so di cosa tu stia parlando.

- Allora dimmi su cosa stavi lavorando. - Era fredda come il ghiaccio. - Vorrei proprio saperlo.

Sua moglie conosceva a menadito il funzionamento dell’azienda e non si sarebbe fatta raggirare. Gray spazzò i vetri rotti dal pavimento mentre si scervellava per trovare una bugia convincente da raccontarle, le guance in fiamme.

- Hai una relazione?

- Certo che no. - Suonò più difensivo di quanto volesse apparire. Quando ebbe finito di pulire, appese la paletta al bancone. Piper lo fissava, le labbra strette in una linea.

- Se eri solo al lavoro, dov’è la tua camicia? - La domanda rimase sospesa fra di loro, come un’esplosione aerea.

Idiota. Non avrebbe mai dovuto dare per scontato che sarebbe stata a letto. Ora doveva rispondere a tutte quelle domande. E come aveva fatto a dimenticare di essersi cambiato i vestiti, di aver infilato la camicia sporca di sangue in un sacchetto di plastica e indossato la maglietta che teneva nel cassetto della scrivania per quando andava a correre? La sua mente si svuotò. Non riusciva a pensare a una sola cosa da dire e la fissava imbambolato, un’espressione vuota in faccia.

- Chi è? - Piper intrecciò le dita delle mani. Niente lacrime. Niente grida. Ma era tipico di sua moglie. Composta. Calma. - Non mi arrabbierò, te lo prometto. Voglio solo la verità.

Il suo cervello cercava una risposta in maniera frenetica, atterrita, ma non gli veniva in mente nulla. Crollò su una delle sedie intorno al tavolo, ammettendo la sconfitta. - È una cosa grave, ma non è quello che pensi.

Il viso di Piper si addolcì. La luce penetrante della cucina sarebbe stata poco lusinghiera per molte donne, ma non per lei. Lo affascinava in ogni caso. - C’è una soluzione per tutto, Gray.

- Non per questo.

Piper fece il giro del tavolo e gli si sedette sulle ginocchia, mettendogli le braccia intorno al collo. - Andiamo - disse. - Parlami. - Non avrebbe dovuto liberarsi di quel peso. L’unico modo per mantenere un segreto è non raccontarlo a nessuno. Così dicevano tutti. Ma lui le avrebbe affidato la sua vita.

Come se il vento avesse cambiato direzione, il suo viso cambiò. - I soldi sono al sicuro?

- I soldi non c’entrano niente.

- E allora che cos’è?

Era come un cane che sgranocchiava un osso fino al midollo. Non si fermava finché non possedeva ogni brandello di informazione, per quanto piccolo fosse. Ma quella era una delle ragioni per cui il loro matrimonio funzionava così bene. Piper era una donna attenta ai dettagli e, Cristo santo, quella notte lui ne aveva proprio bisogno. Prese una decisione, e con essa arrivò un momento di sollievo.

- C’è stato un incidente. - Era esitante, i suoi occhi si muovevano a destra e sinistra.

- Che tipo di incidente? Dove?

Si passò una mano fra i capelli, quasi tirandoli. - Non volevo farlo. Sono sincero, Piper. È stato solo - aprì le mani in un gesto di impotenza - un incidente.

- Raccontami tutto.

Fissò la donna che amava e di cui si fidava da sedici anni. Intorno ai suoi occhi erano comparse delle piccole rughe. Lei lo studiava con un acume a cui lui si era abituato nel corso degli anni, ma così intenso da metterlo ancora a disagio. - Piper… - Non voleva dirglielo perché, una volta che l’avesse fatto, non poteva più tornare indietro. Avrebbe aperto il coperchio, svelando tutta la sudicia oscurità al suo interno.

Ma quella non era una semplice frode. Rubare soldi ai suoi clienti era sbagliato, questo lo riconosceva, ma se ne assumeva il rischio perché era così che lui e Piper l’avevano pianificato. Assieme. In ogni minimo dettaglio. I soldi che avevano sottratto erano ben nascosti in conti bancari offshore, a cui avrebbero avuto accesso più tardi. Facili da occultare. Prudenti al punto giusto. Non rubare troppo, per non destare sospetti, ma abbastanza da finanziare il loro stile di vita sfarzoso. Ormai era così pratico nel farlo, talmente abituato a entrare e uscire dai fondi di investimento dei clienti, che quella era diventata la sua seconda natura. In realtà, credeva quasi che quei soldi appartenessero a lui. Aveva lavorato duro per ottenerli, dopotutto.

Lui e Piper avevano intenzione di andarsene da Midtown insieme ai figli dopo un ultimo furto: tutta la fortuna del signor Moore. Gray aveva già iniziato a svuotare il resto dei loro conti. Solo che erano stati troppo avidi, e Moore era sulle loro tracce.

Ma ciò che aveva fatto quella notte era qualcosa di molto peggio di un furto. Molti dei suoi clienti potevano assorbire una perdita. Ogni giorno, lui scommetteva sulla possibilità – la quasi certezza – che non se ne sarebbero accorti. Ma qualcuno si sarebbe accorto di una donna scomparsa. E non una donna qualunque, ma una indiscutibilmente legata a lui.

Quanto doveva raccontare a sua moglie? Non era colpa sua se le donne gli cadevano letteralmente ai piedi. Quella era stata un errore. Uno dei peggiori. Era diventata ossessionata da lui. Delirante. Le aveva dato una grossa somma di denaro per convincerla a stargli lontano, e lei aveva promesso di attenersi al loro accordo.

Fino a quella sera, quando si era presentata lì dal nulla.

Erano in gioco sedici anni di matrimonio. Gray amava sua moglie. Ma la loro relazione era diventata stantia, come capita spesso in certi casi. Lei era distratta dai figli, dalla gestione della casa, dalle responsabilità dell’azienda, e lo allontanava se lui premeva il corpo contro il suo, così alla fine – quando lei aveva ormai smesso da un po’ di interessarsi a quel genere di cose – Gray aveva capito, e aveva rinunciato a provarci.

Fino a quella sera nel bar di un hotel, aveva pensato che la cosa non fosse importante, o che la distanza fra di loro fosse un aspetto inevitabile delle relazioni a lungo termine e andasse sopportata. Ma la donna accanto a lui aveva gli occhi scuri ed era qualcosa di nuovo, e quando gli aveva offerto da bere, Gray aveva sorpreso sé stesso, accettando.

Una necessità fisica, non era stato altro. Una sorta di sollievo che veniva dall’atto meccanico di svuotarsi all’interno del corpo di una donna. Avrebbe potuto essere qualsiasi donna. Ma lei era lì, in quel bar, quella sera, e lui era stato debole.

Il suo corpo era diverso da quello di Piper. Più formoso. Più accogliente. La sua bocca lo aveva stregato, le mani l’avevano massaggiato nel corpo e nella mente.

Non si erano scambiati i numeri, ma lei aveva preso uno dei biglietti da visita lasciati da Gray sulla scrivania della sua stanza d’hotel in vista della conferenza del giorno seguente, e gli aveva mandato un messaggio qualche giorno dopo. Avrebbe dovuto ignorarla, ma gli era piaciuto il sapore del frutto proibito, e ne voleva un altro morso. Voleva ingozzarsi.

Avevano fatto sesso cinque o sei volte prima che il senso di colpa rovinasse la dolcezza.

- Mi dispiace - le aveva detto. - Non è colpa tua, è per via della situazione. Non posso fare questo a mia moglie.

Lei aveva fatto roteare il gambo del calice di vino da cui stava bevendo. - Pensavo che volessi lasciarla.

Gray aveva pensato a Seawings, ai loro figli, alla sua vita agiata, ed era scoppiato in una risata divertita. - Certo che no.

Ci aveva messo meno di dieci secondi a capire il suo errore. Il vino era caldo e corposo, e gli era colato lungo il mento e sulla camicia, macchiandola insieme al tovagliolo bianco del ristorante.

- Non puoi farlo nemmeno a me. - La bocca che l’aveva baciato e succhiato poche ore prima, si era trasformata in una linea stretta per l’incredulità. - Io ti amo.

Gray aveva cercato di addolcire le sue parole. - Sei bellissima - le aveva detto. - Incredibile. - Le aveva preso la mano. - Ma credo che dovrei essere onesto nei confronti di tutti.

Lei si era alzata con garbo, lo sguardo freddo, le guance in fiamme. La coppia seduta accanto aveva allungato il collo, le forchette sospese a mezz’aria. - Quindi mi hai usata?

- No, io… - ma non aveva risposto, perché era proprio ciò che aveva fatto. Senza alcun senso del pudore.

La donna non aveva atteso che terminasse la frase. Aveva preso la bottiglia dal tavolo, si era riempita il bicchiere di vino e l’aveva bevuto in un unico gesto violento. Poi se n’era andata senza più voltarsi.

La prima foto era arrivata quella sera stessa.

Ritraeva Gray addormentato in una camera d’hotel, il lenzuolo aggrovigliato sotto la vita, ogni parte del suo corpo esposta. Non si vedeva la faccia di lei, ma le sue mani ben curate sì. L’intimità fra i due era innegabile.

Quello era solo l’inizio. Nei giorni seguenti erano arrivate altre fotografie compromettenti, seguite dalle schermate dei messaggi sessualmente espliciti che lui le aveva mandato, insieme alle minacce di raccontare tutto a sua moglie.

Alla fine, lui aveva accettato di incontrarla nello stesso hotel del Kent e le aveva firmato il primo assegno per comprare il suo silenzio.

Qualche settimana dopo, lei era ricomparsa: “Ci ho pensato e ho deciso che valgo un po’ più di così.” E il circolo vizioso era iniziato. Dopo un po’ di mesi, quando aveva calcolato quanti soldi le aveva dato e si era reso conto di essere arrivato quasi a centomila sterline, aveva capito di essersi infilato in un buco nero. Un giorno aveva smesso di pagarla, rispondendo alle sue minacce con un messaggio brusco. “E va bene, allora racconta tutto a mia moglie. Io dirò alla polizia che mi stai ricattando.” Si era aspettato maggior resistenza da parte sua, invece non l’aveva più sentita per mesi.

Fino a quel pomeriggio, quando i nodi erano venuti al pettine.

Alzò gli occhi per guardare Piper, ma lei non si era piegata o girata dall’altra parte. - Ti aiuterò - gli disse, e lui era troppo stanco e impaurito, e abituato a fare affidamento su sua moglie, che era più forte di lui, l’aveva sempre saputo. Fece un respiro profondo e le confessò tutto.

Al termine del racconto, Piper posò sul tavolo il bollitore per il tè che aveva appena preparato, pallida in viso. - Sei sicuro che sia morta?

Gray pensò all’auto che cadeva dal bordo della scogliera. - Se non era morta prima, di certo lo è ora.

La donna inclinò la testa. Gray si chiese cosa succedeva lì dentro. Da un certo punto di vista avrebbe voluto che gli gridasse contro, che si arrabbiasse per la sua scarsa capacità di giudizio. L’avrebbe capito, accettato volentieri. Ma la concretezza calcolatrice di Piper era più difficile da scalfire.

- Dobbiamo andarcene. Stanotte.

La sua voce era stranamente alta nell’immobilità della casa immersa nel sonno.

- Non possiamo scomparire nel nulla - rispose lui. - Cosa ne sarà dell’azienda?

- Sei tu che hai detto che stavi sistemando le faccende in sospeso. Che cosa cambia se ce ne andiamo oggi o fra un paio di giorni? E poi hai pensato al signor Moore? Se quell’uomo tornasse? La prossima volta potrebbe non fare del male solo a te.

- Non possiamo scomparire nel nulla - ripeté lui.

- Cazzo, Gray, sì che possiamo. - Batté la mano sul tavolo per enfatizzare quelle parole, anche se la sua voce non salì di tono. - Mi hai tradita. Hai tradito i nostri figli. Hai rubato i nostri soldi. Me lo devi, non credi?

Eccola lì, infine, l’ondata di rabbia di Piper, il colpo di frusta. Attese qualche secondo per vedere se avrebbe cambiato idea, ma lei non era quel tipo di donna. Una volta scelta una linea di condotta, raramente esitava. A essere sincero, si aspettava una reazione più violenta alla sua infedeltà, ma dopo sedici anni di matrimonio aveva capito come funzionava la mente di Piper. Nell’oscurità di quel momento – accentuata dalle ombre gettate sul cuore della casa dalla sua confessione – la questione più urgente aveva la precedenza. In quel caso, era l’omicidio della sua ex amante.

- Ma dove possiamo andare? - Sapeva di sembrare molto debole. Ma era Piper quella che organizzava le cose in famiglia, la forza motrice responsabile di quasi tutto.

- In un posto dove potremo starcene tranquilli per un po’. - Sua moglie aggrottò la fronte, mettendo in moto i minuscoli ingranaggi del cervello. - A casa di mia madre.

Marisa Sharp era morta due anni prima, dopo aver vissuto nella fattoria compratale da Piper. Sua figlia non aveva avuto la forza di toccare la proprietà, fatta eccezione per gli animali, che aveva dato via. Pagava le bollette e manteneva attiva la linea telefonica. Negli armadi c’erano ancora i vestiti di Marisa, e nel garage la sua automobile, accanto al trattore tosaerba. Anche la credenza era piena di barattoli, pacchi di pasta, e vasi di farina e budino in polvere. A due ore di macchina da Midtown, era un rifugio isolato, circondato da campi e prati incolti.

- Non lo so…

Piper batté i palmi delle mani sul tavolo e si alzò, lanciandogli uno sguardo infuocato. - E quindi cosa vorresti fare? Stare qui finché la polizia non ti verrà a cercare? - Nessuno dei due lo disse, ma il significato era ovvio. Forse poteva mentire a sé stesso, ma entrambi sapevano che, se messo sotto pressione, sarebbe crollato in pochi minuti.

Tentò di elaborare un piano alternativo, ma aveva la mente vuota come un sacchetto di carta. Si abbandonò sulla sedia di fronte, sconfitto ed esausto, un fantasma grigio che sentiva il peso dell’età.

Il viso di Piper si addolcì. - Senti, perché tu non vai subito? Io arrivo dopo con i ragazzi. Sono brava a sistemare le cose, lo sai. Prendo la tua camicia dall’ufficio, ok? Non ti preoccupare, amore mio. Lascia fare tutto a me.

Gray le sorrise, riconoscente. Sollevato. - Non sei arrabbiata? - Era esitante, indeciso se volesse sapere la risposta.

La donna si pizzicò la base del naso. - Non ti faccio una colpa per essermi stato infedele, mettiamola così. Ma di questo parleremo in un altro momento. - Bevve un sorso del suo tè. - Se la tua imprudenza e il tuo comportamento stupido dovessero compromettere il nostro futuro, invece…

Non dovette terminare la frase. Piper era sempre stata sprezzante nei confronti degli sciocchi e degli atti di sabotaggio impulsivi e spettacolari.

- Non accadrà. I soldi sono al sicuro, te lo garantisco.

- Nei conti che abbiamo concordato?

- Esatto.

Gli lanciò un mazzo di chiavi. - Usa la macchina di Julianne.

Gray esitò. - Non posso prenderla come se niente fosse.

- Sì che puoi. - L’amica di Piper aveva lasciato la macchina a Seawings quella sera, dopo un paio di bicchieri di vino, decisa a recuperarla il mattino seguente, finita la corsa. Aveva abbandonato le chiavi sul tavolo, distratta da una chiamata di Quiller, che voleva sapere quando sarebbe tornata a casa. - Mi sistemo io con lei.

- E come farete tu e i ragazzi?

- Non ti preoccupare per noi. Prendo la macchina di mia madre.

Gray impiegò dieci minuti per infilare un po’ di vestiti in una borsa insieme ai suoi articoli da bagno. Secondo Piper era meglio mettersi in strada il prima possibile. Mentre si preparava ad andarsene, esitò accanto alla porta di Riva. In quel periodo, sua figlia rimaneva spesso sveglia fin dopo che lui era andato a letto, ma ormai era tardi e lei dormiva, la porta socchiusa. Si era dimenticata di spegnere la lampada sul comodino e il suo viso era illuminato da un bagliore caldo. Ripensò a tutte le volte che le aveva letto le favole della buonanotte, promettendole di proteggerla dal lupo cattivo. Di colpo, si rese conto di essersi trasformato lui stesso nel lupo cattivo, e provò una sensazione acuta in petto, come se gli avessero passato una spazzola metallica sul cuore. Ma si fidava di Piper. Avrebbe inventato qualche scusa da raccontare ai ragazzi e raccolto i cocci a casa.

Nel cuore della notte si chiese come avesse potuto essere così stupido da mettere tutto a rischio per un’emozione da poco, ma ormai era troppo tardi per tornare indietro, per cancellare quel primo drink, quella prima notte con la sua amante.

Esitò, resistendo all’impulso di salutare sua figlia con un bacio, tentando di liberarsi della sensazione inquietante che potesse essere l’ultima volta che la vedeva. Artie invece aveva la porta chiusa a doppia mandata, proprio come suo figlio sapeva essere, a volte.

- Buonanotte, amori miei. - Quel sussurro riecheggiò sul pianerottolo.

Piper lo aspettava davanti alla porta di casa. Gray ebbe l’istinto di abbracciarla, ma lei lo respinse. - No, Gray.

- Non voglio andarmene senza di te. - Ecco, l’aveva detto.

- Che alternativa abbiamo? - Un’ombra di irritazione comparve sul viso di Piper. Gray odiava quando lo guardava così, come una macchia di fango sulla suola delle sue scarpe di marca. Lo faceva sentire piccolo, inutile. Il disprezzo – con la sua verità, fredda e beffarda – lo mandava su tutte le furie.

- Potrei affrontare tutto senza paura.

Una risata, di quelle senza allegria. - Non essere ridicolo. La polizia ti arresterà in poche ore, sempre che gli uomini del signor Moore non ti prendano prima. Ammettilo, Gray. Hai combinato un casino.

Si irritò per la crudeltà delle sue parole, e per quel cambiamento repentino, ora che aveva avuto il tempo di elaborare la verità. - Non è giusto. Mi sono fatto in quattro per questa famiglia. - Segnalò con un gesto ciò che li circondava. - Senza di me, non avremmo niente di tutto questo.

- Senza di me, invece, tu staresti ancora lavorando in quell’azienda di merda, e non avresti un briciolo di ambizione. Ti è sempre mancato lo spirito necessario a cambiare, vero?

Ora lo stava provocando, con quel suo tono canzonatorio che tanto odiava. Il moto di rabbia divampò in un incendio, lo stesso fuoco feroce che prima l’aveva portato a spingere quella donna nel suo ufficio. Fissò sua moglie – il taglio di capelli sofisticato, le unghie ben curate, gli orecchini di diamanti, il tutto pagato da lui – e fu sopraffatto dall’istinto di metterle le mani al collo e soffocarla finché non fosse stata zitta e avesse esalato l’ultimo respiro, finendola per sempre di sminuirlo e mettere in dubbio la sua virilità.

Fece un passo verso di lei, e Piper si ritrasse. Il potere lo faceva sentire bene. Più che bene. Invincibile. Da ragazzo, era sempre l’ultimo a venire scelto nella squadra di calcio, oppure nei giochi in cortile o nelle corse in bici al campo di ricreazione. Ma a casa sua comandava lui.

Fece un altro passo in avanti e lei balbettò, come se le sfuggissero le parole. Gray non sentiva più quello che gli diceva. O forse non gli importava. Aveva bisogno di silenzio per pensare. Per pianificare. Piper aveva la schiena premuta contro la credenza della cucina e lui venne colto da uno di quei pensieri sporadici, che non sapeva se avessero anche gli altri uomini, perché nessuno ne parlava: quanta forza serviva per affondarle le dita nella testa e tirare fino a strapparle il cuoio capelluto, poi sbattergliela sul vetro ancora e ancora?

Molto più tardi, giunto alla fattoria di Marisa Sharp con le mani piene di sangue, continuava a ripetere a sé stesso che non ricordava cosa fosse successo dopo quel pensiero.

La sola cosa di cui aveva memoria era l’espressione di terrore negli occhi scuri di sua moglie.








28

MERCOLEDÌ SERA

Il giorno dopo la scomparsa degli Holden



Saul prese in considerazione la bistecca ma decise che era troppo cara e scelse il pesce. Blu era vegetariana.

Il ristorante si trovava in un vicolo a tre minuti a piedi dall’appartamento di Blu, dove avevano appena lasciato la sua moto. Lui non sapeva se chiederglielo, ma lo stomaco di lei aveva brontolato, facendola scoppiare a ridere, così gli era sembrata la cosa più naturale al mondo invitarla a cena.

Sul tavolo c’erano candele accese e una tovaglia a quadri bianchi e rossi, ma a salvare il locale dagli stereotipi ci pensava il cameriere, l’uomo più attraente che entrambi avessero mai visto.

Lo guardarono avvicinarsi portando un vassoio con le bevande. Blu chiese sottovoce a Saul: - Secondo te fa il modello? - Accecato da un raptus di gelosia, l’altro scrollò le spalle.

Blu attese che il ragazzo prendesse l’ordine. Come si fu allontanato, si girò verso Saul e alzò gli occhi al cielo, impugnando il suo shot di tequila. - Non è per niente il mio tipo.

Il giovane agente sentì sciogliersi il nodo allo stomaco e alzò il bicchiere in risposta, prima di leccarsi il sale dalla mano. Blu fece una smorfia quando mandò giù l’alcol, mentre Saul rimase impassibile.

- Quando hai intenzione di dirlo a O’Neill? - Saul sapeva che si sarebbero messi nei guai con l’ispettore se avessero occultato informazioni su un’indagine che procedeva a ritmo spedito, ma in una serata così bella non gliene fregava niente.

- Delle molestie o della narcolessia?

- Del biglietto del fiorista dentro la rivista.

- Quando avrò capito che cosa significa. - Spezzò un panino, ci spalmò sopra del burro e lo addentò con fare entusiasta. - Muoio di fame.

La luce delle candele le scavava le superfici del viso. Saul desiderava guardarla a fondo, ma non voleva che lo considerasse un tipo strano. Si accontentava di un’occhiata qua e là quando era distratta.

Blu terminò il panino e guardò quello di Saul. Lui glielo offrì e lei lo divise in due. - E tu quando hai intenzione di dirgli dei soldi? - Aveva la bocca piena di pane. - E delle telecamere di sorveglianza?

Saul scrollò le spalle. - Domani, credo. Una sera non cambia molto.

Per qualche minuto parlarono della famiglia Holden e di ciò che poteva essere successo, ma poi la conversazione toccò argomenti più interessanti, e fu Saul a guidarla in quella direzione. Non voleva pensare al lavoro. Desiderava sapere tutto sulla donna che aveva davanti, e parlando con lei scoprì che la diagnosi della sua malattia era recente, e che Blu si rifiutava di accettarla.

- Ti stai curando, vero?

Il viso della ragazza si incupì. - Perché non ordiniamo un’altra tequila? - Si stava già guardando intorno in cerca del cameriere. Confuso, Saul capì di essersi avventurato in un territorio pericoloso, ma non sapeva perché ed era riluttante a spingersi più a fondo.

- Ti sembra una buona idea? - Si pentì di aver parlato come suo padre. I padri erano inutili.

Ma nei pochi secondi necessari a lui per pronunciare quelle parole, e a lei per ignorarle, Blu aveva attirato l’attenzione del cameriere e gli aveva fatto cenno di portare di nuovo da bere. E così era arrivato un nuovo vassoio con due tequila a testa.

- Cincin - disse lei, sollevando i suoi due bicchierini, uno per mano, e invitando lui a fare lo stesso.

Saul scosse la testa. - No, stasera no. - Aveva un tono cortese, ma si rese conto che Blu era piccata, anche se non proprio offesa dalla cosa.

Lei scrollò le spalle, imitando la noncuranza precedente di Saul. - Non bevo mai da sola. Da qualche parte, c’è qualcuno che sta bevendo. - Mandò giù le due tequila in rapida successione, e una volta finite le sue, bevve anche quelle di Saul.

Si sentiva frastornato dai propri sentimenti. Voleva che lei smettesse di bere, voleva chiederle se andasse tutto bene, e poi prenderla fra le braccia e baciarla per scacciare tutta la vulnerabilità che percepiva in lei, ma sapeva di non essere stato invitato a oltrepassare quella linea. Per il momento poteva limitarsi a fare in modo che tornasse a casa tutta intera.

Il cibo che avevano ordinato arrivò. Blu aveva gli occhi offuscati e persi nel vuoto, ma tagliò la sua pizza in quadratini piccoli e ordinati e se la mangiò. Il pesce di Saul era troppo cotto, ma aveva un buon sapore perché stava cenando con lei.

La loro conversazione rallentò e poi si fermò. Saul cercava disperato di parlare, ma non riusciva a trovare qualcosa da dirle. Blu ordinò di nuovo da bere, questa volta vino, che le macchiò le labbra. Lui sorseggiò il suo calice senza apprezzare l’aroma affumicato del rosso corposo che lei aveva scelto per entrambi, ma non volle dirlo per non sembrare rozzo o un sempliciotto.

A un certo punto andò in bagno. Allo specchio appariva smunto in faccia, più vecchio dei suoi ventiquattro anni. Non voleva innamorarsi. Soprattutto non di lei. Non poteva permetterselo. Aveva due possibilità: trascinarla nel suo mondo oscuro o mantenere i suoi segreti.

Quando tornò, Blu non era più seduta al tavolo. Sentì lo stomaco rivoltarsi. Attese alcuni minuti finché non gli fu chiaro che l’aveva lasciato solo. Arrossì, non per l’imbarazzo, ma per la vergogna di essere stato abbandonato pubblicamente nel bel mezzo di – no, non era un appuntamento, anche se lo sembrava – una cena. Sentì l’appetito svanire e allontanò il piatto senza aver finito di mangiare.

Chiamò con un gesto il cameriere e chiese il conto.

- Andate già via? Pensavo che aveste una bella serata in programma. - Un cenno ai bicchierini di tequila vuoti. - È ancora presto.

Saul notò la pelle immacolata del ragazzo, la mascella pronunciata, e capì che non era il tipo che veniva piantato in asso in quel modo. Sentì sorgere dentro di sé l’impulso di rovinare la perfezione di quell’estraneo, di passare il filo di una lama sulla sporgenza del suo zigomo, ma lo placò, accettando il fatto che non dipendesse dal cameriere ma dal suo senso di inadeguatezza.

Non rispose, ma lasciò una mancia generosa per alleviare il senso di colpa.

Mentre si alzava per andarsene, il cameriere lo chiamò. - Non dimentichi quella. - Stava indicando la giacca di pelle di Blu, che era caduta a terra vicino alla sedia. Saul si chinò a raccoglierla e sentì tintinnare le sue chiavi di casa.

- Cazzo.

Aprì con una spinta la porta d’ingresso del bagno delle donne, con in mano il distintivo. - Polizia. - Era un avvertimento informale, non un’irruzione ufficiale, ma una ragazza con jeans e scarpe da ginnastica intenta a lavarsi le mani nel lavandino emise un grido e uscì di corsa.

Blu era nel terzo cubicolo, con le gambe accartocciate fra le mattonelle e la base del water. La porta era chiusa col chiavistello, così lui dovette aprirla con un calcio – rapido e forte – e pregare che non le sbattesse sulla testa.

Il suo corpo era accasciato contro la tazza del water. Un pezzo di carta igienica le si era attaccato alla suola di uno stivale. Saul sentì puzza di urina e candeggina e l’odore del suo profumo, e fu sopraffatto dall’istinto di proteggerla dai demoni che le davano la caccia.

Non sapeva se fosse ubriaca o vittima di un altro episodio di narcolessia, ma aveva gli occhi chiusi, quindi le passò le braccia sotto la schiena e la sollevò, cercando di rimetterla in piedi. Accortosi che non riusciva a camminare, esitò, ma solo per un attimo, e poi se la caricò sulle spalle. Si chiese se bevesse sempre così tanto o se l’avesse fatto solo per smorzare gli effetti della molestia subita. Sentì montare in lui la rabbia verso l’agente che l’aveva molestata. Ma ancora non sapevano chi fosse. Quando lo avrebbero scoperto – e ci sarebbero riusciti di sicuro – Saul gliel’avrebbe fatta pagare.

Quando uscì dal ristorante era notte fonda e faceva freddo. Il cielo era ricoperto da un manto di stelle e la luna splendeva alta e luminosa. I suoi respiri affannati formavano delle nuvolette. I marciapiedi erano deserti e lui pensò al Natale solitario che lo attendeva, e a come sarebbe stato trascorrerlo con una donna come Blu.

Il suo appartamento era al piano terra. Trovò le chiavi nella tasca della giacca e la portò dentro. Blu si agitò e gemette, e lui attese che si svegliasse, ma ciò che la teneva intrappolata, qualsiasi cosa fosse, era ancora lì, e lei scivolò di nuovo nel silenzio.

Stare in quell’appartamento era come ritrovarsi intrappolato nel suo odore. Ne sentì di nuovo il profumo, questa volta più forte, e poi l’aroma di bucato fresco e arance. Era piuttosto spoglio, un mobile qua e uno là e pochissime cose in disordine. Trovò il soggiorno e non si preoccupò di accendere la luce, lasciandola distesa sul divano.

Il chiarore della luna le inondava il viso. Blu gemette di nuovo e Saul le fece scivolare un cuscino sotto la testa, poi le slacciò dolcemente gli stivali e glieli sfilò.

Era da troppo tempo che non incontrava una come lei. Da ancora più a lungo non ardeva di desiderio per il tocco delle mani di qualcun altro invece della meccanicità delle proprie. Si guardò intorno, cercando nell’appartamento i segni della presenza di un amante. Quando usò il bagno, notò che c’era un solo spazzolino e la cosa lo sollevò.

Il ricordo del signor Silver lo colse all’improvviso e non fece in tempo a chiudere la mente alle grinfie oscure del suo antico maestro. Un serial killer con un debole per le vittime affette da strane patologie e che per questo aveva tentato di formare Saul come suo erede, riuscendoci quasi. La narcolessia rendeva Blu una persona adatta a questa collezione, come lo era stata Clara Foyle, la ragazzina che aveva salvato per ricevere il denaro della ricompensa? Allontanò quel pensiero. Avrebbe ucciso quel malvagio bastardo decine e decine di volte per evitare che accadesse. Un brivido, le dita della paura che suonavano una melodia sulla sua spina dorsale. Ormai se n’era andato, era morto e sepolto. Solo un’ombra dal passato e nulla più.

Incerto sul da farsi, esitò, consapevole di trovarsi in una posizione vulnerabile, ma deciso a non lasciarla sola finché non fosse stato sicuro che si sarebbe risvegliata. La coprì con uno scialle e le preparò una spremuta di limone, che lasciò in una tazza sul pavimento per lei.

- Saul.

La sua voce – bassa, intima nell’oscurità – toccò qualcosa dentro di lui, facendogli rizzare i peli sulle braccia e sulla nuca. Si accovacciò accanto a lei. - Sei a casa. Sei al sicuro, adesso.

- Grazie. - Saul sentì l’aspro aroma dell’alcol, e quello caldo e pungente di aglio e pomodoro.

Tentò di mettersi a sedere. - Cos’è successo?

- Ti ho trovata in bagno. Non so se sia stata la tequila o…

- Non è stata la tequila. - Aveva gli occhi asciutti ma Saul sentiva la sua voce rotta. - Porca puttana.

- Non ti devi arrabbiare. E nemmeno essere in imbarazzo. A me non importa. - Un sorriso, la curva di una falce. - Ognuno di noi ha qualcosa di cui non va fiero. “Ad esempio uccidere gli uomini. E volerlo rifare. Ancora e ancora.” 

Le avvicinò alla bocca la tazza con la limonata e Blu non lo fermò. I loro occhi si incrociarono, di nuovo una connessione tra loro, una scintilla simile a quella di un accendino, ma questa volta lui non distolse lo sguardo e nemmeno lei. L’aria che li separava divenne carica di desiderio.

Quella notte, mentre era a letto e riviveva la scena nella sua mente, Saul non ricordava chi avesse preso l’iniziativa. Dovendo scegliere a tutti costi, avrebbe detto Blu. Ma poteva anche essere stato lui. O forse si erano mossi l’uno verso l’altra in contemporanea. Quel momento si era confuso e addolcito nella sua memoria e Saul era stato travolto dalla sensazione delle loro labbra che si toccavano, dal calore della lingua di Blu nella sua bocca, del suo corpo sotto di lui. Si era perso lì dentro, trascinato dalla corrente del desiderio, sentendo allentarsi le costrizioni che si era imposto dopo le esperienze traumatiche dell’infanzia. Non riusciva a spiegare perché la desiderasse tanto, ma percepiva qualcosa nell’oscurità dietro ai suoi occhi, un’attrazione magnetica.

Si baciarono finché la luna non fu alta in cielo e Saul si trovò sul punto di perdere il controllo.

- Devo andare.

Blu non tentò di fermarlo. Le era crollata addosso la stanchezza, facendole chiudere gli occhi. Lui fece scivolare le braccia dietro il suo corpo e la trasportò nell’unica camera da letto dell’appartamento. Blu gli sorrise con espressione addormentata, sonnacchiosa e intima. Poi crollò di nuovo, trascinata in un mondo che lui non avrebbe mai potuto visitare, e che prendeva il controllo senza preavviso.

Saul quel giorno aveva cercato la definizione di narcolessia, durante un raro momento di tranquillità. “Disturbo neurologico caratterizzato da improvvisi attacchi di sonno.” Il termine era stato coniato nel diciannovesimo secolo dal medico francese Jean-Baptiste-Édouard Gélineau, e univa il greco narkē, che significa intorpidimento o stupore, e lepsis, attacco o crisi. Aveva avuto un moto di empatia. Condivideva le sue sofferenze.

Con una purezza d’altri tempi, le rimboccò le coperte. Aveva le labbra gonfie, e la pelle al di sotto arrossata dal bacio che si erano scambiati. Le mani di Saul esitarono sull’incavo della sua gola, e chiuse gli occhi, obbligando il proprio respiro a rallentare. Trattenendosi, le slacciò il girocollo, posando la punta dell’indice sulla zona in cui il battito del cuore era più visibile. Attese qualche minuto, gustandosi la sensazione di avere la vita di una persona fra le mani.

Per mettere al sicuro il girocollo, aprì il cassetto del comodino, deciso a lasciarlo lì dentro.

Ogni parte del suo corpo si immobilizzò, fatta eccezione per i polmoni e il cuore, che prese a martellargli in petto, doloroso e insistente, spinto da una scarica di adrenalina.

Il cassetto era rivestito da un foglio di carta, ma non fu quello ad attirare la sua attenzione. Si inginocchiò, e sentì un uccello librarsi in volo dentro di sé. Non toccò gli oggetti trovati lì dentro, ma li guardò avidamente. Un brandello di carta bruciacchiato. Una busta di plastica sigillata contenente una ciocca di capelli inscuriti dal sangue. Due o tre frammenti di unghie. Prove raccolte sulla scena del crimine.

All’improvviso capì perché si era sentito attratto da lei, e comprese perché era certo di aver intravisto quell’oscurità che aveva poi liquidato. Blu era una collezionista, proprio come lui.
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LUNEDÌ SERA

Alcune ore prima della scomparsa 
degli Holden

La notte era arrivata, portando con sé nuvole cariche di pioggia che avevano colorato il cielo di tinte pastello. Julianne sentiva la pressione opprimente dell’atmosfera, che le gravava addosso rendendole affannoso il respiro. Contava di andare a piedi da Piper, ma il temporale era già iniziato e l’acqua cadeva a scrosci fitti che avevano infradiciato tutto nel giro di pochi minuti.

Al suo arrivo due cerchi dorati illuminarono il cancello di Seawings. Nell’intimità della sera, la casa era splendida e Julianne represse un moto di invidia. Piper riusciva a cadere sempre in piedi.

Parcheggiò la sua auto nel vialetto e corse fino alla porta d’ingresso. La sua amica aprì prima che lei bussasse, perfetta come sempre. Quiller diceva sempre che era facile apparire belli se si avevano i soldi, e Piper brillava per la ricchezza.

Il vino era già stato versato. L’amica conosceva bene i suoi gusti. Però, di tanto in tanto la cosa la irritava. Magari quella volta lei voleva un gin tonic o un vodka soda.

- L’hai portato? - Piper stava versando delle olive in un piatto.

Julianne era colpita da quanto l’amica sembrasse calma, nonostante tutto. Ma quella era una delle ragioni per cui stavano tanto bene assieme. Piper la tranquillizzava con la sua razionalità, la logica e il pensiero strategico, mentre Julianne aiutava lei a guardare le cose da una prospettiva diversa.

Julianne tirò fuori dalla borsa una copia del The Times vecchia di una settimana. La pioggia aveva bagnato i bordi, ammorbidendoli e trasformandoli in poltiglia. Aprì il giornale sul tavolo e sfogliò le pagine, dove in alcuni punti l’inchiostro era colato.

Piper si chinò a controllare i necrologi. - Quale?

Julianne prese il bicchiere e indicò il necrologio che aveva cerchiato in rosso, il terzo dall’alto.

“Anoushka Lee Thornton, quarantadue anni, adorata moglie di David e madre di Sebastian e Thomas, è venuta a mancare il 27 ottobre dopo una breve malattia. Il funerale si terrà alla chiesa di St. Mary’s, a Midtown-On-Sea, il 16 novembre. Tutti sono i benvenuti. Si accettano fiori o donazioni all’associazione per la lotta al cancro Shine Cancer Support.”

- È domani - disse Piper. - Ma non sarà troppo locale?

Julianne raccolse un’oliva dalla pila lucente e se la lanciò in bocca. - È la nostra migliore occasione. Nessuno ci si avvicina nemmeno.

Piper tornò al tavolo con una manciata di stecchini da cocktail. Julianne ignorò quel gesto passivo-aggressivo e selezionò un’altra oliva con le dita. Piper ne infilzò una con uno stecchino di legno. - Tu o io?

- Vado io - rispose Julianne. - Sua moglie aveva i capelli scuri. Sono più il suo tipo, credo.

- Ne vale la pena?

Julianne prese una cartella dalla borsa, ne estrasse un plico di fogli stampati e li passò all’amica. Piper li esaminò, mordendosi il labbro inferiore. Arrivata quasi a metà, si fermò a una pagina, fece un fischio e si rispose da sola. - Oh, sì che ne vale la pena.

Quel comportamento irritò Julianne. Certo che sì. La sua ricerca meticolosa lo confermava. Da anni ormai, lei e Piper scandagliavano i quotidiani in cerca di vedovi facoltosi che potessero essere vulnerabili alle attenzioni mirate delle donne. Secondo la sua esperienza, ogni obiettivo doveva valere come minimo cinque milioni, ed era necessario limitare le perdite dopo un certo periodo di tempo. Se trascorrevano più di sei mesi, non avrebbe ceduto. Di solito, gli uomini che capitolavano lo facevano in quattro mesi circa, a volte molto meno se si mandavano fiori da un mittente anonimo al funerale della moglie, cosa che faceva supporre un amante segreto. Solitudine e bisogno fisico. Desiderio di ricordarsi di essere ancora vivi. L’orecchio premuroso di una nuova amica attraente che non era inopportuna e non faceva troppe richieste.

Nel corso degli anni, Julianne e Piper erano riuscite a ottenere grandi somme di denaro, gioielli, automobili, anche proprietà. Visto che lavoravano assieme, vendevano e condividevano tutto il ricavato. Il loro accordo funzionava bene.

Quiller e Gray non avevano la minima idea del fatto che le loro mogli tenessero conti bancari segreti e vivessero vite parallele.

Le donne partecipavano ai funerali perlopiù durante il giorno, quando i mariti erano al lavoro. Se dovevano viaggiare, spiegavano loro che si prendevano qualche giorno di relax in un hotel. In quel modo si erano costruite dei fondi per la fuga.

Le loro motivazioni erano diverse, ma i risultati erano gli stessi. Incoraggiata da Piper, Julianne cercava di affrancarsi dal giogo di un matrimonio in cui veniva maltrattata, garantendosi l’indipendenza finanziaria necessaria per essere libera. Quiller era intelligente e subdolo, una combinazione davvero terribile. Sapeva come screditarla, come nascondere il denaro e camuffare la loro ricchezza. Avrebbe preferito rinunciare al suo patrimonio piuttosto che dividerlo con la moglie in un divorzio consensuale. Per la prima volta nella sua vita, Julianne aveva il controllo sui propri soldi. Piper le aveva mostrato come fare.

Le due donne avevano deciso – durante i primi dolorosi anni di maternità – che quella vita vuota di provincia non era fatta per loro. Amavano i figli, erano indifferenti ai mariti – o perlomeno questo era ciò che si dicevano a vicenda – e sognavano di visitare l’Alaska, le Svalbard, la Tailandia e i grandi spazi aperti del Midwest americano. Non appena i figli fossero stati grandi abbastanza da andare all’università, Piper e Julianne sarebbero scappate. Avrebbero mantenuto i contatti con i ragazzi, ovviamente. Ma non avrebbero avuto una vita di legami formali, spostandosi da un posto all’altro.

Si erano rifugiate nei rispettivi matrimoni, usando quegli anni di stasi per lavorare al proprio obiettivo. Il destino era stato benevolo. Avevano vissuto vite intrecciate, con famiglie cresciute assieme come i rami di due alberi, le cui radici erano loro, le donne, unite in modo indissolubile.

Non si trattava di attrazione sessuale reciproca o di negarsi l’amore fisico, anche se si erano baciate una volta, nei primi giorni della loro amicizia, dopo una notte a base di vodka. Piper era scoppiata a ridere, dopo – “Wow, non me l’aspettavo” – e Julianne era arrossita, ma entrambe avevano male interpretato la natura del loro rapporto con quel bacio fuori luogo. Ad attirarle l’una all’altra non era stato il desiderio, ma il riconoscersi come spiriti affini.

Con sorpresa e sollievo per entrambe, il loro legame non aveva vacillato. Era sopravvissuto alle difficoltà del matrimonio e della maternità, intensificandosi fino a diventare un amore platonico duraturo. Secondo una specie di istinto naturale, entrambe comprendevano gli errori fatti in passato. Se non si fossero lasciate sedurre dalle convenzioni sociali, avrebbero potuto scegliere di trascorrere la vita assieme, celebrando l’amicizia femminile e il suo potere liberatorio.

Solo che, con il passare degli anni, i propositi erano cambiati. Julianne non voleva più lasciare i figli da soli e Piper – la meno materna delle due – era pericolosamente ossessionata dal denaro. Nessuna era stata onesta con l’altra riguardo al proprio ripensamento.

E quello che Julianne non aveva modo di sapere era che Piper – la sua migliore amica e fedele confidente – aveva promesso lo stesso identico futuro a suo marito Gray.

La porta di casa si chiuse sbattendo. Riva comparve in cucina proprio mentre Julianne raccoglieva i fogli nella cartella e li rimetteva nella borsa.

Sua madre aprì le braccia. - Hai mangiato?

- Riva la ignorò e si tolse lo zaino dalle spalle. - Ciao Julianne.

- Sembra pesante, quella borsa. - Julianne sorrise alla ragazza.

- Ho solo un po’ di cose avanzate dallo spettacolo. Mi sono offerta di portarle a casa perché la scuola ha affittato il teatro per stasera. Si tratta di trucchi e parrucche.

- Molto interessante.

Il viso di Riva si illuminò. - Sapevate che si possono ricreare sudore e lacrime con il trucco? E che esistono protesi per cambiare la forma del naso o fingere di avere un porro?

- Perché non ce le mostri? - disse Piper, nel tentativo di coinvolgere la figlia.

- Devo fare i compiti. - La sua risposta fu secca. - Storia. Un saggio sull’Impero britannico. - Si prese una mela dal cesto della frutta e scomparve al piano superiore.

Piper mandò giù una sorsata di vino. - Che Dio mi aiuti.

- Si comporta solo da adolescente.

- Ti andrebbe di parlare con lei da parte mia? Vorrei che capisse che non sono sua nemica.


Julianne provò un moto di compassione. - Se lo dici tu. - Addolcitasi, prese uno stecchino da cocktail e infilzò la terza oliva. - Gray non torna stasera?

L’espressione di Piper si indurì. Una parte di lei era diventata irraggiungibile, come nascosta dietro una maschera e impossibile da interpretare. Julianne fu pervasa da una sensazione di freddo.

- Cos’è successo?

Piper non la guardava negli occhi. - Non importa.

Julianne si obbligò a sorridere e terminò il suo vino. Tanto tempo prima, quando Piper aveva iniziato a frequentare Gray come amante e non come amico, si era chiesta se l’avrebbe persa per lui. Era un uomo di grande carisma. Spesso scomparivano assieme per un fine settimana senza dire niente a Julianne, che all’epoca era single e soffriva per l’assenza di Piper dall’appartamento che condividevano. Piper e Gray continuavano a condividere molte cose che a Julianne erano precluse. Il matrimonio. Due figli. L’intimità quotidiana di vivere sotto lo stesso tetto. Tentava di ignorare la gelosia che a volte si impadroniva di lei. Ma, nel corso degli anni, si era resa conto che per Piper la loro amicizia veniva sempre prima di tutto. Quella consapevolezza la rassicurava ora.

Ma sapeva anche che Piper poteva essere un’ottima attrice, abile soprattutto nel mascherare dolore o preoccupazioni. Toccò la mano dell’amica e ripeté la frase che aveva guidato il loro rapporto. - Se hai bisogno sono qui, va bene?

Ancora non lo sapeva, ma sei ore dopo Piper le avrebbe chiesto di restituirle il favore di una vita che lei le doveva e Julianne, riluttante ma ancora piena di gratitudine, non avrebbe avuto la forza di rifiutare.
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MERCOLEDÌ SERA

Il giorno dopo la scomparsa degli Holden

Saul chiuse la porta dell’appartamento di Blu il più delicatamente possibile e controllò l’orologio. Era ancora presto, e lui non sapeva cosa fare, pieno com’era di energia sessuale repressa che non poteva indirizzare verso nessuno. Non era ancora pronto ad andare a casa.

Dal portafogli recuperò un foglietto di carta con un indirizzo scarabocchiato che si portava dietro ormai da un po’ di tempo. Se chiudeva gli occhi, riusciva ancora a sentire la neonata piangere nella sua culla, tanti mesi prima. Voleva rivederla di persona.

Una nuova costruzione dalla forma squadrata in periferia. Niente di straordinario. Le finestre riflettevano le luci di un enorme televisore. La porta era in Pvc rigido, e il vetro opaco emanava un bagliore. Saul si mise le mani in tasca e vide un uomo più vecchio di lui uscire di casa. Alla luce del lampione, aveva il viso segnato dal dolore. - Non mi aspettare in piedi. - Le sue parole erano cariche di irritazione.

La somiglianza fra di loro era sorprendente.

Quando l’uomo dai capelli grigi gli passò accanto, Saul si strinse nel bavero sollevato del cappotto. Il riflesso della televisione passò dal verde brillante di un campo da calcio ai colori sgargianti di un gioco a premi. L’uomo si accese una sigaretta e non degnò Saul di una seconda occhiata, nonostante fosse stato a casa sua il giorno prima, durante l’indagine per l’omicidio di suo figlio.

C’era stato anche una settimana prima. Ma nessuno nella Essex Police ne aveva la minima idea.

In quel particolare giorno d’autunno, uno di quelli in cui le foglie mulinano in aria per poi andarsi a posare negli angoli, e l’aria del tardo pomeriggio profuma di sterpaglie bruciate e pioggia, Saul aveva visto un uomo più giovane percorrere lo stesso vialetto diretto al pub.

L’aveva seguito in macchina ed era rimasto ad aspettare fuori, guardando i clienti che andavano e venivano finché il tramonto non era diventato sera, e il cielo nero e morbido di pioggerellina. Erano trascorsi otto mesi da quando quell’uomo era stato arrestato per aver picchiato una ragazza fino quasi a ucciderla, tre settimane dalla sua liberazione con la condizionale, e duecentoquarantatré giorni da quando Saul aveva copiato il suo indirizzo da un fascicolo della polizia. Alla sua uscita dal pub, alcune ore dopo, Saul era sceso dalla macchina e l’aveva seguito lungo strade silenziose e lucide. Varie pinte di birra avevano reso l’uomo più rilassato, offuscandone la coscienza, e mentre si avvicinavano all’ingresso di un grande parco pubblico Saul aveva affrettato il passo, chiamandolo per nome.

- Austin Kellaway.

L’altro si era girato con un’espressione buffa e sorpresa, reso fiacco e lento di riflessi dall’alcol che gli scorreva nelle vene. Aveva fissato Saul, quasi invisibile nell’oscurità, e lui gli aveva letto in faccia che l’aveva riconosciuto.

- Io so chi sei - aveva detto l’uomo, puntandogli contro il dito ubriaco.

Saul aveva replicato muovendosi alle sue spalle, rapido come le nuvole che solcavano il cielo, e mettendogli un braccio intorno al collo. Con tutta la sua forza, l’aveva trascinato attraverso i cancelli del parco e in mezzo alla vegetazione. Saul era più alto, ma l’altro era più robusto e si era ribellato, sfogando in un’ondata di rabbia tutta la brutalità che pulsava sotto la sua pelle. Era facilmente inquadrabile, uno di quelli che sprizzano aggressività da ogni poro, sempre in cerca di guai. Ma Saul era pronto ad affrontarlo, e si era lasciato prendere per l’avambraccio, facendogli pensare che stava allentando la stretta su di lui. Voleva che quell’uomo – no, era molto meno di un uomo – impegnasse tutte le sue energie da ubriaco nel tentativo di fargli mollare la presa al collo, perché il momento che stava aspettando era così labile che, senza la giusta concentrazione, l’avrebbe perso.

Aveva agito nell’istante successivo, quello in cui il tizio era riuscito a liberarsi dal suo braccio intorno alla gola, ma prima che recuperasse pienamente le forze. Con un movimento elastico e deciso, gli aveva dato un calcio alle gambe, mandandolo in ginocchio. Utilizzando una tecnica di contenimento appresa durante l’addestramento, gli aveva piegato il braccio dietro la schiena facendolo urlare di dolore e l’aveva ammanettato. Con l’altra mano, aveva preso dalla tasca del cappotto il cappuccio antisputo e gliel’aveva messo in testa.

L’uomo aveva scalciato come un animale che lottava per il suo ultimo respiro, e in un certo senso era vero. Il cappuccio antisputo – un dispositivo che la polizia chiamava “protezione antisaliva”, ma Saul sapeva riconoscere gli eufemismi – copriva la faccia dell’uomo come un sacchetto di plastica. Anche se la trama fine consentiva la circolazione dell’aria, la protezione in plastica su naso e bocca, se male posizionata, poteva causare l’asfissia, qualche volta era successo.

Saul aveva prestato grande attenzione ai dettagli.

La pioggia gli bagnava i capelli, il vento gli soffiava freddo sulla pelle, ma aveva accolto con gioia quelle condizioni ostili, perché grazie a esse il parco era rimasto vuoto. A cavalcioni sull’uomo, aveva rivolto la faccia al cielo e si era lasciato purificare dalla pioggia. Schiacciato dal peso del corpo di Saul, l’altro aveva cercato di divincolarsi, ma non era forte quanto il giovane agente di polizia, che aveva lanciato un grido euforico.

Saul si era chinato in avanti, premendogli la faccia ancora più forte sul terreno, e aveva contato fino a venti. La protezione in plastica gli aveva tolto ogni apporto di ossigeno, e fra muco e lacrime soffocate, e una sensazione crescente di terrore, l’uomo, la cui foto sarebbe presto finita sulla parete della centrale operativa della Major Crime Unit, aveva lottato ferocemente per salvarsi la vita.

Sentendo la curva, la resistenza, del cranio della sua vittima sotto le mani, Saul aveva vacillato, mentre la coscienza che offuscava gli Altri Pensieri gli parlava sottovoce, lo avvertiva. Ma poi aveva ricordato l’odore di sangue simile a quello di una macelleria, la sensazione della neonata contro la spalla, e il riflesso del corpo massacrato della madre nelle orbite scure dei suoi occhi, e un vuoto si era fatto strada dentro di lui.

Non aveva sollevato le mani dalla testa dell’uomo finché non aveva smesso di muoversi.

Alla fine, gli aveva tolto il cappuccio e le manette. Oltre un sentiero, in fondo a un piccolo canale, c’era un laghetto artificiale, e Saul aveva spostato il cadavere, in parte facendolo rotolare, in parte prendendolo a calci, fino a spingerlo in acqua.

Prima di uscire dal parco si era cambiato i vestiti, aveva trasferito scarpe, jeans, guanti e felpa in un sacco di plastica e aveva buttato tutto in un cestino, vicino al supermercato sulla strada principale.

L’unica cosa che si era tenuto era una ciocca di capelli strappati dal cranio dell’uomo nel corso di quegli ultimi momenti violenti, prima che sopraggiungesse la morte.

Una volta tornato alla sua vecchia casa, ancora euforico, si era fatto una doccia e si era cambiato, poi era andato a sedersi di fronte al suo bauletto, dove aveva ricostruito la scena del crimine di vari mesi prima. Solo che questa volta la bambolina scacciapensieri sovrastava quell’inutile feccia, e la bambolina di una neonata – con un minuscolo ciuffo di capelli – guardava la scena da una culla fatta con una scatola di fiammiferi, battendo le minuscole manine.
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MARTEDÌ, PRIME ORE DEL MATTINO

Il giorno della scomparsa degli Holden 

Church Farm si trovava in fondo a una strada sterrata piena di buche che strappava a Gray un’imprecazione a ogni sobbalzo. Si rilassò solo dopo aver parcheggiato nel cortile invaso dalla vegetazione e aver spento i fari dell’auto di Julianne. Una luce di sicurezza lampeggiò annunciando il suo arrivo, ma non importava. La proprietà più vicina distava due miglia.

Dalla gronda mancavano tre o quattro tegole, il comignolo era crepato e una vistosa patina di muffa ricopriva i mattoni. La lamiera sul tetto della stalla si era corrosa, e lacrime di ruggine scendevano lungo le pareti intonacate.

Gray cercò le chiavi in tasca. Il viaggio era stato più lungo del previsto, perché non si era azzardato a superare il limite di velocità. Aveva i muscoli irrigiditi dal tragitto e le mani incrostate di sangue secco.

La sua mente galoppava. Non sapeva se avessero preso la decisione giusta, ma ormai era lì, quindi tanto valeva fare del suo meglio. Pensò di chiamare la moglie, ma aveva spento il telefono, ricordando un documentario che aveva visto una volta. La polizia è in grado di risalire alla posizione di un sospettato triangolando il segnale delle antenne più vicine. 

Perlomeno c’era la corrente. L’ingresso era impolverato per via dell’abbandono e puzzava di umidità ed escrementi di topo, ma le luci si accendevano, e Piper aveva detto che il riscaldamento funzionava. Trovò lo scaldabagno e lo accese. I tubi gemettero, ma sentì il serbatoio dell’acqua calda entrare in funzione. Almeno poteva lavarsi via il sangue dalle mani.

Non sapeva cosa fosse successo a Seawings.

Amava sua moglie, certo che la amava, ma lei riusciva a irritarlo fino a farlo esplodere di rabbia. Era sempre stata più furba di lui, ed era vero che a volte Gray trovava difficile sopportare questa cosa. Aveva fatto un casino. Proprio quando erano a un passo da una vita nuova e luminosa. Con i milioni del signor Moore nascosti al sicuro, aveva più soldi di quanti ne avesse mai sognati.

La cucina era sorprendentemente pulita. Si era aspettato di trovare uno strato di polvere o l’odore di cibo in decomposizione, invece era tutto in ordine. Sentì lo stomaco che brontolava. Era tardissimo, ma non mangiava da pranzo, e aveva troppa adrenalina in circolo per dormire.

Dopo una ciotola di zuppa di lenticchie in scatola – che sembravano vecchie ma avevano un buon sapore – e un bicchiere d’acqua dal retrogusto metallico, Gray salì le scale, uno scricchiolio alla volta, fino alla camera da letto. Scelse la camera più piccola, con un letto singolo – l’idea di dormire dove era morta sua suocera non gli piaceva, e la stanza si trovava sul retro della casa, protetto dai colpi sordi del vento e della pioggia. Lenzuola e federe erano umide ma non sporche. Ci si stese sopra, completamente vestito, coprendosi con il cappotto.

Nell’immobilità della notte, gli venne freddo e si alzò di nuovo, in cerca di una coperta. Sul pianerottolo c’era un armadio con la biancheria da letto. Se lo ricordava dall’ultima volta in cui era stato lì.

Mentre radunava una pila di coperte di lana d’agnello, sbatté l’alluce contro qualcosa di duro. Si chinò e scoprì una valigia Louis Vuitton, nascosta sotto il serbatoio dell’acqua calda. Non apparteneva a Marisa Sharp ma a Piper, visto che sopra c’erano le sue iniziali. Aggrottò la fronte e la tirò fuori, si inginocchiò e aprì i fermi in metallo. All’interno c’erano dei vestiti che non aveva mai visto prima, insieme a vari rotoli di banconote tenuti insieme da degli elastici.

Piper Holden non era morta. Era arrabbiata. Quando Gray era avanzato verso di lei con espressione minacciosa, gli aveva fatto credere di aver paura perché in quel modo poteva far pendere la bilancia a proprio favore. Aveva indietreggiato. Era trasalita. La sua interpretazione migliore. E poi gli aveva lanciato contro un piatto.

Non voleva fargli male ma turbarlo, obbligarlo a pentirsi delle sue azioni e a considerarne le conseguenze, in parte minacciarlo e in parte esprimere il proprio disgusto per la sua relazione. Ma il piatto, reso fragile da anni di uso, si era rotto a metà quando l’aveva colpito sul braccio. D’istinto, Gray aveva cercato di afferrarlo per impedire che andasse in pezzi sulle costose piastrelle del pavimento, scheggiandole. Ma a causa dell’angolazione dei bordi appuntiti – e della forza rabbiosa con cui Piper l’aveva lanciato – c’era stato un bizzarro incidente che aveva riaperto la ferita sulla sua mano. Il sangue aveva iniziato a scorrere rapido e copioso.

- Mi dispiace - aveva detto lei, avvolgendogli uno strofinaccio intorno alla mano, in preda al senso di colpa. Ma lui non l’aveva rimproverata e non si era nemmeno messo a gridare. Piper si era chiesta se la mancata reazione fosse dovuta alla consapevolezza di essere in torto. Mentre il sangue vivo inzuppava lo strofinaccio, Gray si era allontanato da lei con la testa china.

Piper l’aveva seguito fuori dalla cucina, nella caverna buia del salotto. - Mi dispiace - E poi, di nuovo: - Non volevo. - Ma lui si comportava come se non l’avesse sentita.

- Gray. - Le era uscito più brusco di quanto volesse, ma detestava che la ignorasse. Visto che non rispondeva, l’aveva chiamato di nuovo per nome.

- Cosa? Cosa? - Gray si era girato e le aveva lanciato contro lo strofinaccio, ma sbagliando mira aveva colpito uno dei cristalli più bassi del lampadario, macchiandolo di sangue.

- Non volevo farti male. - Gli aveva preso la mano. Lui si era irrigidito, ma poi le dita di lei si erano insinuate sulla sua nuca e Gray si era rilassato nell’abbraccio della moglie. Era una danza familiare. Erano rimasti fermi per un momento, due innamorati al buio.

- Andrà tutto bene. - Piper parlava muovendo la bocca contro il suo petto, sentendone il calore, la forma familiare. La sicurezza che aveva sempre rappresentato. L’aveva sentito rilassarsi contro di lei. - Troveremo una soluzione. Dobbiamo solo tenere i nervi saldi.

- Abbiamo i soldi - aveva detto Gray. - Andremo a nasconderci. - Aveva sorriso contro i suoi capelli. - Sarà un nuovo inizio, vedrai.

Piper l’aveva lasciato parlare, muovendo la testa fino a premere l’orecchio contro il petto e a sentire il battito regolare del suo cuore.

- Facciamolo. - La voce di Gray si era alzata per l’emozione. - Sveglia i ragazzi. Potremmo andarcene ora. La vita che ci siamo promessi. Viaggi. Emozioni. Avventure.

- E Julianne?

Lui aveva riso. - E chi se ne frega? Finalmente si renderà conto che la tua famiglia viene prima di tutto. - Le aveva dato un buffetto sotto al mento, un gesto di tenerezza. - È ora che succeda, non credi?

Erano rimasti lì un altro po’, fino a quando il sangue non si era fermato. Piper aveva trovato una fasciatura nell’armadietto dei medicinali e gliel’aveva stretta intorno alla ferita.

- Devi andare - gli aveva detto. - Più rimani qui, più è facile che i ragazzi si sveglino. Non vogliamo che rimangano coinvolti in questa situazione. Devo prima spiegar loro come stanno le cose.

- Quindi tu verrai domani? - le aveva chiesto. - Con i ragazzi? E i nostri passaporti?

- Te lo prometto.

- Ti amo.

- E io amo te.

Quando le luci dell’auto di Julianne erano scomparse dal vialetto e Seawings era tornata nel silenzio, Piper aveva raccolto lo strofinaccio insanguinato e l’aveva messo in lavatrice. Aveva gettato il piatto rotto nel bidone. Per un bel po’ era rimasta seduta perfettamente immobile al tavolo della cucina. Alle 2:31 aveva digitato sul cellulare il numero della sua migliore amica.

- Ho paura, Julianne. Gray ha detto che mi ucciderà.
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GIOVEDÌ MATTINA

Due giorni dopo la scomparsa 
degli Holden 

Fu risvegliato dal verso nasale dei gabbiani tridattili, gli uccelli bianchi come fantasmi che nidificavano sui faraglioni proprio al di sotto della torre di osservazione della guardia costiera.

Saul si stirò a letto nell’oscurità dell’alba, la sensazione dei baci di Blu ancora fresca sulle labbra. Avrebbe voluto trascorrere un’altra serata assieme a lui? Lo sperava davvero, perché lui lo desiderava più di qualsiasi cosa avesse mai voluto.

Ma per quello doveva attendere. O’Neill aveva convocato una riunione alle otto, e Saul avrebbe fatto tardi se si fosse concesso di indulgere sui ricordi della sera prima.

Lungo il sentiero costiero il vento gli colpiva il viso, mentre gli uccelli marini si libravano guidati dalle correnti ascensionali. Gli piaceva quel posto. Il cielo terso, il sapore dei molluschi raccolti di prima mattina e gli spruzzi di acqua salata che gli si asciugavano sulla pelle. Con la presenza di Blu, si immaginava di poter mettere radici e restare lì per un po’, vivendo tranquillo ma sistemando i conti in sospeso della società quando il sistema penale deludeva le sue vittime.

L’umidità gli penetrava nelle scarpe mentre attraversava la palude salmastra. Un cormorano solitario volava sopra la sua testa e lui ne seguiva il movimento, affascinato dal verso gutturale e roboante dell’uccello. Continuò a rincorrerlo con lo sguardo sul bordo della scogliera finché non lo perse di vista. Un timido sole faceva capolino tra le nubi, e il suo riflesso luccicava sull’acqua come una scia di diamanti. Qualcosa brillò davanti ai suoi occhi e lo fece fermare per scandagliare le acque in cerca della fonte. Di nuovo lo stesso bagliore, mentre il sole emergeva dalle nuvole: non lo scintillio del riflesso, ma qualcosa di molto più grande che non apparteneva all’acqua, innaturale e fuori posto. Le nuvole coprirono di nuovo il cielo, e il bagliore scomparve.

Al suo arrivo, la sala riunioni era quasi piena. Si mise in fondo alla stanza, cercando Blu con lo sguardo. L’ispettore O’Neill era in piedi davanti a tutti, con i pantaloni dalla piega perfetta e la camicia ben stirata, ma aveva la faccia segnata dalla mancanza di sonno e di progressi. Mentre batteva le mani e il chiacchiericcio si interrompeva, Blu sgattaiolò dentro e si andò a sedere vicino a Saul. Guardavano entrambi in avanti, ma la mano di lei sfiorò la sua, e lui fu attraversato da un brivido di piacere.

Sullo schermo c’era un’immagine della scritta insanguinata sullo specchio in camera di Riva Holden.

- Gliel’hai detto? - Saul era sorpreso al pensiero che Blu avesse già raccontato tutto a O’Neill. La notte prima avevano concordato di comunicargli assieme ciò che avevano scoperto – il denaro contante, il filmato delle telecamere in cui Gray indossava abiti diversi e la calligrafia – al termine della riunione.

- Certo che no. - Blu parlava con la bocca semichiusa. - Non so perché ci sia quella foto.

- Come sapete bene, gli Holden sono scomparsi da due giorni. Nessuno ha avuto loro notizie. Non ci sono stati avvistamenti. Non abbiamo idea di dove possano essere, anche se – controllò l’orologio – alle 7:21 di stamattina abbiamo ricevuto un mandato di perquisizione per la Holden Investments, che potrebbe fare un po’ di luce sulla situazione.

La sala riunioni era avvolta dal silenzio, a eccezione di un agente che continuava a far scattare il meccanismo della sua penna a sfera, finché non si accorse che O’Neill lo guardava male.

- Abbiamo lavorato sull’ipotesi che il sangue in camera di Riva appartenesse a un membro della famiglia, con l’obiettivo di scoprire da chi provenisse. - Le sue parole risuonavano nella stanza senza un accenno di stanchezza, e ogni sillaba penetrava quella quiete carica di aspettativa.

- Abbiamo ricevuto i risultati delle analisi - proseguì O’Neill, con espressione impenetrabile. - Il sangue sullo specchio non appartiene né a Piper né a Gray Holden. - Una pausa. - E nemmeno ai loro figli.

Un’ondata di sorpresa si propagò per la stanza. Non era il risultato che si aspettavano. Un’agente in prima fila – Saul non sapeva come si chiamasse – fece la domanda a cui stavano pensando tutti: - Sappiamo a chi appartiene?

- No - rispose O’Neill con tono brusco. - E sapete perché? - Passò in rassegna tutta la sua squadra con lo sguardo. Nessuno rispose. Non si azzardavano a farlo, quando era di quell’umore.

- Perché non è vero sangue. - Saul sentì un moto di eccitazione allo stomaco. Il suo istinto si era rivelato azzeccato. - È finto. - O’Neill andava veloce ora. - Amido di mais idrolizzato. Glicole propilenico. Metilparaben. Sorbato di potassio. Devo proseguire?

Guardò negli occhi un agente dopo l’altro finché nella stanza non fu calato il silenzio.

- Il che ci porta alla domanda: ci sono state altre messinscene qui?

Nel corso delle ultime ore, l’agente che Blu e Saul stavano segretamente cercando non si era fatto vivo. Saul era riuscito ad appurare che era impegnato nelle indagini sul caso della donna uccisa dal marito con una bombola di propano ma, visto che stavano lavorando su due investigazioni diverse, le loro strade non si erano incrociate. Ancora.

Quel mattino, tuttavia, per un colpo di fortuna la loro squadra stava uscendo dalla sala riunioni proprio nel momento in cui l’agente in questione attendeva di entrare.

Saul, che aveva appena finito di condividere con O’Neill le prove rinvenute la notte precedente, si sentì pizzicare la mano. E poi un sussurro: - È lui.

Un agente dalla testa rasata stava sorridendo a Blu in un modo che non lasciava dubbi a Saul sulla sua identità. Ogni fibra del corpo lo spingeva ad affrontarlo, e dovette sforzarsi a fondo per mantenere il controllo.

L’uomo ammiccò a Blu, che volse lo sguardo dall’altra parte. Un agente più anziano arrivò a grandi passi e lo chiamò per nome. - Lynch. - Aveva una voce decisa, insistente. - Doug. - L’agente rasato si girò verso di lui. - Possiamo parlare un attimo?

E così avevano un nome, finalmente.
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MARTEDÌ, PRIME ORE DEL MATTINO

Il giorno della scomparsa degli Holden 

La luna era spuntata. La sua luce entrava dalla finestra e inondava il letto. A Quiller piaceva dormire con le tende aperte, ma Julianne preferiva la segretezza dell’oscurità. Sentiva il vento battere sul tetto come un tamburo, e il respiro di suo marito alzarsi e abbassarsi mentre russava. A volte quei rumori la svegliavano, ma non quella notte, perché era già allerta e in attesa.

Quando sentì la suoneria insistente del suo cellulare alle 2:31, Julianne fece un balzo, nonostante se lo aspettasse. Non rispose subito, lo lasciò suonare finché non sentì Quiller muoversi e iniziare a svegliarsi, e a quel punto allungò la mano verso il telefono, fingendosi assonnata. - Piper? Cos’è successo?

Quiller accese la lampada sul comodino. Julianne si sentì i suoi occhi addosso, ma non lo guardò. Aggrottò la fronte, si tirò a sedere contro i cuscini e inclinò la testa.

- Rallenta, non riesco a capire quello che stai dicendo.

Una pausa. - Sei al sicuro? - Un altro momento di silenzio. Era una danza. Con un ritmo. E lei ne aveva imparato i passi. - Piper? - Poi di nuovo. - Piper?

Undici secondi dopo, posò il telefono, un’espressione preoccupata in viso. La pioggia batteva sulle finestre come una raffica di proiettili. La luna era offuscata da una cavalcata di nuvole, che correvano in cielo più veloci del suo cuore. Il vento – una creatura stizzita, aggressiva – faceva sbattere le tegole sul tetto.

- Cosa succede? - Quiller si strofinò gli occhi, i capelli arruffati. - Piper sta bene?

Julianne valutò con cura le parole successive, soppesandole a una a una. - Sembra che Gray abbia perso la testa.

L’interesse di Quiller si affievolì. Sbadigliò, con tono basso e assonnato, e si risistemò a letto. - Una lite domestica del cazzo. Che gentile Piper a coinvolgerci. Ho una riunione importante domattina presto.

- Credi che dovrei andare da loro per vedere se va tutto bene?

- Credo che dovresti farti gli affari tuoi e tornare a dormire. Saranno ubriachi o qualcosa di simile.

Quiller spense la lampada e si girò dall’altra parte. Qualche minuto dopo, il suo respiro era calmo e regolare. Julianne mise il telefono in modalità silenziosa, impostò la sveglia alle 4:30 e sorrise nell’oscurità.

Il vento copriva ogni altro suono ma lei spense la sveglia prima che suonasse. Aveva dormito pochissimo, in bocca il sapore stantio del vino. Aveva sonnecchiato un po’, entrando e uscendo dal sonno per un’oretta, ma per lo più se n’era rimasta immobile a letto fino all’ora prefissata.

I vestiti li aveva lasciati nella stanza degli ospiti prima di andare a dormire. Controllò il telefono, ascoltando un messaggio che Piper le aveva lasciato in segreteria alle 3:37, e si vestì il più velocemente e in silenzio possibile.

Le strade erano una tela vuota, dipinta dalla pioggia. Corse fino a Seawings senza vedere anima viva. Gli artigli rapaci del vento liberavano i suoi capelli dalla coda di cavallo, e l’aria salmastra le bagnava il viso. La mente le pulsava al pensiero di tutto ciò che doveva fare.

La casa era sistemata come le aveva promesso Piper. Immersa nell’oscurità. Non si sentiva il suono elettronico rivelatore dell’allarme, né si vedeva la lucina rossa indicante l’attività delle telecamere a circuito chiuso. Tese l’orecchio per captare i segnali della presenza di Piper, Riva o Artie, ma regnava il silenzio.

In maniera metodica, usando la torcia che aveva portato con sé, dispose ciotole e cucchiai sul tavolo della cucina. Poi i grandi contenitori di cereali e un vasetto di marmellata. Si allungò a prendere dalla credenza le tazze da caffè di porcellana, controllò che i loro telefoni cellulari fossero collegati ai caricatori e mise le chiavi dell’auto di Piper sul bancone.

Controllò l’elenco dell’amica sul telefono.

Rispondere alla prima chiamata a portata d’orecchio di Quiller (testimone)

Impostare il telefono su silenzioso così posso lasciare un messaggio vocale (prova!)

Mettere gli zaini vicino alla porta/in cucina

Apparecchiare la tavola per la colazione

Disfare i letti

Accendere la radio

Prendere i soldi dalla dependance

Cancellare questo messaggio

Corse al piano di sopra. Era una sensazione strana quella di stare da sola a Seawings nel pieno della notte. La casa conservava ancora il loro odore. La camera di Riva era il tipico esempio di disordine giovanile. Niente di disdicevole. Vide la borsa di scena che la ragazza le aveva mostrato in precedenza, semiaperta e con i trucchi sparsi sul pavimento, e i pantaloni del pigiama gettati sul letto alla rovescia, come se li avesse tolti di fretta. Proseguendo lungo il corridoio, la camera di Artie era sorprendentemente in ordine per essere quella di un adolescente. Giusto un paio di tazze non lavate e una divisa da rugby sporca di fango buttata in un angolo.

La stanza di Piper e Gray era al buio. Julianne non sapeva se arrischiarsi ad accendere la luce, perché se un passante o un vicino l’avesse vista avrebbe potuto indicare un orario in cui c’era attività dentro casa, ma decise che non importava. Sentì la voce di Piper nella sua testa.

- Quello che vogliamo è l’autenticità. La polizia deve credere che ce ne siamo andati – o siamo stati portati via – di corsa. Cosa importa se c’è del movimento in casa nelle prime ore del mattino? Fai quello che devi.

Il letto era intatto. Era ovvio che né Gray né Piper ci avessero dormito, quindi Julianne tirò via le coperte e mise in disordine le lenzuola, sgualcendo i cuscini con il pugno. Prese dal comò l’acqua di colonia di Gray e se la portò al naso, annusando il suo profumo. Piper era sempre caduta in piedi: la casa migliore, il marito migliore.

Ma quello era il passato. Ora si trattava del loro futuro. Nonostante una voce infida le dicesse che quello era diventato il sogno di Piper e non il suo.

Quando i primi uccelli iniziarono a cantare, lei aveva completato quasi tutti i punti dell’elenco. Preparò un caffè con la moka e lo versò, chiedendosi se le tazze avrebbero conservato il calore fino a quando la scomparsa inscenata dagli Holden non fosse stata scoperta, ossia – i suoi occhi andarono all’orologio della cucina – in circa un paio d’ore.

Mise a tostare delle fette di pane e le fece bruciare di proposito, di modo che in cucina ci fosse odore di pane tostato.

Mentre posava di nuovo la caffettiera sul fornello, un fruscio catturò la sua attenzione. Si immobilizzò, il sangue raggelato dall’orrore per quell’evento inatteso. Rimase ferma, ogni muscolo del corpo teso in ascolto. Aveva quasi finito, ma farsi scoprire ora sarebbe stato catastrofico per entrambe. Eccolo lì di nuovo, quel fruscio metallico. Sentì il terrore risalirle lungo la schiena. Rimase più ferma possibile, controllando il proprio respiro. Ma le telecamere di sicurezza erano spente, gli schermi interni inattivi, e lei non aveva modo di verificare chi o cosa fosse.

Aveva solo un attimo per prendere una decisione.

Non ebbe il coraggio di aspettare e si lanciò di corsa alla porta di casa, consapevole che la chiave per il successo era dare un’apparenza convincente. Ebbe la prontezza di non sbatterla, ma la accostò con attenzione, poco più di un sussurro del legno nella cornice, un clic a indicare la chiusura del meccanismo di blocco, e poi si mise a correre lungo la strada, più veloce di quanto non avesse mai fatto.

Tornata a casa, ritrovò tutto nel silenzio in cui l’aveva lasciato, Quiller che russava piano, le porte delle camere dei ragazzi ancora chiuse. Si infilò sotto le coperte, una sottile patina di sudore sul corpo, e nonostante il mix di adrenalina e panico si sorprese a cadere in un sonno profondo appena ebbe toccato il cuscino.

Al suo risveglio, nel letto freddo, la stanza era invasa della luce. Quiller se n’era andato da un po’ – la sua “riunione importante” – e quando scese al piano di sotto chiamò i ragazzi.

Henry comparve con una fetta di pane tostato in una mano e lo zaino nell’altra. - Sto uscendo per andare a scuola, mamma. Ho le prove di musica stasera. E forse mi fermo a casa di Jake.

- Dov’è Emelie?

- Non so. Credo che sia già uscita. Non l’ho vista stamattina.

Julianne tentò di ignorare la sensazione di dolore dovuta al fatto che né sua figlia né suo marito si fossero preoccupati di salutarla prima di uscire. Guardò Henry, un ragazzino adorabile, percorrere il vialetto di casa. Se avesse saputo cosa riservavano i giorni seguenti, forse l’avrebbe rincorso e abbracciato finché non fosse passato il pericolo, come aveva fatto quando era un bimbo che rischiava di perdersi fra le onde del mare.

Ma non lo fece. Alzò una mano per salutarlo e non attese nemmeno che fosse arrivato in fondo al vialetto. Non riusciva a pensare ad altro che a coprire le tracce di Piper, alla chiave nella serratura e alla loro trappola che stava per scattare.

Si mise il completo da corsa, mentre in testa sentiva la voce dell’amica che le diceva “Devi mantenere la tua routine. Vieni a casa mia come se stessimo andando a fare jogging come sempre, cascasse il mondo.”

Solo mentre correva lungo Seaview Avenue e imboccava Marine Parade, come faceva ogni martedì mattina, si ricordò. Nella fretta di scappare da Seawings, si era dimenticata di recuperare i rotoli di soldi nascosti.
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MARTEDÌ, PRIME ORE DEL MATTINO

Il giorno della scomparsa degli Holden



I ragazzi erano confusi per essere stati trascinati fuori dal letto nel cuore della notte. Piper aveva pensato di lasciarli da soli, ma la “scomparsa” della famiglia non avrebbe avuto lo stesso effetto drammatico. E poi cosa sarebbe successo se fossero arrivati gli uomini del signor Moore? Non importava quello che avrebbero detto più tardi alla polizia Riva e Artie – a quel punto sarebbe stato tutto finito – ma per il buon funzionamento della fase successiva del piano doveva sembrare che fossero stati rapiti da Gray.

- Andiamo - aveva detto loro, convincendoli ad abbandonare il calore del letto alle tre del mattino con maglioni grossi, la promessa di una cioccolata calda, e bugie. - È una sorpresa. L’ha organizzata papà.

- Ho una verifica di matematica domani. E devo consegnare il compito di storia. - Riva si stropicciava gli occhi, togliendosi i pantaloni del pigiama. - Perché dobbiamo partire nel cuore della notte?

- È un lungo viaggio. Bisogna muoversi subito per arrivare in orario.

Aveva lasciato Riva da sola a vestirsi ed era andata a svegliare Artie. Suo figlio aveva fatto meno resistenza della sorella, ma era disorientato. - Dov’è papà? - Uno sbadiglio. - Dove andiamo?

Piper l’aveva tranquillizzato promettendogli una giornata senza scuola. - Sarà divertente. - Le sue proteste erano state deboli ma sincere. - Devo andare da Joe per le prove del gruppo stasera.

- Mi sa che te le perderai. Non possiamo proprio rimandare.

Era sempre stata molto brava a destreggiarsi con quelle cose. Dopo aver convinto i gemelli ad alzarsi, aveva controllato nuovamente che le telecamere di sicurezza fossero spente e che la cucina fosse pulita e in ordine.

Mentre i ragazzi si preparavano al piano di sopra, si chiuse nello studio di Gray e cercò nel suo telefono il file audio che aveva registrato qualche ora prima. Con il dito pronto sul tasto “play”, compose il numero di Julianne sul telefono fisso. Alle 3:37, le lasciò un messaggio in segreteria.

I ragazzi si erano messi le giacche e la aspettavano all’ingresso. Lei li raggiunse e tese la mano. - Datemi i telefoni.

- Che cosa? - Riva era offesa. - Perché?

- Perché abbiamo deciso che è ora che la famiglia passi un po’ di tempo insieme, invece di starcene ognuno a guardare il suo schermo. - Riva alzò gli occhi al cielo, ma Piper non mollò la presa. - E perché ve lo sto dicendo io. - Era in grado di esprimere rabbia meglio di tutti loro. Si trovò a pensare, non per la prima volta, quanto sarebbe stata più libera la sua vita senza figli. - Avanti.

Piper li mise in carica sul bancone della cucina. - Saranno ancora qui quando tornerete. - Mostrò loro il suo cellulare. - Vedete? Lo lascio qui anch’io.

La strada era fredda e buia quando Piper li condusse fuori dal cancello principale. Un vento forte sollevava le foglie.

- Dove andiamo? - Riva era scontrosa. - Perché non prendiamo la tua macchina?

- Fa tutto parte della sorpresa - rispose. Sua figlia non era pronta per la verità.

Una Land Rover malconcia – Piper aveva portato la vecchia auto di sua madre dalla fattoria qualche settimana prima, nascondendola in un garage che aveva affittato in città in previsione di una notte come quella – era parcheggiata fuori dall’ingresso di Seawings. La portiera non era chiusa a chiave. Piper recuperò la chiave dal portaoggetti e avviò il motore, trattenendo un sorriso. Julianne era davvero affidabile e aveva fatto tutto ciò che le aveva promesso. Il serbatoio era addirittura pieno.

Si allontanò da Seawings, la sua casa negli ultimi dieci anni, senza guardarsi indietro nemmeno una volta.

I ragazzi si addormentarono in pochi minuti. Senza telefoni, vista l’ora e il movimento ondeggiante dell’auto, la cosa era inevitabile.

Piper ripassò mentalmente il suo elenco. Era andato tutto liscio. Se anche la polizia avesse deciso di controllarle il cellulare, non avrebbe trovato messaggi incriminanti. E ci avrebbero messo parecchi giorni a recuperare quelli che lei aveva cancellato. Tutto procedeva secondo i piani. Ma la cosa non la sorprendeva. Essere organizzati pagava sempre.

Però non riusciva a rilassarsi, le preoccupazioni la assillavano. Era sempre così quando si trovava a dipendere da altri. Julianne avrebbe avuto la lucidità per tenere tutto sotto controllo? Il loro piano – studiato nei minimi dettagli – dipendeva da quello.

In mezz’ora erano in autostrada, e le miglia che li separavano da Midtown si allungavano dietro di loro come scie di condensazione, sottili e inconsistenti, svanendo nella notte. Se le cose fossero andate come voleva, non sarebbe mai tornata.

Aveva promesso a Gray di fermarsi al suo ufficio prima di andare alla fattoria. “Non ti preoccupare, tesoro. Lascia che mi occupi di ogni cosa.” Nonostante tutto quello che lui stesso aveva fatto, si era fidato di lei. Forse perché Piper non aveva mai infranto una promessa prima di allora. Ma non avrebbe mai e poi mai recuperato la camicia insanguinata dalla sua scrivania. Assolutamente no. Non poteva andare meglio di così nemmeno se l’avesse programmata.

Tornò con la mente agli eventi del pomeriggio precedente, a come suo marito si era stupidamente fidato di lei, lasciando che il senso di colpa e il rimorso offuscassero la sua capacità di ragionare.

Piper aveva visto Gray uscire dalla porta del suo ufficio e avviarsi lungo la strada principale. Aveva controllato l’ora. Secondo i suoi calcoli, se era andato a prendersi il pranzo nella solita panineria, lei aveva circa venti minuti. Mezz’ora, a essere proprio fortunata. Doveva concentrarsi ed essere efficiente. Non erano concesse distrazioni.

Quando era entrata, Charlotte sedeva alla sua scrivania. - Buongiorno, signora Holden. - Un sorriso luminoso e già provato. - Purtroppo il signor Holden è andato a pranzo.

Piper aveva finto delusione. - Che peccato.

- Sicuramente può riuscire a raggiungerlo. È appena uscito.

Lei aveva fatto un gesto sprezzante con la mano e si era tolta la sciarpa. - Non fa nulla. Lo aspetto nel suo ufficio.

Sul viso dell’assistente era comparso uno sguardo esitante. - Ho un appuntamento dal medico fra poco. - Apparentemente Gray era stato molto chiaro: “Nessuno può entrare nel mio ufficio quando non ci sono. Niente eccezioni.” Le sembrava quasi di sentirlo mentre lo diceva. Sottolineava sempre questa cosa ogni volta che una nuova assistente personale iniziava a lavorare per lui.

- Lo so che al signor Holden non piace che la gente se ne vada a ficcanasare nel suo ufficio. - Un sorriso caloroso, che invitava a fidarsi. - Ma non dirà nulla se si tratta di me. - “Sorridi ancora per sottolineare il concetto” - Vai pure al tuo appuntamento. Prenditi il pomeriggio libero. Mi sistemo io con Gray.

Charlotte era arrossita, come se Piper le avesse in qualche modo letto nel pensiero. Aveva esitato. Poi un sorriso incerto. - Grazie… Entri pure.

Suo marito aveva molti difetti, ma era molto scrupoloso nel tenere i registri. Aveva il suo sistema codificato, ma Piper conosceva bene l’attività quanto lui. L’aveva spinto lei a dedicarsi a investire i soldi dei suoi clienti – e a truffarli. Li conosceva tutti, ogni affare e ogni transazione, per quanto piccola fosse. Li studiava con attenzione. Il che spiegava perché era lì in quel momento. Qualcosa non le tornava.

La stava bene che Gray fosse il volto dell’attività. Lei si trovava meglio dietro le quinte. E poi l’azienda era intestata a lui. Le aveva proposto di diventare dirigente per questioni fiscali, ma lei aveva declinato l’invito, anche se la cosa andava contro i suoi interessi. Quando sarebbe scoppiato il casino, non voleva farsi trovare con le mani nel sacco.

Si era chiusa la porta alle spalle, andandosi ad accomodare sulla sedia di Gray. Dalla finestra sentiva le voci della strada, il ronzio del traffico. Midtown-on-Sea era la città dove aveva vissuto più a lungo. Non se lo aspettava, ma Gray l’aveva convinta a restare, in qualche modo.

I figli non erano mai stati nei suoi programmi. Ricordava ancora il sabato sera invernale in cui erano tornati dai tramonti delle Maldive per ritrovarsi sotto il cielo funereo che sovrastava l’aeroporto di Heathrow a gennaio. Visto che non le era venuto il ciclo, aveva comprato un test subito dopo aver passato i controlli doganali, mettendosi a sedere con le mutandine alle caviglie nel freddo bagno pubblico dell’aeroporto, e mentre aspettava il risultato si era tolta la pelle morta dalle cosce abbronzate, rabbrividendo per il freddo.

C’erano voluti solo tre minuti per cambiare il corso del suo destino.

La sua prima reazione era stata di rifiuto, e la comparsa di quella debole linea un’allucinazione data da dodici ore di volo e un paio di occhi stanchi. Ma in cinque minuti, quell’allucinazione era diventata una certezza.

Quando aveva fatto ritorno nella hall degli arrivi, Gray, allora suo fidanzato, era appoggiato al muro e leggeva il giornale. Aveva aggrottato esageratamente le sopracciglia nel vedere l’espressione sul viso di Piper.

- È positivo?

- Sì.

- Oh cazzo.

Non sapeva bene cosa si fosse aspettata, ma non c’era stato alcun momento di gioia, non si erano lanciati le braccia al collo, e lei non aveva incartato la confezione del test scrivendoci sopra “per il futuro papà”. Tutto ciò che aveva sentito era stato il clic delle manette che le si chiudevano intorno ai polsi e la incatenavano alla vita domestica.

L’eventualità di interrompere la gravidanza non era stata presa in considerazione. Pur non giudicando gli altri, la sua educazione da fervente cattolica le impediva di vagliare altre opzioni. Così lui le aveva fatto la proposta e si erano sposati il più in fretta possibile, prima che il pancione diventasse troppo evidente.

Lo amava, a modo suo. Ma avere dei figli l’aveva obbligata a mettere radici, quando in passato aveva sempre cercato di essere libera.

I rendiconti erano in un armadietto di metallo in un angolo dell’ufficio. Muovendosi con destrezza, Piper sfogliò una pagina dopo l’altra, confrontando date, nomi e importi. Li riconobbe tutti, ma non ce n’era nessuno che l’avesse colpita o le fosse saltato all’occhio. Se il suo istinto era corretto, avrebbe dovuto tornare più indietro.

“Maggio. Aprile. Marzo. Febbraio. Gennaio.” Ancora niente. Aveva guardato l’orologio. Cinque minuti al massimo. Anche meno, se era sfortunata.

Stava per rinunciare alla sua ricerca quando notò il triangolo bianco rivelatore di un angolo di foglio A4, infilato fra due divisori e nascosto in fondo a un armadietto. Lo tirò fuori.

Era un foglio singolo con sopra scritte in colonne ordinate una serie di transazioni che non aveva mai visto prima, riassunte sotto la voce “AUTUMN”.

Le si seccò la bocca. Non si trattava di pagamenti regolari, ma somme di denaro qui e là: novemila sterline in settembre, settemila e cinquecento in ottobre, seimila e cinquecento in novembre e così via. Sommò mentalmente tutti gli importi. Ammontavano a quasi centomila sterline. Cercò altre indicazioni ma non ce n’erano. Certo che no.

Con le mani tremanti, si appuntò il numero di conto e le date. I pagamenti erano stati effettuati tutti sullo stesso conto bancario, ma non c’era alcun nome. Questo non bastava. Non ancora. Ma confermava i suoi sospetti, e rappresentava un punto di partenza.

Sentì il bip elettronico di un cellulare. Non era il suo. Aprì il cassetto della scrivania e si trovò davanti il telefono di Gray. Un vero colpo di fortuna, perché suo marito se ne separava di rado. Inserì la password – erano sempre stati trasparenti da quel punto di vista – e cercò un nome: Autumn.

Messaggi. Una marea di messaggi.

Fredda come sempre, li esaminò. Il termine ricatto non le era mai piaciuto. Era una cosa che la disgustava più del sesso. Senza rifletterci, inviò un messaggio dal telefono di Gray, invitando Autumn Ellis in ufficio quel pomeriggio per ulteriori discussioni a loro reciproco beneficio in relazione alla situazione economica. Poi si mise in tasca il telefono, intenzionata a restituirlo più tardi.

Sentì delle voci all’ingresso. Gray. Il cuore le batteva all’impazzata, una sensazione dolorosa. Chiuse il cassetto con un movimento controllato, facendo comunque una smorfia per il lieve rumore prodotto, e girò la chiave nella serratura.

Pochi secondi dopo, suo marito era entrò in ufficio, mentre lei roteava sulla sedia, sorridendo come se non avesse una preoccupazione al mondo.

Dopo averlo salutato, trascorse il pomeriggio a guardare l’ingresso dell’ufficio dalla caffetteria di fronte, e vide Autumn Ellis arrivare all’ora prestabilita, ma non andarsene.

Pochi minuti dopo Gray uscì di corsa – da solo, la faccia pallida e sconvolta – e Piper lasciò qualche sterlina sul tavolo e attraversò la strada per la seconda volta quel giorno. Charlotte era dal medico, come già sapeva. Era stata lei a darle il pomeriggio libero.

La donna era distesa sul pavimento dell’ufficio, i capelli sporchi di sangue e un livido violaceo sulla tempia, dello stesso lilla delle rose che Gray portava a casa ogni settimana.

Si accovacciò su di lei, attenta a non toccarla. Autumn sbatté le palpebre e poi le aprì. Aveva degli occhi seducenti, screziati di nocciola e ambra. Piper ne riconosceva il fascino, un tipo di bellezza piatto che non invecchia bene. Le aveva sorriso. - Ti sei divertita a scopare mio marito e poi a ricattarlo?

Autumn tentò di mettersi a sedere, l’area intorno alle pupille sempre più scura, lo spirito che svaniva. Aprì la bocca, ma era evidente che faticava a mettere insieme le parole, ancora frastornata dal colpo alla testa.

- Dov’è andato Gray? A cercare aiuto?

Con un po’ di difficoltà, la donna scosse la testa. La sua voce era rauca, come se fosse trascinata fuori da un posto nelle profondità del suo corpo. - Ghiaccio.

Piper l’osservò con distacco. Il collo elegante, i vestiti alla moda. Poteva essere lei, vent’anni prima. - Dimmi, hai ricevuto un messaggio da mio marito che ti invitava a venire qui?

La donna – era ancora una ragazza, in realtà – esitò, l’espressione visibilmente confusa, ma sotto lo sguardo di Piper ammise la verità. - Sì.

- E tu volevi vederlo?

- Gli avevo promesso che sarei venuta se me l’avesse chiesto.

Piper si inginocchiò sopra l’amante di suo marito, togliendole una ciocca di capelli dalla fronte. Parlava a voce bassa, con tono informale. - Scommetto che era sorpreso di vederti. - Autumn fu tradita dagli occhi, un impercettibile movimento a sinistra, un’ammissione inconscia.

La faccia di Piper toccava quasi la sua. - E lo sai perché?

Alitava aggressivamente in faccia ad Autumn, impaurendola e costringendola a sbattere le palpebre. - Perché non è stato lui a mandarti quel messaggio. - Nella stanza calò il silenzio, si sentivano soltanto i respiri affannosi della donna ferita e il ronzio del traffico all’esterno. - Te l’ho mandato io.

Piper estrasse il telefono dalla borsa e lo posò sul pavimento.

- Guardami. - Aveva la voce affilata come un bisturi. Autumn obbedì, ma era visibilmente terrorizzata.

Le due donne si fissarono. Piper fu nuovamente attirata in fondo ai suoi occhi. Gray si era perso in quelle pozze di ambra liquida mentre se la scopava? Quel pensiero le faceva indurire il cuore e la rendeva più determinata.

Si tolse la sciarpa di lana dal collo. Attivò l’app per la registrazione audio del cellulare. Autumn Ellis la guardava con espressione diffidente, un istinto primordiale ad avvertirla di ciò che stava per succedere.

Con l’energia di chi ha subito un torto, Piper premette la sciarpa contro la bocca e il naso della donna, il corpo completamente inclinato su di lei, grugnendo per lo sforzo.

La pozza di sangue sul pavimento si fece più chiara e si allargò.

Autumn ebbe un paio di spasmi, scalciando. Cercò di dire qualcosa, alzando la voce in protesta, ma si trattava solo di una serie di suoni irriconoscibili, smorzati dalla sciarpa. Con un piede colpì la gamba di una sedia, facendola cadere con un tonfo attutito.

Continuando a lottare, si girò verso il telefono ma Piper la fermò, premendo più forte. Cercò di afferrare la sciarpa con le dita sottili, ma appena toccato il tessuto le mancarono le forze. Piper si inginocchiò sulle sue braccia e poi le si sedette sul petto, prendendola per i capelli e sbattendole ripetutamente la testa sul pavimento. Lanciò un grido eccitato per via della scarica di adrenalina.

Stordita dai colpi ripetuti alla testa e dalla mancanza di ossigeno al cervello, Autumn si spense come un sole morente. In pochi secondi smise di muoversi e rimase a fissare Piper negli occhi con la resistenza inerte dei dannati.

In un momento intimo come il sesso, o forse di più, Piper provò a sostenere il suo sguardo, vedendo quella luce che si spegneva, i loro occhi fissi in una comprensione reciproca, non il culmine del piacere erotico ma l’ultimo tramonto.

Quando tutto finì, Piper recuperò la sciarpa dal viso della donna e se la riavvolse intorno al collo. Aveva il profumo di Autumn. - Che Dio ci aiuti - disse, prima di interrompere la registrazione.

Con il suo solito sangue freddo, Piper notò un paio di cose. La donna era nella stessa posizione in cui si trovava quando era arrivata. Bene. Gray doveva pensare che fosse morta per mano sua.

La seconda fu la sua sorpresa. Aveva dimenticato quanto le desse piacere riuscire a spegnere la luce di un’altra persona.
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GIOVEDÌ MATTINA

Due giorni dopo la scomparsa 
degli Holden 

Saul venne mandato a casa degli Hillier al posto di Williams. Insieme a lui c’era O’Neill. Il messaggio implicito era che si trattava di un lavoro troppo importante per lasciare che una nuova recluta lo gestisse da sola – ma che si stava dimostrando promettente. Blu era tornata a Seawings.

Il cielo aveva il tipico grigio piatto delle mattine invernali, prive di colore, ma nell’aria c’era l’odore salmastro del mare e l’aroma pungente dell’estuario melmoso. Saul lo sentiva mentre percorrevano il vialetto nel giardino, anche se non lo vedeva.

La signora Hillier era sorpresa del loro arrivo, ma li invitò a entrare. Per Saul si trattava della seconda visita, e quel mattino la donna sembrava tesa e distratta. La scomparsa della sua amica aveva avuto su di lei un forte impatto emotivo. O forse percepiva l’istinto da serpente in agguato di O’Neill, in attesa di tenderle un’imboscata.

L’ispettore le fece segno di sedersi.

- Signora Hillier. - Il suo tono compassionevole era scomparso. - Abbiamo identificato la provenienza del sangue in casa degli Holden.

La signora Hillier sbiancò. - Oh Dio. A chi appartiene?

O’Neill tagliò corto. - A nessuno. È finto.

Julianne corrugò la fronte, poi subentrò la comprensione. - Be’, è un buon segno, no? - Nessuno rispose. Guardò lo spazio fra i due uomini. - Il trucco di scena di Riva. Quindi è stata lei?

Senza preavviso, Saul prese un mazzo di chiavi dalla tasca e gliele lanciò. - Queste appartengono a lei? - Istintivamente, la signora Hillier allungò la mano per prenderle, con la mano dominante. O’Neill annuì al collega, una specie di ringraziamento per l’intuizione.

- Lei è mancina - disse Saul.

- Sì. - Sembrava disorientata.

La faccia di O’Neill non tradiva emozioni, ma Saul intuì un lampo di rispetto nei suoi occhi. L’ispettore fu deciso e colse al volo l’assist del collega più giovane.

- No, non è stata Riva - disse. - Perché Riva è destrorsa, mentre la scritta con il sangue finto sullo specchio è stata fatta da una persona mancina.

- Non sono stata io. - La sua replica fu rovente e immediata.

- Nessuno ha avanzato questa ipotesi - rispose O’Neill, una delicatezza ingannevole nella voce. - Tranne lei.

L’insinuazione delle sue parole rimase sospesa nell’aria. La signora Hillier scosse la testa, spinse indietro la sedia e lanciò le chiavi a Saul, che le rivolse uno sguardo impassibile.

- Lei e la donna delle pulizie siete entrate assieme a Seawings, giusto? - O’Neill incrociò le braccia, ma Saul intuì che il suo superiore gli dava il permesso di proseguire, non lo stava rimproverando.

- Sì, gliel’ho già detto.

- Che ore erano?

- Più o meno le 7:45. È l’ora in cui andiamo a correre di solito. Adam Moran, l’insegnante di Emelie, può confermarlo. Ci ha viste.

- Quindi non era già stata a casa degli Holden quel giorno?

La donna si immobilizzò, ma mantenne lo sguardo fisso su Saul. - C’ero stata la sera prima, per bere qualcosa con Piper.

- A che ora se n’è andata?

- Ve l’ho detto - ripeté. - Intorno alle dieci, più o meno.

- E quella è l’ultima volta che è stata a casa loro? Prima del mattino seguente, quando ha dato l’allarme?

- Sì.

Ma mentre rispondeva abbassò lo sguardo. Saul non le credette, e sospettava che lo stesso valesse per O’Neill. L’ispettore capo sollevò una mano per interrompere le domande del collega e prese la parola, in una danza dalla coreografia studiata meticolosamente.

- Possiamo riascoltare il messaggio? Quello che Piper le ha lasciato nella segreteria telefonica? Abbiamo una registrazione alla centrale operativa, ma vorrei sentirlo ora. Alzi il volume al massimo, per favore.

- Certo. - La signora Hillier prese il telefono e riprodusse il messaggio. Saul la guardò. Le tremavano le mani.

- A che ora l’ha ricevuto?

La donna non rispose ma premette di nuovo “play”, e la voce metallica interruppe il silenzio della cucina. - Un vecchio messaggio. Ricevuto alle 3:37 di martedì 16 novembre.

- Immaginavo - disse O’Neill.

Saul attese che l’ispettore colpisse. Ancora non gli piaceva a livello umano – l’arroganza e il comportamento supponente che lo caratterizzavano erano tratti che non avrebbe mai ammirato – ma iniziava ad apprezzarlo, impressionato dalle sue intuizioni. Sapeva dove il suo superiore voleva andare a parare e trattenne il respiro, ansioso di vedere come avrebbe reagito la signora Hillier.

- Se Piper Holden ha lasciato quel messaggio a tarda notte, perché in sottofondo si sente il rumore del traffico diurno?

Julianne Hillier non si mosse. Non sbatté le palpebre, non si agitò, né reagì. Era una statua. - Non lo so.

Era difficile accorgersene immediatamente, soprattutto al primo ascolto. Ma ora che O’Neill aveva attirato la sua attenzione su quell’aspetto, e con il volume al massimo, il ronzio del traffico in sottofondo era inequivocabile. Non era possibile che quella registrazione – il tonfo dei mobili spostati e la richiesta di aiuto – fosse stata fatta nel cuore della notte.

- Cosa sta succedendo, signora Hillier?

La donna rispose decisa. - Non riesco davvero a capire di cosa stia parlando. Sa a che ora ho ricevuto il messaggio in segreteria. L’ha sentito con le sue orecchie.

- Sua figlia è in casa? - Saul la studiò con attenzione.

Julianne Hillier si finse occupata a pulire briciole inesistenti dal tavolo. - No, è a scuola. Avete già parlato con lei e vi ha detto che non sa niente.

- Ma ha litigato con Riva prima della sua scomparsa, giusto? Ce l’ha detto ieri una delle sue compagne, in un interrogatorio.

- Lei ha delle figlie, agente Anguish? Le ragazze litigano in continuazione.

O’Neill la guardò con occhi indagatori. - Se dovesse ricordare qualsiasi cosa che ritenga di doverci comunicare, le consiglio di mettersi in contatto con noi. Se non lo farà, potrebbe pagarne le conseguenze in seguito.

Ma la signora Hillier si cucì le labbra e quando, pochi minuti dopo, i due se ne andarono, non li salutò nemmeno.

O’Neill avanzava a grandi passi verso la macchina. - Sta succedendo qualcosa, ma che mi venga un colpo se riesco a capire di cosa si tratta. - Saul era d’accordo. I pezzi del puzzle erano sparsi ovunque. Dovevano solo trovarli e metterli insieme.

- E va bene, tesoro. È la tua occasione far colpo su di me. Dimmi quello che sappiamo. E quello che pensi.

Saul valutò con attenzione le parole. Anche se non andava d’accordo con O’Neill, voleva davvero impressionarlo. Sapeva quanto fosse importante per conservare la sua ambita posizione nella squadra omicidi. Iniziò a parlare, elencando con le dita: - Abbiamo il sangue finto, il rumore di fondo nel messaggio in segreteria, le mazzette di soldi, l’allarme disattivato e le telecamere spente. Sembra tutto premeditato.

O’Neill batté il palmo sul volante. - Esatto. - Girò a sinistra a una rotonda. - Ci credi? Alla scomparsa, intendo.

- Non lo so - rispose Saul. - Gray era violento con Piper? È possibile. E perché indossava vestiti diversi nel filmato delle telecamere di sorveglianza? Quello è sicuramente un campanello d’allarme. Ma non ho alcuna teoria riguardo a cosa possa essere successo davvero. - La bugia si fece più consistente nella sua bocca. Aveva un’ottima idea, ma prima voleva verificarla.

Doveva però dimostrare a O’Neill che non perdeva un colpo, così lanciò un’esca. - Anche se mi chiedo se non sia il caso di fare un’altra chiacchierata con Emelie Hillier.

- Perché vuoi interrogarla di nuovo?

Raccontò all’ispettore che una compagna di classe di Riva aveva parlato di fiori distrutti la sera dello spettacolo. - Forse lei sa se Riva aveva dei nemici. E poi c’è quello che ha detto la dottoressa March. Il biglietto sul mazzo di Riva e il messaggio sullo specchio sono stati scritti dalla stessa donna. Ma non si tratta di Piper Holden.

O’Neill era d’accordo. - Torneremo dagli Hillier più avanti. Non ho finito con Julianne.

Saul nascose un sorriso soddisfatto. Nel corso della sua breve interazione con Emelie, non aveva potuto fare a meno di notare che emanava un’aria di riservatezza repressa che lui riconosceva dalla sua infanzia. Non si trattava solo di crudeltà adolescenziale. Saul percepiva dell’inquietudine in lei, qualcosa di duro.

O’Neill era al telefono e gridava ordini al vivavoce mentre guidava in direzione degli uffici della Holden Investments. - Voglio un controllo completo sul passato di Piper Holden, scoprite tutto il possibile e andate più indietro nel tempo che potete. Già che ci siete, fate lo stesso per Julianne Hillier.

Mentre si addentravano in città, Saul guardava le case che scorrevano indistinte. In lontananza, la marea si era abbassata e vedeva le distese fangose punteggiate di oche.

Per qualche minuto proseguirono in silenzio. Poi il telefono di O’Neill squillò di nuovo e un operatore della polizia gli passò una chiamata urgente.

- Buongiorno - disse una voce maschile dal tono esitante. - Mi chiamo David Thornton e penso di avere delle informazioni per voi in relazione a Gray Holden.
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MARTEDÌ, PRIME ORE DEL MATTINO

Il giorno della scomparsa degli Holden 

Il riflesso della luna sulla superficie bagnata delle strade di notte faceva pensare a Piper di guidare sull’acqua, ma se non altro il traffico era scarso per via del vento e della pioggia.

Nonostante l’ora, non era stanca ma estremamente vigile, e ripassava il piano a memoria nella sua testa. Gray la stava aspettando. Era pronto a cominciare una nuova vita con lei e i ragazzi, lontano dalla sete di vendetta del signor Moore e dall’omicidio di Autumn Ellis. Si augurò che Julianne capisse perché era scappata in quel momento. Non aveva alternative.

Erano le 5:30 passate quando parcheggiò nel cortile della fattoria di sua madre. Per Piper era stata una vittoria personale vedere Marisa Sharp trasferirsi lì dall’appartamento angusto in cui lei era cresciuta. Anche se non era riuscita a salvare Clodagh, con quei soldi aveva garantito una pensione tranquilla alla madre. Non era diventata un’attrice, ma era riuscita a mettere a frutto il proprio considerevole talento in altri modi. Per qualcuno poteva essere una truffatrice, ma lei preferiva ritenersi un’artista, che recitava un ruolo tagliato su misura per le sue specifiche abilità.

La morte della sorella le aveva lasciato delle cicatrici, sottilissime pugnalate al cuore. Il dolore per la perdita di Clodagh l’aveva resa incapace di provare di nuovo un amore di simile intensità. Ma non avrebbe cambiato le cose ora, nemmeno se avesse potuto. Quelle cicatrici erano parte di lei. Si erano ispessite e aggrovigliate al suo interno, finché non era stato più possibile separare i tessuti danneggiati da quelli sani. La tragedia della perdita di sua sorella l’aveva cambiata – indurita – in un modo che nessuno era riuscito a prevedere. Non soltanto nelle settimane e nei mesi che erano seguiti, ma per il resto della sua vita.

La fattoria e gli animali non c’erano più. Nei recessi della memoria, sentì un nitrito distante. Voleva tenere i cavalli, aveva praticamente implorato Gray di farlo, ma lui si era impuntato. Avevano dato via anche le mucche, i maiali e le galline. Un giorno, presto, avrebbe ottenuto ciò che voleva. E nessuno avrebbe potuto fermarla.

Negli istanti prima dell’alba, si era fermata, sola, sotto il cielo nuvoloso della campagna battuta dal vento. I ragazzi erano persi nel sonno, coperti dai cappotti, il respiro calmo e regolare. Un attimo di dolcezza. Non avevano alcuna colpa. Provava affetto per loro. In un certo senso. Ma lei non aveva la predisposizione per essere madre, o prendersi cura di qualcuno. Era un’attrice. Aveva vagato per quella vita recitando la sua parte, ma ormai era il momento di andare avanti.

La fattoria era al buio. Il vento agitava gli alberi sottili, che le davano il benvenuto con un inchino. Lasciò l’auto parcheggiata sotto il fienile, accanto a quella di Julianne. Perlomeno Gray era arrivato fin lì. Era riuscito a far qualcosa di buono.

Le case trattengono le anime di chi ha vissuto fra le loro pareti. Questo le aveva sempre detto sua madre. Marisa era morta sola di setticemia, dopo un morso ricevuto dal suo gatto, e Piper ne sentiva la presenza dentro la fattoria. Nella vecchia cucina, una padella si stava asciugando nello scolapiatti, e le scarpe di Gray erano appaiate accanto alla porta.

Senza togliersi il cappotto e la pesante sciarpa, salì al piano di sopra. Lo trovò nella stanza degli ospiti, un braccio rovesciato fuori dal letto, un accenno di barba sul mento. Dalla finestra, la luce della luna illuminò la sua fede nuziale, poi sparì di nuovo, coperta dalle nubi di passaggio.

Piper si sedette sul bordo del letto, fissando il viso che conosceva così bene. Non lo amava. Non voleva trascorrere la vita insieme a lui. Non voleva averci nulla a che fare. Soltanto che Gray ancora non lo sapeva.

Suo marito si mosse e aprì gli occhi. - Piper. - Pronunciò il suo nome con la dolcezza lenta di chi è ancora mezzo addormentato.

- Torna a dormire - gli disse lei piano, nella notte. - Siamo arrivati.

Muovendosi con efficienza, preparò i due letti singoli nella mansarda, coprendo i materassi umidi con le lenzuola che trovò nell’armadio. Era una stanza strana, lassù nel sottotetto, con gli uccelli che picchiettavano le zampe sulle tegole e una piccola finestra quadrata con una grata, che non si apriva ma guardava sul dolce pendio delle colline. La porta in legno con la sua grande chiave arrugginita, che era dentro la serratura da quando Piper aveva memoria, la faceva sembrare un nascondiglio da fiaba.

I ragazzi avevano dormito lì da bambini, ma ormai non c’era più traccia delle loro avventure passate, perché i libri di fiabe dalle pagine strappate e scarabocchiate e la pila di morbide coperte ingiallite erano stati buttati tanti anni prima. Restava solamente una cassettiera con sopra un vaso di fiori finti impolverati.

Una volta finito di preparare i letti, Piper riempì una grande caraffa d’acqua e la portò di sopra insieme a due bicchieri. Poi tornò nel cortile davanti al casolare e si fermò, alle prime luci dell’alba, l’aria fredda sulla pelle. “Nervi saldi, Piper.” 

Svegliò i ragazzi e li aiutò a salire le scale, barcollanti per la stanchezza e irrigiditi dal viaggio, rivivendo il ricordo di quando erano piccoli e lei li portava a letto, due scimmiette che si aggrappavano al suo corpo, tutti braccia e gambe.

Erano ancora abbastanza giovani da non voler altro che sprofondare nei cuscini. Rimboccò loro le coperte, chiuse le tende e li baciò sulla fronte, il cuore appesantito dal senso di colpa ma non dal dolore.

Poi si chiuse la porta alle spalle e girò la chiave.

Quando fece ritorno da Gray, l’alba invernale colorava di rosa le pareti. Aveva cambiato posizione, ora era girato su un fianco, le labbra aperte, e respirava a un ritmo calmo e costante. Lo guardò dormire, ascoltando il primo canto vivace del pettirosso.

Nonostante i raggi del sole nascente, nella stanza l’aria era fredda, ma lei si tolse comunque il cappotto e lo appese allo schienale della sedia. Poi si aprì la sciarpa e la tenne fra le mani, senza tenderla.

Gray era stato un ottimo partito. Bello. Ambizioso. Manipolabile al punto giusto. Ma un po’ troppo interessato alle altre donne. Anche alle sue amiche. Autumn Ellis non era stata la sola. Avrebbe potuto convivere con la sua infedeltà. Chiudere un occhio. Ma era sempre stata motivata dal denaro, e il furto dei loro soldi l’aveva fatta precipitare nell’oscurità. Qualsiasi cosa potesse provare per lui dopo i tanti anni trascorsi assieme era svanita una volta scoperta la verità su quell’argomento.

Quando lo guardò di nuovo, Gray aveva aperto gli occhi, che brillavano al buio. - Non vieni a letto?

Piper scosse la testa una volta sola. - No, ora no. Non riuscirei ad addormentarmi. Sono troppo su di giri dal viaggio.

Lui spostò le lenzuola, invitandola a stendersi. - E dai. Solo per qualche minuto.

Piper esitò, poi si infilò a letto accanto a lui, la faccia premuta contro la sua schiena, avvolgendogli le braccia intorno alla vita. Sentì che rilassava il corpo contro di lei. - Ecco, così. - Mormorava, sprofondando di nuovo nel sonno. Sarebbe stato più difficile ora. Valutò di aspettare che si addormentasse di nuovo, ma non poteva essere certa che sarebbe successo. Era sempre stato un tipo mattiniero, in piedi al sorgere del sole. Se si fosse alzato ora avrebbe perso la sua occasione.

Sciolse l’abbraccio, e con le mani tastò il letto. Chiuse le dita intorno alla sciarpa che aveva posato sulle lenzuola. Era così morbida. Cashmere. Ricordò quando l’aveva comprata, l’inverno precedente, insieme a Julianne. Erano andate a Londra per fare shopping in vista del Natale. Cocktail da Claridge’s. I giovani coristi con i colletti plissettati e le tuniche. Il tè del pomeriggio, con pasticcini glassati splendenti come gioielli.

E Julianne che non la smetteva di parlare di Gray.

- Secondo te cosa ti regalerà quest’anno? Non ti dà fastidio che la sua assistente sia così giovane? Non ti merita, lo sai. Potresti trovare qualcuno di molto meglio.

Piper trascinò a sé la sciarpa fino ad appallottolarla fra le mani. Tenendola dalle due estremità, la fece girare intorno alla testa di Gray, in modo che il resto si raccogliesse sotto la sua gola. Lui mormorò nel sonno di nuovo.

- Che bello.

Lei gli accarezzò un ciuffo ribelle sulla parte posteriore della testa. - Continua a dormire, è ancora presto.

Con gli occhi chiusi, Gray sorrise nel rossore precoce dell’alba. - Ti amo, Piper.

- Anch’io ti amo. - Quella bugia aveva un sapore dolce, per nulla amaro. Strinse la presa sulla sciarpa e, in modo composto, senza gesti drammatici, la tirò verso di sé finché non fu come una garrotta intorno al collo di Gray.

All’inizio lui non reagì. Ma quando lei raccolse ogni briciolo delle proprie forze per bloccargli le vie aeree e impedire l’afflusso di sangue al cervello, il suo corpo si irrigidì e le mani andarono istintivamente al cappio improvvisato, nel tentativo di liberarsi dalla stretta.

Piper non trasalì e non si sottrasse al suo dovere. Lo portò a compimento con la stessa indifferenza, la stessa aria di depravazione morale dei mostri che vengono sbattuti sulle prime pagine dei giornali prima di finire dimenticati in fondo a celle buie. Si concentrò sulla purezza di quel momento con tenace determinazione per raggiungere il proprio obiettivo: la morte di suo marito.

Un grugnito. Gray tentò di sollevarsi e mettersi a sedere, ma l’assurdità di quella posizione gli impediva di muoversi. Piper percepì il panico del marito quando gli spinse la testa in avanti e sentì il suo battito cardiaco impazzito, una mano premuta contro di lui, l’altra a tirare il cappio sempre più stretto, i piedi piantati sulla parte bassa della sua schiena.

Una parola indistinta: due sillabe, una crescente e una calante. Il suo nome. - Sono qui. - Un altro grugnito. Rabbia. Frustrazione. Paura. Non sapeva bene cosa fosse. Forse tutte assieme. Scalciò una volta. Ma non riuscì a trovare la forza di resistere mentre la donna con cui era sposato da sedici anni gli spremeva via le ultime gocce di vita.

Non ci volle molto perché Gray smettesse di muoversi. Anche le lotte impari hanno vincitori e sconfitti. Uno spasmo della gamba sinistra, un ballo d’addio fuori tempo rispetto alla musica. Le sue dita si chiusero sulle lenzuola, stringendole come se gli fossero di conforto nei momenti finali. La fede nuziale brillò di nuovo, questa volta alla luce del mattino. Non avrebbe visto sorgere un’altra luna. Piper non allentò nemmeno una volta la presa sulla sciarpa né rilassò i muscoli delle gambe, resi più forti dalla corsa. - Arrenditi - disse. - È il momento di arrendersi.

I colori dell’alba infuocavano la stanza. Quando fu tutto finito, Piper guardò i raggi del sole che si spargevano sul viso di Gray, liberandolo dal pallore della morte. Aveva gli occhi aperti. Lei li fissò, non sentendosi obbligata a chiuderli, come talvolta succede, ma essendo interessata a scrutarli in cerca dei segreti dell’oltretomba. Lui non glieli concesse.

Avvolse il corpo nel lenzuolo di sua madre, dalla fantasia di boccioli di rosa, annodò le estremità e lo trascinò sul bordo del letto. Il rumore dei piedi che si muovevano sulle assi riecheggiava in tutta la casa. Gray era snello, ma la morte l’aveva reso troppo pesante.

Con tutta la forza che aveva, spinse il letto sulle ruote fino a portarlo sotto alle due finestre con vetrate a piombo che davano sul prospetto principale della fattoria. Il cortile là sotto era striato di ombre e colori. Entro poco la luce del giorno l’avrebbe invaso completamente.

Sbloccò i fermi di metallo e con una spinta aprì al massimo, sentendo l’aria fredda che le pungeva la pelle.

Afferrò un’estremità annodata, si arrampicò sul letto e sollevò il corpo ancora caldo del marito verso la finestra aperta. Fu sul punto di cedere sotto quel peso. Non riusciva a muoverlo, a spostare verso l’alto il corpo, come aveva intenzione di fare. Perse la presa e il cadavere scivolò all’indietro, crollandole addosso; una mano spuntò fuori dal lenzuolo.

Si preparò a ritentare, raccogliendo le ultime forze, come quando correva le ultime miglia e il dolore causato dall’acido lattico era sul punto di farla smettere. Ma alla fine teneva duro. Ci riprovò, spinse, tirò e trascinò. Non si fermò finché non riuscì a sollevare il corpo sul bordo del davanzale.

La fattoria – isolata e silenziosa – era costruita in stile classico. Pareti color miele e tetto in ardesia. Un dislivello netto fra il primo piano e il cortile sottostante.

Con un impeto di forza, spinse il cadavere del marito oltre la finestra spalancata. Il corpo cadde a terra come un sacco di grano, penzolando fuori da quel sudario improvvisato, il lenzuolo che non riusciva a contenerlo. La vista della sua mano – i peli sulle nocche e le mezzelune ordinate delle unghie – fu un potente promemoria di ciò che era riuscita a fare, ma non la turbò. Recuperò il telefono di Gray dal comodino, corse di sotto e lo avvolse nuovamente nel lenzuolo, senza guardarlo in faccia.

Il resto fu più semplice del previsto. Portò l’auto di Julianne fino ai resti malconci del marito, parcheggiandola il più vicino possibile. Aprì il portellone posteriore, strisciò sul sedile, si allungò a prendere il lenzuolo, impolverato e macchiato di sangue, e lo trascinò dentro.

Poi attraversò in auto i campi incolti della fattoria fino al laghetto per la pesca al centro della proprietà, tolse il freno a mano e vide l’auto scivolare lungo il pendio, finire nel lago e scomparire.
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GIOVEDÌ, ORA DI PRANZO

Due giorni dopo la scomparsa 
degli Holden 

Imprecando sottovoce per via dei ritardi nell’indagine, ma incapace di ignorare la possibilità di una pista importante, O’Neill fece una deviazione dal tragitto per la Holden Investments verso l’indirizzo che David Thornton gli aveva dato al telefono.

L’uomo li stava aspettando sulla soglia quando arrivarono. La prima impressione di Saul fu: bello, ricco e a disagio per via di ciò che stava per raccontare.

O’Neill gli fece segno di condurre l’interrogatorio e lui, sorpreso, arrossì leggermente per il piacere. Doveva fare attenzione a controllarsi. In passato, non gli era mai importato di ottenere l’approvazione di una figura autorevole, ma ora voleva davvero che O’Neill lo tenesse in grande considerazione. Era una sensazione che lo snervava. - Mi sembra di capire che lei voglia condividere delle informazioni con noi.

Gli occhi scuri di David Thornton si rabbuiarono. - A essere sincero, mi sento a disagio, ma credo che dobbiate sentire quello che ho da dire.

Quando raccontò loro che era rimasto vedovo e che gli era sembrato di perdere metà di sé stesso, sulla faccia di O’Neill comparve una smorfia di empatia.

- So come ci si sente. - Saul si rese conto che fino a quel momento conosceva pochissimo il suo superiore.

- Questo rende le cose ancora più difficili - disse Thornton. Spostò una pila di biancheria dal divano e si sedette, invitando i due agenti a fare lo stesso. - Sembra che mia moglie possa aver avuto una relazione con Gray Holden, l’uomo scomparso.

Saul lanciò un’occhiata a O’Neill. L’ispettore era riuscito a rimanere impassibile, ma il giovane agente sapeva che la sua mente doveva essere già al lavoro. Proseguì con l’interrogatorio.

- Ne è sicuro?

Gli occhi di Thornton si riempirono di lacrime. - No. Non riesco a pensare che possa avermi fatto una cosa del genere. Mi ha colto totalmente alla sprovvista, se devo essere sincero. Non credevo che fosse capace di tradirmi. Ma a quanto pare è possibile che sia successo. E ora lei è morta e io ho una montagna di domande che vorrei farle, ma non posso.

- Quando l’ha scoperto?

- Il giorno del suo funerale.

O’Neill estrasse un pezzo di Lego da sotto la sua gamba. - Mi spiace. Dev’essere stata una brutta sorpresa.

Dal piano superiore arrivavano le risa dei bambini che giocavano. Si sentivano i tonfi dei passi sul pianerottolo, seguiti da grida di gioia e un colpo sordo. Saul immaginò che i fratelli stessero saltando giù da un letto.

- Loro non ne sanno niente, ovviamente - disse Thornton. - Sono contento che ridano. Non succedeva da un po’.

- Come è venuto a saperlo?

- Gray Holden ha mandato una composizione floreale alla chiesa. Ho trovato il bigliettino ed è stata Julianne a dirmelo.

- Julianne Hillier? - La voce di O’Neill era affilata come un vetro rotto.

- Esatto. Non ve ne ha parlato? È molto amica di sua moglie.

- No, non ci ha detto niente. - O’Neill aveva preso il comando dell’interrogatorio. - E ci sono altri elementi che la portano a pensare che avessero una relazione?

Thornton si strofinò l’indice su una tempia con un movimento circolare, come se avesse mal di testa. - È questa la cosa strana. Non c’era alcun segno. Dopo averlo saputo ho controllato il suo cellulare e il pc e non c’erano messaggi o e-mail. Niente di niente. Non aveva nemmeno il suo numero salvato. Immagino che avesse un secondo cellulare o chissà cosa. E poi stava con me quasi tutto il tempo, quindi non ho idea di quando sia successo.

A Saul venne un’idea. Attese che il vedovo terminasse la frase e poi gli chiese: - Ha ancora il biglietto?

Thornton si alzò dal divano e rovistò in uno scrittoio in un angolo della stanza. Aveva una macchia sul davanti dei pantaloni. Dentifricio o detersivo in polvere che non era stato sciacquato via nel modo giusto. Il giovane agente si sorprese a provare un moto di compassione.

- Ah, ora mi ricordo. L’ho dato a Julianne. - Thornton si mise una mano in tasca. - Ma l’ho fotografato.

L’agente esaminò lo schermo del telefono di Thornton, il cuore che galoppava. - Le dispiacerebbe mandarmela?

Appena ebbe ricevuto la foto, Saul la girò a Blu, chiedendole di rispondere urgentemente. Si chiese se scriverle un messaggio più intimo, indeciso su quale fosse il tono giusto da usare in ambito sia professionale che personale, ma sentì il bisogno di farle sapere che dalla sera prima non faceva altro che pensare a lei. “Non vedo l’ora di rivederti.” 

David Thornton preparò un caffè mentre aspettavano, ma la gamba sinistra di O’Neill si muoveva a scatti in un ritmo serrato, e per Saul era chiaro che voleva andarsene. Bevve il caffè in tre rapidi sorsi, ustionandosi la gola. La sua tazzina era quasi vuota quando il telefono vibrò per la risposta ricevuta.

“Anch’io non vedo l’ora di rivederti. Che ne dici di stasera?”

Il suo stomaco ebbe un piccolo sussulto al pensiero di ciò che sarebbe potuto accadere fra loro poche ore dopo. Lesse il resto del messaggio con il sangue che ribolliva per l’attesa.

“A giudicare dalla sintassi, dalla scelta dei vocaboli e dagli svolazzi, direi che è stato scritto da una donna. Ma non credo che sia la stessa persona che ha scritto l’altro bigliettino o che ha lasciato il messaggio di sangue sullo specchio. In ogni caso, non è stato Gray Holden.”
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MARTEDÌ MATTINA

Il giorno della scomparsa degli Holden 

La notte era ormai un ricordo, ma anche mentre un sole lattiginoso illuminava di bianco i campi invernali, i suoi segreti rimanevano sospesi a mezz’aria. Un’allodola volteggiava in cielo, impegnata a cercare semi e insetti nei campi incolti delle fattorie vicine.

Il lago era una cosa viva, la superficie increspata dal vento, ma la macchina e Gray Holden erano scomparsi, persi sul suo fondo limaccioso.

Piper avanzava ciondolando tra l’erba alta che si piegava e oscillava al vento. Nessuno la tagliava da mesi. L’ultima volta che era stata lì, aveva pensato di assumere qualcuno per aiutarla, ma ora si compiaceva di non averlo fatto. Quando poche ore dopo la loro scomparsa fosse diventata di dominio pubblico, nessuno avrebbe saputo dov’era la famiglia Holden, nemmeno Julianne. Aveva scommesso sul fatto che la polizia non li avrebbe cercati lì. Per quanto ne sapeva la sua vecchia amica, Piper aveva venduto la fattoria della madre due anni prima.

Julianne si aspettava sicuramente di ricevere sue notizie – erano d’accordo di vedere come sarebbero andate le cose e poi di chiamarsi quel giorno – ma avrebbe dovuto aspettare. E comunque, Piper aveva lasciato il telefono a Seawings e Julianne lo sapeva. Non poteva rischiare di mettersi in contatto con lei in quel momento.

Due giorni per convincere le autorità che la loro scomparsa era autentica. Bastava solo quello. Piper doveva trattenersi fino ad allora. L’aveva fatto per tanti anni.

Artie la chiamava. Sentiva le grida da fuori la fattoria, nel suo tono di voce c’era una sfumatura di paura. Ma lei non provava niente, né un’ombra di preoccupazione materna, né un istinto di reazione. Avevano l’acqua. Avevano l’un l’altra. Sarebbero sopravvissuti.

Il rumore era più forte all’interno. Suo figlio batteva contro la porta in legno massiccio della stanza, e anche dalla mansarda quel suono riverberava attraverso gli spazi vuoti. Chiuse la porta della cucina e mise il bollitore sul fuoco. Mise a tostare del pane preso dal freezer e lo mangiò a morsi ordinati con la marmellata di prugne della madre. Quel frastuono non la preoccupava. Erano troppo lontani da qualsiasi persona o cosa per essere sentiti. Si trattava solo di un grido, acuto ma in lontananza. Ora toccava a Riva urlare, chiamando la madre e il padre.

Accese la radio.

Più tardi, quando i ragazzi si furono tranquillizzati e il cielo pomeridiano era carico di nubi minacciose, Piper rovistò nello stanzino, dove trovò un bastone da passeggio. Fece un bel respiro, ricomponendosi, e andò all’ingresso.

Le travi scricchiolarono e si mossero. Se Piper fosse stata una donna fantasiosa, avrebbe potuto dire che la casa era il suo pubblico, in attesa che iniziasse lo spettacolo. Non sarà stata in televisione, al National Theatre o sul palco dell’Almeida, ma questo non significava che non potesse dare il massimo.

Gridò, un suono che tagliò in due l’aria, creando zone di paura. Poi salì le scale di corsa, trascinandosi dietro il bastone, sbattendo il puntale in gomma contro il parquet.

- Mamma! - Sentì urlare uno dei ragazzi. Riva. E poi di nuovo, con voce insistente e ammantata di paura. - Mamma! - Piper urlò i nomi dei figli, un grido di risposta. Una risposta attutita, stavolta di Artie: - Siamo su, in mansarda!

Sua madre teneva riproduzioni di quadri famosi che tanto piacevano alla gente comune. Gli iris di Claude Monet. Prese la stampa dal muro, la lanciò a terra e urlò di nuovo.

- Smettila, Gray.

Colpì il vetro con la punta del bastone, mandandolo in frantumi, e le pareti amplificarono lo schianto. Poi il silenzio.

Forse il suo era un atto crudele. Ma doveva convincere anche loro.

Il tramonto invernale si era insinuato nella casa, colorando alcune stanze di una luminosa luce dorata e riempiendone altre di ombre. Scese in silenzio le scale, entrò negli anfratti della biblioteca di sua madre e prese da uno scaffale uno dei suoi libri preferiti ormai logoro, ignorando le richieste di aiuto dei ragazzi.
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GIOVEDÌ, ORA DI PRANZO

Due giorni dopo la scomparsa 
degli Holden 

Non appena i poliziotti se ne furono andati, Julianne iniziò a tremare. Si appoggiò al piano della cucina, la testa china, cercando di stabilizzare il respiro, ma le ci vollero parecchi minuti per riprendere il controllo del proprio corpo.

Non aveva considerato il significato del rumore del traffico in sottofondo. Anzi, se n’era accorta a malapena, presa com’era da tutte le richieste dell’amica. Anche Piper aveva commesso un raro errore, dimenticandosene. Julianne non aveva idea di cosa l’amica stesse facendo in quella registrazione, né voleva saperlo. Purtroppo però, questa volta Piper non era lì a tenerle la mano o a fornirle una spiegazione plausibile. Se Julianne non faceva attenzione, il loro piano rischiava di disfarsi tirando semplicemente un filo. La cosa non avrebbe avuto tanta importanza se lei non fosse stata implicata nella loro scomparsa. Ma aveva iniziato a sentire che, pur essendo pronta a lasciare Quiller, non voleva abbandonare i propri figli. Ed era preoccupata della reazione di Piper. Stavano pianificando la fuga da anni, ma solo quando Piper le aveva detto, due sere prima, che avrebbe attuato il piano, Julianne si era resa conto che i suoi sentimenti erano cambiati.

E cosa significava la scritta sullo specchio in camera di Riva? Julianne sapeva di non esserne l’autrice. Si era sentita male nel momento in cui la polizia gliel’aveva detto. Quando era salita a controllare le camere, quella notte, la scritta non c’era. Chi l’aveva fatta? Ma soprattutto, qualcuno l’aveva vista lì?

La frustrazione e il panico le ribollivano dentro. Se avesse saputo dov’era Piper, sarebbe andata subito da lei per chiederle un consiglio. La telefonata promessa non era arrivata, forse perché la sua amica non poteva parlare liberamente, con il marito nei paraggi. Ma non riusciva a capire perché continuasse a tardare. Era tutto pronto per far cadere Gray.

- Che cosa succede, mamma? - Emelie comparve in cucina, con gli occhi cerchiati di nero. A volte decideva all’improvviso di tornare a casa da scuola per pranzo. Julianne era colpita da quanto fosse cresciuta nelle ultime settimane: le curve del corpo più accentuate, il viso più asciutto. Eppure sembrava così stanca. - Perché la polizia continua a venire qua?

- Non ti preoccupare, tesoro - disse. - Sono solo delle formalità.

Iniziò a preparare il pranzo, tagliando le verdure e imburrando il pane. Emelie esitava accanto a lei, nel modo goffo degli adolescenti desiderosi di parlare ma incapaci di aprirsi.

- Credi che gli Holden siano stati uccisi? - Chiese all’improvviso alla madre, senza guardarla negli occhi.

- Oh, tesoro. - Julianne tentò di stringere Emelie in un abbraccio, ma sua figlia era rigida e ferma. - Povera bimba mia. Dev’essere terribile per te. - Accarezzò i capelli della ragazza. - No, non credo proprio. La polizia li troverà.

- Ma come fai a dirlo? - Julianne intuì un tono di sfida nella voce di sua figlia. Emelie la stava fissando con espressione sfrontata e interrogativa. Distolse lo sguardo, a disagio per quello che le leggeva negli occhi.

- Perché è questo che fa la polizia.

- No, mamma, parlo sul serio. Come fai a saperlo? - Aveva un atteggiamento strano, instabile, carico di aggressività scontrosa, un elemento caratteristico della spavalderia adolescenziale. Ma era anche sul punto di piangere, il che la rendeva vulnerabile.

Julianne si concentrò sui funghi che stava affettando. Con il coltello ne attraversava il corpo elastico, e il loro odore terroso e dolce di muffa le saliva alle narici. - Non lo so - rispose. - Non lo sa nessuno. Ma dobbiamo sperare, tesoro, perché a volte non ci resta altro da fare.

- Ma tu in realtà lo sai, non è vero?

Julianne rimase immobile, la lama sospesa sul tagliere e sui mucchietti ordinati di teste bianche e lamelle marroni dei funghi affettati.

- Scusami, Emelie. È chiaro che questa situazione ti sta angosciando, e io sono stata troppo presa da me stessa per accorgermene. Devi essere molto preoccupata per la tua amica. Ti va di parlarne?

- Te l’ho detto. Non è mia amica.

- Be’, a me Piper manca tantissimo, e immagino che anche a te…

- Eri a casa loro. La notte in cui sono scomparsi. - Non si trattava di una domanda. Julianne sentì l’istinto di negare ogni accusa, ma era chiaro che sua figlia sapeva molto più di quanto pensasse. - Questo l’hai detto alla polizia, mamma?

- Ho bevuto un paio di bicchieri di vino con Piper, tutto qui.

- Alle 4:45 del mattino?

Julianne sentì un tonfo al cuore. - Perché dici una cosa del genere?

Emelie scoppiò a piangere, un fiume di lacrime calde che non si fermavano. - Perché c’ero anch’io.
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LUNEDÌ POMERIGGIO

Il giorno prima della scomparsa 
degli Holden

Riva si era sempre meravigliata di quanto rapidamente la scuola si svuotasse dopo il suono della campanella. Un minuto prima, i corridoi erano pieni di centinaia di adolescenti che gridavano e facevano baccano, storditi dall’improvvisa libertà; un minuto dopo, i pavimenti in parquet e gli armadietti metallici piombavano nel silenzio, come se non ci fosse mai stato nessuno.

Come presidentessa congiunta del club di teatro, aveva promesso di portarsi a casa un po’ di trucchi e di oggetti di scena, perché il teatro scolastico era stato affittato. Normalmente avrebbero potuto lasciare tutto nei camerini, ma dopo che i suoi fiori erano stati deturpati non volevano correre rischi. Alcuni dei trucchi e delle protesi, importati dagli Stati Uniti, erano costati parecchio e ci avevano messo varie settimane ad arrivare.

Si chiese se Emelie avrebbe voluto andare a casa con lei quella sera.

La sua più cara amica – quella che c’era in ogni occasione, quando era stata lasciata dal suo primo ragazzo ma anche durante i bisticci di poco conto fra bambini al parco giochi – era stata molto distante ultimamente. Voleva chiederle se qualcosa non andava, ma le sembrava difficile anche quello. Forse Emelie era gelosa del suo ruolo da protagonista nello spettacolo. Ma quella parte non faceva proprio per lei. Per il cabaret bisognava saper cantare e ballare, ed Emelie non era portata per nessuna delle due cose. Riva le aveva fatto un favore, rivolgendosi al signor Moran. Ma poi provò un leggero senso di colpa. Forse la sua intrusione era stata davvero fuori luogo e avrebbe dovuto parlarne prima con lei. Rigettò quel pensiero, incapace di ammettere, persino a sé stessa, che qualche settimana prima aveva sentito Emelie canticchiare e aveva avuto paura della sua concorrenza. Raccolse tutti i trucchi che riusciva a trasportare e si diresse verso i cancelli della scuola.

Mentre attraversava i campi scolastici coperti di foglie verso l’uscita, riconobbe in lontananza la figura familiare dell’amica. Il suo cuore ebbe un fremito di gioia. Ma poi comparve Scarlett Colman. Vide le ragazze abbracciarsi e imboccare la strada senza guardarsi alle spalle.

Sua madre le avrebbe suggerito di lasciarla in pace. Ma Riva aveva un carattere impulsivo – da bambina era finita in un gruppo per il controllo degli scatti d’ira – e non resistette all’impulso di rincorrerle per raggiungerle.

- Grazie per avermi aspettata - disse, con un tono sarcastico pungente come il vento.

Scarlett fece per scusarsi, ma Emelie le rivolse un’occhiata fredda. - Abbiamo un sacco di compiti da fare, quindi andiamo un po’ di fretta.

- E da quando ti preoccupi dei compiti?

- Non tutte siamo dotate per natura come te, Riva. O brave nella recitazione. O belle. - Emelie dispensava complimenti come se fossero insulti. - Abbiamo gli esami in arrivo, ricordi?

- Come potrei dimenticarlo? Non c’è bisogno di essere così acida. Non è colpa mia se il signor Moran ha scelto me per lo spettacolo.

Emelie fece una risata sarcastica e scosse la testa incredula. - Ah, davvero? Non so proprio come tu possa dirmi una cosa del genere senza un briciolo di vergogna.

- È meglio che mi muova - disse Scarlett, muovendosi imbarazzata. - Mia madre vuole che vada da mia nonna stasera. Ci vediamo domani, ragazze. - Si sistemò lo zaino in spalla e uscì di scena.

- Grazie mille - disse Emelie. - Hai fatto scappare la mia amica.

- Ma se nemmeno ti piace Scarlett.

Emelie non rispose.

- Ti ho fatto arrabbiare per qualche motivo? - Riva tentò di nascondere la confusione, ma non riusciva a dissimulare il dolore. - Che cosa ho fatto?’

- Due parole. Signor Moran.

- Ma io non…

- Me l’ha detto, Riva.

Si sentì raggelare. “Merda.” Poteva solo cercare di cavarsela facendo finta che non fosse successo. - Qualsiasi cosa lui ti abbia detto è falsa. C’è altro?

Emelie alzò gli occhi al cielo. - È davvero difficile essere all’altezza della straordinaria Riva Holden con il suo straordinario talento, la sua straordinaria casa e la sua straordinaria madre. A volte devo prendermi una pausa.

- Wow. - Calò il silenzio fra di loro. - Non avevo idea ti sentissi così. Ma non c’è bisogno di mettere in mezzo mia madre.

- E perché no? È sempre a casa nostra e quando non c’è trascina mia madre da voi. - Poi aggiunse qualcosa sottovoce che Riva non capì.

- Abbi il coraggio di dirlo a voce alta.

- Ho detto: “Però mia madre mi vuole bene, almeno”.

- E questo cosa cazzo significa?

Le due ragazze si squadrarono. Riva sentiva un incendio propagarsi dentro di lei. Tentò di spegnerlo, ma Emelie non la smetteva di parlare.

- Tua mamma è sempre impegnata, non è così? Deve convincere gli altri a fare il lavoro sporco per lei. Non si è nemmeno disturbata a ritirare i fiori per te.

- Di cosa stai parlando?

- Quel mazzo di rose bianche che ha mandato tutti in visibilio, è stata mia mamma a ritirarlo dalla fiorista e consegnarlo a scuola. E sono io che ho scritto il bigliettino mentre venivamo qui in macchina. - Nella sua voce c’era un tono canzonatorio che era troppo per Riva.

- Tua madre è una stronza bugiarda, ma non vengo a rinfacciartelo. Chiedile dei funerali. Loro pensano che io non lo sappia, ma se mia madre è cattiva, la tua è anche peggio.

Gli occhi di Emelie si illuminarono, trionfanti. - Non ti azzardare a insultare mia madre quando la tua è talmente malata che ti ha tagliato tutte le rose con delle forbicine.

- Stai mentendo. - Riva era pallida per lo shock.

- L’ho vista. Sono tronata nei camerini per prendere da bere ed era lì.

- Lei non farebbe mai una cosa del genere.

Emelie inarcò le sopracciglia. - Sei libera di non credermi, ma è vero.

Riva mandò giù il dolore, decisa a ripagare con la stessa moneta l’amica che l’aveva appena ferita. Sul suo viso si dipinse una smorfia. - Avrai proprio una brutta sorpresa quando scoprirai la verità su tua madre. È una ladra, Emelie. Ruba i soldi di uomini a cui è morta la moglie. È davvero meschino.

Fu un sollievo dire finalmente quelle parole ad alta voce a qualcuno, anche se era Emelie.

L’amica la fissò. - Stai mentendo.

- Non mi importa se mi credi o no.

- Come fai a saperlo?

- Le ho sentite che ne parlavano al telefono.

La rabbia di Riva scomparve rapidamente come era arrivata. Sentì improvvisamente voglia di essere nella tranquillità di camera sua. Stanca di quella discussione, si girò e se ne andò, lasciando Emelie a bocca aperta sul marciapiede.

Quella sera Emelie rimuginò per ore sulle parole dell’amica. Non voleva affrontare sua madre, ma non riusciva a smettere di pensare a quello che le aveva detto Riva.

Quando Julianne tornò da casa di Piper alle dieci e mezzo, espansiva per via del troppo vino bevuto e del poco cibo mangiato, Emelie attese che andasse in soggiorno. Appena sentì le voci dei genitori alzarsi sopra la musica proveniente dallo stereo, corse in cucina e prese la borsa della madre. Rovistò all’interno, cercando qualcosa che somigliasse a una prova – non sapeva nemmeno lei cosa – ma non trovò nulla tranne un giornale piegato che gettò sul tavolo.

Come sentì la voce del padre avvicinarsi alla cucina chiedendo a Julianne se volesse un altro bicchiere di vino, rimise il giornale nella borsa, accorgendosi che c’era un annuncio funebre cerchiato in rosso.

Non ebbe il coraggio di darle il bacio della buonanotte, e andò a letto presto fingendo un mal di stomaco. Riva non le rispondeva al telefono. - Per favore, richiamami. - Appena provò a ricontattarla, poco più tardi, scoprì che l’aveva bloccata. Emelie non poteva fargliene una colpa. Al posto suo, nemmeno lei avrebbe voluto parlare con una stronza simile.

La notte proseguì, e il vento batteva i piedi sul tetto della casa. Emelie sentì i genitori coricarsi e lo stridore delle tegole poco stabili. Doveva essersi appisolata, perché quando più tardi si risvegliò la notte era calata intorno a lei. Ancora nessun messaggio di Riva. Guardò l’ora sul telefono: erano le 4:37.

Non riusciva a dormire, distesa in quell’oscurità piena di rumori. Sentì l’istinto di parlare con la sua amica, lontane dai drammi della scuola e dalle pressioni delle loro famiglie. Se Riva si rifiutava di risponderle, sarebbe andata a trovarla. Non era la prima volta che si facevano visita nel cuore della notte all’insaputa dei genitori.

Il chiavistello della porta d’ingresso era aperto, una cosa insolita visto che sua madre teneva molto alla sicurezza, in seguito a una serie di furti nel loro quartiere benestante, ma Emelie si accertò di avere le chiavi nella tasca dei jeans e non ci pensò troppo.

Nel corso degli anni, lei e Riva avevano fatto avanti e indietro tra una casa e l’altra a tutte le ore del giorno e della notte, come se vivessero in entrambe, ma anche lei, come sua madre, aveva sempre preferito lo splendore di Seawings.

Le strade erano tranquille, ma il tragitto le sembrava meno familiare al buio. Il fruscio del vento e lo sciabordio delle onde si contendevano la supremazia nella notte. Quando girò l’angolo, la casa era avvolta nell’oscurità, e lei fu sul punto di cambiare idea e tornare indietro. Ma mentre alzava lo sguardo, una luce si accese alla finestra della camera da letto e sul vetro comparve il profilo di una donna dalla corporatura snella e la pettinatura inconfondibile. Sua madre.

La mente le si riempì di domande, una dietro l’altra. Che cosa ci faceva lì sua madre a quell’ora? Perché? Suo padre aveva la minima idea di quello che stava facendo?

La luce rimase accesa per meno di trenta secondi, poi si spense. Se non fosse stata lì in quel preciso momento, non l’avrebbe mai vista.

Il giardino di Seawings era inzuppato di pioggia. Emelie trovò la chiave nel solito posto ed entrò.

Il buon senso le impedì di gridare. Scoprire il perché della presenza di sua madre era importante, ma lo era anche parlare con Riva. Faceva tutto parte di ciò di cui l’aveva avvisata l’amica? Era impaziente di saperne di più. Ma quando arrivò in camera di Riva, la trovò vuota. Il letto era disfatto, ma lei non c’era.

Nessuna traccia nemmeno di sua madre.

Le stavano nascondendo qualche segreto? La frustrazione e il dolore ribollivano dentro di lei. Un tempo si raccontavano tutto. Ma Riva, la sua più cara amica e confidente, la ragazza più popolare della scuola, non si era confidata con lei.

Sul pavimento, accanto al letto disfatto, c’era la sacca con il trucco di scena che l’amica aveva portato a casa quel pomeriggio. In alto, vicino alla cerniera, Emelie vide un flacone di sangue finto. In una tempesta di emozioni, lo raccolse, decisa a rovesciarlo “accidentalmente” sui quaderni e la moquette di Riva, perché imparasse a non tagliarla fuori, ma quando lo agitò, il tappo, che non era stato chiuso bene dall’ultima persona che l’aveva usato, si aprì e spruzzò sullo specchio.

Vividi schizzi color ruggine macchiarono il vetro.

Sconvolta, Emelie arretrò davanti a quello che aveva fatto. Ora doveva lavarsi le mani in bagno. Doveva pulire tutto quel casino. Ripeté la frase nella sua testa. Tutto quel casino.

Era possibile? Davvero sua madre e Piper stavano facendo quello che Riva aveva insinuato? No. Era qualcosa di sbagliato. Di criminale. Ma si trattava delle loro madri. Le amavano. Non era così?

Però Riva non era nel suo letto. Aveva bloccato il telefono di Emelie. Quasi sicuramente, il giorno dopo a scuola l’avrebbe ignorata.

D’impulso, raccolse il flacone e usò la punta per scrivere sullo specchio un messaggio all’amica: Digli di smetterla.
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GIOVEDÌ, ORA DI PRANZO

Due giorni dopo la scomparsa 
degli Holden 

Gray Holden era morto da cinquantatré ore quando gli eventi iniziarono a precipitare. Piper si stava preparando un’insalata con la valeriana che aveva scoperto crescere in un punto nascosto del giardino, e non si accorse dell’uomo che si avvicinava alla fattoria finché non fu troppo tardi.

L’uomo bussò, un colpo rapido ma forte contro il legno della porta. A Piper cadde il coltello dalla mano. Tese l’orecchio in ascolto dei ragazzi, pregando che non reagissero. Erano in silenzio da ore, probabilmente dormivano, ma questa visita li avrebbe disturbati.

Pensò di non aprire, ma l’altro bussò di nuovo, stavolta più aggressivo, e in lontananza sentì Artie gridare, così si affacciò sull’uscio, accostandosi la porta alle spalle. Capelli chiari. Giovane. Sui venticinque anni.

“Niente reazioni esagerate. Sii gentile. Ordinaria.”

- Salve, mi sembra un po’ lontano dalla strada principale. Cosa posso fare per lei?

Indossava un’uniforme e aveva con sé un pacchetto, e in principio manteneva lo sguardo fisso sul tablet che aveva in mano. - Questa è Lower Manor Farm?

- No - rispose lei.

- Sa dove si trova?

- No, mi dispiace.

L’uomo sospirò, come se fosse colpa di Piper. - Ma perché questi posti sono sempre così difficili da trovare? - Lei non replicò, e stava per girarsi e rientrare in casa, quando lui alzò gli occhi. Scoccò una scintilla fra di loro, ma non si trattava di attrazione fisica: si erano riconosciuti. L’uomo la guardò con espressione incuriosita. - Ci conosciamo?

Sì che si conoscevano. Lui lavorava nella macelleria del villaggio l’ultima volta che Piper aveva soggiornato lì. Sua madre li aveva presentati. Ma si sarebbe ricordato di lei?

L’uomo si grattò la testa. Poi disse: - Stamattina c’era una donna che le somiglia, al telegiornale.

- Poverina. - Piper si passò una mano fra i capelli sporchi. - Spero che i suoi siano più puliti dei miei.

L’uomo rise seguendo il suo esempio, anche se non sapeva esattamente per cosa. - Be’, è meglio che vada adesso. Devo cercare quella fattoria.

- C’è un posto a un miglio di distanza. Forse loro lo sanno.

Lo vide avvicinarsi con aria rilassata al furgone e risalire a bordo. Aveva recitato benissimo. Nemmeno una punta di disagio, nulla che potesse far sorgere sospetti. Tranquilla e amichevole. Ma sarebbe bastato? Con un po’ di fortuna, quella sera l’uomo sarebbe andato al pub a bere qualche birra con gli amici e non avrebbe più pensato a lei.

Ma mentre avviava il motore, la finestra della mansarda esplose in una cascata di vetri. La caraffa che aveva lasciato al piano superiore per Artie e Riva andò in frantumi sul cemento, producendo un suono esplosivo nell’immobilità del pomeriggio. E poi Artie iniziò a gridare, la voce distante ma chiara.

All’ingresso della fattoria, l’uomo scese dal furgone, con la freccia ancora lampeggiante.

Che disastro, cazzo.

- Va tutto bene?

Piper tentò di ragionare a mente libera, con astuzia. Se gli avesse fatto del male, se avesse tentato di ucciderlo, l’altro avrebbe potuto difendersi. Non era preparata, non aveva a portata di mano alcuna arma, solo l’effetto sorpresa, e se avesse fallito lui sarebbe diventato uno scomodo testimone. Non aveva l’aria di una donna in pericolo, tenuta prigioniera contro la propria volontà, ma di una madre che sorrideva pur essendo esausta. E quindi la cosa migliore era tentare di distrarlo, farlo andare via e sperare che non si fermasse troppo a riflettere sulla situazione.

- Non si preoccupi. - Si avvicinò correndo al furgone, decisa a tenerlo il più lontano possibile dalla casa. Aggiunse una sfumatura contrariata al suo tono di voce. - Mi scusi tanto per il comportamento dei miei ragazzi. Stavano giocando e hanno perso il controllo. Fra un minuto salgo a sgridarli.

Una voce veniva trasportata dal vento, ma era troppo lontana perché l’uomo capisse cosa diceva. Ma lei la conosceva bene e riusciva a distinguere le consonanti sorde e l’alternanza delle vocali delle grida: “Aiutateci.”

L’altro aggrottò la fronte, con aria indecisa. - Se lo dice lei.

Un sorriso improvviso. - Mi scusi se l’hanno spaventata. Dev’esserle preso un colpo. Stia tranquillo, è tutto a posto. - Un altro sorriso per sicurezza, volto a convincere e rassicurare.

Due minuti dopo, l’uomo era di nuovo sul furgone e se ne andava, scomparendo lungo la stretta stradina bordata di alberi, ignaro di essere stato a un centimetro dalla morte in forma di donna, e che per poco le sue dita gelide non gli avevano stritolato il cuore.

* * *

Piper non aveva più tempo. Se ne rendeva conto da sola. Ma i ragazzi le avevano regalato un’opportunità. Si tirò le calze fino a bucarle, e si strappò via i bottoni della camicetta. Raccolse della terra dal cortile e se la strofinò sulla faccia, sulla pelle secca delle ginocchia, sul tessuto sbiadito della gonna, e infine sui capelli che aveva deliberatamente evitato di lavare.

Tirò fuori la valigia che aveva nascosto nell’armadio della biancheria durante l’ultima visita e tolse gli abiti femminili, piegandoli e riponendoli con cura nei cassetti di camera di sua madre. Avrebbe dovuto rinunciare ai soldi per il momento, a meno che non fosse tornata a prenderli. Ma non c’era altra soluzione. Una volta arrivata alla fattoria, la polizia li avrebbe trovati, ma sarebbe giunta alla conclusione – e lei l’avrebbe confermato – che i rotoli di banconote erano stati messi lì da Gray, sequestrandoli come prove.

Piper aveva previsto di incastrare Gray per il suo omicidio e pensava che i ragazzi sarebbero riusciti a liberarsi, o che qualcuno li avrebbe trovati. Ma l’uomo delle consegne aveva mandato all’aria il suo piano. Si trattava di un rischio troppo grande. Lui l’aveva vista viva e sorridente. Se fosse andato dalla polizia a testimoniare quello che era successo? Sì, teoricamente Gray poteva averla uccisa dopo che l’uomo era stato a Church Farm, ma la cosa avrebbe suscitato domande. Troppe domande, a cui lei non voleva rispondere.

E poi c’erano Julianne e il resto dei soldi. Doveva tornare indietro.

Si legò i polsi con un pezzo di corda trovata nel fienile, stringendo il nodo con la bocca; le fibre del tessuto le si infilarono fra i denti, tagliandole le gengive. Nell’angolo più nascosto del fienile aveva lasciato una coperta consunta per cavalli e il secchio in cui aveva fatto pipì da quando era arrivata a Church Farm.

E poi, preparandosi all’interpretazione più importante della sua vita, salì barcollando le scale fino alla mansarda, gridando i nomi dei figli.

La chiave era nella serratura, proprio dove l’aveva lasciata. Entrò zoppicando nella stanza, le lacrime che le rigavano la faccia sporca, e cadde in ginocchio, tenendo davanti a sé le mani legate.

Riva era distesa su uno dei letti, con i capelli arruffati e l’aria apatica. Artie era accanto alla finestra rotta e continuava a gridare, ma invano.

Nella stanza c’era puzza di escrementi umani, sudore e disperazione.

- Oh cazzo, mamma. Cosa ti ha fatto? - Artie le corse accanto, sostenendola per il gomito e accompagnandola al letto di fronte. Mentre cercava di sciogliere i nodi della corda, il suo viso si incupì. - Dov’è ora?

- È scappato. - Parlava in un sospiro. - Quando hai rotto la finestra, ha preso la macchina e se n’è andato. Non so dove sia.

- Codardo di merda. - Dopo oltre due giorni di prigionia, aveva la pelle tesa sugli zigomi. L’effetto della disidratazione. - Chi era alla porta?

Piper tentò di pensare, di trovare una risposta plausibile, una bugia convincente. - Non lo so - disse. - Ma chiunque fosse, credo che abbia spaventato vostro padre.

Artie disse qualcosa che lei non capì. Suo figlio sembrava più maturo, più autoritario, nonostante il calvario vissuto. Riva era molto più preoccupante. Non si era mossa e non aveva proferito parola.

Artie slegò la corda con gesti delicati. Piper fece una smorfia, come se avesse i polsi irrigiditi per essere rimasti ore nella stessa posizione. - Dove ti teneva?

- Fuori, nel fienile.

Artie imprecò di nuovo e le mise un braccio intorno al corpo. - Ora sei al sicuro, ma dobbiamo chiedere aiuto.

Piper ripensò al telefono che aveva preso dal comodino e posato sul tavolo della cucina dopo aver strangolato Gray. - Ha lasciato il suo cellulare di sotto.

Avanzando a piccoli passi, attraversò la stanza e si sedette sul letto accanto alla figlia. - Da quanto tempo è così?

Artie aveva le labbra secche e screpolate, e una goccia di sangue si formò proprio mentre parlava. - Da un po’. Qualche ora fa si è come spenta.

La fronte di Riva era bollente. Piper le posò sopra una mano fredda. - Ha bisogno di bere qualcosa. Aiutami a portarla di sotto.

Insieme, convinsero Riva ad alzarsi e la guidarono lungo due piani di scale. La ragazza non oppose resistenza, ma aveva un’aria assente che sconvolse Piper.

Artie versò un bicchiere d’acqua per ognuno di loro. - Non berla tutta in una volta. Fai piccoli sorsi. - Accese il telefono del padre. Piper si chiese se la polizia stesse intercettando il segnale e se la triangolazione fra le antenne avrebbe rivelato la loro posizione.

Artie le diede il cellulare. - Chiama tu.

Piper annuì, accettando la responsabilità. Cercò su internet il numero di telefono della centrale operativa. Non ci volle molto. La loro scomparsa era di dominio pubblico. C’erano decine di articoli sull’argomento, e si vedeva una foto di famiglia che Julianne aveva scattato in spiaggia l’estate precedente, piena di sorrisi, lentiggini e gelati: “Scomparsi, presumibilmente morti.”

Una voce femminile annoiata rispose al telefono. - Come posso aiutarla?

Piper fece un respiro profondo e scoppiò a piangere. Per una volta, le lacrime erano sincere, ma non causate da traumi, dolore o ferite, ma dal sollievo di constatare che il suo piano studiato con tanta cura stava funzionando.

- Mi chiamo Piper Holden. Mio marito mi ha tenuto prigioniera in una fattoria insieme ai nostri due figli. Al momento è scomparso, ma non sappiamo quando tornerà. Siamo terrorizzati da lui. La prego, mandi qualcuno a prenderci. Dica a chiunque sta conducendo l’indagine che siamo vivi.
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GIOVEDÌ POMERIGGIO

Due giorni dopo la scomparsa 
degli Holden 

La notizia della miracolosa resurrezione di tre dei quattro membri della famiglia Holden fece presto il giro della sezione omicidi di Midtown, generando reazioni entusiaste.

Prima ancora di assegnare i compiti e organizzare una riunione, dal parcheggio della Holden Investments O’Neill riuscì a parlare al telefono con la signora Holden.

- Stiamo venendo a prendervi e a raccogliere le vostre deposizioni - disse. - Non vi muovete. La polizia locale arriverà fra cinque minuti al massimo. Ora siete al sicuro, va bene?

- Mio marito… - La voce di Piper, già distorta dal vivavoce, si spezzò nel silenzio assoluto della macchina. - Ha ucciso una donna.

Saul, che aveva il compito di prendere appunti, fece quasi cadere la penna, ma ritrovò la compostezza necessaria a documentare l’accusa e inserire l’orario.

O’Neill era cupo. - Si tratta di un’accusa molto grave, signora Holden. È in grado di fornire delle prove a sostegno di ciò che afferma?

- Sì - rispose lei. - Ho le prove.

* * *

La camicia era nel cassetto alla Holden Investments, proprio come aveva detto Piper Holden. Trovarono la documentazione delle transazioni finanziarie nello schedario e tre flaconi vuoti di candeggina nel bidone. A seguito della copertura mediatica, era anche comparso il filmato delle telecamere di sorveglianza di un supermercato in cui si vedeva Gray Holden comprare la candeggina. In meno di quarantacinque minuti, era stata mandata una squadra di ricerca nell’area delle scogliere in cui Gray Holden aveva confessato a sua moglie di aver scaricato il corpo e l’automobile di Autumn Ellis.

Due ore dopo, O’Neill e Saul entravano nel cortile davanti a Church Farm. Accanto al fienile erano parcheggiate due auto di pattuglia, la cui livrea brillante contrastava con il cielo coperto.

Piper Holden aveva una coperta avvolta intorno alle spalle. Gli occhi erano cerchiati di nero. Suo figlio Artie era seduto accanto a lei. Riva Holden teneva gli occhi chiusi, la testa posata sulla spalla del fratello.

Saul osservò quella scena con attenzione.

La squadra della scientifica fotografò la camera da letto in mansarda, il fienile e il letto disfatto in cui Gray Holden aveva dormito nelle tre notti passate. Fotografarono i vetri rotti della stampa di Claude Monet e le schegge della caraffa sul pavimento del cortile. Il piatto sullo scolapiatti, la valeriana avvizzita e le impronte degli pneumatici sul terreno.

Documentarono tutto, poi O’Neill e un paio di agenti specializzati ricostruirono insieme agli Holden gli eventi dei due giorni precedenti, prendendo appunti e facendo domande. Sarebbero tornati a interrogarli, ma prima la famiglia doveva tornare a Seawings, essere visitata da un medico, mangiare qualcosa e riposare.

Piper Holden raccontò gli abusi di suo marito in maniera composta. Era in grado di ricordare i dettagli più specifici. L’aveva tenuta legata e imbavagliata nel fienile per due giorni. Sì, in passato era già stato violento con lei, anche se mai davanti ai figli. Artie Holden sbuffò quando gli venne chiesto di suo padre, esprimendo un carico di rabbia adolescenziale repressa. Era furioso per essere stato trattenuto contro la sua volontà. Umiliato per aver dovuto cagare in un angolo della stanza che condivideva con sua sorella. Ferito per i maltrattamenti subiti da chi avrebbe dovuto dargli affetto. Riva Holden non disse nulla.

Dopo interrogatori dettagliati e numerose telefonate, il quadro che emerse fu questo: Gray Holden era un assassino. Conduceva una seconda vita, nella quale sottraeva denaro ai suoi clienti, intratteneva relazioni extraconiugali, era violento con la moglie – e la deposizione di Julianne Hillier confermava questa ipotesi – e aveva svuotato i loro conti in banca congiunti per scappare e iniziare una nuova vita. Se non fosse stato interrotto dal furgone delle consegne a Church Farm, avrebbe probabilmente ucciso anche la sua famiglia. Le prove erano schiaccianti e confermavano tutto.

Eppure l’istinto diceva a Saul che qualcosa non andava quando pensava a Julianne Hillier, al messaggio sulla segreteria telefonica e alla scritta sullo specchio a Seawings.

O’Neill e Saul riaccompagnarono gli Holden alla loro casa di Midtown-on-Sea. La famiglia declinò l’offerta della Essex Police, che voleva mettere un agente di guardia per la notte. Piper aveva rilasciato una dichiarazione, ma sarebbe stata interrogata di nuovo il mattino successivo. La priorità adesso era trovare e arrestare Gray Holden.

- Oggi faremo tardi - disse O’Neill, fermandosi in un take-away turco per prendere del kebab di agnello con salsa piccante. - Mangia qualcosa, già che ci sei.

Saul mandò un messaggio a Blu mentre O’Neill era in bagno. “Se facessimo domani?” La risposta arrivò in venti minuti. “Non vedo l’ora, agente Anguish.” Si sentì pervadere da una sensazione di calore a cui non era abituato. “Vale anche per me, dottoressa March.”

La sala riunioni era carica di un fermento che aumentava e si espandeva in tutta la stazione, tipico di quando un’indagine decollava. A Saul la cosa piaceva, soprattutto perché distoglieva l’attenzione dall’omicidio di Austin Kellaway.

O’Neill chiese di fare silenzio e passò in rassegna tutte le ricerche attive per localizzare il sospetto. Il sistema di riconoscimento automatico delle targhe per individuare l’auto rubata a Julianne Hillier. Nuovi controlli sulle carte e i conti bancari di Gray Holden. Indagini sui numeri contattati più di frequente dal registro delle chiamate del suo cellulare, per scovare potenziali amanti. L’emissione di un codice rosso da parte dell’Interpol, in caso decidesse di uscire dal paese per sfuggire alla giustizia. Due squadre della scientifica erano alla Holden Investments e a Church Farm.

- E poi, notizia di due minuti fa, una squadra di sommozzatori ha individuato un’auto registrata a nome di Autumn Ellis. - O’Neill era elettrizzato, parlava a grande velocità. La sua eccitazione arrivava a ondate. - Troviamo quel bastardo.

Al termine della riunione, Saul controllò la segreteria telefonica. Ascoltò un messaggio, deciso e attento, poi andò dall’ispettore e presentò tranquillamente le sue rimostranze. - C’è qualcosa che non quadra, signore.

O’Neill si mordeva le unghie. - Spara.

- La dottoressa March dice che i messaggi sui bigliettini e quello sullo specchio sono stati scritti da due donne diverse.

Il suo superiore scrollò le spalle. - Hai parlato con la fiorista?

- Sì. Dice di aver dato entrambi i bigliettini a Julianne Hillier. - Un pensiero gli si insinuò nella mente e fece clic, come una di quelle macchine mangiasoldi delle sale giochi. Espresse la sua teoria. - Quindi è possibile che sia stata lei a scrivere il bigliettino anonimo inviato al funerale di Anoushka Thornton.

- E perché avrebbe dovuto fare una cosa simile?

- Per vendetta, nel nome della sua migliore amica? Per dare l’idea che Gray Holden avesse una relazione anche se non era vero? Proprio come il messaggio in segreteria non è stato davvero registrato alle 3:37 del mattino, e le telecamere di sorveglianza di Seawings erano spente. - Attese un momento. - E poi c’è la storia della signora Holden. Come ha fatto a liberarsi, se suo marito la teneva legata?

- Che cosa intendi dire? - gli occhi di O’Neill erano una fessura.

Saul tentò di esprimere la sua idea a parole. - È tutto molto semplice e ordinato, non crede? - Fece una pausa. - C’è qualcos’altro che deve sapere. - Gli spiegò il messaggio che aveva appena ricevuto.

A suo onore, O’Neill non trasalì, ma rimase in silenzio. Per un minuto soppesò quello che gli aveva detto Saul. - Che cosa vuoi?

- Il permesso di parlare di nuovo con Julianne Hillier.

- Permesso accordato, ma solo se posso venire anch’io.

Su Midtown era calata la notte. Il vento e la pioggia si erano placati e nel cielo, limpido e freddo, brillava un sottile reticolo di stelle. Quiller aprì la porta.

- Sua moglie è in casa?

- Siete a un passo dalla denuncia per molestie. Che cosa volete?

- Possiamo farlo qui, oppure formalizzare la questione e proseguire in centrale - disse O’Neill. Quiller sbuffò ma si fece da parte per lasciarli entrare.

- Non avete ancora trovato la macchina di mia moglie?

Saul sentì il sangue ribollire quando gli passò davanti.

Julianne era sbiadita. La ciocca di capelli bianca si era allargata, e ora sembrava più vecchia di dieci anni. Indossava il cappotto, come se stesse per uscire.

- Dove va di bello? - Le chiese O’Neill. La donna non rispose, ma si sedette di fronte a lui al tavolo della cucina per la terza volta. Aveva lo smalto delle unghie scheggiato, e il trucco poco uniforme le anneriva le rughe intorno agli occhi e le pieghe nel collo. - Li avete trovati - disse. - È meraviglioso.

- È vero - rispose O’Neill, - ma abbiamo ancora un paio di domande da farle, se non le dispiace. - Sollevò un sopracciglio, facendo cenno a Saul.

- È corretto dire che a volte lei si occupa dei fiori per Piper Holden?

Julianne guardò il giovane poliziotto con espressione diffidente. - Sì. Piper ha così tanti impegni che a volte mi chiede una mano con i fiori. - Era sulla difensiva. - Mi fa piacere aiutarla, se non ha tanto tempo.

- È stata lei a ritirare i fiori e il bigliettino per Riva?

Sul viso della donna si alternarono una serie di emozioni. Saul aveva già chiesto alla fiorista, e la signora Hillier era abbastanza intelligente da saperlo. - Sì.

- E a mandare la composizione al funerale di Anoushka Thornton?

La domanda ebbe un effetto immediato. Julianne impallidì, spostando rapidamente lo sguardo da un poliziotto all’altro, come un coniglio impaurito.

- Una linguista forense ha confermato che lo stile di scrittura e la calligrafia del bigliettino anonimo ricevuto per il funerale della signora Thornton corrispondono ai suoi. - Saul la guardò. - È stata lei a dire a David Thornton che Gray Holden aveva una relazione con sua moglie?

La donna non vacillò un momento. - Sì.

- E come faceva a saperlo?

- Me l’ha detto Piper.

- Quindi ha deciso autonomamente di mandare dei fiori al suo funerale, con l’intenzione di scatenare un putiferio. Perché l’ha fatto?

Julianne rimase in silenzio, ma con le dita continuava a tirare in maniera compulsiva un filo nella manica della giacca. Saul si protese in avanti, con espressione piatta.

- Ci ha già detto di aver bevuto qualche bicchiere di vino con Piper, la sera prima della scomparsa degli Holden.

La signora Hillier si posò le mani in grembo, lieta di essere tornata a un argomento più tranquillo. - Sì, è vero. Sono rimasta da lei un paio d’ore.

- Ricorda a che ora se n’è andata?

- Dev’essere stato intorno alle dieci.

O’Neill intrecciò le dita. Saul si spostò sulla sedia. L’aria nella cucina si fece più pesante, come prima di una tempesta. - Può spiegarci perché i dati della sua compagnia telefonica dicono che era a Seawings o nelle vicinanze fra le 4:40 e le 5:30 del mattino? - I due uomini la guardarono.

Julianne Hillier era immobile. - Devo averlo lasciato lì la sera prima.

- Ma ha ricevuto una chiamata da Piper durante la notte, mentre era a letto. Suo marito l’ha confermato.

Fissando un punto oltre la spalla di Saul, la donna aggrottò la fronte fingendosi impegnata a riflettere, poi si morse l’interno della guancia. - Devo essermi confusa. Forse stavo pensando alla notte precedente.

Nessuno dei due le contestò l’affermazione, ma tutti sapevano che i fatti non mentono.

O’Neill si alzò in piedi. - Ci è stata molto utile, signora Hillier. Vorrei che venisse in centrale per essere interrogata formalmente domani alle dieci e mezzo. Ha il diritto di farsi accompagnare da un rappresentante legale. Anzi, le consiglio di farlo. Possiamo procurarle un avvocato d’ufficio, se vuole. - Addolcì il tono. - Non si preoccupi. Sono certo che chiariremo tutto.

Mentre i due agenti percorrevano il sentiero che attraversava il giardino, la figlia adolescente di Julianne Hillier comparve davanti al cancello. O’Neill le sorrise. - Sei contenta che abbiamo ritrovato Riva Holden?

Emelie lanciò uno sguardo preoccupato verso la casa e poi si fissò i piedi. - Sì. - Saul, più sensibile al comportamento dei giovani rispetto a O’Neill, si fermò. - Va tutto bene?

La ragazza scrollò le spalle, continuando a fissare per terra. - Non lo so.

Saul ebbe un’illuminazione istintiva, e cercò il suo sguardo, ma lei non contraccambiò. Allora prese un biglietto da visita dalla tasca. - Senti, se hai bisogno di parlare con noi o sei preoccupata per qualcosa, mi trovi a questo numero. Niente di formale. Solo una chiacchierata.

Emelie Holden lo ringraziò e prese il biglietto. Poi scomparì dentro casa senza girarsi.
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GIOVEDÌ SERA

Due giorni dopo la scomparsa 
degli Holden

Julianne sentì sua figlia entrare in casa ma decise di non affrontarla. Non si erano quasi rivolte la parola da quando Emelie aveva confessato di averla vista a Seawings. La ragazza si era rifiutata di dirle perché era uscita a quell’ora, ma Julianne non voleva iniziare l’ennesima discussione. I piani meticolosi di Piper cominciavano ad andare a rotoli. La sua priorità era parlarne con l’amica.

Dopo che la polizia l’aveva informata della miracolosa ricomparsa della famiglia Holden, aveva chiamato più volte Piper, finché lei non aveva risposto.

- Che cosa sta succedendo? - Julianne si era portata il telefono in camera da letto, cercando di nascondere il panico. - Dovevi farti viva con me. Non ti ho sentita per giorni. La polizia inizia a diventare sospettosa.

- Lascia fare a me. - Piper era stata tranquilla come sempre. - Tu devi soltanto attenerti alla storia che hai raccontato. Aspetta un paio di giorni, poi potremo vederci, ok? - Aveva riso, un suono dolce. - Ti preoccupi troppo. È tutto sotto controllo.

Ma le cose non stavano così. Proprio per nulla. E adesso la polizia era venuta di nuovo a cercarla e aveva disposto un interrogatorio formale per il giorno dopo, e la situazione si stava aggravando in un modo che nessuna delle due aveva previsto. Non riusciva a pensare lucidamente. Mandò un messaggio a Piper. “La polizia ci sta addosso. Dobbiamo andarcene stanotte.” E l’amica rispose: “Sì.”

Ma c’era una vocina infida nella sua testa che le diceva che, mentre erano d’accordo su come incastrare Gray per l’omicidio di Piper, non avevano pensato a come spiegare la scomparsa di Julianne in termini non del tutto vaghi. Quella consapevolezza la intimoriva, ma ormai era tardi.

Cenarono tutti e quattro assieme. Servì delle lasagne che erano state in forno così a lungo che la pasta si era bruciacchiata e arricciata ai bordi. Julianne tentò di mangiare, ma il boccone le si fermava in gola e non riusciva a deglutire. Emelie non parlava ma piluccava dell’insalata.

- Ma cosa vi prende stasera? - Quiller si versò un bicchier d’acqua. - Avete tutti un aspetto terribile.

Julianne non ebbe il coraggio di dirgli dell’interrogatorio della polizia previsto per il mattino seguente. Emelie non la guardava negli occhi. Suo figlio Henry non si curava di nulla, mandava giù il bis di lasagne e chiedeva se c’era il dolce.

Julianne sputò il boccone in un fazzoletto, svuotò i piatti e si mise a lavarli. Nessuno si offrì di aiutarla.

Molto più tardi, dopo che i ragazzi erano andati a letto, le porte delle camere chiuse a nascondere i loro segreti, e mentre Quiller russava, ignaro del terremoto interiore di sua moglie, lei scese al piano inferiore e si mise il cappotto. Non diede a nessuno un bacio d’addio. Scelse una piccola foto dei figli, recuperò il passaporto dalla cassaforte e prese il portafogli. Non portò con sé le chiavi di casa e si tolse la fede nuziale. Uscì dalla porta con solo i vestiti che indossava e in mano una valigia con dentro circa novantamila sterline in contanti, che aveva prelevato quel pomeriggio dal loro conto congiunto su richiesta di Piper.

Le onde si infrangevano sulle scogliere mentre percorreva la strada per Seawings, a lei così familiare. Quante volte aveva fatto quel tragitto nel corso degli anni? Le vie erano silenziose, luccicanti per il ghiaccio, e sentiva l’eco dei propri passi. Tolse la batteria al telefono e calpestò le due parti fino a frantumarle, poi le buttò in un cestino. Si fermò a una cassetta postale per imbucare una lettera.

Stava succedendo troppo presto. Non voleva andarsene. Ma non c’era più la possibilità di restare. Incastrando Gray, si erano precluse il lusso della scelta. Si chiese dove fosse lui in quel momento. Probabilmente nascosto, come un topo in trappola. Ora era un assassino. E lo era veramente. Non solo nella loro immaginazione. Piper le aveva raccontato cosa aveva fatto a quella donna. Si lasciò scappare un sospiro. Avrebbe sentito la mancanza di Midtown-on-Sea e della vita che si era costruita lì, ma soprattutto dei suoi amati figli. Ciononostante, aveva troppa paura per lasciare il proprio destino al caso.

Piper la aspettava nel punto esatto in cui le aveva dato appuntamento, con la macchina parcheggiata vicino al rifugio davanti alla spiaggia, la sciarpa avvolta intorno al collo, il cappotto abbottonato fino al bavero. I finestrini dell’auto erano appannati.

- Hai portato i soldi?

Julianne mise la valigia sul sedile posteriore. - Sono tutti qui. - Lanciò un’occhiata di sbieco all’amica, provando a studiarla. - Come credi che reagirà Gray quando scoprirà quello che hai fatto? Pensi che avrà il coraggio di tornare a casa?

Piper rise. - Non credo proprio che succederà.

Non parlarono molto. Non ne avevano bisogno. Alla fine, Julianne decise di non dire a Piper della visita notturna a Seawings di Emelie, perché in lei si era risvegliato un istinto protettivo nei confronti della figlia. E comunque, a cosa sarebbe servito ormai? Via internet avevano prenotato all’ultimo minuto l’attraversamento del tunnel della Manica, per andare in Francia. Quando la polizia avrebbe ricostruito i fatti, loro sarebbero state già lontane.

Arrivate a Calais, si fermarono a bere un caffè in minuscole tazze di carta. Julianne si offrì di guidare un po’, ma Piper la tranquillizzò. - Possiamo provare a dormire un po’ alla prossima area di sosta.

L’aire de repos era spartana e quasi deserta, un fazzoletto di terra con un boschetto e un edificio con i bagni che puzzavano di urina. Piper parcheggiò la macchina vicino a un gruppo di alberi, lontano dalle luci. C’erano un paio di autocarri fermi nella zona, con le tendine tirate. Julianne si era appisolata, e respirava dal naso.

Piper la guardò dormire per qualche minuto. Poi si tolse il cappotto e srotolò la sciarpa, non ancora pronta a dormire.

A centoventi miglia di distanza, Saul Anguish stava entrando nella torre di osservazione della guardia costiera. Erano le due del mattino e non c’era ancora traccia di Gray Holden. O’Neill stava perdendo la pazienza.

Il giorno dopo avrebbe proposto di concentrarsi nuovamente su Church Farm. Non credeva alla storia di Julianne Hillier, ma non era in grado di svelare la verità. Ricordò nuovamente che voleva fare pressioni su di lei per scoprire dove fosse la sua macchina e perché ci avesse messo tanto a raccontare che era stata rubata da Seawings. Sospettava – sperava – che l’interrogatorio formale l’avrebbe fatta crollare. Aveva riconosciuto un certo tremolio intorno alla sua bocca. Si lasciava facilmente guidare e spezzare. Se questa idea non avesse funzionato, avrebbe suggerito di fare intercettare i telefoni di Piper e Julianne. Oppure di mettere casa degli Holden sotto sorveglianza.

Era tardi, ma lui non aveva sonno, il suo cervello era ancora attivo dopo la lunga giornata al lavoro. Non trovava pace. Si aggirava da una stanza all’altra, incapace di prendere sonno.

Accese la stufa in salotto, attizzando il fuoco. Si preparò un sandwich e lo mangiò, fissando il bagliore delle fiamme ardenti. Il resto della casa era gelido, quindi si portò i cuscini e le coperte al piano di sotto, intenzionato a dormire lì. In meno di cinque ore sarebbe dovuto tornare al lavoro.

Sperava di riuscire a vedere Blu.

Quel giorno non si erano mai incrociati e aveva sentito la sua mancanza, più del previsto. Aveva lasciato il cellulare sul bracciolo del divano, e notò che la luce lampeggiava per segnalare l’arrivo di due messaggi. Uno era un’e-mail di Jasmine Faraday, un’impiegata dell’Ufficio anagrafe, con la scritta “urgente” nell’oggetto, e che Saul ignorò, mentre l’altro era un sms della dottoressa Clover March.

Il suo cuore iniziò a battere sempre più forte.

Blu. “Ora è già domani. Sei libero?”
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MARTEDÌ MATTINA

Una settimana prima della scomparsa degli Holden

Piper tolse l’impasto dal cassetto di lievitazione che aveva convinto Gray a far montare quando avevano cambiato la cucina, e lo mise sulla spianatoia infarinata, spingendo a fondo le mani nel composto cedevole.

Mise tutte le sue emozioni in quell’impasto, tirandolo e dandogli forma con le dita, mentre l’aroma della crema pasticcera saliva dal pentolino sul fornello creando una nuvola di ricordi. Dopo aver modellato a una dozzina di panini ordinati e averli farciti, li mise nella vaporiera in bambù, un rito privato tutto suo.

Seawings era nella sua forma migliore, splendente e appena riordinata. Dalla finestra, vide le oche prendere il volo, punteggiando con le loro ali nere il cielo grigio e piatto. Arrivavano ogni inverno sulla costa dell’Essex dalla Siberia, percorrendo tutte quelle miglia in migrazioni di gruppo, come macchie di oscurità dalle forme mutevoli. Ammirava la loro fedeltà, il modo in cui si impegnavano per restare unite.

Mila aveva acceso il fuoco nel separé sul retro, che dava sul giardino. Nonostante tutto lo sfarzo di Seawings, Piper si sentiva più felice lì, distesa sul divano che Gray considerava troppo sciatto per il resto della casa. Quell’oggetto le ricordava la sua abitazione d’infanzia, con i mobili male assortiti donati dagli amici e la poltrona di pelle appartenuta alla sua defunta nonna, consunta e crepata dall’uso.

Piper stava finendo i compiti quando era arrivata la notizia. Erano trascorsi tanti anni e ricordava ancora ogni dettaglio. Stava facendo una ricerca di geografia sui Kew Gardens, doveva disegnare le ninfee nella Waterlily House, colorando i petali con i pastelli viola e gialli, resi morbidi dall’uso intenso. Avevano trascorso la giornata lì, passeggiando sui vasti terreni, mangiando il pranzo al sacco vicino alla Palm House e comprando il gelato al chiosco. Rientrata a casa aveva raccontato tutto a sua sorella.

Era giugno, nel pieno di un’ondata di caldo. Il pomeriggio era gonfio, pesante di umidità. Clodagh non era in ospedale, non in quei giorni. Ma era emaciata e debole, distesa sul divano a guardare una soap opera australiana. Non andava a scuola da settimane. Sua nonna era morta nove giorni prima. Un ictus, probabilmente causato dalla pressione troppo alta per via dello stress, aveva detto il medico. Piper, assonnata per colpa delle temperature altissime, teneva la testa appoggiata sugli avambracci, appiccicosi di sudore, con gli occhi chiusi.

Si era svegliata sentendo le urla. Sua madre. Poi una voce maschile, più profonda. Lo zio Jack.

- Calmati, Marisa. Ormai non possiamo farci niente. Ho parlato con la polizia e la banca. Li ha dati via volontariamente.

Si era messa a sedere, ascoltando incuriosita. Risvegliandosi di soprassalto, doveva aver urtato uno dei pastelli, che aveva lasciato un brutto segno sul foglio. Avrebbe dovuto ricominciare da capo.

Sua nonna era la persona più ricca che Piper conoscesse. Viveva in una casa imponente con un grande giardino, in un posto che distava qualche ora di macchina e che d’inverno era freddo. Non condivideva con loro la ricchezza, era convinta che i suoi figli dovessero guadagnarsi da vivere per conto proprio, invece di fare affidamento sul suo sostegno. Anche quando Marisa l’aveva implorata di aiutarli, dopo che Clodagh si era ammalata, lei era stata irremovibile, incapace di capire perché sua nipote non si limitasse a mangiare e ringraziare per quello che aveva, come tutti. Ma avevano sempre creduto che, quando fosse morta, il suo patrimonio sarebbe andato in eredità alla famiglia.

- Clodagh ha bisogno di una visita specialistica. - Sua madre parlava sottovoce in cucina, ma Piper la sentiva. Aveva lanciato un’occhiata alla sorella per vedere se si era accorta della discussione, ma lei era presa dalla televisione. - L’avrei pagata con quei soldi. - La sua voce si era spezzata. - Ci contavo.

- Non è rimasto niente. Sono spariti tutti.

- Tutti? - Sua madre era incredula.

- Fino all’ultimo centesimo. Li ha dati tutti a quel ciarlatano del cazzo.

Guardando indietro, Piper si rendeva conto che proprio in quel momento si era creata la macchia scura nella storia della sua famiglia. Perché la madre era quasi impazzita nel tentativo di raccogliere i soldi per il trattamento di sua sorella, mentre il padre se ne stava a guardare dalla poltrona, delicatamente inerte. Clodagh era morta poche settimane dopo, il matrimonio dei loro genitori non si era mai ripreso, e la macchia si era allargata fino a rendere tutto nero.

Piper si scrollò via i ricordi dell’infanzia come briciole cadute in grembo. Prese in mano la scatola sul tavolo, un altro pezzo del suo passato. Nessuno, vedendola, le avrebbe dato molta importanza. Poteva sembrare un porta souvenir. Anche dopo tutti quegli anni, sentì un fremito elettrico.

La scatola della memoria. Panini alla crema pasticcera. Un vassoio con tutto il necessario per il tè.

Guardò le lingue di fuoco crepitanti, ricordando quel giorno di esattamente vent’anni prima. Versò il tè profumato e mangiò uno dei dolcetti bianchi e lisci.

Poi si chinò ad aprire la scatola.

Nonostante fossero passati molti anni, aveva ancora quello strano odore di sale e acqua stagnante. Facendo molta attenzione, estrasse la copia sbiadita della lista passeggeri che le autorità tailandesi le avevano dato dopo l’incidente. Un portafogli in pelle, rigido per via dell’acqua marina. Un paio di occhiali da sole da uomo Gucci senza una lente. Un Rolex arrugginito. Due fedi nuziali chiuse in una busta trasparente di plastica.

Piper la aprì, tirò fuori uno degli anelli di platino e se lo infilò sul dito medio. Era troppo grande. Gli diede un colpetto e lo fece girare come una monetina sul tavolo.

Al tatto il nome era liscio, smussato dal tempo. Patrick Clarke. 

Guardava le fiamme muoversi sinuose in una danza intricata. Erano trascorsi vent’anni e lei non si era persa il rito nemmeno una volta. Ora la sua casa era molto più sontuosa, ma lei era sempre la stessa donna che in hotel a colazione mangiava panini alla crema pasticcera e ordinava brocche di tè ghiacciato color ruggine, una novella sposa divenuta vedova al calare del sole.

Piper non parlava mai di quell’umido pomeriggio di novembre: il tipo di giornata in cui un vestito leggero di cotone si appiccica alla pelle sudata in mezzo alle scapole e i morbidi capelli alla base del collo sono bagnati. Il suo secondo marito – Gray – non ne sapeva nulla. E non l’avrebbe mai saputo.

Avevano affittato una barca per un paio di notti. L’idea era cenare sotto la luna piena e andare in esplorazione di alcune isole vicine.

Patrick aveva chiamato Piper, agitando la sua bottiglia di birra, appoggiato al fianco del catamarano, i denti bianchi lucenti sulla pelle abbronzata, la costosa camicia di lino sbottonata a mostrare la linea di pelo scuro sul petto. Aveva una voce emozionata, quasi insistente, ma strascicata.

- Vieni a vedere. È uno squalo leopardo, credo. Oppure uno squalo tigre?

Si era girato di nuovo verso le acque cristalline, seguendo gli scatti della coda del pesce che guizzava sotto lo scafo sinistro, scomparendo dalla vista con il suo impressionante manto a chiazze ovali. - Sbrigati, Piper. Te lo stai perdendo.

Mentre la chiamava, si era sporto oltre il fianco della barca, per continuare a guardare. Piper era comparsa da sottocoperta, fresca nel suo prendisole giallo, con in mano un bicchiere di Martini. Non era chiaro cosa fosse successo dopo. Un minuto prima, lui sorrideva e indicava il mare nel caldo pomeridiano, quello dopo era caduto fuori bordo e agitava le braccia, annaspando terrorizzato sulla superficie dell’oceano finché non era scomparso alla vista.

Piper aveva urlato. Patrick, bravo nuotatore in circostanze normali, era ubriaco. Aveva i tempi di reazione rallentati, le braccia e le gambe appesantite dalla birra e dal rum, il cuore come piombo nel petto. Quando l’equipaggio aveva lanciato il salvagente e dato l’allarme, era scomparso già da alcuni minuti.

C’erano voluti tre giorni per recuperare il corpo in decomposizione, gonfio e galleggiante per via dei gas che si erano formati al suo interno. La pelle della fronte e del naso, dei gomiti e del dorso dei piedi era abrasa dai coralli e dalle punte acuminate delle pietre, perché il cadavere era stato trascinato prima sul fondo del mare e poi era salito in superficie.

Nonostante i segni di antropofagia – le punte delle dita, le labbra e le palpebre mostravano le tipiche lesioni seghettate dei morsi di pesci – gli investigatori erano sicuri della causa di morte. Stabilirono che Patrick Clarke era annegato in stato di ubriachezza dopo aver avuto un infarto.

Piper, sposata da meno di tre settimane, aveva ereditato il suo appartamento a New York e la redditizia attività di commercio di vini pregiati in tutto il mondo, un’attività, le aveva detto lui, finanziata con la grossa somma di denaro che aveva “convinto” un’anziana a investire. Era scoppiato a ridere quando gliel’aveva raccontato, divertito. Non sapeva che quell’anziana era la nonna di Piper.

Ci aveva messo un anno a trovarlo. Aveva scoperto il suo nome e l’indirizzo fra le lettere in possesso di sua nonna e, quando era riuscita a localizzarlo, si era fatta strada nella sua vita.

Era diventata la donna ideale per lui. Si era tinta i capelli più chiari di tre tonalità. Aveva indossato i vestiti scelti da lui. Aveva scoperto di avere capacità di recitazione da Oscar, che le erano bastate per convincerlo del suo amore. Non si era mai tolta la maschera che indossava fino al momento in cui l’aveva spinto fuori bordo. Per sua sorella Clodagh. E per sua nonna. La vita di quell’uomo in cambio delle loro.

Il Rolex da quindicimila sterline che lui aveva ricevuto per il suo ventunesimo compleanno non era mai stato ritrovato. Perlomeno, non dalla polizia. Nei giorni seguenti, i due uomini dell’equipaggio del catamarano – fratelli cresciuti in povertà su una delle isole, che avevano costruito la loro attività con grande fatica partendo da una capanna malmessa – erano stati arrestati per furto, ma dopo lunghi interrogatori e il passaggio sottobanco di bustarelle da parte di qualche parente, erano stati rilasciati.

Piper aveva sempre detto alle autorità tailandesi di non sapere cosa fosse successo quando suo marito era caduto fuori bordo.

Ma non era vero.

Aveva visto tutto. Si era accorta dell’espressione meschina, a lei ormai familiare e contrastante con la bellezza del paesaggio, comparsa sul suo volto quando l’aveva rimproverata, con un tono basso ma violento, per il vestito troppo corto che indossava, per come guardava il capitano durante il pranzo, per quanto alcol beveva, per i fiori che portava fra i capelli. Patrick l’aveva spinta così forte che aveva perso l’equilibrio e le era caduto il bicchiere, e Piper – già stanca di quel matrimonio – aveva risposto spingendolo con una ferocia che l’aveva fatto cadere dalla barca. - Questo è per mia sorella, ladro maledetto.

E aveva sentito il grido sorpreso di un uomo che sprofondava fra le onde dell’oceano.

Dopo aver ereditato i soldi che le spettavano di diritto, ne aveva usata una parte per comprare la fattoria a sua madre. Il resto l’aveva messo in un conto bancario. Ma una volta conosciuta la ricchezza, ne voleva ancora. Era inebriata da quella sensazione, dal senso di libertà che le dava. E così si era messa in cerca di un uomo che avesse degli standard morali dubbi quanto i suoi. Anche se non era ricco – non all’epoca, almeno – aveva trovato quello che cercava in Gray, suo ragazzo all’università. Quando si erano ritrovati e lei era rimasta accidentalmente incinta dei gemelli, le era sembrato un segno mandato da Clodagh e da sua nonna. E così era rimasta con lui, e aveva visto crescere la loro fortuna. Ma la voleva tutta per sé.

I primi quarant’anni di vita li aveva dedicati alla famiglia. I prossimi quaranta sarebbero stati solo suoi.

Il canto di un uccello – solitario e stridulo – ruppe il silenzio. Un corvo, con il suo becco uncinato per sventrare gli agnelli, strappare lingua e occhi, andando in cerca delle debolezze. Proprio come lei.

Piper cambiò posizione sul divano e sollevò la sua tisana. - Chon gâew. - Comprese il vero significato di quel momento: attraverso il tunnel del tempo, la Piper del passato, quella del presente e quella del futuro si incontravano, e ricordando quel giorno ogni anno, celebrava i suoi successi.
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VENERDÌ MATTINA

Tre giorni dopo la scomparsa 
degli Holden

Quando Saul si svegliò, un sole invernale entrava dalla finestra della torre, trasformando i capelli di Blu in un carosello di colori. Tolse piano il braccio da sotto il corpo di lei, e l’intorpidimento fu sostituito da una sensazione di formicolio; controllò l’ora sul telefono.

Sei chiamate perse da O’Neill. Cazzo. 

Era in ritardo. E in più non si trattava di un giorno qualunque. La sua grande occasione. Avrebbe già dovuto essere in centrale, a prepararsi per l’interrogatorio della signora Hillier. Mentre si lavava i denti, lesse l’e-mail dell’Ufficio anagrafe e imprecò di nuovo. Si fece una doccia, si vestì, preparò un caffè per Blu, poi fece un respiro profondo e richiamò O’Neill.

- Mi dispiace - disse. - Ho fatto tardi ieri e non mi sono svegliato.

- Lascia perdere le scuse. - O’Neill era di pessimo umore. - Ma vieni qui appena puoi. A quanto pare Piper Holden e Julianne Hillier hanno fatto una fuga al chiaro di luna.

Saul si accovacciò accanto al divano. Blu si stava svegliando, e il suo viso al mattino – stropicciato, morbido intorno agli occhi – era la cosa più bella che avesse mai visto.

- Ehi, dormigliona. Devo andare fra un minuto.

Lei gli passò le braccia intorno al collo e lo tirò a sé. Un bacio, lungo e intenso. Saul non voleva lasciarla. - Rimani quanto vuoi. Fai come se fossi a casa tua.

Blu sbadigliò e gli rivolse un sorriso assonnato, con gli occhi ancora chiusi. - Ti va di fare qualcosa stasera?

Era rimasto solo così a lungo che non era abituato a quelle attenzioni, ma lei irradiava una luce in grado di scaldarlo come nessuno prima. - Sì. - Non avrebbe voluto essere da nessun’altra parte.

In centrale c’era un gran subbuglio. O’Neill aveva un diavolo per capello. Era infuriato per l’umiliazione di sapere che tre sospetti erano in fuga mentre due di loro potevano essere già in prigione.

Lanciava ordini alla sua squadra come raffiche di mitra. Se qualcuno era lento a reagire, le conseguenze erano violente.

Una telecamera stradale aveva ripreso l’auto di Piper Holden vicino a Folkestone e O’Neill aveva inviato subito degli uomini in quella direzione. Ma le due donne erano partite in vantaggio, e il fatto che fossero sul suolo francese complicava le cose. - Non voglio delle scuse del cazzo - disse a un agente che si era azzardato a sollevare il dubbio che tentare di accedere alle registrazioni delle telecamere sul continente avrebbe comportato ritardi e lungaggini burocratiche. - Stiamo correndo contro il tempo.

La prima svolta arrivò a metà mattina. L’agente di turno inoltrò la chiamata di un corriere certo di aver visto Piper Holden in una fattoria nelle campagne dell’Hertfordshire.

- Non sembrava in pericolo. Abbiamo chiacchierato, credo che stesse preparando il pranzo. No, non aveva i vestiti sporchi e ovviamente non era legata. Credete che l’avrei lasciata lì, in quel caso?

Poco dopo arrivarono i risultati di un controllo sui precedenti. Come già confermato da Jasmine Faraday dell’Ufficio anagrafe nell’e-mail inviata a Saul la sera precedente, Piper Holden era stata già sposata e il suo primo marito – un giovane facoltoso – era morto in un incidente in barca.

A metà pomeriggio, la scientifica aveva scoperto impronte di pneumatici accanto a un lago al centro della proprietà di Church Farm. Prima di sera, un sommozzatore aveva trovato l’auto di Julianne. Con la torcia aveva esplorato l’interno invaso dal fango, individuando quello che sembrava il profilo di un corpo.

Saul era pronto a scommettere un anno di stipendio che si trattava di Gray Holden.

Entro fine giornata sul lago furono puntati dei riflettori e avviata un’operazione di recupero dell’auto. Saul, rispedito da O’Neill alla fattoria – “tieni d’occhio la situazione, vedi se riesci a scoprire qualcosa” – ripensò a come si era sentito nell’abbandonare un corpo all’abbraccio dell’acqua. Freddo e disinteressato.

Mentre la notte calava, tirarono fuori Gray Holden. Quando Saul vide ciò che restava dell’uomo, non provò altro che una strisciante sensazione di disgusto alla vista della sua pelle, gonfia e tumefatta. Si chiese se quell’uomo se lo fosse meritato. Chinandosi per controllare se rimanesse qualcosa del padre e marito che aveva visto sulle foto a Seawings, gli tagliò una piccola ciocca di capelli e se la mise in tasca.

Durante la giornata aveva provato a contattare Blu un paio di volte, ma lei non aveva risposto. Erano entrambi molto occupati con il lavoro, quindi non aveva dato troppa importanza alla cosa. Mentre percorreva la strada principale per tornare alla torre di avvistamento della guardia costiera, i lampioni, simili a una schiera di soli arancio, in lontananza, gli indicavano la via. Tornando indietro si era fermato a casa dell’allevatore, lasciandogli una grossa somma di denaro, e voleva mostrare a Blu ciò che aveva preso.

Un sorriso gli si dipinse sulle labbra quando ricordò la sensazione delle ossa sotto la sua pelle, e l’intima morbidità della carne che premeva sotto di lui. Ardeva di desiderio al pensiero di rivederla.

Dopo aver parcheggiato, rimase per un minuto a guardare la luna che trasformava il mare in mercurio. Controllò il telefono per quella che gli sembrò la centesima volta. Ancora niente. Era restio a scriverle di nuovo. Gli avrebbe risposto quando si sentiva pronta. Portò in casa il cibo che aveva comprato per entrambi – una cena notturna a base di pane fatto in casa, formaggi, vino, olive e una ricca torta al cioccolato.

Il salotto era freddo, e le ceneri ammassate nel camino gli ricordarono le fiamme della loro passione la sera precedente. I cuscini del divano erano stati risistemati, le tazze si stavano asciugando nello scolapiatti. Vedere quei tocchi di vita domestica gli diede una sensazione di calore.

Salì le scale per cambiarsi, canticchiando sottovoce. Nonostante la cupezza delle notizie di quel giorno, sentiva dentro di sé una leggerezza sconosciuta.

In camera, il piumone e i cuscini erano ordinati con cura sul letto. Immaginò di distendere Blu su quelle lenzuola e di toccare il suo corpo con le mani e con la bocca.

Prese una busta per le prove dalla giacca appesa sul retro della porta ed entrò nella stanza dove teneva il bauletto. I capelli di Gray Holden, fragili e impregnati dell’odore di acqua stagnante, sarebbero stati un’ottima aggiunta alla sua collezione.

O ciò che ne rimaneva.

Il cuore gli fece un balzo in petto.

Aveva dimenticato di chiudere a chiave il bauletto, e i cassetti erano tutti aperti e lasciavano intravvedere il loro contenuto. Ognuna delle minuscole scene del crimine che aveva meticolosamente ricostruito era stata distrutta o cancellata.

Passò le dita sui capelli della neonata, sparpagliati ovunque.

Non sentì l’istinto di controllare i suoi insetti. Conosceva sufficientemente la natura umana da sapere che Blu non era il tipo di ragazza che amava la crudeltà fine a sé stessa.

Venne colto da una sensazione di debolezza alle gambe. Raggiunse barcollando il letto, si stabilizzò e fece dei respiri profondi. La sua collezione si poteva ricostruire – la tragedia della vita umana prometteva nuove scene del crimine e nuovi omicidi – ma era possibile che il suo rapporto con Blu, qualcosa di fragile e prezioso, fosse perso per sempre?

Come poteva aver commesso un errore simile? Ecco perché non gli aveva risposto tutto il giorno. Non era una collezionista come lui. L’idea che potesse provare repulsione nei suoi confronti lo devastava.

Saul non aveva il pianto facile, ma sentiva gli occhi che bruciavano e un buco di dolore in petto.

Appena si fu ripreso, iniziò a sistemare i resti, recuperando quello che poté, capelli sparsi e frammenti di tessuto. Solo dopo aver terminato si accorse che tutte le tracce – tutte le prove – dell’omicidio di Austin Kellaway erano state eliminate.

Quel fatto lo metteva in una posizione davvero pericolosa.

Le dita fredde della notte gli accarezzavano la guancia, rassicuranti. Chiuse il bauletto, si rimise la giacca e salì nuovamente in macchina, imboccando la strada costiera verso il centro, con una sensazione di dolore sempre più acuta in corpo.

L’appartamento di Blu era al buio, ma si trovava al piano terra, dunque i punti deboli erano facili da individuare: una finestra che non si bloccava sul davanti, una porta facile da scassinare sul retro. E poi lei era molto più piccola di lui, sarebbe stato semplice sopraffarla. Una mano intorno alla gola. Un coltello nel fianco. Non aveva alcuna possibilità, a meno che lui non gliela concedesse.

Da adolescente, avrebbe scelto la via della violenza senza pensarci un momento, eliminando il problema alla radice. Ma ora era un uomo, per quanto pieno di conflitti interiori. Dall’altra parte della baia, vedeva in lontananza il quadratino della luce che aveva lasciato accesa nella torre di avvistamento. Come gli era piaciuto quel posto. Incontrare Blu. Il rispetto riluttante che leggeva negli occhi di O’Neill. Per la prima volta nella sua vita si era sentito a casa.

Con una fitta di rimpianto, Saul Anguish, vendicatore di uomini violenti, una contraddizione che si muoveva sul confine incerto fra luce e oscurità, si immaginò di scomparire nella notte, silenzioso come era arrivato, solo, come sempre.

Era di nuovo il momento di fuggire?

Una luce si accese dietro la finestra. Un’ombra si mosse all’interno. Saul chiuse le dita intorno al metallo freddo della maniglia dell’auto e attese, pronto a scappare in un attimo. Era Blu, che cercava qualcosa nell’oscurità. O qualcuno.

Non si mosse, non ci riusciva. Lei si immobilizzò, riconoscendo la sua sagoma illuminata dalla luna. Indossava una camicia da notte sbottonata sul davanti, che le era scesa su una spalla. Saul vedeva il profilo della sua clavicola, l’incavo dei seni. Pensava che gli avrebbe voltato le spalle – fuggendo dall’oscurità dentro di lui – ma lei non lo fece. Lo invitò con un cenno a entrare, poi scomparve dalla finestra e la porta dell’appartamento si aprì.

Saul camminò verso di lei come un assetato nel deserto.

La bocca di Blu era premuta contro la sua prima ancora che potesse parlare o dare qualche spiegazione per il fatto di essere nascosto lì, o raccontare la verità perversa sulla sua collezione, e le mani fredde gli stringevano le guance bollenti. Il bacio durò così a lungo da lasciarlo stordito, ma non se ne staccò finché non fu lei a farlo.

Alla fine Blu alzò gli occhi verso di lui e Saul intuì qualcosa nella sua espressione: compassione, interesse, e quella sfumatura torbida resistente alla luce che tanto somigliava alla sua.

- Le mie cose…

Non aveva voglia di sentire la risposta, ma doveva sapere. Non era certo se quello fosse stato un bacio di benvenuto o di addio.

Blu abbassò lo sguardo, ma sulle labbra le comparve un sorriso. Nelle ombre di mezzanotte, aveva gli occhi neri, e i capelli azzurri sembravano grigi. Una bellezza monocromatica.

- Mi hai dato proprio un bel da fare a coprirti le spalle. Non dovresti lasciare in giro cose del genere, soprattutto le prove su un’indagine per omicidio ancora aperta, anche se quello era un pezzo di merda. - Un momento di pausa. - Rischi di metterti in grossi guai.

In quel momento Saul provò una sensazione di sollievo. No, era qualcosa di più: era come tornare a casa.

- C’è un’altra cosa che credo tu debba sapere - disse Blu, e questa volta lo fissò con i suoi occhi, pozze profonde nelle quali Saul poteva annegare. - Io vivo per causare guai.

* * *

La casa dell’agente Doug Lynch era avvolta dall’oscurità quando Saul e Blu la raggiunsero. Una volta scoperto il nome dell’uomo che l’aveva molestata, era stato semplice procurarsi il suo indirizzo. Agli agenti di polizia piace spettegolare, anche se dovrebbero sapere che è meglio evitare.

Distava quarantacinque minuti da Midtown-on-Sea, ma la cosa stava bene a entrambi. Unendo le loro conoscenze, erano in grado di evitare le telecamere e non lasciare tracce documentali. Avevano preso la macchina di Saul per due motivi: perché lui voleva proteggerla e perché sulla moto di lei non c’era spazio per quello che avevano programmato.

Non si erano ancora confrontati sui passi successivi, ma Saul si rendeva conto che non potevano ucciderlo. Non ancora, perlomeno. L’omicidio di un collega aveva un effetto particolare sulla polizia, spronava gli agenti a mettersi in cerca del colpevole senza lasciare nulla di intentato. Era un rischio troppo grosso. E poi era troppo presto per trattare un argomento del genere con Blu. Non voleva spaventarla e farla scappare. Ma questo non gli impediva di prendersi una rivincita, a modo loro.

Qualcosa di più sottile della violenza o di un incendio. Una punizione esemplare. Sufficiente a instillare il terrore nel cuore di un uomo che non si meritava niente di meno. Saul aveva imparato qualche trucchetto dal suo vecchio mentore.

Era arrivato prontissimo. Aspettava quel momento da quando Blu gli aveva raccontato l’accaduto. Nonostante tutte le sue malefatte e la familiarità con l’oscurità che pervadeva il mondo, Saul era indignato al pensiero che un uomo potesse toccare una donna senza consenso. Molestia sessuale. Un’aggressione fisica dal più abietto degli individui. Per questioni di sicurezza entrambi indossavano passamontagna e indumenti neri, ma Saul vedeva comunque gli occhi di Blu e sapeva che stava sorridendo.

La casa si trovava in una zona rurale. Indipendente. I vicini più prossimi distavano mezzo miglio. Dopo una rapida perlustrazione avevano capito che non c’erano telecamere di sicurezza puntate sulla porta d’ingresso, solo un allarme antifurto. Lynch era divorziato, aveva avuto parecchie relazioni extraconiugali e viveva da solo. I tre figli preferivano stare con la madre.

Inoltre, soffriva di ornitofobia.

Fra il portabagagli e il sedile posteriore dell’auto di Saul c’erano sei gabbie, ognuna delle quali conteneva cinque uccelli che non la smettevano di cinguettare, rischiando seriamente di farlo distrarre. Parrocchetti ondulati, inseparabili, canarini, diamanti mandarini e conuri. Erano così piccoli da stare nel palmo di una mano. O entrare da una buca delle lettere.

Con movimenti rapidi e delicati, Saul e Blu fecero passare tutti gli uccellini dalla buchetta sulla porta di casa di Doug Lynch. Il mattino dopo, al suo risveglio, avrebbe trovato trenta uccellini che svolazzavano dentro casa.

E quello era solo l’inizio.
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VENERDÌ, ORA DI PRANZO

Tre giorni dopo la scomparsa 
degli Holden

La donna che si guardava allo specchio aveva i capelli più scuri e il naso all’insù. Si pulì le guance con alcol denaturato, applicò il collante e attese che si asciugasse per posizionare la protesi in silicone, premendo con le dita verso l’esterno per eliminare le bolle d’aria. Quando aprì il flacone di acetone ne usò una piccola quantità per sfumare i bordi, il suo naso era già diventato elegante e sottile.

Anche sotto la luce intensa dei bagni della stazione di servizio, Piper era irriconoscibile. La ciocca bianca di Julianne sarebbe stata più difficile da nascondere.

Mise via il trucco di scena preso dalla stanza della figlia e si pettinò i capelli bagnati. Fra non molto, l’hotel di Bruges avrebbe consentito di fare il check-in. Doveva abbandonare la macchina, ma la sua nuova vita era così vicina ormai che riusciva quasi a toccarla, e contava sul fatto che la polizia belga ci avrebbe messo un po’ a trovare l’auto nell’angusto parcheggio del lussuoso Hotel Navarra.

Cadeva un nevischio luccicante e quasi impalpabile mentre lei si muoveva fra i ponti in pietra e i canali che attraversavano la città medievale.

Senza dubbio la polizia stava dando loro la caccia. Piper aveva spento il cellulare per poi gettarlo nel cestino di una stazione di servizio vicino a Folkestone e viaggiava solo con contanti, niente carte. A un certo punto avrebbe comprato un passaporto falso. Anche Julianne aveva gettato il suo telefono, dopo aver impostato l’accesso al suo conto segreto su un secondo cellulare usa e getta con scheda prepagata. Ne aveva parlato con Piper la settimana precedente, e le password erano quelle che usava da quando vivevano insieme e condividevano tutto.

In ogni caso, le autorità non ci avrebbero messo molto a trovarle. Per rimanere in vantaggio rispetto a loro dovevano essere accorte e tempestive, ma i soldi potevano facilitare le cose, e di quelli ne avevano parecchi.

Era stata davvero furba, ingannando la polizia e portandola a credere alla sua versione dei fatti.

Quella prima telefonata alla banca, dopo aver già detto a Gray di svuotare i loro conti congiunti, sapendo che sarebbe stata registrata e documentata.

I fiori distrutti dopo lo spettacolo teatrale, per sollevare sospetti sulle amiche di sua figlia in seguito alla loro sparizione. Forse aveva corso il rischio di farsi scoprire, ma ne era valsa la pena per sviare le attenzioni della polizia.

Attirare Autumn Ellis nell’ufficio di suo marito per dare prova della sua infedeltà. Non poteva prevedere l’incidente, ma aveva sfruttato quell’evento inatteso a proprio favore, facendo credere a Gray di essere il responsabile dell’omicidio.

Fingere che suo marito avesse una relazione con Anoushka Thornton, così che Julianne potesse prendere di mira il ricco vedovo. Alludere più volte al fatto che Gray era stato violento con lei per intorbidire le acque, e infine inscenare il loro rapimento a Church Farm.

Convincere sia Gray sia Julianne che intendeva iniziare una nuova vita con entrambi, quando la realtà era un’altra.

L’hotel, bianco e scintillante nella sua maestosità, fu una visione gradita. Era un edificio storico tutelato, e lei e Julianne si erano sempre ripromesse di trascorrere lì la prima notte. Sauna e piscina. Cocktail e pianoforte. Non troppo compassato né elitario, il luogo perfetto dove nascondersi in piena vista.

Piper entrò con l’auto nel parcheggio, spense il motore e posò la testa sul volante. Il viaggio per arrivare fino lì era durato vent’anni. Incastrare suo marito per omicidio. Rubargli tutto. Se le avevano scoperte era solo colpa di Julianne. Era stata lei a fare ripetuti errori, incapace di pensare in maniera scaltra come Piper, e di fuorviare la polizia dando spiegazioni plausibili. Non erano bastate decine d’anni di amicizia a salvarli, stavolta. Gray e Julianne. Deboli e ottusi.

La sera prima, Piper non era riuscita a nascondere la sua rabbia all’interno della macchina buia, nell’aire de repos. - Perché ti sei portata il telefono a casa mia? È stata una cosa davvero stupida.

- Ora lo so - aveva risposto Julianne. - Ma sul momento ho pensato di prenderlo perché magari avevi bisogno di contattarmi.

- Ma hai messo a rischio tutto, con quello stupido gesto. Perché significa che non è stato un rapimento ma una messinscena.

- Mi dispiace. Ma andrà tutto bene, non è così? Dobbiamo soltanto starcene buone per un po’. Camuffarci. Far calmare le acque. - La voce di Julianne era quasi patetica. Implorante.

- Hai ragione. - Aveva ceduto, annoiata dalle angosce dell’amica. - Sono solo stanca. Abbiamo coperto le tracce come meglio potevamo. Dobbiamo solo continuare a fare attenzione.

Piper aprì la portiera dell’auto e scese nel buio del parcheggio dell’hotel. La neve era più fitta ora, e lei tirò fuori la lingua per prendere qualche fiocco.

Si guardò attorno per essere certa che nessuno la guardasse, poi aprì il portabagagli per tirar fuori la sua valigia e quella di Julianne con i soldi.

Il viso gonfio dell’amica morta la fissava, il corpo piegato come una virgola nello spazio angusto.

Piper aveva creduto nel loro sogno comune. Ma, come aveva imparato in tante occasioni nel corso degli anni, l’unica persona su cui poteva fare affidamento era sé stessa.

Un osservatore neutrale forse si sarebbe chiesto perché Piper fosse rimasta con Julianne e Gray per tutti quegli anni, nonostante fosse chiaro che entrambi erano un ostacolo, un pesante fardello. O anche come potesse una donna rinchiudere i suoi figli e poi abbandonarli. Ma fare simili domande indicava una grave mancanza di comprensione delle motivazioni di Piper. Non si era mai trattato di amicizia o di amore, sebbene lei avesse provato entrambi i sentimenti, a modo suo, quanto piuttosto di altri impulsi primordiali: denaro, rancore, vendetta, ossessione.

Abbassò il portellone e chiuse l’auto. Dopo qualche giorno se ne sarebbe sbarazzata, perché era l’ultimo legame con la verità, ma per il momento voleva festeggiare.

Nella lettera che aveva lasciato sul tavolo a Seawings, indirizzata all’ispettore Angus O’Neill, spiegava che Julianne aveva sempre invidiato la sua vita, e che aveva preso di mira i vedovi per estorcere denaro, aggiungendo che sospettava che Gray e Julianne fossero più che semplici amici, e che progettassero di ucciderla per scappare insieme.

Aveva aggiunto che, se fosse scomparsa di nuovo, Julianne Hillier doveva essere considerata l’indiziata numero uno. Niente di tutto ciò era vero, ma Piper Holden aveva pensato a tutto.

Se avessero creduto che era morta, nessuno sarebbe andato a cercarla.

Alla reception fu accolta in maniera calorosa e ospitale. La stanza era proprio come descritta. Lenzuola di seta e grandi cuscini, una bottiglia di champagne in ghiaccio. Si sarebbe fermata una settimana o giù di lì. Forse anche di più. La polizia non aveva idea di dove fosse. Brancolavano nel buio.

Tramite il telefono di Julianne controllò il conto bancario. Con i milioni rubati alla Holden Investments e la valigia piena di soldi dell’amica, Piper era diventata una donna estremamente ricca.

La coscienza non le dava nessun problema. Non provava alcun rimorso, tranne, forse, un leggero senso di colpa verso i suoi figli. Alla fine era stata una questione di sopravvivenza: o lei o Julianne.

E c’era una semplice verità.

L’unica maniera per mantenere un segreto è fare in modo che nessuno viva abbastanza da raccontarlo.








EPILOGO

LUNEDÌ MATTINA

Sei giorni dopo la scomparsa 
degli Holden

Le lettere arrivarono la stessa mattina, quattro giorni dopo la fuga di Piper e Julianne.

La prima era indirizzata a Riva e Artie Holden, Seawings, Marine Parade, Midtown-on-Sea. Si trattava di un plico spesso e rettangolare, e venne recapitato nella cassetta per le lettere ai margini della proprietà degli Holden nel giorno del sedicesimo compleanno dei gemelli, quello in cui avevano raggiunto ufficialmente l’età necessaria per vivere liberi dalla custodia legale.

Nel plico non c’era alcun biglietto, ma erano allegati i contatti di un avvocato di Londra e una copia dell’atto di fedecommesso.

Artie chiamò il numero indicato nella lettera.

- Ah, sì - rispose l’uomo, schiarendosi la voce. - Un edificio non può appartenere legalmente a un minore, ma è possibile che venga tenuto in custodia a suo nome.

- Mi scusi, non capisco. Cosa significa?

- Significa che il mutuo è stato estinto, e che al compimento del diciottesimo anno di età la proprietà di Seawings verrà formalmente trasferita a voi due. - Si schiarì di nuovo la voce. - Vi prego di accettare le mie condoglianze. Ho letto dei vostri genitori e mi dispiace molto. Sembra che vostra madre avesse lo straordinario dono della lungimiranza, visto come ha sistemato le cose prima della sua prematura… - L’uomo non terminò la frase, incapace di formulare esattamente ciò che era successo a Piper Holden, che nel frattempo era ufficialmente ricercata dalla polizia.

Ma i gemelli, ancora disorientati e sconvolti in seguito all’annegamento del padre e alla seconda inspiegabile scomparsa della madre, trovarono almeno una forma di supporto dal punto di vista economico, anche se non affettivo.

Una seconda lettera – scritta da una mano diversa – atterrò venti minuti più tardi sullo zerbino di casa Hillier, indirizzata a Emelie.

Per caso, la ragazza si trovava in fondo alle scale quando il postino la consegnò. Riconobbe subito la calligrafia sulla busta e la afferrò prima che suo padre, il quale aveva trascorso gli ultimi giorni digrignando i denti per la rabbia, potesse leggerla.

L’aveva scritta sua madre.

“Mia cara Emelie,

se hai avuto la forza di aprire questa lettera, ti prego di non farla a pezzi prima di averla letta. Ci sono un paio di cose che vorrei spiegarti. Innanzitutto, mi dispiace tanto di non averti potuta salutare. Spero che quando sarai più grande riuscirai a capirmi, ma sappi che sono dovuta scappare prima che la polizia mi arrestasse per cose che non avrei dovuto fare. Tutti commettiamo degli errori, a volte terribili, ma sappi che la tua nascita e quella di tuo fratello non lo sono stati, e sarei molto triste se tu pensassi che vi sto abbandonando. Me ne vado perché al momento non ho altra scelta. Vi amo con tutta me stessa.

Vi darò mi notizie appena possibile, anche se Piper mi ucciderebbe se venisse a saperlo. Ma so che tu sei brava a mantenere i segreti, mia splendida ragazza. Tu hai mantenuto il mio e io il tuo. E quindi eccotene un altro: un nuovo numero a cui mi puoi contattare, se lo vorrai. So di averti delusa, e non smetterò mai di dispiacermi per questo, ma spero che un giorno potrai perdonarmi per tutti i miei sbagli.

Piper è diversa, ora. Non è più la donna che conoscevo. Non so se continuare a fidarmi di lei. Mi fa paura, ma non so cosa fare, o dove andare. A volte mi accorgo che mi guarda con un’espressione che non capisco se sia di rabbia o di pentimento. Secondo lei non dovremmo dire a nessuno dove siamo dirette. Ha detto che trascorreremo più o meno una settimana nella nostra destinazione, poi ci sposteremo in un’altra città. Suppongo che continueremo a muoverci finché non ci prenderanno, sempre che non moriamo prima.

Se deciderai di scrivermi (e spero che tu lo faccia, anzi te ne prego), ma non ricevi risposta da parte mia entro qualche giorno, ti prego di avvisare la autorità, e di non dare queste informazioni a nessun altro eccetto la polizia.

Alloggeremo in questo hotel, tesoro mio: Hotel Navarra, Sint-Jakobsstraat 41, 8000 Bruges, Belgio.”
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