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			Ricardo Piglia

			L’ultimo lettore

			traduzione di Alessandro Gianetti

		


		
			ad Arcadio Díaz-Quiñones

		


		
			I sometimes sit beneath a tree
And read my own sweet songs;
Though naught they may to others be,
Each humble line prolongs
A tone that might have passed away,
But for that scarce remembered lay.

			Oliver Wendell Holmes,
«The Last Reader»

		


		
			Nota del redattore

			Le citazioni presenti in questo volume sono state, per quanto possibile, riscontrate sugli originali, ma in caso di discrepanza sono state ritradotte a partire dallo spagnolo di Piglia, al fine di privilegiare la sua personale interpretazione.

		


		
			Prologo

			Molte volte mi avevano parlato dell’uomo che in una casa del quartiere di Flores nasconde la riproduzione di una città alla quale lavora da anni. L’ha costruita con materiali minimi e in una scala talmente ridotta che la si può vedere nel suo intero insieme, vicina e molteplice e come distante nel dolce chiarore dell’alba.

			La città rimane sempre lontana e questa sensazione di lontananza da così vicino è indimenticabile. Si vedono gli edifici e le piazze e i viali e si vedono i sobborghi che digradano verso ovest fino a perdersi fra i campi.

			Non è una mappa, né un plastico, è una macchina sinottica: tutta la città è lì, concentrata in sé stessa, ridotta alla sua essenza. La città è Buenos Aires, ma modificata e alterata dalla pazzia e dalla visione microscopica del costruttore.

			L’uomo dice di chiamarsi Russell ed è fotografo, o almeno si guadagna da vivere come fotografo, e ha lo studio in calle Bacacay e passa mesi senza uscire di casa, ricostruendo periodicamente i quartieri meridionali che la piena del fiume abbatte e sommerge ogni volta che arriva l’autunno.

			Russell crede che la città reale dipenda dalla sua riproduzione e perciò è pazzo. O meglio, perciò non è un semplice fotografo. Ha alterato i rapporti di rappresentazione, di modo che la città reale è quella che nasconde in casa sua e l’altra è solo un miraggio o un ricordo.

			La pianta segue il tracciato della città geometrica immaginata da Juan de Garay quando fondò Buenos Aires, con gli ampliamenti e le modifiche che la storia ha imposto all’antica struttura rettangolare. Tra i dirupi che si vedono dal fiume e gli alti edifici che formano una muraglia sul confine a nord sopravvivono le tracce della vecchia Buenos Aires, con i suoi tranquilli quartieri alberati e le sue praterie.

			L’uomo ha immaginato una città perduta nella memoria e l’ha riprodotta così come la ricorda. L’oggetto della rappresentazione non è la realtà bensì lo spazio in cui un mondo fantastico ha luogo.

			La costruzione può essere visitata da un solo spettatore alla volta. Questa pratica incomprensibile a tutti è per me, invece, chiara: il fotografo riproduce, nella contemplazione della città, l’atto di leggere. Colui che la contempla è un lettore e pertanto deve rimanere solo. Questa aspirazione all’intimità e all’isolamento spiega il segreto che ha avvolto il suo progetto fino a oggi.

			La lettura, diceva Ezra Pound, è un’arte della riproduzione. A volte i lettori vivono in un mondo parallelo, e a volte immaginano che quel mondo irrompa nella realtà. È facile immaginare il fotografo illuminato dalla luce rossa del suo studio mentre nel silenzio della notte pensa che la sua macchina sinottica sia una cifra segreta del destino, e che i cambiamenti che avvengono nella sua città si riproducano poi nei quartieri e nelle strade di Buenos Aires, ma amplificati e sinistri. Le modifiche e le usure che subisce la riproduzione – i piccoli crolli e le piogge che allagano i quartieri bassi – si fanno reali a Buenos Aires sotto forma di leggere catastrofi e incidenti inspiegabili.

			La città tratta dunque di riproduzioni e rappresentazioni, della lettura e della percezione solitaria, della presenza di ciò che si è perso. In definitiva tratta del modo di rendere visibile l’invisibile e di fissare le immagini nitide che non vediamo più ma che ancora persistono come fantasmi e vivono tra noi.

			Quest’opera privata e clandestina, costruita pazientemente in un soppalco di una casa di Buenos Aires, è segretamente vincolata a certe tradizioni letterarie del Río de la Plata; per il fotografo di Flores, come per Onetti o per Felisberto Hernández, la tensione fra oggetto reale e oggetto immaginario non esiste, tutto è reale, tutto è lì e ci si muove fra i parchi e le strade, meravigliati da una presenza sempre distante.

			La minuscola città è come una moneta greca sprofondata nel letto di un fiume che brilla sotto l’ultima luce del pomeriggio. Non rappresenta nulla all’infuori di ciò che si è perso. Sta lì, datata ma fuori dal tempo, e possiede la condizione dell’arte, si logora, non invecchia, è stata creata come un oggetto prezioso che regola scambi e ricchezze.

			Mi sono ricordato in questi giorni delle pagine che Claude Lévi-Strauss scrisse in La pensée sauvage sull’opera d’arte come modello ridotto. La realtà lavora in scala reale, «tandis que l’art travaille à l’échelle réduite». L’arte è una forma sintetica dell’universo, un microcosmo che riproduce la specificità del mondo. La moneta greca è un modello in scala di tutta un’economia e di una civiltà intera, e allo stesso tempo è solo un oggetto smarrito che brilla al tramonto nella trasparenza dell’acqua.

			Alcuni giorni fa mi sono finalmente deciso a visitare lo studio del fotografo di Flores. Era un pomeriggio luminoso di primavera e le magnolie cominciavano a fiorire. Mi fermai di fronte all’alta inferriata e suonai il campanello che squillò in lontananza, in fondo al corridoio che s’indovinava dall’altra parte.

			Dopo un po’ un uomo asciutto e tranquillo, occhi grigi e barba grigia, vestito con un grembiule di cuoio, aprì la porta. Con estrema cortesia e a bassa voce, quasi un sussurro in cui si percepiva il tono ruvido di una lingua straniera, mi salutò e mi fece entrare.

			La casa aveva un atrio che dava su un cortile e in fondo al cortile c’era lo studio. Era un ampio capanno con tetto a due falde e al suo interno si ammonticchiavano tavoli, mappe, macchine e strani strumenti di metallo e di vetro. Fotografie della città e disegni di forma incerta abbondavano alle pareti. Russell accese le luci e m’invitò a sedere. Nei suoi occhi dalle folte sopracciglia ardeva uno scintillio malizioso. Sorrise e io gli diedi la vecchia moneta che avevo portato per lui. La guardò da vicino con attenzione e poi l’allontanò dagli occhi e mosse la mano per sentire il peso lieve del metallo. 

			«Una dracma», disse. «Per i greci era un oggetto banale e magico insieme. Ousia, la parola che designava l’essenza, la sostanza, indicava anche la ricchezza, il denaro». Fece una pausa. «Una moneta era un piccolo oracolo privato, e davanti ai crocevia della vita la si lanciava in aria per prendere una decisione. Il destino è racchiuso nell’effigie di una moneta». La lanciò in aria, l’afferrò e la coprì con il palmo della mano. La guardò. «Andrà tutto bene».

			Si alzò e indicò di lato. La pianta di una città si stagliava tra i disegni e le macchine.

			«Una mappa», disse, «è una sintesi della realtà, uno specchio che ci guida nella confusione della vita. Bisogna saper leggere tra le righe per trovare la strada. Ci pensi. Se uno studia la mappa del luogo in cui vive, per prima cosa deve trovare il punto dal quale sta guardando la mappa. Qui, per esempio, c’è la mia casa. Questa è calle Puan, questa è avenida Rivadavia. Lei adesso è qui». Fece una croce. «È questo qui». Sorrise.

			Calò il silenzio. Lontano si udì il grido ripetuto di un uccello.

			Russell sembrò destarsi e si ricordò che gli avevo portato la moneta greca e la soppesò di nuovo sul palmo della mano aperta.

			«L’ha fatta lei?» Mi guardò con un gesto di complicità. «Se è falsa, allora è perfetta», disse e poi con la lente d’ingrandimento studiò le linee sottili e le nervature del metallo. «Non è falsa, vede?» Si vedevano leggere tacche fatte con un coltello o una pietra. «E qui», mi disse, «qualcuno ha morso la moneta per verificare che fosse autentica. Un contadino, forse, o un soldato».

			Mise la moneta su una lastra di vetro e la osservò sotto la luce cruda di una lampada azzurra, quindi sistemò una vecchia macchina fotografica su di un cavalletto e cominciò a fotografarla. Cambiò varie volte la lente e il tempo di esposizione per riprodurre con maggior nitidezza le immagini incise sulla moneta.

			Mentre lavorava si dimenticò di me.

			Camminai per la sala osservando i disegni, le macchine e i corridoi che si aprivano su un lato fino a quando, in fondo, vidi la scala che portava al soppalco. Era a chiocciola ed era di ferro, e saliva fino a perdersi. Salii camminando a tentoni nella penombra, senza guardare in basso. Mi ressi alla ringhiera scura e sentii che gli scalini erano irregolari e malfermi.

			Quando arrivai di sopra mi accecò la luce. Il soppalco era circolare e il soffitto era di vetro. Una luminosità nitida inondava il locale.

			Vidi una porta e una branda, vidi un crocifisso sulla parete in fondo e al centro della stanza, distante e vicina, vidi la città e ciò che vidi era più reale della realtà, più indefinito e più puro.

			La costruzione era lì, come fuori dal tempo. Aveva un centro ma non aveva fine. In certe zone della periferia, quasi sul bordo, cominciavano le rovine. Lungo i confini, sul lato opposto, scorreva il fiume che portava al delta e alle isole. Su una di queste isole, un pomeriggio, qualcuno aveva immaginato un isolotto invaso di paludi dove le maree mettevano periodicamente in marcia il meccanismo del ricordo. A est, vicino ai viali centrali, si ergeva l’ospedale, con i muri ricoperti di piastrelle bianche, dove una donna sarebbe morta. A ovest, vicino al parco Rivadavia, si estendeva, calmo, il quartiere di Flores, con i suoi giardini e le sue vetrate, e in fondo a una via dal selciato sconnesso, nitida nella quiete del suburbio, si vedeva la casa di calle Bacacay e in alto, appena visibile nella visibilità estrema del mondo, la luce rossa dello studio del fotografo che brillava nella notte.

			Restai lì per un tempo che non riesco a ricordare. Osservai, come allucinato o addormentato, il movimento impercettibile che pulsava nella città in miniatura. Infine la guardai per un’ultima volta. Era un’immagine remota e unica che riproduceva la forma reale di un’ossessione. Ricordo che discesi a tentoni la scala a chiocciola verso l’oscurità della sala.

			Russell, dal tavolo dove maneggiava i suoi strumenti, mi guardò entrare come se non mi aspettasse, e, dopo una breve indecisione, si avvicinò e mi poggiò una mano sulla spalla.

			«Ha visto?», domandò.

			Assentii, senza parlare.

			Fu tutto.

			«Allora, adesso», disse, «può andarsene e può raccontare ciò che ha visto».

			Nella penombra del crepuscolo, Russell mi accompagnò fino all’atrio che dava sulla strada.

			Quando aprì la porta, l’aria tiepida della primavera arrivò dalle quiete staccionate e dai gelsomini delle case vicine.

			«Prenda», disse, e mi restituì la moneta greca.

			Fu tutto.

			Camminai lungo i marciapiedi alberati fino ad arrivare ad avenida Rivadavia e poi entrai nella metropolitana e viaggiai intontito dal rumore sordo del treno. L’immagine incerta della mia faccia si rifletteva nel vetro del finestrino. Di lì a poco, la microscopica città circolare si profilò nella penombra del tunnel con la certezza e l’intensità di un ricordo indelebile.

			Allora compresi quello che già sapevo: ciò che possiamo immaginare esiste sempre, in un’altra scala, in un altro tempo, nitido e lontano, come in un sogno.

		


		
			1. Cos’è un lettore?

			Fogli stracciati

			C’è una foto in cui si vede Borges mentre cerca di decifrare le lettere di un libro che tiene incollato alla faccia. È in una delle gallerie alte della Biblioteca Nazionale di calle México, accovacciato, lo sguardo sulla pagina aperta.

			Uno dei lettori più convincenti che conosciamo, del quale possiamo immaginare che abbia perduto la vista leggendo, cerca, malgrado tutto, di continuare. Questa potrebbe essere la prima immagine dell’ultimo lettore, colui che ha trascorso la vita a leggere, colui che ha bruciato i propri occhi alla luce della lampada. «Adesso sono un lettore di pagine che i miei occhi non vedono più».

			Ci sono altri casi, e Borges li ha ricordati come se fossero suoi antenati (Mármol, Groussac, Milton). Un lettore è anche colui che legge male, distorce, percepisce in modo confuso. Nella clinica dell’arte della lettura, non sempre colui che possiede la miglior vista legge meglio.

			L’Aleph, l’oggetto magico del miope, il punto di luce in cui tutto l’universo si disordina e si ordina a seconda della posizione del corpo, è un esempio di questa dinamica del vedere e del decifrare. I segni sulla pagina, quasi invisibili, si aprono a universi molteplici. In Borges la lettura è un’arte della distanza e della scala.

			Kafka vedeva la letteratura nello stesso modo. In una lettera a Felice Bauer definisce così la lettura del suo primo libro: «In esso c’è davvero un incurabile disordine, ed è necessario avvicinarsi molto per distinguere qualcosa» (il corsivo è mio).

			Prima questione: la lettura è un’arte della microscopia, della prospettiva e dello spazio (non soltanto i pittori si occupano di queste cose). Seconda questione: la lettura è una faccenda di ottica, di luce, una dimensione della fisica.

			Anche Joyce sapeva scorgere mondi molteplici nella mappa minima del linguaggio. In una foto lo si vede vestito come un dandy, un occhio coperto da una benda, mentre legge con una potente lente d’ingrandimento.

			Finnegans Wake è un laboratorio che sottomette la lettura alla prova più estrema. Man mano che ci si avvicina, quelle righe sfocate si trasformano in lettere e le lettere si sovrappongono e si mescolano, le parole si tramutano, cambiano, il testo è un fiume, un torrente molteplice in costante espansione. Leggiamo resti, brandelli sparsi, frammenti, l’unità del senso è illusoria.

			La prima rappresentazione spaziale di questo tipo di lettura è già presente in Cervantes, sotto la forma delle carte che raccoglieva per strada. È la situazione iniziale del romanzo, o meglio il suo presupposto. «Leggo perfino i fogli stracciati che si trovan per la strada», si dice nel Chisciotte (I, 9).

			Potremmo vedervi la condizione materiale del lettore moderno: vive in un mondo di segni; è circondato da parole stampate (che, nel caso di Cervantes, la stampa ha cominciato a diffondere poco tempo prima); nel tumulto della città si sofferma a raccogliere carte gettate per strada, vuole leggerle.

			Solo che adesso – dice Joyce in Finnegans Wake – cioè all’estremo opposto dell’arco immaginario che si apre con Don Chisciotte – questi fogli stracciati sono abbandonati in un immondezzaio, becchettati da una gallina che raspa. Le parole si mescolano, si infangano, sono lettere fuori posto ma ancora leggibili. Sappiamo già che il Finnegans è una lettera smarrita in una discarica, «un tumulto di cancellature e macchie, di grida e torciture e di frammenti giustapposti». Shaum, il personaggio che legge e decifra nel testo di Joyce, è condannato a «raspare per sempre, fino a quando non gli si fonde il cervello e non perde la ragione, il testo è destinato a quel lettore ideale che soffre di un’insonnia ideale» («by that ideal reader suffering from an ideal insomnia»).

			Il lettore dipendente, quello che non riesce a smettere di leggere, e il lettore insonne, quello che sta sempre sveglio, sono rappresentazioni estreme di ciò che significa leggere un testo, personificazioni narrative della complessa presenza del lettore nella letteratura. Li definirei lettori puri: per loro la letteratura non è soltanto un’attività, ma una forma di vita.

			Molte volte i testi hanno trasformato il lettore in un eroe tragico (e la tragedia ha molto a che vedere con il leggere male), un tipo ostinato che perde la ragione perché non vuole arrendersi nel suo intento di trovare il senso. Esiste una lunga relazione tra droga e scrittura, ma poche tracce di una possibile relazione tra droga e lettura, salvo in certi romanzi (di Proust, di Arlt, di Flaubert) dove la lettura si trasforma in una dipendenza che distorce la realtà, una malattia e un male.

			Si tratta sempre del racconto di un’eccezione, di un caso limite. In letteratura colui che legge è ben lontano dall’essere una figura normalizzata e pacifica (in caso contrario non si narrerebbe); appare piuttosto come un lettore estremo, sempre appassionato e compulsivo. (Nell’Aleph l’intero universo è un pretesto per leggere le lettere oscene di Beatriz Viterbo.)

			Ripercorrere il modo in cui è rappresentata la figura del lettore in letteratura significa lavorare su casi concreti, singole storie che cristallizzano reti e mondi possibili.

			Soffermiamoci, per esempio, sulla scena in cui il Console, nel finale di Sotto il vulcano, il romanzo di Malcolm Lowry, legge alcune lettere dentro al Farolito, la taverna di Parián, in Messico, all’ombra del Popocatépetl e dell’Iztaccíhuatl. Ci troviamo nell’ultimo capitolo del libro e in un certo senso il Console è arrivato fino a lì per ritrovare ciò che aveva perduto. Sono le lettere che Yvonne, l’ex moglie, gli ha scritto in quei mesi di assenza e che il Console ha dimenticato nel bar, mesi prima, ubriaco. È uno dei temi centrali del romanzo; l’intrigo nascosto che regge la trama, le lettere smarrite che nonostante tutto sono giunte a destinazione. Quando le vede, capisce che potevano essere solo lì e da nessun’altra parte, e finirà col morire per causa loro.

			Il Console buttò giù dell’altro mescal.

			«È questo silenzio a spaventarmi... questo silenzio...»

			Il Console lesse e rilesse questa frase, la stessa frase, la stessa lettera, tutte le lettere vane che arrivavano in porto indirizzate a chi era disperso per mare, perché aveva qualche difficoltà nella messa a fuoco, le parole continuavano a confondersi e a rimescolarsi, adesso il suo stesso nome gli balzava all’occhio: ma il mescal gli aveva ridato il polso della situazione tanto che adesso non aveva alcun bisogno di comprendere il significato delle parole al di là dell’abietta conferma su quanto fosse perduto...

 

			Nell’universo del romanzo le vecchie lettere si comprendono e si decifrano grazie al racconto stesso; più che un senso, esse producono un’esperienza e, allo stesso tempo, solo l’esperienza permette di decifrarle. Non si tratta di interpretare (perché già si sa tutto), ma di rivivere. Il romanzo – ovvero l’esperienza del Console – è il contesto e il commento a ciò che si legge. Le parole lo riguardano personalmente, come una sorta di profezia che si è avverata.

			Nell’eccesso, qualcosa a proposito della verità sulla pratica della lettura si lascia intuire; il suo rovescio, la sua zona d’ombra: gli usi deviati, la lettura inopportuna. Forse l’esempio più vivido di questo modo di leggere è il sogno (i libri che si leggono in sogno).

			Richard Ellmann in un passo della sua biografia ci mostra un Joyce interessatissimo a tali questioni. «“Dimmi un po’”, chiese a William Bird, che frequentava molto in quel periodo, “non sogni mai di star leggendo?” “Spessissimo”, rispose Bird. “Ah. E ora dimmi, a quale velocità leggi in sogno?”»

			Esiste una relazione tra la lettura e il reale, ma ce n’è una anche tra la lettura e i sogni, e in questo doppio vincolo il romanzo ha intessuto la sua storia.

			Per meglio dire il romanzo – con Joyce e Cervantes in primo luogo – cerca i suoi temi nella realtà, ma trova nei sogni un modo di leggere. Questa lettura notturna definisce un tipo particolare di lettore: il visionario, colui che legge per sapere come vivere. Senza dubbio l’Astrologo dei Sette pazzi di Roberto Arlt è una figura estrema di questo tipo di lettore. E anche Erdosain, il suo doppio malinconico e suicida, che legge su un giornale la notizia di un crimine e la ripete ammazzando la Zoppa.

			In questo resoconto immaginario e quasi onirico dei modi di leggere, con le sue tattiche e le sue deviazioni, con le sue modulazioni e i suoi cambiamenti di ritmo, si produce poi uno spostamento, che mostra la forma peculiare che la letteratura adotta nel raccontare le relazioni sociali. L’esperienza è sempre localizzata e situata, si concentra in una scena specifica, non è mai astratta.

			Ci sarebbero in tal senso due strade. La prima: seguire il lettore, visto sempre di scorcio, quasi come un dettaglio marginale, in certe scene che condensano e fissano una storia molto fluida. La seconda: seguire la cronaca immaginaria dell’attività stessa e dei suoi effetti, una sorta di storia invisibile dei modi di leggere, con le sue rovine e le sue orme, la sua economia e le sue condizioni materiali.

			Fissando le scene di lettura, infatti, la letteratura isola e indica colui che legge, lo mostra in un contesto preciso, gli dà un nome. E il nome proprio è un avvenimento perché il lettore tende a essere anonimo e invisibile. Per il momento, il nome associato alla lettura rimanda alla citazione, alla traduzione, alla copia, ai diversi modi di scrivere una lettura, di dimostrare che si è letto (il critico sarebbe, in questo senso, la raffigurazione ufficiale di questo tipo di lettore, certo non l’unico né il più interessante). È una faccenda parallela a quella delle citazioni: una figura appare, nominata, anzi, citata. Viene mostrata una situazione di lettura, con i suoi rapporti di proprietà e le sue forme di appropriazione.

			Cerchiamo, allora, le raffigurazioni del lettore nella letteratura; di questo si tratta, delle rappresentazioni immaginarie dell’arte di leggere all’interno della finzione. Tentiamo una storia immaginaria dei lettori e non una storia della lettura. Non ci domanderemo tanto cosa significhi leggere quanto piuttosto chi è colui che legge (dove sta leggendo, perché, in quali condizioni, qual è la sua storia).

			Chiamerei questo tipo di rappresentazione una lezione di lettura, se mi è concesso cambiare il titolo del testo classico di Lévi-Strauss e mettermi nei panni dell’antropologo che riceve notizie di una cultura che ignora da parte di un testimone oculare. Queste scene sarebbero, allora, brevi rapporti sullo stato di una società immaginaria – la società dei lettori – che sembra sempre sul punto di estinguersi, o la cui estinzione, ad ogni modo, si annuncia di continuo.

			Il primo tra noi a pensare a tali problemi è stato, lo sappiamo, Macedonio Fernández. Macedonio avrebbe voluto che il suo Museo del romanzo della Eterna fosse «l’opera in cui il lettore sia finalmente letto», e si propose di stabilire una classificazione: serie, tipologie, classi e casi di lettori. Una sorta di zoologia o di botanica irreale che individua generi e specie di lettori nella selva della letteratura.

			Per poter definire il lettore, direbbe Macedonio, bisogna prima saperlo trovare. Ovvero nominarlo, individuarlo, raccontare la sua storia. La letteratura fa questo: dà, al lettore, un nome e una storia, lo sottrae all’attività molteplice e anonima, lo rende visibile in un contesto preciso, lo integra in una narrazione concreta.

			La domanda «cos’è un lettore?» è, in definitiva, la domanda della letteratura. Questa domanda la costituisce, non le è estranea, è la sua condizione di esistenza. E la risposta – a beneficio di tutti noi, lettori imperfetti ma reali – è un racconto: inquietante, singolare e sempre diverso.

			Le tracce di Tlön

			C’è sempre qualcosa d’inquietante, di insolito e insieme familiare, nell’immagine assorta di qualcuno che legge, una misteriosa intensità che la letteratura ha fissato molte volte. Il soggetto si è isolato, sembra separato dal reale.

			Amleto entra in scena leggendo un libro subito dopo l’apparizione del fantasma del padre, e il fatto è immediatamente percepito come un segno di malinconia, un sintomo di alterazione.

			Kafka ha alluso nei Diari alla sua meraviglia di fronte alla scissione che accompagna l’atto di leggere: «Come durante la lettura di Beethoven e la coppia innamorata di Wilhelm Schäfer, diversi pensieri niente affatto collegati con la narrazione letta (la cena, Löwy in attesa) mi passarono per la mente con grande chiarezza senza disturbare nella lettura proprio oggi molto precisa».

			La vita non si arresta, direbbe Kafka, non fa altro che scindersi da colui che legge, segue il proprio corso. C’è dunque uno sfasamento che, paradossalmente, troverebbe piena espressione nella lettura.

			Il lettore inventato da Borges si colloca in questo spazio. Intendo dire che Borges inventa il lettore come eroe partendo dallo spazio che si apre tra la parola e la vita. E quel lettore (che spesso dice di chiamarsi Borges ma che può chiamarsi anche Pierre Menard o Hermann Sörgel o essere l’anonimo bibliotecario in pensione del «Libro di sabbia») è uno dei personaggi più memorabili della letteratura contemporanea. Il lettore più creativo, più arbitrario, più fantasioso che sia esistito dopo don Chisciotte. E il più tragico.

			In Borges non si tratta più di qualcuno che – come Kafka, diciamo – nella stanza della casa di famiglia, nel cuore della notte, legge un libro seduto davanti a una finestra che dà sui ponti di Praga. Si tratta, invece, di qualcuno smarrito in una biblioteca, che passa da un libro all’altro, che legge una serie di libri e non più uno solo. Un lettore disperso nella fluidità e nell’indagine, che ha tutti i volumi a sua disposizione. Insegue nomi, fonti, allusioni; passa da una citazione all’altra, da un riferimento all’altro.

			Anche il vaglio microscopico delle letture si espande, il lettore passa dalla citazione al testo come serie di citazioni, dal testo al volume come serie di testi, dal volume all’enciclopedia, dall’enciclopedia alla biblioteca. Questo spazio fantastico non ha fine perché implica l’impossibilità di concludere la lettura, l’opprimente sensazione di tutto quello che resta da leggere.

			Eppure, qualcosa, sempre, in questa serie, manca: una citazione che si è smarrita, una pagina che ci si aspetta di trovare e che è invece da un’altra parte.

			«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» – il racconto di Borges che ne definisce l’opera – comincia con un testo perduto, un articolo dell’enciclopedia; qualcuno lo ha letto ma adesso non lo ritrova. Non è il reale quello che irrompe, ma l’assenza, un testo di cui non si dispone, la cui ricerca conduce, come in un sogno, all’incontro con un’altra realtà.

			Il vuoto è subito assimilato a ciò che è stato sottratto. C’è qualcosa di politico qui che rinvia al complotto, a una logica malvagia ed ermetica che altera l’ordine del mondo. Qualcuno possiede ciò che manca, qualcuno lo ha cancellato. Non è un enigma, né un mistero; è un segreto, in senso etimologico (scernere significa «mettere da parte», «nascondere»). Una pagina – un libro – manca, la parola è stata rubata, il senso vacilla e, in questo vacillare, emerge il fantastico.

			La versione contemporanea della domanda «cos’è un lettore?» risiede qui. Il lettore davanti all’infinito e alla proliferazione. Non il lettore che legge un libro, ma il lettore smarrito in una rete di segni.

			L’immaginario si colloca tra il libro e la lampada, diceva Foucault parlando di Flaubert. Nel caso di Borges, l’immaginario si stabilisce tra i libri, sorge nel bel mezzo della successione simmetrica di volumi allineati sugli scaffali silenziosi di una biblioteca.

			«La certezza che tutto sia scritto ci annulla o ci rende fantasmi», scrive Borges. La metafora dell’incendio della biblioteca, nei suoi testi, è spesso un’illusione notturna e un sollievo impossibile. I libri perdurano, persi nei profondi corridoi circolari. Tutti, dice Borges, ci perdiamo in quei meandri.

			In questo universo saturo di libri, dove tutto è scritto, si può solo rileggere, leggere in modo diverso. Per questo una delle chiavi del lettore inventato da Borges è la libertà nell’uso dei testi, la propensione a leggere secondo il proprio interesse e la propria necessità. Una certa arbitrarietà, una certa deliberata inclinazione a leggere male, a leggere a sproposito, a correlare serie impossibili. Il sigillo di questa autonomia assoluta del lettore in Borges è l’effetto di finzione che produce la lettura.

			Forse il più importante insegnamento di Borges è la certezza che la finzione non dipende solo da chi la costruisce, ma anche da chi la legge. La finzione è anche una posizione dell’interprete. Non tutto è finzione (Borges non è Derrida, non è Paul de Man), ma tutto può essere letto come finzione. La borgesità (ammesso che esista) è la capacità di leggere tutto come finzione e di credere nel suo potere. La finzione come una teoria della lettura.

			Possiamo leggere la filosofia come letteratura fantastica, dice Borges, possiamo cioè trasformarla in finzione con una dislocazione e un errore deliberato, un effetto prodotto dall’atto stesso di leggere.

			Possiamo leggere come finzione l’Encyclopaedia Britannica e ci ritroveremo nel mondo di Tlön. L’apocrifa Encyclopaedia Britannica di Tlön è la descrizione di un universo alternativo che sorge dalla lettura stessa.

			In definitiva, il mondo di Tlön è un hrönir di Borges: l’illusione di un universo creato dalla lettura e che da essa dipende. C’è una specie di rovesciamento del bovarismo, sempre implicito nei suoi testi: non si legge la finzione come più reale del reale, si legge il reale perturbato e contaminato dalla finzione.

			Per questo alla fine il mondo è invaso da Tlön, la realtà si dissolve e si altera. Il narratore si rifugia di nuovo nella lettura: un altro tipo di lettura questa volta, una lettura controllata, minuziosa, la lettura come traduzione. Il traduttore è allora il lettore perfetto, un copista che scrive ciò che legge in un’altra lingua, che ricopia, fedele, un testo e nella minuziosità di questa lettura dimentica il reale: «Il contatto e la consuetudine con Tlön hanno disintegrato questo mondo. [...] Io non ci faccio caso, io continuo a rivedere, nei giorni tranquilli dell’Hotel de Adrogué, un’indecisa traduzione quevediana (che non penso di dare alle stampe) dell’Urn Burial di Browne».

			«Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» prospetta i due movimenti del lettore in Borges: la lettura è al contempo costruzione di un universo e un rifugio di fronte all’ostilità del mondo.

			Ciò che mi interessa segnalare nel bellissimo finale di «Tlön» è qualcosa che ritroveremo in molti altri testi di Borges: la lettura come difesa. La quiete a cui allude l’ipallage risiede nell’atto di leggere, tutto resta in sospeso, la vita, finalmente, si è arrestata.

			Incontriamo di nuovo la crepa, la scissione che la lettura esprimerebbe. Un contrasto fra le esigenze pratiche, diciamo così, e quel momento di quiete, di solitudine, quella forma di ripiegamento, di isolamento nella quale il soggetto si perde, indeciso, nella rete dei segni.

			Sul rovescio dei libri, dopo aver attraversato la superficie nera e bianca delle parole stampate, oltre un giardino e una grata di ferro, il mondo sembra irreale, o meglio, il mondo è quella stessa irrealtà.

			Allo stesso tempo, in Borges l’atto di leggere articola l’immaginario e il reale. O meglio, la lettura costruisce uno spazio tra l’immaginario e il reale, fa venir meno la classica opposizione binaria tra illusione e realtà. Non c’è, al tempo stesso, niente di più reale e di più illusorio dell’atto di leggere.

			Molte volte il punto d’intersezione tra il sogno e la veglia, tra la vita e la morte, tra il reale e l’illusione è rappresentato dall’atto di leggere.

			Basta pensare al doppio viaggio raccontato in «Il Sud». Lì troviamo Dahlmann, al quale l’ansia di leggere una copia incompleta delle Mille e una notte causa un incidente che lo conduce alla morte. (E molte volte, in Borges, la lettura conduce alla morte.) C’è poi Dahlmann convalescente, che in treno legge Le mille e una notte per dimenticare la malattia fino a quando non lo distrae la pianura, non lo distrae la realtà, e, sollevato, si abbandona, semplicemente, alla vita. E per ultimo Dahlmann in quel villaggio sperduto nel sud della provincia di Buenos Aires, che ricorre alla lettura per isolarsi e proteggersi e si rifugia di nuovo nel volume delle Mille e una notte fino a quando non è strappato dal suo isolamento dai clienti dello spaccio che lo infastidiscono e lo sfidano.

			Sappiamo che si tratta di un sogno. Sul punto di morire di setticemia in un letto d’ospedale, Dahlmann immagina – sceglie, dice Borges – una morte eroica in un combattimento a cielo aperto. Quella morte è reale, è raccontata come se fosse reale – e pertanto è reale. Ancora una volta nella pianura argentina, nei recessi di una pulpería, c’è una sfida all’arma bianca.

			Il volume delle Mille e una notte compare in entrambe le morti; è la causa, occorrerebbe dire, di entrambe le morti. Nel primo caso, è l’ansia di leggere che provoca l’incidente; nel secondo è l’azzardo di leggere che provoca il duello.

			Ma c’è qualcos’altro che vorrei sottolineare qui. Nello spaccio Dahlmann viene sfidato perché sta leggendo, perché lo vedono leggere, assorto, un libro. Intendo dire che, spesso, viene rappresentato anche l’«altro». Non solo ciò che il lettore legge, ma anche con chi si confronta, con chi dialoga e con chi discute quella forma di costruzione del senso che è la lettura.

			Basterebbe pensare a don Chisciotte e a Sancho, alla decisione miracolosa di Cervantes che, dopo la prima uscita, introduce colui che non legge. «Sul mio onore, non so nemmeno leggere», rispose Sancho (i, 31). Quell’incontro, quel dialogo, fonda il genere. Occorrerebbe dire che il romanzo sta tutto in quella decisione, nel confronto fra lettura e oralità.

			Lettori nel deserto argentino

			In definitiva, la domanda «cos’è un lettore?» è anche la domanda dell’altro. La domanda – talvolta ironica, talvolta aggressiva, talvolta compassionevole, ma sempre politica – di chi guarda leggere chi legge.

			La letteratura argentina è percorsa da questa tensione. Molte volte l’opposizione tra civiltà e barbarie è stata rappresentata in questo modo. Come se ne fosse l’incarnazione basilare, come se in essa fossero in gioco la politica e i rapporti di potere.

			Ricordiamo la scena in cui Mansilla (uno dei grandi scrittori argentini del XIX secolo, autore di Un’escursione nella terra dei Ranqueles) legge Il contratto sociale di Rousseau – in francese naturalmente – seduto sotto un albero, in campagna, accanto a un mattatoio dove si macellano le bestie, fino a quando il padre (il generale Lucio N. Mansilla, eroe della battaglia della Vuelta de Obligado) gli si avvicina e gli dice: «Amico mio, quando uno è cugino di don Juan Manuel de Rosas non legge Il contratto sociale se deve restare in questo paese, oppure se lo vuole leggere con profitto se ne va». E lo manda in esilio.

			In questa scena, che si svolge nel 1846 e che Mansilla racconta nei suoi Causeries de los jueves, si cristallizzano tendenze di tutta la cultura argentina del xix secolo. La civiltà e la barbarie, come sentenziò Sarmiento.

			Rousseau e il mattatoio. Da un lato la tradizione dei letterati (c’è da dire che Mariano Moreno, l’ideologo dell’indipendenza, il leader della rivoluzione contro l’assolutismo spagnolo, fu il primo traduttore del Contratto sociale). Dall’altro, dirimpetto, il mattatoio, una sineddoche classica della barbarie sin dalle origini della letteratura argentina, il luogo sanguinoso dove le classi pericolose si addestrano nell’arte dell’ammazzare.

			La civiltà e la barbarie sono in gioco nel controllo del senso, nei diversi modi di accedere al senso. Ma niente è mai così schematico.

			Il complemento di questa scena sta nella straordinaria storia del colonnello Baigorria, che attraversa la frontiera e va a vivere con gli indios (come Fierro e Cruz nel finale del Martín Fierro), e al quale gli indios ranquel (gli stessi indios ranquel che Mansilla visiterà vent’anni dopo) consegnano, dopo una razzia nei villaggi del Nord, una copia del Facundo di Sarmiento. Siamo nel 1850.

			Baigorria scrive le sue memorie quando è tornato alla civiltà, per così dire, e in esse narra la sua vita in terza persona (e anche diversi cronisti della frontiera, come Estanislao Zeballos, hanno narrato l’esperienza del cosiddetto «Cacicco bianco»).

			Possedeva un esemplare del Facundo di Sarmiento – cui mancavano alcune pagine –, che era la sua lettura preferita e lo teneva avvinto. [...] Il libro gli era stato regalato da un capobanda che aveva assalito una carrozza nei pressi di Achiras. [...] Baigorria si era fatto costruire una capanna di fango e paglia, in un luogo distante dal villaggio di Paine; lì, in solitudine, coltivava i suoi istinti civilizzati.

			Una capanna per leggere in mezzo alla pianura. Solo. Suona più drastico della biblioteca borgesiana.

			Nel deserto, oltre la frontiera, tra gli indios, un lettore – una versione estrema di Dahlmann – legge il Facundo e rivive in quel libro, forse, l’esperienza e il senso del mondo che ha lasciato.

			Ci sarebbe naturalmente da interrogarsi su quella copia del Facundo, un libro pubblicato in Cile tre anni prima: quante mani l’avevano sfogliato, dove si erano perse le pagine che mancavano, chi lo aveva con sé in quella carrozza in piena epoca di Rosas, e, anche, cosa significava quel libro per gli indios ranquel, che decisero di recuperarlo tra i resti della mattanza e di portarlo a Baigorria.

			La domanda «cos’è un lettore?» è anche la domanda su come giungono i libri a chi legge, su come viene raccontato l’incontro coi testi.

			Libri trovati, prestati, rubati, ereditati, saccheggiati dagli indios, salvati dal naufragio (come la copia della Bibbia e i libri in portoghese che Robinson Crusoe – di cui sappiamo che visse alcuni anni in Brasile – recupera tra i resti della nave affondata e che porta con sé sull’isola deserta), libri che si allontanano e si perdono nella pianura.

			William Henry Hudson, uno dei migliori scrittori in lingua inglese del XIX secolo, ricordava così la sua giovinezza nella campagna argentina: «Romanzi non ne avevamo. Quando ne arrivava uno a casa veniva letto e prestato al nostro vicino più prossimo, a circa due leghe da casa, e lui, a sua volta, lo prestava a un altro ad altre sette leghe di distanza, e così via, fino a quando non scompariva nello spazio».

			Libri reali, libri immaginari, libri che attraversano la trama, che dipendono da essa e molte volte la definiscono. I libri in letteratura non funzionano solo come metafore – come quelle che ha mirabilmente analizzato Ernst Robert Curtius in Letteratura europea e Medio Evo latino – ma anche come articolazioni della forma, nodi che collegano i livelli del racconto e svolgono nella narrazione una complessa funzione costruttiva.

			Pensiamo per esempio al libro sulla mistica ebraica che incredibilmente legge Scharlach, il gangster di «La morte e la bussola». Tutta la sorpresa e l’inventiva del racconto di Borges stanno qui. «Lessi la Storia della setta degli Hassidim», dice Scharlach; «seppi che il timore riverente di pronunciare il Nome di Dio aveva originato la dottrina secondo la quale quel Nome è onnipotente e recondito». Senza questo libro immaginario – senza questa scena decisiva e sarcastica in cui un assassino sanguinario usa un libro per catturare un uomo che crede solo a ciò che legge – la storia non esisterebbe.

			Dobbiamo perciò immaginare Scharlach, un dandy sanguinario e losco, come lettore.

			Cosa legge, dove, perché, quando, in quale situazione? Legge per vendicarsi di Lönnrot, pertanto legge per Lönnrot e contro Lönnrot, ma anche insieme a lui. Legge come se fosse Lönnrot (così come Borges ci raccomanda di leggere alcuni testi come se fossimo Kafka), per sedurlo e imprigionarlo nelle sue maglie. Inferisce, deduce, immagina la sua lettura e la riproduce, la conferma. Si tratta di una sorta di bovarismo forzato, poiché Scharlach di fatto obbliga Lönnrot a mettere in atto ciò che legge. Il credere è la posta in gioco. Lönnrot crede a ciò che legge (non crede ad altro); legge alla lettera, potremmo dire. Mentre Scharlach, invece, è un lettore indifferente, che usa ciò che legge per i propri fini, altera e trasforma in realtà ciò che legge (sotto forma di un crimine).

			È certo che Scharlach e Lönnrot (di questo si tratta, del criminale e dell’investigatore) rappresentano due modi di leggere. Due tipi di lettore contrapposti.

			Il lettore come criminale, che usa i testi a proprio beneficio e ne fa un uso distorto, agisce come un ermeneuta brutale. Legge male, ma solo in senso morale; fa una lettura malvagia, rancorosa, utilizza perfidamente la parola. Potremmo pensare alla critica letteraria come a un esercizio di questo tipo di lettura criminale. Si legge un libro contro un altro lettore. Si legge la lettura nemica. Il libro è un oggetto transazionale, una superficie sulla quale si muovono le interpretazioni.

			Scharlach usa ciò che legge come una trappola, una macchinazione oscura, una superficie bianca sulla quale scivolano i corpi. In un certo senso, è il lettore perfetto; difficile trovare un uso così efficace di un libro. Per il momento è l’esatto contrario di un lettore innocente. Scharlach realizza l’illusione di don Chisciotte, ma deliberatamente. Realizza nella realtà ciò che legge (e lo fa per un altro). Vede nel reale l’effetto di ciò che ha letto.

			Ma come legge, come costruisce il senso? Ferito, come in una vertigine, legge la ripetizione, per vendicarsi. (Bisognerebbe scrivere una storia della lettura come vendetta.) Lui stesso decifra le condizioni della propria lettura, il contesto che ne determina il senso, le questioni materiali che cerca di risolvere a partire da ciò che legge.

			«Agonizzai nove giorni e nove notti in questa desolata villa simmetrica; mi prostrava la febbre, l’odioso Giano bifronte che guarda i tramonti e le aurore conferiva orrore ai miei sogni e alle mie veglie».

			Scharlach, un lettore malato.

			Il caso Amleto

			Vorrei adesso tornare ad Amleto, il dandy epigrammatico e funereo che, come Scharlach, vuole vendicarsi (sarebbe meglio dire che è costretto a vendicarsi).

			Dopo l’incontro cruciale con il fantasma del padre, Amleto, come abbiamo detto, entra con un libro in mano. Shakespeare scriveva pochissime didascalie ma sin dalle prime edizioni figura la precisazione: «Entra Amleto leggendo un libro».

			Certo, ci si domanda se stia davvero leggendo o se stia fingendo di leggere. La questione è che si fa vedere con un libro. Cosa vuol dire leggere in questo contesto, a corte? Che tipo di situazione implica, il fatto che qualcuno si faccia vedere mentre legge un libro, nel bel mezzo delle lotte di potere?

			Non sappiamo quale libro legga, e nemmeno c’interessa. Più avanti, Amleto escluderà l’importanza del contenuto. Polonio gli domanda cosa stia leggendo. «Parole, parole, parole», risponde Amleto. Il libro è vuoto, ciò che conta è l’atto di leggere in sé, la funzione che esso riveste nella tragedia.

			Quest’azione unisce i due mondi in gioco nella vicenda. Da un lato, il vincolo con la tradizione della tragedia, la trasformazione della figura classica dell’oracolo, il rapporto con lo spettro, con la voce dei morti, l’obbligo di vendetta che gli viene da quella sorta di ordine trascendente. Dall’altro, il momento antitragico dell’uomo che legge, o che finge di leggere. La lettura, già lo abbiamo detto, è associata all’isolamento e alla solitudine, a un diverso tipo di soggettività. In questo senso, Amleto, siccome è un lettore, è un eroe della coscienza moderna. L’interiorità è in gioco.

			La scena in cui Amleto entra leggendo è un momento di passaggio fra due tradizioni e due modi di intendere il senso. Bertolt Brecht – che era senza dubbio un grande lettore, uno dei più grandi – nel «Piccolo Organon per il teatro», scritto nel 1948, annota che Amleto è un «uomo giovane, benché già un poco in carne, che fa un uso estremamente inefficace della nuova ragione, di cui ha avuto notizie passando per l’Università di Wittenberg». Amleto viene dalla Germania, dall’università, e lì Brecht individua il primo segno di differenza. «In seno agli interessi feudali in cui si trova al suo ritorno questo nuovo tipo di ragione non funziona. Di fronte a una pratica irrazionale, la sua ragione risulta assolutamente malpratica e Amleto cade, tragica vittima della contraddizione tra quella forma di ragionare e lo stato delle cose imperante». Brecht individua, nella tragedia, il contrasto fra l’universitario che arriva dalla Germania con nuove idee e il mondo arcaico e feudale. Questo contrasto e queste nuove idee sono incarnate nel libro che legge, una semplice cifra di un nuovo modo di pensare opposto alla tradizione della vendetta. La leggendaria indecisione di Amleto potrebbe essere vista come effetto dell’incertezza dell’interpretazione, delle molteplici possibilità di senso implicite nell’atto di leggere.

			C’è un contrasto fra il libro e l’oracolo, fra il libro e la vendetta. La lettura si oppone a un altro universo di senso. A un’altra maniera di costruire il senso, per meglio dire. Abitualmente è un aspetto del mondo che il soggetto accantona, un mondo parallelo. E l’atto di leggere, di possedere un libro, è solito articolare tale passaggio. C’è qualcosa di magico nelle parole, come se invocassero un mondo o lo annullassero.

			Potremmo dire che Amleto vacilla perché si perde nel vacillare dei segni. Si allontana, tenta di allontanarsi da un mondo per entrare in un altro. Da un lato sembra esserci il senso pieno, benché enigmatico, della parola che viene dall’aldilà; dall’altro c’è il libro. E in mezzo, la scena.

		


		
			2. Un racconto su Kafka

			La lampada

			Possiamo pensare adesso a un’altra scena di lettura, e a una situazione che è allo stesso tempo singolare, quotidiana, quasi impercettibile.

			Si tratta di una manovra minima all’interno di una lunga e complessa strategia, una specie di guerra di posizione abbastanza tipica dell’opera di Kafka. Una lieve circonvoluzione indiretta nell’interminabile fluire della corrispondenza tra Kafka e Felice Bauer che – come ha detto Canetti nell’Altro processo – è uno dei grandi avvenimenti della storia della letteratura. Questa corrispondenza è un esempio straordinario della passione per la lettura dell’altro, della fiducia nell’azione che la lettura ha sull’altro, della seduzione per mezzo delle parole. «Se fosse vero che si possono legare ragazze con la scrittura!», affermava Kafka in una lettera a Max Brod due mesi prima di conoscere Felice. E di questo si tratta.

			La scrittura di queste lettere consente di analizzare i procedimenti della scrittura di Kafka in ogni suo registro, ma è anche una strategia di lettura quella che è in gioco. Kafka trasforma Felice Bauer nella lettrice allo stato puro. La lettrice legata ai testi, che cambia vita a partire da ciò che legge (questa è l’illusione di Kafka). Si tratta, al contempo, di un apprendistato e di un’iniziazione. Felice è quasi una sconosciuta, un personaggio per molti versi inventato proprio dalle lettere. E, allo stesso tempo, è la costruzione di una delle più persistenti e straordinarie figure di lettore che si possano immaginare, presente come ogni lettore nella propria assenza. Poiché le risposte di Felice sono andate perdute, la corrispondenza è a senso unico. Felice è la lettrice che è necessario costruire e immaginare, come ha fatto Kafka.

			Nel 1912, il primo anno di questa relazione epistolare, Kafka scrive quasi trecento lettere. Due, tre, fino a quattro lettere al giorno. Solo parole scritte. Le lettere vanno di pari passo con la sua opera, a tratti l’accompagnano e a tratti la sostituiscono, hanno però un destinatario concreto; qualcuno (che al principio è quasi uno sconosciuto) aspetta le lettere, qualcuno ne patisce le conseguenze. Non si vedono quasi mai, si scrivono soltanto. La seduzione e la lettura. I rapporti sono già stati stabiliti. Gli amanti si incontrano nel testo che leggono. Far leggere l’esperienza. La lettura occupa un posto di primo piano; la figura della lettrice, di una donna che aspetta, è la chiave della storia.

			Per rendere visibile questa relazione, dopo tre mesi di serrata corrispondenza, Kafka le spedisce un appunto (in questo legame in cui quasi non esistono appuntamenti, in cui gli amanti non s’incontrano quasi mai). Si tratta di una poesia cinese del XVIII secolo che Kafka copia per Felice Bauer nella sua lettera del 24 novembre 1912. La poesia, di Yan Tsen-Tsai, è questa:

			A NOTTE FONDA

			Nella notte fredda, curvo sul libro,

			ho dimenticato l’ora d’andare a letto.

			I profumi della mia coperta trapunta d’oro

			sono svaniti, il caminetto è spento.

			La mia bella amica che fin qui a stento

			dominò la collera, mi strappa il lume

			e mi chiede: lo sai che ora è?

 

			Kafka invia forse la poesia a Felice per metterla in guardia. O lo fa invece per sedurla? Ad ogni modo, per preannunciarle ciò che il futuro riserva loro. Una mossa decisa nella rete dei suoi tentennamenti e dei suoi vacillamenti. Qui Kafka (come Scharlach) usa ciò che legge per raggiungere i suoi scopi.

			La corrispondenza costituisce la trama principale della relazione sentimentale, ma nel caso di Kafka assistiamo a una variante. Si fa leggere non solo per sedurre ma anche per tenere a distanza. Si vede, con nitidezza, lo stile di Kafka, fatto di parabole, cinese potremmo dire, ma anche giuridico (la prova, il caso, l’esempio ipotetico che si usano in un processo).

			Nella sua corrispondenza con Felice, Kafka fa riferimento varie volte a quella poesia, perché sintetizza tutta la loro relazione e allude a un mondo che egli sente vicino. In un certo senso, potremmo dire che il contesto della poesia è l’intera opera di Kafka (o l’intera esperienza di Kafka). In ogni caso, per leggere la poesia è necessario ricorrere a tutta la sua opera.

			Vorrei richiamare l’attenzione, prima di tutto, sull’oggetto della lite: la lampada; la vedremo comparire più volte lungo questo percorso. Evidenzierei poi l’interruzione, la lettura interrotta (abbiamo già accennato al tema a proposito di Borges). E poi il lavoro notturno: l’isolamento e il silenzio. E infine l’elemento più importante, la presenza di una donna, la convivenza con una donna. O meglio, la tentazione, il richiamo della donna. Molto tempo dopo, Kafka lo esplicherà in uno dei suoi aforismi del 1918: «Il bene ci ha attirato nel male, lo sguardo della donna nel suo letto».

			Certo, tutto questo non è ancora stato detto, non lo si è ancora appreso, potremmo dire. Diventerà chiaro alcuni mesi dopo, quando le regole del gioco saranno cambiate (per colpa di Felice, secondo Kafka). Se si leggono le lettere come si suppone dovesse leggerle Felice (una dietro l’altra, in una successione ininterrotta che completa il senso mano a mano, come in un feuilleton sentimentale e unico), è possibile notare, a un certo punto, il verificarsi di un cambiamento che diventerà evidente due mesi più tardi.

			Allora, come vedremo, tutto sarà cambiato. Kafka non vorrà più sposare la sua promessa e le dirà il motivo a modo suo, elusivo e insieme diretto, con un commento alla poesia.

			Nella lettera del 21 gennaio 1913, Kafka si riferisce alla poesia in questo modo: «Nella poesia l’amica non è in una cattiva situazione, questa volta la lampada si spegne davvero, il guaio non era molto grande, ed è ancora accompagnato da un po’ di allegria. Se invece ci fosse stata la moglie e quella notte, non una notte casuale, bensì un esempio di tutte le notti e naturalmente non solo delle notti ma di tutta la vita in comune, di quella vita che sarebbe una battaglia per la lampada, quale lettore potrebbe ancora sorridere?»

			La scena della lettura è una parabola sui pericoli della vita matrimoniale (o è il contrario?). Lì si concentra, dislocata, la ragione della minaccia. La difesa della solitudine.

			Il contesto della poesia (il primo contesto, occorrerebbe dire) è una fantasia di isolamento che i versi concentrano e capovolgono. Kafka vi ha fatto cenno alcuni giorni prima.

			«Scrivendo ho fatto di nuovo tardi, mia cara, è l’una di notte. Mi ritorna sempre alla mente il dotto cinese», scrive il 14 gennaio del 1913. «Una volta mi hai scritto che vorresti starmi vicino mentre scrivo, pensa però che non potrei scriverti [...] quando si scrive non si può mai essere abbastanza soli, quando si scrive non si può mai avere abbastanza silenzio intorno, la notte è ancora troppo poco notte». E a questo punto segue la più straordinaria descrizione che si possa immaginare delle condizioni per una scrittura perfetta: «Ho già pensato più volte che il mio migliore tenore di vita sarebbe quello di stare con l’occorrente per scrivere e una lampada nel locale più interno di una cantina vasta e chiusa. Mi si porterebbe il cibo, lo si poserebbe sempre lontano dal mio locale dietro alla più lontana porta della cantina. La strada per andare a prendere il pasto, in veste da camera, passando sotto le volte della cantina, sarebbe la mia unica passeggiata. Poi ritornerei alla mia scrivania, mangerei lento e misurato e riprenderei subito a scrivere. Chissà quali cose scriverei! Da quali profondità le farei sorgere! Senza sforzo, perché l’estrema concentrazione non sa che cosa sia lo sforzo. Salvo che forse non lo potrei fare a lungo e al più piccolo fallimento, non evitabile nemmeno in queste condizioni, finirei in una grandiosa pazzia. Che ne dici cara? Non ritrarti dall’inquilino della cantina!»

			Difficile pensare a qualcosa di più estremo. La torre d’avorio suona frivola al cospetto di questa grotta, e l’isola di Robinson si popola troppo rapidamente. Questa forma di vita è la garanzia di un uso del linguaggio assolutamente unico.

			La sua metafora è la guerra, la vita militare, il mondo mascolino dell’esercito. L’esperienza pura e la minaccia, il pericolo e l’eroismo. «Mi chiedi se la guerra mi fa soffrire. Le conseguenze della guerra non si possono ancora sapere», dirà a Felice il 5 aprile 1915. C’è qualcosa di ineffabile qui. La guerra serve a Kafka per descrivere il suo rapporto con la letteratura. Per meglio dire, è la metafora o l’illusione di un modo di vivere che porrebbe le basi di un linguaggio nuovo, di un uso nuovo del linguaggio. Kafka pensa alla guerra, all’assillo, alla situazione di pericolo, a scavare trincee, ad attacchi imminenti. Difende posizioni, libera zone.

			In ogni caso, la scrittura è legata alla disciplina ferrea, alle sortite notturne, all’isolamento, a un tipo di organizzazione rigorosa che Kafka associa al mondo militare. Nel 1920, riprendendo a scrivere dopo una lunga interruzione, annota nei Diari: «Da qualche giorno ho ripreso la mia vita di “servizio di guerra” o meglio di “manovre”, come anni fa avevo scoperto che temporaneamente era la cosa migliore per me».

			L’attrazione per la rappresentazione militare della vita, questa analogia tra guerra e letteratura, si percepisce nel sorprendente interesse di Kafka per Napoleone e la sua strategia militare: nei Diari compaiono note di lettura su diversi momenti della vita di Bonaparte, e c’è una lunga analisi delle cause della sua sconfitta in Russia (Diari, 1° ottobre 1925). Kafka come analista militare. Per certi versi sì, ma in realtà Kafka scrive di Napoleone quando vuole riflettere sulla propria esperienza letteraria.

			A prima vista niente sembrerebbe meno kafkiano di Napoleone. Ma non si tratta dell’attrazione di Stendhal per l’ambizione dell’imperatore, né di quella di Raskol’nikov per il Napoleone dell’iniziativa personale; Kafka scopre il generale vacillante e perplesso, nel mezzo della battaglia. Richiama la sua attenzione l’inattività durante la battaglia di Borodino. «Restò tutto il giorno in un avvallamento camminando da una parte all’altra e soltanto per due volte salì su una collina». Napoleone come un personaggio di Kafka.

			La drammatica ritirata dell’esercito francese sconfitto in Russia lo interessa in particolare e ritorna più volte nei Diari. Potremmo immaginare un racconto di Kafka sull’esperienza delle masse militari in fuga per le pianure gelate. Non a caso, quando nel 1924 Kafka cerca una similitudine per spiegare la catastrofe personale che sta vivendo ricorre di nuovo a Bonaparte. Quell’anno Kafka si è finalmente risolto a lasciare Praga, e si è sistemato in una Berlino in piena spirale inflazionistica. La sua decisione gli sembra pura follia, comparabile soltanto «con la campagna di Napoleone in Russia».

			La guerra è una metafora dell’esperienza pura e allo stesso tempo un tema. In ogni caso, dobbiamo ricordare che quando cominciò a scrivere il suo primo racconto (quello che Kafka considera il suo primo racconto, vale a dire «La condanna») il suo obiettivo era descrivere una battaglia.

			Isolamento, vita militare. Non essere interrotto. Come includere una donna in quel mondo? La chiave della poesia cinese, lo abbiamo già detto, è la scena dell’interruzione.

			Come si...

			L’interruzione, grande tema di Kafka, l’interferenza che impedisce l’approdo. La sospensione, la deviazione, la procrastinazione: tutto ciò è classico in Kafka, un suo argomento costante, che definisce però anche il registro della sua scrittura. Il suo stile è un’arte dell’interruzione, l’arte di narrare l’interferenza.

			Persino la scrittura rimane non di rado sospesa. La nota che Kafka scrive il 20 agosto 1912 nei Diari sul suo primo incontro con Felice s’interrompe a metà di una frase: «Mentre mi mettevo a sedere la guardai per la prima volta più attentamente, quando fui seduto avevo già un giudizio incrollabile. Come si [Wie sich –.]»

			«Come si». Sembra il titolo di un racconto di Beckett. A dire il vero l’intera storia con Felice sembra un racconto di Beckett.

			L’annotazione s’interrompe a metà di una frase, mentre sta parlando di Felice. Non arriva a dire. Ciò che stava per dire non si conclude, rimane in sospeso.

			Cos’abbia interrotto la nota non lo sapremo mai. Eppure, quella frase spezzata dice tutto. E non perché Kafka fosse sul punto di dire qualcosa di più di quel che già dice (non possiamo saperlo, benché l’inizio sia molto promettente), ma perché di fatto dice che c’è dell’altro, che potrebbe esserci qualcosa d’altro, forse una spiegazione, chissà. La congettura è possibile, il senso non si chiude; anzi, resta palesemente aperto. Ancor più che aperto, spezzato, sospeso.

			Ci sono molti altri esempi nella sua opera di questo modo di sospendere la scrittura. Non sappiamo perché certi racconti si interrompano all’improvviso. Uno dei suoi ultimi grandi testi, «La tana» (1923), un racconto sulla reclusione, sulla costruzione di una caverna, sulla necessità di isolarsi e difendersi per non essere invaso (il racconto che per un certo verso commenta e narra il mondo della cantina), termina così: «avrebbe, sì, potuto udirmi, benché la mia maniera di scavare faccia pochissimo rumore; ma se [l’animale] mi avesse udito, anch’io me ne sarei dovuto accorgere; almeno durante il lavoro avrebbe dovuto più volte sostare e rimanere in ascolto. Tutto invece è rimasto immutato...»

			Più che terminare, bisognerebbe dire che il racconto si tronca, s’interrompe. La stessa cosa succede nel Castello: «Era la madre di Gerstäcker. Porse a K. la mano tremante e lo fece sedere accanto a sé. Parlava faticosamente, si stentava a capirla, ma quel che diceva».

			Cos’ha detto? Cosa stava per dire? Kafka ha un modo tutto suo di fermarsi: rende evidente il fatto che si è interrotto. Non continua. Non riprende le cose da dove le ha lasciate. Non completa la frase, neppure la cassa, la lascia lì. Ricomincia da capo.

			Può darsi che la causa dell’interruzione della nota dei Diari sia stata la stanchezza. Possiamo pensare che non sia stata una decisione di Kafka. Forse è stato il caso, la contingenza. (È chiaro, possiamo sempre immaginare che ci sia qualcuno che arriva all’improvviso, come l’anonimo vicino che interruppe Coleridge mentre stendeva il Kubla Khan.)

			Nella poesia cinese la donna si porta via la lampada. L’interruzione, l’evento dell’interruzione per meglio dire, ciò che arriva da fuori a troncare è, agli occhi di Kafka, la minaccia suprema.

			Il giorno successivo al commento sull’incontro con Felice, il 21 agosto 1912, scrive nei Diari: «Ho letto senza smettere Lenz, ricavandone (sono a questo punto) la coscienza di me stesso» (il corsivo è mio).

			Prima questione: da dove torna? Seconda questione: una lettura che non si interrompe, incessante, gli permette di tornare in sé.

			Anche la scrittura che non viene interrotta gli permette di tornare in sé, o comunque di trovare ciò che cercava (seguendo quali rotte e con quali manovre). Scrive nei Diari l’8 marzo 1912: «Riletto alcune vecchie carte. Ci vuole tutta l’energia per sopportare questa lettura. L’infelicità che si deve tollerare quando si interrompe un lavoro che può riuscire soltanto d’un fiato (e ciò mi è sempre capitato finora)».

			La corrispondenza come genere è marcata dall’interruzione, dall’esigenza di continuità, dall’intervallo tra una lettera e l’altra, dall’ossessione delle lettere perdute e dall’angoscia del troncamento.

			Le interruzioni. Quando Kafka risolve la questione – ogni volta che la risolve – e procede senza fermarsi, si trasforma in uno scrittore.

			La scena inaugurale della sua scrittura è legata alla scrittura senza troncamenti e solo a essa. Una notte del 1912 scrive «La condanna» di getto, direttamente nel suo diario. Kafka ricorderà per tutta la vita quella notte come l’istante in cui i suoi sogni di scrittore si realizzarono.

			«La condanna» fu possibile, secondo lui, perché non patì alcuna interruzione. La chiave fu averlo scritto di getto, senza tentennare, in silenzio, isolato da tutto.

			Il racconto di come fu scritto spiega, secondo Kafka, la qualità della storia. Tutta la sua vita sarà un tentativo di ripetere quell’esperienza. Kafka la descrive con precisione estrema.

			Diari, 23 settembre 1912: «Questo racconto, “La condanna”, l’ho scritto nella notte fra il 22 e il 23, dalle dieci di sera alle sei del mattino, in un fiato. Non riuscivo quasi a ritirare di sotto alla scrivania le gambe irrigidite dallo star seduto. Sforzo spaventevole e gioia di veder svolgersi davanti a me la narrazione e di procedere navigando in un mare. Più volte portai questa notte il mio peso sulle spalle. Tutto si può osare, per tutti, per le più lontane trovate è pronto un gran fuoco nel quale muoiono e risorgono. L’aria che diventa azzurra, fuori della finestra. Un carro che passa. Due uomini attraversano il ponte. Alle due consultai l’ultima volta l’orologio. Quando la domestica attraversò la prima volta l’anticamera, scrivevo l’ultimo periodo. Spenta la lampada al chiaro del giorno. Lievi dolori cardiaci. La stanchezza scomparsa intorno alla mezzanotte. Entro tremando nella camera delle sorelle. Prima di dar lettura mi stiro davanti alla domestica e dico: “Ho scritto fino adesso”. La vista del letto intatto come l’avessero portato in questo momento».

			Sono arrivati l’alba e il finale. Per tutta la notte ha scritto senza la tentazione di arrestarsi a metà di una frase. Per questo, forse, gli piace in particolare la perfezione dell’ultimo paragrafo della «Condanna»: «In quel momento sul ponte c’era un interminabile andirivieni di persone e di veicoli». («Una frase perfetta», dirà anni dopo a Milena.) La forma trova la sua definizione in quella frase, la storia, finalmente, trova il suo finale.

			Essere uno scrittore per Kafka significa scrivere in queste condizioni. La scrittura esiste se si sono create le condizioni materiali che la rendono possibile. Difficile incontrare uno scrittore più materialista.

			Così concepisce il suo rapporto con la scrittura; anzi, così concepisce la relazione tra scrittura e vita. Non c’è opposizione, è solo che la vita deve sottomettersi a questa continuità, perché, in definitiva, questa è l’esperienza per Kafka.

			Ora è più chiaro. Il racconto della notte in cui scrive «La condanna» è la replica – il rovesciamento – perfetta della notte descritta nella poesia cinese. Riprendiamo il finale della sua annotazione nei Diari del 23 settembre 1912. Kafka ha passato la notte in bianco a scrivere «La condanna». Comincia a schiarire. La domestica compare mentre sta scrivendo l’ultima frase. È arrivata l’alba e spegne la lampada. Nessuno è venuto a strappargliela. Il letto è intatto.

			Indubbiamente, sembra un commento alla poesia cinese che invierà a Felice due mesi dopo. Una scena rimanda all’altra, una situazione chiarisce il senso dell’altra. Intendo dire che la poesia cinese è collegata al racconto della notte in cui scrive «La condanna». Le scene si uniscono e si sdoppiano e Felice sta tra la poesia e il racconto (sta nella poesia e nel racconto).

			Vie traverse

			Quella notte, nelle condizioni d’isolamento e di solitudine che hanno reso possibile la scrittura, c’è qualcosa che non è stato detto. E Kafka stesso si incaricherà di stabilire il nesso.

			Il racconto è legato a Felice. La donna che ha visto una sola volta gli appare come l’altra condizione della scrittura. «Deduzioni dalla “Condanna” per il caso mio. Per vie traverse devo il racconto a lei», annota nei Diari il 14 agosto 1913. Già sa, a modo suo, che Felice è sempre stata legata a quella storia. È stata scritta per lei e da lei e per questo gliela dedica.

			Non è facile cogliere il nesso. Ha visto Felice una sola volta, fra altri invitati in casa di Max Brod. Di fatto, è una sconosciuta. Anzi, è lui uno sconosciuto per lei. Il 20 settembre, due giorni prima della stesura della «Condanna», le ha spedito la prima lettera a Berlino.

			«Gentile Signorina, per il caso facilmente possibile che Lei possa non ricordarsi minimamente di me, mi presento un’altra volta: mi chiamo Franz Kafka e sono quello che per la prima volta La salutò a Praga quella sera in casa del direttore Brod». È così che si comincia.

			L’ha vista una volta (diciamo che l’ha intravista), eppure la trama è già pronta. A Kafka non occorre molta realtà, un frammento minuscolo gli basta. «Invisibile era il mondo dei fatti che contavano per lui», ha scritto Max Brod. Si delinea in questo modo un nesso tra scrittura e vita che non appartiene alla categoria dell’autobiografico.

			Il racconto è legato a Felice, ma lo stesso Kafka ne ignora la ragione. La strana connessione si chiarirà solo alcuni mesi dopo. Il procedimento è decisivo: Kafka prima stabilisce un collegamento enigmatico e solo in un secondo momento rintraccia il senso.

			L’11 febbraio 1913 scrive nei Diari: «Correggendo le bozze del racconto “La condanna” prendo nota di tutti i rapporti che mi si sono chiariti nel racconto in quanto li ho in mente». Comincia allora a trarre dalla realtà frammenti scheggiati che compaiono, dislocati e cifrati, nel racconto. Inizia a capire la relazione: «Frieda ha altrettante lettere di Felice e la medesima iniziale, Brandenfeld ha la stessa iniziale di Bauer e con la parola “Feld” una certa relazione anche nel significato». «Frieda» e «Felice» derivano dalla stessa radice tedesca di «felicità».

			Questo procedimento di mettere in relazione «per vie traverse» ciò che ha vissuto con ciò che ha scritto, di individuare frammenti di realtà cifrati nei testi, è una delle chiavi dell’effetto Kafka.

			Scritto il 23 settembre 1912, un mese dopo averla vista per la prima volta, il racconto trasforma l’incontro con Felice in un impegno matrimoniale: «Ma egli [Georg] preferiva scrivere notizie simili piuttosto che confessargli di essersi fidanzato lui stesso, un mese prima, con una certa signorina Frieda Brandenfeld». Per questo Kafka conclude la sua analisi della «Condanna» nei Diari con una frase che ripete la forma avversativa della frase del racconto e che agisce quasi a mo’ di avvertimento: «Ma Georg va in rovina», avverte Kafka, «a causa della moglie».

			In questo racconto sulla spedizione di una lettera e su un impegno matrimoniale, sul celibato e il matrimonio, Kafka anticipa ciò che avverrà, legge ciò che non ha ancora vissuto. Sotto diversi aspetti il testo racchiude la sua situazione futura con Felice. «Si apprestava a vivere un celibato definitivo».

			La trama è definita (a modo suo) tutta in una volta. La chiave è la maniera in cui Kafka legge il suo stesso racconto, ciò che legge in quelle pagine. Perché Kafka scopre un nuovo modo di leggere: la letteratura plasma l’esperienza vissuta, la costituisce come tale e l’anticipa.

			Si tratta di correlazioni e di legami. Kafka conclude così la nota sulla notte in cui scrive «La condanna»: «Molte sensazioni riportate durante lo scrivere; per esempio, la gioia che avrò qualcosa di bello per l’Arcadia di Max, beninteso ho pensato a Freud» (Diari, 23 settembre 1913). Si tratta di dislocazioni e di movimenti di senso. Mettere in relazione gli eventi (rappresentati ed esteriori) della narrazione, smuovere ciò che si trova altrove, stabilire il collegamento tra i frammenti invisibili. Kafka cerca la realtà che può essersi depositata – cifrata – nel testo e la smuove.

			Invece di un’interpretazione si ha il racconto di ciò che avverrà; anzi, l’interpretazione si trasforma in racconto (delle molteplici connessioni impreviste). La scrittura è una cifra della vita, condensa l’esperienza e la rende possibile.

			Per questo Kafka tiene un diario, per tornare a leggere le connessioni cui non ha fatto caso vivendo. Potremmo dire che scrive i Diari per leggere il senso in un luogo differente. Comprende ciò che ha vissuto, o che vivrà tra breve, solo quando è scritto. Non si narra per ricordare, ma per far vedere. Per rendere visibili le connessioni, i gesti, i luoghi, la disposizione dei corpi.

			Per questo Kafka è un grande scrittore di lettere. Scrive all’altro ciò che ha vissuto. Scrive perché l’altro legga il senso nuovo che la narrazione ha prodotto sul già vissuto. L’altro deve leggere la realtà proprio come lui la sperimenta. È questo, senza dubbio, l’insegnamento da trarre per leggere la letteratura di Kafka.

			La chiave è che per capire e stabilire il nesso è necessario narrare un’altra storia, porsi all’esterno.

			Un esempio è il modo in cui Kafka racconta a Felice, nella sua prodigiosa lettera del 27 ottobre 1912, il loro incontro di qualche tempo prima. È la quinta lettera che le scrive ed è un’operazione di cattura: «Al di sopra della grande tavola Le porsi la mano ancora prima che mi presentassero, benché Lei non si fosse neanche alzata e probabilmente non avesse voglia di porgermi la Sua».

			Le descrive i luoghi dell’incontro, la casa, la disposizione delle stanze, cosa fece ciascuno nei diversi momenti, quali parole si scambiarono, come se lei non ci fosse stata o non avesse potuto vedere: «Quando Lei si alzò si vide che portava un paio di pantofole della signora Brod, perché i Suoi stivaletti erano messi ad asciugare. Durante il giorno c’era stato un tempo orrendo. Le pantofole La misero in imbarazzo e quando arrivammo al di là della stanza di mezzo immersa nel buio Lei mi disse che di solito porta pantofole coi tacchi. Tali pantofole erano per me una novità».

			Così si racconta. Quantomeno, questo è ciò che significa raccontare per Kafka. Il fluire dell’indiretto libero. Lo sguardo puro, l’attenzione estrema. I gesti, le posture del corpo. L’educazione sentimentale. Chi legge il racconto è il protagonista della narrazione.

			Evidentemente, oltre a raccontare a lei ciò che ha vissuto, lo racconta a sé stesso: «Non so come poi (cioè no, prima, perché ero ancora seduto vicino alla porta, dunque di fronte a Lei, ma di sbieco)».

			Si tratta sempre di stabilire un nesso (tra il conoscersi e il darsi la mano, tra gli stivaletti e le pantofole); Kafka è sempre attento alla disposizione nello spazio. La correlazione che permette di capire è necessariamente un racconto che narra un nesso invisibile tra due fatti.

			Lo si vede con chiarezza nella Lettera al padre. Si potrebbe dire che quella lettera è, una volta di più, il tentativo di narrare di nuovo ciò che i due hanno vissuto. Ciò che interessa non è il trito tema del rapporto col padre (che d’altro canto è il medesimo affrontato nella «Condanna»), bensì come Kafka racconta ciò che ha vissuto affinché suo padre lo legga: «Dei primi anni ricordo bene solo un episodio. Forse anche tu lo rammenti. Una notte piagnucolavo incessantemente per avere dell’acqua, certo non a causa della sete, ma in parte probabilmente per infastidire, in parte per divertirmi. Visto che alcune pesanti minacce non erano servite, mi sollevasti dal letto, mi portasti sul ballatoio e mi lasciasti là per un poco da solo, davanti alla porta chiusa, in camiciola».

			Dopo aver fissato i fatti, Kafka si sofferma sui nessi incomprensibili per chi vive l’esperienza: «L’assurda insistenza nel chiedere acqua, che trovavo tanto ovvia, e lo spavento smisurato nell’essere chiuso fuori, non sono mai riuscito a porli nella giusta relazione».

			L’esperienza è enigmatica. Il racconto stabilisce un senso incerto. Il bambino che vive la situazione non la comprende. La stessa cosa si verifica nel Processo e nel Castello. K. non capisce cosa sta succedendo. Così come nella «Condanna» non c’è relazione logica tra la frase del padre e il suicidio. «Ti condanno a morire affogato», dice il padre, e il figlio esce in strada e si getta nel fiume. Georg interpreta la frase del padre alla lettera, e la vive (o muore a causa sua). In ogni caso, la frase implica un’azione narrata. Georg
 non comprende la correlazione, ma la mette in atto.

			Potremmo dire che alcuni racconti di Kafka sono narrati dal punto di vista di chi non capisce la connessione, ma la vive soltanto; e che altri sono invece narrati dal punto di vista di chi vede le connessioni che nessun altro vede. E, di solito, chi vede la connessione mentre i fatti accadono è un animale (vale a dire un soggetto esterno). «Indagini di un cane», «Una relazione per un’Accademia», «Giuseppina la cantante ovvero il popolo dei topi» potrebbero essere chiari esempi di tale inquadramento. Senza alcun dubbio, «La metamorfosi» 
narra il passaggio da uno stato all’altro.

			Questo è il modo di Kafka di leggere la letteratura: prima concentra la storia in un punto, poi rovescia la motivazione e stabilisce nuove correlazioni; racconta immediatamente la sua versione della storia (narra ciò che il narratore originale non ha visto). Basterebbe ricordare il suo modo di leggere una delle scene fondamentali dell’Odissea. Le sirene possiedono un’arma ancor più terribile del canto: il silenzio, dice Kafka. Una grande rete è condensata al massimo grado in un’immagine che stabilisce relazioni inedite.

			La stessa cosa fa con don Chisciotte nella «Verità intorno a Sancho Panza»:
 «Sancho Panza, che però non se ne è mai vantato, procurò al suo diavolo, cui diede in seguito il nome di don Chisciotte, una quantità di romanzi [...] e riuscì ad allontanarlo da sé».

			Kafka inverte i rapporti, cambia i nessi. Non ci sono mediazioni. Una condensazione così radicale porta la lettura al suo limite. Leggere fa vedere nuove connessioni.

			Pensiamo alla sua lettura di Robinson Crusoe che irrompe bruscamente in una nota dei Diari del 18 febbraio 1920: «Se Robinson non avesse mai abbandonato il punto più alto o meglio più visibile dell’isola per conforto o umiltà, o paura, o ignoranza, o nostalgia, sarebbe perito molto presto; siccome invece, senza riguardo alle navi e ai loro deboli cannocchiali, si diede a esplorare tutta la sua isola e a goderla, si mantenne in vita e alla fine, sia pure come conclusione necessaria per l’intelletto, venne trovato».

			Per Kafka, il romanzo di Defoe si incentra sulla sua disposizione spaziale. Come sempre in Kafka, è necessario stabilire una topografia. La letteratura produce dei luoghi ed è in essi che s’insedia il significato.

			La rete vastissima del senso si legge in un contrasto netto (tra l’attenzione di Ulisse e il silenzio delle sirene, tra Sancho che scrive e don Chisciotte che legge, tra il sorvegliare l’isola e l’addentrarsi in essa) che rendono visibile un ordine nuovo e capovolgono il senso originale. Questo modo di stabilire la correlazione centrale definisce una logica che non è comunque necessaria per la comprensione. È un modo di collegare due elementi, un modo nuovo di leggere e percepire la realtà.

			Questo è il modo di essere dell’esperienza per Kafka. È visibile solo ciò che è impossibile. Qualsiasi cannocchiale è debole.

			Si capisce quel che Kafka esigeva dai suoi testi. Molto più della perfezione della forma. Essi dovevano stabilire, rendere visibile, la logica impossibile del reale (ed essa consisteva, non c’è dubbio, nella perfezione della forma).

			Ora s’intende meglio l’uso che fa Kafka della poesia cinese. Vedere come legge la poesia cinese, come ritorna a leggerla, è vedere come usa una situazione narrativa per capire ciò che sta per vivere o che ha già vissuto. La scena della lettura della poesia funziona in vari modi. Kafka la legge alla sua maniera, più di una volta, in funzione del contesto. («Sono un lettore tollerabile, ma molto lento», dirà a Milena.) La fa leggere e la usa alla luce di un’esperienza. Ogni lettura produce un racconto. La lettura sospende l’esperienza e la ricompone in un altro contesto.

			Il laboratorio di Kafka. Il cinese e la donna. L’interruzione. La lampada. Il letto. Preservare il lavoro notturno. Ma, allora, che rapporto ha con la ragazza, che farne di lei.

			Per capire il nesso è necessario raccontare un’altra storia. O tornare a raccontare una storia, ma da un altro luogo, e in un altro tempo. Questo è il segreto di ciò che c’è da leggere. E questo è quel che la letteratura, secondo Kafka, mostra senza spiegare.

			«La condanna» articola due momenti.

			Da un lato, il suo isolamento personale, che non ha smesso di crescere in quei mesi del 1912. Dall’altro, la comparsa di Felice Bauer che si fa vedere e poi si tiene lontana (vive a Berlino). Questa donna fugace è un collegamento, un ponte, è legata alla sua letteratura, a ciò che Kafka intende per essa. Klaus Wagenbach, il biografo di Kafka, lo ha posto in evidenza: «Già in una delle prime lettere, Kafka confessa a Felice che persino il fatto di pensare a lei è collegato alla sua attività di scrittore».

			Dunque ha bisogno di star solo, isolato, nella tana, ma ha anche bisogno di una donna che attenda (e renda possibile) ciò che scrive. Come restare lì senza mai uscire? O meglio, come portare una donna nella tana? E, a ogni modo, che tipo di donna?

			«La condanna» raddoppia la relazione tra esperienza e senso. Tra l’enigma dell’esperienza e il senso incerto stabilito dal racconto.

			La cronaca della notte in cui scrisse «La condanna» si concentra su un vincolo molteplice. Lì Kafka mostra la connessione segreta tra il racconto e Felice Bauer. Non capisce di cosa si tratti, né propone un’interpretazione, semplicemente registra e mostra i nessi.

			Una peculiarità di Felice Bauer consente il collegamento. Un dato concreto, per così dire, rende possibile la connessione.

			Cannocchiali deboli

			C’è qualcosa di strano, qualcosa di poco chiaro, nel modo in cui Kafka si concentra su Felice sin dal primo incontro.

			Abbiamo dati molto precisi sulla sera in cui si conobbero. Quasi tutti coloro che hanno scritto su quegli anni di Kafka (Canetti, Deleuze, Citati, Wagenbach, Josipovici, Marthe Robert, Unseld, Stach) hanno parlato di quella sera e hanno menzionato quella circostanza. Se però sappiamo tutto di quel primo incontro è semplicemente per il modo in cui Kafka lo ha raccontato. Dovremmo anzi dire che sappiamo tutto perché Kafka lo ha raccontato. Vediamo cosa successe.

			La sera del 13 agosto 1912, Kafka va a casa di Max Brod col manoscritto del suo primo libro per prepararne la pubblicazione. Sono le brevi prose di Meditazione, un evento, certamente, nella storia della letteratura. Ma appena arrivato trova una sorpresa. («Non ci sono sorprese piacevoli», scriverà Kafka qualche tempo dopo alla sorella di Brod.) Trova Felice Bauer, una lontana parente di Brod che vive a Berlino, è a Praga di passaggio e il giorno dopo partirà per Budapest.

			Per Kafka l’incontro si lega alla pubblicazione del suo libro. Il giorno seguente scrive a Brod: «Ieri mettendo in ordine i piccoli brani subivo l’influsso della signorina, può darsi benissimo che ne sia derivata qualche sciocchezza». È turbato da Felice. L’ha vista una sola volta. Cos’è successo?

			Kafka ha messo gli occhi su quella donna. A modo suo, è chiaro, stando all’annotazione fatta nei Diari una settimana dopo, il 20 agosto 1912. Una descrizione fredda e spietata, tipica di Kafka. Tutto è a un tempo estremamente nitido e un po’ sinistro.

			Signorina Felice Bauer. Quando il 13 agosto arrivai da Brod, ella era seduta a tavola, eppure mi parve una domestica [Dienstmädchen]. Non avevo alcuna curiosità di sapere chi fosse, ma mi ambientai subito. Viso ossuto e vuoto che mostrava apertamente il vuoto. Collo libero. Camicetta trascurata. Pareva vestita alla casalinga benché, come si vide in seguito, non lo fosse. Le riesco un po’ estraneo perché la osservo così da vicino. [...] Naso quasi rotto. Capelli biondi un po’ lisci, senza attrattiva, mento robusto. Mentre mi mettevo a sedere la guardai per la prima volta più attentamente, quando fui seduto avevo già un giudizio incrollabile. Come si.

 

			Come abbiamo visto, l’annotazione dei Diari si interrompe qui.

			Soffermiamoci adesso sull’osservazione di Kafka «mi parve una domestica». Paradossalmente, dobbiamo vedere in questo commento un segno d’interesse. Così sogliono essere le donne che compaiono nei suoi romanzi. Si potrebbe dire che la domestica è pressoché l’unica figura femminile (nelle sue varianti) che compaia nei racconti di Kafka con una funzione ben precisa nella trama. Queste donne di servizio volgari si aggirano tra una scena maschile e l’altra e si associano, come ha segnalato Wagenbach, alle prostitute. Essenzialmente, una donna che viene pagata per prestare un servizio. (La domestica, figura sociale classica nelle famiglie di classe media, è anche una figura di iniziazione in quell’ambito.)

			Non a caso «Il fuochista» (il primo capitolo del suo primo romanzo, America, scritto in quei giorni) comincia con la menzione del «sedicenne Karl Roßmann – che i poveri genitori avevano mandato in America perché una domestica [Dienstmädchen] l’aveva sedotto e aveva avuto un figlio da lui».

			Felice: una domestica.

			Diciamo che questa maniera di descriverla, di definirla, indica che si è soffermato su di lei, anzi, che l’ha introdotta nel suo mondo. Così vede Kafka, e così racconta: cattura qualcosa dal mondo reale e lo porta nella tana. Deleuze ha già parlato del vampirismo di Kafka. Senza dubbio si tratta di un modo di raccontare e di un modo di vedere; c’è sempre una trasformazione, una metamorfosi.

			Due questioni dello stesso tipo devono richiamare la nostra attenzione. Quella sera c’è un altro piccolo dettaglio che rafforza l’impressione di Kafka. (Stiamo parlando di impressione nel senso fotografico, giacché, la sera del primo incontro, le foto che Kafka mostra a Felice rivestono un ruolo importante nella serata. E le foto, la richiesta che lei gliele spedisca, l’invio delle foto, la descrizione di ciò che vi si vede accompagneranno l’intera corrispondenza.)

			Felice doveva partire prestissimo la mattina dopo, ma ha deciso di passare la notte a leggere. Il fatto che non avesse «ancora fatto le valigie e voleva ancora leggere a letto» inquieta Kafka. «La notte precedente aveva letto fino alle quattro del mattino».

			La promessa di Franz, come l’ha chiamata Reiner Stach nel suo eccellente libro Kafka, die Jahre der Entscheidungen, doveva essere una lettrice appassionata, capace di non chiudere occhio e di passare la notte a leggere (insonne, con tutto quel che significa per Kafka).

			Felice diverrà per Kafka essenzialmente una lettrice, e dovrà passare attraverso stadi differenti. Deve leggere le lettere, i manoscritti. Si può legare una donna con la scrittura? Per farle fare che cosa? Leggere... Prima di tutto bisogna metterla alla prova con le lettere: la sottomette allora a una lettura interminabile, a una richiesta continua. Lei è la lettrice obbediente, una domestica; deve leggere e restare legata alla scrittura.

			Kafka ha costruito con l’immaginazione, possiamo congetturare, la figura della lettrice che perde il sonno con i suoi manoscritti. Le lettere sono la prova di questo meccanismo di controllo e seduzione (e schiavitù). Obbligare l’altro a leggere. Una donna è la figura sentimentale che permette di unire scrittura e vita.

			Così si spiega che a fine serata, al momento di separarsi, Kafka sia incappato in un piccolo malinteso. «Quando lei gli domandò dove abitasse – un’indagine premurosa per sapere se la strada fosse molto lunga – credette che desiderasse avere il suo indirizzo per scrivergli una lettera», fa notare Reiner Stach.

			Pensò immediatamente a iniziare una corrispondenza. In quel momento si apre un ciclo: l’equivoco, l’impressione, l’attrazione, le lettere; e tutto sin dal primo momento. La donna che passa la notte a leggere.

			Un colpo sulla tavola

			C’è qualcosa in quel primo incontro con Felice che è detto e taciuto al tempo stesso – e questo è classico in Kafka. Una correlazione segreta che dobbiamo ricostruire. Un piccolo indizio, una serie di piccoli indizi, un segno che, letto alla maniera di Kafka, possiamo immaginare come il nesso che permette di raccontare – di far capire prima che di spiegare – la storia di Franz e Felice. Una rete di correlazioni per immaginare ciò che vide in quella donna.

			La correlazione ha per Kafka un senso personale e pieno mai formulato per intero. Il punto che ci permette di stabilire il nesso diventa evidente in un preciso istante della conversazione di quella sera in casa di Brod. Un evento insignificante, inafferrabile per chiunque non fosse Kafka e che credo non sia stato ancora analizzato.

			È connotato da un gesto. Un colpo sulla tavola. Si tratta di una classica richiesta di attenzione, soprattutto se guardiamo cosa scatenò quella reazione.

			«Ricordo invece ancora», scrive Kafka a Felice il 27 ottobre 1912, «qualcosa che avvenne nell’altra stanza: e ne rimasi così stupefatto che battei un colpo sulla tavola [dass ich auf den Tisch schlug]».

			Un gesto. Walter Benjamin ha scritto cose definitive sul gesto in Kafka, sul senso del gesto in Kafka. «Tutta l’opera di Kafka rappresenta un codice di gesti, che non hanno già a priori un chiaro significato simbolico per l’autore, ma sono piuttosto interrogati al riguardo in ordinamenti e combinazioni sempre nuove. [...] I gesti dei personaggi di Kafka sono troppo forti per il loro ambiente, e irrompono in uno spazio più vasto. [...] Ogni gesto è un evento, si potrebbe quasi dire: un dramma per sé. [...] Kafka è sempre così: egli toglie al gesto dell’uomo i sostegni tradizionali e ha così in esso un oggetto di riflessioni senza fine».

			Dunque, qualcosa che si verificò «nell’altra stanza» fece battere un colpo sulla tavola a Kafka. Cosa era successo? Dobbiamo ricostruire la scena.

			Quella sera, in casa di Brod, trascorrono la serata in due stanze separate da una buia sala centrale. In una stanza, la sala del pianoforte, Felice siede accanto a lui; poco prima, «nell’altra stanza», si erano seduti intorno al tavolo a guardare alcune fotografie della casa di 
Goethe che Kafka aveva con sé. Felice dimostra un certo interesse, tutti conversano. Qualcosa però, in un istante impercettibile e insieme evidente, definisce tutto.

			«Lei aveva detto che le piaceva ricopiare manoscritti e aveva pregato Max di mandargliene. La cosa aveva talmente stupito Kafka da indurlo a battere la mano sul tavolo», racconta Canetti.

			«Era dattilografa, disse che le faceva piacere ricopiare manoscritti e chiese a Brod di inviarle i suoi lavori a Berlino. Kafka diede una manata sul tavolo dallo stupore», segnala Stach.

			Passano quindi nella sala del pianoforte e la serata continua. Kafka lo ha raccontato a modo suo nella lettera del 27 ottobre 1912:

			Nella stanza del pianoforte Lei era seduta di fronte a me e io cominciai a discorrere del mio manoscritto. Per la spedizione mi vennero da ogni parte buffi consigli, e ora non ricordo più quali fossero i Suoi. Ricordo invece ancora qualcosa che avvenne nell’altra stanza: e ne rimasi così stupefatto che battei un colpo sulla tavola. Lei disse infatti che Le fa piacere copiare manoscritti, che anche a Berlino ne copiava per qualche signore (accidenti al suono di questa parola quando non è accompagnata da un nome né da una spiegazione!).

 

			C’è una simultaneità (una sorta di confusione) tra lo spazio e il tempo nel racconto che Kafka fa di questa situazione che – come in tutti i suoi testi narrativi – solleva problemi di senso. Tutto avviene sempre contemporaneamente in spazi diversi; tutto avviene in un’altra stanza (basti pensare alla «Metamorfosi»). Senza dubbio, in questo frammento dalla bizzarra dislocazione, con due spazi e due momenti simultanei, Kafka collega i propri manoscritti al gusto di Felice per la ricopiatura.

			Felice Bauer, la dattilografa, la donna-copista: Kafka concentra la sua attenzione su di lei per sempre. Si potrebbe dire che la donna perfetta per uno scrittore come Kafka (che concepisce la scrittura come una forma di vita) è una copista. Una lettrice che vive per ricopiare i suoi testi come se le appartenessero.

			Felice, la donna-lettrice legata alla sua scrittura senza fine; qualcuno capace di tirarlo fuori dalle profondità della mole dei manoscritti. Kafka, lo scrittore che più di ogni altro abbisogna di un’interruzione tra i manoscritti e la ricopiatura (in questo era come Macedonio Fernández).

			Se teniamo in considerazione il significato della scrittura continua e interrotta di Kafka, la fantasia sembra molto diretta. Nell’attuale edizione di Opere complete ci sono 3500 pagine scritte nei quaderni, tra cui tre romanzi incompiuti, con moltissime annotazioni, oltre a racconti e frammenti vari; mentre le pagine ricopiate in bella e spedite all’editore sono appena 350. Di fatto la maggior parte dei suoi testi è in quaderni e i testi passano in modo confuso dall’uno all’altro. Si trovano spesso, intercalati, fogli volanti. Anche in questo Kafka era come Macedonio Fernández, passava da un testo all’altro, da un’annotazione all’altra, senza distinzione tra gli scarabocchi e l’originale.

			Kafka scrive a mano, con il lapis o con l’inchiostro. Sono due momenti del manoscritto? Due versioni? Una è più definitiva dell’altra? Difficile stabilirlo. Per esempio, le due lettere trovate sulla sua scrivania dopo la morte con l’ordine di bruciare i manoscritti – forse i due testi decisivi di Kafka come autore – sono scritte, la prima, nel 1921, a inchiostro e la seconda, nel 1922, a lapis.

			Piccoli dettagli e piccole distinzioni senza importanza se non nel laboratorio di Kafka. Credo che fosse molto consapevole dei passaggi e delle trasformazioni della scrittura: il manoscritto, i quaderni, l’originale, la copia, le prove di stampa. Passaggi nella lettura dei propri testi. La difficoltà sta, certamente, nell’approdare dalla versione solitaria e notturna a quella finale, nel compiere il cammino che va dal manoscritto all’originale e alla copia. (Joachim Unseld ha elaborato molto bene questi temi nel suo Franz Kafka. Ein Schriftstellerleben.)

			Nel luglio 1912 Kafka stava iniziando la prima revisione di Meditazione e scrive a Brod che non è in grado di «perfezionare i pezzetti ancora mancanti» che restano da rivedere. «Siccome non posso farlo [...] vuoi davvero consigliarmi [...] di far stampare in piena coscienza qualcosa di brutto?», conclude.

			L’esperienza è la scrittura senza fine: qualcuno deve andare a riscattarlo per superare l’indecisione e avere qualcosa da ricopiare in bella. «Potrebbe mandarmi, per la mia più viva soddisfazione, una copia dei suoi nuovi lavori battuta a macchina?», gli scrive Kurt Wolff, il suo editore. Qualcuno deve aiutarlo a trasformarsi da scrittore in autore, a passare da K. a Kafka, dalla parola personale alla parola pubblica. Serve un passaggio intermedio, uno sdoppiamento.

			La figura della dattilografa è immaginariamente l’intermediaria: ricopia un testo per renderlo leggibile, per inviarlo (come la prima notte) all’editore.

			Qualcosa della storia della tecnica ha a che fare con tutto questo. Felice è una figura limite della donna che legge. Lavora copiando testi. Scrive a macchina. («I feel that I have done something for the women who have always had to work so hard. This will enable them more easily to earn a living», affermava Christopher Latham Sholes, inventore della macchina per scrivere.) È la nuova professione delle donne, come ha fatto notare, tra gli altri, Margery Davies nel suo Woman’s Place Is at the Typewriter: Office Work and Office Workers, 1870 to 1930.

			La macchina per scrivere separa storicamente la scrittura artigianale e l’edizione. Cambia il modo di leggere l’originale, lo mette in ordine. Di fatto, fu inventata per ricopiare manoscritti e facilitare il dettato, ma ben presto si trasformò in uno strumento di produzione. Con tutte le sue peculiarità. (Il poeta statunitense Charles Olson ha svolto una sottile analisi della scrittura a macchina e dei suoi effetti sullo stile poetico. Le stesse cose, evidentemente, le potremmo dire oggi a proposito dei computer.)

			Kafka vive nell’epoca di transizione dalla scrittura a mano, sui quaderni, alla scrittura a macchina, che ha cominciato a diffondersi in quegli anni, legata essenzialmente al commercio e al mondo militare. In questo senso, ha ben chiara la differenza tra lo scrivere in un modo o nell’altro.

			«È l’unico svantaggio dello scrivere a macchina quello di sviarsi», dice a Felice nella sua prima lettera del 20 settembre. La macchina per scrivere non è fatta per scrivere, produce una deviazione, si perde il filo, la continuità, la mano si allontana dal corpo, si meccanicizza («questa mano, che ora batte i tasti» dice Kafka in terza persona in quella lettera a Felice).

			Più della chiarezza della grafia interessa il ritmo corporeo della scrittura, molto legato per Kafka alla respirazione, agli organi interni e ai ritmi del cuore. Perfino a uno strano rapporto con la velocità. «Scusi se non le scrivo a macchina, ma ho un’infinità di cose da scriverle, la macchina è di là nel corridoio [...] non è per me abbastanza veloce», le dice una settimana dopo.

			La macchina per scrivere non serve a Kafka per la scrittura personale. La associa alla burocrazia, ai testi legali (verdetti, relazioni, fascicoli), a una scrittura spersonalizzata e anonima. «Perciò in tutte le questioni che sbrigo mi sento portato verso la macchina per scrivere perché il suo lavoro, più che mai se eseguito dal dattilografo, è anonimo» (lettera del 20 dicembre 1912).

			Kafka è inoltre legato a una nuova pratica che nasce in quegli anni e che svolge in ufficio: il dettato (sappiamo cosa Augusto Roa Bastos sia stato capace di fare con quel concetto in Io, il supremo: il dittatore, colui che detta). Dettare è il «mio lavoro principale», dice Kafka riferendosi alle proprie mansioni, «quando in casi eccezionali non scrivo a macchina io stesso» (lettera del 2 novembre 1912).

			Si potrebbe dire che – a differenza di Henry James – l’idea di dettare i propri testi esorbiti completamente dall’universo di Kafka. Sono in molti ad aver visto nello stile dell’ultimo Henry James i segni di un tocco femminile nel dettato. Ma la macchina per scrivere e il dettato sono legati agli occhi di Kafka al mondo dell’ufficio.

			Nella sua cantina, nella tana, è un’altra l’idea di copia che circola, un altro il tipo di macchina. La donna sola, che lavora e che si mantiene, Felice Bauer, la dattilografa di professione. La lettrice-copista, la donna-macchina per ricopiare, è questo che Kafka vede in lei.

			Possiamo pensare che in questo processo nasca l’illusione di una mediazione. Una figura interna, diremmo noi, una donna amata – una donna che si ama proprio per questo – che fa ciò che Kafka non riesce a fare. Felice Bauer, la piccola dattilografa, come la chiama Kafka.

			La copista

			La sera del primo incontro, Kafka si è costruito immaginariamente la figura di una lettrice legata ai suoi manoscritti. Una figura sentimentale in grado di unire scrittura e vita. La donna perfetta dal punto di vista di Kafka (ma non solo dal suo) sarebbe quindi la lettrice fedele, che vive per leggere e copiare i manoscritti dell’uomo che scrive.

			Si tratta di una grande tradizione: basta pensare a Sof’ja Tolstaja, che copia sette versioni complete di Guerra e pace (alla fine credeva che il romanzo fosse suo e cominciarono i brutali scontri col marito). Bisogna leggere il suo diario e quello di Tolstoj. La guerra coniugale.

			E per continuare con le lettrici-copiste russe, possiamo ricordare la storia di Dostoevskij, che Kafka conosceva molto bene. Quel momento unico (sul quale Michel Butor ha scritto un bellissimo testo) in cui, incalzato dai debiti, è costretto a scrivere contemporaneamente Delitto e castigo e Il giocatore (uno la mattina e l’altro la sera) e decide di assumere una stenografa, Anna Griegor’evna Snitkina. Tra il 4 e il 29 ottobre 1866 le detta Il giocatore e il 15 febbraio 1867 la sposa, dopo aver chiesto la sua mano l’8 novembre: una settimana dopo aver terminato il libro e un mese dopo averla conosciuta. Una rapidità dostoevskiana (e una situazione kafkiana). La donna sedotta dal semplice fatto di vedere la capacità produttiva di un uomo. La donna sedotta mentre scrive ciò che le viene dettato.

			E poi c’è Vera Nabokov. L’ombra russa, la donna che gira con un revolver per proteggere il marito, la sua «assistente» nelle lezioni a Cornell (è il termine usato da Nabokov per presentarla) e, soprattutto, la copista, colei che copia interminabilmente i manoscritti, che copia più e più volte i fogli su cui il marito scrive la prima versione dei romanzi. Colei, infine, che scrive le lettere a nome di lui. In Véra, la biografia scritta da Stacy Schiff, si può vedere come prende forma questa figura simbiotica di donna-di-scrittore, di donna-dedita-alla-vita-del-genio. Vera scrive come se fosse suo marito. Occupa, invisibile, il suo posto. Scrive al posto di lui, per lui, e si dissolve.

			Il caso opposto, senza dubbio, è quello di Nora Joyce, che si rifiuta di leggere anche una sola pagina del marito, e non apre nemmeno l’Ulisse, né capisce che il romanzo è ambientato il 16 giugno del 1904 in ricordo del giorno in cui si erano conosciuti. Nora si mantiene in un altro luogo, molto sessualizzato, almeno per Joyce. È evidente nelle lettere che lui le scrive. (Le lettere di Kafka a Felice coincidono con quelle di Joyce in un punto: ordinano per iscritto alla donna ciò che deve fare, talvolta persino ciò che deve dire o pensare. La scrittura come potere e governo sul corpo dell’altro. Un’altra forma di bovarismo: la donna deve fare ciò che legge.)

			Ma Nora è la musa, è Molly Bloom. Un’altra idea di donna. Qui è in gioco un altro tipo di vampirismo. In ogni caso, per Joyce il copista era... Beckett, che fu suo segretario a Parigi per diversi mesi.

			La donna-copista e la donna-musa: donne di scrittori. La donna fatale che ispira e la donna docile che copia. Ovvero due tipi diversi di ispirazione: colei che si rifiuta di leggere e colei che vuole solo leggere. Due forme di schiavitù. Di fatto Nora è la donna di servizio di Joyce (e aveva lavorato come donna delle pulizie in un hotel di Dublino). Ad ogni modo, sono entrambe domestiche. Come quella che compare nel finale della «Condanna». O meglio, come la domestica a cui spiega di aver passato la notte scrivendo.

			Anche in Borges c’è molto di questo. Nel suo rapporto con le donne come lettrici c’è innanzitutto il legame con la madre. E poi la serie di donne-segretarie che copiano i suoi testi (ricordiamo che Borges era cieco).

			Tutti gli scrittori sono ciechi – in senso allegorico, kafkiano –, non possono vedere i propri manoscritti. Hanno bisogno dello sguardo di un’altra persona. Di una donna amata che legga da un punto di vista diverso e con occhi propri. Non c’è modo di leggere i propri testi se non attraverso lo sguardo di qualcun altro.

			Primo fra tutti Kafka. Sensibile allo sguardo dell’altro, legge i propri testi con gli occhi del nemico. In diversi momenti, tutti decisivi, sottomette i propri scritti allo sguardo dell’altro allo stato puro, in particolare della sua famiglia, e subisce le conseguenze di questa lettura ostile. Basta ricordare la sua iniziazione come scrittore.

			Il giovane Kafka ha iniziato a scrivere quella che sarà una prima versione di America. Seduto al tavolo di famiglia, circondato dai parenti, fa notare che sta scrivendo. Uno degli zii gli strappa il testo di mano. Per curiosità? «Disse agli altri che lo seguivano con gli occhi “la solita roba” e a me non disse niente. Restai bensì seduto e come prima mi chinai su quel foglio che dunque non serviva a nulla». La lettura nemica, lo sguardo ostile (e familiare). Ci sono numerose scene simili a questa nei Diari. Ciò che scrive si deforma continuamente perché lo legge con gli occhi dell’altro-ostile.

			Al contrario, la donna lo accompagna. Scrive a Felice a proposito di America: «È necessario terminarlo, penso che anche Lei sarà di questo parere, e così, con la Sua benedizione, voglio dedicare il breve tempo che potrei impiegare in lettere a Lei imprecise, in quel lavoro. Lei è d’accordo? E non vuole dunque lasciarmi nella mia solitudine, paurosa nonostante tutto ciò?» (lettera dell’11 novembre 1912).

			Sono presenti entrambi i movimenti: la solitudine della scrittura e la necessità di un contatto legato alla lettura dei suoi testi. Pensa a una donna che lo guardi compassionevolmente, comprensivamente, di fronte alla quale adotta un atteggiamento infantile, subordinato e di tono minore che ricorda il Ferdydurke di Gombrowicz. «Oggi ti mando “Il fuochista”. Accogli gentilmente il giovinetto, fallo sedere al tuo fianco e lodalo come desidera», le dice nella lettera del 10 giugno 1913. E quando le manda il suo primo libro, scrive: «Sii gentile col mio povero libro! Sono proprio quelle pagine che quella sera mi hai visto mettere in ordine».

			E sono presenti i due movimenti della donna-lettrice-aiutante. Da un lato la ricopiatura dei manoscritti che bisogna trascrivere a macchina. Il momento della socializzazione, così necessario per Kafka; immaginare una donna amata, la donna-macchina-per-copiare, che si occupa di quel passaggio decisivo.

			E, dall’altro lato, la lettura e l’ascolto attenti. La donna disposta ad accompagnare ciò che si scrive. Leggere a qualcuno a voce alta quel che si è appena scritto è un esempio tipico di questo movimento. Ci sono numerose testimonianze che a Kafka piacesse leggere i propri testi a voce alta. È quel che fa con le sorelle subito dopo aver finito «La condanna», come se la lettura fosse una continuazione di ciò che ha scritto durante la notte. Si alza, va nell’altra stanza e legge a voce alta ciò che ha appena scritto.

			Quando Kafka è ormai disilluso nei riguardi di Felice, verso la fine, quando lei l’ha deluso, il 24 gennaio 1915 scrive nei Diari: «Una fiacca preghiera che le permettessi di portar via e copiare un manoscritto». Adesso è la copista indifferente.

			E nel medesimo paragrafo figura come un’estranea che si distacca: «Le ho fatto anche qualche lettura, ma le frasi si accavallavano in antipatico disordine, non c’era alcun legame con lei che mi ascoltava, coricata sul divano a occhi chiusi, e accoglieva la mia lettura in silenzio».

			Tra di loro non c’è più alcun vincolo, tutto è finito ormai. Nondimeno, Kafka registra i due movimenti che sono all’origine della relazione e che Felice ormai non compie più. Né quello della lettrice-copista, che copia ciò che legge, né quello della lettrice-ascoltatrice alla quale si leggono testi a voce alta, distesa sul canapè.

			La signorina Bartleby

			Il copista, l’amanuense, lo scrivente, il trascrittore che riscrive fedelmente ciò che legge: una rappresentazione estrema del lettore. Bartleby, di Melville, è la figura letteraria più radicale di questo tipo di lettore-copista, di lettore-aiutante. Il copista come eroe letterario. Un mondo chiuso, fatto solo di copie e di letture. Di lì la sua stravaganza.

			Agamben fa riferimento nel suo saggio «Bartleby e la contingenza» alle figure che circondano lo scrivente. Vorrei citarlo per esteso:

			Come scrivano, Bartleby appartiene a una costellazione letteraria, la cui stella polare è Akakij Akakievič («là, in quelle copiature, era per lui in qualche maniera contenuto tutto il mondo [...] certe lettere erano le sue favorite e quando ci arrivava perdeva addirittura la testa»), al cui centro stanno i due astri gemelli Bouvard e Pécuchet («buona idea nutrita in segreto da entrambi [...]: copiare») e all’altro estremo della quale splendono le luci bianche di Simon Tanner («io sono scrivano» è la sola identità che egli rivendica) e del principe Myškin, che può riprodurre senza sforzo qualsiasi calligrafia. Più in là, come un breve codazzo di asteroidi, gli anonimi cancellieri dei tribunali kafkiani.

 

			Metafore estreme del lettore. Potremmo includere Pierre Menard in questo elenco? Può darsi. Il lettore che scrive letteralmente ciò che legge o che ricorda di aver letto. Copisti, asessuati ma sessualizzati, colmi di desiderio.

			La posizione-Kafka è dunque più radicale. La donna-copista-traduttrice non copia fascicoli giudiziari, copia i testi del padrone-debole.

			Da questo punto di vista, mi piacerebbe costruire un’altra rete con cui avvolgere Kafka. Si dovrebbe anzi dire che ciò che avvolge Kafka (e in un certo senso anche Bartleby) è una diversa correlazione.

			Si tratta della serie reale di donne-copiste catturate da scrittori a cui accennavo in precedenza. Sof’ja Tolstaja potrebbe essere il caso estremo e più interessante. Anzitutto perché scrive un diario (e poi perché si ribella: preferisce non farlo). «Oggi mi sono chiesta perché sono tanto stufa del lavoro di trascrizione che faccio per Lev Nikolaevič, che è certamente una cosa necessaria. [...] Ogni lavoro richiede che ci si interessi alla qualità della sua esecuzione e a come e quando sarà finito. [...] Invece nella trascrizione dello stesso articolo, fatta per la decima volta, non c’è niente. In questo lavoro non c’è niente che debba essere fatto bene, non si può mai prevedere la fine e si continua a sistemare e a rimaneggiare sempre le stesse cose», annota il 17 agosto 1897.

			Una donna nella posizione-Bartleby. La donna costretta a copiare sempre la stessa cosa. E anche lei si ribella.

			Ma c’è qualcosa di più nascosto: il lettore come figura femminile. Nel suo libro sulle origini della lettura, Storia della lettura nella Grecia antica, Jesper Svenbro ha sottolineato l’assimilazione del lettore a un atteggiamento femminile nella tradizione greca. La passività sarebbe legata all’impossibilità del lettore di discutere e interrogare un testo scritto, a differenza di quanto accade con l’oralità. (Cortázar cadde senza dubbio nella trappola con la sua idea del lettore femmina opposto al lettore maschio in Rayuela.) Una passività che – secondo uno stereotipo che risale a Freud – potremmo assimilare a un atteggiamento femminile. Passività? Non è il caso di Sof’ja Tolstaja. E, in un certo senso, neppure di Felice.

			Bartleby o l’atteggiamento. Atteggiamento femminile? Bartleby e il rifiuto tranquillo, la passività legata a una fermezza e a una negazione ostinata.

			«Preferirei di no». Un motto di spirito freudiano.

			Bartleby come oggetto di desiderio (qui starebbe il comico nella storia di Melville). Il fascino di questa figura in letteratura ha molto a che spartire con l’ambiguità. Bartleby: fantasia maschile del lettore che si nega. La lettrice perfetta. La figura maschile, neutra e asessuata, eppure colma di desiderio (sessualizzata e ambigua), del copista fantasmatico.

			Kafka non ha letto – per quel che ne sappiamo – il racconto di Melville, ma noi, poiché abbiamo letto Kafka, poiché abbiamo percepito come legge Kafka, leggiamo quel racconto sotto un’altra luce.

			La schiava, ci sono tracce di schiavitù nell’atteggiamento di quello stravagante copista. E in questo Bartleby è un precursore di Kafka, o meglio, un precursore della figura immaginaria di Felice Bauer.

		


		
			3. Lettori immaginari

			Una libreria di Parigi

			Una delle più importanti rappresentazioni moderne della figura del lettore è quella dell’investigatore privato (private eye) del genere poliziesco. Non mi riferisco alla lettura in senso allegorico (Sherlock Holmes legge delle impronte sul pavimento), ma all’atto di leggere parole stampate e decifrare segni tracciati su un foglio.

			Di fatto, la scena che inaugura il genere (nel primo racconto poliziesco, «I delitti della rue Morgue» di Poe, scritto nel 1841) ha luogo in una libreria di rue Montmartre, dove il narratore conosce per caso Auguste Dupin. Entrambi sono lì in cerca «dello stesso libro molto curioso e raro». Non sappiamo di che libro si tratti (come non sappiamo qual è il libro che legge Amleto), ma sappiamo che ruolo ha: «Ci avvicinò», si dice. Il genere poliziesco nasce da quell’incontro.

			Dupin si profila da subito come un uomo di lettere, un bibliofilo. «Fui sorpreso», confessa il narratore, «dalla vastità delle sue letture [at the vast extent of his reading]». Questa immagine di Dupin come un grande lettore ne definirà la figura e la funzione.

			D’altro canto quell’incontro delinea e precorre la classica coppia di scapoli uniti dalla passione per l’investigazione. Dupin può essere considerato la preistoria o l’embrione della serie di celibi affascinati dal desiderio di conoscenza: lo scapolo, solitario, stravagante si unisce qui – come Bouvard e Pécuchet ma anche come Holmes e Watson – a un amico col quale convive.

			«Decidemmo di vivere insieme durante tutto il mio soggiorno in città. Poiché le mie finanze erano un po’ meno compromesse delle sue, potei affittare e  ammobiliare a mie spese, in uno stile che corrispondeva alla malinconia alquanto fantastica che era comune ai nostri due caratteri, una casa fatiscente e stravagante, rimasta abbandonata da anni per via di certe superstizioni sulle quali non indagammo».

			Dupin, l’asociale, non si cura dell’economia. È il suo amico, il narratore, a finanziare la sua vita e a comportarsi quasi come un mecenate con l’artista. C’è un patto economico (un patto precapitalista, direi) all’origine del genere, che protegge Dupin dalla contaminazione del denaro e garantisce la sua autonomia.

			Allo stesso tempo, s’insinua di nuovo il contrasto con ciò che sta al di là del mondo della lettura e dei libri, in questo caso la dimora abbandonata e lugubre, con le sue superstizioni e i possibili fantasmi; il contrasto con il mondo gotico, con gli spettri e le voci che provengono dall’aldilà. Questa specie di nuovo Amleto che compare qui trova nello spazio della lettura e della decifrazione una via d’uscita dal mondo arcaico.

			Quando la storia della rue Morgue sta per cominciare, il lettore si crede al cospetto di un racconto di fantasmi. Ma quello che si presenta è qualcosa di completamente diverso. Un nuovo genere. Una storia di lumi, una storia di riflessione, di investigazione, del trionfo della ragione. Un passaggio dall’universo cupo del terrore gotico all’universo della pura comprensione intellettuale del genere poliziesco. Si continua a discutere dei morti e della morte, ma il criminale rimpiazza i fantasmi.

			Il passaggio da questo universo arcaico e cupo all’universo della ragione pura ha molto a che vedere, ancora una volta, con l’atto di leggere e interpretare parole scritte. Trasformando il mondo degli spettri e i terrori notturni in un mondo di minacce sociali e delitti, il genere colloca in una dimensione interpretativa e razionale l’insieme di fatti straordinari e incredibili che costituisce la materia del gotico.

			La chiave è che Poe ha ideato una nuova figura, e in questo modo ha inventato un genere. L’invenzione dell’investigatore è la chiave del genere.

			Borges ha sottolineato più volte (specialmente nel corso del dibattito con Caillois sulla rivista Sur, nel 1942) che l’investigatore è la chiave formale del racconto poliziesco. In via di principio, è una differenza essenziale rispetto a chi (come Roger Caillois ma anche come lo storico Haycraft, a cui Borges dedicherà una recensione sulla rivista nel settembre 1943) vede le origini del genere in antichi racconti d’investigazione che risalgono alla Bibbia e alla tradizione greca, con le loro storie di risoluzioni di enigmi, sogni e oracoli (Rodolfo Walsh sarà un rappresentante di questa linea, esplicita sin da «Dos mil quinientos años de literatura policial», il suo saggio pubblicato sulla Nación).

			L’investigatore incarna la tradizione dell’indagine, che fino a quel momento passava per figure e registri diversi. La complessa rete e la storia stessa di questa funzione interpretativa si cristallizzano d’ora in poi in lui.

			La lucidità dell’investigatore dipende dalla sua posizione sociale: è marginale, è isolato, è uno stravagante. «Per rendere più stravaganti questi personaggi», afferma Borges nella sua conferenza sul «Racconto poliziesco», «bisogna farli vivere in un mondo diverso da quello dove sogliono vivere gli uomini. All’alba tirano le tende e accendono le candele, mentre sul far della notte escono a camminare per le strade deserte di Parigi in cerca di quel blu infinito che, dice Poe, si mostra solo in una grande città che dorme».

			Inoltre, come abbiamo detto, l’investigatore è celibe, uno scapolo. Non rientra in alcuna istituzione sociale, nemmeno nella più microscopica, la cellula elementare della famiglia, perché questa qualità anti-istituzionale (o non-istituzionale) garantisce la sua libertà.

			La figura del celibe come spazio estremo dell’autonomia, che abbiamo già esaminato a proposito di Kafka, si arricchisce qui di nuove caratteristiche. C’è un elemento insolito nelle condizioni interpretative incarnate dall’investigatore, e molti dei tratti inusuali che lo caratterizzano lungo la storia del genere sono lì per stabilirne la differenza e la distanza.

			Poiché è libero e non inquadrato, poiché è solo ed emarginato, l’investigatore può vedere il turbamento sociale, scoprire il male e lanciarsi nell’azione. Una certa stravaganza, una certa diversità, persistono nella definizione di questi soggetti straordinari che nel caso di Dupin si associano alla figura dell’uomo di lettere, dell’artista stravagante e bohémien.

			Dupin è anzitutto un grande lettore, un nuovo tipo di lettore, dicevamo. Come per Amleto, come per don Chisciotte, la melanconia è un segno in qualche modo legato alla lettura, alla malattia della lettura, all’eccesso dei mondi irreali, allo sguardo caratterizzato dalla contemplazione e dall’eccesso di senso. Non si tratta però della pazzia, della tara che la lettura produce secondo l’esempio classico del Chisciotte, bensì della lucidità estrema. Dupin incarna la figura stessa del grande ragionatore. La lettura non è qui la causa della malattia o un suo segno; si connota piuttosto come una differenza, un tratto distintivo: sembra più un effetto della stravaganza che non la sua origine.

			La città ostile

			Se Amleto è il lettore in conflitto con l’ambiente di corte e con le trame politiche ordite dai parenti nei centri di potere, Dupin è colui il quale, come lettore, entra in conflitto con l’ambiente della città, intesa come lo spazio della società di massa.

			«L’originario contenuto sociale delle storie di detective», dice Walter Benjamin, «è lo smarrimento delle tracce di ciascuno nella moltitudine della grande città». In un certo senso, si potrebbe dire che la figura dell’investigatore nasce in quanto reazione al conflitto con la moltitudine e la città.

			Poe ambienta il genere a Parigi – la capitale del XIX secolo, come diceva Benjamin – e, certo, la città è il luogo in cui l’identità si perde. «È difficile mantenere l’ordine in una città così popolosa, in cui, per così dire, ognuno è per tutti gli altri uno sconosciuto», segnala un rapporto della polizia di Parigi nel 1840. Benjamin colloca il genere nella serie di procedimenti di identificazione dell’individuo anonimo e nella nuova cartografia della città. La numerazione delle case, le impronte digitali, il riconoscimento delle firme, il progresso della fotografia, l’identikit dei criminali, l’archivio della polizia, la schedatura. I racconti polizieschi, conclude Benjamin, nascono nel momento in cui è sancita questa conquista sull’anonimato dell’uomo.

			Proprio in quegli anni, intorno al 1840, Foucault situa l’inizio della società della sorveglianza. E l’investigatore rientra a suo modo, immaginariamente, nella serie dei sistemi di sorveglianza e di controllo. Ne è la reiterazione e la critica.

			Nello spazio della massa e della moltitudine anonima nasce Dupin, il soggetto unico, l’individuo eccezionale, colui che sa vedere (ciò che nessun altro vede). O meglio, colui che sa leggere ciò che è necessario interpretare, il grande lettore che decifra ciò che sfugge al controllo.

			Basta vedere il modo in cui Dupin rifiuta tutti gli strumenti di controllo usati dal prefetto per perquisire una casa e sorvegliare un soggetto nella «Lettera rubata» (questo grande racconto sulla lettura): non sono gli strumenti meccanici quelli che permettono di comprendere il delitto, direbbe Poe, ma l’intelligenza, la capacità d’identificarsi con la mentalità del criminale, le sofisticate tecniche di interpretazione di Dupin.

			Dupin, l’uomo solitario, si scontrerà, a suo modo, con i misteri della città, con i misteri di Parigi, con il mondo minaccioso delle masse. La moltitudine è l’esperienza soggettiva della società di massa nei reticolati della grande città.

			«Sentire al contempo la moltitudine e la solitudine», dice Borges quando ricorda che Dupin e il narratore «escono a camminare per le strade deserte di Parigi» mentre la città dorme.

			Questo conflitto tra l’individuo solitario e la massa è decisivo, e diventa palese nell’«Uomo della folla», un racconto di Poe scritto poco prima dei «Delitti della rue Morgue», che lo prefigura e lo rende possibile. Manca solo il detective. Manca solo, diciamo così, la trasformazione del flâneur, dell’osservatore, in investigatore privato.

			Il testo di Poe si apre con un rimando alla lettura e alla solitudine. L’epigrafe di La Bruyère («Ce grand malheur de ne pouvoir être seul!») allude alla solitudine come entità costitutiva del soggetto. E il racconto comincia con la menzione di un certo libro tedesco che «non permette di essere letto». Ci imbattiamo di nuovo nella lettura come rifugio e costruzione della soggettività solitaria e dello sguardo attento e addestrato.

			«Provava un curioso e calmo interesse per tutte le cose», scrive Poe nell’«Uomo della folla». «Con il sigaro in bocca e un giornale sulle ginocchia, mi ero divertito per tutto il pomeriggio [...] a scrutare, attraverso i vetri appannati, la strada».

			La nozione moderna di folla compare per la prima volta in questo racconto di Poe connotata dall’anonimato e dall’illeggibilità. La folla è contrapposta al mondo dell’individuo singolo che guarda dalla vetrata di un caffè il turbinio della folla vespertina della città e decide di seguire un anziano a caso. All’alba, dopo alcune ore di cammino, è evidente che non c’è niente da scoprire: «Sarebbe inutile continuare a seguirlo perché non avrei più nulla da apprendere su di lui e sulle sue reazioni». L’anziano è quindi presentato come l’uomo della folla, l’esempio del male, nella misura in cui incarna qualcosa che «non si lascia leggere», come dice Poe: «È stato giustamente detto di un certo libro tedesco che es lässt sich nicht lesen, che non permette di essere letto. Ci sono dei segreti che non permettono di essere svelati. [...] Così l’essenza di tutti i crimini resta sconosciuta».

			Ciò che si deve leggere, l’illeggibile, ciò che si nasconde nella folla, è associato al crimine. Lettura e crimine sono ormai intrecciati. Nell’«Uomo della folla» compaiono le condizioni sociali del genere prima della costruzione della figura dell’investigatore come soluzione di questo conflitto.

			La camera chiusa

			Il delitto in una camera chiusa è l’altro elemento portante del genere. I delitti della rue Morgue avvengono in una stanza chiusa a chiave dall’interno. Lì ha luogo il primo delitto, così si inaugura il genere.

			Il soggetto minacciato non è al sicuro neppure nel luogo più intimo. Non solo è minacciato nella città, nel quartiere, in casa, ma è minacciato perfino nella sua stanza, nel cuore stesso dell’intimità. Anche lì lo raggiungerà l’assassino. L’investigatore risolverà questo delitto che insidia lo spazio dell’intimità assoluta, e la cosa straordinaria è che lo decifra leggendo i giornali. Ciò che usa per risolvere i casi è la sua competenza di lettore.

			L’investigatore si immerge nel mondo della cultura di massa e agisce come un esperto. I giornali sono lo scenario quotidiano del crimine. E il genere poliziesco è il loro doppio: nasce da lì e nasce per leggere in modo diverso e interrompere in questo modo il flusso dell’indecifrabile. Quel raffinato lettore che è Dupin, formatosi nelle librerie di Parigi, su libri unici e rari, nella frequentazione dell’alta cultura, leggerà i giornali come nessuno li ha mai letti. Leggerà, minuziosamente, il conflitto che serpeggia in seno all’intero universo sociale.

			Nei «Delitti della rue Morgue», quel che Dupin legge sui giornali è il racconto frammentato del delitto. Fa una lettura molto sofisticata delle informazioni: un’analisi linguistica delle dichiarazioni dei testimoni, trascritte sui quotidiani, in relazione alle voci udite sul luogo dei fatti. Tutti esprimono sconcerto a proposito di una di esse, una voce aspra [gruff voice] che articola male. «C’è un dato rilevante che non è il loro disaccordo, ma il fatto che un italiano, uno spagnolo, un olandese e un francese dovendo descriverla, la definiscano tutti come la voce di uno straniero, ognuno è sicuro che non sia la voce di un compatriota. Per nessuno di loro è una lingua familiare, anzi proprio il contrario. Per il francese era la voce di uno spagnolo, e dice che avrebbe potuto distinguere qualche parola se avesse avuto dimestichezza con lo spagnolo».

			La lettura finisce per identificare con estrema nitidezza quella che potremmo chiamare la voce dell’altro: la voce dell’immigrato, del non francese (in un racconto scritto in inglese). Il genere sembra identificare il sospettato nel diverso che arriva e parla una lingua che nessuno riconosce ma che per tutti è straniera.

			L’idea che il sospetto si costruisce sul pregiudizio è elaborata con estrema efficacia dal genere. Il sospettato numero uno è l’altro sociale, colui che appartiene alla minoranza che circonda il mondo bianco, al cui interno si generano versioni paranoiche di ciò che potrebbe costituire una minaccia.

			Poe individua la rappresentazione più pura di quest’idea dell’altro nella figura del gorilla. Come sappiamo, la voce che tutti prendono per straniera è il verso gutturale di un gorilla. Un mostro, un gorilla, è chi ha commesso il crimine. Il contrasto fra l’enigma e il mostro è elaborato continuamente dal genere. L’enigma: ciò che non si comprende, ciò che è chiuso; il recondito allo stato puro. Il mostro: colui che viene da fuori, dall’altra parte della frontiera e la cui voce è straniera; l’altro allo stato puro. All’interno di una cultura, dice il genere, esiste un doppio confine delimitato dall’enigma e dal mostro. L’enigma si interroga dall’interno sul senso della cultura. Il mostro segna la frontiera e la minaccia esterna.

			Un altro grande lettore, Sarmiento, un lettore vorace, unico, che lesse «le opere complete di Walter Scott in ragione di un volume al giorno» – come confessa in Recuerdos de Provincia –, scrive il Facundo seguendo la stessa logica che troviamo nei racconti di Poe: il contrasto fra l’enigma e il mostro come base per l’interpretazione dei mali sociali. Un enigma apre il testo: «Ombra terribile di Facundo, t’invocherò affinché [...] ti alzi e ci spieghi la vita segreta e le convulsioni interne che lacerano le viscere del tuo nobile popolo! Tu possiedi il segreto, rivelacelo». E per decifrarlo convoca il mostro Rosas, «metà tigre e metà donna».

			Facundo (1845) è un testo contemporaneo ai racconti polizieschi di Poe. Potremmo pensare a Sarmiento come a una sorta di Dupin. Il letterato inteso come il lettore che sa decifrare i segni oscuri della società: l’atto di leggere costituisce il soggetto della verità.

			Riassumendo, la chiave del genere sta nella costruzione di una figura letteraria nuova, che abbiamo visto nascere e che vedremo trasformarsi: Dupin, l’investigatore privato, il grande lettore, l’uomo colto che si addentra nel mondo del crimine. La preistoria della figura classica dell’intellettuale, il suo antenato, e allo stesso tempo colui che ne definisce la storia parallela, invisibile. In Dupin, nella figura nuova dell’investigatore privato, viene condensata e fornita in chiave letteraria la storia del passaggio dall’uomo di lettere all’intellettuale impegnato.

			Per molti versi, l’investigatore consente di sollevare una discussione sul letterato e rimanda alla classica disputa tra autonomia e impegno. In altre parole, l’investigatore getta le basi del conflitto e del passaggio dall’uomo di lettere all’uomo d’azione.

			Nella rielaborazione statunitense del genere, l’uomo d’azione sembra aver soppiantato completamente la figura del lettore. Tuttavia, come vedremo tra poco, quella figura resiste ai cambiamenti subiti dal racconto poliziesco a partire dal suo innesto negli Stati Uniti. E Chandler, alla fine del genere, farà di Philip Marlowe un erede, dislocato, di Auguste Dupin.

			Una citazione

			Nelle battute finali del Lungo addio di Chandler, forse il miglior romanzo poliziesco che sia mai stato scritto, tutto sembra essersi risolto. Marlowe, come al solito, ha resistito a pressioni e pericoli molteplici, fedele solo all’amicizia con Terry Lennox e alla propria integrità. A questo punto si produce uno strano cambio di rotta. Marlowe ha un appuntamento con Linda Loring, la figlia del magnate Harlan Potter, il personaggio più potente del romanzo, e passa la notte con lei. Quell’incontro con Linda è il nucleo segreto della storia segreta di Marlowe (quella che attraversa sotto traccia tutti i suoi casi e che costituisce l’opera di Chandler).

			All’inizio della scena c’è un episodio che sembra irrilevante ma che spinge al limite le regole del genere poliziesco (o le conferma, se seguiamo la linea di quanto abbiamo visto nel caso di Dupin).

			Amos, «l’autista nero di mezz’età», che guida la Cadillac di Linda, ha portato la donna – che il giorno dopo andrà a Parigi – a casa di Marlowe. A questo punto, mentre lei scende dall’auto, ha luogo questo dialogo:

			«Il signor Marlowe mi accompagnerà all’albergo con la macchina, Amos. Grazie di tutto. Vi telefonerò domattina».

			«Sì, signora Loring. Posso fare una domanda al signor Marlowe?» Posò la valigetta nell’ingresso e lei ci passò accanto e ci lasciò soli. 

			«“Sto invecchiando... sto invecchiando... Porterò i pantaloni rimboccati” [I grow old... I grow old... I shall wear the bottoms of my trousers rolled.] Che cosa significa questo verso, signor Marlowe?» 

			«Non significa un bel niente. Suona bene, e basta».

			Sorrise. «Fa parte del Canto d’amore di J. Alfred Prufrock. Eccone un altro: “Nella stanza le donne vanno e vengono parlando di Michelangelo”. [In the room the women come and go / Talking of Michael Angelo.] Significa qualcosa per voi, signore?»

			«Sì... secondo me significa che quel tale non conosceva bene le donne». 

			«Proprio quello che penso io, signore. Purtuttavia ammiro moltissimo T.S. Eliot».

			«Avete detto “purtuttavia”?»

			«Sì, signor Marlowe. È forse un modo di dire errato?»

			«No, ma non servitevene con i milionari. Potrebbero pensare che vogliate prenderli in giro».

 

			La scena restituisce quel rapporto con la letteratura e con l’alta cultura insita nelle origini del genere, ma lo fa in modo difforme, ironico e irriguardoso (come dev’essere nell’arte di leggere). A partire da qui, tutto si rovescerà e si dissolverà.

			Da un lato, è chiaro, si rovesciano gli stereotipi. L’autista nero (siamo nel 1952) è un esperto di poesia inglese e cita a memoria Eliot. Lo si potrebbe contrapporre a Jupiter, il domestico nero, ingenuo, credulone e infantile dello «Scarabeo d’oro» di Poe, o a tanti domestici, camerieri, autisti, giardinieri neri che popolano il romanzo statunitense e il genere poliziesco. E l’investigatore è colui che riconosce la poesia e la commenta, come una specie di critico letterario dei bassifondi.

			La citazione ha una certa pertinenza, poiché il romanzo ricostruisce un ambiente letterario: scrittori, editori e autori di best seller, ma soprattutto il classico scrittore fallito caro agli statunitensi – vale a dire famoso, milionario, cinico –, Roger Wade (un ubriacone che ormai non scrive né parla più di letteratura, uno scrittore popolare che non possiede certo la legittimità di Eliot), e a questo punto si insinua che la servitù (e gli investigatori privati) provino maggiore interesse per la buona letteratura e la conoscano meglio degli scrittori.

			Nel romanzo ci sono inoltre molte allusioni alla tradizione inglese contrapposta alla cultura statunitense. Terry Lennox, il falso inglese (come Eliot, altro falso inglese, e in un certo senso come lo stesso Chandler, formatosi in Inghilterra) e Philip Marlowe, con quella e così british nel cognome. Non a caso il gimlet, il cocktail che è quasi il sigillo dell’amicizia fra Terry e Marlowe, e che Marlowe beve ripetutamente nel corso del libro come in una cerimonia solitaria e romantica, è definito in questa riga: «È tipicamente inglese come il pesce bollito», dice Linda Loring a Marlowe quando si conoscono al bancone di un bar.

			Dall’altro lato, Marlowe è colui che invecchia, che capisce e non capisce le donne. E quel che Chandler cerca di trasmettere nel romanzo è senza dubbio la disperazione insita nella poesia di Eliot. Il lungo addio vuol essere il grande poema della disperazione. Vi si insinua un nuovo vincolo. Una certa stanchezza, una certa delusione che il finale (col tradimento di Terry) rafforzerà.

			Senza dubbio, il contesto di questa scena, come il contesto di tutte le scene che abbiamo visto, non ha fine e in un certo senso compendia l’intero romanzo (e ha molto a che fare con il tipo di scrittore che era Chandler, che cercava di trasformare un genere minore). Ma non è necessario spingersi così lontano. Basta osservare la citazione per com’essa si presenta. Non si tratta solo di completare la descrizione realistica e ironica della sfera sociale: non è il contenuto del romanzo ciò che la scena vuole approfondire (benché faccia anche questo). Essa enfatizza piuttosto un cambiamento di rotta nell’universo dell’investigatore e nelle regole del genere. Ciò che ci interessa è che insinua, allude, mostra, senza dire tutto.

			All’improvviso, si stabilisce una sarcastica relazione tra la poesia e i milionari. E in un certo senso i milionari e la poesia (o comunque l’alta letteratura) hanno qualcosa in comune: rappresentano tutto ciò da cui Marlowe si è sempre tenuto lontano.

			E Linda Loring racchiude in sé il doppio legame. L’articolazione è lei, chiaro. Una donna sarà il nesso e il passaggio. Quello che potremmo chiamare il passaggio a Linda.

			Perché anche dalle donne si è tenuto lontano Marlowe. Ha resistito fino a quel momento a svariati tentativi di seduzione da parte di bionde affascinanti e desiderabili quanto Linda, poiché il suo codice etico gli proibisce di compromettersi con donne legate ai casi di cui si occupa.

			Questa volta però Philip Marlowe, erede e discendente diretto della serie dei celibi alla Dupin, dopo l’insolita conversazione con Amos, cede alla seduzione di Linda Loring, la milionaria. «Quanto denaro possiedi?», le domanda Marlowe dopo che già hanno bevuto qualche coppa di champagne. «Complessivamente? Come posso saperlo? Otto milioni di dollari, circa».

			Misoginia

			Diciamo che nel poliziesco le donne vanno e vengono, però non proprio parlando di Michelangelo. In ogni caso, una delle chiavi della trasformazione del genere (il passaggio da Dupin e Holmes a Marlowe e Spade, per intenderci) è data dalla nuova posizione delle donne nella trama. Nel poliziesco statunitense l’investigatore continua a essere scapolo ma il suo rapporto con le donne cambia di segno: non sono vittime come in Poe, ma figure desiderabili e pericolose. Nei racconti di Poe, tutte le vittime sono donne: la madre e la figlia nella rue Morgue, così come Marie Rogêt; e senza dubbio la dama che è la vittima nella «Lettera rubata». Le donne hanno poche probabilità di sopravvivere nell’immaginario paranoico e maschile delle città di massa. Nel thriller statunitense invece le donne sono la causa del crimine e non di rado sono le criminali nel vero senso della parola.

			In tutti i romanzi di Chandler a uccidere sono donne. Nel Grande sonno è Carmen Sternwood a uccidere Rusty Regan. In Addio, mia amata Velma Valento uccide Moose Malloy (oltre a Lin Marriott e a un anonimo investigatore di Baltimora). Nella Finestra sul vuoto Elizabeth Bright Murdock uccide il marito e accusa un’altra donna dell’assassinio, otto anni prima dell’inizio dell’azione romanzesca (il che non le impedisce di uccidere anche il secondo marito, Jasper Murdock, nel prosieguo della trama). Nella Signora nel lago, con il falso nome di Muriel Chess, Mildred Haviland uccide Crystal Kingsley (la moglie del dottor Almore) e Chris Lavery. In La sorellina Orfamay Quest vende la vita del fratello per mille dollari e fa uccidere Steelgrave. In ultimo, nel Lungo addio, Eileen Wade uccide Sylvia Lennox e Roger Wade; mentre in Ancora una notte Betty Mayfield causa di fatto la morte di Larry Mitchell. Le donne sono le assassine nel vero senso della parola. Rappresentano il pericolo, la minaccia all’ennesima potenza, e incarnano la distruzione.

			Diciamo che il genere poliziesco, e in particolare Raymond Chandler, accentua la tendenza del romanzo statunitense in cui – come ha sarcasticamente rilevato Leslie Fiedler in Amore e morte nel romanzo americano – le donne distruggono il valore e la dignità dei maschi. In questo senso, il titolo del libro di racconti di Hemingway è tutto un programma: Uomini senza donne. E già sappiamo che non compare nemmeno una donna in Moby Dick. Stare senza donne è la condizione dell’indipendenza maschile. Il genere poliziesco porta al limite questo topos.

			Soprattutto perché le donne sono associate al denaro. In Chandler è così sin dal principio della sua opera. Il primo dialogo del suo primo racconto («I ricattatori non sparano», 1933) definisce questa connessione: «Le lettere vi costeranno dieci biglietti da mille, signorina Farr. E non è troppo».

			La corruzione non è associata alla prostituzione nel senso classico. Non si tratta delle prostitute di Poe (o di Baudelaire) sulla falsa riga di Marie Rogêt, la grisette assassinata da un marinaio appena sbarcato, quanto piuttosto dell’incarnazione sessuale del potere del denaro. Esse comprano gli uomini e distruggono il loro valore e la loro integrità. Sono le donne che li prostituiscono. È il caso di Terry Lennox, sposato con la sorella di Linda, un uomo che vive del denaro della moglie. La prostituzione è rovesciata – e la misoginia si traveste da critica sociale. Se la donna corrompe, la donna ricca corrompe doppiamente.

			In realtà, le donne sono le figlie del denaro. Di solito, in Chandler, sono figlie di uomini potenti e compaiono due alla volta, sono sorelle. Una è sempre depravata e perversa, l’altra una sorta di doppio attenuato.

			Nei suoi due migliori romanzi (Il grande sonno e Il lungo addio) Chandler incrocia le due figure: la cattiva è sorella della buona e una delle due vuol sedurre il protagonista. Nel Grande sonno sono Carmen e Vivian, le figlie del generale Sternwood che sopravvive tra le orchidee. Nel Lungo addio sono Sylvia e Linda, le figlie di Harlan Potter, una specie di versione romantica del Kane di Quarto potere.

			I rapporti con le donne e col denaro sono la chiave. Potremmo dire che l’indipendenza dell’investigatore dipende dalla capacità di mantenersi lontano da entrambi. La donna legata al mondo del denaro rappresenta la perdizione assoluta ed è in conflitto con l’uomo lucido e probo.

			Questo doppio rifiuto sta alla base del genere. Marlowe si definisce così: «Sono un investigatore privato con licenza ch’è nel ramo da un po’ di tempo. Sono un lupo solitario, non sono sposato, non sono più un ragazzo e mi trovo a corto di denaro». No alle donne dei ricchi, no alla seduzione del denaro (e no alla poesia inglese, dovremmo aggiungere). È invischiato in quel mondo ma si mantiene in disparte. Torna a casa da solo, beve un whisky e si siede a risolvere problemi di scacchi.

			Questo è il mondo di Marlowe. O almeno, è il mondo che Chandler comincia a disgregare nel Lungo addio. Perché da quel primo appuntamento con Linda scaturirà una richiesta di matrimonio ancora più insolita di quella di Kafka a Felice, invertita potremmo dire (è la donna che chiede all’uomo di sposarla). «Considereresti la possibilità di sposarmi?», gli chiede Linda. Marlowe sulle prime ride, resiste, ma più avanti cederà. Gli ci vorrà un po’ di tempo e più di un romanzo. Nel Lungo addio Linda è in partenza per Parigi, gli propone di sposarla e di seguirla, ma Marlowe rifiuta. In Ancora una notte Linda gli telefonerà da Parigi un anno e mezzo dopo per dirgli che durante tutto quel tempo gli è rimasta fedele e per proporgli una seconda volta di sposarla. «Ti sto chiedendo di sposarmi», insiste. Si offre di spedirgli un biglietto, ma Marlowe rifiuta ancora. A ogni buon conto, sarebbe stato lui a pagarlo a lei affinché ritornasse. Così finisce il romanzo.

			Infine, nei quattro capitoli di The Poodle Springs Story, il romanzo che Chandler lascia incompiuto alla morte, nel 1959, Linda e Marlowe sono sposati. È proprio il conflitto iniziale: ora Marlowe vive nella dimora kitsch della moglie in un sobborgo di milionari, è conosciuto come il marito di Linda ed è destinato a perdere la sua autonomia (in senso letterale) o almeno così la pensa lui. Cerca di affittare un ufficio per continuare a lavorare come investigatore privato, ma lei lo prende in giro: «Ma non avrai nessun ufficio, idiota! Per quale ragione credi che ti abbia sposato? [...] Ho intestato un milione di dollari a tuo nome, puoi farci quello che vuoi». L’intera vicenda ruota attorno a questo conflitto.

			Marlowe si è trasformato in una specie di Terry Lennox, che vive alle spalle della moglie e che, malgrado la sua eleganza – o grazie a essa – è un corrotto. E ora Marlowe sembra il suo doppio. Due amici, due loser sposati con due sorelle piene di soldi.

			Milionari

			Sono in gioco molte cose, dunque, nella scena in cui Marlowe si lascia sedurre da Linda, ma soprattutto è in gioco il rapporto col mondo dei ricchi. E non solo il rapporto col mondo dei ricchi di questo romanzo, ma dell’intera opera di Chandler. Sappiamo infatti come inizi Il grande sonno, il suo primo romanzo: «Erano pressappoco le undici del mattino, mezzo ottobre. [...] Avevo appuntamento con quattro milioni di dollari».

			Il rapporto col denaro è la chiave. Le donne sono solo un luogo di passaggio.

			A partire da Hammett, il racconto poliziesco si struttura attorno al mistero della ricchezza; o meglio, della corruzione, del rapporto tra denaro e potere. E spesso sono le donne a incarnare quel mondo in modo visibile. (In questo senso Linda Loring è doppiamente pericolosa perché, oltre a essere una donna, è milionaria, figlia di un milionario. Il rapporto col denaro prende corpo in lei.)

			E il rapporto con il denaro è quello che segna la differenza essenziale tra il racconto di mistero e il thriller. Tutto il sistema formale del racconto poliziesco si struttura a partire da esso.

			Da un lato, i thriller narrano ciò che esclude e censura il romanzo poliziesco classico. Non c’è più alcun mistero riguardo la causalità: assassinii, furti, truffe, estorsioni, il nesso è sempre economico. Il denaro che legifera sulla morale e finanzia la legge è l’unico movente in questi racconti dove tutto si paga.

			Così si mette fine al mito dell’enigma, o meglio, lo si sposta. In questi racconti l’investigatore non risolve solamente i misteri della trama, ma si ritrova fra le mani e scopre a ogni passo anche il bandolo dei rapporti sociali. Il crimine è lo specchio della società, ecco, la società è osservata dal punto di vista del crimine. Tutto è corrotto e la società (nel suo ambito privilegiato, la città) è una giungla: «Lo scrittore realista giallo», scrive Chandler nella Semplice arte del delitto, «descrive un mondo in cui i gangster possono governare le nazioni [...] un mondo dove un giudice con la cantina traboccante di alcol di contrabbando può mandare in galera un uomo che ne aveva un mezzo litro in tasca. [...] Non è un mondo molto fragrante, ma è il mondo in cui viviamo. [...] Non è strano che un uomo venga ammazzato ma è strano, a volte, che venga ammazzato per così poco e che la sua morte sia il marchio di quella che chiamiamo civiltà».

			In fondo, come si vede, non c’è niente da scoprire, e in questo contesto non solo si sposta l’enigma, ma si modificano le regole del racconto. All’improvviso, l’investigatore ha smesso di incarnare la ragione pura. Così, mentre nel poliziesco classico tutto si risolve a partire da una sequenza logica di ipotesi e deduzioni con l’investigatore immobile, rappresentazione pura dell’intelligenza analitica (un esempio limite e al contempo parodico può essere l’Isidro Parodi di Borges e Bioy Casares, che risolve gli enigmi senza uscire dalla sua cella), nel romanzo poliziesco statunitense l’azione sembra essere l’unico criterio di verità: l’investigatore si lancia, alla cieca, incontro ai fatti, si lascia trasportare dagli avvenimenti e la sua indagine produce, fatalmente, nuovi crimini. La risoluzione progredisce da un crimine all’altro; il linguaggio dell’azione è parlato dal corpo e l’investigatore, ancor prima che scoperte, fornisce prove.

			Dall’altro lato, quest’uomo che nel racconto incarna la legge e la verità è motivato solo dal denaro: l’investigatore è un professionista, uno che fa il suo lavoro e riceve un compenso (nel romanzo classico invece l’investigatore è un dilettante, un aristocratico in decadenza che vive degli altri e riceve denaro, in una logica più vicina a quella del gioco e della scommessa, ed è sempre disponibile a risolvere disinteressatamente il rompicapo).

			Curiosamente, è in questo rapporto esplicito col denaro (i 25 dollari giornalieri di Marlowe) che si afferma la morale: residui di un’etica calvinista in Chandler, tutti sono corrotti, salvo Marlowe, un professionista onesto che fa bene il suo lavoro e che non si lascia corrompere. «Se mi offrono diecimila dollari e io li rifiuto, non sono un essere umano», dice un personaggio di James Hadley Chase. Ma nelle battute finali del Grande sonno, il primo romanzo di Chandler, Marlowe ne rifiuta quindicimila. In quel gesto si assiste alla nascita di un mito. Dovremmo forse dire che l’integrità prende il posto della ragione come marchio dell’eroe?

			Se il romanzo poliziesco classico si struttura a partire dal feticcio dell’intelligenza pura e valorizza soprattutto l’onnipotenza del pensiero e la logica astratta ma imbattibile dei personaggi incaricati di proteggere la vita borghese, negli hard boiled statunitensi tale funzione si trasforma, e il valore ideale diventa l’onestà, la «dignità», l’incorruttibilità. Del resto, si tratta di un’onestà legata esclusivamente a questioni di denaro. L’investigatore non esita a essere crudele e spietato, ma il suo codice morale è fermo su un solo punto: nessuno potrà corromperlo. Nelle virtù dell’individuo che lotta da solo e per soldi contro il male, il thriller trova la sua utopia.

			Per questo, dunque, il limite è fissato dal matrimonio di Marlowe con una milionaria. Ciò che era rimasto implicito si fa evidente, e il genere si dissolve. L’investigatore deve essere un loser. Un perdente, colui che non s’immischia nel gioco, è il solo a conservare la dignità e la lucidità. Essere un loser è la condizione dello sguardo critico. Chi perde dispone della distanza necessaria a vedere ciò che i trionfatori non vedono. «The winner takes nothing». Il vincitore non vince nulla, come dice Hemingway in un altro dei suoi grandi titoli.

			La scena in cui Marlowe discorre di T.S. Eliot con l’autista nero è, lo abbiamo già detto, la cristallizzazione e il segno del passaggio e l’ingresso nel mondo dei ricchi. Questa scena è il ponte tra due mondi, cambia le regole del genere. Ed è un libro (la menzione di un libro e il suo ricordo) a fare da tramite. Il meraviglioso equilibrio con cui è costruito il romanzo si concentra in questo dialogo.

			Perché quella scena si ricollega a un’altra, che si trova oltre cento pagine prima, verso la fine del trentaduesimo capitolo. Marlowe ha avuto un colloquio con Potter, il padre di Linda Loring. Si è confrontato faccia a faccia con chi incarna il mondo del potere e del denaro. Ha ascoltato la voce della verità sociale. «Il nostro ordinamento politico viene definito democratico e dovrebbe dipendere dalla maggioranza. Un ideale magnifico, se si potesse applicarlo», gli dice Potter. «Il popolo elegge i candidati, ma sono gli apparati dei partiti che li nominano, e per essere efficienti gli apparati dei partiti devono spendere somme enormi di denaro. Qualcuno deve pur versare tali somme e questo qualcuno, si tratti di individui, di gruppi finanziari, di organizzazioni sindacali o di quello che preferite, pretende in cambio una certa considerazione. [...] Il denaro ha una sua particolare caratteristica [...] in quantità enormi, tende ad avere una vita propria, addirittura una propria coscienza. E diviene molto difficile tenere sotto controllo la potenza della ricchezza».

			Dopo questo dialogo, Marlowe si congeda e se ne va.

			«Uscii e Amos era lì in attesa con la Cadillac. Mi riaccompagnò a Hollywood. Gli offrii un dollaro, ma non volle accettarlo. Gli offrii di acquistargli le poesie di T.S. Eliot. Disse che le aveva già». Le due scene – una di uscita e l’altra di entrata – sono decisive per la struttura del romanzo. (Ed Eliot è presente in entrambe.)

			Letterati

			Marlowe, l’investigatore, si rivela un segreto esperto di letteratura. Persino più esplicito di Dupin. E questo accade nelle battute finali, quando sta per cedere, o forse proprio perché sta per cedere (Chandler mostra così la sua ironia e il suo scetticismo). Comunque sia, emerge un qualcosa che attraversa l’intera storia del genere: il conflitto tra la cultura di massa e la cultura alta. L’investigatore è colui che media tra questi due poli. (Potremmo anzi dire che il genere poliziesco fu creato come forma di mediazione tra la cultura alta e la cultura di massa.)

			In «Wrong Pidgeon» (noto anche come «The Pencil», «La matita»), l’ultimo racconto scritto da Chandler nel 1959, questa relazione si fa esplicita. Marlowe ha preso un aereo all’aeroporto di Los Angeles per occuparsi di un caso; e ci troviamo davanti, un’altra volta, a una scena chiave.

			Arrivai a Phoenix la sera. Lasciai la macchina in un parcheggio all’aperto nei sobborghi della città. Faceva un caldo del diavolo. Annessa al parcheggio c’era una specie di trattoria, e mangiai lì. [...] Comprai un giornale a fumetti e lo lessi. Misi la sveglia alle sei e mezzo. La storia del giornale mi spaventò talmente che ficcai le due pistole sotto il cuscino: trattava di un tale che aveva polverizzato il capo di una ganga di Milwaukee e ogni quarto d’ora incontrava uno che gliele suonava di santa ragione. Testa e faccia, pensai, dovevano essere ridotte a quattro ossa con una striscia di pelle penzoloni... Ma nel capitolo seguente era allegro come un’allodola. Mi domandai perché diavolo stavo leggendo una porcheria simile quando avrei potuto tentare di ricordarmi I fratelli Karamazov. Non sapendo che cosa rispondermi, spensi la luce e mi addormentai.

 

			Quello che Marlowe sta leggendo è proprio un libro poliziesco, in una delle sue versioni più scadenti, che ironicamente si contrappone all’idea del grande romanzo.

			La stessa opposizione si poteva già riscontrare nel Lungo addio. Marlowe cita Flaubert davanti allo scrittore commerciale che sostiene che hanno valore solo i libri scritti in modo rapido e facile:

			«Forse dipende da chi scrive», osservai. «Non riusciva facile a Flaubert, eppure le sue pagine sono belle».

			«Okay», disse Wade, mettendosi a sedere. «Dunque avete letto Flaubert, il che fa di voi un intellettuale, un critico, un sapientone del mondo delle lettere». [So you have read Flaubert, so that makes you an intellectual, a critic, a savant of the literary world.]

 

			L’uomo di lettere che nasce con Dupin ricompare nascostamente in Marlowe e questa è la linea occulta del genere. Nella lunga storia del genere potremmo dire che il lettore, l’uomo di lettere che in Dupin è presente ma interessato alla cultura di massa, appaia allo stato puro verso la fine, parlando di Flaubert, Eliot e Dostoevskij.

			Il genere è un commento implicito a questa tradizione. Una storia della figura dell’intellettuale come uomo d’azione, dell’intellettuale che si disconosce come tale e che si dà alla vita e all’avventura. «Si credeva un puro ragionatore, un Auguste Dupin, ma v’era in lui qualcosa dell’avventuriero, e persino del giocatore di carte», dice Borges a proposito di Lönnrot, e tale duplice dimensione è determinante nella costruzione di questa figura. Nel poliziesco l’uomo d’azione sembra aver cancellato del tutto la figura del lettore, ma questa figura persiste, silenziosa e scomoda, in mezzo all’empirismo generalizzato che il racconto poliziesco acquisisce a partire dalla sua introduzione negli Stati Uniti, e si manifesta con pienezza in Marlowe.

			Dupin è una versione del poeta maledetto, un solitario uomo di lettere, un artista che vive nella pura indipendenza e per questo sarà in grado di intervenire nel mondo sociale e soccorrere la società dalla quale si è allontanato. E Marlowe è la sua reincarnazione ammodernata. È immerso nel mondo dell’azione pura, tanto che in lui quasi non si scorgono i tratti del lettore e dell’uomo di lettere, ma certi segnali trapelano. Da qui la sua melanconia: è stato espulso volontariamente.

			Potremmo dire, dunque, che la serie che si apre in una buia libreria di rue Montmartre a Parigi, nel 1841, dove Dupin va a cercare un libro e si imbatte nel genere (o quantomeno nel suo narratore), rimane nascosta nel corso dello sviluppo del racconto poliziesco, fino a quando viene alla luce e termina nella camera di un motel di Phoenix, dove Marlowe legge, scandalizzato, un romanzo poliziesco dozzinale.

		


		
			4. Ernesto Guevara, tracce di lettura

			Movimenti

			Il lettore, inteso come decifratore, come interprete, è stato spesso una sineddoche o un’allegoria dell’intellettuale. La figura del soggetto che legge è parte della costruzione della figura dell’intellettuale nel senso moderno. Non solo come letterato, ma anche come individuo che si misura col mondo in una relazione che in linea di principio appare mediata da un tipo specifico di sapere. La lettura agisce come un modello generale di costruzione del senso. L’indecisione dell’intellettuale è sempre l’incertezza dell’interpretazione, delle molteplici possibilità di lettura.

			C’è un conflitto tra l’atto di leggere e l’azione politica. Una certa opposizione implicita tra lettura e decisione, tra lettura e vita pratica. Questo conflitto tra la lettura e l’esperienza, tra la lettura e la vita, è ben presente nella storia che stiamo cercando di costruire. Spesso ciò che si è letto è il filtro che permette di dare un senso all’esperienza; la lettura è uno specchio dell’esperienza, la definisce, la plasma.

			C’è una scena della vita di Ernesto Guevara sulla quale anche Cortázar ha richiamato l’attenzione: il piccolo gruppo sbarcato dal Granma è stato sorpreso e Guevara, ferito, convinto di morire, si ricorda di un racconto che ha letto. Scrive Guevara nei Passaggi della guerra rivoluzionaria: «Immediatamente mi misi a pensare al modo migliore di morire in quel momento in cui tutto sembrava perduto. Mi tornò alla mente un vecchio racconto di Jack London, in cui il protagonista, appoggiato al tronco di un albero, si prepara a finire con dignità la propria vita, sapendosi condannato a morte per congelamento nelle zone ghiacciate dell’Alaska. È l’unica immagine che ricordo».

			Pensa a un racconto di London, «To Build a Fire» («Farsi un fuoco») del libro Farther North, i Racconti dello Yukon. In quel racconto c’è il mondo dell’avventura, il mondo dell’esigenza estrema, dei dettagli minimi che provocano la tragedia, la solitudine della morte. E sembra che Guevara si sia ricordato di una delle frasi finali di London: «Quando ebbe ripreso fiato, e il controllo di sé stesso, si mise a sedere e si propose di affrontare la morte con dignità».

			Guevara trova nel personaggio di London il modello di come si debba morire. È un momento di grande intensità. Non siamo lontani da don Chisciotte, che cerca nelle finzioni che ha letto il modello della vita che vorrebbe vivere. Non a caso, Guevara cita Cervantes nella lettera di commiato dai genitori: «Una volta ancora sento sotto i miei talloni le costole di Ronzinante: mi rimetto in cammino col mio scudo al braccio». Non si tratta in questo caso solo del chisciottismo nel senso classico, l’idealista che affronta il reale, bensì del chisciottismo come un modo di intrecciare lettura e vita. La vita acquista pienezza grazie a un senso che si ricava da quel che si è letto in una finzione.

			In questa immagine richiamata da Guevara nel momento in cui è convinto di morire, si condensa ciò che cerca un lettore di finzione; è uno che trova in una scena letta un modello etico, un modello di condotta, la forma pura dell’esperienza.

			Una forma di costruzione del senso che non si trasmette più oralmente, come pensava Benjamin nel suo saggio Il narratore. Non si tratta di un soggetto reale che ha vissuto e che racconta direttamente a un altro la propria esperienza, è la lettura ciò che modella e trasmette l’esperienza, in solitudine. Se il narratore è colui che trasmette il senso del vissuto, il lettore è colui che cerca il senso dell’esperienza perduta.

			C’è un’inquietudine prepolitica nella ricerca del senso in Guevara. Però potremmo dire, allo stesso tempo, che egli è giunto fin lì perché ha risolto questo dilemma. È arrivato fin lì, infatti, anche perché ha vissuto la propria vita partendo da un certo modello di esperienza che ha letto e che cerca di ripetere e realizzare.

			In un senso più ampio, Lionel Gossman si è riferito alla medesima questione in Between History and Literature, là dove segnala che la letteratura ha sostituito l’insegnamento religioso nella costruzione di un’etica personale.

			Il fatto che Guevara abbia registrato gli effetti e il ricordo di una lettura per farsi forza di fronte all’imminenza della morte ci rimanda a una serie di situazioni di lettura non solo immaginate nei testi, bensì presenti anche nella storia propriamente detta. Chi vide per l’ultima volta Osip Mandel’štam, il poeta russo morto in un campo di concentramento ai tempi di Stalin, lo ricorda davanti a un falò, in Siberia, in mezzo alla desolazione, circondato da un gruppo di prigionieri ai quali parla di Virgilio. Ricorda la sua lettura di Virgilio, e questa è l’ultima immagine del poeta. Persiste qui l’idea che qualcosa deve essere preservato, qualcosa che la lettura ha accumulato sotto forma di esperienza sociale. Non si tratta dell’esibizione della cultura, quanto piuttosto, al contrario, della cultura come resto, come rovina, come esempio estremo dello spossessamento.

			Potremmo parlare di una lettura in situazioni di pericolo. Sono sempre situazioni di lettura estrema, inopportuna, in circostanze di smarrimento, di morte o sulle quali incombe la minaccia di una distruzione. La lettura si oppone a un mondo ostile, come i resti o i ricordi di un’altra vita.

			Queste scene di lettura sarebbero le vestigia di una pratica sociale. Si tratta della traccia, un poco evanescente, di un uso del senso che rimanda ai rapporti tra i libri e la vita, tra le armi e le lettere, tra la lettura e la realtà.

			Guevara è l’ultimo lettore perché ci troviamo ormai di fronte all’uomo pratico allo stato puro, di fronte all’uomo d’azione. «La mia impazienza era quella di un uomo d’azione», dice di sé stesso in Congo. L’uomo d’azione per eccellenza, questo è Guevara (e a volte parla così). Nello stesso tempo Guevara appartiene alla vecchia tradizione, il rapporto che intrattiene con la lettura lo accompagna per tutta la vita.

			Una fotografia

			C’è una fotografia straordinaria di Guevara in Bolivia: si è arrampicato su un albero e legge, in mezzo alla desolazione e all’esperienza terribile del guerrigliero braccato. Sale su un albero per isolarsi un poco e se ne sta lì a leggere.

			In genere la lettura come rifugio è qualcosa che Guevara vive in modo contraddittorio. Nel diario della guerriglia in Congo, analizzando la sconfitta, scrive: «Il fatto che mi rifugiassi a leggere, evitando in tal modo i problemi quotidiani, tendeva ad allontanarmi dagli uomini, senza contare che ci sono aspetti del mio carattere che non facilitano la confidenza».

			La lettura è associata alla persistenza e alla fragilità. Guevara insiste a considerarla come una dipendenza: «Le mie fondamentali debolezze: il tabacco e la lettura».

			La distanza, l’isolamento, la separazione, sembrano metaforizzati in chi si astrae a leggere. E questo è visto come contraddittorio rispetto all’esperienza politica, come una zavorra che viene dal passato, legata al carattere, al modo di essere. In diversi frangenti Guevara accenna alla capacità di Fidel Castro di avvicinarsi alla gente e di stabilire immediatamente rapporti cordiali, di fronte alla propria inclinazione a isolarsi, ad appartarsi, a costruirsi uno spazio a sé stante. C’è un contrasto tra la vita sociale e uno spazio personale e privato; un contrasto tra la vita politica e la vita personale. E la lettura è la metafora di questa differenza.

			È un qualcosa che già era emerso ai tempi della Sierra Maestra. In alcune testimonianze riguardo la guerra di liberazione a Cuba si dice del Che: «Lettore instancabile, apriva un libro nelle soste, mentre noialtri, morti di stanchezza, chiudevamo gli occhi e cercavamo di dormire».

			Ma al di là della tendenza a mitizzarlo, c’è qualcosa di particolare. La lettura persiste come un residuo del passato, nel bel mezzo dell’esperienza dell’azione pura, di spossessamento e violenza, nella guerriglia, sulle montagne.

			Guevara legge dall’interno dell’esperienza, fa una pausa. Sembra un residuo diurno della sua vita precedente. È persino interrotto dall’azione, come uno che viene svegliato: la prima volta che entrano in combattimento in Bolivia, Guevara è disteso sull’amaca e legge. Si tratta del primo combattimento, un’imboscata che ha organizzato per dare il via alle operazioni in modo spettacolare, visto che l’esercito sta ormai rastrellando i dintorni. E mentre aspetta, disteso sull’amaca, legge.

			Questa opposizione si fa ancor più evidente se pensiamo all’immagine sedentaria del lettore in contrasto con quella del guerrigliero che marcia. La mobilità continua di fronte alla lettura come punto fermo in Guevara.

			«Caratteristica fondamentale di una guerriglia è la mobilità, che le permette in pochi minuti di essere fuori dal teatro specifico dell’azione e in poche ore, qualora sia necessario, della regione; il che permette di cambiare costantemente fronte e di evitare qualsiasi accerchiamento», scrive Guevara nel 1961 nella Guerra di guerriglia. La pulsione territoriale, l’idea di un punto fermo, è sempre in agguato. Ma, contrariamente all’esperienza politica classica, accumulare e possedere qualcosa di proprio comporta un rischio immediato. Régis Debray descrive la caduta del primo punto di ancoraggio in Bolivia, la sua microzona: «Tempo addietro si era fatto una piccola biblioteca, nascosta in una grotta, accanto alle riserve di viveri e al punto radio».

			La marcia richiede la levità, la leggerezza, la rapidità. Bisogna disfarsi di tutto, essere leggeri e marciare. Ma Guevara conserva una certa pesantezza. In Bolivia, ormai senza forze, portava dei libri con sé. Quando è imprigionato a Ñancahuazú, quando viene catturato al termine dell’odissea che conosciamo, un’odissea che implica la necessità di muoversi incessantemente e di sfuggire all’accerchiamento, la sola cosa che conserva (perché ha perduto tutto, non ha nemmeno le scarpe) è un tascapane di cuoio che tiene legato alla cintura, sul fianco destro, dove custodisce il diario della campagna e i suoi libri. Tutti si disfano di ciò che intralcia la marcia e la fuga, ma Guevara insiste nel conservare i libri, che pesano e rappresentano l’esatto contrario della leggerezza che esige la marcia.

			L’esempio antitetico e simmetrico è senza dubbio Gramsci, un lettore incredibile, il politico che il carcere tiene lontano dalla vita sociale, che si trasforma nel più grande lettore della sua epoca. Un lettore unico. In prigione Gramsci legge senza posa, legge ciò che può, ciò che riesce a filtrare nelle carceri di Mussolini. Richiede libri incessantemente e di quella lettura continua («leggo almeno un libro al giorno», dice), di quest’uomo solo, immobile, isolato, in cella, ci restano i Quaderni dal carcere, che sono commenti straordinari a queste letture. Legge feuilletons, riviste fasciste, pubblicazioni cattoliche, legge i libri che trova nella biblioteca del carcere e quelli risparmiati dalla censura, e da ognuno trae conclusioni considerevoli. Da quel luogo sedentario, immobile, chiuso, Gramsci elabora la nozione di egemonia, di consenso, di blocco storico, di cultura nazionalpopolare.

			E ovviamente la teoria della presa del potere in Guevara (ammesso che esista) si oppone a quella di Gramsci. Puro movimento nell’azione ma fissità nei concetti politici, niente sfumature. Solo l’avanzare della guerriglia è fluido. Non c’è nulla da trasmettere in Guevara, salvo il suo esempio, che è intrasferibile. Da questa impossibilità nasce forse la tensione tragica che sostiene il mito.

			La teoria della fissità e la teoria dell’egemonia: probabilmente non esiste nulla di più antitetico. Come è probabile che non esista nulla di più antitetico dell’immagine di Guevara che legge nelle pause dell’incessante marcia della guerriglia e di quella di Gramsci che legge rinchiuso nella sua cella, in una prigione fascista. In realtà, per Guevara, ancor prima della costruzione di un soggetto rivoluzionario, di un soggetto collettivo nel senso che questo concetto assume in Gramsci, è necessario costruire una nuova soggettività, un soggetto nuovo in senso letterale, e porsi in prima persona come esempio di tale costruzione.

			Nella storia di Guevara ci sono ritmi diversi, metamorfosi, cambiamenti bruschi, trasformazioni, ma c’è anche persistenza, continuità. Una costante di lunga durata percorre la sua vita nonostante i cambiamenti: la lettura. In questo consiste la continuità, tutto il resto è distacco e metamorfosi. Ma questo nodo, quello di un uomo che legge, resiste dal principio alla fine.

			Questa costante di lunga durata risale all’infanzia ed è legata all’altro tratto che identifica il Che: l’asma. È la madre che gli insegna a leggere poiché non può andare a scuola e quell’apprendimento privato si associa alla malattia. A partire da allora si trasforma in un lettore vorace. «Adorava la lettura», dice suo fratello Roberto. «Si chiudeva in bagno a leggere».

			La lettura come pratica iniziatica fondamentale, secondo il parere di Michel de Certeau, funziona come modello di ogni iniziazione. In questo caso, l’asma e la lettura rimandano all’origine. Fanno pensare a Proust, che ha narrato molto bene in cosa consiste questa relazione, un bivio, una diversità che orienta verso certe letture nell’infanzia, verso un certo modo di leggere. Basti ricordare la prima pagina del testo di Proust Il piacere della lettura: «Non ci sono forse giorni della nostra infanzia vissuti più pienamente di quelli che abbiamo creduto di aver lasciato senza viverli, quelli trascorsi insieme a un libro prediletto». La vita letta e la vita vissuta. La vita piena della lettura.

			La lettura quindi lo accompagna sin dall’infanzia insieme all’asma. Segni di identità, segni di diversità. Segni in senso forte, poiché è già stato fatto notare che i seni frontali ingrossati per lo sforzo di respirare definiscono il volto di Guevara come un marchio che non può essere celato. Nelle sue fotografie di rivoluzionario clandestino è facile riconoscerlo guardandogli la fronte.

			E, contemporaneamente, essi indicano una dipendenza fisica, che si materializza in un oggetto da portare sempre appresso. «Per me l’inalatore è più importante del fucile», scrive alla madre da Cuba nella prima lettera che le spedisce dalla Sierra Maestra. L’inalatore per respirare e i libri per leggere. Due ritmi quotidiani, la respirazione spezzata dell’asmatico, la marcia spezzata dalla lettura, la scansione pausata del lettore. Questo è ciò che perdura: un’identità della quale non può (e non vuole) disfarsi. La marcia e la respirazione.

			La lettura legata a una certa solitudine in mezzo alla rete sociale è una differenza che perdura. «In queste ultime ore in Congo mi sono sentito solo come mai lo sono stato, né a Cuba né in nessun’altra parte del mio pellegrinaggio per il mondo. Potrei dire che mai come oggi ho avvertito fino a che punto è solitario il mio cammino». La lettura è la metafora di questo cammino solitario. È il contenuto della solitudine e il suo effetto.

			Naturalmente, come legge, Guevara scrive. O meglio, poiché legge, scrive. I suoi primi scritti sono delle note di lettura del 1945. In quell’anno inizia un quaderno manoscritto di 165 pagine dove elenca le sue letture in ordine alfabetico. Sono stati ritrovati sette quaderni scritti nel corso di dieci anni. C’è un’altra costante che accompagna tutta la vita di Guevara, ed è la scrittura. Scrive su sé stesso e su ciò che legge, scrive un diario. Un tipo di scrittura ben definita, una scrittura intima, il registro personale dell’esperienza. Inizia con un diario di letture e prosegue con il diario che fissa l’esperienza stessa, che gli consentirà in seguito di leggere la propria vita come se fosse quella di un altro e di riscriverla. Se si ferma per leggere, si ferma anche per scrivere, al termine della marcia di notte, stanco.

			Tra il 1945 e il 1967 scrive un diario, il diario dei viaggi che fa da giovane quando attraversa l’America, il diario della campagna della Sierra Maestra, il diario della campagna del Congo e, naturalmente, il diario boliviano. Sin da giovanissimo sperimenta un sistema di scrittura che consiste nel prendere alcuni appunti per fissare immediatamente l’esperienza, per poi costruire un racconto partendo dalle note prese. L’immediatezza dell’esperienza e il momento dell’elaborazione. Guevara ha ben chiara la differenza: «Il personaggio che ha scritto questi appunti è morto quando è tornato a posare i piedi sulla terra d’Argentina, e colui che li riordina e li ripulisce, “io”, non sono “io”», scrive all’inizio di Latinoamericana.

			Da questo punto di vista, il Diario in Bolivia è un’eccezione perché non vi fu riscrittura, così come non ve ne fu delle note che prese durante il suo primo viaggio in Argentina, nel 1950, e che il padre incluse nel libro Mio figlio il «Che»: «Poco tempo fa, nella casa di calle Arenales, in una cassa piena di vecchi libri, scoprii fortuitamente dei taccuini di appunti di Ernesto. L’interesse di questi appunti sta nel fatto che Ernesto comincia a mettere per iscritto il suo pensiero e le sue osservazioni sotto forma di diario, abitudine che poi ha sempre conservato».

			Il giovane Guevara progettava, sognava, di diventare uno scrittore. Nella lettera che scrive a Ernesto Sabato dopo il trionfo della rivoluzione, dove ricorda che nel 1948 aveva letto, restandone meravigliato, Uno y el universo, afferma: «A quel tempo pensavo che il titolo di scrittore fosse la cosa più sacra al mondo».

			Potremmo pensare che questa volontà di essere scrittore, per dirla con Pasolini, questa propensione precedente all’atto pratico, questo modo di guardare il mondo per poi riportare tutto per iscritto, persiste, mescolato, insieme alla sua esperienza di medico e alla sua progressiva – e distante – politicizzazione, fino all’incontro con Fidel Castro nel maggio 1955.

			In così tarda data come il febbraio del 1955, traccia nel diario un bilancio della sua critica situazione economica, e conclude affermando che in generale si è arenato «e ancor più nella produzione letteraria, non scrivo quasi mai».

			In un certo senso, infatti, il politico trionfa laddove fallisce lo scrittore, e Guevara ha chiaro questo conflitto. «Affiorò in me una goccia del poeta fallito che porto dentro», scrive a León Felipe dopo il trionfo della rivoluzione. Da un lato, si definisce più volte come un poeta fallito ma, dall’altro, pensa a sé stesso come a un uomo che plasma la propria vita come un artista: «Una volontà che ho lustrato con amore d’artista sosterrà due gambe molli e due polmoni stanchi», scrive nella lettera di commiato ai genitori. C’è un precedente di questo atteggiamento nell’importante lettera alla madre del 15 luglio 1956, dove le comunica la decisione di unirsi alla guerriglia. È stato prigioniero insieme a Castro e ha deciso di imbarcarsi sul Granma. «Un tuo grande errore è quello di credere che la moderazione, e il “moderato egoismo”, producono invenzioni grandiose e capolavori d’arte. Per ogni grande opera c’è bisogno di passione e per la Rivoluzione ci vogliono passione e audacia». E conclude: «Inoltre, è certo che dopo aver raddrizzato torti a Cuba me ne andrò in qualunque altro posto». La citazione implicita del Chisciotte è annuncio di ciò che verrà, o quantomeno del senso di ciò che verrà.

			Philip Rieff ha studiato la figura del politico che sorge dalle rovine dello scrittore. Lo scrittore fallito che rinasce come politico intransigente, quasi come non-politico, o quantomeno come il politico che è isolato e fa politica innanzitutto su sé stesso e sulla propria vita e si pone come esempio. E qui il termine di paragone, ancor più che Gramsci, è senza dubbio Trotskij, l’eroe tragico, «il profeta disarmato», come lo chiamò Isaac Deutscher. Anche in Trotskij c’è nostalgia della letteratura: «Sin dalla mia gioventù, più precisamente dalla mia infanzia, avevo sognato di essere uno scrittore», dice Trotskij alla fine della Mia vita, la sua eccellente autobiografia. Anche Hans Mayer, nel suo libro sulla tradizione dell’outsider, ha visto in Trotskij lo scrittore fallito e, pertanto, il politico «irreale», contrapposto a Stalin, il politico pratico.

			Mettersi in cammino

			Guevara, il giovane che vuole diventare scrittore, nel 1950 comincia a viaggiare, si mette in cammino, in quel viaggio che consiste nel costruire l’esperienza per poi scriverla. In questa combinazione di mettersi in viaggio e registrare l’immediatezza dei fatti possiamo vedere una relazione tra il giovane Guevara e la beat generation nordamericana. Scrittori come Jack Kerouac, in Sulla strada, il manifesto di una nuova avanguardia, sono suoi contemporanei e si comportano come lui. Si tratta di unire l’arte e la vita, di scrivere ciò che si vive. Esperienza vissuta e scrittura immediata, quasi scrittura automatica. Come lui, i giovani scrittori statunitensi invece di considerare l’Europa come l’archetipo del luogo da visitare obbligatoriamente, dove generazioni di intellettuali hanno desiderato recarsi, si mettono in cammino per cercare l’esperienza in America.

			Si deve diventare scrittori rimanendo fuori dai circuiti letterari. Solo i libri e la vita. Andare incontro alla vita (con i libri nello zaino) e tornare per scrivere (se si riesce a tornare). Guevara cerca l’esperienza pura e insegue la letteratura, ma trova la politica, e la guerra.

			Siamo nell’epoca dell’impegno e del realismo sociale, ma qui prende corpo un’altra idea di cosa significhi essere uno scrittore o formarsi come scrittore. Si deve partire da un’esperienza alternativa alla società, e alla società letteraria in primo luogo. Lo sappiamo, è il modello statunitense: «Sono stato lavabicchieri, marinaio, vagabondo, fotografo ambulante, giornalista d’occasione». Essere scrittore significa disporre di questo bagaglio di esperienze, sul quale si appoggiano e si modellano la forma e lo stile. Scrivere e viaggiare, e scoprire una nuova forma di fare letteratura, un nuovo modo di narrare l’esperienza.

			Siamo di fronte a un diverso tipo di viaggiatore. Intendo dire, in un contesto che ha ridefinito il viaggio e il luogo di chi viaggia. È il contrasto fra il turista e il viaggiatore di cui parla Paul Bowles (un altro scrittore legato alla beat generation).

			Ernest Mandel, nel suo libro sul romanzo poliziesco, ha scritto a sua volta: «Evelyn Waugh ha constatato un giorno che l’autentica guida di viaggio era passata di moda alla fine della seconda guerra mondiale. Il vero significato di questa riflessione inficiata di snobismo consisteva nel fatto che i viaggi internazionali dell’élite e degli amministratori delegati, dei banchieri, degli ingegneri minerari, dei diplomatici e dei ricchi oziosi – ed eventualmente del mercenario, dell’amatore d’arte, dello studente o del commerciante internazionale marginale – erano stati superati dal turismo di massa delle classi medie e popolari, cosicché le guide di viaggio hanno dovuto prendere in considerazione questo nuovo allargamento del mercato. Le guide turistiche Fodor sostituirono il classico Baedeker».

			Guevara che si mette in cammino e scrive un diario non è assimilabile né al turista né al viaggiatore nel senso classico. Si tratta, innanzitutto, di un tentativo di definire l’identità; il soggetto si costruisce nel viaggio; viaggia per trasformarsi in un altro.

			«Mi sono reso conto che dentro di me era maturato qualcosa che già da tempo sentivo nel trambusto cittadino: l’odio per la civiltà. L’immagine sgraziata di uomini che corrono come matti al ritmo di quel tremendo frastuono», scrive nelle sue note del 1952.

			Guevara riunisce in sé alcuni tratti comuni della cultura della sua epoca, di quel cambiamento che si sta producendo negli anni Cinquanta negli stili di vita e nei modelli sociali, che proviene dalla beat generation e arriva fino al movimento hippy e alla cultura del rock. Paradossalmente (forse non tanto), Guevara è diventato anch’egli un’icona di quella cultura ribelle e contestataria. Quella cultura che implica gruppi alternativi che esibiscono i loro princìpi anticapitalisti nella vita quotidiana e che mostrano il loro disprezzo nei confronti della società. La fuga, lo strappo, il rifiuto. Agire per reazione e, in questo movimento, costruire un soggetto differente.

			Nel caso della beat generation, l’idea di fondo è spogliarsi completamente di qualsiasi attributo che possa essere identificato con le forme convenzionali di socialità. Un principio che è antitetico alla nozione di classe e implica un’altra forma di appartenenza. Una nuova identità sociale che si manifesta nel modo di vestire, nel rapporto con il denaro e il lavoro, nella difesa della marginalità, nello spostamento continuo.

			Guevara si vestiva in modo da apparire sempre trasandato, una maniera di esibire il rifiuto delle regole. Tra i compagni del «Chancho», del maiale, come lo chiamavano, circola una serie di aneddoti molto divertenti sulla sua sciatteria deliberata: che avesse una camicia che cambiava ogni quindici giorni, che una volta in Messico riuscì nell’impresa di far camminare da solo un paio di mutande. «La sua disinvoltura nel vestire ci faceva ridere e vergognare allo stesso tempo. Indossava sempre un’eterna camicia di nylon, il cui bianco virava ormai al grigio», racconta la sua amica di gioventù Chichina Ferreyra.

			Potremmo vedere in tutto ciò una nuova forma di dandismo. Basta osservare le fotografie di Guevara nel corso della sua vita. Gli stivali da paracadutista mal allacciati dei tempi in cui era ministro, o una molletta da bucato ai pantaloni, sono indizi, minuscole tracce di qualcuno che rifiuta le forme convenzionali.

			La costruzione dell’immagine di Guevara è un segno dei tempi. È legata al momento in cui la gioventù si cristallizza come un modo orizzontale di costruzione dell’identità, trasversale alle classi e alle gerarchie sociali, una nuova cultura che si diffonde e si universalizza in quegli anni. Sartre sottolineava questa differenza tra classe e gioventù a proposito di Paul Nizan: «Gli operai di vent’anni [...] diventano, alla fine dell’adolescenza, uomini senza essere mai stati “giovani”».

			Dalla beat generation in poi la gioventù si trasforma in un emblema e si lega al soggetto che non si è lasciato ingabbiare dalla logica della produzione. E il Che è, in un certo senso, associato a quell’emblema. 

			Il rapporto di Guevara col denaro si pone sullo stesso piano. Per questo è sorprendente che sia arrivato a essere presidente del Banco Nacional a Cuba. Vive sempre di un’economia personale precaria, fuori dalla società, non possiede nulla, non accumula nulla, soltanto libri. «Mi danno duecento pesos al mese e l’alloggio, cosicché spendo solo per mangiare e comprare qualche libro per distrarmi», scrive al padre il 21 gennaio 1947 in una delle prime lettere che si conoscano. Non avere denaro, non avere proprietà, non possedere cosa alcuna, essere «uccello migratore», come dice lui. Guadagnarsi da vivere controvoglia, ai margini, negli interstizi, senza un posto fisso, senza un impiego fisso. Si comprende allora il suo fascino per i vagabondi, che ricorrono nei diari giovanili, e il suo identificarsi con loro: «Ormai non eravamo che due vagabondi, col sacco in spalla e la sporcizia del viaggio che c’imbrattava le tute», racconta in Latinoamericana. L’emarginato per antonomasia, colui che si mantiene volontariamente fuori dal flusso sociale, lontano dal denaro e dal mondo del lavoro, colui che sta sulla strada. Lo sfaccendato, secondo un’altra definizione di sé stesso data da Guevara in quel periodo. Il vagabondo, il nomade, colui che rifiuta le regole dell’integrazione. Ma anche colui che divaga, che ha come unica proprietà l’uso libero del linguaggio, la capacità di conversare e di raccontare storie, le storie intriganti della sua esclusione e delle sue esperienze lungo il cammino. Già nella sua prima nota di viaggio del 1950, riportata in Mio figlio il «Che», scrive: «Nel [parola illeggibile] già descritto ho incontrato un barbone che faceva la siesta sotto un ponticello e si era svegliato per il frastuono. Abbiamo cominciato a chiacchierare e quando ha saputo che ero uno studente, mi ha preso in simpatia. Ha tirato fuori un sudicio thermos e mi ha preparato un decotto di mate zuccherato capace di raddolcire una zitellona. Dopo una lunga conversazione, durante la quale ci siamo raccontati una serie di aneddoti...» La marginalità è una condizione del linguaggio, di un uso particolare del linguaggio. E sono sempre i vagabondi quelli con cui Guevara trova un dialogo più cordiale e più personale.

			Tra di noi

			In questa preistoria di Guevara, l’altro elemento presente è proprio il tipo di uso del linguaggio. Bisogna ricordare che ciò che lo identifica è un modismo linguistico legato alla tradizione popolare. È conosciuto come «il Che» perché il suo modo di usare la lingua definisce, in modo molto netto, un’identità. Da un lato, l’uso dell’interiezione che lo distingue all’interno dell’America Latina e lo identifica come argentino. A volte, nei suoi viaggi giovanili, lo esagera per attirare l’attenzione e ottenere ospitalità e alloggio: conosce il valore di questa differenza linguistica. Nello stesso tempo, il che funziona come un’identità di lunga durata, forse l’unica traccia di argentinità, perché per il resto Guevara ha un’identità non-nazionale, è l’eterno straniero, sempre fuori posto.

			L’uso colloquiale e argentino della lingua si nota immediatamente nella sua scrittura, che è sempre molto diretta e molto orale, tanto nelle lettere personali e nei diari quanto nei documenti politici. L’idea secondo cui egli scrive come parla, senza traccia della retorica tipica della parola politica – e della sinistra, fondamentalmente – è chiara sin dal principio, e finisce per essere l’elemento che gli dà nome, il segno che lo identifica. Il Che come sineddoche perfetta. C’è qualcosa di deliberato qui, un segnale di identità costruita, inventata, quasi una maschera. L’ultima lettera a Fidel Castro è firmata semplicemente Che, proprio come firmava le banconote della banca che dirigeva. La prova dell’autenticità del denaro a Cuba era quella firma. (Difficilmente si troverà un altro caso come questo nella storia dell’economia mondiale, qualcuno che autentica il valore del denaro con un soprannome.)

			Al tempo stesso, questo uso libero e disinvolto della lingua è il segno di una tradizione di classe. In questo Guevara somiglia a Lucio Mansilla e a Victoria Ocampo, e fu María Rosa Oliver (altro esempio magnifico di questa prosa deliberatamente argentina e colloquiale) a far notare le affinità. Un uso del linguaggio che non ha nulla a che vedere con l’ipercorrettezza tipica della classe media, né coi molteplici residui che formano la lingua scritta delle classi popolari (com’è il caso di Arlt o di Armando Discépolo o dei testi del tango). Certa libertà e certa disinvoltura nell’uso del linguaggio sono una prova di sicurezza nella sua collocazione sociale, come parimenti lo sono il suo modo di vestire o il suo rapporto col denaro. Quella lingua parlata è una lingua di classe che funziona come modello di lingua letteraria. Scrive come parla, cosa non frequente nella letteratura argentina dell’epoca. Il tunnel di Sabato, del 1948, per rifarsi a un libro che probabilmente Guevara ha letto e ammirato, è scritto con il «tu», ben lontano dal «vos» argentino, in una lingua che risponde ai modelli consolidati e scolastici della lingua letteraria. E questo è il tono dominante nella letteratura argentina di quegli anni (basta pensare a Mallea o a Murena). Però non è il caso di Guevara, che non fa letteratura, o, meglio, fa letteratura in maniera diversa, senza alcuna affettazione, o con un’affettazione differente, se si vuole. Bisognerebbe dire che scrive come parla la sua classe, e in questo somiglia a Lucio Mansilla (e non solo in questo).

			La madre è al centro di questo uso del linguaggio. Il Che lo rende esplicito nella sua ultima lettera, scritta quando aveva lasciato Cuba e nessuno sapeva dove si trovasse. Davanti alle versioni ufficiali, che dicevano che era andato per un mese a tagliare canna da zucchero, Celia de la Serna, gravemente malata e in punto di morte, gli scrive e rende visibile il contrasto tra il linguaggio familiare e la lingua cristallizzata. Paragona la scrittura diretta, un’etica implicita nell’uso del linguaggio, col conformismo e l’ipocrisia del linguaggio politico, che insabbia tutto ciò che tocca. La madre si riferisce «a quel tono lievemente ironico che usiamo sulle rive del Río de la Plata» e si lamenta dello stile burocratico. «Non userò un linguaggio burocratico. Andrò dritta al sodo». La madre lo esorta a usare il linguaggio che il Che ha sempre usato per raccontarle ciò che sta accadendo.

			Come politico, Guevara usa questo stesso linguaggio diretto, secco, ironico e, a differenza di Fidel Castro, per niente retorico o mirabolante. Frasi brevi, attacco personale, ricorso alla narrazione e all’esperienza vissuta come forma di argomentazione, intimità nell’uso pubblico del linguaggio. Per questo Guevara, che non era un grande oratore nel senso classico, è più legato alla lettera, alla narrazione personale, alla comunicazione a due (al «tra noi», come direbbe Mansilla), alla conversazione tra amici, alle forme private del linguaggio. Come oratore politico sembra uno scrittore di diari. Basta vedere l’attacco dei suoi discorsi pubblici, il suo modo di entrare in confidenza.

			Il tipo di rapporto con il linguaggio e con il denaro, il modo di vestirsi, indizi personali e di un’epoca insieme, sono il primo contesto per discutere di Guevara e per pensare a come Ernesto Guevara de la Serna si trasformi in Che Guevara, o meglio, a quali percorsi segua per trovare la politica e quale tipo di politica trovi. Guevara pratica un certo dandismo dell’esperienza e in quel percorso, come vedremo tra poco, trova la politica.

			La metamorfosi

			Ci sono diverse metamorfosi nella vita di Guevara, e questi bruschi mutamenti sono un segno della sua personalità. Ha più vite («ne ho spese solo due e ne restano cinque», dice) che sono simultanee: quella del viaggiatore, quella dello scrittore, quella del medico, quella dell’avventuriero, quella del testimone, quella del critico sociale. E tutte si condensano e cristallizzano, alla fine, nella sua esperienza di guerriero, di guerrigliero, di condottiero, come egli stesso si definisce. La storia delle sue trasformazioni si trova di fronte a un primo punto di svolta nel viaggio del 1952, quando parte per la Bolivia e la politica latinoamericana comincia ad affiancarsi all’esperienza del viaggio. L’obiettivo di questo viaggio è l’esperienza stessa, uscire da un mondo chiuso e libresco verso la vita per scovare il fondamento che legittima quello che si scrive. Ma nel caso di Guevara il cammino verso l’America Latina lo conduce alla politica. Scopre il mondo politico, o un certo sguardo sul mondo politico. Va dalla Bolivia al Guatemala e infine in Messico, e lungo il percorso la politicizzazione si fa sempre più netta. Inizialmente è una politicizzazione esteriore, quasi di un osservatore che registra sfumature e realtà diverse.

			Una caratteristica di questo tipo di viaggio, lontano dal denaro e dal turismo, è la convivenza con la povertà. Diceva bene Sartre: il colore locale, ciò che chiamiamo colore locale, è la povertà e la vita delle classi popolari. Di modo che il viaggio è anche un percorso attraverso certe figure sociali: il vagabondo, il declassato e l’emarginato, i malati e i lebbrosi, i minatori boliviani, i campesinos guatemaltechi e gli indios messicani sono stazioni lungo il suo cammino.

			Le annotazioni sul diario accompagnano questa scoperta della differenza pura, dell’emarginato come antecedente della vittima sociale. L’altro, la figura pura di questo viaggio, è all’inizio paziente e vittima. Questa è la prima scoperta. Non si tratta della figura del marginale volontario, ma della vittima che è stata spaventata e sfruttata, e nel suo dolore esprime un’ingiustizia e un crimine. La tensione tra l’emarginato e il malato finisce per prendere corpo nella figura della vittima sociale che deve essere soccorsa. È il medico a decifrare il senso di ciò che vede: «La grandezza della miniera si fonda sui diecimila cadaveri che contiene il cimitero più i mille che saranno morti di pneumoconiosi e malattie connesse», scrive nel maggio 1952 a Tita Infante, sua compagna di corso alla Facoltà di Medicina di Buenos Aires e militante del Partito Comunista Argentino.

			Il viaggio si trasforma in un’esperienza medico-sociale che conferma ciò che si è letto, o, meglio ancora, che esige un cambiamento di registro nelle letture per poter decifrare il senso dei sintomi.

			C’è dunque il viaggio erratico, senza punti fermi, proprio di chi si mette in cammino alla ricerca dell’esperienza pura e trova la realtà sociale, però al contempo ci sono le letture, che sono un sentiero parallelo che si sovrappone al primo. Il marxismo comincia a essere una possibilità. Uno dei primi accenni al marxismo compare, in questa stessa lettera a Tita Infante, in forma d’ironia sull’impossibilità di spiegare la sua condizione d’indeciso, i suoi andirivieni. Dopo averle raccontato come mai fosse arrivato a Miramar, sulla costa argentina, quando era invece partito per la Bolivia, scrive: «Osservi quanto sia chiaro, alla luce del materialismo storico, il fatto paradossale che vada a sud per dirigermi a nord».

			Guevara ha letto le teorie marxiste, e già nei suoi quaderni del 1945 registra queste letture (quello stesso anno compaiono alcune note sul Manifesto del Partito Comunista). La lettura delle teorie marxiste, tuttavia, non trasforma nessuno in guerrigliero. Manca un passaggio, un punto di svolta che consentirà a questo giovane – il cui destino sembra essere il Partito Comunista, di essere forse un medico del PC – di convertirsi in una specie di modello mondiale del rivoluzionario allo stato puro. E questo passaggio, mi sembra, si compie grazie all’unione di quelle letture e quell’esperienza che potremmo chiamare fluttuante. Andare a sud quando si vuole andare a nord. È la pulsione fondamentale del viaggiatore, dell’avventuriero e, soprattutto, la condizione di chi si è lasciato alle spalle le frontiere e l’appartenenza nazionale. Guevara è un espatriato volontario, un esule, un viaggiatore errante che si politicizza e non ha alcuna possibilità di inserimento. Tende a una forma sovranazionale di politica, a una forma priva di territorio. Anche in questo è l’antitesi di Gramsci, il teorizzatore del nazionalpopolare, delle tradizioni locali, della localizzazione dei rapporti di forza come condizione della politica.

			E questo rovesciamento è una caratteristica che definisce la politica di Guevara: senza frontiere, senza enclave nazionali, a Cuba, in Angola, in Bolivia. È anche la sua aspirazione segreta, di lunghissimo periodo, quasi un orizzonte impossibile, utopico: trovare un proprio luogo, ritornare in Argentina come guerrigliero proveniente dal nord, dalla Bolivia, con una colonna di compagni, ripetervi l’invasione guidata da Castro a Cuba ma ampliata e senza tener conto delle condizioni politiche, facendo dipendere l’intervento, esclusivamente, dalla propria forza, dalla formazione del proprio gruppo e non dalle relazioni concrete né dall’analisi della situazione del nemico. Questo sogno del guerriero che torna è il suo modo peculiare di pensare al ritorno in patria, «a morire con un piede in Argentina», come dice a Ulises Estrada, uno dei suoi uomini di fiducia. Tutti parlano di questa illusione per spiegare la decisione di portare la guerriglia in Bolivia, di stabilirsi in un paese straniero per dar vita a una zona liberata, una retroguardia da cui irrompere, finalmente, nel proprio spazio.

			Guevara definisce la politica in un modo assolutamente nuovo e personale (al di là delle conseguenze che provoca): non c’è mai luogo fisso, non c’è territorio, solo la marcia, il movimento continuo della guerriglia. Qualsiasi situazione può essere propizia; ciò che conta è la decisione, non le condizioni reali.

			Tutto ciò sembra essere legato al modo in cui si imbatte nella politica o, piuttosto, al suo inserimento nella politica. Da questo punto di vista sono molto significative le lettere precedenti l’incontro con Fidel Castro e l’adesione alla spedizione del Granma. Sono lettere alla madre, a Tita Infante, al padre, che mostrano come i suoi progetti, poco prima d’incontrare Castro nel luglio del 1955, erano ancora vaghi. È libero, comincia a pensare che dovrebbe recarsi finalmente in Europa, conoscere la Francia, poi l’India (come dice in una lettera del marzo 1955 al padre). Immagina a volte di proseguire dal Messico verso nord, raggiungere gli Stati Uniti, l’Alaska. Ci sono, come sempre in Guevara, una certa imprevedibilità, una certa disponibilità e una certa casualità nelle decisioni. «Mi hanno avvisato che mi avrebbero pagato con dieci giorni di anticipo [si riferisce a dei soldi che gli dovevano dal Messico per il suo lavoro di giornalista durante i Giochi Olimpici] per cui me ne sono andato immediatamente a cercare un posto su una nave che salpava per la Spagna. [...] Allora ho deciso di restare qui fino al primo di settembre e saltare su una nave qualsiasi», scrive a sua madre il 17 giugno 1955, un mese prima di conoscere Fidel Castro. E conclude dicendo: «devi andare a Parigi, lì ci incontreremo».

			La politica appare come un effetto della ricerca dell’esperienza, dell’intento di fuggire da un mondo chiuso. Prima di tutto c’è il tentativo di rompere con un certo tipo di rituale sociale, con una certa esperienza stereotipata, di fuggire, come dice Guevara, da tutto ciò che lo infastidisce: «Eppoi sarebbe ipocrita che mi proponessi come esempio, perché l’unica cosa che ho fatto è stato fuggire da tutto quello che mi infastidiva», scrive a Tita Infante il 29 novembre 1954. La politica emerge come risultato di questo processo: esiste un conflitto tra un mondo percepito come segregato e la politica intesa come taglio netto e passaggio a un’altra realtà.

			Guevara scopre la politica nel processo che dà per conclusa l’esperienza. La politica è il risultato del tentativo di scoprire un’esperienza che lo affranchi dal suo luogo di origine, dal mondo familiare, dalla vita di uno studente di sinistra a Buenos Aires e perfino dalla vita di un giovane medico che vuol essere scrittore e tentenna.

			Un incontro

			Il suo viaggio presenta itinerari paralleli, trame molteplici. Si tratta di serie, mappe che si sovrappongono e nulla è ben definito. C’è il viaggio letterario, il viaggio politico, il viaggio medico. Ed è la politica, e non la letteratura, che finirà per collegare questi mondi paralleli. Ma perché ciò avvenga è necessario l’incontro con la retorica di Fidel Castro.

			Lungo il percorso di Guevara si riformulano i rapporti tra letteratura e politica. È il tentativo di sfuggire allo stereotipo di ciò che si intende per intellettuale che lo spinge verso la politica e l’azione. La politica appare come un punto di fuga, come un luogo di rottura e di trasformazione.

			Tutto questo rientra in una determinata tradizione letteraria: come uscire dalla biblioteca, come passare alla vita, come entrare in azione, come andare incontro all’esperienza, come uscire dal mondo libresco, come dare un taglio alla lettura in un simile luogo di reclusione. La politica appare talvolta come lo spazio che schiude questa possibilità. La sindrome di Dahlmann non è più l’azione come incontro con l’altro, con il barbaro, bensì l’azione come incontro con il compagno, con la vittima sociale, con i diseredati.

			La preistoria di questo passaggio, nel caso di Guevara, si colloca all’interno dell’esperienza di medico. Questa è la figura che articola il rapporto con il sociale, la volontà di aiutare chi soffre, di farsene carico, di soccorrerlo. Il viaggio, infatti, è scandito dalle visite ai lebbrosari. Guevara registra immagini e scene degne di nota: «È stato uno degli spettacoli più suggestivi che abbiamo visto finora: il suonatore di fisarmonica non aveva le dita della mano destra e le aveva sostituite con delle stecche legate al polso. Il cantante era cieco e quasi tutti avevano volti sfigurati a causa della forma nervosa della malattia, molto comune in quelle zone. Aggiungi le luci dei lampioni e delle torce elettriche che si rispecchiano nel fiume». In questa lettera alla madre, scritta da Bogotá nel luglio del 1952, emerge la scoperta delle figure marginali, degli scarti della società, delle vittime sociali.

			Naturalmente non si tratta del medico positivista, del modello di scienziato che svela i mali della società, una grande metafora della visione delle classi dominanti sui conflitti sociali, pensati come malattie che devono essere sradicate sulla base della diagnosi neutrale e apolitica dello specialista, che conosce i sintomi e la relativa cura. Si tratta invece del medico come figura dell’impegno e della comprensione, che soccorre e salva.

			In questo senso, un’osservazione di Richard Sennett che analizza I conquistatori, il romanzo di Malraux sulla Rivoluzione cinese, sottolinea la relazione tra il rivoluzionario di professione e i medici: «Hong, il giovane rivoluzionario, e questi giovani medici, hanno fatto sfoggio di un singolare tipo di forza: il potere di isolarsi dal mondo che li circonda, di essere distanti e al tempo stesso solidali, definendosi in modo rigido. Questa inimitabile autodefinizione gli conferisce un’arma potentissima contro il mondo esterno. Annullano il flessibile scambio di idee tra sé stessi e gli uomini che li circondano e, grazie a questo, acquisiscono una certa immunità di fronte al dolore e ai conflittuali e confusi avvenimenti che diversamente li disorienterebbero e forse annienterebbero». Sennett chiama questo atteggiamento l’identità purificata. Essere distaccato e al tempo stesso andare incontro agli altri. La distanza appare come un tipo di rapporto che permette di tenersi emozionalmente sempre un po’ in disparte, per essere efficaci.

			C’è una foto indimenticabile di Guevara da giovane, quando era studente di Medicina. Si vede un cadavere nudo e aperto su un tavolo anatomico, e un gruppo di studenti, in camice bianco, seri e un po’ impressionati. Guevara è l’unico che ride, un sorriso aperto, divertito. La relazione a distanza con la morte è qui cristallizzata; la sua ironia di sempre.

			Mi sembra che Guevara incontri la politica durante questo processo. Un giovane medico, che segretamente desidera diventare scrittore, che si mette in cammino come molti della sua generazione, un giovane anticonvenzionale che va alla ventura e che durante il suo girovagare incontra gli emarginati, i malati, e poi le vittime sociali e infine gli esiliati politici. Un cammino che attraversa tutte le figure sociali dell’America Latina.

			Anche nel suo rapporto col marxismo e col Partito Comunista Guevara si muove ai margini. C’è un momento in cui si defila dall’esperienza possibile di un giovane marxista di quegli anni, si allontana dalla cultura operaia dei partiti comunisti e va verso l’esperienza estrema e la guerra quasi senza passaggi preparatori. Una pratica di isolamento, ascetismo, sacrificio, salvazione, come sarà la guerriglia per lui, nella quale, lo sappiamo, entra come medico per trasformarsi rapidamente in combattente. E questo succede nel primo combattimento, quando deve scegliere tra una cassa di medicinali e una cassa di munizioni, e naturalmente, sceglie la cassa di munizioni. Guevara racconta questa storia microscopica, un’inezia, con grande maestria, usando le sue straordinarie doti narrative per fermare il senso di quella minima circostanza e trasformarla in un mito originario.

			Entra medico ed esce guerrigliero. E immediatamente si trasforma nel modello stesso del guerrigliero, nella quintessenza del guerrigliero, per così dire, di chi vede la vita in guerriglia come l’esempio puro della costruzione di una nuova soggettività.

			Il momento decisivo e un po’ rischioso, metamorfosi ragguardevole, si verifica – come abbiamo detto – nel luglio del 1955, quando incontra Fidel Castro in Messico e si unisce al suo progetto di sbarcare clandestinamente a Cuba e combattere contro Batista. A quell’epoca, Guevara era entrato in contatto con alcuni gruppi di esiliati latinoamericani, in Guatemala e in Messico, perlopiù grazie a Hilda Gadea, militante del Partito Comunista Peruviano, che lo aveva messo in contatto con la pratica politica.

			Se si leggono le lettere di Guevara di quei giorni, più che la decisione vi si trova l’incertezza. Nel luglio del 1955 Guevara non ha vincoli, non sa bene cosa sarà di lui, e a quel punto compare Fidel Castro. È uno dei grandi momenti della drammatizzazione storica in America Latina. Castro lo incontra alle otto di sera e lo lascia alle cinque del mattino trasformato in Che Guevara. Quella conversazione che dura tutta la notte è un punto di svolta, una conversione. È stato catturato dal carisma e dalla risolutezza politica di Castro. Di fatto, la figura di Castro diviene immediatamente per Guevara un punto di riferimento essenziale. Possiamo pensare a Guevara come a un marxista, e sicuramente lo era, ma questo non spiega fino in fondo la sua decisione di unirsi alla spedizione. Si tratta di un salto di qualità, per così dire.

			Guevara entra dunque come medico nella spedizione del Granma, ma si trasforma rapidamente in un combattente e, di lì a poco, è già il comandante Guevara. Nel settembre del 1957 Fidel Castro lo nomina comandante. Si stanno stabilendo le cariche della truppa e, quando tocca a Guevara, un po’ a sorpresa Castro dice: «Comandante». Lo trasforma nel comandante Guevara e gli dà la stella a cinque punte. Da quel momento la sua immagine è cristallizzata. Il guerrigliero eroico.

			La conseguenza

			Poco tempo dopo, tra l’agosto e l’ottobre del 1958, Guevara vive – e nel frattempo la racconta – la prima esperienza di quello che potremmo chiamare l’ascetismo guerrigliero, la capacità di sacrificio, e da qui trae una conclusione che lo segnerà per tutta la sua esperienza futura. In quei mesi è il comandante dell’Ottava Colonna, di centoquaranta uomini, e attraversa mezza isola, va dalla Sierra Maestra alla provincia di Las Villas, una marcia molto difficile, seguendo il sistema classico di nascondersi, scappare e camminare senza sosta. Di fronte alla difficoltà dell’avanzata, Guevara annota sul suo diario un fatto che in seguito non comparirà nella riscrittura dei Passaggi della guerra rivoluzionaria. Dice così: «La truppa è moralmente abbattuta, famelica, i piedi insanguinati e talmente gonfi che non entrano più in quel che resta delle calzature. Stanno per crollare. Soltanto in fondo alle loro orbite si intravede una debole e minuscola luce che brilla in mezzo alla desolazione».

			Sembra un appunto di Tolstoj, e contemporaneamente troviamo in questa scena qualcosa che ritornerà più avanti: il sacrificio e l’eccesso, il superamento del limite come condizione della soggettività politica. L’immagine anticipa l’esperienza in Bolivia, ma si conclude in modo ben diverso, e tutta la differenza consiste nelle condizioni politiche presenti a Cuba, la debolezza di Batista, la crisi dell’egemonia che determina la politica, come direbbe Gramsci. Guevara però sembra ignorare le condizioni politiche specifiche e sceglie il momento della decisione pura come condizione della politica.

			Sono lì, affamati, i guerriglieri nella boscaglia, mentre cercano di avanzare a ogni costo, e Guevara scrive: «Ormai si riusciva a far avanzare quella gente esausta solo a forza di insulti, di preghiere e di ogni genere di esortazioni».

			Lui è con loro, condivide la loro stessa situazione, esausto, ma allo stesso tempo si pone al di fuori, li sprona e li conduce. «I capi devono dare continuamente l’esempio di una vita limpida e sacrificata», scriverà nel 1961 nella Guerra di guerriglia.

			Appare qui per la prima volta l’idea della costruzione di un’etica del sacrificio sul modello della guerriglia, la costruzione di una soggettività nuova. Questo è quanto sembra essere rimasto come condizione della vittoria e della formazione di un quadro politico.

			Non so fino a che punto sia possibile ricondurre questa idea nell’ambito della tradizione popolare. Tale tradizione è presente all’interno dell’etica di Brecht, Me-ti. Libro delle svolte. Si tratta di un’etica delle classi subalterne che implica negoziare, rompere la negoziazione, stringere alleanze, aprire il gioco, chiuderlo. Gramsci, ovviamente, potrebbe essere un altro esempio di questa strategia di accumulo. Si parte dalla distinzione tra amico e nemico come condizione della politica, ma questa opposizione è molto blanda e si modifica a seconda dell’occasione. Il concetto di nemico è la chiave: quali sono i suoi punti deboli, come disunirlo e grazie a chi, come ottenere il consenso, quali sono i rapporti di forza e la consapevolezza possibile.

			Si potrebbe dire che Guevara pensi al contrario: prima decide la tattica e poi adatta le condizioni alla tattica. Stabilisce chi è l’amico, con chi formare il gruppo guerrigliero, come prepararlo (è questo il nucleo del suo libro La guerra di guerriglia). Guevara tende a pensare al proprio gruppo, più che in termini di classe, quasi come a una setta, un circolo d’iniziati da cui deve essere bandita ogni ambiguità. In questo senso, la sua politica tende a considerare il nemico come un gruppo omogeneo e senza sfumature, e gli amici come un gruppo in continua trasformazione, che corre il rischio di rinunciare, o di essere catturato o infiltrato. Nel gruppo di amici intravede la figura occulta del nemico, il che genererà quella terribile tradizione del guevarismo che si ripeterà in quasi tutte le sue esperienze posteriori: la vigilanza continua, la tendenza a individuare il traditore nel debole, in colui che vacilla all’interno del gruppo. Lo stesso Guevara annota a tale proposito nella Guerra di guerriglia: «Nel gergo dei nostri guerriglieri durante la passata guerra si chiamava “faccia da accerchiamento” la faccia angosciata di quelli colti da paura».

			La nozione dell’amico come colui che potenzialmente può disertare o tradire è il risultato della sua stessa teoria (e sappiamo quali siano state le conseguenze). L’esempio più noto è forse la fucilazione del poeta Roque Dalton a El Salvador per mano dei suoi stessi compagni di guerriglia, ma ce ne sono molti altri.

			La politica diventa una pratica interna al gruppo per mezzo della sfiducia, delle accuse e delle misure disciplinari. Non è mai una politica di alleanze. In ogni caso, la possibilità delle alleanze è contraddistinta dalla sfiducia e dall’ombra del tradimento.

			Da questo punto di vista ci sono due momenti cruciali nell’esperienza di Guevara, uno all’inizio e l’altro alla fine della sua vita politica. Il primo, durante la prima esperienza di lotta a Cuba. In Passaggi della guerra rivoluzionaria, quando Guevara racconta il suo battesimo del fuoco ad Alegría de Pío, durante lo sbarco dal Granma, incolpa un traditore dell’attacco dell’esercito che quasi gli costa la vita: «Secondo quanto capimmo alcuni anni dopo, le guardie di Batista non ebbero bisogno di alcun accertamento indiretto, dato che fu proprio la nostra guida l’autore principale del tradimento, conducendoli fino a noi». Questa è la sua prima esperienza di lotta a Cuba, ma qualcosa di simile accadrà anche alla fine, nell’ultima annotazione del Diario del Che in Bolivia, allorché registra l’incontro inaspettato con la vecchia contadina che «portava delle capre al pascolo» ed è costretto a corromperla perché non li denunci: «Alle 17.30, Inti, Aniceto e Pablito sono andati a casa della vecchia che ha una figlia malata e l’altra mezza nana; le hanno dato cinquanta pesos raccomandandole di non dire una parola, ma con poche speranze che mantenga la sua promessa».

			La categoria fondamentale della politica secondo Carl Schmitt (ma anche secondo Mao Tse-tung), la distinzione tra amico e nemico, si dissolve in Guevara, il nemico diventa fisso ed è ben definito. La categoria dell’amico è più incerta e su di essa si applica la politica. L’unica garanzia che la categoria di amico persista è il sacrificio supremo e la morte. Perché, paradossalmente, questa esperienza di isolamento, di rigore, di vigilanza e sacrificio personale, ha come risultato, secondo Guevara, la costruzione di una coscienza nuova. Il migliore è il più fedele e il più sacrificato. Il Che prospetta una relazione, mai sperimentata, tra ascetismo e coscienza politica. Il sacrificio e l’intransigenza non garantiscono l’efficacia, e la vigilanza non dev’essere confusa con la politica; quando si confonde siamo passati a una pratica di controllo. La guerriglia funziona come uno Stato microscopico che vive in un permanente stato di allerta.

			Fondamentalmente, si tratta di un sistema finalizzato a formare soggetti politici capaci di riprodurre quella struttura. Perché il contrario, il rovescio del tradimento è – ovviamente – l’eroismo assoluto. La garanzia che non ci sarà tradimento sta nella fedeltà totale e nella morte. Beati quei popoli che non hanno bisogno di eroi, diceva Brecht. E qui, in questa microsocietà che è la guerriglia, si tratta di produrre automaticamente il soggetto eroe, in una costruzione diretta, senza passaggi preliminari.

			In ogni combattimento Guevara forma un plotone di avanguardia, una specie di plotone suicida che affronta il gruppo che lo sta impegnando nelle prime scaramucce. A proposito di questa pratica, Guevara scrive sul suo diario dei tempi della Sierra Maestra: «Era un esempio di spirito rivoluzionario ed entravano a farne parte soltanto uomini scelti. Eppure, tutte le volte che moriva un suo componente, cosa che accadeva a ogni combattimento, quando si designava chi doveva sostituirlo, gli scartati facevano scene di disappunto che arrivavano fino al pianto. Era curioso vedere quei guerrieri provati e indomiti rivelare la loro gioventù con qualche lacrima di rabbia per il fatto che non veniva concesso loro l’onore della prima fila». Si potrebbe dire che qui ci troviamo di fronte a un eccesso di rappresentazione della fedeltà, un’esibizione opposta alla «faccia da accerchiamento» dell’intimorito.

			L’esperienza cubana servirà a Guevara da modello per definire l’esperienza della guerriglia, quale che sia il luogo in cui la si realizzi. In un certo senso, potremmo dire che il successo della rivoluzione cubana è un avvenimento assolutamente straordinario, che si verifica in condizioni uniche. Da esso egli inferisce un’ipotesi politica generale che applica a qualsiasi situazione e sulla quale forgerà i modelli di costruzione della soggettività e di una nuova etica.

			Appena conclusa l’esperienza cubana, Guevara delinea le caratteristiche del guerrigliero, l’idea del gruppo ristretto che agisce fuori dalla società e che è in grado di far fronte a qualsiasi situazione. Un gruppo d’élite che sembra vivere nel futuro.

			È notevole la metafora cristiana del sacrificio che accompagna questo tipo di costruzione politica. Lo stesso Guevara afferma nella prima pagina della Guerra di guerriglia: «Il guerrigliero, in quanto elemento cosciente dell’avanguardia popolare, deve osservare una condotta morale capace di accreditarlo come il vero sacerdote della riforma. All’austerità imposta dalle difficili condizioni della guerra deve aggiungere l’austerità che nasce da un rigoroso autocontrollo che gli vieti ogni minimo eccesso, ogni licenza, anche qualora le circostanze potrebbero permettergliela». Il guerrigliero «deve essere un asceta».

			In definitiva, il modello etico di cui si è alla ricerca è quello del cristianesimo delle origini. In esso compaiono alcuni elementi che forse ci permettono di pensare a che tipo di concezione della politica fosse implicita nell’idea di un piccolo gruppo in grado di scatenare una rivoluzione in condizioni del tutto avverse.

			È impossibile, per esempio, immaginare condizioni oggettive peggiori di quelle che trova quando si reca in Congo: non conosce la lingua e la gente con cui lavora ha credenze e opinioni su come debba essere un guerriero che lui non comprenderà mai.

			E la stessa cosa gli succede in Bolivia, sebbene lì la situazione politica gli sia più familiare. Ma appena arriva, tutto si complica, è isolato, senza contatti, e comincia a immaginare che si trasformeranno in una specie di gruppo che sopravvivrà fino a irrobustirsi, una specie di scuola per quadri, destinata a forgiare nuovi soggetti quasi per esclusione. «Da mille, cento; da cento, dieci; da dieci, tre», afferma in una frase grandiosa, che mostra il rapporto matematico fatidico che vige all’interno del gruppo.

			Naturalmente, Guevara non propone niente che non faccia egli stesso. Non è un burocrate, non comanda agli altri di fare ciò che egli sostiene. Questa è una differenza essenziale, la differenza che lo ha fatto diventare quello che è. Un uomo che paga con la vita la fedeltà alle proprie idee. È simile all’esperienza degli anarchici del XIX secolo, che cercano di riprodurre la società futura nella loro esperienza personale. Vivono modestamente, condividono quello che hanno, si sacrificano, stabiliscono un nuovo rapporto col corpo, una nuova morale sessuale, un tipo di alimentazione. Si propongono come esempio di un nuovo stile di vita.

			Si tratta di una posizione estrema in ogni senso. E se guardiamo alla nozione di esperienza di Benjamin nel Narratore, potremmo dire che Guevara incarna l’esperienza stessa e insieme la solitudine intrasferibile dell’esperienza. È colui che brucia la propria vita nella fiamma dell’esperienza e fa della politica e della guerra il centro di quella costruzione. E quello che propone come esempio, quello che trasmette come esperienza, è la propria vita.

			Parallelamente, persiste in Guevara ciò che ho chiamato la figura del lettore. Colui che rimane isolato, il sedentario nel bel mezzo della marcia della storia, contrapposto al politico. Il lettore come colui che persevera, pacifico, nella decifrazione dei segni. Colui che costruisce il senso nell’isolamento e nella solitudine. Fuori da ogni contesto, in mezzo a ogni situazione, risoluto nella sua determinazione. Intransigente, pedagogo di sé stesso e di tutti, non perde mai la convinzione assoluta della verità che ha decifrato. Una figura estrema dell’intellettuale come rappresentante puro della costruzione del senso (o, comunque sia, di un certo modo di costruire il senso).

			E nell’epilogo di Guevara le due figure tornano a unirsi, perché sono indissolubili sin dal principio. C’è una scena che costituisce quasi un’allegoria: l’ultima notte prima di essere assassinato, Guevara la trascorre nella scuoletta di La Higuera. L’unica persona ad avere un atteggiamento compassionevole nei suoi confronti è la maestra del posto, Julia Cortés, che gli porta un piatto di stufato preparato da sua madre. Quando entra, il Che è sdraiato, ferito, sul pavimento dell’aula. In quel momento – e queste sono le sue ultime parole – Guevara indica alla maestra una frase scritta alla lavagna, e le dice che è scritta male, che c’è un errore. Con la sua ossessione per la perfezione le dice: «Manca l’accento». Fa questa piccola osservazione alla maestra. La pedagogia sempre, fino all’ultimo.

			La frase (scritta sulla lavagna della scuoletta di La Higuera) è «Yo sé leer», io so leggere. Che sia questa la frase, che nell’epilogo della sua vita l’ultima cosa che Guevara nota sia una frase legata alla lettura, è come un oracolo, una cristallizzazione quasi perfetta.

			Morì con dignità, come il personaggio del racconto di London. Per meglio dire, morì con dignità, come un personaggio di un romanzo pedagogico perso nella storia.

		


		
			5. La lanterna di Anna Karenina

			Un romanzo inglese

			Vorrei ricordare ora un’altra scena di lettura, notevole in molti sensi e perfetta nella sua fugacità, in cui appare un genere differente di lettore. È una scena di Anna Karenina, di Tolstoj, del ventinovesimo capitolo della prima parte, nella quale Anna compare mentre sta leggendo un romanzo inglese in treno. Credo vi si possa scorgere qualcos’altro: il rapporto di quella lettura con la costruzione del senso, con gli affetti, con la tradizione e con lo sviluppo del romanzo. Ci troviamo in quel contesto storico che vede nelle donne le protagoniste del consumo narrativo. L’Eterna di Macedonio è la lettrice perfetta del romanzo. Anche Madame Bovary, naturalmente, e perfino Molly Bloom la quale, come vedremo, si sveglia con un libro nel letto. Queste donne rendono più complessa la figura del lettore moderno (e il romanzo dà un nome alla figura anonima delle donne che leggono).

			In un romanzo qualcuno legge un romanzo: sono il tipo di cose che piacevano a Borges. Ma sarebbe meglio dire: in un romanzo una donna legge un romanzo inglese. Potremmo dire, addirittura, che una donna legge un romanzo scritto da una donna, forse Jane Austen, benché tanti abbiano suggerito che si tratti di un romanzo di Anthony Trollope.

			E lo legge in treno, il luogo della modernità per antonomasia nel XIX secolo (il romanzo è del 1877). Tolstoj nutre per i treni la stessa attrazione che contraddistingueva Sarmiento e gli uomini del suo secolo (ricordiamoci dell’inizio dell’Idiota di Dostoevskij, ricordiamoci il finale di En la sangre di Cambaceres).

			Il treno è un luogo mitico: rappresenta il progresso, l’industria, la macchina; apre la via alla velocità, alle distanze e alla geografia (e in un certo senso si contrappone, specialmente in Anna Karenina, al mondo familiare, ai sentimenti, all’intimità). Non si tratta più della lettura a corte o nella città, bensì in viaggio. Ma non è neppure la lettura dentro una carrozza, ai cui salti e scossoni si rifaceva Sterne per spiegare i cambiamenti di ritmo del suo romanzo.

			Benjamin ha scritto un testo molto acuto sulla lettura in treno, sul doppio movimento del viaggio che implica la lettura all’interno di un altro viaggio. «Ma che cosa dire di ciò che il viaggio dà al lettore? Dove mai, altrove, egli può immergersi talmente nella lettura e sentire con altrettanta certezza l’esistenza del suo eroe frammischiarsi alla propria? Il suo corpo non è forse la spola che si insinua instancabile, alla cadenza delle ruote, nel libro del destino del suo eroe? Sulla carrozza postale non si leggeva, e non si legge in automobile. La lettura da viaggio è connessa con l’uso del treno come la sosta nelle stazioni».

			Nella scena di cui parliamo, Anna sta tornando a casa, va da Mosca a San Pietroburgo. Ha già conosciuto Vronskij, che sarà suo amante e la condurrà alla rovina, e quel viaggio sarà decisivo perché anche lui si trova sul treno (sebbene lei lo ignori ancora). Anna lo ha visto per la prima volta qualche giorno addietro alla stazione di Mosca, nell’istante in cui qualcuno si suicidava gettandosi sulle rotaie. Mesi dopo, nelle battute finali del romanzo, Anna porrà fine alla propria vita nello stesso modo.

			In questa cornice un poco oracolare, dove tutto è sospeso e la suspence si concentra, Anna si mette a leggere un romanzo inglese. A questo punto troviamo una descrizione magnifica delle condizioni di lettura in una determinata classe sociale nel xix secolo.

			«Con quello stesso umore preoccupato in cui s’era ritrovata tutto il giorno, Anna si aggiustò con piacere e precisione per il viaggio; con le piccole, agili mani dischiuse e richiuse il sacchetto rosso, tirò fuori un cuscinetto, se lo pose sulle ginocchia e, avvoltasi con cura le gambe, si sedette tranquillamente. [...] Chiese ad Ànnuška di tirar fuori la lanternetta, l’attaccò al bracciolo della poltrona e prese dalla sua borsetta il tagliacarte e un romanzo inglese».

			Tutto sta in questa descrizione, nei particolari che danno vita alla scena della lettura: la sensazione di riparo e di comodità, la lanterna – un particolare che a me pare meraviglioso: Anna ha una sua propria luce –, la domestica che la accudisce, le relazioni sociali che sostengono in modo implicito la scena e, naturalmente, la pratica preparatoria alla lettura, ormai dimenticata, di aprire i libri, di separarne le pagine con un tagliacarte. Nell’«Aleph», il personaggio chiamato Borges regala periodicamente a Beatriz Viterbo dei libri che lei non apre mai. E Borges dice: «libri le cui pagine, alla fine, imparai a tagliare». Beatriz Viterbo non è Anna, rifiuta la lettura (e in ogni caso legge solo lettere oscene).

			E il racconto continua: «Sul principio, leggere le fu difficile: l’affaccendarsi e l’andirivieni degli altri viaggiatori dinanzi a lei la infastidivano». Più di una volta ci siamo imbattuti in scene in cui la lettura è interrotta da un fattore esterno. È l’idea della distrazione e dei modi in cui cerca di evitarla chi legge per concentrarsi sull’evasione essenziale che presuppongono il romanzo e il romanzesco, che esigono una rottura, un’astrazione dal reale. (Il libro di Calvino Se una notte d’inverno un viaggiatore, un romanzo sulla lettrice di romanzi, è in realtà un testo sulla lettura interrotta.)

			Abbiamo già ricordato la scena di «Il Sud», il racconto di Borges, in cui Dahlmann legge, o cerca di leggere, su un treno che attraversa la pianura della provincia di Buenos Aires e, distratto dalla realtà, smette di leggere. È il conflitto tra lettura e interruzione, e in particolare tra lettura di romanzi e interruzione. (Macedonio Fernández ha costruito a partire da qui il suo personaggio concettuale del «lettore singhiozzante».)

			Anna riesce finalmente a concentrarsi: «Anna Arkàdjevna leggeva e capiva, ma le dispiaceva di leggere, cioè di seguire i riflessi della vita di altre persone. Aveva troppa voglia di vivere lei stessa. Se leggeva che l’eroina del romanzo vegliava un malato, aveva voglia di camminare a passi silenziosi per la stanza di un malato, [...] se leggeva che lady Mary inseguiva un branco a cavallo e stuzzicava la cognata e stupiva tutti con il suo coraggio, voleva far questo lei stessa».

			Prima di tutto diciamo che in genere è nei romanzi che si contrappongono lettura e realtà, che la lettura, appassionata e continua, è biasimata per i suoi eccessi e per i rischi di irrealtà. I romanzi biasimano spesso chi legge romanzi (e questo non cessa di essere un paradosso). Pensiamo a don Chisciotte, ma anche a Emma Bovary: «Così risolsero di impedire a Emma di leggere romanzi», si dice.

			In secondo luogo, chi legge è segnato, sente che la sua vita non ha senso se la confronta con quella degli eroi romanzeschi e vuole raggiungere l’intensità che trova nella finzione. La lettura del romanzo è uno specchio di ciò che la vita deve essere, è la sindrome di Madame Bovary. Anna Karenina legge una serie di avvenimenti e vuole viverli. In questa lettura estrema si fonda il passaggio al bovarismo: desiderare di essere un altro, desiderare di essere come gli eroi dei romanzi.

			Il romanzo di Tolstoj plasma l’immagine di ciò che potremmo definire la lettrice di romanzi che interpreta la propria vita attraverso le finzioni della trama, che vede nel romanzo un modello privilegiato di esperienza reale. Si manifesta in questo modo un conflitto tra l’esperienza propriamente detta e la grande esperienza della lettura. Ed è qui che entra in scena il bovarismo, l’illusione di realtà della finzione come segno di ciò che manca nella vita. Si va dalla lettura alla realtà o si percepisce la realtà sotto forma di romanzo, con quella specie di filtro che la lettura offre.

			Sartre lo ha detto bene: «Perché si leggono i romanzi? Manca qualcosa nella vita di chi legge, ed è proprio ciò che cerca nel libro. Il senso è chiaramente il senso della sua vita, di quella vita che per tutti è malfatta, mal vissuta, sfruttata, alienata, ingannata e mistificata ma che allo stesso tempo chi la vive sa bene che potrebbe essere differente».

			Le donne sono coloro che hanno incarnato questo malessere (viste dai maschi che scrivono le storie). Nella finzione, lo sfogo di questo turbamento è stato, tradizionalmente, l’adulterio. Di fronte al malessere delle loro vite, le donne che leggono (Anna Karenina, Madame Bovary, Molly Bloom) trovano un’altra vita possibile nell’infedeltà.

			Se dovessimo coniare una formula ironica, potremmo dire che il modello perfetto del lettore maschile è il celibe, lo scapolo alla Dupin, mentre il modello della lettrice perfetta è l’adultera alla Bovary.

			In un certo qual modo, la femminilizzazione del lettore di romanzi conferma i pregiudizi dominanti riguardo il ruolo della donna e dell’intelligenza femminile. I romanzi si ritenevano adatti alle donne, considerate creature di capacità intellettuale limitata, sognatrici, frivole ed emotive. I romanzi, circoscritti al regno dell’immaginazione, erano l’esatto contrario della lettura pratica e istruttiva.

			In questo senso, i giornali si contrappongono ai romanzi. Dato che riferivano di avvenimenti pubblici, erano riservati a un pubblico maschile – lo abbiamo visto nei racconti di Poe –, mentre i romanzi, con la loro attenzione alla vita interiore, appartenevano alla sfera privata a cui erano relegate le donne.

			Nell’Idiota di Dostoevskij una delle figure di donna più estreme e indipendenti della letteratura, l’appassionata e ribelle Nastàs’ja Filìppovna, che passa da un uomo all’altro, finisce costretta all’orrore e alla morte. Allora il principe Myškin, che non ha potuto salvarla malgrado il suo amore e la sua compassione, chiede di entrare nelle stanze della ragazza:

			Alla fine si alzò e chiese di vedere le stanze di Nastàs’ja Filìppovna. Erano due stanze grandi, luminose, dagli alti soffitti, molto ben ammobiliate e che certo non dovevano costare tanto poco. Quelle signore raccontarono in seguito che il principe in quelle stanze aveva esaminato ogni oggetto; scorgendo su un tavolino un libro aperto, proveniente da una biblioteca circolante, il romanzo francese Madame Bovary, l’aveva osservato con attenzione, aveva ripiegato l’angolo della pagina a cui il libro era aperto, aveva chiesto il permesso di prenderlo e subito, senza far caso all’obiezione che il libro apparteneva alla biblioteca, se l’era messo in tasca.

 

			Un’intera cultura si riassume in questa scena. Una certa visione della cultura femminile, potremmo dire, è condensata in questa situazione. Il bovarismo consente di decifrare anche il destino segreto di Nastàs’ja Filìppovna.

			Sul treno, Anna ripete l’antico rito di addentrarsi nell’irreale e nell’illusione attraverso la lettura di un libro, per tornare poi da lì ad affrontare la realtà. Questo movimento è il romanzo stesso, la forma del genere, se seguiamo la linea tracciata da Lukács in Teoria del romanzo. L’esperienza personale è il corroboramento della verità del testo. Anna legge per decifrare una verità che vi è sepolta. Comprende il senso possibile della propria vita reale solo quando lo legge nel libro. Il conflitto tra illusione e realtà, tra esperienza e senso, è legato alla lettura di romanzi.

			In Anna Karenina ogni cosa è romanzata; la vita stessa è concepita come un romanzo. Quando Dolly visita la casa di campagna di Anna, trova «quel nuovo sfarzo europeo, di cui aveva letto soltanto nei romanzi inglesi, ma che non aveva ancora visto in Russia».

			L’intensità della passione di Anna ha a che fare con l’intensità implicita nel mondo romanzesco. E il libro è la metafora di questa relazione. Per questa ragione l’immagine della lettura compare alla fine della sua vita. Dopo la decisione di abbandonare il marito e il figlio, dopo aver vissuto con Vronskij ed essere rimasta legata a lui, combattendo le convenzioni del suo ambiente sociale, Anna si suicida (punita da Tolstoj per la vita che ha condotto, secondo l’interpretazione di Anna Achmatova). E nel momento stesso della morte il narratore ricorre di nuovo all’immagine della lettura e della lampada. Quando Anna si getta sotto il treno, si pente per un istante di ciò che ha appena fatto, ma ormai è tutto inutile. «E la candela con la quale ella leggeva il libro pieno di ansie, d’inganni, di dolore e di male, s’infiammò d’una luce più vivida che non mai, le illuminò tutto quello che prima era nelle tenebre; scoppiettò, cominciò a oscurarsi e si spense per sempre». La lettrice è morta (proprio come muore Madame Bovary).

			Potremmo soffermarci, forse, su questa relazione tra luce e lettura. E soprattutto sull’oggetto che abbiamo visto comparire già diverse volte e che in Anna Karenina assume una rilevanza centrale: la lampada, la luce personale, la lanterna (fonarek), la bugia. La storia della lettura è anche la storia dell’illuminazione. (Un’amica russa, Sara Hirschman, che mi ha aiutato a decifrare i testi in lingua originale, mi scrisse nel suo delizioso stile nabokoviano: «Fonarek in russo vuol dire piccola lanterna. Immagino che a quei tempi fosse una lampada di vetro con dentro una candela o uno stoppino con cherosene o olio».)

			Tutta una serie legata alla luce si associa al lettore e alla lettura. In Madame Bovary «la lampada a olio, appesa al muro sopra la testa di Emma, rischiarava tutte quelle meraviglie del mondo che le scorrevano davanti nel silenzio del dormitorio». Nel romanzo di Tolstoj vi sono luci naturali, candele, lampade, luci a gas: candele in casa di Levin; Kitty con una bugia; luce a gas nel teatro, «luce elettrica ovunque». E in Moby Dick, di Melville, risplende l’olio di balena per le candele: l’epica della luce per leggere i romanzi.

			Lewis Mumford ci fornisce un’informazione decisiva per una storia dell’illuminazione nelle case. Nella sua opera, La città nella storia, analizza la tarda comparsa delle finestre in vetro: «Le case più antiche avevano piccole aperture con persiane per difendersi dalle intemperie, sostituite più tardi da vere e proprie finestre di tela cerata, di carta e infine di vetro. Nel Quattrocento il vetro, prima talmente costoso da essere usato solo negli edifici pubblici, divenne più frequente, ma in un primo tempo, soltanto nella parte superiore della finestra».

			La luce della lanterna di Anna è la metafora della luce del lettore, dell’isolamento del lettore nell’oscurità. La realtà sta dalla parte della lampada (lo abbiamo visto in Tolstoj e anche in Kafka): la lampada, la luce, la finestra, il finestrino. L’irreale e il fantastico stanno, invece, dalla parte del libro: le lettere minute, i segni impressi e il loro effetto abbacinante.

			Una poltrona di velluto verde

			Uno dei migliori racconti di Cortázar comincia così: «Aveva incominciato a leggere il romanzo alcuni giorni prima. Lo abbandonò per affari urgenti [ancora una volta l’interruzione], tornò ad aprirlo mentre rientrava in treno al podere [ancora una volta la lettura sul treno]; si lasciava interessare lentamente dalla trama, dal disegno dei personaggi».

			Si tratta naturalmente di «Continuità dei parchi», un racconto brevissimo e straordinario che non fa altro che narrare gli effetti di una lettura. Tutti ricorderanno come continua la storia: l’uomo legge, seduto comodamente su una poltrona di velluto verde sotto la luce delle vetrate, e la trama del romanzo che sta leggendo comincia a divenire la trama della sua vita, poiché il lettore senza nome legge nel romanzo la storia di una coppia di amanti che decide di assassinare il marito di lei (di nuovo l’adulterio). La fine del racconto arriva quando comincia ad annottare. Secondo quanto convenuto, l’amante entra in casa con un pugnale in mano e trova un uomo seduto, che legge un romanzo su una poltrona di velluto verde.

			L’imprevisto, la sorpresa, irrompono e perturbano il reale. L’interruzione, che abbiamo già incontrato in Anna Karenina, viene rovesciata, isolata e trasformata nel nodo della finzione del racconto di Cortázar.

			Tutto nel racconto insinua questa interruzione ed elabora il conflitto tra finzione e realtà. Non dimentichiamoci che l’uomo è «sdraiato nella poltrona preferita, dando le spalle alla porta che lo avrebbe infastidito come una irritante possibilità d’intrusioni». Chi legge è protetto da qualsiasi turbamento, isolato dal reale. La lettura costruisce un mondo parallelo, questo mondo parallelo, quest’esperienza fittizia della lettura, irrompe ora come il reale stesso e produce un effetto di sorpresa e di vacillamento. La finzione entra nel reale in modo inaspettato: non è più il reale a entrare nella finzione. La chiave consiste però nel fatto che questa intersezione si realizza come un’operazione interna all’atto di leggere.

			Il bovarismo si è rovesciato: non si tratta di leggere in un libro una vita possibile che si vuol raggiungere, ma di leggere in un libro la propria storia, la parola del destino. Vi è una pulsione oracolare, per così dire. Come in Cosmo di Gombrowicz, il lettore legge come se tutto gli fosse personalmente diretto. Una pazzia romanzesca. La lettura costituisce l’universo. La lettura (di un romanzo) come postulazione di una realtà è il punto estremo della sua autonomia.

			«Il deciframento dell’opera d’arte a livello dell’operazione di base, che è alla portata della maggioranza dei membri del gruppo sociale, ha senso soltanto se esso conduce al deciframento connotativo, riservato a una minoranza», ha scritto Luis Prieto in Pertinenza e pratica. E il romanzo ha spesso narrato le disavventure di chi non capisce – o capisce fin troppo bene – una finzione. Le condizioni della sospensione dell’incredulità e la credulità sono state riservate ai ceti popolari in qualità di lettori privilegiati di romanzi. Già nel Don Chisciotte si insinua questo carattere basso e volgare del genere, un tratto che è stato il marchio del lettore di romanzi. Sansone Carrasco informa don Chisciotte che i lettori più assidui sono «i paggi: non c’è infatti anticamera di signore in cui non ci sia il Don Chisciotte» (II, 3).

			Passare dal mondo fittizio a quello reale è una peculiarità della cultura che è sempre stata in discussione. La distinzione tra questi livelli è stata teorizzata con estrema sottigliezza. «Nel patrimonio tecnologico che consentì agli europei di conquistare il mondo», segnala Carlo Ginzburg in Occhiacci di legno, «c’era anche la capacità, accumulatasi nel corso dei secoli, di controllare il rapporto [...] tra realtà e finzione».

			La differenza, o l’intersezione, tra i due termini è complessa e densa, e il romanzo come genere non fa altro che elaborare il loro rapporto. Ad ogni modo, si è collocato in questa incertezza sin dalle origini. Nell’immaginario che scaturisce dalle pagine dei romanzi, insistendo sull’isolamento del lettore, si rinnova costantemente il conflitto tra finzione e realtà che contraddistingue il genere.

			Ed è proprio nel lettore di romanzi che Roger Chartier, un importante storico delle pratiche di lettura, ha individuato una sintesi delle regole dominanti delle moderne forme di lettura.

			In un certo qual senso, fa notare Chartier, il romanzo ha plasmato il nostro modo di leggere altri libri che non sono romanzi. Ha plasmato, si dovrebbe dire, ciò che è già prospettato in quello che in molti consideriamo il primo di tutti i romanzi, il Don Chisciotte: non solo il modello della prosa di finzione, ma anche il modello di ciò che significa leggere una finzione e perdersi in essa. Ha plasmato, in definitiva, il modello generale del lettore di finzioni: non più colui che legge per decifrare come Dupin, non più colui che diffida del senso dei segni, bensì colui che confida e colui che legge per credere.

			La scena di Anna Karenina sul treno è una sintesi articolata di tali questioni. La lettura di un romanzo (nel romanzo) è un esercizio di costruzione del passaggio e dell’intersezione tra finzione e realtà, e il romanzo narra tale movimento. Anche Madame Bovary, ritirata in provincia e senza niente da fare, si costruisce con l’immaginazione una vita fantastica dove la lettura ha un ruolo preponderante. Quel che legge le permette di vivere una vita parallela. La manifestazione di questo altro luogo è la mappa di Parigi. Emma si muove con la mappa di Parigi come Mami fa a Buenos Aires nella Vita breve di Onetti: «Con la punta del dito passeggiava in lungo e in largo per la capitale». L’immaginario, la possibilità di accedere a un mondo diverso e di vivere una vita parallela formano parte del romanzo stesso. Vi sono una doppia realtà e una doppia vita.

			Alcuni hanno fatto del credere nella finzione la chiave del funzionamento del reale. Qui si apre, è evidente, un complesso problema che ha un peso decisivo in politica: è sufficiente trasferire la sospensione dell’incredulità implicita nel romanzo al mondo sociale perché si scatenino le fantasie più minacciose. Le finzioni della politica agiscono sul conflitto mai chiarito tra il vero e l’illusorio.

			La svastica sul sole, il romanzo di Philip Dick, ci introduce in un futuro incerto, un mondo parallelo nel quale i nazisti hanno vinto la guerra e i giapponesi controllano la costa occidentale degli Stati Uniti. Insidiati dall’incertezza, tutti leggono un libro per prendere qualsiasi decisione, anche la più insignificante: l’I Ching. Lo leggono alla Bovary: le loro vite si organizzano sulla base della lettura di quel testo e della decifrazione dell’oracolo.

			Ma al tempo stesso si comincia a sapere dell’esistenza di un libro che racconta una realtà diversa: un romanzo (La cavalletta non si alzerà più) in cui si racconta che i nazisti non hanno vinto la guerra. Il romanzo è proibito e circola clandestinamente nella zona in mano ai giapponesi. Tutti i personaggi principali del romanzo di Dick leggono quel libro in momenti diversi. Per alcuni lettori il romanzo non ha senso, per altri pone determinati interrogativi. Soltanto uno dei protagonisti del libro di Dick (Juliana, una giovane maestra di judo intelligente e determinata) accoglie pienamente quella versione, è sicura che il romanzo dica il vero. Sicura che il romanziere abbia parlato del suo mondo, di ciò che la circonda qui e ora. Vuole che veda le cose come stanno. Sembra essere la sola ad accettarlo e a sapere. In un certo senso è l’unica lettrice. «Che cosa voleva dire Abendsen? Niente sul suo mondo di fantasia. Sono io la sola a saperlo? Scommetto di sì; nessuno capisce veramente La cavalletta tranne me... gli altri s’illudono solamente di capirla».

			Juliana legge il romanzo con passione e decide di conoscere il romanziere che lo ha scritto. L’uomo è rinchiuso in un castello, murato. Lì lo andrà a trovare la ragazza.

			Il contrasto tra finzione e realtà si è invertito. La realtà stessa è incerta mentre il romanzo dice il vero (non tutto il vero). La verità risiede nella finzione, o piuttosto nella lettura della finzione. Il romanzo, i libri proibiti, dicono com’è la realtà. Si tratterebbe, perciò, di avvertire un conflitto tra stato e romanzo e persino tra lettura e verità di stato.

			L’idea di qualcuno che, solo, possiede un libro in cui si cela un mondo perduto è stata spesso usata in scala più ampia. Orwell in 1984, Bradbury in Fahrenheit 451, Aldous Huxley nel Mondo nuovo, insieme ad altri, hanno raccontato mondi futuri dove l’atto di leggere è stato proibito e la lettura viene considerata una pratica sovversiva. È la condensazione della minaccia pura: una società che liquida qualsiasi tipo di autonomia, occupa tutti gli spazi e impedisce ogni forma di privacy. Tuttavia, in quei racconti dove la lettura è sorvegliata e proibita, c’è sempre qualcuno che legge: un lettore isolato o una società segreta di lettori in fuga.

			C’è sempre un’isola in cui sopravvive un lettore, come se la società non esistesse. Un territorio devastato in cui qualcuno ricostruisce il mondo perduto a partire dalla lettura di un libro. Sarebbe meglio dire: la fiducia in ciò che sta scritto in un libro consente di difendere e ricostruire la realtà perduta. Questo rapporto è evidente in molte scene di Robinson Crusoe, il romanzo di Defoe.

			I resti di un naufragio

			Quel che salva Robinson dall’orrore, quel che gli permette di sfuggire alla pazzia e di ricostruire il senso di ciò che sta vivendo, sono i libri che recupera tra i resti del naufragio (anzi, il libro).

			All’inizio della storia s’insinua l’immagine di un Robinson assediato dalla pazzia e dal terrore: dopo essere sopravvissuto per diverse settimane sull’isola, malato e febbricitante, è tormentato dagli incubi. Ricorda allora la sua esperienza in Brasile: «Mi venne in mente che i brasiliani, per curare quasi tutte le malattie, non usano altra medicina che il tabacco», e va in cerca di quel che ha recuperato dalla nave. Ma insieme alla medicina che cercava trova, come per miracolo, il vero rimedio che lo salverà: «Apersi la cassa e trovai quel che cercavo, vale a dire il tabacco, ma siccome anche i pochi libri che possedevo erano lì dentro, tirai fuori una delle Bibbie di cui ho già parlato e che per un pezzo non avevo avuto né tempo né voglia di sfogliare».

			A questo punto vediamo Robinson leggere. È solo sull’isola, malvestito, malato e con un libro in mano: «Presi la Bibbia e mi misi a leggere; ma la mia testa era troppo confusa a causa del tabacco per sopportare la lettura, almeno per quella volta soltanto; avendo aperto il libro a caso le prime parole che mi capitarono sotto gli occhi furono queste: “Invocami nel giorno del dolore, e Io ti libererò e tu glorificherai il mio Nome”».

			La lettura della Bibbia per Robinson possiede il senso di una spiegazione dell’esperienza; il senso è deliberatamente riposto all’interno di quella lettura. Ciò che legge è rivolto direttamente a lui, il contesto della sua vita determina il significato. Indubbiamente la lettura lo cura dalla malattia. Sotto questo aspetto Robinson è il rovescio di don Chisciotte, che si ammala leggendo. Ma al pari di don Chisciotte (e di Amleto), grazie al suo essere lettore è uno dei grandi eroi della soggettività moderna.

			Si tratta in realtà di una conversione. Dovremmo parlare di una conversione attraverso la lettura. Solo dopo aver letto la Bibbia, infatti, Robinson riuscirà a sopravvivere e salvarsi. Troverà il senso possibile della propria vita reale quando lo leggerà in un libro. Robinson non legge per decifrare un senso velato, legge per trovare ciò che è andato perduto, per decifrare la verità nascosta nella propria esistenza. Robinson crede non appena inizia a leggere, e la lettura si concretizza nella sua vita. C’è un certo chisciottismo in Robinson: legge per vivere.

			Più di una volta ricorre alla Bibbia nel corso del romanzo per risolvere i suoi problemi. Le circostanze sono sempre le stesse: stabilisce immediatamente un vincolo tra ciò che legge e la sua esperienza personale, presagisce in ciò che legge il proprio destino. Echi arcaici della lettura dell’oracolo si celano in questa situazione: «Una mattina, che ero molto triste, apersi la Bibbia a queste parole: “Io non ti lascerò né ti abbandonerò mai”, e sentii che quelle parole erano per me. [...] Da quel momento cominciai a convincermi della possibilità di essere più felice in quello stato derelitto e solitario di quanto avrei potuto essere in qualsiasi altro stato». La Bibbia viene letta come risposta a un’istanza personale. Anzi, il libro risponde a un’istanza personale. L’enigmatico testo trova il suo senso e la sua realizzazione nella realtà.

			Non si tratta, d’altro canto, di una lettura lineare, ma di una lettura frammentata, a libro aperto, che permette di stabilire una relazione inaspettata, mistica direi, tra la parola e il caso. La lettura casuale, non intenzionale e non lineare è una prova della sua verità. Il soggetto trova sempre quel che cerca. (Ogni soggetto che racconta una lettura trova sempre il libro giusto al momento giusto.)

			Robinson non legge mai racconti, solo definizioni, sentenze esplicite che gli sono rivolte. Cerca sempre la parola rivelata. La fede è un supplemento del senso, vale a dire, la fede assicura il senso (e implica una doppia lettura). Se il bovarismo è la tendenza a vedersi nella lettura diversi da come si è, Robinson fa il contrario: scopre chi è leggendo la Bibbia e si spoglia di tutte le false identità che lo hanno condotto alla rovina.

			Pensa che la sua permanenza sull’isola sia la vita vera, un’esperienza di individualizzazione e di salvezza che lo affranca dalla perversione che ora riconosce nel proprio passato. La Bibbia lo salva dalla pazzia e dall’animalizzazione perché ridà senso alla sua esperienza. Ormai non è più un commerciante, non è più un trafficante, neppure un naufrago: è un peccatore che aspetta la salvezza e confida in essa. L’unica allegoria è quella della sua stessa vita: lo smarrimento, il naufragio, la lettura, la fede, la solitudine, l’austerità, la salvezza.

			Certo, qui c’è tutto il protestantesimo. O forse dovremmo dire il calvinismo: la lettura personale della Bibbia, senza la mediazione di un interprete o di un sacerdote, e la lettura egualitaria, la Bibbia in volgare e alla portata di tutti grazie alla stampa. (La prima traduzione della Bibbia in inglese è del 1535 e il romanzo viene pubblicato nel 1719.) Le diverse Bibbie che Robinson porta con sé dall’Inghilterra sono un esempio dell’ampia circolazione dovuta alle ripercussioni della stampa. «Trovai anche tre buonissime Bibbie che mi erano giunte con il carico dall’Inghilterra e che avevo imballato in mezzo agli altri miei oggetti, anche alcuni libri portoghesi, e, fra questi, due o tre libri che misi accuratamente da parte».

			La lettura della Bibbia ordina per lui il mondo, lo stabilizza. L’esperienza si organizza ed è scandita a partire dall’atto di leggere. «Assai di rado me ne stavo in ozio; avevo diviso il mio tempo in maniera regolare, a seconda dei lavori quotidiani da eseguire; prima di tutto, i miei doveri verso Dio e la lettura della Bibbia, per cui riservavo un tempo determinato, tre volte al giorno».

			La regola che si impone è chiara: prima di agire bisogna leggere.

			L’eroe dell’ascetismo protestante, che riproduce l’economia capitalista in un assoluto isolamento, è prima di tutto un lettore solitario. Il lettore solitario per eccellenza, occorrerebbe dire. La solitudine di Robinson è paragonabile all’isolamento del lettore. Si sono ormai perdute le vestigia della lettura collettiva. La lettura viene goduta in solitudine, poco importa se nel boudoir, allo scrittoio o in biblioteca. Esiste di fatto una relazione formale tra la lettura e l’isola deserta. Robinson è il modello perfetto di lettore isolato. Legge da solo e quel che legge è rivolto esclusivamente a lui. La piena soggettività si realizza nell’isolamento e la lettura è la sua metafora. Il lettore ideale è colui che si pone al di fuori della società.

			«Quale libro porteresti su un’isola deserta?» è una delle grandi domande della società di massa. Senza dubbio trae origine da Robinson Crusoe e sottintende che per uscire dalla molteplicità o dalla proliferazione del mercato bisognerebbe trovarsi su un’isola deserta. La domanda è acuta e ne comprende contemporaneamente altre: «Quale libro leggeresti se non potessi fare altro?» E anche: «Quale libro credi ti sarebbe utile per sopravvivere in condizioni estreme?» C’è senza dubbio una teoria della lettura insita nella domanda.

			Il soggetto che legge in solitudine si isola perché è immerso nella società, altrimenti non ne avrebbe bisogno. Marx ha criticato l’idea del grado zero della società contenuta nel mito del robinsonismo, perché perfino un soggetto del tutto isolato porta con sé le forme sociali che lo hanno reso possibile. L’isolamento presuppone la società dalla quale l’individuo vuole fuggire. «L’uomo è nel senso più letterale del termine uno ζῷον πολῑτῐκόν (animale politico), non solo un animale sociale, bensì un animale che può isolarsi solo nella società», scrive Marx nell’Introduzione alla critica dell’economia politica, e aggiunge un’idea che anticipa la nozione di linguaggio privato di Wittgenstein: «La produzione dell’individuo isolato all’esterno della società [...] è un’assurdità pari al formarsi di una lingua senza che esistano individui che vivano e parlino assieme».

			L’individualismo è un effetto della società e non la sua condizione. Possiamo infatti pensare che Robinson sia il delirio di un inglese, la cristallizzazione dell’insularità più estrema: un uomo isolato, circondato dal mare e con tutta la terra per sé, che legge la Bibbia e si dispone a dominare il suo regno, il suo castello, i suoi possedimenti. Joyce lo ha detto perfettamente e per primo. In una conferenza a Trieste, nel 1912, parlò del romanzo di Defoe come della «profezia dell’Impero, il vero simbolo della conquista britannica» e di Robinson Crusoe come del «vero prototipo del colonizzatore britannico».

			A proposito, la verità nascosta della colonizzazione non è poi così idilliaca. Nell’aria tersa dell’isola, sotto il sole bianco dei tropici, si nasconde il «cuore di tenebra»: qui c’è Kurtz, il personaggio arrogante e dispotico di Conrad. Quest’altro naufrago della civiltà, la realizzazione pura del colonialismo (e il suo segreto), è il doppio delirante di Robinson. Gli mancano la fede e il libro sacro giacché lui stesso si è messo al posto di Dio, prigioniero del demone del commercio e della superstizione. Incarna l’orrore da cui Robinson fugge grazie alla Bibbia (e al tabacco brasiliano).

			Con Robinson ci troviamo nel cuore della storia d’America. Il Brasile, il paese in cui ha vissuto per tre anni come piantatore, è ben presente nel romanzo, così come la critica inglese all’Impero spagnolo (è noto il ruolo ricoperto dalla Gran Bretagna nell’indipendenza di molte province spagnole nel XIX secolo). In effetti, l’ultima nave che naufraga nel romanzo proviene da Buenos Aires. Siamo nel 1682, il Vicereame del Río de la Plata non si è ancora costituito, ma Defoe parla di Buenos Aires e del Río de la Plata come di un porto che commercia con L’Avana, un dato molto preciso perché stiamo parlando del traffico di carne salata destinato ai mercati di schiavi. E ciò che Robinson trova in quella nave incagliata sono liquori e armi. Gli americani, da parte loro, sono rappresentati da Venerdì, il caribo, il cannibale. Venerdì è il colonizzato americano allo stato puro.

			La colonizzazione e la conquista implicano la dominazione militare e la violenza. Il terrore di Venerdì di fronte al fucile rinnova il terrore degli aztechi di fronte ai cannoni e ai cavalli di Cortés, modello dei nuovi rapporti sociali. Ma la conquista e la colonizzazione implicano anche la Bibbia. Intendo dire che implicano l’atto di leggere come fondamento del dominio territoriale e spirituale. Nella tradizione spagnola, il re insiste riguardo l’atto di far leggere ad alta voce i suoi proclami in quanto affermazione del proprio dominio. I diritti sulla terra e sulle anime si consolidano grazie a quell’azione. Le cronache indigene riferiscono di «tele che parlano» e affermano che i conquistatori «parlano su delle tele», alludendo al tipo di carta, fatta di stracci. In Rulfo persiste l’eco di quella pratica legale e giuridica. In «Ci hanno dato la terra» i rappresentanti del governo esibiscono, davanti ai contadini analfabeti, i documenti di possesso.

			Le scene di lettura di questo tipo sono ricorrenti nella storia della conquista. Nel processo di addomesticamento di Venerdì, Robinson si colloca all’interno di quella tradizione. «Quando leggevamo le Scritture mi dedicavo sempre con impegno a spiegargli, meglio che potevo, il significato di quello che leggevo».

			Il suo dominio e la sua metamorfosi si concentrano nella lettura e spiegazione della Bibbia: «Il selvaggio era ormai un buon cristiano», dirà più avanti Robinson.

			Su come Venerdì accolga quelle letture non conosciamo altro che la sua docilità. L’idea della lettura ad alta voce rivolta agli analfabeti – o, più in generale, la lettura ad alta voce come forma di socialità – esemplifica l’immagine delle classi popolari come soggetti neutri che devono essere educati, le cui caratteristiche di base sono l’infantilismo e la credulità.

			La metafora della ricezione popolare come credenza superstiziosa e ingenua è chiarissima nel «Vangelo secondo Marco» di Borges. Durante un’inondazione di alcuni campi della provincia di Buenos Aires, isolato dall’acqua, un inglese legge la Bibbia ai peones analfabeti della fattoria. I peones prendono alla lettera la storia che ascoltano e finiscono per crocifiggerlo. Sia in Borges che in Defoe, l’isolamento è la condizione della lettura perfetta, ma allo stesso tempo rende conto di una fantasia paranoica.

			Il rovescio di questi rapporti fra lettura e credulità è presente in Roberto Arlt, e prende corpo nella frase di Ergueta nei Sette pazzi (una delle più ironiche e memorabili della letteratura argentina): «Ma cosa credi, che perché leggo la Bibbia io sia un coglione?»

			Un lettore sarebbe allora colui che trova il senso in un libro e conserva un residuo della tradizione in uno spazio governato da un’altra serie (il terrore, la pazzia, il cannibalismo) e da un altro modo di leggere i segni (di cui l’orma di un piede sulla sabbia sarebbe un esempio). In un certo senso, si può pensare che senza la lettura il naufrago si animalizzi.

			La lettura è una difesa più forte della palizzata. Negli oggetti salvati dal naufragio, preziosi e utili, si incarnano la società e le relazioni sociali. L’utilità è la chiave della morale di Robinson: «La natura e l’esperienza, dopo matura riflessione, mi insegnarono che tutte le buone cose di questo mondo sono buone per noi solamente in quanto ci sono utili», scrive.

			In questo senso la Bibbia è uno strumento utile quanto il coltello, la polvere da sparo o il tabacco. È il vincolo con la società (insieme agli utensili). Per Robinson, la possibilità di leggere la Bibbia è una prova che la Provvidenza esiste: come avrebbe recuperato, altrimenti, i libri dalla nave affondata?

			Nel romanzo di Defoe, la Provvidenza è legata a quel che si riesce a salvare, e la Bibbia compare per dare un senso alla sorte. Al tempo stesso però il ritrovamento è la prova di una forte determinazione: gli oggetti che recupera sono la cristallizzazione delle relazioni sociali e della società che ha perduto. Robinson è solo (un’utopia), ma porta con sé lo stadio evolutivo della società che si è lasciato alle spalle; lo porta nelle sue conoscenze, ma anche negli oggetti recuperati: oltre agli utensili, la Bibbia. «Non aprivo né chiudevo la Bibbia», ricorda, «senza ringraziare Dio dal profondo dell’anima per aver ispirato la mia amica in Inghilterra a mandarmela con le mie mercanzie, senza ordine da parte mia, e per avermi più tardi aiutato a recuperarla dalla carcassa della nave».

			Quello che vediamo nella citazione è, inoltre, l’atto di leggere come risultato di una catastrofe, di un naufragio, di una perdita di realtà. Quell’atto viene narrato perché qualcosa di tragico è accaduto e il libro che sopravvive aiuta a ricostruire il mondo che si è sgretolato (un’idea ampiamente diffusa nella fantascienza).

			Sono due, perciò, i grandi miti di lettore nel romanzo moderno: colui che legge su un’isola deserta e colui che sopravvive in una società dove non esistono più libri.

			Un’attrice nel deserto

			Mi piacerebbe concludere questo capitolo con l’immagine di una donna che ha letto e che non vuole rivelare il proprio nome (come quasi tutti i lettori). Si tratta di un’attrice.

			Faccio notare che sia il teatro sia la rappresentazione sono presenti nelle scene che abbiamo ripercorso. In molte di esse si può scorgere una relazione tra rappresentazione e lettura. In modo evidente in Amleto. E, potremmo dire, in modo larvato in Madame Bovary, nel Don Chisciotte e nella «Morte e la bussola»: Emma, don Chisciotte ed Erik Lönnrot mettono in pratica ciò che hanno letto nei libri, rappresentano un personaggio immaginario, mettono in pratica gli effetti di una lettura.

			In qualche modo, un attore è qualcuno che ha letto e che ripete i testi di qualcun altro come se fossero suoi. Sulla scena, la relazione fra lettura e teatro si è cancellata ed è invisibile, ma se ricostruiamo il modo in cui la lettura mette in gioco la rappresentazione dobbiamo concludere che gli attori sono lettori che mettono in scena ciò che hanno letto. Jesper Svenbro ha rintracciato negli attori e nel teatro greco le origini possibili della lettura silenziosa. «La lettura silenziosa può essere stata modellata sull’esperienza del teatro», scrisse nel suo saggio sull’invenzione della lettura silenziosa.

			Ho pensato a questi collegamenti perché c’è una donna nella storia di Baigorria, il colonnello che va nell’entroterra a vivere con gli indios e che legge il Facundo nel deserto. Una donna che non parla di sé e della quale sappiamo solo che era un’attrice. Una prigioniera che non dice il proprio nome, bella e distante nella pianura, accanto all’uomo che legge il Facundo in una capanna in mezzo alla pampa, vicino ai falò. Baigorria, il lettore nel deserto, non era solo. Quantomeno, non era celibe. In Callvucurá y la dinastia de los Piedra, Estanislao Zeballos parla di Baigorria e racconta una storia indimenticabile che ci permette d’inaugurare un nuovo filone nella raffigurazione del lettore:

			C’era anche [tra gli indios] un gruppo di donne ragguardevoli che per la loro bellezza e la loro posizione erano il mosto di quella società transitoria e singolare. In successione, conobbi tre spose del Colonnello Baigorria. La prima fu una donna fine e arrogante, catturata su una diligenza postale nell’anno 1835, vicino all’Esquina di Ballesteros, la stazione di posta sulla strada che va da Rosario a Córdoba. Quando la conobbi aveva trentaquattro anni ed era una bellezza ragguardevole non solo tra gli indios ma anche nelle città. La sua carnagione bianca, ormai sgualcita, conservava, tuttavia, uno splendore melanconico che non avevano potuto avvizzire le profonde amarezze della prigione selvaggia. Era un’artista drammatica molto apprezzata nel Plata e che stava viaggiando verso il Cile quando la sventura si abbatté su di lei. Il Colonnello Baigorria, che prese parte alla spedizione, salvò la vita e il pudore dell’artista. Gli fu difficile riuscirvi poiché gli indios si sentivano attratti e soggiogati da quella splendida donna. [...] Dopo tre mesi di prigionia andò in sposa al Colonnello Baigorria. [...] Il Colonnello la vestiva lussuosamente, col miglior tessuto che gli indios vendevano ai pulperos di frontiera e adornata coi costosi gioielli d’oro e argento fabbricati dagli artisti indigeni nelle famose oreficerie delle lagune di Trapal e di El Cuero. Lei sembrava indifferente a tutto. Con il cuore inaridito, vegetava tristemente e morì nel 1845 senza aver voluto rivelare a nessuno il suo vero nome.

 

			Abbiamo qui una nuova immagine dell’ultimo lettore: colei che non vuole rivelare il proprio nome, l’artista drammatica. Un’attrice prigioniera nel deserto, intorno alla metà del XIX secolo, nel Río de la Plata. Una figura enigmatica. Conserva, nel suo silenzio, il ricordo dei libri che ha letto e che persistono nella sua memoria. Possiamo immaginare la sua storia, i teatri dove ha recitato e i testi che ha letto e che risuonano, come una musica, nel silenzio del deserto. La storia di un’attrice prigioniera. L’attrice come lettrice.

			Siamo all’epoca di Rosas. Diverse compagnie recitano a Buenos Aires in quegli anni. Vanno in scena al Teatro Victoria e al Teatro Argentino di Buenos Aires, fanno tournée nell’entroterra del paese, si esibiscono anche a Montevideo, Santiago del Cile e Rio de Janeiro. Piccole compagnie girano, in quel tempo, per le province e i villaggi dei dintorni. Tra queste – come registra Raúl Castagnino nel Teatro en Buenos Aires durante la época de Rosas – spicca quella di Telémaco González, che viaggiava di frequente in Cile e comprendeva Trinidad Guevara e Juan Casacuberta, fondatori del teatro nazionale.

			Ma quel che ci interessa è un piccolo incidente raccontato da Beatriz Seibel in Historia del teatro argentino. Qui descrive una delle tournée della compagnia di Telémaco González nelle varie province, il cui obiettivo era forse quello di ritornare in Cile, dov’era già molto noto:

			All’inizio dell’anno un altro gruppo di attori è partito per una tournée a Córdoba. Telémaco González, sua madre Josefa Funes, la sorellastra Emilia (figlia di Alberto González e Josefa Funes), i suoi cugini Cristina e Juan Casacuberta. Non arrivano però a destinazione poiché, stando al racconto di Telémaco, sono attaccati da «indios selvaggi», dai quali fuggono «con quel che avevano addosso» per far ritorno a Buenos Aires. Sua madre e il resto delle donne della famiglia cadono prigioniere.

 

			Un gruppo di attori, tra i quali un certo numero di dame, viaggia nel deserto ed è sorpreso dagli indios. Varie donne cadono prigioniere. Si può immaginare che una di quelle sia la bella e misteriosa moglie di Baigorria.

			Non lo sappiamo. Quel che sappiamo è che nel repertorio della compagnia ci sono opere di Alfieri e tragedie di Shakespeare, come Otello e Amleto. Sono le prime pièce di Shakespeare ad andare in scena in queste zone (e sarà Sarmiento a scrivere la critica dell’Otello). Sappiamo anche che le donne recitavano spesso parti maschili («María Teresa Samaniego interpretava il ruolo maschile “forte ed eroico” di Filippo II nella tragedia dell’Alfieri, mentre Trinidad Guevara interpretava il giovane Paolo in Virginia, un’altra tragedia dell’Alfieri», racconta Mariano G. Bosch nell’Historia de los orígines del Teatro Nacional Argentino).

			Possiamo allora immaginare la nostra prigioniera mentre recita nell’Amleto, o forse nell’Otello. E le tragedie di Shakespeare risuonare nella memoria di questa donna nel deserto.

			Là, sulla frontiera tra altre prigioniere bianche, gauchos ricercati, disertori, c’è l’attrice-lettrice. È una società senza libri, quasi senza libri. Una società cartografata, immaginata, controllata da letterati. («La fattoria non può crollare / mentre questo libro è qui», dice Martín Fierro parlando di sé stesso.) C’è sempre un libro nel deserto; sempre compare l’idea di un libro che sopravvive nel deserto e, come il Facundo che legge Baigorria, racchiude la verità di quel mondo e predice la sua fine.

			Una storia segreta della lettura nel Río de la Plata dovrebbe forse partire dalla bella prigioniera che non vuole rivelare chi è.

		


		
			6. Com’è fatto l’Ulisse

			Lettori russi

			Il titolo di questo capitolo è un omaggio allo scrittore e critico russo Viktor Šklovskij e a uno dei testi che scrisse, «Com’è fatto il Don Chisciotte», che potremmo pensare come complementare di un altro saggio, anch’esso capitale e per il resto molto joyceano, «Come è fatto “Il cappotto” di Gogol’», di Boris Ėjchenbaum.

			Questi lettori russi ci interessano soprattutto perché definiscono la relazione con un testo in funzione di come è stato costruito e pongono problemi legati alla costruzione e non problemi riguardanti l’interpretazione.

			Questa distinzione rimanda a una differenza nell’uso della letteratura; si tratta di due modi differenti di leggere e di usare un libro, due modi di appropriazione dei testi.

			Questo dualismo, come tutti i dualismi, è deliberato e non implica una gerarchia ma l’individuazione di due strategie. Benché le differenze non siano categoriche e le posizioni siano intercambiabili, possiamo considerarli due linguaggi distinti, due modi differenti di parlare di letteratura.

			Leggere da dove si è scritto non definisce come lettore ideale colui che legge meglio bensì colui che legge da una posizione prossima alla composizione stessa. Nabokov lo indica con chiarezza: «Il buon lettore, il lettore ammirevole non si identifica coi personaggi del libro, ma con lo scrittore che compose il libro». Borges aveva posto la medesima questione nel 1925 in «Professione di fede letteraria»: «Il personaggio che conta nel romanzo pedagogico Il criticone non è Critilo, né Adrenio, né le comparse allegoriche che lo circondano: è frate Gracián, con le sue genialità di nano. [...] Allo stesso modo, la nostra cortesia finge credulità nei confronti di Shakespeare quando egli infonde in vecchi racconti la sua magnifica parlantina, e tuttavia in chi crediamo veramente è nel drammaturgo, e non nelle figlie di Lear».

			Chi legge da tale prospettiva segue una pista nel testo e, fedele a quel percorso, considera le alternative che l’opera ha lasciato da parte. («Esame dell’opera di Herbert Quain», di Borges, è il racconto di questa avventura.) Piuttosto che leggere come se il testo avesse un senso nascosto, si tende a interpretarlo in senso musicale, a immaginare le varianti possibili e le modulazioni.

			Adottare questo tipo di lettura significa leggere come se il libro non fosse stato mai terminato. Nessun libro è finito, per quanto riuscito possa sembrare. Non esiste il testo chiuso e perfetto: la conclusione, nel senso artigianale, porta a cercare nel rovescio i luoghi della costruzione e a porsi in altro modo la questione del senso. Manuel Puig diceva che ogni volta che leggeva un romanzo, cominciava a riscriverlo.

			Joyce è stato sempre un esempio di straordinaria purezza in questo senso: sappiamo cosa fece quando lesse per la prima volta Flaubert (che nondimeno preferiva a qualsiasi altro scrittore): corresse due difetti all’inizio e alla fine dei Trois contes. Richard Ellman lo racconta con estrema precisione: «Preso il libro mostrò come nella prima frase di “Un cœur simple”, “Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l’Évêque envièrent à Mme. Aubain sa servante Félicité”, sarebbe stato più esatto dire enviaient invece di envièrent, trattandosi di un’azione continuata piuttosto che di un’azione conclusa”. Poi sfogliò le pagine del libro, probabilmente ricordando altri errori che conosceva, e si soffermò sull’ultima di “Hérodias”. Lesse l’ultima frase del racconto: “Comme elle était très lourde, ils la portaient alternativement”. “Alternativement è sbagliato”, sentenziò Joyce, “perché i portatori sono tre”».

			La nozione joyceana di work in progress, di opera in costruzione, di dispositivo mai fisso, qui è fondamentale. Si tratta di un uso pratico della letteratura, una lettura tecnica che tende a sezionare i libri, a guardare i dettagli, i segni della loro fattura. E che per di più s’interroga sull’utilità e sul valore dei testi. «Com’è fatto un libro?» e «quanto costa?» sono le domande fondamentali. «Quanto vale un libro?» è la domanda correlata a quella sul suo uso. Il conflitto tra l’uso e il valore è sempre presente.

			L’economia è la metafora fondamentale di questo dispositivo: definisce, in primo luogo, una relazione tra la letteratura e il denaro. Joyce, per esempio, riteneva che il suo talento si spiegasse con la sua tendenza allo sperpero: spendeva ciò che non aveva, elargiva mance formidabili, chiedeva prestiti e s’indebitava, e intuiva che questa prodigalità con il denaro era legata alla sua capacità letteraria.

			Il suo opposto potrebbe essere Kafka: il denaro come un oggetto strano e pericoloso. In una lettera a Milena del gennaio 1922 racconta una storia che può illustrare quanto andiamo dicendo. Nella sua dilazione, la scena concentra il mondo narrativo di Kafka: «Una volta, quand’ero giovinetto, avevo ricevuto un ventino e avevo una gran voglia di darlo a una vecchia mendica che si trovava fra il Grande e il Piccolo Ring. Quella somma però mi pareva enorme, una somma che probabilmente non si era mai data a un mendicante, perciò mi vergognavo di compiere davanti alla mendica un atto così mostruoso. Eppure glielo dovevo dare, perciò andai a cambiare il ventino, diedi alla mendica una moneta di due centesimi, girai tutto l’isolato del municipio e dei portici sul Piccolo Ring, apparvi a sinistra come un nuovo benefattore, diedi alla mendica altri due centesimi, ripresi la corsa e feci così felicemente dieci volte. (Forse anche meno, perché credo che la mendica perdesse la pazienza e scomparisse)». Come sempre in Kafka, ogni cosa è fuori posto: la generosità è un’esigenza, evitarla è impossibile, bisogna cercare di nasconderla, ma è inutile.

			Lo sperpero, l’elemosina, i prestiti, il credito, tutti questi termini potrebbero essere metafore molto feconde dei modi di leggere. Un sistema di appropriazione, più che di interpretazione, stabilisce gli usi. La proprietà è dislocata. E.M. Forster, in Aspetti del romanzo, immaginò tutti i romanzieri di ogni epoca scrivere simultaneamente al tavolo di una biblioteca con l’intera letteratura a loro disposizione. Un’idea che, certo, si oppone alle nozioni di storia letteraria o di progresso, all’idea di linearità e di gerarchia; qualsiasi elemento del passato può essere usato come se fosse nuovo. L’immagine di Forster è la rappresentazione di uno spazio concreto, un laboratorio in cui convivono gli strumenti, gli esperimenti, i preparati. È Joyce che lavora nella sua stanza, con strisce di carta e libri, sul letto, con una lente d’ingrandimento e tutta la letteratura davanti a sé. La tradizione letteraria è un campo di associazioni tanto visibile quanto le strade di Dublino. Per meglio dire, uno spazio materiale tanto visibile quanto i percorsi che attraversano la città. Basta vedere come Joyce attualizza tutti gli stili della letteratura in lingua inglese, nel capitolo della clinica dell’Ulisse: senza un contesto d’epoca, tutto è fuori contesto, anzi, nel contesto del suo uso nel presente.

			L’altro grande esempio di questa lettura pratica è l’uso che fa Joyce nell’Ulisse dei modelli omerici. Possiamo riprendere qui la distinzione iniziale. Nell’Ulisse, l’Odissea è un riferimento importante per chi scrive il libro, ma non per chi lo legge. Le corrispondenze e le reminiscenze fra un testo e l’altro furono molto utili a Joyce al momento della costruzione del libro perché gli permisero di utilizzare una specie di griglia o di diagramma per mettere ordine in un materiale proliferante. L’Odissea funziona come un procedimento di unificazione della trama, come un elemento segreto che fa progredire l’azione. Questo è il punto che ci interessa, e non le interpretazioni scaturite dalla presenza del testo greco, la proliferazione delle interpretazioni che esso richiama o le risonanze mitiche che scoprono i critici junghiani in ogni scena. Gli esegeti e i critici dell’Ulisse si sono invischiati in un dibattito interminabile sulla posizione e la funzione delle corrispondenze tra i capitoli del libro di Joyce e gli avvenimenti dell’Odissea che, dal punto di vista della lettura, rivestono una funzione del tutto secondaria.

			Per Joyce, il sistema dei riferimenti omerici fu una tappa necessaria nella costruzione dell’opera, come un calco in ferro di una scultura che scompare, rimosso o ricoperto dal materiale. Quando gli domandarono perché avesse intitolato il suo libro Ulisse, Joyce rispose: «È il mio metodo di lavoro».

			Si produce allora un fenomeno di inversione piuttosto classico della funzione svolta dalle corrispondenze: strumento per ordinare il materiale per l’autore in origine, esse si trasformano in un simbolo da decifrare. Numerosi elementi formali, utili alla costruzione, passano a far parte dell’interpretazione come un meccanismo di lettura, e riducono il testo a un sistema di corrispondenze e di relazioni segrete che non sono affatto essenziali. Le strategie di costruzione di piste false e vicoli ciechi sono emblematiche in questo senso, e derivano dall’invenzione dell’esegeta insonne come modello di lettore ideale per Joyce.

			La struttura occulta (cancellata e quindi visibile) si trasforma in uno dei significati del messaggio joyceano. Il testo perduto viene mostrato insieme alla sua versione: in questa duplicità s’impone la parodia. È necessario, ovviamente, conoscere il secondo testo: questa è la lezione di Joyce.

			L’Odissea appare allora come un modello o un progetto platonico nella composizione e come una trappola allegorica nell’interpretazione. Da un lato, consente di discutere l’oggetto del libro (il suo argomento, o meglio, cosa s’intenda per argomento); dall’altro, apre il passo al dibattito riguardo alla parodia, al testo doppio, alla citazione, all’allegoria.

			Se il romanzo di Joyce determina un nuovo uso della letteratura e della tradizione, c’è da pensare che l’Odissea in quanto macchina sia all’origine stessa del testo, che risale al 1906. Inizialmente, Joyce concepì l’Ulisse come un racconto di Gente di Dublino. «Ho in mente un nuovo racconto per Gente di Dublino. Parla del signor Hunter», scrive in una lettera a Stanislaus Joyce il 30 settembre 1906. E Richard Ellman chiarisce in una nota: «Voleva scrivere un romanzo che avrebbe intitolato Ulisse e in cui [...] avrebbe trattato di un ebreo di Dublino, bruno, di nome Hunter, che si diceva fosse becco». Ma la sua scrittura viene rimandata: «Ulisse non è andato più avanti del titolo», scrive di nuovo a Stanislaus il 13 novembre 1906.

			Di quella bozza di composizione sono rimaste diverse tracce nel romanzo.

			La metempsicosi a Dublino

			Le tracce del progetto originale si trovano cifrate nella conversazione iniziale fra Bloom e Molly al principio della mattina del 16 giugno. Si tratta, per il resto, di un’altra classica scena di lettura, simile a quelle che abbiamo sin qui ricordato.

			Molly si sveglia e chiede a Bloom di cercare un libro che stava leggendo e che le è caduto. Vi ha segnato una parola che non capisce e che ha pronunciato male («met him pike hoses»). «“Metempsicosi?”», dice Bloom. «“È greco: viene dal greco. Vuol dire la trasmigrazione delle anime”. [...] “Alcuni credono”, disse, “che noi si continui a vivere in un altro corpo dopo morti, e che si sia vissuti prima. La chiamano reincarnazione. [...] Dicono che ce ne siamo dimenticati. Alcuni dicono di ricordare le loro vite passate”».

			Metempsicosi, trasmigrazione, reincarnazione: possiamo vedere qui il nucleo del racconto. Ulisse reincarnato in un ebreo di Dublino che non ricorda nulla della sua vita precedente e Penelope reincarnata in Molly, la moglie infedele. Tutta la scena è legata alla comprensione di una parola. Joyce usava cifrare in una parola la delicata costruzione di Gente di Dublino e possiamo congetturare che la metempsicosi fosse l’idea originale di una storia concepita come uno dei racconti di quel libro. È possibile immaginare un racconto di Gente di Dublino scritto a partire dall’enigma di questa parola. Molly non ne capisce il significato e il significato si esprime attraverso il racconto stesso: l’anima di Odisseo è trasmigrata in Bloom. La parola condensa il senso enigmatico del racconto.

			Questo era il modo in cui Joyce affrontava la narrazione e, naturalmente, il suo grande apporto alla storia della forma breve. L’epifania è lì, consiste nell’ignorare il senso immediato, nel movimento di distanza e ritardo in rapporto al senso. Joyce fa di una parola letta male il motore della trama. Vediamo il primo racconto di Gente di Dublino, «Le sorelle»: in questo caso la parola è «paralisi».

			«Ogni sera, alzando lo sguardo verso la finestra, ripetevo fra me la parola “paralisi”. Mi aveva sempre fatto uno strano effetto, come la parola “gnomone” in Euclide e la parola “simonia” nel catechismo. Ora però mi sembrava il nome di un essere malefico e peccaminoso». Questo dice il narratore, un ragazzino amico di padre Flynn, davanti all’imminente morte del sacerdote. Flynn è un uomo strano ed enigmatico agli occhi dei personaggi, e su di lui circolano storie raccontate solo a mezza voce.

			Il ragazzo agisce da «lettore straniero» in quanto ricorda parole che «sounded strangely in [his] ears». Il senso è imperscrutabile, non emerge dal contesto come di solito succede con le parole sconosciute, non si spiega né s’interpreta. Il fascino deriva dall’opacità originale. E il significato della parola indecifrabile è il racconto stesso. Naturalmente può essere ricostruito: la paralisi serpeggia in tutto il testo e lo «strano» padre Flynn, che è immobilizzato ed è stato colpito da un terzo ictus, muore a causa di una paralisi.

			La forma di racconto «inventata» da Joyce con Gente di Dublino agisce sul riferimento implicito, sul senso sommerso che dà forma e tensione ma che dev’essere segnalato nel racconto per non ridursi a mera inferenza dell’interpretazione. Una storia «dimenticata», segreta, circola sotto la superficie e determina i fatti (è l’iceberg di cui parla Hemingway). Una parola, che emerge come un oggetto perduto, può essere la chiave del racconto invisibile: «paralisi» in «Le sorelle»; «metempsicosi» nel progetto iniziale dell’Ulisse. Una parola enigmatica è la chiave, e il suo significato è un racconto e non un’interpretazione.

			Nel romanzo, tuttavia, gli usi di questa storia segreta si espandono e proliferano. L’Odissea mantiene la sua funzione di motore implicito della scrittura e di tacito segreto fra i personaggi. Crescendo e sviluppandosi, il romanzo ha trasformato questo tratto tematico, che ne è rimasto però il germe originario, articolando il metodo di lavoro utilizzato in Gente di Dublino.

			Si potrebbe dire che nell’Ulisse si lavora prioritariamente con l’idea di parole chiave non comprese, dilatate fino al limite. «Metempsicosi», la parola che Molly non capisce, è una parola letta; la sua risonanza si estende in tutto il libro e definisce un sistema di espansione che darà luogo a un nuovo modo di narrare. La distorsione della parola è il nucleo stesso della tecnica narrativa di Joyce. Il termine trasformato, legato alla dizione di Molly, si ripete e ritorna come un tema lungo il romanzo. Sono diverse le scene in cui lo si ritrova.

			In una di queste, Bloom ricorda il modo in cui la moglie pronuncia il termine, e l’episodio gli rimane impresso nella memoria: «Metti in che cosa la chiamava finché non le ho parlato della trasmigrazione».

			La parola compare di nuovo a mezzogiorno, quando Bloom incontra un cieco e lo aiuta ad attraversare la strada. «Poveretto! Un ragazzo ancora. Terribile. [...] Karma la chiamano quella trasmigrazione per i peccati che si son fatti nella vita passata la reincarnazione metti in che cosa. Dio mio».

			Durante la notte è Molly a tornare sulla parola, semiassopita mentre pensa al marito: «Quella parola metti non mi ricordo cosa dentro e lui giù a snocciolare paroloni sull’incarnazione non ce la fa a spiegar qualcosa semplicemente».

			La persistenza della parola e la sua distorsione sono il nocciolo della tecnica narrativa di Joyce. Come in un sogno, il suono di un termine letto si ripete, si espande, si trasforma, distorce il senso. È il linguaggio di qualcuno che ripete una parola che è parte della sua memoria verbale, senza comprenderne il significato, travisandolo. Dilatando questa tecnica, Joyce rinnoverà la lettura della finzione.

			Il risveglio di Molly

			Nell’Ulisse, leggere significa associare e la lettura si fonde con l’esperienza, cerca emozioni, sentimenti, forme corporali. Il metodo di Gente di Dublino esplode. Il senso si è frammentato. La lettura si definisce attraverso ciò che non si comprende, attraverso le associazioni che circondano le parole, attraverso le svolte e gli strappi. La percezione distratta di cui parla Benjamin come chiave dell’esperienza nella città si trasferisce alla tessitura del racconto. Se torniamo alla scena tra Molly e Bloom forse troveremo la rappresentazione di questo modo di leggere, i suoi resti diurni.

			Ricordiamoci che Molly si è appena svegliata e chiede a Bloom di cercarle il libro che ha letto durante la notte. Lui lo cerca tra le coperte:

			Seguendo l’indicazione del dito di lei prese una gamba delle mutande sporche sul letto. No? Allora, una giarrettiera grigia attorcigliata avvolta intorno a una calza: pianta del piede sformata, lustra.

			«No: quel libro».

			Altra calza. La sottoveste.

			«Dev’essere cascato per terra», ella disse.

			Tastò di qua e di là. Voglio e non vorrei. Chissà se lo pronunzia bene: voglio. Nel letto non c’è. Dev’essere scivolato sotto. Si chinò e rialzò le frange del copriletto. Il libro, caduto, era aperto contro la pancia del vaso da notte decorato d’una greca arancione.

			«Fa’ un po’ vedere», disse lei. «Ci ho messo il segno. C’è una parola che ti volevo chiedere».

			Mandò giù un sorso di tè dalla tazza che teneva non dalla parte del manico e, pulitesi in fretta le punte delle dita sulla coperta, cominciò a scorrere il testo con una forcina finché non trovò la parola.

			«Mette in che cosa?», chiese lui.

			«Ecco», disse lei. «Che cosa vuol dire?»

			Egli si chinò e lesse accanto all’unghia lucida del pollice. 

			«Metempsicosi?»

 

			La scena si apre con i resti di quella lettura appassionata, intima. Quel che ci interessa sono i dettagli materiali che circondano la lettura e i suoi effetti. Perché quei dettagli (il letto disfatto, la biancheria intima, il libro appoggiato sul vaso da notte, la forcina, l’unghia smaltata) rimandano al tipo di mondo implicito dell’Ulisse e alla novità che Joyce introduce nella finzione.

			Per il momento, Molly rientra nella serie della donna infedele che legge, come legge Anna Karenina, però un altro tipo di libri e in un altro registro, perché Molly non è una signora (o è un altro tipo di signora, in ogni caso). Nell’atto di leggere, la accompagna tutto ciò che Anna Karenina ha rimosso: legge nuda sul letto, legge letteratura scadente e semipornografica. La sua è una lettura bassa e passionale (ha appena nascosto sotto il cuscino la lettera del suo amante, che vedrà nel pomeriggio).

			È una scena di lettura che potremmo definire domestico-corporale. È legata all’erotismo, ai resti della notte, alla passione, al sadismo, all’infedeltà. La lettura stabilisce una continuità con i corpi, non li ignora, li integra; basta pensare alla scena immediatamente precedente, nella quale Leopold Bloom legge il giornale alla latrina («permise ai suoi intestini di liberarsi comodamente mentre leggeva, leggeva ancora pazientemente, quella leggera stitichezza di ieri sparita del tutto»). L’oscenità e la volgarità di cui il libro fu accusato sono riprodotte qui come in uno specchio.

			Si tratta d’altra parte di una lettura degradata, bassa, sessualizzata, lontana dalla «letteratura». «L’hai finito?», chiede Bloom a Molly col libro in mano, cercando di spiegarle il significato della parola e sfogliando le «pagine sbaffate». Il libro è Ruby: l’orgoglio del circo. «Sì», risponde Molly, «non c’è niente di piccante dentro. Resta sempre innamorata del primo fino in fondo?» Bloom, che non ha letto il libro, non sa rispondere, ma si offre di cercarle un altro libro. Molly è entusiasta: «Prendimene un altro di Paul de Kock. Che nome carino che ha. [...] Devo rinnovare il prestito di quel libro dalla biblioteca di Capel Street, se no scriveranno a Kearney, il mio mallevadore».

			Sono libri noleggiati a poco prezzo. Sarebbe di fatto possibile seguirne la scia lungo tutto il romanzo. Bloom, «l’amante delle occasioni», Bloom alle bancarelle di libri usati che occhieggia i libri erotici per Molly indugiando su Dolcezze del peccato, all’interno di un’edizione economica di Sacher-Masoch. Si tratta, lo abbiamo già detto, di letture popolari, di letteratura da quattro soldi, legata a librerie di seconda mano e a biblioteche circolanti. Indizi di un modo di leggere che non si esibisce ma che, al contrario, si nasconde o si rivela nell’intimità, la lettura è sessualizzata, legata insieme ai corpi e alla fantasia, fusa con la vita nel suo significato più pieno.

			Il monologo di Molly che chiude il romanzo non si capisce senza la lettura notturna di libri osceni. In un certo senso, potremmo dire che il romanzo è un viaggio attraverso la lettura notturna di Molly. (A cosa pensa chi legge? E un tema che abbiamo già visto in Kafka.) La lettura notturna di una donna che si eccita nel suo letto e che non capisce appieno, divaga e si lascia trasportare. Una lettura doppiamente legata al sogno, perché è un risveglio e anche per il modo in cui costruisce il significato. La cattiva lettura, la fantasticheria, le interferenze corporali. L’equivoco, la distorsione. Le risonanze quasi musicali delle parole. Il suono che definisce il senso. Gli usi privati del senso.

			C’è qualcosa di onirico, proprio dell’ordine del sogno, e non solo perché Molly rimane mezzo addormentata per tutta la scena, ma anche per il modo in cui si costruisce il significato. La metempsicosi agisce da nesso tra sogno e realtà, tra due mondi paralleli, tra lettura e vita.

			La stessa cosa la troviamo in Proust: basta pensare a un’altra scena capitale, a un’altra lettura semiassopita, a letto, a un altro inizio: la prima frase della Recherche. Marcel dorme, si sveglia, ha un libro accanto a sé. E anche stavolta compare la metempsicosi.

			A lungo mi sono coricato di buonora; [...] volevo posare il libro che credevo d’avere ancora fra le mani, e soffiare sul lume; mentre dormivo non avevo smesso di riflettere sulle cose che poco prima stavo leggendo, ma le riflessioni avevano preso una piega un po’ particolare; [...] come i pensieri di un’esistenza anteriore dopo la metempsicosi, l’argomento del libro si staccava da me, ero libero di pensarci o non pensarci. [Il corsivo è mio.]

 

			In entrambi i casi, la metempsicosi è una metafora degli effetti della lettura, delle vite possibili, delle vite desiderate, delle vite lette. L’argomento del libro che si legge diventa autonomo come una vita parallela. La lettura produce una scissione, uno sdoppiamento.

			In entrambi i casi ci troviamo di fronte a una lettura di bassa lega, passionale, infantile, femminile, sessualizzata, che si imprime nel corpo.

			E anche stavolta compaiono il sogno e il dormiveglia, la lettura come un modo di sognare da svegli, come un sogno diurno, come ingresso in un’altra realtà. (Quanto dura la lettura in sogno? La domanda di Joyce potrebbe essere anche quella di Proust.)

			D’altro canto non si tratta più della lettura isolata, liberata dalle contaminazioni, è un nuovo modo di leggere la finzione. E soprattutto, una nuova relazione tra la lettura e la vita. «Chiudeva il libro e si lasciava semplicemente vivere», dice Borges di Dahlmann in una scena di cui abbiamo già parlato. Lì la lettura si confrontava con la vita. In Joyce, invece (ma anche in Proust), si tratta di far entrare la vita, la sintassi disordinata della vita, nella lettura. Non ordinare, ma lasciar scorrere il flusso dell’esperienza. Il senso avanza, come in un sogno, in una direzione che non è lineare. La lettura si frammenta. Non si va dalla finzione alla vita, bensì dalla vita alla finzione. Lettura e vita si intrecciano, si mescolano. Si spezza il sistema di causalità definito dalla lettura tradizionale, ordinata e lineare.

			Questo modo di leggere è definito da una tecnica che, lungi dal mettere ordine, tende a riprodurre il caos e a produrre un’altra causalità, una corrente di esperienze non differenziate. Gli avvenimenti vengono raccontati mentre accadono, il tempo è il presente indicativo. La lettura è definita da ciò che non si capisce, dalle associazioni che la circondano, dalle svolte e dagli strappi. Ciò che circonda la lettura e il modo in cui i nuclei si dispiegano apre il passo a un nuovo stile, a un nuovo modo di narrare e a una diversa sintassi narrativa. È per questo che l’insonnia definisce, secondo Joyce, il lettore, perché si tratta dell’incontro fra lettura e sogno. Nell’Ulisse, leggere significa associare e raccontare la vita sulla base di particelle minime, di parole che riecheggiano. Sono le parole stesse che racchiudono in esse questo effetto. Vediamo un altro esempio.

			La patata irlandese

			La comparsa ripetuta ed enigmatica di un motivo verbale che ritorna lungo tutto il testo può illustrare il lavoro di Joyce e la sua concezione della lettura. Si tratta di una patata – della parola «patata», naturalmente – che, a differenza della metempsicosi, fugge dal cielo greco e si radica al suolo irlandese. L’esempio, breve e interessantissimo, riassume il modo in cui Joyce costruisce il racconto e postula il suo modo di leggere.

			Ricordiamo che Bloom, poco prima della scena che abbiamo analizzato, sta per uscire di casa. La moglie dorme ancora. Già sulla soglia, si tasta la tasca posteriore dei pantaloni per controllare se ha preso la chiave, ma l’ha dimenticata: nella tasca trova solo una patata. «Potato I have», «La patata c’è», dice il testo. La chiave è rimasta in un altro paio di pantaloni, ma siccome l’armadio scricchiola e Bloom non vuole svegliare Molly, lascia la porta socchiusa ed esce senza chiave.

			«On the doorstep he felt in his hip pocket for the latchkey. No there. In the trousers I left off must get in. Potato I have. Creaky wardrobe. No use disturbing her» (edizione Penguin, 1992, p. 67).

			La frase pronunciata da Bloom, «Potato I have», sembra priva di senso. Per questo è logico che Salas Subirat, il primo traduttore spagnolo dell’Ulisse, il migliore e il più joyceano, bisogna ammettere, colui che meglio trasmette i toni della sua prosa, non capisca questa prima apparizione della patata e la traduca in accordo con un contesto diverso (il suo, e non quello di Bloom).

			«En el umbral se palpó el bolsillo trasero del pantalón buscando el llavín. No está. En los pantalones que dejé. Hay que buscarlo. Soy un zanahoria. El ropero cruje. No vale la pena que la moleste» (traduzione di Salas Subirat, Santiago Rueda editore, 1945, p. 59).1

			«Soy un zanahoria»,2 traduce come riferendosi alla dimenticanza della chiave. Il senso nasce per contiguità, dalla coerenza interna alla frase: dalla dimenticanza, una sciocchezza, nasce «zanahoria». La traduzione funziona, restituisce un senso, ma Salas Subirat legge male (è costretto a leggere male, potremmo dire, costretto ad associare secondo il proprio contesto).

			Perché quello che qui è in gioco è il metodo della parola perduta. Si allude a qualcosa che non ha spiegazione e che forma una catena comprensibile solo dopo aver scorso il testo. Joyce lavora sempre sul sottinteso: Bloom non ha bisogno di spiegare a sé stesso ciò che già sa, vale a dire perché o a quale scopo abbia in tasca una patata. Quando Salas Subirat traduce «zanahoria» rivela la stessa sorpresa che colpisce il lettore che non ha letto per intero il testo, e non può stabilire il nesso, il che è possibile solo rileggendo: per capire si deve aver letto tutto il libro.

			Voglio dire che per capire il significato di quell’espressione è necessario andare avanti nella lettura del romanzo e seguire un filo, le trame che si perdono nel testo. Ed è questo, senza il minimo dubbio, il modello di lettura implicito all’Ulisse. Il senso dipende dal racconto ed è sempre un punto di fuga.

			La patata compare di nuovo a mezzogiorno, quando Bloom esce in strada dopo aver mangiato un panino al gorgonzola e aver bevuto un bicchiere di vino nel locale di Davy Byrne. «After two». «Le due passate». Attraversa Kildare Street per recarsi in biblioteca e vede Blazes Boylan, l’amante di sua moglie, che si reca all’appuntamento con Molly, lo evita e si dirige verso il museo. Quando sta per entrare cerca il sapone che ha comprato per farsi il bagno. Controlla allora nuovamente la tasca, e insieme al giornale e ad altre cose che ha acquistato trova il sapone. E nella tasca torna a comparire la patata. 

			«I am looking for that. Yes, that. Try all pockets. Hendker. Freeman. Where did? Ah, yes. Trousers. Purse. Potato. Where did I» (Penguin, p. 234).

			E Salas Subirat traduce così: «Estoy buscando eso. Sí, eso. Probemos en todos los bolsillos. Pañue. Hombre Libre. ¿Dónde lo? ¡Ah, sí! Pantalones. Zanahoria. Portamonedas. ¿Dónde lo?»3 (Santiago Rueda, p. 196).

			La patata non ha alcuna funzione, sembra l’oggetto di un sogno, per il lettore è priva di senso (ma naturalmente non per Bloom). E ancora una volta Salas Subirat traduce «zanahoria». Benché stavolta il termine non gli serva per caratterizzare chiaramente Bloom, il traduttore probabilmente segue il senso che ha scelto in precedenza. Bloom continua perciò a essere un citrullo, un «zanahoria». (Faccio notare, per il buon nome di Salas Subirat, che egli non tende a sopprimere la parola che non capisce, bensì a interpretarla secondo un altro contesto; in questa frase si limita a invertire l’ordine delle parole, mettendo Potato prima di Purse.)

			Per trovare un primo indizio sull’enigmatica apparizione della patata, è necessario arrivare al capitolo dell’ospedale. In mezzo a un vocio confuso (la pagina intera è una successione di frammenti pronunciati non si sa da chi), qualcuno dice che la patata serve per i reumatismi. «Sir? Spud against the rheumatiz? All poppycock, you’ll scuse mesaying» (Penguin, p. 551).

			Nella confusione distinguiamo la parola spud, uno dei tanti nomi della patata nell’argot irlandese. Patate per i reumatismi? Naturalmente Salas Subirat non può seguire questa interpretazione e cambia il testo: «¿Senor? ¿Vuelve a pinchar el reuma? Todo farsa, perdóneme que se lo diga»4 (Santiago Rueda, p. 448).

			Infine, sul finale, nel grande capitolo del bordello, si svela un collegamento fra la patata e la madre di Bloom e si scioglie l’enigma. Dapprima appare a Bloom lo spirito di sua madre Ellen. È afflitta dalla vista del figlio in quello stato e rovista nella sottoveste in cerca della sua bottiglietta di sali: «She hauls a reef of skirt and ransacks the pouch oh her striped blay petticoat. A phial, and Agnus Dei, a shrivelled potato and a celluloid doll fall out» (Penguin, p. 569).

			E stavolta Salas Subirat traduce bene: «Alza la pollera y hurga la bolsa de su enagua cruda a rayas. Una redoma, un Agnus Dey, una papa marchita y una muñeca de celuloide caen fuera»5 (Santiago Rueda, p. 464).

			Anche la madre di Bloom porta con sé una patata contro i reumatismi. Più avanti, una delle ragazze trova la patata di Bloom, e così questa volta anche Salas Subirat... Quando Zoe Higgins («giovane puttana») lo accarezza, all’improvviso tocca qualcosa e dice:

			ZOE: I feel it.

			(Her hand slides in his left trouser pocket and brings out a hard black shrivelled potato. She regards it and Bloom with dumb moist lips.)

			BLOOM: A Talisman. Heirloom.

			ZOE: For Zoe? Fot keep? For being so nice, eh?

			(She puts the potato greedily into a pocket...) (Penguin, p. 599).

 

			E Salas Subirat traduce (Santiago Rueda, p. 503):

			ZOE: Lo siento.

			(Su mano se desliza en el bolsillo izquierdo de su pantalón y saca una papa negra dura arrugada. Con los labios húmedos, contempla a Bloom y a la papa.)

			BLOOM: Talismán. Una herencia.

			ZOE: ¿Es para Zoe? ¿Para que se la guarde? ¿Por ser tan buenita, eh?

			(Se apresura a meterse la papa en un bolsillo...)6

			Poi Bloom prega la ragazza di restituirgli la patata (Penguin, p. 663):

			BLOOM (gently): Give me back the potato, will you? [...] (With feeling) It is nothing, but still a relic of poor mamma. [...] There is a memory attached to it. I should like to have it. 

			[...]

			ZOE: Here. (She hauls up a reef of her slip, revealing her bate thight and unrolls the potato from the top of her stocking.)

 

			Nella versione di Subirat, si legge (Santiago Rueda p. 586):

			BLOOM (amablemente): Devuélveme esa patata, ¿quieres? [...] (Con sentimiento). No vale nada, pero es una reliquia de la pobre mamá. [...] Es un recuerdo. Me gustaría tenerla.

			ZOE: Tómala. (Levanta una orla de su vestido, mostrando el muslo desnudo, y desenvuelve la patata de la parte superior de la media.)7

 

			Così che la fede nelle virtù curative delle patate gli deriva dalla madre. Molto prima siamo venuti a sapere che Bloom soffre di reumatismi. «Ho appena sentito una punzecchiatura di sciatica sul gluteo sinistro. È di famiglia».

			È necessario percorrere tutto il libro, dunque, per sapere che la patata, che costituisce un tema del romanzo, è legata a una tradizione irlandese che Bloom ha ereditato dalla madre: serve per curare i dolori reumatici, lui la usa proprio come faceva lei e ne ha sempre una con sé. Può dimenticarsi le chiavi di casa ma non la patata.

			Mi piacerebbe segnalare due questioni, secondarie ma significative. Da un lato lo stesso Joyce, al quale i reumatismi causarono la cecità, portava sempre una patata nella tasca. «Quando suo zio Michael Healy si accorse che Joyce soffriva di reumatismi gli consigliò di portare sempre una patata con sé per proteggersi dalla malattia», racconta Brenda Maddox in Nora, la biografia della moglie di Joyce. Dall’altro, la patata è una delle chiavi della storia sociale dell’Irlanda, l’alimento base delle classi popolari. Come ci dice John Percival nel suo libro The Great Famine. Ireland’s Potato Famine, 1845-1851, fu una malattia della patata a provocare la gravissima crisi che indusse grandi masse d’irlandesi cattolici a emigrare negli Stati Uniti. I protestanti delle classi medie chiamavano «porci» i cattolici perché mangiavano sempre patate e assaggiavano il grano solo la domenica, con l’ostia. Nella tradizione dei cattolici irlandesi, alla quale Joyce apparteneva, la patata racchiudeva in sé numerose virtù.

			Il fiume Joyce

			Le ripetute allusioni alla patata che abbiamo raccolto compongono una serie impossibile da seguire senza volgersi all’indietro, riesaminare ed esplorare le pagine. Per capire si può solo rileggere, segnare, ricercare, seguire una traccia sulla carta. Non si tratta della memoria (fatta salva quella di Joyce, che correggendo aggiungeva queste serie segrete); non si possono ricordare le associazioni. Si tratta della lettura, o meglio di un certo tipo di lettura. Joyce non fa ciò che farebbe un narratore qualsiasi (dire, per esempio, che Bloom portava nella tasca la patata contro i reumatismi), non spiega mai, piuttosto dilata e sfuma le relazioni, disgrega il senso. Ha deciso di non formalizzare né definire alcun intreccio nell’Ulisse; la forma scaturisce dal materiale e obbedisce a una logica che riproduce il disordine dell’esperienza. Il sistema univoco e lineare di lettura di Gente di Dublino è assente nel romanzo.

			Il racconto è subordinato alla logica interna di una lettura intensa (ed estrema). Chi usa il linguaggio si riferisce ad avvenimenti che solo lui conosce, a sensazioni immediate e personali, usa parole connotate di un forte significato soggettivo, come se nessun altro potesse capirlo.

			«In poesia, come in qualsiasi altra forma di discorso, il destinatario conta quanto colui che parla», ha scritto Iosif Brodskij. Nell’Ulisse, lo stile non sembra avere un destinatario preciso; come se si trattasse dell’annotazione segreta di un diario intimo, colui che mette per iscritto gli avvenimenti ha del tutto reciso la possibilità di chiarire il contesto nel quale si svolge ciascun fatto registrato.

			Si potrebbe dire che l’illusione di un linguaggio privato è la tecnica che soggiace alla costruzione dell’Ulisse (per non parlare di Finnegans Wake). Ogni espressione verbale implica per ogni personaggio un passato, un significato, una tradizione, e il lettore assiste a un gioco di allusioni e riferimenti non esplicitati che potremmo accostare alle idee di Wittgenstein sul linguaggio privato. Infatti, Wittgenstein, che riteneva impossibile il linguaggio privato (ogni linguaggio ne implica un altro, benché l’altro non possa comprenderlo), lo riconduceva alla pratica estetica.

			Joyce si spinge più lontano di tutti nell’illusione di scrivere in una lingua propria. In questa linea descrive un doppio movimento: mentre recide i legami e codifica il senso, tende a dissolvere la figura del narratore, che è colui che stabilisce i nessi e la continuità. Si potrebbe dire che Joyce dirotta sul lettore la funzione ordinatrice propria del narratore. O meglio, che lo scrittore situa il lettore al posto del narratore. Un lettore ispirato che sa più del narratore e che è in grado di decifrare tutti i significati, un lettore perfetto.

			Paradossalmente, la rappresentazione narrativa di questo modo di leggere si trova in un romanzo di Tolstoj (che dev’essere il romanziere più chiaro e attento a precisare ogni contesto che sia mai esistito) e forse con questa scena possiamo concludere il nostro viaggio alla ricerca del lettore.

			Si tratta di un brano di Anna Karenina, una richiesta di matrimonio, anzi, una seconda richiesta di matrimonio. Levin e Kitty, che non si corrispondono nella lunga apertura del romanzo e che alla fine si sposeranno e saranno un esempio – almeno secondo Tolstoj e anche secondo Nabokov, bisogna dire – di una passione duratura e di un matrimonio felice, si uniscono in un’intima scena di lettura.

			Levin, che Kitty ha già respinto una volta, torna a chiedere la sua mano.

			«Da lungo tempo volevo domandarvi una cosa».

			Egli la guardava dritto negli occhi carezzevoli, sebbene spaventati. 

			«Domandate, per favore».

			«Ecco», diss’egli e scrisse le iniziali: q, m, a, r: q, n, p, e, q, s, m, o, a? Queste lettere significavano: «Quando mi avete risposto: questo non può essere, questo significava mai o allora?»

			Non c’era alcuna probabilità ch’ella potesse capire questa frase complicata; ma egli la guardò con un’aria come se la sua vita dipendesse dal fatto se ella avrebbe capite quelle parole. [Tolstoj non lascia nulla d’inspiegato, come si vede.]

			Ella lo guardò con serietà, poi appoggiò la fronte aggrondata sulla mano e cominciò a leggere. Qualche rara volta dava un’occhiata a lui, domandandogli con lo sguardo: è quello che penso?

			«Ho capito», diss’ella arrossendo.

			«Che parola è questa?», egli disse, indicando l’m, con cui era significata la parola mai. 

			«Questa parola significa mai», diss’ella, «ma non è vero!»

 

			La scena rivela un uso straordinario della lettura come chiave della decifrazione del segreto. L’intimità di una lettura ricostruisce un linguaggio cifrato in questo paragrafo. Il lettore avanza a tentoni per ricostruire un senso perduto e nel testo legge sempre gli indizi del proprio destino.

			Joyce si spinse più lontano di tutti in questo viaggio, inventò la figura del lettore finale, colui che si perde nei molteplici fiumi del linguaggio. A questo si riferiva Beckett, mi sembra, quando ribatté ai critici degli ultimi testi di Joyce: «Non possono lamentarsi del fatto che non sia scritto in inglese. Quando non è neppure scritto. Quando non è neppure fatto per esser letto. È fatto per guardare e ascoltare». In pochi si sono spinti fin lì. Tutti noi intraprendiamo una navigazione preliminare nel delta del fiume Joyce, e ci imbattiamo in una qualche isola sperduta in un Robinson che passa il tempo e combatte la propria solitudine leggendo un libro scritto in tutte le lingue come se fosse l’ultimo.

			
				
					1. In questo punto e per l’intero svolgimento del paragrafo, Piglia analizza la prima traduzione in lingua spagnola dell’Ulisse, del 1945. Non interessano gli aspetti di traducibilità di quell’opera (a tale proposito, sono note le obiezioni sollevate da Borges). L’attenzione si concentra sulla reiterata scelta di Salas Subirat di rendere la parola inglese «potato» (patata) con «zanahoria», ovvero «carota». Secondo quest’accezione Bloom si prenderebbe allora gioco di sé stesso, dandosi dello stolto, e, si può dire?, del carota. Il primo traduttore italiano, Giulio De Angelis, non incappò in quell’errore e tradusse correttamente. Ne riportiamo la traduzione dei tratti citati solo affinché il lettore possa agevolmente seguire la disquisizione in lingua italiana: «Sulla soglia si tastò nella tasca posteriore dei pantaloni per accertarsi se aveva la chiave. Non c’è. Nei pantaloni che mi sono cambiato. Devo prenderla. La patata c’è. L’armadio scricchiola. Inutile disturbarla». [n.d.t.]

				

				
					2. Letteralmente «carota», significa anche «citrullo», «imbecille». [n.d.t.] 

				

				
					3. «Quello che sto cercando. Sì, quello. Provare tutte le tasche. Fazzol. Freeman. Dove ho? Ah, sì. Pantaloni. Portamonete. Patata. Dove ho?» [n.d.t.]

				

				
					4. «Signore? Patata contro i reumi? Balle, se permette». [n.d.t.]

				

				
					5. «Si alza un lembo della gonna e fruga ansiosamente nella tasca della sottoveste grezza a strisce. Ne cadono fuori una fialetta, un Agnus Dei, una patata raggrinzita e un bambolotto di celluloide». In questo caso anche Salas Subirat tradusse secondo l’accezione usata da Joyce. [n.d.t.]

				

				
					6. «ZOE: La sento. (La mano scivola nella tasca sinistra dei pantaloni e tira fuori una dura patata nera raggrinzita. Con umide labbra mute la donna fissa quella e Bloom.) / BLOOM: Un talismano. Retaggio. / ZOE: Per Zoe? Me la dai? Perché sono così brava, eh? (Si mette avidamente la patata in tasca». [n.d.t.]

				

				
					7. «BLOOM: (Gentilmente) Rendimi quella patata, se non ti spiace. [...] / ZOE: Un pegno. [...] (Si alza la frangia del vestito, mostra la coscia nuda e svolge la patata dalla parte superiore della calza)». [n.d.t.]

				

			

		


		
			Epilogo

			Sin dal principio questo libro è stato per me segretamente legato a «The Last Reader», la canzone di Charles Ives basata sulla poesia di Oliver Wendell Holmes che ho usato nell’epigrafe. Ogni volta che l’ho ascoltata, nel corso degli anni, ho pensato di scrivere una storia ispirata a quel tema. Il risultato finale di quel progetto è questo libro fatto di casi immaginari e di lettori unici.

			In tutto il romanzo non vediamo mai don Chisciotte leggere libri di cavalleria (tranne che nella breve e meravigliosa scena nella quale sfoglia il falso Chisciotte di Avellaneda, dove si raccontano le avventure che egli non ha mai vissuto. II, 59). Ha ormai letto tutto e vive ciò che ha letto e si è trasformato nell’ultimo lettore del genere. C’è un anacronismo essenziale in don Chisciotte che definisce il suo modo di leggere: al tempo stesso la sua vita nasce dalla distorsione di quella lettura. È colui che arriva tardi, è l’ultimo cavaliere errante.

			«Nella gara della filosofia vince chi sa correre più piano. O chi arriva ultimo alla meta», scrisse Wittgenstein.

			L’ultimo lettore risponde implicitamente a questo programma. La sua lettura è sempre inattuale, si pone sempre al limite.

			È chiaro che il lettore della letteratura non è un filosofo, la sua lentezza è di altra indole, i segni lo conducono in un’altra direzione. La lanterna di Anna Karenina non è quella di Diogene. C’è un’altra luminosità, un’altra oscurità, si cerca il senso da un’altra parte.

			La figura dell’ultimo lettore è molteplice e metaforica. Le sue tracce si perdono nella memoria.

			Questo libro, inutile dirlo, non vuol essere esaustivo. Non ricostruisce tutte le scene di lettura possibili, ma segue piuttosto una serie privata, è un percorso arbitrario attraverso alcuni modi di leggere che conservo nella memoria. La mia stessa vita di lettore è presente, e perciò questo libro, è, forse, il più personale e il più intimo di tutti quelli che ho scritto.

			R.P.
12 gennaio 2005
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