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Lezioni




First we feel. Then we fall.

Prima percepiamo. Poi precipitiamo

JAMES JOYCE, Finnegans Wake.








Parte prima








Capitolo primo




Era un ricordo insonne, non un sogno. Sempre quella lezione di piano – pavimento in piastrelle arancione, un’unica finestra alta, il nuovo pianoforte verticale in una stanza spoglia nei pressi dell’infermeria. Lui undicenne, alle prese con quello che altri avrebbero forse riconosciuto come il primo preludio, volume 1, del Clavicembalo ben temperato di Bach, versione semplificata, ma di cui lui non sapeva niente. Non si chiedeva se fosse un brano celebre o sconosciuto. Era senza luogo e senza tempo. Impossibile immaginare che qualcuno si fosse preso il disturbo di scriverlo. La musica era una semplice realtà, una cosa di scuola, oppure un buio, come una foresta d’inverno, riservata a lui solo, suo privato labirinto di gelida angoscia. Non l’avrebbe lasciato andare mai.

La maestra gli sedeva accanto sullo sgabello lungo. Viso pieno, schiena dritta, profumata, severa. Una bellezza occultata dai modi. Non si accigliava mai, non sorrideva. Secondo certi bambini era pazza, ma lui ne dubitava.

Fece un errore nel solito punto, l’errore che faceva sempre e lei si chinò piú vicina per mostrarglielo. Il suo braccio sodo e tiepido gli premeva sulla spalla, le mani, le unghie laccate gli poggiavano in grembo. Sentí un tremendo pizzicore sottrargli la concentrazione.

– Ascolta. È un suono semplice, un’onda.

Ma suonando, lui non sentiva nessuna onda semplice. Il profumo di lei gli confondeva i sensi, assordandolo. La fragranza era dolciastra, una cosa dura, levigata come un ciottolo di fiume, che gli premeva forte sui pensieri. Tre anni dopo scoprí che era acqua di rose.

– Riprova –. Lo disse nel tono crescente di un avvertimento. Lei aveva orecchio, lui no. Sapeva che la mente della maestra era altrove e sapeva di infastidirla con la sua irrilevanza – l’ennesimo scolaro del collegio sporco di inchiostro. Le sue dita premevano sui tasti scordati. Già intravedeva il punto dolente della pagina prima di arrivarci, succedeva prima ancora di succedere, lo sbaglio gli veniva incontro a braccia aperte, come una madre, pronto ad accoglierlo, sempre lo stesso sbaglio che veniva a prenderlo senza la promessa di un bacio. E cosí avvenne. Il pollice viveva di vita propria.

Insieme ascoltarono le note stonate spegnersi nel silenzio ronzante.

– Mi scusi, – mormorò fra sé.

Lo scontento di lei si presentò sotto forma di una rapida espirazione dalle narici, una snasata inversa che aveva già sentito prima. Le dita trovarono il suo interno coscia all’altezza dell’orlo dei pantaloncini grigi, e pizzicarono forte. La sera ci sarebbe stato un piccolo livido azzurro in quel punto. Il tocco di lei era fresco e la mano salí sotto i pantaloncini fin dove l’elastico delle mutande incontrava la pelle. Lui scattò in piedi dallo sgabello, tutto rosso in viso.

– Siediti. Ricomincia!

La sua durezza fu come un colpo di spugna su quanto era appena accaduto. Tutto scomparso, e già lui metteva in dubbio il proprio ricordo. Esitava dinanzi all’ennesimo sfolgorante faccia a faccia con l’agire degli adulti. Non ti dicevano mai quel che sapevano. Ti nascondevano i confini della tua ignoranza. Quanto accaduto, qualunque cosa fosse, doveva essere colpa sua, e la disubbidienza non era nella sua natura. Perciò si rimise a sedere, alzò la testa verso la bieca colonna di chiavi di sol appese sulla pagina, e ripartí ancor piú incerto di prima. Escluso il verificarsi di qualsiasi onda, non in quella foresta. Troppo presto sentí avvicinarsi il solito punto malefico. Un disastro sicuro la cui consapevolezza trovò conferma nel suo pollice idiota già pronto a pigiare quando avrebbe dovuto restare fermo. Si bloccò. La prolungata dissonanza parve pronunciare il suo nome a voce alta. Lei gli prese il mento tra pollice e nocca e gli girò la faccia verso la sua. Le profumava anche il fiato. Senza staccargli lo sguardo di dosso, afferrò il righello da dodici pollici dal coperchio del piano. Non le avrebbe permesso di picchiarlo, ma scivolando fuori dallo sgabello, non vide quel che stava arrivando. Lo colpí sul ginocchio non di piatto, ma di coltello, e bruciava. Lui fece un passo indietro.

– Adesso fa’ come ti ho detto e siediti.

Nonostante il bruciore non voleva spostarci sopra la mano, non ancora. Rivolse un’ultima occhiata a lei, alla sua bellezza, alla camicetta aderente dal colletto alto e i bottoni di madreperla, alle pieghe della stoffa che si aprivano a ventaglio intorno ai seni, sotto il suo sguardo fermo e inattaccabile.

Corse via da lei, lungo un colonnato di mesi finché non ebbe tredici anni, ed era sera tardi. Per mesi lei era comparsa nelle sue fantasie pre-sonno. Ma quella volta era diverso, una sensazione violenta, un senso freddo di vuoto allo stomaco che doveva essere quel che la gente chiamava estasi. Ogni cosa era nuova, buona o cattiva che fosse, ed era tutta sua. Niente gli aveva mai procurato un’eccitazione piú forte che superare il punto di non ritorno. Troppo tardi, impossibile fermarsi, ma che importa? Sbalordito venne nella sua mano per la prima volta. Quando si riprese, si rizzò a sedere nel buio, scese dal letto, raggiunse i servizi del dormitorio, i cosiddetti «pantani», per esaminare il grumo biancastro sul palmo della sua mano di bambino.

E qui, i suoi ricordi sfumavano in sogni. Stringeva il campo, sempre di piú, attraversando l’universo scintillante fino allo spettacolo, dall’alto di un picco, a perdita d’occhio su un lontano oceano, come quella intravista dal corpulento Cortés in un sonetto che tutta la classe aveva dovuto copiare venticinque volte per punizione. Un mare di creature serpeggianti, piú piccole di girini, milioni e milioni, pigiate in massa contro la curva dell’orizzonte. E poi piú stretto ancora, fino a individuare e seguire un singolo essere in viaggio a nuoto in mezzo alla moltitudine, sgomitando tra consanguinei per farsi strada lungo morbide gallerie rosa, superando gli altri che rinunciavano esausti. Alla fine, era arrivato da solo di fronte a un disco magnifico, simile al sole, che roteava placido in senso orario, sapiente, in imperturbabile attesa. Se non era lui, sarebbe stato un altro. E mentre superava le spesse cortine rosso sangue, gli arrivò di lontano un grido, e infine il lampo del viso di un neonato in pianto.

Era un uomo fatto, un poeta, gli piaceva pensare, in preda ai postumi di una sbornia, con la barba non rasata da cinque giorni, in faticosa ripresa dalle secche del sonno recente, e diretto con passo incerto dalla sua camera a quella del neonato urlante che avrebbe tirato su dalla culla e preso in braccio.

Poi era al piano di sotto, con il bambino addormentato sul petto, sotto una coperta. Una sedia a dondolo e, poco lontano, su un tavolino, un libro sui grandi problemi del mondo che aveva comprato e sapeva che non avrebbe mai letto. Gli bastavano i suoi, di problemi. Si trovava di fronte a una porta-finestra affacciata su un angusto giardino di Londra. E guardava attraverso la foschia di un’alba umida un unico melo spoglio. Alla sinistra dell’albero era rovesciata una carriola verde, che nessuno spostava piú sin da un dimenticato giorno d’estate. Piú vicino ancora, un tavolo di ferro, rotondo, che diceva sempre di voler dipingere. La gelida primavera avanzata dissimulava la morte dell’albero che non avrebbe messo le foglie quell’anno. Nelle tre settimane di torrida siccità iniziata in luglio avrebbe potuto salvarlo, nonostante il divieto di bagnare con il tubo di gomma. Ma aveva avuto troppo da fare per trascinare secchi pieni d’acqua per tutto il giardino.

Gli occhi gli si chiudevano, la testa crollava all’indietro e di nuovo ecco che ricordava, non dormiva. Il preludio, adesso, come lo si sarebbe dovuto suonare. Era da un pezzo che non tornava lí, di nuovo undicenne, in marcia con altri trenta verso una vecchia baracca in lamiera. Troppo piccoli per rendersi conto di quanto fossero depressi, troppo infreddoliti per chiacchierare. La svogliatezza collettiva li faceva muovere a tempo come un corpo di ballo, mentre in silenzio calavano lungo un ripido pendio erboso per andare a mettersi in fila fuori nella nebbia, in attesa obbediente che le lezioni iniziassero.

Dentro, a metà della stanza, c’era una stufa a carbone e, appena si erano un po’ riscaldati, diventavano turbolenti. Lí era possibile, a differenza che altrove, perché il maestro di latino, un mite scozzese basso di statura, non era in grado di controllare la classe. Sulla lavagna, queste parole nella grafia del maestro: Expectata dies aderat. E sotto, nella grafia incerta di uno scolaro: Il giorno tanto atteso era arrivato. In quella stessa baracca, cosí gli era stato insegnato, ma in tempi molto piú cupi, degli uomini si erano addestrati a combattere in mare, studiando l’aritmetica relativa al posaggio delle mine. Facevano i loro compiti. Nello stesso posto in cui ora un bambino grande e grosso, a tutti noto come un bullo, incedeva spavaldo fino in cima alla sala per poi chinarsi, ghignando, e offrire il fondoschiena sprezzante all’inefficace pedata del mite scozzese. Si alzavano grida di approvazione in favore del bullo, perché nessun altro avrebbe osato tanto.

Mentre il baccano cresceva col caos e un oggetto bianco veniva lanciato tra i banchi, lui ricordava: era lunedí e il giorno tanto temuto e atteso era arrivato… di nuovo. Al polso, il grosso orologio ricevuto in dono dal padre. Non perderlo. Fra trentadue minuti sarebbe cominciata la lezione di piano. Si sforzava di non pensare alla maestra, perché non si era esercitato. Era troppo buio in quella foresta terrificante, per spingersi fino al punto in cui il suo pollice calava sul tasto come una mannaia. Se pensava a sua madre, gli veniva da piangere. Era lontanissima e non lo poteva aiutare, perciò la scacciò dalla mente. Nessuno poteva impedire che arrivassero i lunedí. Il livido della settimana prima stava sbiadendo, e del resto cos’era, ricordare il profumo della maestra di piano? Non certo come sentirlo dal vivo. Piú simile a un’immagine senza colore, o forse a un posto, o alla sensazione provata per un posto, o una cosa a metà tra le due. Oltre il terrore c’era qualcos’altro che doveva scacciare: l’eccitazione.

Per Roland Baines, l’uomo in debito di sonno sulla sedia a dondolo, la veglia della città altro non era che un lontano, insistente rumore in crescendo di minuto in minuto. L’ora di punta. Espulsa dai sogni e dal letto, la gente si spostava per la città come il vento. Qui, invece, lui non doveva far altro che essere un letto per il suo bambino. Sentiva il cuore del piccolo battergli addosso, a un ritmo grosso modo il doppio del suo. Le loro pulsazioni si armonizzavano e si sfasavano, ma un giorno si sarebbero perse per sempre. Mai piú sarebbero stati tanto vicini. Lui l’avrebbe conosciuto meno bene, e poi meno ancora. Altri avrebbero conosciuto Lawrence meglio di lui, dov’era, che cosa stava facendo e dicendo, che si andava affezionando a un particolare amico, poi a un’amante. Che a volte piangeva, da solo. Dal padre, qualche visita occasionale, un abbraccio sincero, due chiacchiere per sapere del lavoro, della famiglia, un po’ di politica, e tanti saluti. Per il momento, sapeva tutto di lui, dove si trovava in ogni istante, dovunque. Lui era il letto di quel bambino, e il suo dio. Poteva piacere o no, ma forse il fondamento dell’essere genitore stava tutto in questo lungo lasciar andare, inconcepibile da questa prospettiva.

Erano passati diversi anni da quando aveva lasciato andare l’undicenne con il segno ovale segreto nell’interno coscia. Quella sera se l’era osservato bene, dopo che si erano spente le luci, abbassandosi i pantaloni del pigiama nei pantani, e chinandosi per guardare piú da vicino. Ecco l’impronta lasciata dall’indice e il pollice di lei, la sua firma, una testimonianza scritta che rendeva vero il momento. Una specie di fotografia. Non faceva male accarezzarne i bordi dove la pelle chiara sfumava dal verde all’azzurro. Premette forte, al centro dov’era quasi nero. Non faceva male neppure lí.

Nelle settimane successive alla scomparsa di sua moglie, le visite da parte degli agenti di polizia e la casa sigillata, aveva cercato piú volte di spiegarsi l’incubo di quella notte in cui all’improvviso era stato solo. Stress e stanchezza lo avevano all’improvviso risospinto indietro alle origini, ai primordi, all’eterno passato. Sarebbe stato peggio se avesse saputo che cosa lo aspettava: una serie di visite presso un logoro ufficio, attese interminabili insieme a centinaia di sconosciuti su panche di plastica imbullonate al pavimento, finché non veniva chiamato il suo numero, svariati colloqui nei quali esponeva il proprio caso con Lawrence H. Baines in braccio che si dimenava lallando. Alla fine, aveva ottenuto un sussidio, un assegno per genitori single, una specie di reversibilità, anche se lei non era morta. Quando Lawrence avesse compiuto l’anno, ci sarebbe stato un posto al nido per lui mentre il padre avrebbe ottenuto una titolarità – in un call-center o roba simile. Docente di Ascolto Solidale. Perfettamente logico. Voleva forse permettere che altri sgobbassero per mantenerlo mentre lui tirava sera sistemando sestine? Nessuna contraddizione. Era una soluzione come un’altra, un contratto che lui accettò… per poi detestare.

Il fatto accaduto tanto tempo prima nella stanzetta accanto all’infermeria era stato disastroso quanto quel che gli toccava adesso, ma lui era andato avanti, allora come ora, dando quasi l’impressione che andasse tutto bene. Quel che poteva distruggerlo veniva da dentro ed era la sensazione di essere nel torto. E se il bambino di allora era stato erroneamente indotto a interpretare la cosa in quel modo, perché cedere adesso al senso di colpa? Era lei in difetto, non lui. Era arrivato a ricordare a memoria le sue cartoline, il suo messaggio d’addio. Di norma, simili comunicazioni venivano lasciate sul tavolo di cucina. Lei, la sua gliel’aveva lasciata sul cuscino, come un amaro cioccolatino omaggio in un albergo. Non mi cercare. Sto bene. Non è colpa tua. Ti amo, ma non intendo tornare. Ho vissuto una vita che non era la mia. Ti prego, cerca di perdonarmi. Sul letto, dalla sua parte, c’erano le chiavi di casa.

Che razza d’amore era quello? Possibile che mettere al mondo un figlio fosse la vita sbagliata? Di solito era dopo una solenne bevuta che si concentrava con odio sulla frase finale che lei non era riuscita a completare. Ti prego, cerca di perdonarmi, avrebbe dovuto scrivere, come io ho perdonato me stessa. Il vittimismo del fuggiasco contro l’amara lucidità dell’abbandonato, del lasciato indietro. Si inacidiva a ogni dito di whisky un po’. Un altro dito fantasma dal richiamo irresistibile. La odiava sempre di piú, e ogni pensiero era una replica, una variazione sul tema dell’egoismo di quell’abbandono. Dopo un’oretta di elucubrazioni forensi, sapeva che il punto di non ritorno non era lontano, il perno del lavorio mentale della serata. Ci siamo quasi, ancora un goccio. I pensieri deceleravano, per poi bloccarsi di colpo, senza motivo, come il treno di quella poesia che la loro classe doveva imparare a memoria se non voleva affrontare la punizione. Un giorno caldissimo a una fermata nel Gloucestershire, e l’aria immobile nella quale qualcuno dà un colpo di tosse. Ed ecco che gli tornava in mente, una consapevolezza nitida e acuta come un cinguettio non lontano. Finalmente sbronzo, era libero di amarla di nuovo, di rivolerla indietro. La sua bellezza remota e serafica, la delicata fragilità delle sue mani dalle ossa minute, e la voce appena velata dall’infanzia tedesca, un po’ roca, come se fosse reduce da un accesso di urla. In realtà lei non urlava mai. Lo amava, perciò la colpa doveva essere sua ed era stata generosa ad avergli lasciato scritto sul biglietto che non era cosí. Non sapendo quale parte difettosa di sé accusare, lui deduceva di prendersela con tutto l’insieme della sua persona.

Stordito e mortificato, alla deriva in una nebbia dolce e malinconica, si trascinava meditabondo su per le scale, controllava il bambino, crollava nel sonno, a volte vestito com’era, di traverso sul letto, per risvegliarsi nell’arsura delle ore piccole, sfinito e vigile, furibondo e assetato, pronto a ricalcolare nel buio tutte le sue virtú e la portata del vilipendio subito. Guadagnava poco meno di lei, si era reso disponibile con Lawrence al cinquanta per cento, notti comprese, era fedele, affettuoso, non si era mai posto come il genio poetico bisognoso di vivere in base a regole particolari. Dunque era stato un idiota, un fesso, ed era per questo che lei lo aveva lasciato, magari per un altro, un uomo vero. No, macché, lui era buono, lui era buono e la odiava. Per sempre. Ecco percorso il ciclo completo, di nuovo. A quel punto la cosa piú vicina al sonno in cui poteva sperare era restarsene coricato a occhi chiusi, all’erta per sentire Lawrence, e altrimenti smarrito tra desideri, ricordi, propositi, perfino qualche verso passabile che non aveva voglia di mettere per iscritto, per una, due, tre ore magari, fino all’alba. Di lí a poco avrebbe rivissuto per l’ennesima volta l’arrivo della polizia, il sospetto che gravava su di lui, l’atmosfera velenosa contro la quale aveva sigillato la casa e il dubbio se fosse necessario ripetere l’operazione. Tale inutile procedura lo aveva riportato indietro, una notte, alla lezione di piano. Nella stanzetta echeggiante in cui si era ritrovato ed era stato costretto a guardare.

Grazie al latino e al francese, aveva imparato i tempi verbali. Esistevano da sempre, passato, presente, futuro, ma lui non aveva mai fatto caso al modo in cui la lingua suddivide il tempo. Ora lo sapeva. La sua maestra di piano usava un presente imperativo per condizionare il futuro prossimo. – Ti siedi ben dritto, con il mento alto. Tieni i gomiti ad angolo retto. Le dita si preparano, leggermente piegate, lasci morbidi i polsi. Tieni gli occhi fissi sullo spartito.

Sapeva anche cos’era un angolo retto. Conosceva tempi verbali, angoli, ortografia. Erano quelli gli elementi del mondo reale per imparare i quali suo padre lo aveva spedito a 2000 miglia di distanza dalla madre. C’erano problemi da grandi, milioni di problemi, di cui piano piano sarebbe venuto a conoscenza. Quando arrivò, trafelato e puntuale, dalla lezione di latino, la maestra di piano lo interrogò sull’esercizio svolto durante la settimana. Lui le mentí. Poi lei tornò a sedersi accanto a lui. Lo avvolse con il suo profumo. Il segno che gli aveva lasciato sulla gamba la settimana precedente era scomparso e il suo ricordo dell’accaduto risultava incerto. Ma se avesse provato a fargli male di nuovo, lui sarebbe corso via dalla stanza senza fermarsi. Si sentí dentro una specie di forza, un’eccitazione soffocata, mentre le mentiva dicendo di essersi esercitato per tre ore nel corso della settimana. La verità era zero, nemmeno tre minuti. Non aveva mai imbrogliato una donna, prima. Aveva mentito a suo padre, di cui aveva paura, per levarsi dai guai, ma a sua madre aveva sempre detto la verità.

La maestra si schiarí piano la gola, il che indicava che gli aveva creduto. O forse no.

Mormorò: – Bene. Procedi.

Il grosso fascicolo di pezzi facili per principianti stava aperto al centro del piano. Per la prima volta notò le tre graffette che tenevano insieme le pagine lungo la piega nel mezzo. Quelle non erano da suonare: il pensiero stupido lo fece quasi sorridere. L’austero cappio verticale della chiave di sol, la chiave di basso arrotolata come il feto del coniglio sul suo manuale di biologia, le note nere, quelle vuote e bianche che bisognava tenere piú a lungo, il lurido paginone piegato agli angoli che costituiva per lui un castigo speciale. Niente di tutto ciò al momento risultava familiare e nemmeno ostile.

Quando attaccò, la sua prima nota uscí di un volume doppio rispetto alla seconda. Si mosse cauto verso la terza, e la quarta, guadagnando velocità. Nasceva come prudenza e presto gli sembrò un’iniziativa segreta. La mancanza di esercizio lo aveva reso libero. Ubbidiva alle note, suonando la mano sinistra con la destra e ignorando la diteggiatura a matita. Non aveva niente altro da ricordare se non premere i tasti nell’ordine giusto. Il punto brutto lo colse alla sprovvista, ma il pollice sinistro si scordò di precipitare sul tasto, e subito dopo fu tardi, si era già svincolato, era già arrivato oltre, e si muoveva tranquillo lungo il pianoro sopra la foresta, dove la luce e lo spazio erano piú tersi, e per un po’ ebbe l’impressione di poter distinguere l’accenno di una melodia sospesa come uno scherzo sulla marcia ininterrotta dei suoni.

Seguire le istruzioni, due se non tre ogni secondo, richiedeva la sua totale concentrazione. Si dimenticò di sé, e perfino di lei. Tempo e spazio svanirono. Il piano stesso svaní insieme all’esistenza. Fu come svegliarsi da una notte di sonno, quando alla fine si trovò a suonare a due mani un facile accordo aperto. Ma non levò la mano dai tasti come gli indicava di fare il segno di breve sullo spartito. L’accordo risuonò, estinguendosi nella piccola sala vuota.

Non lasciò andare quando sentí la mano della maestra sulla testa, e nemmeno quando gliela premette forte sul capo per girargli la faccia dalla sua parte. Niente nell’espressione di lei gli anticipò quel che stava per succedere.

Gli disse sottovoce: – Tu…

Solo allora sollevò finalmente le mani dai tasti.

– Tu piccolo…

In un movimento complesso, lei abbassò la testa di lato e disegnando nell’aria un arco elegante avvicinò la faccia alla sua per concludere il gesto con un bacio sulla bocca, un lungo dolcissimo bacio. Lui non oppose resistenza ma nemmeno partecipò. Stava accadendo e lo lasciò accadere, senza provare nulla, durante. Solo ripensandoci, vivendo, e rivivendo, e animando quell’attimo in solitudine, si rese conto della sua immane portata. Durante, le labbra di lei stavano sulle sue e lui attendeva passivo che l’istante terminasse. Poi ci fu all’improvviso una distrazione, e fu tutto finito. Il lampo di un’ombra, qualcosa che si muoveva al di là della finestra in alto. Lei si ritrasse per voltarsi a guardare, e lo stesso fece anche lui. L’avevano vista o percepita contemporaneamente, con la coda dell’occhio. Cos’era stato? un volto, un volto e una spalla carichi di condanna? Ma il finestrino quadrato mostrò loro soltanto brandelli di nuvola e ritagli di un pallido azzurro invernale. Sapeva che, dall’esterno, la finestra era troppo alta per essere raggiungibile anche da un adulto di statura straordinaria. Era stato un uccello, probabilmente un piccione dalla colombaia nel cortile delle scuderie. Comunque, maestra e allievo si erano separati con aria colpevole e malgrado lui ci capisse ben poco, sapeva che d’ora in poi li avrebbe legati un segreto. La finestra vuota aveva brutalmente evocato il mondo degli altri. E si rese anche conto di quanto sarebbe stato scortese portarsi una mano alla bocca per alleviare il formicolio prodotto dall’umidore che andava asciugando.

Lei tornò a girarsi verso di lui e con un tono fermo e rassicurante, che suggeriva la sua indifferenza alla curiosità della gente, lo guardò intensamente negli occhi e gli parlò utilizzando un futuro amorevole questa volta, allo scopo di fargli apparire il presente sensato. E lo era infatti. Ma non l’aveva mai sentita parlare tanto.

– Roland, tra due settimane ci sarà una mezza giornata di vacanza. Cade di venerdí. Voglio che tu mi ascolti attentamente. Prenderai la bici e verrai da me, a Erwarton. Venendo da Holbrook si trova subito dopo il pub, sulla destra, una porta verde. Arriverai in tempo per l’ora di pranzo. Hai capito?

Annuí, senza capire niente. Che dovesse pedalare attraverso la penisola su viottoli stretti e sentieri di campagna fino al villaggio per pranzo quando poteva benissimo mangiare a scuola lo sconcertava. Tutto quanto lo sconcertava. Al tempo stesso, nonostante la confusione, o proprio a causa di quella, non vedeva l’ora di essere solo per risentire e pensare al bacio.

– Ti manderò un biglietto per ricordartelo. D’ora in avanti farai lezione con Mr Clare. Non piú con me. Gli dirò che stai facendo enormi progressi. Allora, giovanotto, adesso facciamo scale maggiori e minori con due diesis.

Piú facile domandarsi dove che come mai. Dove se n’era andata? Passarono quattro ore prima che denunciasse alla polizia la scomparsa di Alissa e il suo messaggio d’addio. Secondo i suoi amici anche due ore sarebbero state troppe. Chiamali subito! Lui resisteva, teneva duro. Non solo perché preferiva pensare che potesse tornare da un momento all’altro. Non gli andava che un estraneo leggesse il messaggio, né che l’assenza diventasse ufficiale. Con suo stupore, si presentò qualcuno il giorno dopo la sua chiamata. Era un agente del posto dall’aria stanca. Raccolse qualche particolare, diede un’occhiata al biglietto di Alissa e disse che sarebbe tornato. Non capitò nulla per una settimana, e nel frattempo arrivarono le sue quattro cartoline. L’esperto si presentò senza preavviso il mattino presto a bordo di un’auto di pattuglia che parcheggiò in divieto di sosta davanti alla casa. Era piovuto forte, ma lui non si preoccupò del sentiero che le sue scarpe lasciavano sul pavimento dell’ingresso. L’ispettore Douglas Browne, guance pendule come festoni di carne, aveva il muso di un cagnone bonario dagli occhi marroni. Sedette curvo al tavolo di cucina di fronte a Roland. Accanto alle enormi mani dell’ispettore dalle nocche ombreggiate di peli scuri, stavano il taccuino di Roland, le cartoline e il biglietto trovato sul cuscino. Il cappotto pesante che non si era tolto aumentava la stazza dell’uomo e la sua sembianza canina. Intorno a tutti e due, una baraonda di piatti e scodelle sporchi, posta pubblicitaria, bollette, un biberon semivuoto, le macchie di avanzi della colazione di Lawrence e il suo bavaglino. Erano quelli che uno degli amici di Roland amava definire «anni melmosi». Lawrence stava nel seggiolone, insolitamente quieto, e osservava stupefatto quel colosso d’uomo e le sue spalle fuori misura. Per l’intera durata dell’incontro, Browne ignorò la presenza del bambino. Roland si sentí un po’ offeso per conto del figlio. Irrilevante. I soavi occhi marroni del poliziotto si concentravano solo sul padre, e Roland fu costretto a rispondere a domande di routine. Il matrimonio non era in crisi – lo disse a voce un tantino piú alta di quanto avesse inteso fare. Non era stata ritirata nessuna somma di denaro dal conto cointestato. Era ancora periodo di vacanza, perciò la scuola dove lavorava Alissa non avrebbe saputo che se n’era andata. Aveva preso con sé una piccola valigia nera. Il suo cappotto era verde. Ecco qualche foto, la data di nascita, nomi e indirizzo dei suoi genitori in Germania. Forse indossava un berretto.

L’ispettore trovò interessante la cartolina piú recente, quella in arrivo da Monaco. Per quanto Roland ne sapeva, non conosceva nessuno da quelle parti. A Berlino sí, come pure ad Hannover e Amburgo. Proveniva dal Nord luterano, Alissa. All’espressione dubbiosa di Browne, Roland rispose spiegando che Monaco era nel Sud. Ma forse era su Lutero che avrebbe dovuto fornire qualche chiarimento. L’ispettore comunque abbassò lo sguardo al taccuino e passò a un’altra domanda. No, disse Roland, non aveva mai fatto niente di simile, in passato. No, non aveva una copia dei dati del suo passaporto. No, non gli era sembrata depressa, ultimamente. I suoi abitavano nei dintorni di Nienburg, una cittadina a sua volta nel Nord del paese. Li aveva chiamati con un pretesto e aveva capito che Alissa non era stata da loro. Lui non li aveva informati. Sua madre, tormentata da un astio invincibile, avrebbe dato in escandescenze a quella notizia sulla sua unica figlia. Abbandono del tetto coniugale. Ma come si permetteva! Madre e figlia litigavano di continuo. Tuttavia, si sarebbe dovuto dirlo ai suoceri e ai suoi genitori. Le prime tre cartoline di Alissa, rispettivamente da Dover, Parigi e Strasburgo, erano arrivate nel giro di quattro giorni. La quarta, quella da Monaco, due giorni piú tardi. Da allora piú niente.

L’ispettore Browne tornò a studiare le cartoline. Tutte identiche. Tutto bene. Non ti preoccupare. Da’ un bacio a Larry da parte mia. xx Alissa. L’assenza di variazioni aveva un che di folle e di ostile, come il saluto privo di slancio. Una richiesta di aiuto, o una forma di insulto. Stesso pennarello azzurro, niente data, francobolli illeggibili e, a parte Dover, lo stesso insignificante panorama delle città dai ponti della Senna, del Reno, dell’Isar. Grandi fiumi. Si spostava a est, sempre piú lontano da casa. La sera precedente, nel dormiveglia prima del sonno, Roland l’aveva evocata come l’Ofelia annegata di Millais, ondeggiante sulle calme acque limpide dell’Isar, dopo Pupplinger Au con i suoi nudi bagnanti distesi sulle rive erbose come foche spiaggiate; era a galla sul dorso, la testa nel senso della corrente, e fluttuava inosservata e silenziosa attraverso Monaco, oltre il Giardino inglese, alla confluenza con il Danubio, e poi ancora oltre, ancora ignorata, passando per Vienna, Budapest e Belgrado, percorrendo dieci nazioni e le loro storie spietate, lungo i confini dell’Impero romano, fino ai cieli bianchi e alle sconfinate paludi del Mar Nero, dove loro due una volta avevano fatto l’amore nel riparo di un vecchio mulino a Letea, e avevano visto nei pressi di Isaccea uno stormo di pellicani chiassosi. Solo due anni prima. Aironi rossi, ibis sgargianti, un’oca selvatica. Fino ad allora, non gli era mai importato niente degli uccelli. Quella sera, prima di addormentarsi, era scivolato insieme a lei in un luogo di sfrenata felicità, una sorgiva. Negli ultimi tempi rimanere a lungo nel presente gli comportava uno sforzo di concentrazione. Il passato era spesso un condotto che collegava il ricordo a fantasticherie inquiete. Attribuiva il fenomeno a stanchezza, postumi da alcol, confusione.

Chinandosi sul suo taccuino, Douglas Browne stava dicendo in tono consolatorio: – Mia moglie, quando ne ha avuto abbastanza, ha buttato fuori me.

Roland fece per parlare ma Lawrence si intromise con uno strillo. La richiesta di essere considerato. Roland si alzò per liberarlo dal seggiolone e sistemarselo in braccio. La prospettiva diversa, frontale, sul gigante sconosciuto, ammutolí di nuovo il bambino. Lo fissava intensamente, a bocca spalancata e sbavante. Nessuno potrebbe dire che cosa passa nella mente di un bambino di sette mesi. Un vuoto soffuso, un grigio cielo d’inverno contro il quale le impressioni – visive, acustiche, tattili – esplodono come fuochi d’artificio in archi di colori primari, istantaneamente dimenticate, per essere istantaneamente sostituite e poi dimenticate ancora. Oppure una pozza profonda nella quale tutto precipita e scompare ma restano, seppure irrecuperabili, forme scure che esercitano in acque abissali la loro attrazione gravitazionale anche ottant’anni dopo, su letti di morte, tra confessioni estreme e disperati lamenti per un amore perduto.

Dopo l’abbandono di Alissa, Roland aveva osservato il figlio per cogliere segnali di sofferenza o danneggiamento che aveva riscontrato puntualmente. Un neonato doveva sentire la mancanza della madre, ma come, se non nel ricordo? A volte Lawrence se ne stava in silenzio troppo a lungo. Cos’era, scioccato, stordito, assorto, in capo a poche ore, nella formazione di tessuto cicatriziale nelle regioni inferiori dell’inconscio, sempre che un luogo o un processo simile esistano? La notte prima aveva strillato troppo forte. Furibondo per l’assenza di ciò che non poteva avere, pur avendo dimenticato che cosa fosse. Non il seno. Era stato allattato al biberon fin dal principio su insistenza della madre. Parte del piano, si diceva Roland nei momenti peggiori.

L’ispettore chiuse il taccuino. – Si rende conto che se troviamo Alissa, non potremo dirle dove si trova senza il suo permesso.

– Ma potete dirmi se è viva.

Annuí e dopo aver riflettuto un momento disse: – Di solito, quando una moglie scomparsa è morta, ad ammazzarla è stato il marito.

– In tal caso speriamo sia viva.

Browne si rizzò, inchinandosi appena all’indietro sulla sedia, in una pantomima della sorpresa. Per la prima volta si aprí in un sorriso. Sembrava cordiale. – Succede spesso cosí. Allora. Lui la fa fuori, si disfa del suo corpo, magari nella New Forest, per dire, un angolino appartato, una fossa improvvisata, denuncia la scomparsa, e poi?

– E poi?

– E poi comincia la storia. Di colpo si rende conto che lei era una donna adorabile. Si amavano tanto. Sente la sua mancanza e comincia a credere alla sua versione dei fatti. È lei che ha tagliato la corda. Oppure uno psicopatico l’ha fatta fuori. Lui non fa che frignare, è depresso, l’attimo dopo è furioso. Non è un assassino, non sta mentendo, non per come la vede adesso, almeno. Lei è sparita e lui soffre sul serio. E ai presenti sembra tutto vero. Sincero. Sono i piú difficili da far crollare, quelli.

La testa di Lawrence ciondolò sul petto del padre, si stava appisolando. Roland avrebbe voluto che l’ispettore non se ne andasse ancora. Perché a quel punto gli sarebbe toccato pulire la cucina. Mettere in ordine le stanze, fare il bucato, pulire la traccia di fango in ingresso. Preparare la lista della spesa. Mentre lui voleva soltanto dormire.

Disse: – Sono fermo allo stadio della nostalgia, per ora.

– Sono i primi giorni, signore.

E si fecero entrambi una risata sommessa. Come se la cosa facesse ridere e loro fossero vecchi amici. Roland si sentiva ben disposto verso quella faccia collassata dall’aria mansueta da cane bastonato, un’aria al di là dello sfinimento. Provava rispetto per l’impulso dell’ispettore a certe improvvise confidenze.

Dopo una pausa, Roland disse: – Come mai l’ha sbattuta fuori?

– Lavoravo troppo, bevevo troppo, tornavo tardi la sera. Trascuravo lei, trascuravo i figli, tre bei bambini, e avevo un’altra, e qualcuno gliel’ha fatto sapere.

– Ne aveva le tasche piene di lei quindi?

– Proprio cosí. Stavo diventando il classico tipo da due famiglie. Se ne sente parlare. La vecchia non sa della nuova, la nuova è gelosa della vecchia, e tu non fai che scorrazzare dall’una all’altra col fuoco al culo.

– Adesso sarà con la nuova.

Browne emise un sospiro sonoro, distolse lo sguardo e si grattò il collo. L’inferno fai-da-te è una condizione interessante. Ce ne costruiamo almeno uno tutti quanti, nell’arco di una vita. Certe vite poi, non conoscono altro. È una tautologia: l’infelicità autoinflitta costituisce un’estensione della personalità. Ma Roland ci rifletteva spesso. Ti costruisci una macchina di tortura e poi ti ci infili dentro. Ti calza a pennello e offre una vasta gamma di supplizi procurati da certi lavori, o da una propensione all’alcol o alle droghe, oppure dalla delinquenza unita a un talento per farsi beccare. Un’alternativa ulteriore era il rigore religioso. Un intero sistema politico poteva optare per l’angoscia autoinflitta – in passato aveva trascorso qualche tempo a Berlino Est. Il matrimonio, una macchina di tortura biposto, garantiva enormi possibilità, tutte varianti della folie à deux. Ognuno di noi ne ha presente qualche esempio e quello di Roland era di qualità artigianale. Una sera, la sua buona amica Daphne gliel’aveva detto chiaro, molto prima che Alissa se ne andasse, dopo averlo ascoltato confessare che da mesi si sentiva depresso. – Eri un portento alla scuola serale, Roland. Tutte quelle materie! Ma in ogni cosa che hai provato a fare, hai sempre voluto essere il migliore. Pianoforte, tennis, giornalismo, e adesso la poesia. E queste sono solo le cose che so, per combinazione. Appena scopri di non essere il numero uno, butti via tutto e cominci a odiarti. Lo stesso vale per le relazioni. Tu vuoi troppo e passi oltre. O magari è lei che non tollera la smania di perfezionismo e butta via te.

Nel silenzio dell’ispettore, Roland riformulò la domanda. – Comunque, che sia la vecchia o la nuova signora, lei cosa vuole?

Senza emettere suono, Lawrence stava facendo la cacca nel sonno. L’odore non era terribile. Ecco una delle scoperte dell’età adulta: quanto poco si impiega a sopportare la merda di chi amiamo. Una regola generale.

Browne meditò seriamente sulla domanda. Il suo sguardo vagò per la stanza. Vide scaffali di libri caotici, pile di riviste, un aquilone rotto appoggiato su un mobile. Ora, con i gomiti sul tavolo e la testa china fissava le venature del legno di pino massaggiandosi la nuca con entrambe le mani. Alla fine, si tirò su.

– Quello che voglio davvero è un campione della sua grafia. Va bene qualsiasi cosa. Anche una lista della spesa.

Roland attese che una piccola ondata di nausea salisse e si ritirasse. – Crede che li abbia scritti io, questi messaggi?

Che sbaglio, dopo una nottata pesante, saltare la colazione. Neanche una fetta di pane tostato e imburrato con un po’ di miele da contrapporre all’ipoglicemia. Tutto il daffare con Lawrence. E a quel punto il caffè che aveva fatto con mani tremanti era venuto tre volte troppo forte.

– Va bene anche un biglietto per il lattaio.

Dalla tasca del cappotto Browne estrasse un voluminoso oggetto in cuoio dotato di cinghia. Tra borbottii e un sospiro di esasperazione, liberò la macchina fotografica dalla custodia logora, operazione che comportava girare una vite troppo minuscola per le sue grosse dita. Era una vecchia Leica, 35 millimetri, nera e argento, piena di ammaccature. Tenendo gli occhi su Roland, l’ispettore fece un sorrisetto imbronciato mentre toglieva il copriobiettivo.

Si alzò. Con una cura pedante, posizionò le quattro cartoline e il biglietto in fila. Quando ebbe fotografato tutto su entrambi i lati ed ebbe rimesso la macchina in tasca, disse: – Fantastica, questa pellicola veloce. Ci fai quello che vuoi. Le interessa?

– Una volta avevo la passione –. Poi Roland aggiunse, in tono accusatorio: – Da ragazzo.

Browne estrasse dall’altra tasca del cappotto un fascio di sacchetti di plastica. Tirò su una alla volta le cartoline prendendole per un angolo e le infilò in quattro buste trasparenti che sigillò con le dita. Nella quinta ritirò il messaggio d’addio. Non è colpa tua. Sedette e ne fece una pila precisa, che sistemò con le grandi mani.

– Se non le spiace, queste le porto con me.

Il cuore di Roland batteva talmente forte da farlo sentire quasi rinvigorito. – Mi spiace, sí.

– Impronte digitali. Molto importanti. Gliele riporto.

– Dicono che in commissariato si perdono tante cose.

Browne sorrise. – Facciamo un giro della casa. Allora, ci serve la sua grafia, un capo di vestiario della signora, un oggetto con le sue impronte, una cosa che ha toccato solo lei e, che altro? Ah, un campione anche della sua di grafia.

– Ma quello ce l’ha già.

– Deve essere vecchio.

Roland si alzò con Lawrence in braccio. – Forse è stato un errore, coinvolgerla in una questione personale.

L’ispettore si stava già dirigendo alle scale. – Forse sí.

Quando giunsero sul piccolo pianerottolo Roland disse: – Prima devo sistemare il bambino.

– L’aspetto qui.

Ma cinque minuti dopo, quando Roland tornò con Lawrence agganciato al fianco, trovò Browne in camera da letto, la loro camera da letto, drasticamente rimpicciolita dalla massa dell’uomo che stava alla finestra accanto allo scrittoio al quale lavorava Roland. Come prima, il bambino fissava la scena stupefatto. Intorno alla macchina da scrivere, una Olivetti portatile, c’erano un taccuino e tre dattiloscritti di poesie recenti. Nella penombra della camera affacciata a settentrione l’ispettore aveva in mano un foglio che orientava verso la luce.

– Scusi. Questa è roba privata. È molto indiscreto da parte sua, cazzo.

– Il titolo è buono –. Lo lesse con voce monotona. – Glamis ha ucciso il sonno. Glamis. Bel nome per una ragazza. Gallese –. Mise giú il foglio e si avvicinò a Roland e Lawrence nello spazio angusto tra il fondo del letto e la parete.

– Non sono parole mie, e comunque è scozzese.

– Dunque non riesce a dormire bene?

Roland lasciò perdere. Gli arredi della stanza erano stati dipinti da Alissa di un verde pallido, con stencil azzurri a disegni di ghiande e foglie di quercia. Roland aprí un cassetto per Browne. C’erano le sue maglie in tre file ordinate. I vari profumi che utilizzava si fondevano in una fragranza tenue, ricca di storia. Il momento del loro primo incontro andava a sovrapporsi all’ultima volta che si erano parlati. Quei profumi e la sua presenza improvvisa lo travolsero costringendolo a fare un passo indietro, come abbagliato da troppa luce.

Browne si chinò con fatica e prese la maglia piú vicina. Cashmere nero. Si voltò e la fece scivolare dentro una delle sue buste di plastica.

– E la mia grafia?

– Quella ce l’ho –. Rizzandosi in piedi Browne si batté sulla tasca del cappotto da cui sporgeva la macchina fotografica. – Il suo taccuino era aperto.

– Senza il mio consenso.

– Lei dormiva su quel lato? – Guardava verso la testa del letto.

Roland era troppo furioso per rispondere. Sul comodino da notte di Alissa c’era una pinza per capelli di plastica agganciata a un libro in edizione economica che Browne prese tenendo dai bordi. Pnin, Nabokov. Sollevò delicatamente la copertina e diede un’occhiata.

– I suoi appunti?

– Sí.

– L’ha letto?

Roland annuí.

– Questa copia?

– No.

– Bene. Potremmo chiamare la scientifica ma a questo punto non credo valga piú la pena.

Roland intanto recuperava il controllo e si sforzò di assumere un tono pacato. – Credevo fossimo ormai al tramonto delle impronte digitali. Il futuro è nella genetica.

– Fesserie di moda. Non mi basterà la vita per vederle in uso. Né la mia, né la sua.

– Sul serio?

– La mia, la sua, la vita di nessuno –. L’ispettore si mosse verso il pianerottolo. – Deve capire questo: la genetica non è una cosa. È un’idea. Un’idea che ha a che fare con l’informazione. Un’impronta digitale invece è una cosa, una traccia fisica.

I due uomini e il bambino scesero le scale. Arrivato in fondo, Browne si voltò. Si era sistemato sotto il braccio la busta trasparente con la maglia di Alissa. – Non ci presentiamo sulla scena di un crimine a caccia di idee astratte. Noi cerchiamo tracce di cose reali.

Furono nuovamente interrotti da Lawrence. Slanciando in fuori un braccio, il bambino diede in un urlo a piena gola che cominciava con una consonante occlusiva, una b o una p, e intanto il piccolo indicava vanamente il muro con un dito bavoso. Quel suono doveva allenarlo, secondo la deduzione sommaria di Roland, a una vita da creatura parlante. Alla lingua occorreva tenersi in forma per tutto ciò che avrebbe detto in futuro.

Browne procedeva nell’ingresso. Mentre lo seguiva, Roland disse, ridacchiando: – Mi auguro lei non intenda questa come la scena di un crimine.

L’ispettore aprí la porta, uscí e si girò. Alle sue spalle, parcheggiata storta sul cordolo, si intravedeva la sua vettura minuscola, una Morris Minor celeste. Il sole basso del mattino gli sottolineava le pieghe meste e cascanti del viso. Il tono didascalico non risultava convincente in lui.

– Una volta avevo un sergente secondo il quale dove ci sono persone c’è la scena di un crimine.

– Mi sembra un’enorme idiozia.

Ma Browne si era già voltato e parve non sentire. Padre e figlio lo guardarono percorrere il breve sentiero ingombro di erbacce fino al cancello rotto che non aveva mai voluto saperne di stare chiuso. Quando arrivò al marciapiede, passò un buon mezzo minuto a rovistare un po’ curvo dentro le tasche a caccia delle chiavi. Finalmente le trovò e si aprí la portiera. Poi, con un unico movimento e una torsione agile della massa corporea, si ripiegò appoggiandosi indietro, salí in macchina e sbatté la portiera.

Cosí ebbe inizio la giornata di Roland, una giornata fresca nella primavera del 1986, che si preannunciava pesante. Le faccende domestiche, l’insensatezza che si combinava a un elemento nuovo, la sensazione imprecisa e torbida di essere un sospettato. Se quello era il caso. Quasi un colpevole. Un delitto, l’uxoricidio, gli si era attaccato addosso come la crosta di pappa sulla faccia di Lawrence. Poverino. Insieme osservarono l’ispettore attendere prima di immettersi nel traffico. Accanto al cancello d’entrata cresceva una pianta rachitica, legata a una canna di bambú. Una robinia. Il commesso del vivaio gli aveva assicurato che non avrebbe risentito dei fumi di scarico, anzi. Agli occhi di Roland, da quell’uscio di casa, tutto sembrava un’imposizione arbitraria, come se l’avessero calato da chissà dove nelle circostanze attuali, dentro una vita resa vacante da qualcun altro, niente che fosse stato lui a scegliere. La casa che non aveva mai voluto comprare e che non si poteva permettere, il bambino in braccio che non era stato nei suoi piani e che non sentiva il bisogno di amare. Il traffico raro e lentissimo davanti al cancello che adesso era suo e che non avrebbe mai riparato. La robinia malaticcia che non avrebbe mai immaginato di poter comprare, l’ottimismo di averla messa a dimora che ormai non sentiva piú. Sapeva per esperienza una cosa, l’unico modo per superare uno stato di dissociazione psichica era dedicarsi a un compito elementare. Sarebbe andato in cucina a lavare la faccia di suo figlio, e l’avrebbe fatto amorevolmente.

Ma mentre chiudeva con un calcio la porta di casa, gli venne un’idea diversa. E con quel solo pensiero in mente, salí in camera da letto con Lawrence e andò allo scrittoio a controllare il suo taccuino aperto. Non ricordava l’ultima cosa che aveva scritto. Nove poesie pubblicate su riviste letterarie nell’arco di quindici mesi: quel taccuino era lo specchio della sua serietà. Compatto, carta rigata di un grigio pallido, copertina rigida blu scuro, costa verde. Non avrebbe permesso che si trasformasse in un diario, aggiornato sulle minuzie dei progressi del bambino o sui suoi umori ondivaghi o le inevitabili riflessioni sull’attualità. Troppo banale. Il suo materiale era di stoffa piú pregiata. Seguire la pista buia di un’idea pregevole capace di condurre a una strettoia felice, a un punto fiammeggiante, un inatteso istante di luce pura su un primo verso che avrebbe contenuto la chiave segreta dei versi successivi. Era già successo in passato, ma volerlo, desiderare che riaccadesse non garantiva un bel niente. La necessaria illusione era che la miglior poesia mai scritta fosse a portata di mano. Avere la mente lucida non aiutava. Niente lo aiutava. Era costretto a starsene quieto in attesa. A volte cedeva e riempiva una pagina di fiacche considerazioni o di brani d’altri scrittori. L’ultima cosa che avrebbe voluto. Copiava un capoverso di Montaigne sulla felicità. Non gli interessava, la felicità. E prima di quello, un passaggio da una lettera di Elizabeth Bishop. Serviva a darsi un’aria impegnata, ma non poteva prendere in giro se stesso. Una volta Seamus Heaney disse che è dovere dello scrittore sedersi alla scrivania. Appena il bambino si addormentava di giorno, Roland si sedeva e spesso si addormentava a sua volta, la testa sopra le braccia.

Il taccuino era aperto come l’aveva lasciato Browne, a destra della macchina da scrivere. Non avrebbe avuto bisogno di spostarlo per fare le foto. La luce proveniente dalla finestra a ghigliottina era fresca e uniforme. I versi erano in cima alla pagina di sinistra: i suoi anni di adolescente trasformati, il corso dell’esistenza deviato. Ricordo, danno, tempo. Decisamente una poesia. Prese in mano il taccuino e Lawrence si lanciò per impossessarsene. Roland lo allontanò dalla sua portata, provocando uno strillo di protesta. Dietro la macchina da scrivere c’era una pallina da pallamano dimenticata a raccogliere polvere. Non aveva mai giocato, ma la strizzava quotidianamente per irrobustire un polso infortunato. Andarono in bagno a pulire la faccia del bambino e lavare la palla. Una cosa su cui Lawrence potesse affondare le gengive. Funzionò. Si coricarono insieme sul letto supini, uno accanto all’altro. Il bambino minuscolo, grosso modo un terzo della lunghezza del padre, succhiava e mordeva. Il passaggio non era come Roland lo ricordava, perché adesso lo leggeva con gli occhi di un poliziotto. Il che non lo migliorava.


Quando decisi di mettere la parola fine lei non mi ostacolò. Sapeva che cosa aveva fatto. Mentre la morte incombeva su tutto il mondo. Ormai era sepolta, ma nelle notti insonni erompe dal buio. Si siede vicina sullo sgabello del piano. Camicetta, profumo, unghie rosse. Intensa come sempre, come se avesse la terra della fossa nei capelli. Ah, quelle scale! Orrendo fantasma. Non vuole saperne di andarsene. Nel momento piú sbagliato, quando ho bisogno di calma. Lei deve restare morta.



Lo rilesse due volte. Era perverso accusare le due donne assieme, ma lo aveva fatto lo stesso: Miss Miriam Cornell, la maestra di pianoforte che si intrometteva nelle sue cose con mezzi sempre nuovi a distanza di tempo e di luoghi; Alissa Baines, nata Eberhardt, moglie adorata, che lo teneva al cappio da dovunque si trovasse. Finché lei non avesse manifestato la propria esistenza, lui non sarebbe riuscito a liberarsi di Douglas Browne. Cosí come si era reso responsabile di aver dato forma al sospetto dell’ispettore, Roland stesso ora si accusava. Dopo la seconda lettura, pensò che la sua grafia era evidentemente diversa da quella sulle cartoline e sul biglietto. Non andava proprio tutto male. Ma andava abbastanza male.

Si girò sul fianco per guardare suo figlio. Ecco una rivelazione alla quale era arrivato con ritardo: tutto considerato, Lawrence era piú un conforto che una seccatura. La pallina aveva perso interesse e scivolò dalla sua presa a due mani. Rotolò sulla coperta, lustra di bava. Il bambino guardava in su. I suoi occhi grigio-azzurri erano un trionfo di concentrazione. Gli artisti medievali dipingevano la visione come una emanazione luminosa della mente. Roland seguí il fascio di luce diretto verso le piastrelle screziate del soffitto di materiale teoricamente ignifugo, e verso un foro irregolare dal quale un tempo pendeva il lampadario del vecchio proprietario. Un gesto fiducioso in una stanza bassa di tre metri per meno di quattro. Poi però lo vide, giusto sopra di loro in quel momento, un ragno dalle zampe lunghe diretto a testa in giú verso un angolo della camera. Straordinaria determinazione in una testolina cosí piccola. Si fermò, dondolandosi su zampe sottili come capelli, ondeggiando al ritmo di una melodia segreta. Esisteva un’autorità in grado di spiegare che cosa stesse facendo? Intorno non c’erano predatori da ingannare, nessun altro ragno da attrarre o intimorire, niente che potesse ostacolarlo. Eppure quello aspettava, danzando sul posto. Quando il ragno riprese a muoversi, l’attenzione di Lawrence si era già spostata. Girò il testone sproporzionato e vide suo padre, e allora le gambe presero a muoversi in spasmi, ora piegate ora tese, e le braccia ad agitarsi. Una fatica fisica premeditata. Ma l’intenzione era di comunicare, di chiedere anzi. Gli occhi restavano fissi su quelli di Roland mentre continuava a scalciare, prima di entrare in uno stato di attesa accompagnata da un mezzo sorriso. Allora, che te ne pare? Voleva farsi ammirare per le sue gesta. Perché un neonato di sette mesi si esibisse, era necessario che avesse idea di altre menti analoghe alla sua, e di che cosa potesse significare essere sbalorditi, di quanto fosse desiderabile e soddisfacente guadagnarsi l’ammirazione di un altro. Impossibile? Eppure, eccolo lí. Troppo complicato sviscerare l’argomento.

Roland chiuse gli occhi e si abbandonò a una sensazione di lenta vertigine. Oh, dormire adesso, se avesse dormito anche lui, se avessero potuto dormire insieme qui, nel letto, anche solo per cinque minuti. Ma a Lawrence gli occhi chiusi del padre suggerivano l’immagine di un universo che si contrae nella gelida oscurità, lasciando lui, ultima creatura rimasta, a rabbrividire reietta su un arenile deserto. Inspirò profondamente prima di lanciare un urlo, un desolato vagito penetrante che comunicava un senso di abbandono e angoscia. Per gli umani afasici e inermi, gran parte della potenza dipende dalla manifestazione violenta di emozioni estreme. Una modalità primitiva di tirannia. I tiranni del mondo sono spesso paragonati a infanti. Le gioie e i dolori di Lawrence erano separati da un velo finissimo. Forse neppure. Dovevano essere ravvolti insieme ben stretti. Quando Roland si fu alzato ed ebbe raggiunto la cima delle scale con il bambino in braccio, la contentezza era già tornata a regnare sovrana. Lawrence si teneva appeso al lobo dell’orecchio del padre. Mentre scendevano, scandagliò le volute del padiglione con stoccate maldestre.

Non erano nemmeno le dieci del mattino. La giornata si presentava lunga. Lo era già. In ingresso, la scia bagnata di scarpe sporche sulle piastrelle geometriche di qualità mediocre lo riportavano a Browne. Sí, andava decisamente male. Ma da lí bisognava partire. Eliminare. Con la mano libera afferrò un mocio, riempí un secchio e pulí lo sporco, allargandolo su una superficie piú vasta. È cosí che perlopiú si rimedia alla sporcizia, dilatandola fino a farla sparire alla vista. La stanchezza gli trasformava tutto in metafora. Il tran tran domestico lo rendeva ostile e refrattario a pretese e lusinghe della vita del mondo esterno. Due settimane prima si era verificata un’eccezione. Gli eventi internazionali si erano insinuati nel suo passato. Nel corso di un raid su Tripoli, degli aerei americani avevano distrutto la sua vecchia scuola elementare senza riuscire a uccidere il colonnello Gheddafi. Il fatto era che leggere la trascrizione di un discorso di Reagan, Thatcher o dei suoi ministri faceva sentire Roland escluso, e colpevole di essersi distratto. Ma questo era il momento di mettere giú la testa e restare concentrato sui compiti che si era dato. Pensare di meno aveva un suo valore. Affrontare la stanchezza, e badare alle cose essenziali: il bambino, la casa, la spesa. Non vedeva un giornale da quattro giorni. La radio in cucina restava sempre a volume basso, e utilizzava talvolta una voce pacata ma carica di virile insistenza per richiamarlo con le buone all’ascolto. Si sforzava di ignorarla passando da quelle parti con secchio e mocio. Questa è per te, mormorava la radio. Sommosse in diciassette penitenziari. Quando ancora frequentavi il mondo, questo era esattamente il genere di cose che ti interessava… Un’esplosione… nuovi sviluppi a seguito di… le autorità svedesi riferiscono della presenza di materiale radioattivo… Roland affrettò il passo. Non ti fermare, non stare ad annuire, non chiudere gli occhi.

Dopo l’ingresso, si dedicò alla cucina mentre Lawrence seduto nel seggiolone mangiava e giocava con una banana sbucciata. La pulizia di tavolo-e-acquaio fu grosso modo conclusa. Portò Lawrence di sopra. Nelle due camere da letto l’ordine da lui imposto era di tipo cosmetico, ma la deriva nel caos risultava se non altro sospesa. Il mondo sembrava un minimo piú ragionevole. Qui, alla fine, in cima alle scale c’era un mucchio di roba pronta per la lavatrice. Alissa non era meglio di lui, in quel senso. Anzi… ma no, oggi non intendeva pensare a lei.

Piú tardi, Lawrence si bevve un biberon intero di latte e si addormentò, e Roland andò nella sua stanza, la porta accanto. Anziché dormire, aveva in mente qualche correzione alla sua poesia sulla mancanza di sonno. Glamis. Il tono era discreto – doveva esserlo per forza perché non ne sapeva abbastanza – c’erano di mezzo i Troubles. Nell’84 aveva passato qualche giorno a Belfast e Derry con Simon, un amico irlandese di Londra, che si era arricchito di recente con una catena di centri fitness, ed era un idealista. L’idea di Simon era di aprire alcune scuole di tennis per bambini, sfidando la divisione settaria. Roland avrebbe coordinato gli allenatori. Si misero a cercare sedi e fondi locali. Erano due ingenui, due idioti. Qualcuno li pedinava, o cosí pensavano loro. In un pub di Knockloughrim, un tizio in sedia a rotelle – gambizzato, si convinsero – suggerí loro di «stare all’occhio». L’accento misto di Ulster e Londra di Simon suscitava indifferenza ovunque. Nessuno era molto interessato al tennis per bambini. Passarono sei interminabili ore trattenuti a un posto di blocco da militari britannici che non credevano alla loro storia. Quella settimana Roland quasi non chiuse occhio. Pioveva, faceva freddo, si mangiava da cani, le lenzuola dell’albergo erano bagnate, fumavano tutti come ciminiere e avevano un colorito infame. Lui si aggirava come in un incubo, ricordando costantemente a se stesso che la paura che provava non era psicosi. Ma di fatto lo era. Nessuno li toccò, né minacciò di farlo.

Temeva che la sua poesia richiamasse troppo Punizione di Heaney. Come il corpo di una donna preservato per secoli in una torbiera avesse evocato le sue «sorelle traditrici» irlandesi, vittime imbrattate di pece per aver frequentato il nemico, mentre il poeta stava a guardare, inorridito e complice nella sua capacità di comprendere. Che cosa poteva mai avere da dire sui Troubles un forestiero, un inglese impegnato nella causa sí e no da una settimana? L’idea nuova che gli era venuta era proprio quella: deviare la poesia verso il tema della sua ignoranza e dell’insonnia. Confessare quanto si era sentito perduto e impaurito. Ora però sorgeva un nuovo problema. La versione dattiloscritta che aveva di fronte era stata tra le mani di Browne. Roland lesse il titolo e, sentendo nella testa la voce monocorde dell’ispettore, le parole Glamis ha ucciso il sonno lo disgustarono. Fiacco, pretenzioso, clandestino a bordo della nave di Shakespeare. Dopo una ventina di minuti mise da parte la poesia per concentrarsi sulla sua ultima idea. Aprí il taccuino. Il pianoforte. Amore, ricordo, danno. Ma l’ispettore era stato anche lí. In sua presenza, la privacy era stata violata. Il patto fiducioso tra pensiero e pagina, tra idea e mano, era stato infranto. O contaminato. Un intruso, una presenza ostile, lo aveva reso sprezzante nei riguardi delle sue stesse frasi. Si era visto costretto a leggersi attraverso gli occhi di un altro e a lottare contro un probabile travisamento delle sue parole. L’imbarazzo era una condanna a morte per un taccuino.

Lo scostò con la mano e si alzò, ricordando le sue circostanze attuali e tutto il loro peso. Quanto bastava per farlo rimettere seduto. Pensaci bene. Alissa se n’era andata solo da una settimana. Basta debolezze! Tante capziosità quando avrebbe dovuto mostrarsi robusto. Un’autorità in campo poetico aveva detto una volta che scrivere una buona poesia era una fatica fisica. Lui aveva trentasette anni, era forte, energico e comunque padrone di quel che aveva scritto. Il poeta non si sarebbe lasciato scoraggiare dal poliziotto. Gomiti puntati sulla scrivania, mento nelle mani, si inflisse una ramanzina di questo tenore finché Lawrence non si svegliò e cominciò a strillare. Per quella giornata, addio lavoro.

Nel primo pomeriggio, mentre vestiva il bambino per portarlo a fare un po’ di spese, il chiasso di alcuni uccelli che litigavano nelle grondaie sottotetto sul retro della casa gli suggerí un’idea. Di sotto, con Lawrence di traverso sotto un braccio, controllò il calendario che teneva accanto al telefono dell’ingresso, in cima a una pila di elenchi telefonici. Non si era accorto che fosse già maggio. Poiché era sabato, doveva essere il 3. Era dalla mattina che in casa faceva sempre piú caldo. Aprí una finestra al piano terra. Che entrassero pure i ladri mentre era a far compere. Non avrebbero trovato niente da rubare. Si sporse fuori. Una farfalla, una pavonia, si scaldava al sole sui mattoni del muro. Il cielo che aveva ignorato per giorni era terso, l’aria odorava forte dell’erba tagliata del vicino. Lawrence poteva uscire senza la tutina pesante.

Roland non era del tutto disteso quando si trovò fuori di casa con Lawrence nel passeggino. Ma la sua vita soffocata gli pareva meno importante. Ce n’erano altre, di vite, e problemi piú grandi. Procedendo, si sforzò di esibire un’indifferenza spigliata; se hai perso una moglie, allora fanne a meno, oppure cercatene un’altra, o aspetta che torni la tua – non esistevano tante mezze misure. Il trionfo della saggezza stava nel non prendersela troppo. Lui e Lawrence ce l’avrebbero fatta. L’indomani andavano a cena da amici simpatici che stavano a dieci minuti a piedi da casa. Il bambino si sarebbe addormentato sul divano, protetto da una barriera di cuscini. Daphne era una sua vecchia amica e confidente. Lei e Peter cucinavano in modo eccellente. Avevano tre figli, uno dei quali dell’età di Lawrence. Altri amici si sarebbero fatti vivi. Dovevano essere curiosi dei nuovi sviluppi. La visita di Douglas Browne, il suo stile di indagine, la fossa improvvisata nella New Forest, la scandalosa invadenza, la piccola macchina fotografica in tasca, quello che aveva detto il suo sergente – sí, Roland intendeva riformulare tutto ciò trasformandolo in una commedia di costume. Browne poteva diventare Dogberry, lo sbirro di Molto rumore per nulla. Sorrise tra sé diretto ai negozi e immaginando l’ilarità degli amici – l’avrebbero ammirato per la sua capacità di recupero. Per certe donne, un uomo che badi a un figlio da solo è una figura affascinante, per non dire eroica. Gli uomini lo avrebbero visto come un babbeo. Lui comunque era abbastanza fiero di sé, del bucato che in quel momento girava in lavatrice, del pavimento pulito in ingresso, del bambino sereno e ben nutrito. Voleva comprare dei fiori che aveva visto qualche giorno prima dentro un gran secchio di zinco. Due mazzi di tulipani rossi per il tavolo di cucina. Il negozio era poco piú avanti, piú un’edicola-emporio che non un fioraio, e mentre c’era, si sarebbe anche preso un giornale. Era pronto a tuffarsi nel turbinio del vasto mondo. Lawrence permettendo, avrebbe letto qualcosa al parco.

Risultava impossibile comprare un giornale senza vedere il titolo di prima pagina. Nube radioattiva raggiunge il Regno Unito. Aveva già sentito nel brusio della radio in cucina certi frammenti riguardo alla notizia dell’esplosione. Mentre aspettava alla cassa che gli confezionassero i fiori, si domandò come fosse possibile sapere una cosa, seppure in termini molto vaghi, e al tempo stesso negarla, rifiutarla, girarci attorno, e infine godersi il lusso di esserne scioccato nel momento della rivelazione.

Manovrò il passeggino fuori dal negozio e proseguí verso le altre commissioni. La normalità della via aveva un che di sinistro, come una scena al rallentatore. Aveva creduto di potersi imboscare, ma il mondo era venuto a stanarlo. Non lui. Lawrence. Un uccello predatore industriale, un’aquila spietata, al servizio della macchina del fato, era calata a strappare il bambino dal nido. E intanto il genitore idiota, virtuosamente impegnato con i piatti della colazione nell’acquaio, con il cambio delle lenzuola nel lettino, e con i tulipani da mettere in cucina, si era distratto e aveva guardato altrove. No, peggio, aveva deciso di guardare altrove. Pensava di essere immune, perché lo era sempre stato. Immaginava che fosse il suo amore a proteggere il bambino. Ma nel momento in cui scattano, le emergenze pubbliche diventano fattori livellanti e non guardano in faccia nessuno. Bambini compresi. Roland non aveva alcuna dispensa speciale. C’era dentro come tutti gli altri, e avrebbe dovuto mettersi in ascolto degli annunci pubblici, delle rassicurazioni inaffidabili fornite dalle autorità che, tradizionalmente, si rivolgevano ai cittadini in tono paternalistico. Quello che funzionava per la massa secondo l’idea che poteva avere un politico, aveva buone probabilità di non funzionare per il singolo individuo, specialmente per lui. Ma adesso lui era la massa. E sarebbe stato trattato per quell’idiota che dimostrava da sempre di essere.

Si fermò accanto a una cassetta postale. Il suo rosso pittoresco e le insegne regali di Giorgio V erano ormai le vestigia di un tempo passato, o della risibile fiducia in una continuità mantenuta attraverso i messaggi postali. Roland sistemò i fiori nella borsa appesa al manico del passeggino e aprí il giornale per rileggere il titolo di prima pagina. Il tono era da fantascienza insulsa, fiacca e apocalittica. Naturalmente. La nube aveva sempre saputo dove era diretta. Per arrivare lí dall’Ucraina sovietica aveva dovuto attraversare altri paesi meno rilevanti. Una questione locale. Lo sbalordiva constatare quanto già ne sapeva, di quella storia. L’incidente in una centrale nucleare, l’esplosione e l’incendio in una remota località chiamata Černobyl´. Una traccia di passata normalità sotto forma di sommosse carcerarie persisteva annidata a fondo pagina. Sotto il giornale, Roland aveva uno scorcio della testa lanuginosa e semicalva di Lawrence che roteava seguendo il tragitto di ogni passante. Il titolo non era allarmante quanto il testo sovrapposto in corpo minore. «Le autorità sanitarie escludono l’esistenza di qualsiasi pericolo per la popolazione». Ma certo. La diga reggerà. La malattia non è destinata a diffondersi. Il presidente non è gravemente malato. Dalle democrazie alle dittature, la calma, soprattutto la calma.

Il suo cinismo era una buona forma di difesa. Lo induceva a prendere provvedimenti che non lo avrebbero fatto sentire un mero componente della massa anonima. Il suo bambino ce l’avrebbe fatta. Lui era un uomo preparato e sapeva come comportarsi. La farmacia piú vicina era a meno di cento metri da lí. Al banco delle ricette fece dieci minuti di coda. Lawrence era inquieto; si agitava, inarcava la schiena contro le cinghie di sicurezza del passeggino. Come solo i bene informati sapevano, lo ioduro di potassio protegge la vulnerabile tiroide dalle radiazioni. I bambini in particolare erano soggetti a rischio. La farmacista, una signora cordiale, sorrise e si strinse stoicamente nelle spalle, come avrebbe potuto fare commentando una giornataccia di pioggia battente. Esaurito. Già dalla sera prima.

– È la follia del momento, caro.

In altre due farmacie gli dissero la stessa cosa, ma meno gentilmente. Un vecchio in camice bianco reagí seccato: non aveva visto il cartello sulla porta? Poco oltre, lungo il tragitto, Roland comprò sei bottiglie d’acqua da un litro e mezzo e una borsa abbastanza resistente per contenerle. I serbatoi idrici dovevano essere contaminati, e l’acqua del rubinetto andava evitata. Si fermò a un ferramenta per acquistare numerosi teli di plastica e rotoli di nastro adesivo.

Al parco, mentre Lawrence stringeva nel pugno un pezzo della seconda banana di quella giornata e poi si addormentava, Roland scorse le pagine del giornale e si formò un primo quadro della situazione. La nube invisibile si trovava a sessanta miglia. Alcuni studenti britannici in arrivo a Heathrow da Minsk presentavano livelli di irradiamento cinquanta volte superiori al normale. Minsk stava a duecento miglia dall’incidente. Il governo polacco sconsigliava il consumo di latte e di prodotti caseari. I primi a rilevare la fuga radioattiva erano stati gli svedesi, a settecento miglia di distanza. Dalle autorità sovietiche non arrivavano avvertenze di sorta alla popolazione riguardo a cibi e bevande contaminate. Da noi è escluso che possa succedere. Peccato che invece fosse già successo. La fuga radioattiva di Windscale era stata tenuta segreta. Il terzo segretario all’ambasciata russa di Stoccolma aveva ricevuto l’incarico di chiedere alle autorità svedesi come gestire un incendio di grafite. Gli svedesi non avevano risposte e suggerirono ai russi di rivolgere la domanda agli inglesi. Non trapelò altro. Francia e Germania avevano dichiarato che non poteva esserci pericolo per la popolazione. Meglio comunque non bere latte.

Nell’inserto centrale, una sezione in dettaglio della stazione nucleare illustrava le circostanze dell’incidente. Lo colpí che un giornale potesse saperne tanto in cosí poco tempo. Altrove si leggeva degli appelli allarmati che gli esperti da molto tempo lanciavano su reattori di quel tipo. A fondo pagina, un elenco delle centrali britanniche grosso modo simili. Un editoriale sosteneva che era arrivato il momento di passare all’eolico. Un commentatore si domandava che fine avesse fatto la glasnost di Gorbačëv. Una truffa sin dal principio. Qualcuno, nella pagina dedicata alle lettere al direttore, affermava che dovunque ci sia di mezzo l’energia nucleare, che sia a est o a ovest, ci saranno menzogne ufficiali.

Dall’altra parte dell’ampio percorso asfaltato che attraversava il parco, su una panchina come la sua una donna leggeva un giornale piú popolare. Roland lesse di sfuggita il titolo di prima pagina. Meltdown: è la Catastrofe! Tutta quella storia con il suo accumulo di dettagli stava cominciando a dargli la nausea. Come ingozzarsi di dolci. Avvelenamento da radiazioni. Due donne gli passarono accanto sospingendo carrozzine all’antica ben molleggiate. Sentí una delle due pronunciare la parola «emergenza». Si percepiva la sensazione vagamente euforica che si diffonde quando l’argomento di tutti è uno solo. L’intera nazione si univa compatta attorno alla propria inquietudine. L’impulso ragionevole suggeriva la fuga. Se avesse avuto i soldi, avrebbe preso in affitto qualcosa in un posto sicuro. Ma dove? O comprato un biglietto aereo per gli Stati Uniti, Pittsburgh magari, dove aveva degli amici, o Kerala, dove lui e Lawrence potevano tirare avanti con poco. Che impressione ne avrebbe avuto l’ispettore Browne? Quel che gli ci voleva, pensò Roland, era una chiacchierata con Daphne.

Il meteo sull’ultima pagina del suo giornale prometteva brezza da nord-est. Altra nube in arrivo. Il suo primo dovere era portarsi a casa le confezioni d’acqua in bottiglia, e mettersi a sigillare le finestre. Continuare a tenere il mondo lontano, questo doveva fare. La distanza era di una ventina di minuti a piedi. Mentre estraeva dalla tasca le chiavi di casa, Lawrence si svegliò. Senza alcun motivo, come fanno i neonati, attaccò a strillare. Il trucco era prenderlo in braccio il prima possibile. Un’operazione faticosa e maldestra, tra cinghie da slacciare, bambino urlante e paonazzo da sollevare, passeggino da recuperare e spingere in casa insieme ad acqua, fiori e teli di plastica. Appena entrato la vide, per terra, la parte scritta rivolta in su, un’altra cartolina di Alissa, la quinta. Piú parole, questa volta. Ma la lasciò dov’era e si diresse in cucina con Lawrence e le cose che aveva comprato.








Capitolo secondo




Lui e i suoi arrivarono a Londra dal Nord Africa nella tarda estate del 1959. Circolava voce di un’ondata di caldo definito «afoso» – parola che Roland non aveva mai sentito – a poco piú di 30 gradi di temperatura. Lui si manteneva sprezzante, fiero oriundo di un posto dove la luce di metà mattina è di un bianco accecante, dove il caldo ti picchia in faccia rimbalzando da terra e ammutolisce anche le cicale. Avrebbe potuto raccontarlo ai suoi parenti. E invece lo raccontava a se stesso. Qui, le strade nei pressi dell’alloggio della sua sorellastra Susan, a Richmond, erano belle ordinate e suggerivano un’idea di stanzialità. Colossali pavimentazioni e cordoli in pietra, troppo pesanti per essere sollevati o rubati. Strade nere levigate e sgombre di terra e di escrementi. Niente cani, cammelli, asini, niente grida, clacson pigiati per mezzo minuto di seguito, niente carretti stracarichi di meloni o di datteri ancora attaccati ai rami di palma, o blocchi di ghiaccio che andavano fondendo sotto teli di iuta. Nessun odore di cibo nella via, nessun fischio, sferragliamento, nessun puzzo di olio e gomma bruciati da sotto i tendoni di officine dove pressavano vecchi pneumatici per ricavarne di nuovi. Niente richiami alla preghiera nel canto dei muezzin dai loro altissimi minareti. Qui, la superficie pulita della strada era leggermente curva, come se ci fosse sepolto un enorme tubo nero quasi del tutto invisibile. Serviva a far defluire la pioggia, gli spiegò suo padre, il che aveva un senso. Roland notò i massicci tombini di ferro lungo scoli di pietra mai intasati. Tanto lavoro per pochi metri di una strada modesta, e nessuno che ci facesse caso. Quando provò a spiegare a sua madre l’idea del tubo nero, Rosalind non capí. Il Tubo, the Tube, per lei era la ferrovia, ma quella sotterranea non arrivava fino a Richmond. Lungo la porzione visibile del suo tubo nero, il traffico procedeva scorrevole, come senza fatica. Nessuno cercava di superare nessuno.

Verso metà pomeriggio del loro primo giorno completo «a casa», Roland andò con suo padre, il capitano Robert Baines, ai negozi inglesi. La luce era dorata, e densa come melassa. I colori dominanti, certi rossi e verdi carichi – i famosi autobus e le sorprendenti cassette postali sovrastate da vertiginosi platani e ippocastani e circondate piú in basso da siepi, prati, margini erbosi, erba che cresceva tra le crepe del selciato. Il rosso e il verde, diceva sua madre, non si dovrebbero mai vedere. Quei colori dissonanti si associavano alla sua ansia, a una tensione all’altezza delle spalle che lo obbligava a camminare curvo in avanti. L’indomani lui e i suoi avrebbero fatto settanta miglia da Londra, per andare a prendere visione della sua nuova scuola. Il semestre non iniziava che parecchi giorni dopo. Gli altri ragazzi non c’erano ancora. Di questo era sollevato, perché il pensiero di incontrarli gli faceva torcere le budella. La parola «ragazzi», nella sua accezione collettiva, conferiva al gruppo una supremazia, un potere brutale. Quando poi suo padre li definiva «giovanotti», nella sua mente diventavano piú alti, coriacei, sconsideratamente forti. In una cittadina a sei miglia dalla sua scuola – la sua scuola – lui e i genitori sarebbero andati a comprare l’uniforme da un fornitore autorizzato. Anche quella prospettiva gli dava il mal di pancia. I colori della scuola erano il giallo e l’azzurro. La lista comprendeva una tuta da lavoro, stivali di gomma, due tipi diversi di cravatta, due tipi diversi di giacca. Non aveva detto ai suoi genitori che non aveva idea di cosa ci si facesse con quegli indumenti. Non voleva deludere nessuno. Chi avrebbe saputo dirgli a che serviva una tuta da lavoro, che cos’erano gli stivali di gomma, che cosa un blazer, che s’intendesse per «tweed spigato con toppe in pelle», e quando era il momento giusto di indossare tutto ciò e di toglierlo?

Non aveva mai portato una giacca. D’inverno, a Tripoli, qualche volta metteva un maglione lavorato ai ferri da sua madre, con un motivo a intrecci sul davanti. Due giorni prima di salire a bordo dell’aereo a doppia elica che li aveva portati a Londra passando per Malta e per Roma, suo padre gli aveva insegnato come si fa il nodo alla cravatta. E, in soggiorno, Roland aveva ripetutamente dimostrato a padre e madre di saperlo fare a sua volta. Non era facile. Roland temeva che in mezzo agli altri ragazzi, a centinaia di giovanotti grandi e grossi, schierati in fila davanti a specchi giganteschi come quelli che aveva visto in una fotografia del palazzo di Versailles, non avrebbe ricordato come annodarsi la cravatta. Si sarebbe trovato da solo, deriso e angosciato.

Erano usciti a comprare le sigarette di suo padre anche per fuggire dalle due piccole stanze in cui Susan viveva con il marito e la figlia piccola. Sua madre aveva già ritirato le brandine e ora passava l’aspirapolvere sulla moquette senza polvere. La piccola non smetteva un momento di piangere per via dei due molari che stava mettendo. Era appena giusto che «gli uomini» si levassero di torno. Camminarono fianco a fianco per un quarto d’ora. Nel punto in cui la loro via incrociava la strada principale cresceva l’enorme ippocastano che inaugurava il viale verso il primo dei negozi ai quali erano diretti. Roland era abituato ai grandi eucalipti dalle aride foglie fruscianti e la corteccia sfaldata in placche, alberi che parevano sopravvivere al limite della morte per disidratazione. Amava le palme altissime che si curvavano verso abissi di cieli azzurri. Ma gli alberi di Londra erano maestosi e solenni, come la regina, e definitivi, come le cassette postali. Ed ecco un’altra angoscia, peggiore. In confronto, giovanotti, tute da lavoro e il resto non erano niente. Ogni singola foglia di ippocastano, come la linea dell’orizzonte sul Mediterraneo, come le parole scritte sulla lavagna della scuola elementare di Tripoli, custodivano un segreto che a stento era in grado di confidare a se stesso. Non ci vedeva bene. Fino all’anno prima, riusciva a rimediare rovinandosi gli occhi. Adesso non funzionava piú. C’era qualcosa che non andava e lui non riusciva a sopportare il pensiero di come sarebbe potuta finire. Cecità. Una malattia e un fallimento allo stesso tempo. Non riusciva a dirlo ai suoi; perché lo terrorizzava l’idea di deluderli. Gli altri ci vedevano bene, e lui no. Era quello il suo inconfessabile segreto. Il proposito era di portare con sé in collegio la propria vergogna e affrontarla da solo.

Ogni ippocastano era un’indistinta parete a strapiombo di verde. A mano a mano che si avvicinavano al primo, le foglie prendevano a configurarsi, ciascuna divaricando con esuberanza la superficie pentalobata. Fermarsi a osservarla da vicino lo avrebbe tradito. Scrutare una foglia non era il tipo di gesto che suo padre considerava apprezzabile.

Quando raggiunsero l’edicola, senza che glielo chiedesse, il Capitano comprò insieme alle sigarette anche una barretta di cioccolato per il figlio. Anni di vita da fuciliere alla caserma di Fort George in Scozia prima della guerra, sottopagato e perennemente affamato, avevano reso il padre di Roland sensibile alla soddisfazione di elargire dolciumi al figlio. Oltre a renderlo severo, un uomo al quale era rischioso disubbidire. Una miscela potente. Roland lo temeva e lo amava. E lo stesso faceva sua madre.

Roland aveva ancora un’età in cui un impasto di cioccolato, caramello al latte, biscotto e schegge di arachide era in grado di dominare i suoi sensi e di cancellare la realtà circostante. Quando riprese coscienza, stavano per entrare in un altro negozio. Birra per gli uomini, sherry per le donne, gazzosa per lui. Piú tardi quel pomeriggio, in televisione, sarebbe passata la partita di calcio miracolosamente trasmessa dallo stadio Ibrox di Glasgow. E l’indomani, un varietà dal London Palladium. In Libia la televisione non c’era, nemmeno si parlava della sua assenza. I programmi radiofonici trasmessi da Londra alle famiglie delle forze armate di stanza all’estero andavano e venivano tra i sibili e i ronzii del casino cosmico. Per Roland e i suoi genitori, la televisione non era una novità. Era un prodigio. Poterla guardare imponeva un festeggiamento. Ci voleva qualcosa da bere.

Ora padre e figlio tornavano sui propri passi dalla rivendita di alcolici carichi di bevande in robusti sacchetti di carta. Quando al viale mancavano ancora cinque minuti e l’edicola era appena alle loro spalle, udirono un forte boato, come il colpo secco di un fucile, tipo quello dei .303 che Roland aveva sentito tante volte al poligono di tiro su al Kilometre Eleven. Quello che Roland vide voltandosi, gli rimase impresso per il resto della vita. Alla fine della quale avrebbe assunto le forme vaghe dell’agonia e le voci mormoranti della sua anima in ritirata. Un uomo in casco bianco, giacca nera e pantaloni azzurri disegnava volando una curva bassa. Poiché procedeva di testa, la sua pareva una scelta, una sfida temeraria e deliberata. Atterrò carponi e crollò di faccia sulla strada per poi strisciare sull’asfalto producendo un suono raschiante. Al momento dell’impatto, il casco gli rotolò via. Dovette viaggiare una decina di metri a dir poco, forse dodici. Dietro di lui, un’utilitaria col parabrezza completamente in frantumi. L’uomo era schizzato sopra il tettuccio. Il rottame di una moto giaceva contorto e capovolto nel fosso. Sull’auto, una donna strillava.

Il traffico si fermò mentre sulla città calava il silenzio. Roland attraversò di corsa la strada dietro a suo padre. Come giovane fuciliere della Fanteria leggera delle Highlands il ventitreenne caporale Baines si era trovato sulla spiaggia presso Dunkerque dove aveva visto tantissima morte, e uomini smembrati dalle bombe, ma ancora vivi. Sapeva che non bisognava spostare il motociclista dalla strada. Avvicinò l’orecchio alla bocca dell’uomo per sentire il respiro e cercò di prendergli il battito tra i capelli incollati alle tempie dal sangue. Roland osservava intensamente. Il Capitano rovesciò l’uomo su un fianco e gli separò le gambe per dargli maggiore stabilità. Si tolse la giacca e la ripiegò per sistemarla sotto la testa del motociclista. Si diressero verso la macchina. Ormai si era radunata una folla. Il capitano Baines non era il solo – a parte i giovanissimi, tutti gli uomini erano stati in guerra e sapevano che cosa fare, pensò Roland. Le portiere anteriori erano aperte, e tre tizi si sporgevano verso l’interno dell’auto. Era opinione diffusa che la donna non dovesse essere spostata. Era giovane, capelli biondi e ricci e camicetta di raso a pois colorati macchiata di sangue. Aveva uno squarcio che le attraversava tutta la fronte. Non stava piú urlando, adesso, ma ripeteva come un automa: – Non ci vedo. Non ci vedo –. La voce ovattata di un uomo arrivò dall’abitacolo dell’auto. – Tranquilla, tesoro. È solo il sangue che ti è colato negli occhi –. Ma lei non smetteva. Roland distolse lo sguardo, frastornato.

Di lí a poco, arrivarono due ambulanze. La donna, che adesso taceva, stava seduta sul gradino del marciapiede con una coperta sulle spalle. Un paramedico le medicava la ferita alla testa. Il motociclista privo di conoscenza era sdraiato in barella, accanto a un’ambulanza. L’interno era di un bianco pastoso, illuminato da luci gialle. C’erano coperte rosse, due letti gemelli e uno spazio in mezzo, come in una cameretta da bambino. Suo padre e altri due uomini si offrirono di dare una mano con la barella, ma non ce ne fu bisogno. Un mormorio di solidarietà si levò dalla folla quando la donna scoppiò a piangere mentre sistemavano anche lei in barella. Le rincalzarono la coperta e la trasportarono alla seconda ambulanza. Roland adesso constatava che le luci azzurre non avevano mai smesso per tutto il tempo di lampeggiare. Di lampeggiare eroicamente.

Quella manciata di minuti fu spaventosa. Nei suoi undici anni di vita non aveva mai conosciuto niente di simile. Fu un’esperienza scomposta, dal carattere onirico. Nel ricordo, gli eventi si sarebbero confusi perdendo sequenzialità. Forse erano corsi prima alla macchina e poi all’uomo steso a terra perché nessun altro si stava occupando di lui. C’era un tempo vuoto, come un sonno, durante il quale erano arrivate le due ambulanze. Le sirene dovevano essere accese, eppure non le aveva sentite. C’era un’auto della polizia, ma lui non l’aveva vista arrivare. Forse era stata una donna tra la folla a svenire e a trovarsi in seguito seduta sul cordolo del marciapiede con una coperta addosso. Forse la donna dell’auto era rimasta al suo posto mentre il paramedico le tamponava la ferita sanguinante. La luce gialla all’interno dell’ambulanza poteva ben essere un riflesso della luce del sole. Non era facile come con una foglia di ippocastano esaminare la precisione del dettaglio della memoria. L’uomo sparato in aria, quello era incontestabile. Come pure la modalità del suo atterraggio con il casco bianco che gli rotolava via, verso il ciglio erboso della strada. Ma ciò che rimase piú impresso a Roland, ciò che gli fece la differenza, fu quanto accadde dopo che i portelloni posteriori furono chiusi e le ambulanze partirono per inserirsi nel traffico paralizzato. Gli venne da piangere. Si allontanò per non farsi vedere dal padre. Roland era in pena per il motociclista e la donna, ma il punto non era quello. Le sue erano lacrime di gioia, scaturite da un’ondata di comprensione che sul momento non avrebbe ancora saputo definire in questi termini: quanto era amorevole e buona, la gente, quanto era civile un mondo in cui c’erano ambulanze che arrivavano subito da chissà dove, e dovunque ci fosse dolore fisico e sofferenza. Sempre all’erta, un intero sistema, appena sotto la superficie del quotidiano, in vigile attesa, pronto in tutta la sua abilità e competenza a precipitarsi in soccorso, inserito in una piú vasta rete di civiltà ancora da scoprire. In quel momento, mentre le ambulanze se ne andavano portandosi via il baccano delle sirene, a lui parve che ogni cosa funzionasse, e che fosse buona e amorevole e giusta. Non aveva afferrato che stava per lasciare casa sua per sempre, che per i prossimi sette anni tre quarti della sua vita si sarebbero svolti a scuola e che a casa sarebbe ormai stato un ospite in visita. E che dopo la scuola sarebbe venuta l’età adulta. Sentiva di essere sulla soglia di una vita nuova ed era convinto che il mondo fosse un luogo solidale ed equanime. Che lo avrebbe abbracciato e protetto benevolmente, adeguatamente, e che niente di brutto, o davvero brutto, sarebbe mai capitato né a lui né a nessun altro, almeno per molto tempo.

La folla cominciava a disperdersi, ciascuno tornava alla propria quotidianità. A quel punto Roland notò tre poliziotti fermi accanto all’auto di pattuglia. Il braccio del capitano Baines era incrostato di sangue secco color ruggine dalle dita al gomito. Si tirò giú la manica mentre con Roland andava a recuperare la giacca piegata dal fosso. C’era del sangue sulla fodera di rasatello grigio. Attraversarono la strada con le borse e si fermarono mentre il padre metteva la giacca. Spiegò che doveva nascondere il sangue ai poliziotti. Non gli andava di essere convocato in tribunale come testimone. Lui e la madre di Roland avevano un volo da prendere per tornare a casa la settimana dopo. Quel richiamo al fatto che non avrebbe viaggiato con loro interruppe l’epifania di Roland. Raggiunsero l’appartamento della sorella camminando in silenzio. Piú tardi si uní a loro Keith, il marito di lei, trombonista nella banda dell’esercito. Mentre la piccola finalmente dormiva, bevvero birra, sherry o gazzosa e guardarono la partita in tv con le tende tirate.

Due giorni dopo Roland e i suoi genitori presero un treno da Liverpool Street a Ipswich. Una volta usciti dalla letargica stazione vittoriana attesero un autobus 202, come da indicazioni della segretaria del preside. Arrivò dopo quarantacinque minuti; un double-decker deserto, in un insolito bicolore crema e amaranto. Salirono a sedersi di sopra dove il Capitano poteva fumare. Roland prese posto accanto al finestrino che era stato aperto per via del caldo. Percorse una lunga via dritta, tra misere villette a schiera in mattoni rosso scuro. Nei pressi di un cantiere svoltarono in una viuzza che costeggiava il litorale. All’improvviso la vista si aprí sul fiume Orwell che con l’alta marea sembrava azzurro e pulito. Lui dava le spalle ai suoi genitori, perciò si stropicciò gli occhi nella speranza di vederci meglio. In lontananza, a monte, c’era una centrale elettrica. La strada poco trafficata si snodava attraverso un acquitrino di vasche fangose il cui odore di sale e di marcio saliva dolciastro nell’aria tiepida di fine estate e invadeva l’autobus. Sulla sponda lontana del fiume adesso iniziavano i prati e i boschi. Vide un barcone dagli alti alberi e dalle vele dello stesso colore del sangue che il Capitano aveva sulla manica. Roland indicò l’imbarcazione alla madre, ma lei si girò troppo tardi per riuscire a vederla. Era un paesaggio nuovo per lui, ne era incantato. Per qualche minuto dimenticò lo scopo del viaggio mentre l’autobus si inerpicava per una salita, passava accanto a una torre antica, e il fiume spariva alla vista.

Il controllore salí la scaletta per informarli, nel cantilenante accento locale, che la prossima fermata era la loro. Scesero nell’ombra fresca e fitta di un grosso albero fronzuto. Cresceva a bordo strada, vicino a una panchina di legno. Non era un ippocastano, ma ricordò a Roland il suo segreto e il piacere del tragitto in autobus fu subito dimenticato. Suo padre estrasse dalla giacca la lettera della segretaria per consultare le indicazioni. Superarono un cancello di ferro battuto e la portineria e proseguirono sul vialetto. Nessuno parlava. Roland prese la mano di sua madre. Lei gli strinse forte la sua. Gli parve che fosse preoccupata e cercò di farsi venire in mente qualcosa di interessante e di affettuoso da dire. Ma l’unica cosa che aveva in testa, a cui non poteva far cenno, era quello che li aspettava, invisibile, al di là degli alberi. La separazione imminente. Era suo dovere proteggerla ancora per qualche minuto. Superarono prima una chiesa normanna e, in un avvallamento della strada, un piccolo edificio intonacato di rosa dal quale provenivano i versi e l’odore di maiali. Appena la strada prese a salire, a circa trecento metri al fondo di una distesa erbosa, comparve una costruzione imponente di pietra grigia, con colonnato, corpi laterali stondati e comignoli alti. La Berners Hall era un bell’esempio di architettura palladiana inglese, come Roland avrebbe letto un giorno da qualche parte. Ben distanziate, seminascoste da altissime querce, c’erano le scuderie e la torre idrica.

Si fermarono a guardare. Il Capitano indicò l’edificio e disse, inutilmente: – Eccolo lí.

Sapevano che cosa intendesse. O meglio Rosalind Baines lo sapeva benissimo, e suo figlio lo intuiva molto vagamente.

In Inghilterra pochi sapevano della Libia. E meno di pochi sapevano del contingente britannico di stanza in Libia, avanzo delle vaste campagne militari condotte nel deserto durante la Seconda guerra mondiale. In politica estera la Libia era un luogo sperduto. La famiglia Baines era vissuta per sei anni in un oscuro crepaccio della storia. Una bella vita, secondo Roland. C’era una spiaggia nota come Piccolo Capri dove le famiglie si incontravano di pomeriggio dopo il lavoro e la scuola. Ufficiali da un lato, altri ranghi un po’ piú in là. I migliori amici del capitano Baines erano uomini come lui che avevano combattuto e fatto carriera durante la guerra. Gli ufficiali di Sandhurst e le loro famiglie appartenevano a un mondo diverso. Gli amici e le amiche di Roland e Rosalind erano esclusivamente figli e mogli degli amici del Capitano. I loro punti di riferimento erano questi: la spiaggia, la scuola elementare di Roland che aveva sede all’interno della caserma di Azizia nel settore meridionale della città – bersaglio che un giorno gli Americani avrebbero distrutto; la YMCA nel cuore di Tripoli, presso la quale lavorava Rosalind; l’officina per mezzi blindati e corazzati leggeri del campo di Gurji dove lavorava il Capitano; lo spaccio della NAAFI dove si rifornivano del necessario. A differenza di quasi tutte le altre famiglie, i Baines compravano carne e verdura anche al suq di Tripoli. Rosalind soffriva di tremende nostalgie di casa, sferruzzava innumerevoli golfini per neonati che da neonati non avrebbe mai conosciuto, confezionava regali di compleanno con frequenza pressoché settimanale, scriveva lettere ai parenti che si concludevano di solito con la frase: «Ora devo correre a ritirare la posta».

Le scuole medie non c’erano, perciò al compimento degli undici anni, Roland si sarebbe dovuto trasferire in Inghilterra. Il capitano Baines riteneva che suo figlio fosse legato alla madre in modo eccessivo e poco adatto a un figlio maschio. L’aiutava nelle faccende di casa, dormiva con lei quando il Capitano si assentava per esercitazioni tattiche, le dava la mano, anche a nove anni compiuti. La scelta di Rosalind, se avesse avuto il bene di poter scegliere, sarebbe stata tornare a casa in Inghilterra a una vita normale e iscrivere il figlio in una scuola media locale. L’esercito era in fase di riduzione di organico e offriva pensionamenti anticipati a buone condizioni. Ma suo padre, oltre che generoso e severo, cortese e autoritario, era anche diffidente riguardo a ogni forma di cambiamento prima ancora di aver schierato le ragioni del proprio disaccordo in proposito. E aveva altri motivi per volere Roland lontano. Vent’anni piú tardi, una sera dopo qualche birra, il maggiore (in pensione) Baines disse al figlio che i bambini sono sempre d’intralcio nei matrimoni. Trovare un convitto statale in Inghilterra era un vantaggio per tutti «a 360 gradi».

Rosalind Baines, nata Morley, moglie di un militare, figlia del suo tempo, non dava in escandescenze per la propria mancanza di potere, né si piangeva addosso. Lei e Robert avevano interrotto gli studi a quattordici anni. Lui diventò garzone di macelleria a Glasgow, lei, domestica in una famiglia benestante vicino a Farnham. Quella di una casa linda e ordinata restò la sua passione per sempre. Robert e Rosalind volevano per Roland l’istruzione che a loro era stata negata. Questa, la storia che raccontava a se stessa. Che lui potesse frequentare una scuola solo di giorno e rimanere con lei era un’idea che dovette aver ubbidientemente bandito dalla sua mente. Era una donna minuta, nervosa, un’apprensiva, molto graziosa a detta di tutti. Incline a lasciarsi intimidire, spaventata da Robert quando Robert aveva bevuto, il che succedeva ogni giorno. Lo stato di miglior benessere per lei, il massimo della serenità, era quando si trovava a condurre lunghe conversazioni confidenziali con una persona amica. Allora raccontava aneddoti e rideva volentieri, gorgheggiando sonorità acute e spigliate che al capitano Baines succedeva raramente di sentire.

Roland era una di quelle persone amiche. Durante le vacanze, quando facevano i lavori di casa insieme, lei gli raccontava della sua infanzia nel villaggio di Ash, vicino alla città di guarnigione di Aldershot. Lei e i suoi fratelli usavano dei rametti per pulirsi i denti. Il primo spazzolino l’aveva ricevuto dal suo datore di lavoro. Come tantissimi della sua generazione aveva perso tutti i denti prima dei trent’anni. Nelle vignette dei giornali, si vedeva spesso un personaggio a letto con la dentiera sul comodino da notte, dentro un bicchiere d’acqua. Lei era la prima di cinque figli e aveva passato gran parte dell’infanzia a occuparsi di fratelli e sorelle. La sua preferita era sua sorella Joy che abitava ancora ad Ash. E dov’era la madre mentre Rosalind badava ai bambini? La sua risposta era sempre la stessa, la risposta di una ragazzina mai modificata in età adulta: tua nonna prendeva l’autobus per Aldershot e passava la giornata in giro a guardare le vetrine. La madre di Rosalind era severamente contraria all’uso dei cosmetici. Da adolescente, le rare volte che usciva, Rosalind incontrava l’amica Sybil e andava con lei in un nascondiglio segreto, un sottopasso stradale in fondo al villaggio, per mettersi cipria e rossetto. Raccontò a Roland che a vent’anni, già sposata con Jack, il suo primo marito, e incinta di Henry, il suo primo figlio, era ancora convinta che il bambino le sarebbe uscito dal sedere. La levatrice l’aveva ragguagliata in proposito. E Roland rideva, insieme a sua madre. Non sapeva da dove uscissero i bambini e sapeva che non era opportuno chiedere.

La guerra per Rosalind arrivò da un momento all’altro. Lavorava come aiutante di un vecchio camionista di nome Pop. Facevano consegne di forniture intorno ad Aldershot. Una bomba colpí la strada e l’esplosione scaraventò il veicolo in un fosso. Né lei, né Pop rimasero feriti. Dopo la guerra, Rosalind riprese a lavorare con Pop. A quel punto, Jack Tate era stato ucciso in servizio attivo e lei era madre di due bambini. Henry stava con la nonna paterna. Susan, in un istituto per le figlie dei militari caduti. Durante la guerra il lavoro per le donne non mancava. Nel 1945, tra una corsa e l’altra al deposito militare fuori Aldershot, Rosalind cominciò a notare il bel sergente nella guardiola. Aveva l’accento scozzese, il portamento eretto, e un paio di baffi azzimati. Dopo svariati incontri, lui la invitò a ballare. Rosalind era in soggezione e rifiutò molte volte prima di acconsentire. Si sposarono in gennaio, due anni dopo. L’anno successivo, nasceva Roland.

Del primo marito parlava sempre abbassando la voce. Roland non ci mise molto a capire che davanti a suo padre era meglio non nominare quell’uomo. Aveva un nome che suonava adatto a un eroe: Jack Tate. Era morto dopo essere stato ferito all’addome in Olanda, quattro mesi dopo lo sbarco in Normandia. Prima della guerra era stato un vagabondo. Quando era via, Rosalind e i suoi due figli campavano a spese della parrocchia, vale a dire che erano poverissimi. A volte il poliziotto del paese riportava Jack Tate a casa. Dove era stato? La risposta di Rosalind alla domanda di Roland era invariabilmente la stessa: a dormire sotto i ponti.

Henry e Susan, fratellastro e sorellastra di Roland, erano figure romantiche, distanti, adulti che conducevano le loro vite in Inghilterra, con tanto di lavori, matrimoni, figli. Nel tempo libero, Henry suonava la chitarra e cantava in una band. Susan era stata in famiglia fino ai sei anni di Roland. Ai suoi occhi era bellissima e lui le voleva bene. Ma quelli erano i figli di Jack Tate e c’era un che di proibito che riguardava entrambi e li rendeva indistinguibili. Come mai nel 1941 erano stati mandati a vivere con la madre di Jack, una nonna severa e poco amorevole, negli anni che precedettero la morte del padre? Henry ci era poi rimasto per tutta l’adolescenza fino al servizio militare. Susan invece fu spedita in quel postaccio a Londra, un’istituzione fondata nel diciannovesimo secolo con l’intento di formare personale domestico. Susan si ammalò di un ascesso alla gola e finalmente fu riportata a casa.

Perché Henry e Susan non erano cresciuti con la madre? Queste domande Roland non le rivolgeva nemmeno a se stesso. Facevano parte della nube che incombeva sui rapporti della famiglia. Una nube accettata peraltro come un normale elemento della vita. Per tutta la metà dell’infanzia trascorsa in Libia, nessuno suggerí mai a Roland di scrivere a suo fratello e a sua sorella. Né loro scrissero a lui. A un certo punto gli giunse all’orecchio che il matrimonio di Susan e Keith, il trombonista, era in crisi – e perfino questo era un concetto dai contorni piuttosto sfumati. Susan avrebbe preso un aereo per Tripoli e ci sarebbe rimasta per un po’. Il giorno prima di andare a prenderla al RAF Idris, Rosalind chiamò Roland da parte e gli parlò seriamente. Gli ripeté ogni cosa due volte, come se avesse fatto qualcosa di sbagliato. Non doveva mai e poi mai raccontare a nessuno che lui e sua sorella avevano padri diversi. Se qualcuno glielo chiedeva, doveva dire che suo padre era il padre di Susan. Aveva capito? Annuí, senza capire niente. Quella faccenda adulta e importante era parte della nube familiare. Non parlarne sembrava logico e opportuno.

In principio, subito dopo l’arrivo a Tripoli di Roland e della madre per ricongiungersi al Capitano, la famiglia abitava in un appartamento con due stanze e un minuscolo terrazzo, al terzo piano. Poco lontano c’era il palazzo del re. Il caldo e la cultura diversa della città di Tripoli, insieme alle gite in spiaggia, lo entusiasmarono. Ma qualcosa non funzionava in famiglia, e presto qualcosa smise di funzionare anche nel Roland bambino di sette anni. Incubi accompagnati da grida, il tentativo di lanciarsi dalla finestra della sua stanza durante un episodio di sonnambulismo. A volte i suoi lo lasciavano solo in casa dalle prime ore della sera. Lui se ne stava seduto in poltrona con le ginocchia raccolte al petto, in terrorizzato ascolto di qualunque rumore, e in attesa del loro ritorno.

Poi si ritrovò a passare i pomeriggi in casa di una vicina, una signora simpatica – mezza italiana – che viveva con la figlia, June, coetanea di Roland e presto sua migliore amica. La madre di June faceva la psicologa e doveva essere stata lei a proporre una soluzione pratica al problema. I Baines si trasferirono in una villetta bianca a un solo piano su un terreno agricolo ai margini occidentali di Tripoli. Intorno alla casa crescevano arachidi, melograni, olivi e viti. Se Roland avesse deciso di saltare dalla finestra, sarebbe precipitato di mezzo metro in tutto. Anche il regalo del cucciolo Jumbo poteva essere stato un’idea della psicologa. June e la madre tornarono in Italia e per un po’ Roland fu tristissimo. A risollevarlo fu la vita di campagna. A un miglio di distanza, dove finivano gli oliveti e cominciava il deserto, c’era la base militare di Gurji, presso la quale lavorava il Capitano. A volte Roland ci andava a piedi da solo fino a casa di un compagno di scuola, percorrendo una pista di terra sabbiosa costeggiata da alte siepi di cactus.

In un’altra zona della nube di famiglia abitava la tristezza di sua madre. Per lui era la normalità. Se ne stava acquattata nei suoi toni sommessi, nella sua apprensione, nel mondo in cui ogni tanto smetteva di fare quello che stava facendo e guardava lontano, persa in un ricordo o in un sogno a occhi aperti. Stava nei suoi improvvisi accessi di collera con lui. Ai quali rimediava sempre parlandogli con dolcezza. La tristezza di Rosalind era un legame tra loro. Ogni tre o quattro mesi, per una quindicina di giorni, il capitano Baines si trasferiva con l’unità nel deserto per un’esercitazione sul campo. L’idea era mantenersi pronti per il giorno in cui gli egiziani, sostenuti dai russi, avessero attaccato la Libia da est. I carri armati Centurian, la cui manutenzione era affidata all’officina del Capitano, dovevano essere testati nelle manovre difensive. Roland, che sapeva qualcosa di quegli addestramenti di guerra, si infilava di notte nel letto di sua madre non solo per ricevere conforto, ma anche per darne con la propria sola presenza. Nei suoi confronti era protettivo non meno che bisognoso.

Ma anche di suo padre aveva bisogno. In vecchiaia il capitano Baines divenne incline alla prudenza e vittima di un invalidante ossequio alla disciplina militare. Ma da quarantenne era stato un uomo aperto. Quando i musicisti arabi transitavano dalle parti di casa, lui usciva sulla sabbia con loro e si faceva dare la zukra, la loro cornamusa, per suonare insieme al resto del gruppo. I suoi colleghi militari non avrebbero mai messo la bocca dove era stata la bocca di un arabo. Le escursioni in macchina da solo con il figlioletto di nove anni forse rientravano nel programma di promozione virtú e abilità virili. Raggiungevano un campo di addestramento dove Roland imparò a salire sulla corda e ad arrampicarsi a forza di mani sulla rete. Al poligono di tiro del Kilometre Eleven, si sdraiava accanto a suo padre per guardare nel mirino di un .303 – number four mark one, gli insegnò che doveva dire – in direzione di bersagli lontani addossati a banchi di sabbia. Roland premeva il grilletto e il Capitano assorbiva il rinculo nella propria spalla. Il rumore, il pericolo, la micidialità, era tutto esaltante. Il Capitano prese accordi con un sergente affinché facesse salire Roland su un mezzo blindato e glielo facesse guidare per le scoscese dune di sabbia del campo. Insegnò al figlio il codice Morse e portò a casa due set di chiavi e cento metri di filo spinato. Lo portò in macchina al piazzale da parata di Azizia dove Roland poteva coprire grandi distanze in pattini a rotelle. Il capitano Baines aveva un concetto maschio del nuoto. Insegnò al figlio a tuffarsi, a trattenere il fiato sott’acqua per mezzo minuto e a nuotare a crawl – la definizione di stile libero era buona per le signorine. Alla spiaggia escogitarono assieme un gioco che battezzarono «il record». Il Capitano si portava in mare fino ad avere l’acqua all’altezza del petto e lentamente contava quanto Roland riusciva a mantenersi in equilibrio sulle sue spalle unte di brillantina. Quando il gioco dovette interrompersi, poco prima del loro aereo per Londra, il record stava a una conta di trentadue.

Una volta Roland disse di voler vedere uno scorpione, e allora il Capitano lo portò in giro per il deserto a ovest di Tripoli. Durante quel genere di spedizioni, il padre se ne usciva con: – Tre ottavi? – E Roland strillava: – 0,375! – Oppure il Capitano diceva: – Venti miglia – e Roland procedeva al calcolo mentale – diviso cinque, moltiplicato otto – e annunciava il risultato in chilometri. Il padre lo preparava per l’esame di passaggio alle medie rivolgendogli il tipo di domande che a suo giudizio non potevano non saltare fuori. Non una, invece, nemmeno una.

– Capitale della Germania Ovest?

– Bonn!

– Nome del primo ministro?

– Mr Macmillan!

Accostarono sul ciglio della strada deserta che portava in Tunisia. Procedettero a piedi per una decina di minuti nell’immensa distesa pietrosa con piccoli cacti e boscaglia. Roland non fu affatto sorpreso che sotto il primo sasso che suo padre decise di sollevare ci fosse un grosso scorpione giallo. Aveva la coda erettile e il pungiglione sollevati. Li stava aspettando. Il Capitano lo sospinse temerariamente dentro un barattolo con il pollice. Per una settimana Roland cercò di nutrirlo procurandogli cervi volanti, ma lo scorpione indietreggiava spaventato. Rosalind disse che non riusciva a dormire con quella bestia in casa. Robert se lo portò in ufficio e lo riportò a casa annegato nella formaldeide, dentro il barattolo sigillato. Per anni, Roland immaginò il fantasma dello scorpione che veniva a cercarlo per vendicarsi. Il suo piano era quello di pungerlo su un piede nudo mentre si lavava i denti la sera. L’unico modo per tenerlo a bada era sforzarsi di guardarlo bene e di sussurrargli: – Mi dispiace.

Ma la sua grande avventura formativa era arrivata quando aveva otto anni. Il padre ne fu la figura centrale, come una sorta di antico eroe. Stranamente, Rosalind non c’era. Era la prima volta che lontani rivolgimenti internazionali interferivano con il suo piccolo mondo. Ne aveva una comprensione pressoché pari a zero. Avrebbe imparato in seguito, a scuola, che litigi tra divinità greche potevano avere conseguenze gravi per i comuni mortali.

In tutta l’area del Medio Oriente, andava aumentando la forza politica del nazionalismo arabo il cui nemico diretto erano le potenze coloniali ed ex coloniali europee. Il nuovo Stato ebraico di Israele, fondato su una terra che i palestinesi rivendicavano come propria, costituiva a sua volta una provocazione. Alla fine di luglio il presidente egiziano Nasser decise di nazionalizzare il canale di Suez fino ad allora controllato dal Regno Unito, e diventò l’eroe della causa nazionalista. Si ipotizzò che il sentimento antibritannico avrebbe presto incendiato anche la vicina Libia. Non appena Regno Unito e Francia, alleandosi con Israele, attaccarono l’Egitto per recuperare il controllo del canale, a Tripoli scattarono le dimostrazioni di piazza in favore di Nasser. La folla levò anche striscioni contro il re Idris, accusato di un’eccessiva accondiscendenza nei confronti degli interessi americani ed europei. Londra e Washington decisero di mettere in sicurezza tutte le famiglie britanniche e americane, in attesa di evacuarle.

Che poteva saperne Roland, di tutto questo? Soltanto quel che gli diceva suo padre, e cioè che gli arabi si erano inferociti. Non c’era tempo di chiedersi come mai. Tutti i bambini e le madri dovevano raggiungere immediatamente il piú vicino campo militare per la propria sicurezza. Il caso volle che allo scoppiare della crisi di Suez Rosalind si trovasse in Inghilterra dove era andata a trovare Susan. C’era qualche problema «a casa», di cui Roland non sapeva nulla. Come non seppe chi fosse entrato nella villetta bianca mentre lui era a scuola per preparargli una borsa di vestiti. Di sicuro non il Capitano che era l’ufficiale responsabile dell’evacuazione e aveva perciò ben altro da fare.

L’autobus che dalla scuola elementare lo portava alla caserma di Azizia quel giorno non fermò presso il viottolo che attraversava il giardino di melograni e arrivava alla villa. Proseguí invece per un altro miglio, fino al campo di Gurji. C’erano nidi di mitragliatrici tra sacchi di sabbia nei pressi della guardiola, e blindati leggeri parcheggiati in strada. Soldati armati salutarono sull’attenti il loro autobus che entrava nell’area militare.

Le grosse tende da venti posti erano tutte identiche, ma era scontato che i figli degli ufficiali fossero sistemati in alloggi separati rispetto ai figli di altri ranghi. Le mogli fecero subito squadra per l’allestimento di una cucina, una mensa e un lavatoio improvvisati. Nella successiva settimana non accadde nulla di straordinario. Nessun arabo inferocito e armato fino ai denti attaccò la base per massacrare bambini britannici e le loro madri. Il campo era piccolo, nessuno poteva uscire, e Roland non era mai stato piú felice. Lui e due suoi amici si impadronirono del posto. Impararono a riconoscere l’odore di olio lubrificante sulla sabbia fine e caldissima. Esplorarono le officine meccaniche, parlarono con i capicarro dei mezzi blindati, giocarono a calcio sul campo regolamentare su cui non cresceva un filo d’erba. Si arrampicarono in cima alle torri di guardia per stare con i mitraglieri. I casi erano due: o la disciplina si andava allentando, oppure il timore di un attacco imminente era scomparso. Soldati e ufficiali di servizio – tutti molto giovani – erano disponibili nei loro riguardi. Un sottotenente portò Roland in giro per tutta la base sulla sua moto da 500 cc. Altre volte Roland vagava per la tendopoli contento di starsene per conto suo. Le mamme del campo che presiedevano ai pasti, lavavano uno dopo l’altro fino a diciotto bambini in una grande tinozza di zinco e decretavano quando era ora di andare a dormire, erano donne in gamba e gioviali. Roland aveva diritto a un surplus di benevolenza perché non c’era sua madre. Ma l’ultima cosa di cui sentiva la mancanza era proprio la premura materna.

Bisogni e reclami erano riportati al capitano Baines e ai suoi uomini. Talvolta il Capitano si presentava alle tende delle famiglie per risolvere un problema, con la sua pistola d’ordinanza agganciata alla vita. Non aveva tempo di parlare con il figlio. Bene cosí. Roland era troppo piccolo per sapersi spiegare l’euforia di quei giorni. L’interruzione della routine, l’eccitamento prodotto dal pericolo mescolato a uno straordinario senso di sicurezza, ore di gioco con gli amici senza sorveglianza; e infine un insieme di liberazioni: dalla necessità di strizzare gli occhi per vedere la lavagna della scuola di Azizia, dall’attenzione apprensiva e dalla tristezza di sua madre, dall’autorità di ferro del padre. Il Capitano aveva smesso di impomatargli energicamente i capelli la mattina prima di scuola e di disegnargli sulla cute una riga precisa con la punta del pettine; e sua madre, di tormentarlo per le strisciate sulle scarpe. Ma soprattutto, era libero dagli innominati problemi familiari che esercitavano su di lui una forza insistente e misteriosa come quella di gravità.

Le famiglie lasciarono il campo a tarda sera e raggiunsero la base aerea RAF Idris sotto rigorosa scorta militare che comportò l’utilizzo di veicoli corazzati. Roland fu orgoglioso di vedere il padre al comando, come sempre armato, pronto a impartire ordini alle truppe, e a portare madri e bambini sani e salvi fino alla scaletta del bimotore a elica diretto a Londra. Ma non ci fu l’occasione di salutarsi.

L’episodio, quel surreale assaggio di libertà, era durato otto giorni. Gli fu di sostegno in collegio, ispirò l’irrequietezza delle sue vaghe ambizioni di ventenne e irrobustí la sua refrattarietà a un impiego fisso. Ma divenne anche un ostacolo: qualunque cosa facesse, lo perseguitava il pensiero di una libertà superiore, altrove, di un’esistenza autonoma appena fuori portata, di una vita che gli sarebbe sfuggita di mano se si fosse legato attraverso impegni indissolubili. Perse cosí svariate occasioni e si accollò lunghi periodi di monotonia. Era in attesa che la vita gli si aprisse davanti come un sipario, che una mano scendesse dal cielo per ricongiungerlo al suo paradiso riconquistato. Il luogo dove il suo obiettivo, vale a dire la gioia dell’amicizia e dell’appartenenza alla comunità insieme all’ebbrezza dell’imprevedibile, avrebbe trovato una completa realizzazione. Non essendo riuscito a comprendere e a definire quelle speranze finché non si furono spente molti anni dopo, Roland restò vulnerabile al loro richiamo. Non aveva idea di che cosa volesse – nel mondo reale. Perché nella dimensione irreale invece era di rivivere gli otto giorni trascorsi nelle officine militari del Royal Electrical and Mechanical Engineers del campo di Gurji nell’autunno del 1956.

Tornati in Inghilterra, Roland e Rosalind alloggiarono per sei mesi in casa di un costruttore di Ash, il paese in cui Rosalind era nata. Roland frequentò la stessa scuola elementare frequentata dalla madre all’inizio degli anni Venti, nonché piú tardi da Henry e Susan. Per la Pasqua dell’anno dopo, Rosalind e Roland tornarono in Libia, in un nuovo agglomerato di villette vicino alla costa. È possibile che la separazione avesse fatto bene ai suoi, perché la vita risultò piú facile: sua madre era meno ansiosa e il Capitano cominciò ad apprezzare le avventure con il figlio.

Nel luglio del 1959 si procedette alla scelta di una scuola e alla preparazione del viaggio di ricognizione in settembre, pochi giorni prima dell’inizio del semestre. Roland scoprí che avrebbe preso lezioni di piano. Il Capitano suonava l’armonica a bocca sfoggiando un ragguardevole stile improvvisato. Prediligeva canzoni della Grande Guerra. It’s a Long Way to Tipperary, Take Me Back to Dear Old Blighty, Pack up Your Troubles in Your Old Kit Bag. C’era qualche brano scozzese, vecchi cavalli di battaglia di Harry Lander che gli riuscivano bene. A Wee Deoch an’ Doris, Stop Your Tickling, Jock! e I Belong to Glasgow. Non c’era piacere piú grande che farsi qualche birra con i commilitoni, e suonare e cantare per la compagnia invitando gli altri a unirsi al gruppo. L’unico rimpianto era di non aver mai imparato a suonare il piano, perché gliene era mancata l’occasione. Roland doveva avere quel che a lui era mancato. Chi sa suonare il piano, ripeteva spesso a suo figlio, sarà sempre l’anima della festa. Basta che attacchi un vecchio pezzo amato, e gli si raccoglieranno tutti attorno.

Le lezioni furono concordate con l’istitutore, che rispose con un cortese messaggio per confermare che tutto era stato disposto e che Miss Cornell, fresca di diploma presso il Royal College of Music, sarebbe stata la maestra di Roland. La scuola teneva parecchio all’educazione musicale e si sperava che Roland potesse partecipare all’opera Il Flauto Magico il cui allestimento era previsto per il successivo semestre.

Alcune settimane prima che la famiglia lasciasse la Libia per raggiungere Londra, il Capitano fece un’altra mossa ardita. Si fece consegnare a casa enormi casse di legno, utilizzando un furgone militare da tre tonnellate. Un soldato semplice e un caporal maggiore le trasferirono poi nel giardinetto sul retro della villa. Padre e figlio le inchiodarono insieme per costruire una «base» da giardino. Roland si infilava carponi nel suo labirinto di casse e vi conduceva i suoi esperimenti chimici con misture casuali di prodotti domestici: salsa worcester, detersivo, aceto, sale da cucina – insieme con foglie di malvarosa, geranio e palma da dattero. Purtroppo niente di tutto ciò esplose come sperato.

Eccolo lí. Se ne resero conto tutti e tre, ciascuno in modo diverso. L’edificio palladiano eretto al fondo del campo di cricket segnò la fine del loro triangolo familiare. I ritmi quotidiani e le segrete correnti di emozioni e conflitti si erano fatti piú intensi in quel remoto avamposto, una delle dimenticate vestigia della guerra. Nessuno aveva nulla da dire a proposito di una fine, perciò procedettero in silenzio. Roland lasciò la mano di sua madre. Il padre indicò e loro due, ubbidienti, guardarono. Sul prato, un trattore rimorchiava pali da rugby. Quattro uomini stavano montando con l’aiuto di corde una struttura a forma di H. Prima gli alberi li avevano nascosti alla vista. Sul campo di cricket nessun paletto, e il tabellone segnapunti era muto. Era finita l’estate. Adesso il viale li conduceva su un’ampia curva che costeggiava le scuderie e la torre idrica. Oltre l’edificio principale intravidero un parapetto, un felceto che digradava nei boschi, e infine di nuovo la riva e il vasto fiume azzurro, che scorreva diritto fino a un’ansa lontana. In direzione di Harwich, disse il Capitano.

Roland non sapeva se l’idea fosse sua o se gliel’avesse detto qualcuno una volta: niente è mai come te l’immagini. Ne coglieva a fondo la strabiliante verità. La dimensione, lo spazio, la grandiosità, il rigoglio del verde – come avrebbe fatto a sapere che cosa lo aspettava dalla prospettiva della loro villetta di Giorgimpopoli, o dal suo banco davanti alla lavagna sfocata nell’aula della caserma di Azizia, o dal mare calmo e dalla spensierata calura del Piccolo Capri? Il suo attuale stupore era tale da placargli l’ansia. Procedeva fra i suoi genitori come nello scenario di un sogno, verso la maestosa costruzione. Vi entrarono da un ingresso laterale. Dentro faceva fresco, quasi freddo. In un piccolo vano prima dell’androne, c’erano una cabina telefonica e un estintore. La scala era ripida e senza pretese. Dettagli rassicuranti. Poi si trovarono in un atrio enorme, echeggiante e vertiginoso con tre lucide porte scure, tutte chiuse. La famiglia sostò incerta, nel centro. Il capitano Baines stava per estrarre di nuovo la lettera di istruzioni, quando comparve la segretaria dell’istituto. Dopo le presentazioni – lei di cognome faceva Manning – ebbe inizio la visita. Rivolse qualche domanda cordiale a Roland, che le rispose educatamente, e lo informò che sarebbe stato il piú giovane della sua classe. Dopo quella notizia, Roland faticò a starla a sentire, e lei smise di parlargli: un sollievo. I commenti adesso erano indirizzati al Capitano. Lui formulava domande, mentre Roland e sua madre li seguivano, come se fossero entrambi futuri alunni. Tra di loro in compenso non si guardavano. Dalle parole della loro guida Roland colse gli accenni a quelli che erano definiti «i ragazzi». Dopo pranzo, se non c’era rugby, i ragazzi si cambiavano per indossare la tuta. Il che non prometteva niente di buono. La donna sottolineò piú volte quanto fosse strano e silenzioso e ordinato, il posto, senza i ragazzi. E tuttavia le mancavano. Roland sentí montargli dentro la solita vecchia ansia. I ragazzi avrebbero saputo cose di cui lui era all’oscuro, si sarebbero già conosciuti a vicenda, sarebbero stati piú grossi, piú forti, piú grandi. L’avrebbero snobbato.

Lasciarono l’edificio da un’uscita laterale e passarono sotto un’araucaria. Mrs Manning indicò una statua di Diana cacciatrice con una specie di gazzella al fianco. Non le si avvicinarono quanto Roland avrebbe voluto. Si fermarono invece in cima ad alcuni gradini che affacciavano su un cancello di cui Mrs Manning illustrò a lungo le iniziali in ferro battuto. Roland osservò il fiume immenso e si perse nei propri pensieri. Se fossero stati a casa, a quell’ora si sarebbero preparati per andare in spiaggia. Pinne e maschera dal tipico odore di gomma calda, costumi, teli da bagno. Granelli di sabbia del giorno prima dentro maschera e pinne. Avrebbe trovato gli amici ad aspettarlo. La sera, sua madre gli avrebbe passato la lozione rosa di calamina su naso e spalle spelacchiati dal sole.

Si avvicinavano intanto a un edificio basso, moderno. Al piano rialzato, visitarono i dormitori. Qui c’era la prova piú schiacciante della presenza dei ragazzi. File di letti a castello, coperte grigie, odore di disinfettante, armadietti ammaccati che Mrs Manning chiamò «settimini» e, nei gabinetti, una serie di tozzi lavabi sotto altrettanti piccoli specchi. Niente che ricordasse Versailles.

Piú tardi, tè e una fetta di dolce nell’ufficio scolastico. Le lezioni di piano di Roland furono saldate in anticipo. Il Capitano firmò certe carte e, dopo i saluti, ripercorsero il viale, attesero brevemente l’autobus sotto l’albero enorme, raggiunsero il centro a Ipswich e da lí tornarono al soffocante emporio di forniture scolastiche le cui pareti rivestite in legno di quercia assorbivano gran parte dell’aria a disposizione. Ci volle parecchio tempo per completare l’elenco necessario. Il capitano Baines se ne andò al pub. Roland provò un’ispida giacca di Harris Tweed con toppe di pelle ai gomiti e bordature di pelle ai polsi. La sua prima giacca. La seconda fu un blazer azzurro. La tuta si presentava piegata dentro una scatola di cartone. Non occorreva provarla, disse il commesso. L’unico articolo che gli piacque era una cintura elastica gialla e azzurra che si chiudeva in un gancio a forma di serpente. Sul treno da Ipswich a Londra, di ritorno a Richmond a casa di sua sorella, tra borse piene di roba per lui, i genitori gli chiesero in vari modi se gli era piaciuta la scuola o questo o quel particolare di ciò che aveva visto. A Roland, la Berners non era piaciuta né dispiaciuta. Era soltanto una realtà opprimente che si configurava già come il suo futuro. Rispose che gli era piaciuta e l’espressione sollevata sulle loro facce lo rese felice.

Cinque giorni dopo il suo undicesimo compleanno, i suoi lo accompagnarono in una via nei pressi della stazione di Waterloo dove li aspettavano i pullman. Uno era riservato ai nuovi. L’addio fu impacciato. Suo padre gli batté sulle spalle, sua madre si mostrò insicura e si decise infine a riservargli la versione trattenuta di un abbraccio che lui accolse con imbarazzo, intimidito da quello che ne avrebbero pensato gli altri ragazzi. Qualche minuto dopo, gli toccò assistere a molti abbracci lacrimosi e scomposti, ma ormai era tardi per tornare indietro. A bordo del pullman, ci fu un quarto d’ora difficile, con i suoi genitori sul marciapiede a sorridergli, salutandolo un po’ con la mano e rivolgendogli raccomandazioni inudibili dal finestrino, mentre al suo fianco un ragazzo voleva parlargli. Quando finalmente il pullman si mosse, i suoi se ne andarono. Il braccio di suo padre cingeva le spalle di sua madre, scosse dal pianto.

Il vicino di Roland gli tese la mano e disse: – Sono Keith Pitman e voglio fare il dentista.

Roland aveva stretto educatamente la mano a parecchi adulti in passato, specie a colleghi del padre, ma non aveva mai celebrato lo stesso rituale con qualcuno della sua età. Prese la mano di Keith e disse: – Roland Baines.

Aveva già notato che quel ragazzo simpatico non era piú grande di lui.

In un primo momento, lo shock non dipese dalla separazione dai genitori, a 2000 miglia di distanza. Il colpo immediato ebbe a che fare con la natura del tempo. Sarebbe successo comunque. Doveva succedere, il passaggio al tempo e agli obblighi della vita adulta. Prima di allora, era cresciuto in una vaghissima foschia di eventi, incurante del loro susseguirsi, fluttuando libero o tuttalpiú incespicando attraverso le ore, i giorni, le settimane. Compleanni e Natali erano i soli veri marcatori temporali. Il tempo era ciò che ricevevi da altri. I suoi genitori ne controllavano il flusso domestico, a scuola tutto accadeva in un’unica aula e i rari scostamenti dalla routine erano programmati da insegnanti che ti accompagnavano tenendoti addirittura per mano.

Qui invece la transizione fu brusca. I bambini nuovi dovevano imparare rapidamente a vivere in base alla legge dell’orologio, a diventarne schiavi, anticiparne le richieste o subirne le conseguenze in caso di errori: il rimprovero di un insegnante irritabile, una punizione o, in ultima istanza, la minaccia della «sculacciata». Quando alzarsi e rifarsi il letto, quando scendere a colazione, e poi all’appello, e poi alla prima lezione; come radunare tutto il necessario per le cinque lezioni successive; consultare l’orario, o certe bacheche che potevano contenere il tuo nome; trasferirsi puntuali da un’aula all’altra ogni quarantacinque minuti e non fare tardi per pranzo subito dopo la quinta lezione; sapere in quali giorni erano previste le gare sportive, dove appendere e dove recuperare l’equipaggiamento e quando consegnarlo per farlo lavare; e di pomeriggio, se non c’erano attività sportive, a che ora trovarsi in classe per le ultime lezioni, e quando presentarsi il sabato mattina; quando iniziavano le ore di studio e quanto tempo avevi per finire i compiti da memorizzare o da scrivere; quando fare la doccia, quando essere a letto quindici minuti prima che si spegnessero le luci; quali erano i giorni del bucato e a che ora dovevi metterti in coda per consegnare i vestiti sporchi alla responsabile – calze e biancheria certi giorni, pantaloni, camicie e asciugamani, altri; quando il lenzuolo di sopra passava di sotto e quello pulito di sopra; quando presentarsi per il controllo unghie e pidocchi, o per il taglio di capelli, o la distribuzione della paghetta e quando apriva lo spaccio delle merendine.

Le proprietà risultavano tirannicamente legate al tempo. Potevano scivolarti via dalle dita. Ce n’erano tante che avresti probabilmente perduto o dimenticato di portare con te all’inizio della giornata: l’orario, un libro di testo, i compiti fatti la sera prima, i quaderni, i fogli delle domande o le cartine geografiche, una penna che non macchiava, la matita, la gomma, il goniometro, il compasso, il righello. Se le tenevi tutte dentro un astuccio, potevi perdere quello e ritrovarti in un guaio ancora piú serio. L’educazione fisica era un capitolo a parte, a sua volta terrificante. Due volte la settimana, ti trascinavi l’attrezzatura da ginnastica da una lezione all’altra. L’insegnante era Mr Evans, un gallese prepotente che puniva i ritardi e l’incapacità fisica con perfidia, sia psicologica che corporale. Nel corso di quella prima settimana ficcò l’unghia del pollice nel lobo di Roland perché non era riuscito a sedersi a gambe incrociate sul campo di rugby in modo corretto. Mentre il dolore aumentava, Roland si dimenava sull’erba cercando la posizione giusta. In Libia, soltanto i libici si sedevano a terra, sui sassi duri e bollenti. In palestra, le probabili vittime dell’insegnante erano i bambini grassi, i deboli, i goffi. Dopo quel primo incontro, Roland sfuggí alla sua attenzione.

Il tempo, la smisurata sfera all’interno della quale lui si era mosso libero in tutte le direzioni, divenne dal giorno alla notte una stretta pista a senso unico lungo la quale doveva spostarsi con i suoi nuovi amici da una lezione all’altra, da una settimana all’altra, finché non divenne una realtà incontestabile. I ragazzi di cui aveva temuto la presenza si rivelarono non meno smarriti di lui, e amichevoli. Gli piaceva la cordialità del loro accento londinese. Si accalcavano insieme, certi la notte piangevano, certi bagnavano il letto, erano perlopiú instancabilmente allegri. Nessuno veniva deriso. Dopo lo spegnersi delle luci, si raccontavano storie di fantasmi o elucubravano teorie sul mondo, o si vantavano dei loro padri, alcuni dei quali, scoprí Roland in seguito, non esistevano. Roland udí la sua stessa voce nel buio provare senza riuscirci a descrivere l’evacuazione di Suez. La storia dell’incidente invece ebbe successo. Un uomo fiondato in aria verso una morte sicura, la donna accecata dal sangue, le sirene, la polizia, il braccio sporco di sangue di suo padre. Un’altra sera, la ripeté a grande richiesta. Guadagnò prestigio, un concetto che non aveva mai fatto parte della sua vita. Pensò che stava diventando una persona diversa, qualcuno che i suoi genitori avrebbero forse stentato a riconoscere.

Dopo pranzo, tre pomeriggi alla settimana, la classe dell’età di Roland indossava le tute da lavoro – presto fatto – e veniva spedita a giocare non sorvegliata nei boschi e sulla riva del fiume. Molto di quel che aveva letto nei romanzi della serie sulle avventure del giovane Jennings e fantasticato vivendo nell’arida Libia finalmente trovava soddisfazione. Era come ricevere istruzioni direttamente dal giornalino «Boy’s Own». Costruivano accampamenti, si arrampicavano sugli alberi, si fabbricavano archi e frecce, e scavavano pericolose gallerie senza sostegno che poi attraversavano per scommessa strisciando sulla pancia. Alle quattro erano di nuovo in classe. Le dita che stringevano la penna stilografica potevano essere ancora imbrattate di fango nero dell’estuario o di macchie d’erba. Se capitavano due ore di seguito di matematica o storia, era una lotta restare svegli novanta minuti. Ma se era venerdí, e quella di lingua era l’ultima ora, l’insegnante li entusiasmava leggendo con la sua acuta voce nasale l’ennesimo episodio di un romanzo western intitolato Il cavaliere della valle solitaria. La lettura durò l’intero semestre.

Roland impiegò svariate settimane a capire che perlopiú gli insegnanti non erano cattivi e nemmeno maldisposti. Davano quell’impressione per via delle toghe nere. In larga misura, erano simpatici e qualcuno lo conosceva addirittura per nome, cioè per cognome, s’intende. Molti erano il prodotto del tempo passato in guerra a combattere. Pur essendo finita quattordici anni prima – la sua intera vita piú quasi un quarto – la guerra mondiale era tuttora una presenza, un’ombra ma anche una luce, fonte di significato e virtú, proprio come in Libia, nella villetta di Giorgimpopoli e nelle officine di Gurji ai margini del deserto. Il fucile Lee Enfield .303 il cui grilletto gli era stato permesso di premere tante volte era stato un’arma in dotazione alla 7a divisione corazzata, anche nota come Desert Rats, e doveva sicuramente aver ucciso tedeschi e italiani. Qui nel Suffolk rurale, la residenza e il terreno annesso erano stati requisiti dall’esercito nel 1939 e dalla marina negli anni successivi. Ne restava memoria nei capanni Nissen montati al limitare del bosco digradante verso la riva del fiume. Attualmente i capanni erano utilizzati come aule di latino e di matematica. Nel breve tragitto attraverso i boschi si trovava il tratto in cemento lungo il quale le barche venivano trasportate a mano o trascinate su ruote giú fino al fiume. Poco lontano c’era un pontile di legno costruito dai genieri durante il conflitto. Da lí, il 6 agosto 1944, un gruppo di rinforzo composto di 1000 uomini a bordo di quaranta mezzi da sbarco discese il fiume Orwell e affrontò il lungo viaggio fino alle spiagge della Normandia per la liberazione dell’Europa. La guerra sopravviveva nella immutata scritta sui muri in mattoni all’esterno dell’infermeria: CENTRO DECONTAMINAZIONE. Ed era presente in quasi ogni aula dove la disciplina non era imposta bensí responsabilmente impartita da ex combattenti i quali a loro volta avevano ricevuto ordini per una causa importante. L’obbedienza non era in discussione. Si poteva stare tutti tranquilli.

Il segreto terribile di Roland fu scoperto nel giro di due settimane. I nuovi iscritti venivano spediti a gruppi in infermeria e sostavano in mutande, accalcandosi in sala d’attesa finché non si sentivano chiamare per nome. Roland si presentò alla temibile suor Hammond. Si diceva che con lei «ci fosse poco da scherzare». Senza nemmeno salutarlo gli ordinò di montare sulla bilancia. Dopodiché fu visitato, ossa, giunture, orecchie, perfino i testicoli non ancora scesi, per escludere anomalie. Infine, la suora gli posizionò una benda su un occhio e, girandolo di spalle, lo sistemò dietro una linea sul pavimento e gli disse di guardare un cartellone di lettere sempre piú piccole appese al muro. E cosí, praticamente nudo, stava per essere smascherato. Il cuore gli batteva forte. Strizzare gli occhi non sarebbe servito, il destro non era meglio del sinistro e tutti i tentativi di indovinare le lettere andarono a vuoto. Non era in grado di leggere dopo la seconda riga. Senza scomporsi, suor Hammond prese un appunto e fece venire il prossimo.

Dieci giorni dopo la visita dall’oculista di Ipswich, lo convocarono fuori dall’aula e gli consegnarono una rigida busta marrone. Era una tiepida mattina d’autunno, il cielo senza una nuvola. Si fermò davanti a una grande quercia per fare un esperimento prima di rientrare in classe. Si guardò attorno per accertarsi che non ci fosse nessuno in giro. Estrasse l’astuccio dalla busta, fece scattare la molla della chiusura e tirò fuori l’oggetto sconosciuto. Gli sembrava una cosa viva, sgradevole, tra le sue mani. Aprí le stanghette, si portò l’attrezzo alla faccia e guardò in alto. Una rivelazione. Esclamò di gioia. L’immensa sagoma della quercia gli saltò addosso come dentro uno specchio di Alice nel Paese delle Meraviglie. All’improvviso, ogni foglia isolata delle migliaia che crescevano sull’albero assunse una singolarità sfolgorante di forma e colore e fremito luminoso nella brezza leggera, ogni foglia una delicata variazione di rosso, arancio, oro carico e giallo pallido su fondo verde contro l’azzurro intenso del cielo. Quell’albero, come le decine che lo circondavano, si era accaparrato una porzione di arcobaleno. La quercia era un intricato gigante dotato di una consapevolezza di sé. Si stava esibendo per lui, dandosi delle arie, pago della sua stessa esistenza.

Quando timidamente inforcò in classe gli occhiali pronto alla possibilità di esporsi al ridicolo e alla vergogna, nessuno ci fece caso. A casa, durante le vacanze di Natale, ora che l’orizzonte del Mediterraneo era tornato a mostrarsi preciso come una lama affilata, i suoi genitori si espressero solo con qualche commento spassionato. Si accorse che tantissime persone intorno a lui portavano gli occhiali. Per due anni si era preoccupato senza motivo e non aveva capito niente. Non era soltanto il mondo reale ad aver recuperato nitore. Aveva preso visione anche di se stesso per la prima volta. Era una persona particolare – anzi, di piú, era decisamente sui generis.

Non era il solo a pensarla cosí. Di ritorno a scuola un mese piú tardi fu allontanato dall’aula per consegnare una lettera in segreteria. Mrs Manning non c’era. Avvicinandosi alla sua scrivania, riconobbe il proprio nome a rovescio su un documento aperto. Fece il giro della scrivania per andare a leggere. Nella casella intitolata QI lesse il numero 137, che non gli disse nulla. Poco sotto c’era scritto: «Roland è un bambino incline all’intimità…» Sentí rumore di passi nel corridoio e si allontanò in fretta per ritornare in classe. Intimità? Credeva di conoscere il senso di quella parola, ma l’intimità di certo prevedeva un’altra persona. Appena fu libero nel pomeriggio andò in biblioteca a cercare un dizionario. Aprendolo provò un senso di nausea. Stava per decifrare il verdetto di un adulto su chi o che cosa lui fosse. La parte intima, piú segreta, di sé: interiorità, privatezza, segreto. Contemplò la definizione, trovando conferma alla propria perplessità. Con chi avrebbe condiviso i propri segreti? Qualcuno di cui si era scordato, o che doveva ancora conoscere? Non lo seppe mai, ma conservò un interesse speciale per quella parola che ospitava il segreto della sua essenza.

Già la seconda settimana di scuola era andato alla prima lezione di pianoforte nel dipartimento di musica, vicino all’infermeria. Nei dieci giorni precedenti la sua vita era stata un susseguirsi di attività inedite. La lezione era solo l’ultima della serie, perciò non si sentiva turbato mentre aspettava dondolando le gambe in sala d’attesa. Era una cosa nuova, ma tutte lo erano. Nessun suono di pianoforte. Solo un mormorio di voci. Un ragazzo piú grande uscí dalla sala prove, si chiuse la porta alle spalle e se ne andò. Calò il silenzio, interrotto dal suono di scale proveniente da una stanza piú lontana. Da qualche parte, un operaio fischiettava qualcosa.

Finalmente la porta si aprí e una mano e un pezzo di braccio ingioiellato gli fecero cenno di entrare. L’aria della stanzetta era satura del profumo di Miss Cornell. Sedeva sul doppio sgabello dando la schiena al pianoforte e Roland le si fermò davanti per farsi osservare. Indossava una gonna nera e una camicetta di seta color panna, abbottonata fino alla gola. Il rossetto rosso carico le disegnava le labbra in un arco acuto. Roland pensò che sembrava una persona severa e provò la prima fitta di ansia.

Disse: – Fammi vedere le mani.

Lo fece, tenendole a palmo in giú. Lei allungò una mano per toccargli ed esaminargli le dita e le unghie. Insolitamente, per la sua età, lui le teneva corte e pulite. L’esempio del padre militare.

– Girale.

Alla vista dei palmi, si ritrasse un poco. Poi lo guardò negli occhi per parecchi secondi, prima di parlare. Lui sostenne lo sguardo, non per spavalderia ma perché aveva paura e non osava guardare altrove.

Disse: – Fanno ribrezzo. Va’ a lavartele subito. Sbrigati.

Non sapeva dove fosse il bagno, ma lo trovò per caso spingendo una porta senza indicazioni. Il pezzo di sapone screpolato era sporco e molliccio. Aveva mandato qui altri ragazzi. Niente asciugamani, quindi usò il davanti dei pantaloncini. L’acqua corrente gli aveva messo voglia di fare la pipí e l’operazione portò via un po’ di tempo. In preda alla sensazione superstiziosa che lei lo stesse osservando, si rilavò le mani e se le asciugò di nuovo nei pantaloni.

Al suo ritorno, gli disse: – Si può sapere dove sei stato?

Non rispose. Le mostrò le mani pulite.

Lei indicò i calzoni. Aveva le unghie dipinte dello stesso rosso che aveva sulle labbra. – Te la sei fatta addosso, Roland. Sei un bambino piccolo?

– No, signorina.

– Allora cominciamo. Vieni qui.

Sedette sullo sgabello accanto a lei e lei gli mostrò il do centrale e gli disse di appoggiare il pollice della mano destra. Poi gli fece vedere come era scritta la nota sul foglio che aveva davanti. Era una semiminima. Ce n’erano quattro in quella battuta e lui doveva suonarle dando a ciascuna lo stesso valore. Roland era ancora sottosopra per la domanda umiliante e per essere stato chiamato con il suo nome di battesimo. Non lo sentiva da quando aveva salutato i suoi genitori. Da queste parti lui era Baines. Quella mattina prendendo un paio di calze pulite gli era caduta una caramella per terra, una morbida al latte di quelle che gli piacevano, sistemata lí da sua madre per fargliela trovare. Ce l’aveva in tasca, adesso. Lo travolse un’ondata di nostalgia che istantaneamente represse mentre suonava la nota per quattro volte. La terza risultò piú forte delle prime due e la quarta udibile a stento.

– Fallo di nuovo.

Il trucco per mantenere il controllo era evitare il ricordo di qualsiasi tenerezza che i suoi, soprattutto sua madre, gli avessero mai dimostrato. Ma la caramella in tasca la sentiva comunque.

– Mi pareva avessi detto che non sei un bambino piccolo –. Allungò il braccio oltre il coperchio del pianoforte, prese un fazzolettino da una scatola e glielo mise in mano. Lui temette che potesse chiamarlo Roland di nuovo, o dire qualcosa per consolarlo, o accarezzargli una spalla.

Quando ebbe finito di soffiarsi il naso, lei gli prese il fazzolettino e lo buttò nel cestino che aveva al suo fianco. Quel gesto avrebbe potuto annientarlo, ma girandosi verso di lui gli disse: – Ci manca mammina, dico bene?

Il suo sarcasmo fu una salvezza. – No, signorina.

– Bene. Riprendiamo.

A fine lezione gli diede un quaderno con il pentagramma. Per compito doveva imparare a distinguere e a scrivere minime, semiminime, crome e semicrome. La settimana successiva gliele avrebbe battute con le mani, e adesso gli avrebbe mostrato come. Al momento, Roland le stava davanti in piedi come all’inizio della lezione. Malgrado lei fosse seduta e lui no, la piú alta era lei. Mentre gli batteva piano una serie di semicrome, il suo profumo si fece piú intenso. Quando ebbe finito, Roland credette di essere stato congedato e fece l’atto di andarsene. Ma lei gli indicò con un dito che doveva restare.

– Avvicinati.

Fece un passo avanti.

– Guarda in che stato sei. Le calze arrotolate sulle caviglie –. Si chinò dallo sgabello e gliele tirò su. – Quando esci devi andare in infermeria e farti dare un cerotto per questo ginocchio.

– Sí, signorina.

– E la camicia –. Lo avvicinò a sé, gli slacciò la cintura con la fibbia a serpente e il primo bottone dei pantaloncini e gli sistemò la camicia davanti e dietro. La faccia di lei era talmente vicina alla sua quando gli raddrizzò la cravatta che Roland dovette abbassare gli occhi. Pensò che anche il suo alito aveva lo stesso profumo. I suoi gesti erano rapidi, efficienti. Non gli avrebbero suscitato nostalgia, nemmeno alla fine, quando gli ravviò con le dita i capelli scostandoli dagli occhi.

– Cosí va meglio. E cosa mi dici, ora?

Non aveva idea.

– Mi dici: grazie, Miss Cornell.

– Grazie, Miss Cornell.

Ebbe inizio cosí – nella paura, che Roland non poté far altro che riconoscere come tale, piú qualcos’altro che non avrebbe saputo definire. Si presentò alla seconda lezione con le mani pulite, piú pulite almeno, ma i vestiti erano lo stesso disastro della volta precedente, pur non essendo piú malmesso degli altri ragazzi della sua età. Si era scordato del cerotto per il ginocchio. Questa volta lei lo sistemò prima di cominciare la lezione. Quando gli sbottonò i pantaloncini per mettergli a posto la camicia, il dorso della sua mano gli sfiorò l’inguine. Ma fu una cosa accidentale. Roland aveva fatto il compito sul quaderno e batté il tempo delle note in modo corretto. Aveva studiato bene, non per zelo né per il desiderio di compiacerla, ma perché aveva paura di lei.

Non avrebbe osato mancare a una lezione né arrivare tardi o disubbidire quando lo spediva fuori a lavarsi le mani, anche se erano già pulite. Non gli passò mai per la testa di chiedere ad altri bambini che prendevano lezioni di piano da lei come li trattasse. La sua Miss Cornell abitava un universo privato e lontano da quello dei suoi amici e della scuola. Non si mostrava mai materna né affettuosa con lui, anzi, piuttosto distaccata, a volte addirittura sprezzante. Sin dal principio, assumendo il dominio del suo aspetto, specialmente quando gli sbottonava i pantaloncini, rivendicò su di lui diritti e controllo assoluto a livello mentale e fisico, anche se dopo le prime due occasioni non le capitò piú di toccarlo in modo insolito. Con il passare delle settimane, lo soggiogò senza che lui potesse farci niente. Quella era una scuola, lei era una maestra e lui doveva fare come gli dicevano. Poteva umiliarlo e ridurlo alle lacrime. La volta in cui sbagliò ripetutamente un esercizio e osò dire che non ci riusciva, lei lo chiamò bimbetta buona a nulla. A casa aveva un abitino rosa a volant di sua nipote: glielo avrebbe portato per poi confiscargli i vestiti e farglielo indossare.

Per tutta la settimana Roland visse nell’incubo dell’abitino rosa. Non ci dormiva la notte. Contemplò l’idea di fuggire, ma poi gli sarebbe toccato affrontare suo padre, e comunque non aveva un posto dove andare. Non aveva i soldi del treno e dell’autobus per arrivare da sua sorella. Gli mancava il coraggio di annegarsi nel fiume Orwell. Quando finalmente venne l’ora della temuta lezione l’abitino rosa non comparve e nessuno lo nominò. La minaccia non fu ripetuta. Forse Miss Cornell neanche ce l’aveva, una nipote.

Otto mesi dopo, Roland era in grado di eseguire la versione semplificata del preludio. Dopo il pizzicotto, le botte col righello, la mano sulla coscia e poi il bacio, Roland era passato a prendere lezioni in un altro edificio, dal capo del dipartimento di musica, Mr Clare. Un uomo gentile e competente, regista e direttore dell’allestimento del Flauto Magico della scuola. Roland aveva dato una mano con la pittura dei fondali e nei cambi di scena. Il messaggio che Miss Cornell gli aveva promesso non arrivò in tempo e fu per questa ragione, si disse, che non pedalò a casa di lei per pranzo, nella mezza giornata libera, pur non avendo dimenticato le sue precise istruzioni su come trovare l’indirizzo. Provava ancora sollievo per essersela lasciata alle spalle. Quando il messaggio arrivò, due giorni dopo, con quell’unico imperativo – Ricordati –, Roland credette di poterlo ignorare.

Si sbagliava. Miriam Cornell compariva sempre piú spesso nelle sue fantasie erotiche. Si trattava di immagini vivide e devastanti, che tuttavia non era in grado di portare a compimento raggiungendo un sollievo. Il suo giovane corpo glabro, dalla voce bianca e lo sguardo tenero del bambino, non era ancora pronto. Da principio, lei faceva parte di una piccola troupe, le altre erano ragazze quasi ventenni, disponibili e deliziose nella loro nudità, con volti presi a prestito dalle foto che ricordava sui cataloghi di abbigliamento di sua madre. Ma prima dei suoi tredici anni, Miss Cornell le aveva già eliminate tutte. Restò lei sola sul palco, nel teatro dei sogni, a presenziare con occhio impassibile il suo primo orgasmo. Erano le tre del mattino. Roland scese dal letto e attraversò il dormitorio fino ai gabinetti per esaminare quel che si era scaricato nel palmo della mano.

Credette di averla scelta, ma ben presto fu chiaro che senza di lei non poteva esserci alcun piacere. Era stata lei a scegliere lui. In una sequenza di scene mute, lei se lo trascinava in sala musica. Spesso, a mo’ di ouverture, tornava a fantasticare sul bacio, solo per renderlo piú intenso, piú smanioso. Lei gli sbottonava i pantaloncini, fino in fondo. Poi si trovavano in un altro posto, tutti e due nudi. Lei gli mostrava che cosa fare. Roland non poteva far altro che ubbidire. Non doveva far altro che ubbidire. Era fredda, decisa, addirittura sprezzante. E, al momento giusto, gli rivolgeva uno sguardo profondo che sembrava carico di affetto, di apprezzamento, perfino.

Aveva seminato se stessa nel terriccio molle non solo della sua psiche, ma della sua biologia. Non c’era orgasmo senza di lei. Era lo spettro di cui non poteva piú fare a meno.

Un giorno, l’insegnante d’inglese, Mr Clayton, entrò in classe e annunciò: – Ragazzi, vi voglio parlare della masturbazione.

Rimasero impietriti dall’imbarazzo. Sentire un maestro pronunciare quella parola era insopportabile.

– Una sola parola, al riguardo –. E qui Mr Clayton osservò una pausa a effetto. – Godetevela.

Roland lo fece. Nel corso di un’unica lunga domenica di noia pensò che si sarebbe forse liberato del fantasma di Miriam Cornell evocandolo sei volte di seguito in altrettante ore. Perversione pura, e sapeva benissimo che lei sarebbe tornata. Riuscí a scordarsela per qualche ora, ma poi ebbe di nuovo bisogno di lei. Dovette accettare il fatto che ormai era andata a incastrarsi in una zona speciale della sua fantasia e del suo desiderio, ed era lí che lui voleva restasse, intrappolata nei suoi pensieri, come l’unicorno ammansito nel suo recinto circolare: l’insegnante di arte aveva mostrato alla classe una foto del celebre arazzo. L’unicorno non doveva mai liberarsi dalla catena, né uscire da quel recinto minuscolo. Spostandosi da un’aula all’altra, qualche volta la intravedeva da lontano e faceva in modo di non incontrarla. Nei suoi lunghi giri in bicicletta sulla penisola, evitava con cura il suo villaggio. Non sarebbe mai andato a trovarla, nemmeno se si fosse ammalata gravemente e sul letto di morte gli avesse spedito un messaggio in cui lo supplicava di farlo. Era troppo pericolosa. Non sarebbe andato da lei nemmeno per scongiurare la fine del mondo.








Capitolo terzo




La nube dell’autoinganno si diffuse su tutta l’Europa. Un’emittente televisiva della Germania Ovest si convinse che il miasma radioattivo non avrebbe mai contaminato l’Occidente ma solo l’impero sovietico, come per vendetta. Un portavoce ministeriale della Germania Est ipotizzò un complotto americano teso a distruggere le centrali energetiche del popolo. Il governo francese sembrava credere che l’estremità sud-occidentale della nube coincidesse con il confine franco-tedesco, e non avesse licenza di attraversarlo. Le autorità britanniche esclusero che potesse esistere alcun rischio per la popolazione, pur ordinando intanto la chiusura di 4000 aziende agricole, l’abbattimento di 4 milioni e mezzo di ovini, il sequestro di tonnellate di formaggio e lo smaltimento immediato di un mare di latte. Mosca, non volendo riconoscere l’errore, lasciò che neonati e bambini continuassero a bere latte contaminato. Ben presto, tuttavia, gli interessi nazionali ebbero il sopravvento. Non c’era alternativa. L’emergenza doveva essere affrontata e la possibilità della segretezza era esclusa.

Roland si uní alla generale rinuncia al buon senso. La sera, mentre Lawrence dormiva, prese a sigillare la casa, applicando fogli di plastica su tutte le finestre. Anche se la nube ormai era ben oltre Londra. La presenza di Cesio 137 era stata rilevata su pascoli gallesi, nel Nord-Ovest dell’Inghilterra e sulle Highlands scozzesi, ma lui non demordeva. Fu un lavoro lungo, perché il nastro adesivo non teneva se sugli infissi c’era polvere. La sua scala a libretto era malferma e non alta abbastanza. Ondeggiava pericolosamente quando doveva alzarsi in punta di piedi sull’ultimo gradino per lavare il lato superiore dell’infisso con un lurido panno umido. Una volta si salvò da una caduta all’indietro aggrappandosi al volo a una guida per le tende. Sapeva bene che l’idea era assurda. Glielo disse anche Daphne, che cercò di convincerlo a lasciar perdere. Altre persone non stavano mettendo in sicurezza le loro case. Faceva caldo, e la scarsa aerazione sarebbe risultata superflua e insalubre. Non c’era nessuna polvere radioattiva, era tutta una paranoia. Lo sapeva. Ma viveva in circostanze paranoiche che gli consentivano di fare quel che voleva. Fermarsi ora significava ammettere di avere avuto torto sin dal principio. Inoltre un ossequio per l’ordine ereditato dal padre gli ricordava che quanto si era iniziato andava portato a termine. Nella sua attuale condizione, Roland si sarebbe depresso ad andare in giro per casa oggi a staccare i teli di nylon sistemati ieri per buttarli via. E infine non credere a tutto ciò che le autorità dichiaravano risultava corroborante. Se la versione era che la nube si era spostata a nord-est, voleva dire che si andava depositando a sud-est. Se abbattevano tante pecore sane, era meglio stare attenti. La sua scelta era di essere solitario e battagliero. Mangiava cibo in scatola badando alla data di confezionamento riportata sul coperchio. Niente dopo la seconda metà di aprile. Lawrence lo seguí, guadagnando l’accesso ai suoi primi alimenti solidi. Il suo latte conteneva la migliore acqua minerale pre-Černobyl´. Insieme sarebbero sopravvissuti.

Non era una bella situazione, fingersi fuori di testa. In apparenza si mostrava discretamente credibile; si prendeva cura del bambino, lo faceva giocare, comprava altra acqua in bottiglia, sbrigava le faccende di casa alla svelta, parlava al telefono con gli amici. Quando dovette richiamare Daphne – nelle prime settimane dopo la scomparsa di Alissa dipendeva parecchio da lei – si imbatté in Peter. Roland espose la propria teoria che il disastro di Černobyl´ avrebbe segnato l’inizio della fine degli armamenti nucleari. Supponiamo che la Nato avesse lanciato sull’Ucraina un dispositivo tattico allo scopo di bloccare un’avanzata russa: ne avremmo pagato tutti le conseguenze, contaminati da Dublino agli Urali, dalla Finlandia alla Lombardia. Ripercussioni. Un arsenale nucleare era militarmente inutile. Roland aveva alzato la voce, altro segnale che aveva perso il controllo. Peter Mount, che al tempo lavorava per la rete elettrica nazionale e s’intendeva di distribuzione energetica, ci pensò su un attimo e disse che il concetto di inutilità non aveva mai ostacolato la guerra.

Qualche anno prima, Peter aveva mostrato a Roland la sede del centro nazionale dove lavorava. Il perimetro della centrale ricordava quello di una base militare, con recinzioni di massima sicurezza, doppi cancelli a comando elettronico e due imperturbabili agenti della sorveglianza che impiegarono un’eternità a cercare il nominativo di Roland sull’elenco. Il cuore del centro sembrava una versione degradata della sala di controllo della Nasa a Houston: tecnici silenziosi davanti alle loro consolle, una serie di quadranti e indicatori, un grande schermo in alto sulla parete. Qui si cercava essenzialmente di far coincidere la domanda con l’offerta.

La visita fu noiosa. Assai poco interessato alla gestione dell’energia elettrica, Roland fece molta fatica a mostrarsi attento. A differenza di Peter, non trovava esaltante la prospettiva che un giorno i computer avrebbero condotto il gioco. L’unico momento memorabile arrivò verso sera. I monitor a parete della sala di controllo erano sintonizzati sulla famosa soap opera, Coronation Street. Qualcuno sbraitava dentro un telefono in un francese anglicizzato. All’approssimarsi dello stacco pubblicitario, una voce dall’altoparlante diede inizio a un conto alla rovescia, che si concluse nell’istante in cui milioni di spettatori si alzarono dai rispettivi divani per andare ad accendere il bollitore elettrico e farsi un tè. Zero. Due mani su una pesante leva nera tirata giú di scatto. Un fiume di megawatt precipitati alla velocità della luce lungo i cavi sotto il canale della Manica, a spese di sprovveduti francesi – che diavolo era Coronation Street? Qual era l’utilità di un bollitore elettrico? Di certo non poteva trattarsi di un sistema primitivo come una leva azionata da qualcuno. Eppure Roland si trovò a raccontare quella storia cosí spesso da finire per crederci.

Il pomeriggio gli fece venire in mente una gita scolastica. Si concluse nella mensa illuminata da tubi al neon. Peter, alcuni suoi colleghi e Roland sedettero attorno a un tavolo in formica ancora umido per essere stato energicamente pulito. La conversazione si concentrò sul passaggio della distribuzione di energia elettrica ad aziende private. Sarebbe andata cosí, prima o poi, convennero tutti. C’era da farci una montagna di soldi. Ma nemmeno questo era uno degli argomenti che appassionavano Roland. Mantenne le apparenze, fingendo pieno interesse, ma intanto si perse a ricordare una gita scolastica alla Harris Bacon Factory di Ipswich quando aveva undici anni, non molto tempo dopo il suo pranzo domenicale mancato a casa di Miriam Cornell.

L’idea era di appurare che cosa succedeva ai maiali ai quali aveva portato da mangiare per il progetto Giovani agricoltori. Un tormento bello e buono, alle cinque e mezza del mattino. Due secchi pesanti, pieni di broda – avanzi di carne annegati in crema di latte – da trasportare dalle cucine della scuola fino alla porcilaia, insieme al suo amico Hans Solish. Non cosí facile, a quell’età e nell’aria umida dell’alba autunnale, accendere il fuoco sotto il pentolone di ferro e rovesciarci dentro la sbobba per farla scaldare. Intanto, sentendo l’odore, i maiali smaniavano. Dopodiché, i ragazzi entravano nel porcile trasportando secchi di intruglio caldo, assediati alle gambe dalle bestie. La parte piú difficile era versare la sbobba nei truogoli senza farsi sbattere a terra.

Piú tardi nello stabilimento di Ipswich, come adesso nella centrale di Peter, si era seduto con altri intorno a un tavolo in formica. Il Roland bambino, in stato di shock, si era rifiutato di mangiare e bere. La bibita arancione servita in bicchieri di carta puzzava di budella di maiale. Aveva visto sangue e carneficina come in un incubo. Vittime strillanti sospinte in massa da un furgone chiuso, precipitate nel panico lungo una rampa in cemento verso uomini in stivali e grembiuli di gomma immersi nel sangue fino alle caviglie e armati di dispositivi di stordimento elettrici, lampi di coltellacci che aprivano gole, corpi nudi appesi con catene alle caviglie e diretti verso enormi porte che si spalancavano sullo scorcio di un getto di fiamma al calor bianco, e infine cadaveri che vorticavano in acqua bollente raschiati da tamburi rotanti muniti di denti in acciaio, lame elettriche sibilanti, mucchi di teste con occhi e bocche aperti, tinozze piene di viscere luccicanti, inclinate per rovesciare il proprio contenuto su scivoli di metallo diretti verso fragorosi trituratori che producevano cibo per cani.

La centrale elettrica era un’attività piú pulita, ma ciascuna delle due lasciò il segno. Dopo essersi allontanato dallo stabilimento a bordo del pullman, Roland non toccò piú un boccone di carne per tre anni. Scelta scomoda, in una scuola del 1959. Il direttore del convitto spedí una lettera di rimostranze ai suoi genitori. Al Capitano, che non aveva mai sentito di nessuno che non mangiasse la carne, non piacque il tono stizzoso del messaggio e difese suo figlio. Era necessario assicurargli un regime alimentare alternativo.

Ogni volta che, come adesso, Roland afferrava il bollitore elettrico, il suo pensiero andava a due mani, reali o immaginarie, nell’atto di abbassare una leva in nome di bilancio, offerta e domanda e magica convenienza. La vita quotidiana nella grande città, dal tè alle uova e pancetta alle ambulanze, era sostenuta da sistemi invisibili, saperi, tradizioni, reti, sforzi operativi, profitti.

Tra questi, il sistema postale che gli aveva fatto pervenire la quinta cartolina. Attualmente stava con l’immagine in vista sul tavolo di cucina accanto ai tulipani. Erano le 11 di sera. Aveva finito di sigillare l’ultima finestra e di realizzare una copertura improvvisata intorno alla porta sul retro affacciata sul giardino. La radio mormorava le notizie: gli allevatori protestavano contro la macellazione delle loro greggi. Roland beveva tè, perché aveva smesso con l’alcol. La decisione era stata tanto facile quanto improvvisa, in parte indotta da una telefonata dell’ispettore Browne. Una liberazione. Per commemorarla, aveva rovesciato una bottiglia e mezza di scotch nell’acquaio.

L’ispettore gli disse che il giorno della sua scomparsa, il nome di Alissa risultava su un elenco di passeggeri senz’auto al seguito a bordo del traghetto Dover-Calais delle 17:15. Aveva trascorso la notte a Calais all’Hôtel des Tilleuls, non lontano dalla stazione ferroviaria. Lei e Roland ci erano stati qualche volta insieme, e avevano preso da bere nell’angusto cortile polveroso dove due tigli lottavano per un po’ di luce. Amavano quel genere di locali economici e senza pretese dai pavimenti scricchiolanti, gli arredi instabili, e una vecchia doccia poco affidabile con la tenda di plastica irrigidita da anni di sapone. Al piano di sotto, il solito menu fisso a trentaquattro franchi. Erano strati di ricordi sovrapposti. Un cameriere alto e smunto dai capelli grigi che gli piovevano sugli zigomi girava fra i tavoli con una zuppiera d’argento. C’era un che di dignitoso nel modo in cui ne proponeva il contenuto. Patate e porri. Per secondo, un trancio di pesce alla griglia, una lustra patata lessa, un mezzo limone a fianco, insalata verde in una ciotola bianca, un litro di rosso in una bottiglia senza etichetta. Formaggio e frutta. Era l’anno prima che si sposassero. Avevano fatto l’amore di sopra su un lettino cigolante. Non era stato corretto da parte di Alissa tornarci senza di lui. Ebbe coscienza di quella ingiustizia in un momento di intensa nostalgia. Quell’albergo per lui era tutt’uno con l’amante, perciò ne era geloso. Ma forse non c’era andata da sola.

Il sistema centralizzato, napoleonico e paranoide, di registrare e archiviare i movimenti degli ospiti di tutti gli hotel era ancora in auge. Le due notti successive, gli disse Browne, Alissa era stata a Parigi all’Hôtel La Louisiane sulla rue de Seine, nel sixième. Lo conoscevano bene. Con poco sforzo aggiungeva tradimento a tradimento. Dopo Parigi, aveva passato una notte all’Hôtel Terminus di Strasburgo. Nessun problema con quello, dovunque fosse. Su Monaco, invece, non c’era niente. La Germania Ovest si interessava meno della Francia ai propri visitatori.

La voce di Browne gli arrivava lontana. Circondata da un mormorio, il rumore di una macchina da scrivere e, insistente, il miagolare di un gatto.

– Sua moglie se ne va in giro per l’Europa. Di sua volontà. Non abbiamo ragione di credere che sia in pericolo. Per il momento, non c’è altro.

Nessun motivo per accennare all’ultimo messaggio, da parte di Roland. Era una faccenda privata, e avrebbe dovuto esserlo fin dal principio. Provò a sollecitare delle scuse. – Dunque non pensa che abbia falsificato le cartoline né che l’abbia uccisa.

– Allo stato attuale, no.

– Le sono grato di tutto, ispettore. Mi riconsegnerete la roba che ha portato via?

– Passerà qualcuno a portargliela.

– Le foto che ha fatto al mio taccuino.

– Sí.

– Negativi compresi.

La voce era fiacca. – Faremo il possibile, Mr Baines –. Browne riagganciò.

Roland stringeva il tazzone tiepido del tè tra le mani sporche. L’orologio a parete segnava le 23:05. Troppo tardi per chiamare Daphne e parlare con lei dell’ultima cartolina di Alissa. Lawrence si sarebbe svegliato entro un’ora. Meglio fare la doccia subito. Ma non si mosse. Prese la cartolina e tornò a fissare la foto a colori alterati di un prato in discesa sullo sfondo delle Alpi bavaresi.

Fiori di montagna, pecore al pascolo. Non molto lontano dal suo paese di origine. Intanto, all’ultimo notiziario un allevatore dei monti gallesi spiegava che chi abitava in città non avrebbe nemmeno potuto immaginare i legami d’affetto che si creavano tra gente come lui e sua moglie e le loro pecore e i loro agnelli. E adesso quegli animali affidati alle loro cure erano destinati a finire in un posto non dissimile dallo stabilimento di Ipswich. Giustizia in guanti di velluto. Essere spediti nel dimenticatoio da chi dice di amarti. Da chi ripete di amarti ancora. Caro Roland, lontano da voi due = dolore fisico. Davvero. Una ferita profonda. Ma so che la mtrntà mi avrebbe distrutta. E parlavamo di averne un 2o! Meglio soffrire adesso, che affrontare dolore/caos/amarezza piú a lungo in seguito. Il percorso + cammino che mi aspetta è chiaro. Oggi certe persone gentili di Murnau mi hanno lasciata restare 1 h nella camrtta della mia infnz. Prestò raggiungerò i miei al Nord. Ti prego, non chiamare. Mi dispiace amore. A.

Aveva deciso di portarsi in vantaggio nella gara a chi soffriva di piú. Le abbreviazioni continuavano a lasciarlo stupito anche dopo numerose letture. Le avanzavano almeno due dita di spazio bianco lungo il bordo dentellato della cartolina. Piú che sufficienti per scrivere maternità per intero. Nella cittadina commerciale di Murnau, dalla finestra dell’abbaino della sua stanza da letto incastrata sotto un soffitto spiovente, aveva guardato il panorama di tetti arancioni verso lo Staffelsee e meditato sui suoi trentotto anni di vita e sull’interruzione improvvisa, la fuga dal peso opprimente di un’esistenza ordinaria, lo sventurato miracolo della nascita di Lawrence, la mediocrità di un marito tutto meno che eccezionale. Ma parlare del suo «cammino»? Non era un termine del suo frasario. Alissa non credeva nell’ineluttabile, un concetto implicito nell’idea di seguire un cammino. Non era religiosa, nemmeno un po’. Era o comunque era stata un’insegnante di lingua e letteratura tedesca ben preparata e innamorata di Leibniz, dei fratelli Humboldt e di Goethe. La ricordava un anno prima, reduce da una brutta influenza, seduta nel letto a leggere concentratissima una biografia di Voltaire in tedesco. Per natura tendeva a uno scetticismo bonario. Questo portava Roland a escludere le sette New Age. Nessun guru avrebbe tollerato il suo umorismo benevolo. Se era rimasta un’ora nella stanzetta che un tempo aveva diviso con l’orsacchiotto logoro attualmente coricato nella culla di Lawrence al piano di sopra, allora il cammino di cui parlava si muoveva a ritroso, dritto dentro il passato.

E se adesso se ne andava a nord a trovare i suoi genitori, voleva dire che Roland non si sbagliava. I rapporti tra loro erano stati difficili. C’erano state parecchie crisi. Lontani per metà dell’anno, appena s’incontravano si davano sui nervi. Malgrado fossero molto legati, o forse perché lo erano. L’ultima volta che lui e Alissa, al quarto mese di gravidanza, erano andati a Liebenau era l’aprile dell’85. Scopo della visita: comunicare ai genitori la bella notizia. Dopo cena in cucina scoppiò un litigio, breve ma acceso. Jane e la sua unica figlia lavavano i piatti insieme. L’oggetto del contendere era come ritirare i piatti puliti in un armadietto. Nella stanza accanto, Heinrich e Roland sorseggiavano brandy. In quella famiglia, agli uomini era interdetto l’accesso a qualsiasi lavoro domestico. Quando il volume delle voci salí in tedesco e infine esplose in inglese, la lingua della madre, il suocero di Roland gli lanciò uno sguardo, il classico sorrisetto con alzata di spalle del tipo che-ci-vuoi-fare.

Il problema vero emerse a colazione. Quattro mesi? Perché Jane doveva essere tra gli ultimi a saperlo, ben dopo tutti i loro amici di Londra? Come aveva osato Alissa sposarsi senza informare i suoi genitori? È cosí che si tratta chi ti ha sempre voluto bene e si è preso cura di te?

Alissa avrebbe potuto dire a sua madre che il bambino di cui era incinta era stato concepito nella camera al piano di sopra. E invece, perse immediatamente le staffe. Che differenza faceva? Perché sua madre non mostrava entusiasmo per quel genero meraviglioso e per il futuro nipote? Perché non apprezzava il fatto che lei e Roland si fossero sobbarcati tutti quei chilometri per dare loro la notizia di persona? Lunedí mattina a lei toccava tornare in classe. Alissa snocciolò le tappe del viaggio sfruttandone l’energia allitterativa. Il caso volle che in buona parte il tragitto coincidesse con quello di Roland per raggiungere al tempo il collegio. Da Londra a Harwich, poi Hook of Holland, e Hannover, e infine arrivare lí. Un viaggio pesante e costoso. Si era aspettata un’accoglienza affettuosa. Che ingenua! Il tedesco di Roland era abbastanza buono da permettergli di seguire il discorso, ma non sufficiente per l’articolazione di interventi concilianti. Quel ruolo toccava a Heinrich che all’improvviso esclamò, come aveva già fatto prima: – Genug! – Basta! Alissa si alzò da tavola e andò a sbollire la rabbia in giardino. L’indomani mattina fecero colazione in silenzio.

Se Alissa era lí adesso, nella linda villetta in legno e mattoni costruita al centro del giardino da un quarto di ettaro, doveva avere uno scopo preciso. Se intendeva comunicare ai suoi genitori che stava abbandonando marito e figlio, ne sarebbe nata una lite senza precedenti.

Jane Farmer era nata a Haywards Heath nel 1920, figlia di due insegnanti di lingue. Dopo il liceo dove si distinse in francese e tedesco, aveva frequentato dei corsi di stenodattilo – l’ipotesi dell’università non fu mai contemplata. Era una ragazza da novanta parole al minuto. All’inizio della guerra, lavorava presso un ufficio di segreteria del ministero dell’Informazione e divideva un minuscolo appartamento non riscaldato a Holborn con una compagna di scuola. Fu per l’influenza di quella coinquilina, destinata a diventare negli anni Sessanta una figura di spicco al Courtauld, che Jane cominciò a leggere poesia e narrativa contemporanea. Le due ragazze frequentavano insieme i reading di poesia e organizzarono un circolo di lettura che durò quasi due anni. Jane scriveva liriche e racconti, nessuno dei quali fu mai accettato dalle piccole riviste del settore sopravvissute durante il conflitto. Continuò a fare la dattilografa e l’archivista in vari ministeri ed ebbe relazioni con uomini animati dalle sue stesse ambizioni letterarie. Nessuno dei quali riuscí mai a sfondare.

Nel 1943 rispose a un annuncio per dattilografa a mezza giornata presso la rivista «Horizon» di Cyril Connolly. Faceva quattro ore a settimana. Anni dopo raccontò al genero che se ne stava seduta in un angolino minuscolo a sbrigare corrispondenza noiosissima. Non era bella, non era ben introdotta e neppure sapeva destreggiarsi in società come molte delle giovani donne che transitavano nell’ufficio. Non stupiva perciò che Connolly non la notasse nemmeno, ma di quando in quando le capitava di trovarsi di fronte a divinità del mondo letterario. Vide, o credette di aver visto George Orwell, Aldous Huxley e una signora che poteva benissimo essere Virginia Woolf. Ma, come Roland sapeva, Woolf era morta due anni prima, e Huxley abitava in California. Ci fu una sola persona prestigiosa e di alto lignaggio, sua preziosa contemporanea, che manifestò un cordiale interesse per Jane e le passò addirittura un paio di abiti smessi: Clarissa Spencer-Churchill, nipote di Winston. Avrebbe sposato Anthony Eden prima che diventasse primo ministro. Nel 1956 commentò memorabilmente che certi giorni le pareva che il Canale di Suez tagliasse in due il salotto di casa sua. Clarissa in seguito passò oltre. Jane ricordava Sonia Brownell, la moglie di Orwell, come una presenza gentile. Affidò a Jane due libri da recensire, ma non pubblicò nessuno dei due pezzi.

Jane era una figura marginale sulla scena dell’«Horizon», con i suoi due pomeriggi a settimana dopo il turno al ministero del Lavoro. Ma nel tempo, quel posto ebbe il suo effetto. Entro la fine della guerra, le ambizioni letterarie di Jane si erano irrobustite. L’idea era di viaggiare in tutta l’Europa e scrivere di quel che vedeva. Una volta le era capitato di sentire Stephen Spender parlare della Rosa Bianca, un coraggioso gruppo di studenti antinazisti attivi nell’ambiente universitario di Monaco. Si trattava di un movimento individuale non violento che distribuiva segretamente volantini in cui venivano enumerati e denunciati i crimini del regime, compreso lo sterminio di massa degli ebrei. All’inizio di febbraio del 1943 i massimi esponenti del gruppo furono rastrellati dalla Gestapo, processati da un «Tribunale del Popolo» e giustiziati. Nella primavera del 1946 Jane riuscí a ottenere l’attenzione di Connolly per cinque minuti. Gli espose la propria idea di recarsi a Monaco per cercare i sopravvissuti del movimento e raccogliere le loro storie. Di sicuro rappresentavano il meglio della nazione tedesca e ne incarnavano lo spirito futuro.

Ai suoi esordi, verso la fine del 1939, il direttore di «Horizon» aveva assunto sulla guerra una prospettiva da esteta. La grande sfida era non piegarsi alla follia del momento, ma farsi di lato e continuare a sostenere le migliori tradizioni critiche e letterarie del mondo civile. Ma col procedere del conflitto, Connolly si convinse dell’importanza di un coinvolgimento serio, attraverso reportage, preferibilmente dalla prima linea, laddove possibile. Si mostrò cortese e incoraggiante con Jane, sensibile alla sua proposta tanto da offrirle 20 sterline dal conto corrente della rivista a copertura delle spese. Un gesto generoso. Connolly aveva in mente un progetto collaterale. Quando avesse finito le ricerche a Monaco, voleva che facesse «un salto oltralpe», in Lombardia, per una serie di articoli sulla cucina e i vini locali. La dieta britannica, da sempre un disastro, era stata ulteriormente peggiorata dalla guerra. Era venuto il momento di cominciare a pensare alle tradizioni gastronomiche delle assolate regioni dell’Europa meridionale. Già prima che finisse la guerra, Connolly era stato a Parigi e aveva soggiornato presso l’ambasciata britannica appena aperta per godersi la cucina francese. Adesso voleva informarsi sui piatti tipici della provincia lombarda, tipo spiedo bresciano, osso buco, polenta e osei, e sui vini locali. Estrasse la banconota da 20 sterline dalla cassetta del contante. L’incarico che avrebbe trasformato la vita di Jane Farmer e dato inizio a quella di Alissa fu concordato nei pochi minuti prima che Cyril Connolly scappasse per una colazione al Savoy Hotel con Nancy Cunard.

La ventiseienne Jane Farmer lasciò l’Inghilterra ai primi di settembre del ’46 con 125 sterline, metà delle quali in valuta americana, abilmente distribuite sulla sua persona e nel bagaglio. Connolly le firmò una lettera su carta intestata che la definiva «corrispondente europea» della rivista «Horizon». Nell’estate del 1984, durante la sua prima visita a Liebenau, Roland si intrattenne in giardino con Jane. Avevano già discusso di letteratura qualche ora prima e Jane aveva messo sul tavolo una vecchia scatola di cartone. Tirò fuori, per mostrarla a Roland, la lettera intestata ormai ingiallita, con la firma del direttore. Connolly e Brownell si erano messi in gioco per lei. Forse nutrivano della simpatia per quell’impiegata che qualcuno in ufficio chiamava «Farmer Jane», a sottolinearne il provincialismo. Tramite un amico di Malcolm Muggeridge, ed ex agente dell’MI6, Brownell le procurò tre nominativi e altrettanti indirizzi di persone a Monaco che avrebbero saputo fornirle informazioni sulla Rosa Bianca. Grazie ai contatti di Connolly, Jane portava con sé anche un paio di lettere di presentazione per ufficiali dell’esercito britannico che potevano aiutarla qualora avesse avuto grane al confine francese. Ci fu una colletta improvvisata. Cunard, sempre pronta a sostenere i movimenti di resistenza, elargí 30 sterline. Arthur Koestler ne diede 5 a una persona che doveva farli avere a lei. Alcuni autori dell’«Horizon» donarono dieci scellini a testa. Quasi tutti buttavano mezze corone e monete da due scellini nella Scatola della Rosa Bianca che stava in ufficio. Jane aveva ereditato 50 sterline da uno zio. Sospettava che le 5 sterline donate da Sonia arrivassero direttamente da Orwell.

Quella sera d’estate nel giardino di Liebenau, dopo avergli mostrato la lettera di Cyril Connolly, Jane prese dalla scatola i suoi sette diari. Cercò di comunicargli il senso di liberazione che aveva provato durante il viaggio da Londra a Monaco passando per Parigi e Stoccarda – l’avventura piú emozionante della sua vita. Aveva abbandonato il ruolo di docile figlia e modesta impiegata, come pure quello di persona intellettualmente e socialmente inferiore relegata nell’angolo di un ufficio, e ancora non aveva assunto quello di moglie devota. Per la prima volta nella sua vita, aveva compiuto una scelta seria, dando inizio a una missione e a un’avventura. Non dipendeva da nessuno. Doveva contare sul proprio ingegno, e prepararsi a diventare una scrittrice.

Dopo tre settimane in Francia, sorprese se stessa riuscendo a procurarsi un invito a cena a una mensa ufficiali nei pressi di Soissons. Convinse un riluttante sergente gallese a farla salire sul suo autocarro e darle un passaggio per le ultime trenta miglia fino al confine tedesco. Respinse le avances di numerosi militari e civili. Un sottotenente americano con cui ebbe una breve relazione la portò da vicino Stoccarda a Monaco a bordo della sua jeep. Conosceva discretamente il francese e il tedesco per averli studiati e presto affinò entrambe le lingue. – Ero diventata me stessa! – esclamò rivolta a Roland. – E dopo mi sono persa.

I diari erano un segreto. Heinrich non ne sapeva niente. Ma Roland poteva mostrarli ad Alissa, se desiderava. Jane lo lasciò solo in giardino e rientrò a occuparsi della cena. La prima pagina del primo quaderno lo informava in bella grafia che il 4 settembre 1946 Jane aveva viaggiato in terza classe sul ripristinato Golden Arrow da Londra a Dover e, in seguito, sulla Flèche d’Or da Calais a Parigi. Se aveva notato gli altri passeggeri o osservato il panorama dal finestrino attraversando le distese della Piccardia liberata, Jane non ne faceva parola. I primi commenti risalivano a Parigi. «Tra squallore e incanto. Sorprendentemente intatta. Negozi deserti». Si esercitava nella scrittura giornalistica descrivendo il minuscolo albergo e il suo propriétaire nel Quartiere latino, una rissa fuori da un fornaio, una coppia dei primi rari turisti americani accolti dai locali con una certa freddezza, in un tabac. Aveva assistito a una lite in un bar tra un ufficiale della marina britannica che parlava la lingua con disinvoltura e una «specie di intellettuale francese».


Sintesi delle rispettive posizioni. Ufficiale, leggermente sbronzo: «Non dire a me da che parte stava la Francia durante la guerra. I tuoi amici ci combattevano e ammazzavano i nostri soldati in Siria, Iraq e Nord Africa. La vostra flotta non volle lasciare Mers-el-Kébir e raggiungere Portsmouth per stare al nostro fianco, perciò fummo costretti ad attaccare. Ora scopriamo che i vostri gendarmes qui a Parigi scortarono 3000 bambini francesi alla Gare de l’Est per consegnarli a un destino di morte. Si dà il caso che fossero ebrei». Intellettuale brizzolato, a sua volta leggermente sbronzo: «Abbassi la voce, M’sieur. Qualcuno potrebbe anche ucciderla per idee come questa. La sua versione dei fatti è scorretta. Quelle navi sarebbero rimaste leali alla Francia. In seguito, quando i tedeschi tentarono di impossessarsi della nostra flotta a Tolone, preferimmo affondarla. Mio cognato è morto sotto le torture della Gestapo. Vicino alla mia città natale quasi un intero paese fu sterminato. France libre era con voi e combatté valorosamente. Durante la liberazione migliaia di cittadini francesi caddero sotto le bombe delle vostre navi da guerra. Il vero spirito della nazione fu la Resistenza». A quelle parole tutti i clienti del bar esclamarono Vive la France! Io continuai a scrivere, fingendo di non aver sentito niente.



Permise a Roland di tenere i quaderni quella notte. Lui li lesse dopo cena e piú tardi, la sera, a letto, Alissa diede inizio al primo, mentre Roland ormai leggeva la cronaca di una «divertentissima» serata in compagnia di ufficiali britannici a Soissons, in una «bella casa con parco e lago privato». A colpire Roland fu la sicurezza e la precisione della prosa. E soprattutto, il dono di Jane per le descrizioni spericolate e brillanti. La pagina e mezza dedicata alla relazione con il sottotenente americano Bernard Schiff fu una sorpresa. Jane Farmer non aveva mai conosciuto un amante cosí generoso, cosí «straordinariamente attento al piacere di una donna», a differenza degli uomini inglesi del suo passato e dei loro meccanici stantuffamenti. Consapevole della presenza dei suoceri nella stanza accanto al di là di una parete sottile, lesse sottovoce il ricordo di Jane del sesso orale con Schiff. Alissa, bisbigliando a sua volta disse: – Deve essersene dimenticata. Morirebbe di vergogna se sapesse che l’ho visto.

Due giorni dopo, entrambi avevano letto i diari di Monaco da cima a fondo. Prima di pranzo fecero una passeggiata a Liebenau, costeggiando la riva del Große Aue fino al castello. Alissa era agitata, sottosopra per quel che aveva letto, confusa per non dire offesa. Come mai sua madre non aveva mai fatto parola dei quaderni? Perché consegnarli a Roland, e non a lei? Jane avrebbe dovuto pubblicarli. Ma le era mancato il coraggio. Heinrich non l’avrebbe mai permesso. In seno alla famiglia, la Rosa Bianca era suo appannaggio esclusivo, malgrado ci fossero altri superstiti. Un certo numero di studiosi, storici e giornalisti lo avevano intervistato. Non aveva avuto un ruolo centrale nel movimento e mai aveva finto il contrario. Gli chiesero qualche consulenza per una produzione cinematografica. Il risultato lo deluse. Non erano riusciti a cogliere la realtà. – Gli Scholl, Hans e Sophie, erano diversi, non assomigliavano a quelli! – Lo disse pur ammettendo di averli a stento conosciuti. Anche gli articoli sui giornali, i saggi, e le monografie che cominciarono a uscire non gli piacevano. – Nessuno di loro era lí, non possono sapere. La paura! Ormai è storia, non è piú realtà. Sono solo parole. Non si rendono conto di quanto eravamo giovani. Non capiscono la purezza dei nostri sentimenti. I giornalisti di oggi sono atei. Non gli interessa sapere quanto fosse forte la nostra fede religiosa.

Non c’era mai niente in nessun argomento che potesse soddisfarlo. Non era questione di accuratezza. Lo addolorava il fatto che l’esperienza vissuta si fosse trasformata in un’idea, in un concetto nebuloso nella mente di sconosciuti. Nulla era mai all’altezza dei suoi ricordi. E i diari di sua moglie che avrebbero forse potuto riportare ogni cosa in vita sarebbero stati per lui una minaccia perché avrebbero mutato il suo ruolo nella vicenda – questa era l’opinione di Alissa e Roland pensò che aveva ragione. Suo padre era un uomo volitivo, di vedute antiquate. Jane una donna indipendente in giro per Francia e Germania a fare sesso con degli estranei! La pubblicazione era impensabile, anche presso una stamperia privata Jane non avrebbe mai fatto nulla contro la volontà del marito. L’unica ribellione che si concesse fu di permettere a sua figlia e a Roland di fare una fotocopia segreta dei diari da portare a Londra. Una specie di pubblicazione. Il giorno prima della partenza, Roland e Alissa si recarono in una copisteria di Nienburg dove passarono il pomeriggio ad aspettare il duplicato prodotto da una macchina lenta e difettosa. Nascosero le 590 pagine in una borsa della spesa. Tornando a piedi lungo il fiume, Alissa parlò a Roland di suo padre. Un cortese signore di settant’anni, arroccato sulle proprie posizioni. I suoi ricordi del movimento della Rosa Bianca, come le sue opinioni al riguardo, erano inamovibili. E non avrebbe voluto che qualcosa li complicasse. Quanto al sesso orale: al pensiero di suo padre, devoto e integerrimo praticante, alle prese con il vigoroso sottotenente di quasi quarant’anni prima, Alissa scoppiò in una risata talmente scomposta da doversi reggere al tronco di un albero.

Roland ripensò alla loro passeggiata attraverso il villaggio di Liebenau prendendo dal tavolo la sua cartolina prima di avviarsi al piano di sopra per fare una doccia. Sí, in quell’estate del 1984 l’umore di Alissa era stato curioso e instabile, in seguito alla lettura dei diari di sua madre. Ne avevano discusso a lungo, poi l’argomento si era esaurito. Nell’inverno si trasferirono nella casa di Clapham, era in arrivo il bambino, Daphne e Peter aspettavano il loro terzo e le due famigliole felici si frequentarono parecchio – la vita quotidiana spazzò via tutto quanto apparteneva al passato. La copia semidimenticata fu avvolta in carta di giornale e ritirata in un cassetto in camera loro.

Roland si fermò ai piedi della scala. Ancora nessun richiamo da parte di Lawrence. In camera, buttò i vestiti nel cesto della biancheria. Contaminati dalla polvere di Černobyl´. Quasi quasi ci credeva. In piedi nella vasca si piazzò sotto il soffione improvvisato che fuoriusciva malfermo dalla parete non piastrellata, allo scopo di depurarsi. I ricordi avevano un tempo di radioattività lungo. Mentre tornavano frettolosamente dal centro di Liebenau per arrivare puntuali a cena, Roland si era chiesto se quei diari avrebbero permesso ad Alissa di vedere sua madre sotto una luce diversa, di ammirarla di piú, di essere meno incline alla lite con lei. Si verificò il contrario. Durante l’ultimo giorno di visita, madre e figlia furono impossibili insieme. Come una coppia di vecchi coniugi bizzosi che avessero perso da anni la possibilità di separarsi. La sessantaquattrenne Jane trattava la figlia come una concorrente da rimettere al suo posto. Appena rientrati in casa, Alissa se la prese con la madre in cucina per l’orario della cena. A tavola, ci fu un lungo battibecco sull’Unione cristiano-democratica e sull’Erziehungsgeld di Helmut Kohl, l’indennità parentale proposta per legge dal cancelliere. Ci volle un pugno battuto con forza sul tavolo da Heinrich per chiudere il discorso. Piú tardi, in giardino, polemizzarono sulla sequenza di certi eventi verificatisi durante una vacanza di famiglia nel borgo di pescatori di Hindeloopen, nei Paesi Bassi. Coricandosi con Alissa quella sera, Roland le chiese, come altre volte in passato, quale fosse il problema tra di loro.

– Siamo fatte cosí. Non vedo l’ora di tornare a casa.

Nella notte Roland si svegliò e la trovò che piangeva. Una cosa insolita. Non volle dirgli il perché. Si addormentò sul suo braccio e Roland rimase sveglio a pensare all’arrivo a Monaco di una giovane e sconcertata Jane Farmer.

Il sottotenente Schiff l’aveva avvertita. Jane aveva seguito gli sviluppi del conflitto ma trascurato la cronaca dei settanta raid aerei pesanti sulla città. Scese dalla jeep a un incrocio nei pressi dell’ex stazione ferroviaria centrale. Monaco era un cumulo di macerie. Jane si era sentita «personalmente responsabile». Uno stato d’animo assurdo, secondo Roland. La città era devastata come Berlino, scriveva Jane. «Molto peggio del Blitz di Londra». Salutò Bernard Schiff «con un lungo bacio», ma senza fingere che si sarebbero sentiti ancora. Era un uomo sposato del Minnesota, con tre figli di cui le aveva mostrato le foto sorridenti. Lui mise in moto e partí. Lei prese la valigia e s’incamminò con un Baedeker degli anni Venti nella mano libera. Si fermò all’ombra per consultare una cartina pieghevole. Impossibile stabilire dove si trovava dato che non vedeva un cartello stradale. Era finita in una landa desolata, faceva un caldo innaturale per la stagione. Il traffico – perlopiú di rari veicoli militari americani – sollevava polvere di detriti nell’aria senza vento. Gli edifici accanto a lei erano scoperchiati. Al posto delle finestre restavano «grandi buchi, piú o meno rettangolari». A sedici mesi dalla fine della guerra, i calcinacci erano stati raccolti in «mucchi ordinati». Jane fu sorpresa dal passaggio silenzioso di un vecchio tranvai elettrico carico di passeggeri. C’era un discreto numero di persone in giro, perciò lasciò cadere la cartina e decise di mettere a frutto il suo tedesco scolastico. I passanti non reagivano con ostilità al suo accento. Ma nemmeno con particolare simpatia. Dopo un’ora e qualche indicazione sbagliata o capita male, trovò un posto, una pensione sulla Giselastraße nei pressi dell’università e vicino al Giardino inglese.

Non si capacitava, come già le era successo attraversando la Francia, che ci fossero alberghi e persone addette a cambiare le lenzuola e a cucinare quello che si trovava. Cosí presto, dopo una guerra totale. Altrove il cibo scarseggiava. Lungo le strade, non era insolito imbattersi in mezzi corazzati dati alle fiamme. C’erano residuati di guerra ovunque. Sul marciapiede di un paesino francese, aveva visto l’ala annerita di un aereo da caccia. Per ragioni che non era riuscita a scoprire, nessuno voleva rimuoverla. Nelle strade e nelle stazioni rimaste in piedi si radunavano gli sfollati; ebrei superstiti, ex militari, ex prigionieri di guerra, rifugiati in arrivo dalle zone sotto il controllo dell’Unione Sovietica. Venivano ammassati a decine di migliaia in speciali campi. Dovunque «miseria, lerciume, fame, dolore, amarezza».

La città era per i due terzi in rovina. Ma rimanevano sacche di intatta normalità, dove le bombe non erano cadute. La sua stanzetta minuscola al terzo piano era polverosa e odorava di muffa, ma steso sul letto c’era un bel piumino imbottito, un articolo esotico al tempo per un cittadino britannico. Davanti alla finestra, dirigendo lo sguardo dove pensava scorresse il fiume, Jane poteva «convincersi che quella follia non fosse mai successa». Per quel che riusciva a capire, la pensione era stata occupata da ufficiali e burocrati americani. Scendendo dalla sua stanza, sentiva il ticchettio di macchine da scrivere al di là di alcune porte chiuse. L’odore di fumo di sigarette filtrava copioso nella tromba delle scale.

Il mattino successivo percorse il breve tratto fino all’edificio centrale dell’università sulla Ludwigstraße. La indirizzarono al primo piano. Percorse un lungo corridoio colonnato, pieno di studenti. Altra inattesa normalità. Si fermò dinanzi all’ufficio amministrativo per ripassare il vocabolario tedesco che si era preparata. All’interno di uno stanzone rettangolare dalle finestre alte trovò una dozzina di segretarie o impiegate. Non essendoci un banco di accoglienza riconoscibile, Jane si rivolse a voce alta alla sala intera nel suo tedesco schematico. Si voltarono tutti a guardarla.

– Entschuldigung. Guten Morgen! – Stava scrivendo un articolo sulla Rosa Bianca per una importante rivista londinese. Qualcuno poteva fornirle i nominativi di persone da contattare? Era pronta a ricevere una risposta antipatica. Sei membri chiave del movimento, Hans e Sophie Scholl, tre studenti loro cari amici e un professore, erano stati condannati a morte e ghigliottinati. Seguirono altre esecuzioni. Quando la notizia dell’esecuzione si diffuse, 2000 studenti si radunarono per gridare a gran voce la propria approvazione. Traditori. Feccia comunista. E adesso? Troppo presto forse, troppa vergogna per esprimere qualcosa di piú di un imbarazzato silenzio. Si levò invece un mormorio solidale. Un paio di dattilografe si alzarono dalle scrivanie sorridendo, mentre le andavano incontro.

Tre anni prima, le stesse impiegate si sarebbero probabilmente sentite in dovere di sputare in terra sentendo nominare la Rosa Bianca. Nelle circostanze attuali, l’Università di Monaco desiderava identificarsi con il gruppo, vantarne il coraggio e la trasparenza morale. Nessun altro ateneo tedesco aveva martiri simili da rivendicare. Gli Scholl, Alex Schmorell, Willi Graf, Christoph Probst, il professor Kurt Huber erano figli di Monaco. Di fronte alla brutalità di un potere oppressivo, la loro era stata una resistenza puramente intellettuale. «Quei ragazzi erano talmente giovani, talmente coraggiosi». Chi avrebbe mai voluto dissuadere un’istituzione accademica, a partire dai suoi piú modesti impiegati, dal riconoscere in figure come quelle i simboli del ritorno alla vera finalità del sapere? Libero pensiero! «Questa, – scriveva Jane, – è stata l’università di Max Weber e di Thomas Mann – e ora è tornata a esserlo».

La prima a raggiungerla fu una signora in carne sulla sessantina, con occhiali che le ingigantivano gli occhi, conferendole le sembianze di una «simpatica rana». Prese Jane per un gomito e la indirizzò verso uno schedario. Ne estrasse un plico sottile di documenti ciclostilati.

– Hier ist alles was Sie wissen müssen –. Qui c’è tutto quello che le occorre sapere.

Copie dei sei opuscoli originali della Rosa Bianca, ciascuno non piú di due pagine in tutto, erano arrivate a Londra dalla Svizzera o dalla Svezia. Ciclostilati in gran numero, furono scaricati a milioni su tutta la Germania dai piloti della Raf. Jane si vergognò della propria ignoranza. Aveva immaginato che i volantini fossero documenti rari, raccolti molto tempo prima e distrutti dalla Gestapo. Muggeridge o il suo contatto dovevano saperlo. Con ogni probabilità lo sapevano tutti, nella redazione dell’«Horizon», e avevano pensato che ne fosse al corrente anche lei.

Altre persone negli uffici dell’Università di Monaco intanto annotavano nomi e indirizzi. Nacque qualche divergenza. Sentí esclamazioni del tipo «No, lei non abita piú qui», oppure «Quello è un bugiardo. Non ha mai partecipato». Saltò fuori il nome di una sorella, Inge Scholl. Doveva risiedere a Ulm, nella casa di famiglia. No, disse qualcuno, stava a Monaco. Girava voce che stesse scrivendo un resoconto. Aveva passato del tempo in un lager e non si era ancora ripresa del tutto. Era possibile che non volesse parlare. Secondo altri invece l’avrebbe fatto. Nessuno si irritava durante quegli scambi di opinione. L’umore, a detta di Jane, era di animato orgoglio.

Si trattenne un’ora nell’ufficio. Temeva che potesse arrivare un superiore, un capo, a rimproverare i presenti di un comportamento di cui la responsabile sarebbe stata lei. Ma il superiore si trovava già nella stanza. Era «un tipo irsuto che indossava un completo scuro due taglie di troppo per lui». Quello che aveva spiegato a Jane la sequenza degli opuscoli: i primi quattro composti tra l’estate e l’autunno del 1942 e distribuiti segretamente a Monaco e nei centri vicini. Gli altri due, scritti all’inizio dell’anno successivo, dopo il ritorno di Hans Scholl, Probst e Graf dal fronte russo, dove avevano prestato servizio come personale medico dell’esercito. L’ultimo dei due, giusto un giorno o due prima che la Gestapo arrestasse tutti i membri del gruppo. L’uomo disse a Jane che avrebbe notato la differenza tra l’opuscolo numero cinque e il numero sei.

Jane procedette con i saluti e i ringraziamenti, promettendo di spedire una copia del suo articolo. Sulla Ludwigstraße, fu presa da una curiosità impaziente. Si fermò su un angolo, tirò fuori i fogli pinzati e lesse il titolo del primo: Volantino della Rosa Bianca. Il suo tedesco le permise di arrivare al fondo della prima frase senza bisogno di un dizionario: «Non c’è nulla di piú disonorevole per una nazione civile che lasciarsi “governare”, senza opporre resistenza, da una banda di canaglie senza scrupoli, e dominati dai piú bassi istinti».

Dedicò metà pagina del suo quaderno alla propria reazione di fronte a quelle parole. Roland immaginò che l’avesse scritta quando ormai aveva letto tutti e sei i volantini.


Per un popolo civile non vi è nulla di piú vergognoso… Era come se stessi leggendo la traduzione di un venerabile autore latino dell’antichità… quella dichiarazione iniziale dal tono cosí solenne, scritta da un uomo, uno studente, poco piú che ventenne, animato dalla passione per la libertà intellettuale e da una salda consapevolezza che una preziosa tradizione artistica, filosofica e religiosa stava rischiando l’annientamento. Ho provato un brivido, una specie di vertigine… è stato come quando ci si innamora… Hans Scholl, sua sorella Sophie e i loro amici, praticamente soli in un’intera nazione, levavano le loro flebili voci contro la tirannia, non in nome di un credo politico ma della civiltà stessa. Erano morti, adesso. Morti da tre anni e io li piangevo su un angolo della Ludwigstraße. Avrei cosí tanto desiderato conoscerli, averli ancora accanto a me. Sono tornata all’albergo carica di tristezza, come un’amante in lutto.



Non lasciò la stanza finché non ebbe riletto e annotato i volantini. Che gesto rischioso, quanto coraggio nel definire il Terzo Reich «un carcere dello spirito… un apparato statale meccanizzato nel quale spadroneggiano criminali e alcolizzati», e scrivere che «ogni parola pronunciata da Hitler è una menzogna… La sua bocca è il fetido cancello dell’inferno». Tutto questo, sostenuto da riferimenti eruditi di altissimo livello: Goethe, Schiller, Aristotele, Lao-Tze. Jane si sentiva come «se stessi ricevendo un insegnamento». Si rese conto appieno di come la frequentazione costante di autori come quelli potesse ampliare e arricchire l’amore per la libertà. Scoprí di nutrire «collera e perfino risentimento» al pensiero che i suoi genitori, senza troppo pensarci e perché lei era femmina, non le avessero offerto il privilegio dell’istruzione universitaria di cui aveva potuto godere suo fratello. Lui era ancora nell’esercito, capitano della Royal Artillery. Era stato decorato con una medaglia al valore militare. In quel momento, seduta sul letto della piccola stanza affacciata su uno scorcio del Giardino inglese, Jane decise in cuor suo che, una volta tornata, dopo aver consegnato il pezzo al giornale, si sarebbe iscritta all’università. Filosofia o letteratura. Preferibilmente entrambe. Sarebbe stato il suo piccolo gesto di… già, di cosa, precisamente? Di resistenza, un tributo. Un omaggio dovuto alla Rosa Bianca. Si appuntò delle frasi estrapolandole dai volantini. I piú spregevoli crimini dello Stato, «crimini che eccedono drammaticamente qualsiasi misura umana… Non dimenticate che ciascun popolo merita il regime che accetta di sopportare… il nostro attuale Stato è la dittatura del male». E, da Aristotele, «il tiranno tende continuamente a provocare guerre». Alla fine del primo volantino, dopo un paio di nobili versi dal Risveglio di Epimenide di Goethe, la commosse profondamente il semplice, fiducioso appello: «Per favore, fate piú copie che potete di questo volantino e distribuitelo».

«… a partire dall’occupazione, sono stati massacrati, in Polonia, trecentomila ebrei nel modo piú bestiale». Hans Scholl e i suoi compagni avevano sognato di scuotere il popolo tedesco dall’inerzia, dall’apatia «di fronte a questi abomini, a questi crimini che degradano la razza umana… l’ottusa apatia del popolo tedesco non fa che incoraggiare i criminali fascisti». Senza l’impegno di passare all’azione, nessuno poteva chiamarsi fuori, perché ogni individuo «è colpevole, colpevole, colpevole». Nella frase conclusiva del quarto volantino si leggeva: «Non siamo disposti a tacere. Noi siamo la voce della vostra coscienza. La Rosa Bianca non vi darà pace!» Ma la speranza restava, non era ancora troppo tardi: «Ora che li abbiamo visti per quello che sono, è nostro primo e unico dovere, il sacro dovere di ciascun tedesco, distruggere questi mostri». Di fronte allo strapotere del male, l’unica risorsa era la «resistenza passiva». Silenzioso sabotaggio nelle fabbriche, nelle università e in tutti i campi delle arti. «Non versate un centesimo nelle collette… Non donate nulla per le raccolte di metalli, tessuti o altro».

Negli ultimi due volantini i toni si alzavano. Ora i titoli erano Volantino della Resistenza e Colleghi Combattenti della Resistenza! Nel quinto si diceva che, con il riarmo degli Stati Uniti, la guerra era ormai agli sgoccioli. Era tempo che il popolo tedesco si dissociasse dal nazionalsocialismo. Ma Hitler «conduce il popolo tedesco nell’abisso, Hitler non può vincere la guerra, può soltanto prolungarla… Il tempo del castigo si avvicina». «Previsione esatta», annotava doverosamente Jane sul suo quaderno, «ma un tantino prematura».

Il movimento di opposizione della Rosa Bianca non sembrava avere un progetto politico per il futuro. Ancora nel quinto e piú sintetico dei volantini, composto nel gennaio del 1943, Jane lesse: «Soltanto grazie a un’ampia collaborazione tra le nazioni europee si può preparare la strada della ricostruzione… La Germania di domani dovrà essere uno stato federale».

Sophie Scholl fu sorpresa mentre distribuiva questo volantino nello stesso edificio universitario che Jane aveva visitato quel giorno. Un custode la vide gettare i fogli dal lucernario dell’atrio. La denunciò ed ebbe inizio la fine. A quel punto, le forze tedesche erano già state respinte a Stalingrado. Il massacro aveva assunto proporzioni inimmaginabili. Si identificò giustamente quel passaggio come la svolta nelle sorti del conflitto. «Trecentotrentamila tedeschi sono stati inutilmente e irresponsabilmente trascinati alla morte e alla rovina dalla geniale organizzazione del nostro caporale scelto della Prima guerra mondiale. Grazie, nostro Führer!» Nei capoversi conclusivi dell’ultimo volantino, si trovava un disperato appello alla gioventú tedesca, affinché si sollevasse in nome di «valori intellettuali e spirituali… della libertà intellettuale… dell’essenza morale». Alla gioventú tedesca spettava il compito di «annientare l’oppressore…» e «fondare una nuova Europa dello spirito… I morti di Stalingrado ci chiedono di agire». E infine, l’ultima vibrante affermazione: «Il nostro popolo è pronto a ribellarsi all’asservimento dell’Europa da parte del nazionalsocialismo, nella scoperta entusiasmante della libertà e dell’onore». Cosí si concludeva la vicenda, con struggente ottimismo. Dopo gli arresti, seguirono in rapida successione, il processo farsa dall’esito scontato, e le prime esecuzioni. Tre giovani teste traboccanti di nobiltà e coraggio mozzate dal corpo. Sophie Scholl, la piú giovane, aveva ventun anni.

Jane rimase sdraiata a letto per una mezz’ora in uno stato di sfinita esaltazione. E questo, scrisse, lasciò il posto a una «bonaria autocritica». Quanto le pareva meschina e irrisolta adesso la sua vita. Un accumulo informe di settimane alle sue spalle. Aveva attraversato la guerra battendo a macchina impersonali lettere amministrative come in preda a uno stordimento. In tutta la sua vita non aveva osato mai niente di piú di una sigaretta proibita a quattordici anni in una macchia di rododendri al di là del campo da gioco della scuola. La buona sorte l’aveva assistita durante il Blitz su Londra, ma non poteva certo farsene un vanto. L’aveva subito insieme a tutti gli altri. Non aveva mai preso le difese di qualcuno né corso alcun rischio per un’idea, un principio. E adesso? Non rispose alla domanda. «Ebbe la meglio la fame. Non avevo mangiato niente per tutto il giorno». L’albergo non serviva la cena quella sera. Vagò per il quartiere universitario in cerca di un locale economico. «Mi sentivo diversa, in procinto di diventare una persona diversa. Stavo per affacciarmi su una nuova vita». Alla fine, trovò un posto che vendeva «orride salsicce su pane raffermo. Ma la senape aggiustava tutto».

La risposta immediata al suo E adesso? fu di passare al vaglio l’elenco di contatti della Rosa Bianca, scrivere il pezzo, e partire alla volta della Lombardia. Tra le macerie di Monaco, la sua esistenza le era sembrata «piuttosto promettente». Si insigniva del ruolo di membro onorario del gruppo. Ne avrebbe portato avanti l’impegno, collaborando alla costruzione della nuova Europa che loro avevano sognato. Anche il piú modesto contributo avrebbe fatto la differenza, come migliorare la cucina inglese, scrisse in tono spigliato, «descrivendo l’arte di preparare l’osso buco!» Un quarto di secolo piú tardi, quando sentí che il suo paese aveva finalmente aderito al progetto europeo, provò una gioia elettrizzante nel ricollegarsi a un momento della sua giovinezza. Per adesso, sul posto, si dedicò per i successivi dieci giorni al sincero sforzo di ricostruire la storia della Rosa Bianca.

Il suo primo errore fu quello di ritenere che i contatti dell’MI6 le garantissero informazioni privilegiate. Si fece chilometri a piedi per tutta la città con il suo Baedeker, senza cavare un ragno dal buco. Il primo indirizzo, un condominio di fine Ottocento, era crollato. In un altro, una villetta appartata nel quartiere di Schwabing, stava ora una famiglia italiana e nessuno di loro sapeva niente. Il terzo edificio, sempre a Schwabing, era intatto ma dava l’impressione che da molto tempo non ci abitasse anima viva. Nel caos della guerra, e del dopoguerra, nessuno si fermava a lungo nello stesso posto. Le andò un po’ meglio con le piste universitarie, ma rimanevano comunque molte lacune. Il suo primo successo fu un’ora con un’amica di Else Gebel, una prigioniera politica incaricata di registrare i nomi degli arrestati dalla Gestapo. Gebel aveva trascorso del tempo con Sophie Scholl durante i suoi ultimi giorni di vita e perfino diviso per qualche notte la cella con lei. Si trattava di una verità di terza mano, ma Jane si fidava di quella donna vivace e intelligente di nome Stefanie Rude. Gebel aveva in mente di redigere il suo resoconto che sarebbe forse stato inserito nel libro che Inge Scholl stava scrivendo. Stefanie era certa che a Scholl avrebbe fatto piacere che Gebel parlasse con Jane.

Sophie Scholl aveva detto a Else di avere sempre saputo che se l’avessero sorpresa a distribuire o lanciare volantini inneggianti alla Libertà a Monaco non avrebbe avuto scampo. Dopo il primo interrogatorio durato tutta la notte era tornata in cella calma e tranquilla. Quando le fu proposto di ritrattare le proprie opinioni sul nazionalsocialismo rifiutò. Erano i suoi aguzzini a sbagliarsi. Ma quando seppe che Christoph Probst era stato arrestato, le sue difese subirono un duro colpo. Probst era padre di tre bambini. Piú tardi si riprese, sostenuta dalla fede religiosa e dal credo politico. Si era persuasa che l’invasione delle forze alleate fosse imminente e che la guerra sarebbe finita in capo a qualche settimana. Rimase ferma nella convinzione che il nazionalsocialismo incarnasse il male e continuò a ripetere che, se suo fratello Hans doveva morire, allora doveva morire anche lei. Si mostrò calma durante le udienze del Tribunale del Popolo. Dopo la sentenza, fu trasferita al carcere di Stadelheim insieme al fratello e a Christoph Probst. Ai fratelli Scholl fu concesso un breve incontro con i genitori prima dell’esecuzione.

Tutto ciò che Jane udí nel corso di quello e di altri colloqui sarebbe entrato nella leggenda. La Rosa Bianca era destinata a diventare un elemento base di trattazioni scolastiche, poesie scadenti, facili sentimentalismi agiografici, film strappalacrime ed enfatici libri per bambini, innumerevoli ricerche accademiche e una valanga di tesi di dottorato. Era la storia di cui la Germania del dopoguerra aveva bisogno come fondamento narrativo del nuovo Stato federale. Diventò un racconto luminoso cosí ben costruito e retoricamente investito di ogni ufficialità che negli anni a venire avrebbe provocato scetticismo quando non di peggio. Hans Scholl non era stato un tempo un capofila della Gioventú hitleriana? L’apprezzato musicologo professor Huber non era forse un antisemita, la cui influenza risultava rintracciabile nel secondo volantino e nella curiosa precisazione: «qualsiasi posizione si voglia prendere sulla questione ebraica»? Frange della sinistra tedesca accusarono Huber, conservatore tradizionalista, di essere un «antisovietico» né piú e né meno dei nazisti. Altri si domandavano che differenza avessero fatto quei giovani cristiani inermi. Soltanto la potenza militare degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica era riuscita a sconfiggere il nazismo.

Ma Jane era convinta che leggere la storia di quella resistenza isolata con il paese in rovina, metà della popolazione ridotta alla fame, e mentre ogni singolo tedesco si stava appena risvegliando dall’incubo al quale tutti, o quasi tutti, avevano contribuito, sarebbe stato corroborante, una sorta di rivelazione, l’alba di un riscatto. E lei si era trovata lí, nel posto e nel tempo giusto, pronta a scrivere e dare alle stampe il primo resoconto documentato.

Nel giro di una settimana, aveva parlato con una decina di persone collegate a vario titolo e livello alla vicenda. Ebbe la fortuna di assicurarsi una mezz’ora di colloquio con Falk Harnack, per combinazione di passaggio a Monaco. Era stato il direttore del Teatro nazionale a Weimar. Aveva molte conoscenze nell’ambiente poco coeso e coordinato della resistenza tedesca. Era stato l’organizzatore di un abboccamento tra Hans Scholl e un gruppo di dissidenti berlinesi. La data concordata per l’incontro coincise di fatto con quella dell’esecuzione di Scholl. Da varie fonti Jane sentí il racconto di un raduno ufficiale presso l’Università di Monaco nel corso del quale gli studenti riuniti, compresi mutilati di guerra, erano stati arringati da un pezzo grosso del partito nazista, il Gauleiter Paul Giesler. In linea con la loro politica di resistenza passiva, gli Scholl non vi avevano preso parte. Con una retorica oscena e grossolana, Giesler aveva raccomandato alle studentesse di farsi ingravidare per dare figli alla nazione. Era loro dovere di patriote. Alle donne «non abbastanza attraenti per rimediare un compagno» promise di mobilitare i suoi sottoposti. Gli studenti lo subissarono in un crescendo di grida, frastuono di piedi battuti a terra e fischi di disapprovazione, prima di abbandonare alla spicciolata la sala – una protesta contro il partito senza precedenti. La Rosa Bianca non era dunque tanto isolata, dopo tutto. Jane incontrò Katharina Schüddekopf e in seguito, troppo brevemente, Gisela Schertling, la fidanzata di Hans Scholl – il punto piú vicino al cuore del movimento che ebbe occasione di raggiungere. Katharina le mostrò le sue fotografie degli Scholl, di Graf, di Probst. Sia lei sia Schertling erano state in carcere per attività sediziose.

Jane aveva ormai raccolto materiale piú che sufficiente sui sei membri chiave del gruppo, compreso il professor Huber. La sera prima delle ultime due interviste, scrisse il capoverso iniziale del pezzo per l’«Horizon». L’indomani mattina, si recò ancora una volta a Schwabing, per incontrare un maturo studente di giurisprudenza dell’Università di Monaco, Heinrich Eberhardt. Era stato un appassionato realizzatore di scritte ABBASSO HITLER e di graffiti inneggianti alla LIBERTÀ, e si era spostato a Stoccarda e in altri centri cittadini per distribuire il quarto, quinto e sesto volantino. In precedenza, durante il servizio militare in Francia, era stato ferito a un piede da un proiettile di grosso calibro guadagnandosi cosí lo stato di non combattente e un’estensione della licenza universitaria. Aveva incontrato vari membri del gruppo, pur senza mai entrarvi a pieno titolo. Sapeva di un certo Leo Samberger, uno dei giovani avvocati che avevano seguito il processo Scholl-Probst con orrore e vergogna. Jane pensava che sarebbe stato interessante conoscerlo.

Arrivò alle dieci puntuali. Contrariamente a quanto ci si poteva aspettare da uno studente, la stanza al piano terra di Heinrich era ampia, ben arredata e luminosa, con una porta a vetri che affacciava su un piccolo giardino. Quando si salutarono, Jane sentí un brivido premonitore. Era come se tutte le sue ricerche l’avessero preparata a quel momento. Un altro modo per dire che l’incontro l’aveva in un certo senso ammaliata, confondendo la sua chiarezza di giudizio. Il giovane alto dalla voce soave e la leggera zoppia che le stringeva la mano indicandole di accomodarsi era l’incarnazione di Scholl, Probst, Schmorell e Graf messi insieme. Come loro nelle foto, teneva in mano una pipa, ora spenta. In lui Jane rivide l’energia e l’avvenenza di Hans Scholl, lo sguardo aperto e sincero di Christoph, la delicatezza di Alex, la profondità sognante di Willi e gli stessi fitti capelli scuri gettati all’indietro. L’impressione di Jane fu immediata: Heinrich era la Rosa Bianca. Si rese conto subito, perfino nell’agitazione del momento, di sentirsi strana, poco lucida, forse, ma non le importava. Era incantata. Le tremavano un po’ le mani quando sedette ed estrasse il quaderno dalla borsa. In tono serio che forse, pensò, nascondeva un velo di bonaria ironia, lui si complimentò per il suo tedesco. Quando si alzò e attraversò la stanza per andare a prepararle una tazzina di orrendo caffè, Jane vide la fila di manuali di giurisprudenza aperti sulla scrivania, e una foto in cornice che immaginò fosse dei suoi genitori. Nessuna traccia di una fidanzata. Sollevò la tazzina, avendo cura di non farla raschiare contro il piattino. Per un poco rispose alle cortesi domande di lui riguardo al viaggio dall’Inghilterra, alle condizioni di Parigi, di Londra, al razionamento alimentare. Desiderava assolutamente fare una buona impressione.

Dopo i preliminari, Jane portò il discorso sul processo. Che cosa aveva saputo Heinrich dal suo amico Samberger? Ora che la conversazione verteva sulla resistenza, Heinrich si mostrò piú interessato a parlare degli altri gruppi con cui la Rosa Bianca era entrata in contatto. Lui ad esempio era originario di Amburgo, città che vantava un’onorevole storia di ostilità al Führer. Hans Scholl aveva stabilito dei collegamenti con un gruppo radicale del posto interessato a sabotaggi simili a quelli della Resistenza francese. C’era stato un tentativo di procurarsi della nitroglicerina. Poi c’erano le cellule di Friburgo e di Bonn. Stoccarda era un caso a parte. E infine c’era il gruppo berlinese, sotto l’influenza diretta della Rosa Bianca. La voce di Heinrich era bassa e calma, e Jane l’adorava. Ma sentire discorsi su altri gruppi antinazisti in giro per tutta la Germania la innervosiva. Complicava la storia. Non sarebbe stata in grado di inserire in un pezzo di 5000 parole tutte le varie scoordinate organizzazioni sovversive inefficaci, specie quelle che erano saltate fuori dopo Stalingrado e dopo gli spietati bombardamenti delle città renane. Voleva la Rosa Bianca e basta. Quello era il suo argomento. Perché Heinrich cercava di portarla su altre strade? Lo incalzò con le domande e finalmente lui cominciò a dirle tutto quello che aveva saputo dal suo amico e da altre fonti.

La voce gli si fece piú grave e pressoché spenta. Jane dovette sporgersi in avanti per riuscire a sentirlo. Sul diario, in una grafia insolita e spigolosa, registrò un mosaico di dicerie raccolte in carcere e in tribunale, alcune di terza mano. È possibile che a farle tremare le dita fosse la forte emozione. Tutti, comprese le guardie carcerarie, perfino Robert Mohr, l’agente della Gestapo che aveva condotto l’interrogatorio, erano stati colpiti dal contegno calmo e dignitoso degli accusati. Mohr fu sbalordito dal modo in cui Sophie Scholl accolse la notizia della sua morte imminente. Le lettere d’addio ai familiari e agli amici che ad Hans, Sophie e Christoph era stato suggerito di scrivere non furono mai consegnate. Le autorità al contrario le sequestrarono. In tribunale i genitori dei fratelli Scholl arrivarono a processo pressoché concluso. La madre svenne, poi si riprese. Il giudice Freisler era noto per la sua ferocia. Ai suoi occhi, i tre imputati erano morti ancor prima che le udienze avessero inizio. Quando la sentenza fu emessa, Sophie si rifiutò di rilasciare la consueta dichiarazione. Hans cercò di invocare la grazia per Christoph, che era padre di tre bambini uno dei quali appena nato. Ma Freisler lo interruppe.

Per l’esecuzione, i condannati furono tradotti a Stadelheim, alla periferia di Monaco. Le guardie allentarono la severità del regolamento e permisero agli Scholl di vedere i genitori. La moglie di Probst era ancora in ospedale, indebolita da un’infezione postparto. Sophie era bellissima. Consumò il dolcetto che aveva portato la madre e che Hans aveva rifiutato. Fu Sophie la prima a essere portata via: si allontanò senza una parola. Quando venne il turno di Hans, l’attimo prima di appoggiare la testa sul ceppo, il giovane gridò qualcosa sulla libertà, ma le testimonianze erano discordanti.

Heinrich si fermò. Forse aveva notato che Jane aveva gli occhi lucidi. Come per consolarla, le disse che secondo certe indiscrezioni il giudice Freisler era morto durante un bombardamento aereo.

Poi ci fu quel piccolo gesto di tenerezza che avrebbe cambiato il corso delle loro vite. Heinrich si sporse sul tavolo e appoggiò la mano sopra quella di Jane. In risposta, dopo alcuni secondi, lei girò la sua e le loro dita si intrecciarono. Si strinsero forte. Quanto accadde dopo non venne riportato, ma Jane annotò che aveva lasciato la stanza di Heinrich verso le nove di sera. Undici ore piú tardi. L’indomani mattina scrisse un messaggio a un collega di Kurt Huber, scusandosi di non essersi presentata all’appuntamento per l’ultima intervista.

Jane non era una giornalista di professione. Se già nella fase delle ricerche era stata troppo coinvolta dal tema trattato, adesso ne era completamente sopraffatta e travolta. Non importava se fosse di Heinrich o della Rosa Bianca che si era innamorata. La violenta ondata emotiva le avrebbe impedito di cogliere la differenza. Aveva bisogno di entrambi. A causare le lacrime che avevano spinto Heinrich a posare una mano sulla sua era stato il pensiero che avrebbe potuto senz’altro toccare a lui di essere condotto alla ghigliottina. Stessa bellezza, stessa intelligenza, bontà e coraggio, stroncati d’un colpo.

In capo a una settimana si era trasferita dalla pensione alla stanza di Heinrich, a Schwabing. Certe sere d’autunno ormai erano fredde, ma l’alloggio di Heinrich era piú caldo di qualsiasi posto a lei noto di Londra. La sua vita cambiava a una tale velocità! Non sapeva di poter essere tanto passionale. Giorno e notte, non si separavano mai. Heinrich mise da parte lo studio per gli esami di giurisprudenza. Jane non trovava il tempo per scrivere. Non se ne preoccupava, perché durante i loro vagabondaggi per la città, sentiva di essere ancora sulla pista della Rosa Bianca. Heinrich le indicò l’appartamento di Hans Scholl, e la casa di proprietà di Carl Muth, dove il gruppo e altri amici si incontravano spesso. Era lí che Heinrich aveva conosciuto Willi Graf e gli Scholl.

Insieme, si recarono al carcere di Stadelheim e al vicino cimitero di Perlach, ma non riuscirono a trovare le tombe. Forse cercavano nei posti sbagliati. O forse le autorità sotto il comando del Gauleiter Giesler avevano preferito non incoraggiare il culto dei martiri.

Una sera, non molto tempo dopo il suo trasferimento da lui, Heinrich mostrò a Jane la cosa piú preziosa che possedeva. Stava sotto una pila di libri, fra tende tarlate, ficcato in mezzo a strati di cartone. L’aveva tenuto nascosto per tutta la guerra. Era la prima edizione del Blaue Reiter Almanac, pubblicata nel 1912, una specie di manifesto del gruppo di rappresentanti dell’espressionismo attivi a Monaco e dintorni nei pochi anni che avevano preceduto il primo conflitto mondiale. I nazionalsocialisti li definirono «degenerati», e trafugarono le loro opere per venderle, distruggerle o farle sparire. Poco piú tardi, disse Heinrich, quando i dipinti di Kandinskij, Marc, Münter, Werefkin, Macke e molti altri avessero fatto ritorno sulle pareti delle gallerie, quella pubblicazione avrebbe acquistato un enorme valore. Era stata un regalo per i suoi vent’anni da parte di uno zio facoltoso e appassionato di modernismo, che aveva perduto quasi per intero la sua collezione. Da allora, per Jane e Heinrich, il Blaue Reiter diventò un progetto condiviso. Dalla rosa al cavaliere, dal bianco all’azzurro, dalla guerra alla pace, un intenso movimento si succedeva all’altro. Heinrich possedeva un catalogo di opere di fine anni Venti e, sebbene quasi tutte le illustrazioni fossero in bianco e nero, anche Jane cominciò ad apprezzare ciò che veniva definito «colore non rappresentazionale».

In una giornata insolitamente calda di metà ottobre, si fecero una sessantina di chilometri su una vecchia motocicletta presa in prestito, per raggiungere la cittadina di Murnau, a sud di Monaco. Il viaggio era un tributo. Gli amanti Vasilij Kandinskij e Gabriele Münter ci erano venuti nel 1911 e ne erano rimasti incantati. Vi affittarono una casa e quella casa divenne la sede del gruppo Blaue Reiter. Sostenevano che la cittadina e la campagna attorno costituissero uno stimolo importante per la loro creatività. Anche Jane e Heinrich furono incantati passeggiando per i vicoli di Murnau. Forse videro i vibranti colori dell’autunno sugli alberi e i prati circostanti attraverso gli occhi di Gabriele Münter. Avevano sentito che Gabriele aveva ancora casa in città. Molto tempo dopo seppero che, come Heinrich, ma su scala decisamente piú vasta, aveva nascosto al regime nazista molte opere del Blaue Reiter, compresi diversi Kandinskij. Fu cosí che, quando Jane rimase incinta nel gennaio del 1947 e lo stesso mese lei e Heinrich zitti zitti si sposarono, prese corpo l’idea del trasferimento a Murnau. Affittarono casa e in primavera traslocarono.

Mentre disfaceva gli scatoloni e si sistemava nello chalet a tre piani, Jane si rese finalmente conto che non avrebbe mai scritto il suo pezzo sulla Rosa Bianca. Era innamorata, visibilmente incinta e tutta presa dalla nuova vita. Heinrich aveva trovato lavoro nello studio di un notaio che si occupava di passaggi di proprietà agricole. Lei si dedicava ai preparativi per l’arrivo del bambino. Tra sensi di colpa e tormentate stesure, scrisse la lettera di scuse alla redazione dell’«Horizon». Connolly era stato talmente gentile con lei che non riuscí a indirizzare il messaggio a lui direttamente. Scrisse invece a Sonia Brownell, spiegando che la situazione di una Monaco devastata e ridotta alla fame le aveva impedito di trovare molto sulla Rosa Bianca. Le fu difficile ammettere di essersi sposata. Disse di non essere in grado di raggiungere la Lombardia, per motivi di salute. Si impegnava, col tempo, a restituire tutto il denaro ricevuto. Spedire la lettera le procurò un grande sollievo. Quando qualche mese piú tardi uscí il libro di Inge Scholl provò una fitta di rammarico. Il suo scritto avrebbe potuto essere il primo. Ma sapeva che il libro di Scholl sarebbe stato comunque di gran lunga migliore, piú profondo e commosso, piú necessario di qualsiasi suo risultato. Ciononostante, il rimpianto le durò tutta la vita. Heinrich si ritirò a poco a poco, cristallizzandosi in se stesso: non era né aveva mai finto di essere uno Scholl, un Probst, un Willi Graf. Diventò un notaio di provincia, religioso praticante, uomo di saldi e sani principî, membro attivo dell’Unione cristiano-democratica a livello locale.

Jane trovò la propria strada tra le pareti domestiche. Presto i cordiali vicini di Murnau dovettero riconoscere che il suo tedesco, musicalità bavarese inclusa, era praticamente perfetto. Non frequentò mai l’università come suo fratello, non divenne una scrittrice, non fece mai «una capatina» oltralpe per riferire i segreti del sommo osso buco a insipidi inglesi. Fu solo quando lei e Heinrich si furono trasferiti a nord nel ’55 che cominciò ad ammettere con se stessa di aver avuto alla fine una vita protetta e un matrimonio noioso. Lo stesso zio che aveva regalato a Heinrich il Blaue Reiter Almanac gli lasciò, morendo, una casa a Liebenau, nei pressi di Nienburg. Jane avrebbe preferito rimanere a Murnau ma la prospettiva di liberarsi da un affitto era, a detta di Heinrich, un’opportunità irresistibile. Da Liebenau, non si spostarono piú. Per ragioni cliniche non meglio specificate, Jane non ebbe altri figli. Heinrich aveva completato gli studi di giurisprudenza a Monaco nel 1951 e concluse la carriera come socio anziano di uno studio di Nienburg. Jane neanche si accorse di quanto a poco a poco si fosse piegata alla convenzione nell’adeguarsi ai desideri del marito. Lui a sua volta non aveva consapevolezza della propria prepotenza, né di quanto desse per scontato che Jane lo dovesse servire e riverire in casa. Chi la conosceva molto bene notava che a volte affiorava nei suoi modi una punta di durezza, di acidità perfino, e di delusione. Molti anni dopo a cena, raccontando al genero il viaggio che non aveva mai fatto nelle tenute agricole dell’Italia settentrionale, Jane sentenziò ironicamente: – Potevo diventare una Elizabeth David!

Ma tutto questo apparteneva al futuro remoto. Secondo l’ultima pagina del suo ultimo quaderno, in quella assolata estate del 1947 Jane era in stato di grazia. Si dedicò a tinteggiare e arredare le stanze della sua nuova casa, piantò erbe aromatiche fuori dalla porta della cucina, e ortaggi e aiuole fiorite un po’ piú in là, nel giardino, mentre il sabato e la domenica andava a nuotare nelle placide acque dello Staffelsee in compagnia del suo giovane e avvenente marito Heinrich Eberhardt, uno delle sparute migliaia di tedeschi su milioni ad aver resistito alla tirannia nazista.

Ogni tanto la coppia intravedeva per strada la settantenne Gabriele Münter. In una sola occasione, dopo averne nervosamente discusso, l’avvicinarono. Era sola, fuori da una macelleria. La ringraziarono per le sue opere che avevano procurato loro un immenso piacere, ma che li avevano anche condotti alla splendida Murnau. Lei disse poco e si allontanò subito, ma decisero di interpretare il suo sorriso garbato come una forma di approvazione. In quei mesi radiosi, Jane era meno dispiaciuta di aver abbandonato i propri progetti, rispetto a come lo sarebbe stata in seguito. Si sentiva «piú felice di quanto chiunque potesse meritare» in un paese devastato e impoverito da una guerra disastrosa, e sicura che altra felicità fosse in procinto di arrivare. Il diario si concludeva sulla nota alta di quello stato d’animo. Nell’ottobre di quell’anno era nata Alissa.

Fu riscosso dai suoi pensieri da un grido acuto e penetrante nel buio. Non il solito richiamo di un neonato che si sveglia e ha bisogno di essere consolato. Sapeva di avere una tendenza alla proiezione in questo momento dell’esistenza, ma quel vagito felino gli pareva un segnale di disperazione. Chissà come ci si sente a emergere dagli abissi del sonno infantile nella realtà strana e sconvolgente della vita. Ogni cosa del mondo sconosciuta, poco o niente da utilizzare per conoscerla. In quel suono sottile che si andava spegnendo, la desolazione assoluta. Un urlo umano. Fu in piedi all’istante, i pensieri cancellati, come se anche lui si fosse svegliato all’improvviso. Con soltanto un asciugamano addosso, prese una bottiglia dallo scaldabiberon. Prima di averlo in braccio, le urla di Lawrence si erano trasformate in singhiozzi, sussulti troppo forti, al principio, per consentirgli di bere. Alla fine, cominciò a succhiare famelico. Quando Roland l’ebbe cambiato e rimesso sotto le coperte, il bambino si era già quasi riaddormentato.

Era un piacere sistemarsi sulla piccola poltrona accanto al lettino. La corvée notturna poteva avere effetti positivi per entrambi: Roland si tranquillizzava guardando il figlio dormire, supino, a braccia gettate indietro, con le mani che a stento raggiungevano l’altezza della testa. La massa enorme del cervello e della sua protezione ossea era un ingombro cosí pesante da non permettere a Lawrence di stare seduto eretto per i primi sei mesi di vita. In seguito, si sarebbe forse inventata altri modi di essere molesta. Per il momento, quel testone pressoché calvo rappresentava per il padre la promessa di un figlio geniale. Chissà se un genio può trovare la felicità. Einstein non se l’era cavata male, tra il violino, la barca a vela, l’amore per la fama, e la gioia pura procuratagli dalla sua teoria della relatività generale. Ma anche un brutto divorzio, la battaglia per l’affidamento dei figli, le penose storie d’amore, l’ossessione che David Hilbert potesse rubargli la scena, la difficoltà ad accettare la teoria dei quanti, nonché i giovani di ingegno che gli dovevano tutto. Meglio essere un idiota, una mediocrità? Non ci credeva nessuno. Gli idioti hanno i loro sistemi per raggiungere l’infelicità. Quanto all’appagamento del mediocre, Roland era la prova vivente del contrario. A scuola e agli esami di solito si guadagnava posizioni e voti al di sotto dei due terzi della classe, con valutazioni finali tipo «sufficiente», e «potrebbe migliorare». A quindici anni avrebbe potuto conoscere una rinascita intellettuale ma a quel punto apparteneva a Miriam Cornell. Il suo picco cerebrale restò relegato al pianoforte e non riuscí a tradursi in risultati accademici. Da allora, nessun talento spendibile, nessun successo, e nemmeno la scappatoia di appellarsi alla sfortuna. Nel suo buco di South London, in quella topaia soffocante sigillata cosí bene che adesso lui e Lawrence facevano fatica a respirare, mantenuto dai sussidi statali, lui era un perfetto vittimista infelice. Che cos’era una nube radioattiva delle dimensioni di un continente in confronto alla scomparsa di sua moglie? Quanto poi alle imprescindibili ed effimere gioie del sesso, attualmente se ne era allontanato piú di quando aveva appena compiuto i sedici anni.

Si svegliò che il suo orologio segnava le due e mezza. Aveva dormito due ore e adesso aveva un freddo cane. L’asciugamano gli era scivolato sulle caviglie. Lawrence era rimasto nella stessa posizione: le braccia sempre gettate indietro in un atteggiamento di abbandono fiducioso. Roland tornò in camera sua e si fece un’altra doccia. Poi si rimise a letto, pulito, tranquillo, quasi nudo, e inutilmente vigile alle tre del mattino. Non poteva piú prendersela con l’alcol e non aveva nessuna voglia di leggere. Era in vena di farsi un bel discorsetto. Organizzati la vita! Non puoi continuare a perdere tempo. Metti in conto che lei non tornerà piú. D’accordo. E allora? Allora… Ogni volta che arrivava a quel punto, si alzava una specie di nebbia sul suo futuro di lotta quotidiana con il mestiere di padre e la relativa fatica. Non poteva esserci alcun piano, nessuna tregua, quando tutto ciò che poteva fare era starsene con i piedi per terra, andare avanti, crescere Lawrence, continuare ad accudirlo, a giocare con lui e a prendere il sussidio statale, sbrigare le faccende di casa, cucinare, fare la spesa. Il comune destino ripetitivo e asfissiante di ogni madre single era diventato il suo.

C’era però una poesia che gli girava in testa, sollecitata da una frase fatta che gli era capitato di sentire uscendo da un negozio: se l’è cercata. Bel titolo. Forse era cosí anche per lui. Quindi era di un cattivo impulso personale che cercava di liberarsi descrivendolo. Ma a che poteva servire la poesia quando c’era bisogno di soldi? Come per prendersi gioco della sua ambizione letteraria, un vecchio amico dei tempi del jazz, Oliver Morgan, lo aveva chiamato due settimane prima con una proposta. Per sua stessa definizione Morgan incarnava il nuovo spirito imprenditoriale thatcheriano. Non suonava piú il sax. Adesso fondava aziende, le avviava al successo, a sentire lui, e poi le rivendeva. Per quanto ne sapevano gli amici, non si era mai fatto un soldo. Bene che andasse, ne usciva in pari. La nuova attività si concentrava sul business dei biglietti di auguri. Il mercato, spiegò a Roland, era zeppo di porcherie, immagini e parole sdolcinate. Kitsch. Filastrocche stucchevoli. Merce acquistata perlopiú, secondo quanto rivelato dalle indagini, da gruppi economici di categoria C e D. Fumatori compulsivi obesi, chiarí Morgan. Gente poco istruita, senza gusto, senza soldi. Ma esisteva una immensa minoranza trascurata di giovani professionisti laureati oltre a cinquantenni tipo «docente universitario». Immagini di arte erotica indiana o di rinascimento europeo riprodotte come si deve avrebbero potuto coprire quel mercato. Carta spessa tinta avorio. E per il testo interno Morgan voleva il meglio dei versi d’occasione d’avanguardia. Spiritosi sull’invecchiamento, arguti su nascite, matrimoni e morti. Oscenità consentite. Acquirente e destinatario sarebbero stati lusingati dall’ampiezza dei riferimenti culturali. Roland era il soggetto ideale: relegato in casa, un mucchio di tempo da perdere, vaste conoscenze in campo poetico. Per i primi sei mesi sarebbe stato pagato perlopiú in partecipazioni azionarie, e perciò non avrebbe avuto niente da dichiarare alle agenzie erogatrici dei sussidi.

Roland, a corto di sonno e nervoso, aveva riagganciato per poi richiamare una ventina di minuti dopo e scusarsi, riuscendo cosí a salvare l’amicizia. Ma restava la percezione di un’offesa ricevuta. Morgan non aveva capito che lui era un poeta serio, con poco meno di una decina di liriche uscite su riviste di prestigio. Si trattava per ora di case editrici universitarie con tirature molto ridotte, ma la prossima poteva essere la Grand Street. Sulla scrivania a poco piú di un metro da lui c’era la sua ultima revisione. Era in attesa di una risposta.

Ancora caldo di doccia, Roland se ne stava sdraiato sul copriletto di cotone indiano viola e arancio, sotto lo stretto fascio di luce da lettura che escludeva dalla vista la stanza strapiena di roba. In anni recenti, il governo aveva insegnato anche agli oppositori che non c’era da vergognarsi a sognare di essere ricchi. Roland cercava di immaginare per sé una vita di lusso. In una casa grande quattro volte la sua, con una moglie amorevole e non latitante, la notorietà letteraria, due o tre bambini felici e una signora delle pulizie, come quella di Daphne e Peter, che faceva una «capatina» da loro due volte la settimana. Quell’espressione di sua suocera avrebbe per sempre descritto ogni viaggio non intrapreso. Come nella frase: Fece una capatina a Liebenau e persuase la sua Alissa a ritornare a casa. Allungò una mano e prese la cartolina dal tavolino da notte per guardarla di nuovo. Il prato in discesa della foto poteva essere lo stesso dipinto da Gabriele Münter nel 1908, con i colleghi del Blaue Reiter Alexej von Jawlensky e Marianne von Werefkin sdraiati comodi sull’erba. Con i volti curiosamente privi di lineamenti. Nessuna pecora in vista. Un dipinto che forse aveva nascosto nella sua casa di Murnau insieme ai tanti di Kandinskij che sopravvissero ad alcune perquisizioni naziste. Il loro ritrovamento avrebbe potuto significare il lager per Gabriele. Ce l’avrebbe avuto quel coraggio lui? Ecco un altro dilemma. Scacciò il pensiero e girò la cartolina per leggerla ancora. La parola maternità senza vocali non lo disturbava piú. Il senso era chiaro. L’avrebbe trascinata a fondo e lei aveva necessità di fuggire e di «trovare se stessa». Quella era la teoria di Daphne. La maternità poteva trascinare a fondo anche lui. Nel momento in cui aveva scritto la cartolina, Alissa era diretta a Liebenau. Ti prego di non chiamare lí. A meno che avesse optato per una visita breve, doveva essere con i suoi adesso. Lo aveva sollevato dal peso di cercarla. Era sempre Jane, non Heinrich, a rispondere al telefono. Avrebbe dovuto dirle la verità oppure mentirle senza sapere che cosa lei già sapeva.

Ai suoi genitori non aveva detto niente. Suo padre aveva prolungato l’ingaggio nell’esercito accettando, come ufficiale in congedo, l’incarico di gestire un’officina per veicoli leggeri in Germania. Ora che i dieci anni supplementari erano scaduti, Robert e Rosalind si erano sistemati in una villetta moderna nei pressi di Aldershot, non lontano dal posto in cui lei era nata e dalla guardiania dove si erano conosciuti nel ’45, quando Rosalind faceva l’aiutante del camionista. Meno di due mesi dopo il loro ritorno «a casa», avevano avuto un incidente stradale. Svoltando a destra per immettersi sulla trafficata carrozzabile a quattro corsie che costeggiava la dorsale collinare nota come Hog’s Back, il maggiore Baines aveva guardato dalla parte sbagliata intersecando la traiettoria di un’auto che viaggiava veloce. La sterzata aveva evitato un impatto violento. Nessuno si era fatto male, ma Robert e Rosalind ne erano usciti traumatizzati – in uno stato di shock che durò settimane. Lei soprattutto manifestò sintomi di nervosismo, distrazione, insonnia. Mani e braccia le si coprirono di eritemi, la bocca di afte. Non era certo il momento adatto per informarli su Alissa.

Aveva raggiunto la fase – comune dopo i trentacinque anni – in cui i genitori danno inizio alla loro decadenza. Fino a quel momento, erano stati padroni di sé e di quel che facevano, a patto di mantenersi in discreta salute. Ora invece, piccole schegge della loro vita cominciavano a staccarsi e a cadere, come i frantumi dello specchietto dell’auto del Maggiore. Poi toccava a porzioni piú consistenti che venivano via e richiedevano l’intervento dei figli pronti a raccoglierle o ad acchiapparle al volo. Il processo era lento. Dieci anni dopo ancora ne avrebbero discusso a tavola chiacchierando con gli amici. Era stata la buona e scrupolosa Susan, sua sorella, a fare quasi tutto, finora. Lui si era occupato della domanda di indennizzo presso l’assicurazione. E prima di quello, della richiesta del mutuo, delle grondaie intasate nella casa nuova, di impostare i programmi su una radio appena comprata, e poi di qualcosa che non si apriva, qualcosa che non funzionava, piccole cose, per il momento. Su suggerimento di Alissa, acquistò per loro una specie di pinza per rimuovere tappi e coperchi da barattoli e bottiglie. Fece la dimostrazione d’uso su un vasetto di cavolo rosso sottaceto. I suoi, in piedi nella cucina nuova, gli si accalcarono attorno per guardare. Fu un momento importante. La loro presa si andava indebolendo. Ormai sull’ottantina, la generazione della guerra aveva iniziato il proprio declino. Potevano volerci quarant’anni, forse anche di piú, prima che scomparisse l’ultimo superstite. Nel 2020 sarebbe stato ancora possibile a un centenario ricordare combattimenti durati tutto il periodo del conflitto. Da soldato semplice nella fanteria leggera delle Highlands, la recluta Robert Baines aveva assistito al massacro di civili e militari durante la ritirata sulle strade impraticabili che portavano alle spiagge di Dunkerque. Si beccò tre pallottole in una gamba da una mitragliatrice tedesca. Un contadino francese di nome Roland, dopo averlo curato, lo portò fino alla spiaggia di Dunkerque. Tornato in Inghilterra, dopo un interminabile viaggio in treno fino a Liverpool, Robert trascorse mesi all’ospedale Alder Hey, nello stesso reparto in cui era finito suo padre con un piede fracassato, combattendo per lo stesso reggimento, nella guerra mondiale precedente. Robert perse il fratello in Norvegia nel ’41. Rosalind il suo primo marito alle porte di Nimega quattro mesi dopo lo sbarco in Normandia. Un colpo in pancia. Lui a sua volta aveva perso il fratello, un prigioniero di guerra giapponese sepolto in Birmania.

Era piuttosto comune per Roland e i suoi coetanei cresciuti e diventati adulti in Inghilterra riflettere sui pericoli che a loro non era mai toccato di affrontare. Con la distribuzione gratuita del latte in bottigliette da un terzo di pinta, lo Stato aveva provveduto a fornire alle ossa di Roland il calcio necessario. Sempre gratuitamente gli aveva offerto un po’ di latino, di fisica e perfino di tedesco. Nessuno andava in galera per le sue scelte intellettuali moderniste, o per l’uso di colori non rappresentazionali. La sua generazione era stata piú fortunata anche della successiva. Si era cullata nel grembo accogliente della storia, accomodandosi in un piccolo anfratto di tempo per accaparrarsi tutta la panna e consumarla. A Roland era toccata la buona sorte storica, e aveva avuto tutte le opportunità. Eppure, eccolo lí, al verde proprio adesso che lo Stato benevolo si era trasformato in una megera. Al verde, e costretto a sopravvivere di avanzi delle passate generosità: di latticello.

Ma con due ore di sonno al suo attivo, l’incubo ridimensionato, il tepore della stanza, il benessere delle gambe sotto le coperte di cotone e le idee chiare, cominciò a invaderlo un senso di ribellione. Poteva essere libero. O fingere di esserlo. Poteva scendere adesso, infrangere la regola e riempirsi un bicchiere, rovistare in fondo a un cassetto di cucina in cerca di un portarullino di plastica con dentro dell’erba che qualcuno aveva lasciato lí sei mesi prima. Forse c’era ancora. Rollarsene una, uscire in giardino nel cuore della notte, prendere le distanze dalla vita di ogni giorno e ricordare a se stesso, come gli succedeva da ventenne, che lui era solo un organismo trascurabile su un’immensa roccia rotolante in direzione est a mille miglia l’ora, lanciata in corsa nel vuoto tra la remota indifferenza delle stelle. Un brindisi a questa verità, in alto i calici. La felicità pura della consapevolezza. Un tempo lo esaltava. Forse funzionava ancora. Sí, poteva fare tutto questo. Gli era capitato di rifarlo negli anni Settanta con il suo vecchio amico, Roy Dole, uno psichiatra passato alle neuroscienze. Le Montagne Rocciose, le Alpi, il Causse du Larzac, i monti della Slovenia. Da questa lontananza, gli sembrava un’esperienza di libertà anche quando era entrato a Berlino Est dal Checkpoint Charlie portando libri e dischi semi-illegali. Poteva uscirsene in giardino adesso e rendere omaggio alla libertà del suo passato, festeggiare. Invece non si mosse. Alcol e cannabis alle quattro, quando Lawrence si sarebbe svegliato prima delle sei e a quel punto sarebbe cominciata la giornata? Ma non era neanche quello. Non si sarebbe mosso nemmeno se non ci fosse stato il bambino. Che cosa lo frenava? C’era un elemento in piú adesso. La paura. Non della vastità del vuoto. No, piú da vicino. Gli tornò in mente il pensiero che aveva voluto allontanare. Il coraggio. Un concetto quasi superato. Ce l’aveva lui, il coraggio?

Nella cronaca della Rosa Bianca di Inge Scholl, poi ripresa e sintetizzata da Jane, a Herr e Frau Scholl fu accordato il permesso di recarsi nel carcere di Stadelheim per incontrare i figli e salutarli qualche minuto prima dell’esecuzione. Dati i razionamenti imposti dalla guerra, il dolcetto che avevano portato era una specie di insipido surrogato di cioccolata. Hans lo rifiutò. Sophie lo accettò volentieri. Disse ai suoi che non aveva pranzato e che aveva fame. Roland ne dubitava. Doveva aver pensato che ai suoi genitori desse un po’ di conforto vederla mangiare il loro piccolo dono, prima che la portassero via. Lo avrebbe avuto lui, il coraggio di mangiarsi una barretta di cioccolato scadente pochi minuti prima di morire, per rassicurare i suoi?

Si alzò dal letto. Gli era venuta la curiosità di rileggere il riassunto fatto da Jane del resoconto di Inge Scholl. C’era anche Christoph Probst, con i coniugi Scholl, in quegli ultimi istanti? Sua moglie aveva partorito quattro settimane prima ma era ancora troppo debole per lasciare l’ospedale. Non c’era nessun suo caro a salutarlo? Roland aprí il cassetto basso dove Alissa teneva le sue maglie. Dalle pieghe di quelle pile ordinate, la fragranza fiorita del suo profumo lo raggiunse ancora una volta con amorevolezza. Avevano avvolto le seicento pagine in una vecchia copia della «Frankfurter Allgemeine Zeitung». Quindi gli bastarono pochi secondi per stabilire che la fotocopia era sparita. Pazienza. Era roba sua, dopo tutto. Già si era accorto che si era portata via le bozze dei suoi due romanzi respinti da una serie di editori. Doveva essere partita con un bagaglio tutt’altro che leggero.

Tornò a letto. Da quel che ricordava, Hans e Sophie avevano incontrato i genitori separatamente. Cinque minuti per Hans, prima che venisse il turno di Sophie. Si parlarono attraverso una barriera. È possibile che la famiglia desiderasse conservare questo ricordo di lei, ma non è improbabile che fosse la verità: Inge Scholl scrive che, secondo i suoi genitori, la sorella si presentò fiera, rilassata, bellissima, rosea nel colorito, le labbra di un bel rosso naturale. Roland ricordava anche che, subito dopo, ai tre prigionieri furono concessi alcuni minuti insieme. Si strinsero gli uni agli altri. Christoph Probst, in mancanza di sua moglie, dei figli, e del neonato che non avrebbe mai conosciuto, ebbe almeno il conforto di abbracciare i suoi amici. Sophie fu la prima a essere condotta alla ghigliottina. Fu una tragedia rappresentata su un palcoscenico allestito da uomini animati da un sogno orrendo e crudele. La ferocia era divenuta norma universale. Di fronte a questo, lui, Roland, sarebbe stato all’altezza del coraggio di Sophie e di Hans? Pensava di no. Non ora. La partenza di Alissa lo aveva infragilito e la catastrofe di Černobyl´, terrorizzato.

Chiuse gli occhi. Nei remoti angoli settentrionali e occidentali del paese, là dove la pietra calcarea soffice cedeva il posto al granito, sugli altipiani e sui pascoli, su ogni filo d’erba, in ogni cellula vegetale, giú fino al livello elementare dei quanti, le particelle di isotopi velenosi seguivano il percorso delle loro orbite. Strana materia innaturale. Immaginò sul territorio ucraino animali da cortile e cani gettati a migliaia a marcire dentro fosse scavate dai bulldozer o bruciati su pire immense, e latte radioattivo rovesciato a fiumi nei fiumi. Al momento si parlava dei bambini non ancora nati che potevano morire per le malformazioni, degli eroi russi e ucraini che andavano incontro a terribili agonie lottando contro un incendio senza precedenti, dell’ineluttabile impulso alla menzogna della propaganda sovietica. Lui era sprovvisto delle doti necessarie, in termini di audacia come di giovanile slancio, anche soltanto per scendere in giardino e starsene sotto il cielo nel cuore della notte a levare un brindisi alle stelle. Non ora che certi fenomeni causati dall’uomo sfuggivano al controllo. I Greci avevano ragione immaginando le divinità come membri di un’arrogante élite litigiosa, imprevedibile e vendicativa. Se avesse potuto credere nell’esistenza di dèi tanto eccessivamente umani, ne avrebbe avuto paura.








Capitolo quarto




La terza settimana dopo la scomparsa di Alissa, Roland si decise a mettere in ordine gli scaffali strapieni di libri intorno al tavolo appena fuori dalla cucina. Non è facile riordinare dei libri. Scegliere quali buttare via. I libri oppongono resistenza. Roland si piazzò accanto uno scatolone per gli scartati da destinare ai negozi dell’usato. Un’ora dopo, lo scatolone conteneva due guide turistiche tascabili non aggiornate. Certi volumi avevano dentro foglietti di carta o lettere che bisognava leggere prima di ricollocare il libro sullo scaffale. Su altri c’erano delle belle dediche. Molti erano vecchie conoscenze che non si poteva prendere in mano senza sentire l’impulso di aprirli e riassaggiarli, scorrendone la prima pagina o un’altra a caso. C’era un gruppetto di prime edizioni che esigevano un momento di ammirata attenzione. Roland non era un collezionista, si trattava di regali o di acquisti casuali.

Qualche progresso riuscí a farlo durante un sonnellino di Lawrence in tarda mattinata. Riprese la sera, dopo cena. Il secondo libro che gli capitò tra le mani dalla nuova pila estratta dai ripiani era un volume di una biblioteca scolastica. Dentro c’erano il timbro del Comune di Londra e quello del bibliotecario che indicava la data del 2 giugno 1963. Mai riaperto da allora, il libro era sopravvissuto a una serie di traslochi e a un anno di deposito in magazzino. Gioventú e altri due racconti di Joseph Conrad. Edizione economica, J. M. Dent & Sons Ltd, ristampato nel 1933, 7 scellini e 6 pence. Le pagine avevano i bordi leggermente frastagliati. Aveva ancora la sovraccoperta originale nei colori crema, rosso e verde scuro, e l’effetto di un intreccio di palme inciso con un vascello a vele spiegate che supera una scogliera sullo sfondo di una catena montuosa. Un richiamo all’Oriente tropicale, la cui prospettiva infiamma l’animo del giovane protagonista della storia. Roland si emozionò ritrovandolo. Il libro lo aveva sempre seguito, senza farsi notare. Aveva amato Gioventú a quattordici anni, un’età in cui non aveva quasi mai voglia di leggere. Non ricordava niente della vicenda.

Tenendo il volume tra le mani, come un libro di preghiere, aperto alla prima pagina, si lasciò cadere sulla sedia piú vicina e non si mosse per un’ora. Mentre si accomodava, dalle pagine scivolò un foglietto ripiegato che mise da parte. Il narratore e altri quattro personaggi sedevano attorno a un tavolo in mogano sulla cui lustra superficie si riflettevano una bottiglia di chiaretto e i loro bicchieri. Non si dice altro dell’ambiente che li circonda. Potrebbero trovarsi nel quadrato di poppa di una nave come nella saletta riservata di un club londinese. Il tavolo è lucido come uno specchio d’acqua. I cinque uomini provengono da professioni diverse, ma esiste tra loro «il legame forte del mare». Hanno tutti iniziato la carriera nella marina mercantile. Sarà Marlow, l’alter ego di Conrad, qui alla sua prima apparizione, a raccontare la storia. Come è noto, sarà ancora lui il narratore di Cuore di Tenebra, il successivo racconto del volume.

Gioventú è speciale perché, come spiega Conrad nella sua Nota dell’Autore, si tratta di «un’opera della memoria». Marlow riferisce del viaggio intrapreso all’età di vent’anni come secondo ufficiale di una vecchia nave, la Judea, che da un porto dell’Inghilterra settentrionale deve trasferire un carico di carbone a Bangkok. Il percorso è funestato da sventure e ritardi. Appena uscita dal Tamigi, l’imbarcazione incappa al largo di Yarmouth in una burrasca e impiega in tutto sedici giorni per raggiungere la foce del Tyne. Quando finalmente è possibile procedere al carico, la Judea viene accidentalmente speronata da un piroscafo. Qualche giorno dopo, al largo della penisola di Lizard, monta una tempesta. Nessuno sa raccontare una tempesta in mare come Conrad. Il bastimento imbarca acqua, i membri dell’equipaggio cercano per ore di pomparla fuori, ma sono costretti a ripiegare su Falmouth. Ha inizio una lunga attesa dovuta ai lavori di riparazione. Passano mesi, non succede nulla. La nave e l’equipaggio diventano oggetto di scherno tra i locali. Marlow ottiene una licenza, va a Londra, e torna con un’edizione dell’opera completa di Lord Byron. Finalmente le riparazioni sono concluse e si può salpare. La vecchia imbarcazione arranca verso i tropici a tre miglia l’ora. Nell’Oceano Indiano il carico comincia a bruciare. Nei giorni successivi fumo ed esalazioni velenose avvolgono la nave. Si combatte giorno e notte contro il fuoco, ma alla fine una colossale esplosione costringe il capitano e l’equipaggio ad abbandonare la nave in affondamento e ad allontanarsi a bordo di tre scialuppe. Marlow si trova sulla piú piccola, insieme a due abili marinai. È per la prima volta al comando. Remano per ore in direzione nord e sbarcano nel piccolo villaggio portuale di Java.

Su quel tavolo lustro doveva esserci piú di una bottiglia di Bordeaux. Marlow interrompe regolarmente il racconto per dire: «Passate la bottiglia». Il tema centrale della storia e il senso del titolo sono che in qualsiasi circostanza, per quanto catastrofica, il giovane, Marlow o Conrad che sia, conserva il proprio entusiasmo. I tropici e il favoleggiato Oriente lo aspettano e ogni cosa, pur nel pericolo, nello sfinimento e nella noia, è un’avventura. È la gioventú, lo spirito che lo sostiene. Gioventú curiosa, tenace, indomita nella sua sete di esperienza. «Ah! Gioventú!», ripete il ritornello della storia.

Le ultime parole sono affidate non a Marlow, ma al narratore che al principio lo introduce. Appena Marlow conclude il suo racconto, il narratore commenta: «tutti annuimmo rivolti a lui attraverso il tavolo lucido che, come una lastra immobile d’acqua marrone, rifletteva i nostri visi, scavati, rugosi; i nostri visi segnati dalla fatica, dalle delusioni, dal successo, dall’amore; i nostri occhi stanchi… che ansiosamente cercano nella vita qualcosa che, mentre si aspetta, è già passato».

Roland lesse l’ultima mezza pagina due volte. Lo turbava. Marlow dichiarava all’inizio che il viaggio ha avuto luogo ventidue anni prima, quando lui aveva vent’anni. Il che significa che quando racconta la storia ai suoi amici, uomini dai volti scavati e rugosi segnati dallo sforzo, e dagli occhi stanchi, Marlow ha quarantadue anni. Vecchio? Di già? Roland ne ha trentasette. La vecchiaia con i suoi rimpianti, la gioventú trascorsa e le illusioni perdute, sono dietro l’angolo, dunque. Tornò alla Nota dell’Autore. Sí, Gioventú è «il resoconto di un’esperienza, ma quell’esperienza, nei fatti, nella coloritura interna ed esterna, ha inizio e fine in me stesso».

Che esperienza aveva lui, Roland, da rivendicare interamente a se stesso? Mentre cosí pensava, la mano sfiorò sul tavolo il foglietto scivolato fuori dal libro. Era un vecchio ritaglio di giornale, strappato qua e là lungo le linee della piegatura. Veniva dal «Times», in data 2 giugno 1961 e il titolo diceva: Scuola pubblica aperta all’uso della comunità. Prima di leggere, a lasciarlo perplesso fu la data. Il libro era stato timbrato l’ultima volta in biblioteca tre anni dopo, nel 1964, mesi prima che lui abbandonasse per sempre la scuola. Doveva essere stato qualcun altro a infilare il ritaglio nel libro, e lui non l’aveva mai notato.

Era il classico articolo d’occasione piuttosto noioso e riguardava il decimo anniversario della fondazione della sua scuola, «ingiustamente bollata nella mente di tanti come la Eton dei poveri». In realtà si trattava di un collegio liceale amministrato dal Comune di Londra, libero dalle «soffocanti tradizioni di molte istituzioni private», come pure «dai ragazzi problematici degli istituti di rieducazione», dotata di «splendidi terreni digradanti verso il fiume», una scuola aperta a tutti coloro che avessero superato l’esame di ammissione, «una comunità di ragazzi provenienti da ogni ambiente sociale, figli di diplomatici accanto ai figli di militari di truppa… molti proseguono gli studi all’università… generose possibilità di rette variabili… una larga maggioranza di famiglie esonerata in toto». Molte le attività proposte, dalle prodezze veliche al Club dei giovani agricoltori, agli allestimenti teatrali, e un’atmosfera «cordiale». Ma la cosa che piú saltava all’occhio era «l’aria disinvolta dei ragazzi».

Tutto vero, o comunque non falso. All’età di vent’anni, Marlow era in mare da sei. Si era arrampicato sull’albero di mezzana tra il rollio delle onde, aveva ammainato vele, urlato comandi nel vento a uomini che avevano il doppio dei suoi anni. Dalla sua, Roland poteva vantare cinque anni in un collegio tra quei ragazzi dall’aria disinvolta. Aveva navigato a vela come membro dell’equipaggio di piccole imbarcazioni, acquattato sotto il boma, con il compito di tirare una scotta attaccata a un angolo del fiocco mentre un ragazzo piú grande di nome Young gli urlava ordini per due ore di seguito. Al tempo, era convinzione diffusa che i lupi di mare dovessero comportarsi cosí. A detta di Marlow, simili perdite di tempo su un fiume erano giusto «distrazioni dalla vita». La sua esperienza in mare era invece «la vita stessa». Una volta Roland aveva scuffiato, su quel fiume Orwell, che appariva di un bell’azzurro da lontano, ma da vicino, era una fogna a cielo aperto. Ecco, quella era l’essenza dell’articolo del «Times»: una prospettiva lontana. E da vicino, dunque? Dall’«interno»? Roland non aveva una risposta certa, e il dubbio lo tormentava.

Se avesse ancora bevuto, quello sarebbe stato il momento adatto per versarsi uno scotch e meditare sugli anni che passano. Marlow si presentava come un uomo ben oltre la metà del cammino. Roland gli stava alle calcagna. Dopo i trentacinque, potevi cominciare a domandarti che tipo di persona eri. Il primo lungo capitolo di turbolenta età adulta era alle spalle. E cosí pure la possibilità di giustificarsi sfruttando il vissuto. Genitori inadeguati? Carenza affettiva? Un eccesso di affetto? Basta, niente piú scuse. Avevi amici decennali, se non di piú lunga data. Ti vedevi riflesso nei loro occhi. Era probabile o auspicabile che fossi passato da un amore all’altro. Di certo avevi trascorso del tempo prezioso in solitudine. Ti eri ormai fatto un’idea della vita pubblica e di come eri in grado di entrare in relazione con gli altri. Il peso della responsabilità doveva averti aiutato a definirti. Diventare genitore aveva di certo gettato altra luce. La figura dal volto stropicciato che ti stava dinanzi non era quella di Marlow. Bensí quella di un te stesso quarantenne. Dovevi già aver individuato sul tuo corpo i primi segnali di mortalità. Non c’era tempo da perdere. Sin d’ora potevi intravedere un te stesso, solitario e lontano, pronto ad affrontare il tuo giudizio. Ciononostante, potevi anche sbagliarti del tutto. Forse ti ci sarebbero voluti altri vent’anni – e non sarebbe stato facile nemmeno allora.

Che speranza poteva esserci dunque per uno scolaro di quattordici anni, cresciuto in un tempo, in una cultura e tra una moltitudine che non incoraggiavano certo alla scoperta di sé, e nemmeno a prenderla in considerazione? In uno stanzone dormitorio diviso con altri nove la manifestazione delle proprie difficoltà emotive – insicurezza, fragili speranze, ansia sessuale – era cosa rara. Quanto al desiderio sessuale, lo si soffocava sotto smargiassate, insulti e battute assolutamente incomprensibili. In ogni caso, ridere era obbligatorio. Dietro a tanto nervoso cameratismo si celava la consapevolezza del vasto territorio sconosciuto pronto a riceverli. Prima della pubertà, la sua esistenza latente non li aveva mai turbati. Ora il pensiero di un incontro sessuale si ergeva dinanzi a loro come una catena montuosa, magnifica, pericolosa, irresistibile. Ma tuttora lontana. Mentre parlavano sghignazzando nel buio dopo che le luci erano state spente, l’aria si caricava di impazienza, della ridicola bramosia di qualcosa che nessuno conosceva. La soddisfazione di quel desiderio sarebbe arrivata, ne erano sicuri, solo che avrebbero voluto anticiparla. Poco probabile, in un collegio maschile di provincia. Come fare a scoprire di che cosa si trattava e come comportarsi, quando tutte le informazioni al riguardo provenivano da aneddoti e battute assai poco affidabili? Una sera, uno dei ragazzi chiese nel buio tra un discorso e l’altro: – E se uno muore prima di averlo fatto? – Calò il silenzio nel dormitorio mentre tutti consideravano l’ipotesi. Poi Roland disse: – C’è sempre l’aldilà –. E tutti risero.

Una sera lui e i suoi amici piú o meno undicenni ancora nuovi del posto ricevettero un invito speciale nel dormitorio dei ragazzi piú grandi. Avevano solo un anno in piú, ma sembravano membri di una tribú piú esperta e superiore, piú forte e in qualche modo minacciosa. L’evento era classificato come segreto. Roland e gli altri primini non sapevano cosa aspettarsi. Due ragazzoni ben piantati e fisicamente precoci si piazzarono uno a fianco dell’altro nel corridoio tra i letti a castello. Si radunò una folla di bambini in pigiama. Ce n’erano molti appollaiati sulle brande piú alte. Aleggiava un lezzo di sudore come di cipolla cruda. Le luci erano spente da un pezzo. Nel ricordo, il dormitorio era inondato dal chiarore della luna piena. Ma poteva non essere stato cosí. Forse c’erano delle torce. I due ragazzi si tolsero i pantaloni del pigiama. Roland non aveva mai visto peli pubici, né un pene adulto né un’erezione. A un grido convenuto, i due presero a masturbarsi freneticamente in un pompare energico e confuso. Intorno, urla e strepiti di incoraggiamento. Un chiasso da bordocampo a una partita importante. Un misto di ilarità e rispetto ammirato. La gran parte dei presenti non era cresciuta abbastanza da poter partecipare alla competizione.

L’incontro si concluse in meno di due minuti. Vinceva chi per primo arrivava all’orgasmo, o eiaculava piú lontano, e la questione fu subito motivo di controversia. A quanto pareva i concorrenti avevano superato il traguardo insieme. I loro due grumi lattiginosi sul pavimento di linoleum risultavano equidistanti. Ma davvero si sarebbero visti solo al chiaro di luna? Gli sfidanti non sembravano piú interessati alla vittoria. Uno di loro cominciò a raccontare una barzelletta oscena che Roland non era in grado di seguire. Alla fine, le risa e gli schiamazzi richiamarono l’attenzione di un prefetto e furono rispediti tutti a dormire.

Come si sentiva Roland? Stupefatto, inorridito, euforico? Non c’era risposta possibile, nessuna interiorità attingibile come quella descritta da Conrad. La sua mente, le quotidiane variazioni di umore del suo giovane io, gli risultavano impenetrabili, a questa distanza. Non rifletteva mai sui suoi stati d’animo. Ogni cosa prendeva subito il posto della precedente. Aule, gare, lezioni di piano, compiti, andirivieni di amici, spintoni, code, luci spente. A scuola Roland sperimentava la vita mentale di un cane alla catena di un continuo presente.

C’era tuttavia un’eccezione importante. Ormai ultratrentacinquenne, Roland ne ricordava ogni dettaglio. L’interiorità custodita nel profondo oceano dei pensieri di un bambino. Quando le ultime chiacchiere del dormitorio si affievolivano fino al silenzio e al primo sonno, lui si ritirava in quel luogo privato. La maestra di piano, che non gli dava piú lezioni, neanche sapeva di avere una doppia vita. C’era la donna, quella vera, Miss Cornell. La vedeva ogni tanto passando dalle parti dell’infermeria, delle scuderie o delle sale da musica. Sempre sola, andava e veniva dalla sua piccola auto rossa, prima o dopo le lezioni. Non la incrociava mai davvero, si assicurava che non succedesse. Avrebbe detestato sostenere il probabile genere di conversazione tra di loro se lo avesse fermato per chiedergli se era «tutto a posto». Peggio ancora se l’avesse ignorato, senza rivolgergli la parola. E peggio ancora se non l’avesse nemmeno riconosciuto.

E poi c’era la donna dei suoi sogni serali a occhi aperti alla quale lui faceva fare sempre la stessa cosa, vale a dire privarlo di qualsiasi volontà e farlo obbedire a ogni suo desiderio.

La coloritura esterna è perlopiú quel che rimane dell’infanzia. In un caldo pomeriggio di settembre, dopo due settimane di scuola, Roland insieme a una comitiva di ragazzi raggiunse in bici il lato opposto della penisola per andare a nuotare nel fiume Stour, ampio e soggetto alle maree come l’Orwell, ma piú pulito. Roland seguí i piú grandi giú per il sentiero di un prato fino alla spiaggia di fango secco e ciottoli. Si allontanò a nuoto piú degli altri, ostentando le bracciate vigorose degli anni passati a Tripoli. Ma la marea stava cambiando e lo trascinava al largo verso acque fredde e fonde. I muscoli delle gambe gli si irrigidirono in un crampo. Non riusciva piú a nuotare e quasi faticava a stare a galla. Gridò agitando le braccia e un ragazzo grande, che di cognome faceva proprio Rock, lo raggiunse e lo trainò a nuoto alla spiaggia. Terrore, umiliazione, gratitudine, gioia di essere ancora vivo: non ne restava traccia. Avrebbero pedalato fino a scuola in tempo per inserirsi nella solita routine dell’orario: lezioni delle quattro, cena, compiti.

Periodicamente si verificava un momento di crisi, dovuto a un gesto di sinistra trasgressione che compattava la scuola in un senso di colpa collettivo. Di solito aveva a che fare con un furto. Una radio a transistor, una mazza da cricket. Una volta era sparita della biancheria femminile stesa fuori dagli alloggi del personale. In quei casi tutti gli studenti erano convocati in aula magna. Il preside, un tipo affabile, perbene e inetto, ex campione di rugby, del quale si diceva che si rivolgesse alla moglie chiamandola George, si presentava sul palco per dire ai 350 ragazzi della scuola che, fino a quando non si fosse fatto avanti il colpevole, sarebbero rimasti seduti lí in silenzio, a costo di saltare pranzo o cena. Non funzionò mai, men che meno nel caso delle mutande rubate. I piú grandi già sapevano e venivano alle convocazioni con un libro o una scacchiera portatile.

Non solo i furti avevano il potere di unire in quel modo l’istituto. Tutti gli anni in primavera veniva organizzata un’uscita alla base dell’aviazione americana di Lakenheath che ospitava una flotta di enormi B52 armati di ordigni nucleari pensati per fiaccare o distruggere l’Unione Sovietica. Roland ci andò con i compagni a bordo dello scuolabus. Rimasero in coda un’ora per guadagnarsi a turno una trentina di secondi seduti al posto del pilota su un aereo da combattimento. Ci fu anche una parata aerea di rombanti cacciabombardieri. Le loro misere finanze personali non bastarono per comprare costolette alla griglia, bistecche con patate fritte e Coca-Cola in bicchieroni di carta cerata grandi come fioriere. Ma almeno guardarono.

Quella sera ci fu una convocazione in aula magna. Il preside diede inizio al solito atto d’accusa. Aveva telefonato il comandante della base per richiamare la sua attenzione sul fatto che alcuni alunni, identificati dall’uniforme della scuola con tanto di stemma e motto Nisi Dominus Vanum – Senza il Signore Tutto è Vano – erano stati visti scendere dall’autobus alla base mostrando i distintivi bianchi e neri con la scritta CND. Tale ostentazione, dichiarò il preside, rappresentava un oltraggio all’accoglienza ricevuta, «una volgare villania nei riguardi dei nostri ospiti americani». I responsabili dovevano consegnarsi. Fino ad allora, tutta la scuola sarebbe rimasta in punizione in silenzio.

Per i piú piccoli, seduti nelle prime file sotto il palco, con la testa allo stesso livello degli scarponi del preside, quelle lettere non significavano niente. La campagna per il disarmo nucleare doveva coincidere con qualcosa di vergognoso, per non dire satanico, vista l’animosità che aveva suscitato. Fu dunque una sorpresa, quando in fondo all’aula ci fu un trambusto e cinque o sei ragazzi grandi si alzarono. Tutti gli altri si voltarono. La sala si fece rumorosa mentre venivano fatti i nomi dei colpevoli – la scuola era abbastanza piccola da permettere che gli alunni si conoscessero tutti. I ragazzi raggiunsero il palcoscenico in fila indiana e si fermarono compatti di fronte al preside. Lui stava immobile, con il viso contratto, e li fissava con sdegno. Il brusio in sala aumentò mentre i presenti prendevano atto che i compagni avevano ancora i distintivi sotto accusa appuntati sul bavero della giacca! Un membro del gruppo, un eroe del penultimo anno di liceo, cominciò a leggere una dichiarazione preparata. In sala calò il silenzio. La bomba era una minaccia per l’umanità, per la vita sul pianeta, un abominio morale, uno sconsiderato spreco di risorse. Il preside lo interruppe superandolo mentre lasciava il palcoscenico. Voleva vederli tutti nel suo ufficio e subito.

La serata di coraggio morale si sarebbe conclusa in bellezza se i membri del gruppo avessero raggiunto l’ufficio del preside decisi a sottrarsi alla punizione corporale. Erano tutti ragazzi grandi e grossi. Ma dovevano passare altri tre anni prima che lo spirito ribelle degli anni Sessanta raggiungesse le rive fangose del fiume Orwell. Nell’aprile del 1962, era considerato un comportamento onorevole prendersi le legnate con spirito indomito e senza emettere un fiato.

Ai piccoli si raccomandava di scrivere a casa una volta alla settimana. Era sempre sua madre a rispondere a Roland. Se fosse stata conservata, quella corrispondenza avrebbe forse potuto fornire alcuni indizi sullo stato d’animo del ragazzo nel 1959. Ma Rosalind, da scrupolosa massaia, aveva l’abitudine di strappare le lettere subito dopo aver risposto. E forse non si era poi persa molto, dal momento che Roland aveva enormi difficoltà a produrre quei resoconti da spedire a casa. La sua vita, la sua attività giornaliera e il suo ambiente erano talmente lontani da quelli dei suoi, e la campagna del Suffolk cosí completamente diversa dal Nord Africa, che non gli veniva nessuna idea, non sapeva come cominciare, non aveva termini di riferimento con cui esprimere la qualità della sua nuova esistenza, il baccano, le risate e le liti e il disagio fisico di non essere mai soli, la necessità di essere sempre all’ora giusta nel posto giusto con il materiale richiesto. Per come ricordava, scriveva frasi tipo: «Abbiamo battuto il Wymondham 13-7. Ieri abbiamo mangiato uova e patate fritte ed era tutto buonissimo». Le lettere di sua madre erano ancora piú povere di contenuto. Il problema di Rosalind era di un ordine superiore al suo. Un altro figlio era stato allontanato da lei senza una protesta da parte sua. Si augurava che si fosse divertito durante la gita scolastica. Augurava alla sua squadra di vincere anche la prossima partita. Le faceva piacere che non piovesse.

Molti anni piú tardi Roland sentí la figlia quattrenne di un amico dire al padre: «Sono triste». Un’affermazione elementare, sincera, banale, inesorabile. Mai da bambino Roland ne avrebbe pronunciata una simile. E nemmeno avrebbe saputo formulare il pensiero riguardo a se stesso fino all’adolescenza. Da adulto gli era capitato di raccontare agli amici che al suo arrivo in collegio era caduto in una specie di depressione durata fino ai sedici anni, e che la nostalgia non l’aveva fatto piangere di notte. L’aveva ammutolito. Ma era poi vero? Avrebbe potuto anche sostenere di non essere stato mai altrettanto libero e contento. All’età di undici anni vagava per la campagna come se fosse di sua proprietà. Insieme a un caro amico, Hans Solish, trovò a un miglio a sud della scuola un bosco proibito, fitto e impenetrabile. Ignorarono il divieto di accesso e scavalcarono un cancello. Al fondo di un vallone coperto di pini individuarono un lago grandissimo. Un pesce saltò in superficie, in un punto in cui l’acqua era colpita dai raggi del sole e agitata dal vento. Probabilmente una trota. Lo presero come un invito. Si fecero largo tra la boscaglia e scesero fino alla sponda del lago dove montarono una baracca pericolante. Ignorando il sentiero che correva intorno al lago, i due esploratori si convinsero di averlo scoperto e stabilirono di non fare parola con nessuno della sua esistenza. Ci tornarono parecchie volte.

In quale altro posto avrebbe mai potuto godere di tanta libertà? Non in Libia dove, col senno di poi, si era reso conto di aver fatto parte di un’élite bianca intorno alla quale andava crescendo l’ostilità. I bambini e le bambine bianchi non vagavano per la campagna senza essere accompagnati da un adulto. La spiaggia che frequentavano quotidianamente era vietata ai libici. Non sapevano che uno degli edifici che superavano a bordo dello scuolabus era il famigerato carcere Abu Salim. Nel giro di pochi anni il re Idris sarebbe stato deposto in seguito al colpo di Stato del colonnello Gheddafi che avrebbe preso il potere instaurando la dittatura. Nel carcere di Abu Salim, Gheddafi avrebbe ordinato il massacro di migliaia di dissidenti libici.

Marlow, portavoce del suo creatore, si guarda indietro di una ventina d’anni e si riconosce benissimo – l’interiorità, come la coloritura esterna. Per il Roland ultratrentacinquenne il bambino della Berners Hall era uno sconosciuto. Alcuni avvenimenti restavano ben custoditi nella memoria, ma gli stati d’animo, come fiocchi di neve in una giornata tiepida, si dissolvevano ancor prima di toccare terra. Rimanevano solo la maestra di piano e tutto quello che Roland aveva provato per lei. Un giorno, mentre andava in classe con i suoi amici, la vide da lontano, a quasi cento metri di distanza. Indossava un soprabito di un azzurro carico e stava vicino all’albero sul quale lui aveva messo alla prova gli occhiali nuovi. Forse l’aveva notato e aveva alzato un braccio. O forse stava salutando qualcun altro. Roland si girò verso i compagni, fingendosi tutto preso da quel che stava dicendo. Quell’attimo privato fu registrato e memorizzato una volta per tutte: mentre voltava le spalle a Miriam Cornell, si rese conto che gli batteva fortissimo il cuore.

La sua scuola, come quasi tutte le scuole, era tenuta insieme da un sistema di privilegi lentamente distribuiti nel corso di anni e graduati in misura infinitesimale. La gerarchia rendeva i ragazzi piú grandi custodi attenti dell’ordine costituito, gelosi dei diritti acquisiti con tanta pazienza. Perché elargire innovativi favori ai piú piccoli, quando si erano dovute tollerare privazioni per conseguire i benefici di una raggiunta maturità? Il percorso era lungo e impervio. I piú piccoli, alunni di primo e secondo anno, erano miserabili nullatenenti. Al terzo anno si otteneva il diritto di indossare calzoni lunghi e una cravatta a righe diagonali anziché diritte. Gli studenti di quarto anno avevano una loro sala comune. Quelli del quinto passavano dalla camicia grigia a quella bianca lava-e-indossa che veniva strofinata sotto la doccia e appesa su grucce di plastica. E poi avevano una cravatta azzurra di livello superiore. L’orario delle luci spente avanzava di un quarto d’ora ogni anno. All’inizio, il dormitorio era uno stanzone da trenta posti letto. Cinque anni dopo si era ridotto a sei. Al sesto anno si potevano indossare giacche e cappotti di proprio gusto, anche se i colori sgargianti non erano tollerati. Era inoltre concessa una fornitura settimanale di quattro libbre di formaggio Cheddar da dividere con una dozzina di compagni, oltre a svariate forme di pane, un tostapane, e del caffè istantaneo, perciò si poteva mangiare qualcosa tra un pasto e l’altro. Si andava a dormire quando si voleva. All’apice della gerarchia stavano i prefetti. A questi era consentito calpestare l’erba dei cortili interni e urlare contro chiunque fosse di rango inferiore e osasse alzare la voce con loro. Come ogni altro ordine sociale, anche questo appariva a tutti, tranne agli autentici spiriti rivoluzionari, connaturato con il tessuto stesso della realtà. Roland non lo mise in discussione quando, all’inizio dell’anno accademico nel settembre del 1962, insieme ad altri dieci studenti della sua camerata, prese possesso della sala comune per il quarto anno di corso. Dopo tre anni di servizio, quello era il primo avanzamento significativo sulla scala del sistema. Roland, e i suoi amici con lui, stavano finalmente ottenendo il diritto alla cittadinanza. Aveva intanto acquisito i modi spigliati per cui era nota la scuola, con il tocco di sfumata arroganza tipica del quart’anno. Si era lasciato alle spalle l’accento dell’Hampshire rurale di sua madre. Nel suo, adesso, si riscontrava un che di cockney mescolato a un accenno di Bbc, piú un terzo elemento difficile da definire. Un vezzo da tecnocrate, forse. Sicuro di sé. Lo riconobbe anni dopo nell’ambiente dei musicisti jazz. Non snob, e nemmeno smanioso di esserlo, ma non irrispettoso di chi lo era.

Le sue valutazioni scolastiche si mantennero medio-basse. Un paio di insegnanti cominciò a sospettare che potesse essere piú intelligente di quanto sembrava. Doveva essere incoraggiato. Dopo tre anni e due ore la settimana con Mr Clare era diventato una promessa del pianoforte. Si andava facendo strada attraverso i vari livelli. Quando riuscí a superare il settimo, il maestro gli disse che come quattordicenne era «quasi precoce». Per due volte aveva accompagnato gli inni domenicali sostituendo Neil Noake, di gran lunga il miglior pianista della scuola, che era a letto con il raffreddore. Tra i compagni il suo prestigio si collocava appena sopra la media. A tenerlo indietro era la sua mediocrità come atleta e come studente. Ma qualche volta se ne usciva con una battuta spiritosa che poi sentiva ripetere da altri. Inoltre aveva meno brufoli della maggior parte dei coetanei.

La sala comune del quart’anno disponeva di un tavolo, undici seggiole di legno, qualche armadietto e una bacheca. Un ulteriore privilegio inatteso fece la sua comparsa sul tavolo ogni giorno dopo il pranzo: un giornale, che poteva essere il «Daily Express», o il «Daily Telegraph». Scarti provenienti dalla sala insegnanti. Un bel giorno Roland entrò in sala comune e vide un amico che, seduto con una gamba incrociata sull’altra, reggeva un giornale aperto, e si rese conto che erano finalmente diventati adulti. La politica li annoiava, come amavano ripetersi. I loro interessi, come gruppo, si concentravano piú sulle vicende umane, ragion per cui preferivano l’«Express». La donna che aveva preso fuoco sotto il casco del parrucchiere. Il folle armato di coltello che era stato ucciso a colpi di fucile da un contadino poi finito in galera, nella generale disapprovazione. La presenza di un bordello individuato non lontano dal Parlamento. Il guardiano dello zoo ingoiato intero da un pitone. Vita adulta insomma.

Al tempo, gli standard morali nella vita pubblica erano alti e, di conseguenza, lo era anche l’ipocrisia. Il tono era perlopiú carico di raffinata indignazione. Gli scandali entravano a far parte della loro aneddotica in materia di educazione sessuale. Mancava solo un anno all’affare Profumo. Perfino il «Telegraph» avrebbe pubblicato in cronaca foto di ragazze sorridenti dai capelli cotonati e ciglia spesse e scure come le sbarre di una prigione.

Infine, quell’ottobre, la politica divenne un argomento interessante nella sala comune. Un giorno i due giornali comparvero stranamente insieme sul tavolo dopo pranzo. Erano assai sgualciti, ripiegati agli angoli, con l’inchiostro di stampa scolorito dalle tante mani che l’avevano toccato; entrambi riportavano la stessa foto in prima pagina. Per ragazzi freschi di uscita scolastica a Lakenheath, la base aeronautica americana per un giorno aperta al pubblico, dove avevano potuto accarezzare il freddo muso d’acciaio di un missile come se fosse una reliquia, la vicenda era irresistibile. Pur non presentando un interesse sessuale, procurava soddisfazioni inattese. Agenti segreti, aerei spia, telecamere nascoste, sotterfugi, bombe, i due uomini piú potenti del pianeta pronti a un confronto armato, la possibilità di un conflitto. Chissà che quella foto non arrivasse dalla cassaforte di un pezzo grosso dell’intelligence, chiusa a tripla mandata. Mostrava colline basse, coltivazioni squadrate, un terreno boschivo attraversato da piste e radure bianche. Sottili contrassegni rettangolari contenevano utili indicatori: venti lunghi serbatoi cilindrici; veicoli cingolati per il trasporto di missili; 5 carrelli portamissili; dodici Guideline Missile. Con l’utilizzo dei loro ricognitori ad alta quota U2, dotati di una strabiliante potenza telescopica, gli americani avevano rivelato al mondo la presenza di testate missilistiche sovietiche in territorio cubano, ad appena novanta miglia dalle coste della Florida. Intollerabile, fu l’unanime verdetto. Una pistola puntata alla tempia dell’Occidente. Le stazioni dovevano essere bombardate prima che diventassero operative e subito dopo occorreva invadere l’isola.

Come avrebbero reagito i russi? Pur impegnandosi a manifestare una genuina preoccupazione adulta di fronte a questo inedito stato delle cose, per i ragazzi del quart’anno parole come «testate termonucleari», simili a vertiginosi banchi di nubi temporalesche al tramonto, evocavano scenari di elettrizzante, sconsiderata distruzione, e la promessa di una libertà definitiva grazie alla quale scuole, programmi, regolamenti, perfino genitori, ogni cosa sarebbe stata spazzata via, e il mondo ne sarebbe uscito rinnovato. Certi di sopravvivere al disastro, i ragazzi si intrattenevano parlando di zaini, borracce, coltellini, mappe. Un’avventura senza precedenti era a portata di mano. A quel punto, Roland era diventato membro del club di fotografia e aveva imparato a sviluppare e a stampare. Aveva macinato parecchie ore in camera oscura lavorando a versioni multiple di una veduta dell’altra sponda del fiume, con querce e felci, sei pollici per quattro, discretamente buona, eccezion fatta per la seccante striatura marrone al centro che non era riuscito a eliminare. Ottenne un ascolto rispettoso, quando esaminò le nuove immagini scattate dagli U2 che comparvero il secondo giorno sul giornale. Una di queste mostrava altri contrassegni: dispositivo lanciamissili; zona campo. Qualcuno gli passò una lente d’ingrandimento. Si avvicinò all’immagine. Quando individuò l’imbocco di un tunnel che agli analisti della Cia era sfuggito, gli credettero. Uno dopo l’altro i compagni guardarono bene e lo videro. C’era poi chi esponeva importanti teorie su come occorresse agire e su cosa sarebbe successo in conseguenza.

Le lezioni proseguivano come sempre. Nessun insegnante nominò in classe la crisi e i ragazzi non se ne stupirono. Erano regni separati, quelli della scuola e del mondo reale. James Hern, preside severo ma intimamente benevolo, non fece mai parola, nei suoi annunci serali, della possibilità che il mondo fosse prossimo alla fine. Mrs Maldey, la responsabile un po’ bistrattata del collegio, non accennò alla Crisi dei missili di Cuba quando i ragazzi le consegnarono calzini, mutande e asciugamani, ed era comunque genericamente seccata da chiunque minacciasse il regolare svolgimento delle sue complesse procedure. Roland non si ricordò la situazione nella successiva lettera a casa. Non perché non volesse allarmare sua madre, che doveva comunque esserne già stata informata dal Capitano. Il presidente Kennedy aveva dato l’annuncio di una «quarantena» nelle acque intorno a Cuba; imbarcazioni sovietiche con un carico di testate nucleari erano dirette verso una flottiglia di navi da guerra americane. Se Chruščëv non avesse ordinato l’inversione delle rotte, le navi sarebbero state affondate e sarebbe potuta scoppiare la Terza guerra mondiale. Come si conciliava tutto ciò con il progetto di Roland e del Club dei giovani agricoltori di piantare un vivaio di abeti nel terreno fangoso alle spalle dell’edificio scolastico? Roland e sua madre si scambiavano lettere e quelle di lei non erano meno ingenue delle sue. I ragazzi non avevano accesso alla tv, riservata agli studenti del sest’anno, e solo in certi giorni. Nessuno ascoltava né sapeva dell’esistenza di seri radiogiornali. Qualche lieve accenno arrivò da Radio Luxembourg, ma di fatto la questione dei missili cubani rimase una tragedia confinata alle pagine di quei due giornali.

La prima frenesia di eccitazione adolescenziale cominciò a stemperarsi. Il silenzio ufficiale della scuola prese a impensierire Roland. Specie quando era solo. Una nervosa passeggiata tra le querce e il felceto oltre il muro di cinta non sortí alcun effetto. Sedette per un’ora ai piedi della statua di Diana cacciatrice, contemplando il fiume. Forse non avrebbe mai rivisto i suoi, né sua sorella Susan. E nemmeno avrebbe avuto modo di conoscere meglio suo fratello Henry. Una sera, dopo il buio, i ragazzi discutevano come al solito della crisi. Si aprí la porta ed entrò un prefetto. Era il Capo della Casa. Anziché chiedere che abbassassero la voce, si uní alla conversazione. Cominciarono a fargli delle domande e lui rispondeva solennemente, come se fosse appena rientrato dalla Unità di crisi della Casa Bianca. Si dichiarò in possesso di informazioni riservate e i ragazzi credettero a tutto quel che diceva e furono anche lusingati di averlo lí con loro. Era già a pieno titolo un membro del mondo adulto, e un ponte per raggiungerlo. Tre anni prima era stato uno di loro. Non lo vedevano, sentivano soltanto il timbro basso e pacato della sua voce provenire dalla direzione della porta, nella tipica parlata d’istituto che era un misto di cockney ingentilito con un tocco di sicurezza da studioso o da scienziato. Li informò di una cosa allarmante che avrebbero poi dovuto elaborare per conto proprio. In caso di conflitto nucleare a tutto campo, uno degli obiettivi sensibili inglesi per i sovietici, disse, sarebbe stata la base aeronautica di Lakenheath, a meno di cinquanta miglia di distanza. Questo significava che la scuola sarebbe stata annientata all’istante, il Suffolk si sarebbe trasformato in un deserto e tutti gli abitanti sarebbero stati vaporizzati. Vaporizzati. Alcuni dei presenti fecero echeggiare quella parola nel buio.

Se ne andò, il discorso in dormitorio proseguí. Qualcuno disse di aver visto una foto di Hiroshima dopo l’esplosione. Di una donna non era rimasto altro che l’ombra impressa su un muro. Si era vaporizzata. La conversazione si fece piú sporadica e fumosa nella notte, mentre il sonno prendeva il sopravvento. Roland era ancora sveglio. Quella parola non lo lasciava dormire. Era la morte dunque. Logico. Mr Corner, il professore di biologia, aveva spiegato in classe non molto tempo prima che il corpo umano è composto per il 93 per cento di acqua. Sarebbero evaporati in un lampo di calore, mentre il restante 7 per cento si sarebbe attorcigliato nell’aria come il fumo di una sigaretta disperso dalla brezza. In alternativa l’uragano atomico li avrebbe spazzati via. Altro che rifugiarsi a nord con gli amici e con gli zaini pieni di razioni alimentari di sopravvivenza, in fuga dalla città come i londinesi di Daniel Defoe nell’anno della peste. Roland comunque non ci aveva creduto, all’avventura dei superstiti. Ma l’aveva distratto dal pensiero di quello che poteva succedere davvero.

Non aveva mai preso in considerazione la propria morte. Era sicuro che le consuete associazioni – buio, freddo, silenzio, decomposizione – non fossero rilevanti. Erano tutte cose percepibili e comprensibili. La morte si collocava all’estremità piú remota del buio, perfino al di là del nulla. A lui come a tutti i suoi amici, la vita ultraterrena non interessava. Si assoggettavano alla messa obbligatoria della domenica sera riservando una sdegnosa sufficienza ai fervidi parroci blateranti di un dio inesistente. Si facevano un punto d’onore di non pronunciare mai le risposte dell’assemblea dei fedeli e di non chiudere gli occhi, chinare la testa, dire «amen» o unirsi al canto pur tenendo l’innario aperto a una pagina a caso per un residuo senso di cortesia. Come quattordicenni si erano appena lanciati su un percorso di efferata, magnifica ribellione. Era liberatorio essere o comportarsi da villani. Satira, parodia, sberleffo erano le loro modalità espressive, come l’imitazione comica dell’autorità e dei relativi cliché. Erano caustici e spietati anche tra di loro, pur mantenendosi leali. E tutto questo, e tutti loro, presto si sarebbero vaporizzati. Non vedeva come i russi potessero tirarsi indietro con gli occhi del mondo intero puntati addosso. Entrambe le parti, affermando con forza di essere favorevoli alla pace, sarebbero, per superbia e amor proprio, scivolate nella guerra. Bastava un piccolo scambio, l’affondamento di una nave in risposta a quello di un’altra, e si sarebbe scatenato un conflitto furioso. Perfino gli scolaretti sapevano che cosí era cominciata la Prima guerra mondiale. Ci avevano scritto dei temi in classe. Ogni nazione diceva di non volere la guerra e alla fine tutte ci erano cascate con una ferocia di cui ancora il mondo discuteva e che cercava di comprendere. Questa volta non sarebbe rimasto nessuno a farlo.

E che dire del famoso primo incontro, di quella magnifica e pericolosa catena montuosa? Spazzato via, insieme a tutto il resto. Mentre aspettava di riuscire a prendere sonno, ricordò la domanda del suo amico: e se uno moriva prima di averlo fatto? Aver fatto quella cosa.

Il giorno dopo, sabato 27 ottobre, cominciava la pausa di metà semestre. Niente lezioni, niente partite. Tutto sospeso fino al lunedí. Alcuni ragazzi di Londra aspettavano i genitori in visita. Uno studente del sest’anno aveva una copia del «Guardian» e gli permise di dare un’occhiata. Nel Mar dei Caraibi gli americani avevano concesso il transito a una petroliera russa diretta a Cuba. Si riteneva che trasportasse solo petrolio. Il flusso di navi sovietiche spudoratamente armate di missili assicurati sul ponte di coperta era diminuito o del tutto cessato. Ma si era rivelata la presenza in zona di sottomarini russi e nuove immagini dei ricognitori dimostravano che le manovre erano ancora in corso presso le basi cubane. I missili erano pronti a partire. Le forze militari americane si concentrarono a Key West, in Florida. Sembrava probabile che ci fosse il progetto di invadere Cuba e distruggere le basi missilistiche. Un politico francese ebbe a dire che il mondo intero stava «barcollando» sull’orlo della guerra nucleare. Molto presto sarebbe stato troppo tardi per tornare indietro.

Per onorare la cosiddetta vacanza la cucina serví uova fritte a colazione, e dal momento che alcuni ragazzi le detestavano o non sopportavano il grasso in cui galleggiavano, Roland poté divorarsene quattro. Dopo mangiato, si mise in cerca del vicesorvegliante, un uomo che godeva della stima dei ragazzi, perché si erano convinti che avesse una decina di fidanzate, portasse la pistola e svolgesse incarichi segreti. Vero era che guidava una Herald della Triumph, emanava profumo di tabacco dai pori della pelle e di cognome faceva Bond. Paul Bond. Abitava con moglie e tre figli nella vicina Pin Mill. Gli accordò il permesso di fare un giro in bicicletta. Mr Bond, ancora nuovo del posto, era poco attento alle procedure regolamentari. Si dimenticò di concordare un orario di rientro e non si prese la briga di segnare sul registro l’allontanamento di Roland dall’istituto.

La bici stava su un marciapiede dietro le cucine della scuola, una vecchia bicicletta da corsa a ventuno cambi con una piccola perdita nella camera d’aria anteriore che Roland non aveva mai voglia di sistemare. Mentre la gonfiava, provò un senso di nausea. Chinandosi per infilarsi i jeans nei calzini gli rinveniva in gola un sapore di zolfo. Una delle uova doveva essere guasta. O forse tutte. La giornata era serena e quasi calda. Abbastanza limpida da poter vedere i missili in arrivo da est. Percorse la discesa verso la chiesa in velocità, trattenendo il fiato per non sentire il lezzo di sbobba calda per i maiali che saliva dalla porcilaia. Svoltò a sinistra uscendo dai cancelli della scuola e si diresse a Shotley. Dopo il villaggio di Chelmondiston, cominciò a cercare la sua scorciatoia, una strada agricola sulla destra che lo avrebbe fatto tagliare per la piana dei campi, superare Crouch House, costeggiare Warren Lane fino allo stagno delle anatre e a Erwarton Hall. Ogni ragazzo della scuola sapeva che in quella dimora Anna Bolena era stata felice da bambina e che lí il futuro re Enrico veniva a trovarla e a corteggiarla. Prima di essere decapitata nella Torre di Londra per ordine del re, Anna chiese che il suo cuore fosse inumato nella chiesa di Erwarton. Si diceva che fosse custodito in un piccolo scrigno cuoriforme sepolto sotto l’organo.

Arrivato al portico d’ingresso della tenuta, Roland si fermò, appoggiò la bicicletta all’antico cancello, attraversò la strada e si mise a camminare in su e in giú. La casa di lei era a pochi minuti da lí. Non era pronto. Era essenziale non presentarsi sudato o senza fiato. Aveva trascorso cosí tanto tempo a pensarci e a evitare Erwarton che gli pareva di averci passato l’infanzia anche lui. Fissava lo stagno delle anatre chiedendosi come mai non se ne vedesse neanche una, quando sentí una voce alle sue spalle.

– Ehi, dico a te.

Un tale in giacca di tweed giallo screziato e cappello deerstalker se ne stava piazzato a braccia conserte accanto al cancello.

– Sí?

– È tua questa bici?

Annuí.

– Come ti viene in mente di appoggiarla a questo magnifico edificio?

– Scusi, signore –. Le parole gli erano uscite prima che potesse fermarle. Un’abitudine acquisita a scuola. Quindi rallentò il passo e riattraversò, improvvisando un’andatura spavalda e un’aria indifferente. Aveva quattordici anni ormai, con lui non si scherzava. Anche l’altro era giovane, pallido e gracilino, con gli occhi sporgenti.

– Come scusi?

– La bici.

– Sí, che problema c’è?

Il giovane sorrise. – Come non detto. Probabilmente va bene cosí.

Preso alla sprovvista, Roland stava per cedere e spostare la bici sul prato ma quello gli calò una mano sulla spalla e, indicando un punto, disse: – La vedi quella casetta in fondo sulla destra?

– Sí.

– L’ultima persona morta di peste in Inghilterra abitava lí. 1919. Incredibile, no?

– Non lo sapevo, – disse Roland. Sospettava che quel tizio fosse una specie di psicopatico. – Ora però è meglio che vada.

– Benissimo!

In capo a pochi minuti stava superando la chiesa, poi le case sparse del villaggio e poco dopo si trovò fuori dal suo cottage. Lo riconobbe dall’auto rossa parcheggiata sul prato. C’era un cancello di legno bianco e un vialetto in mattoni che curvava appena prima di raggiungere la porta di casa. Appoggiò la bicicletta alla macchina, si liberò i jeans dai calzini e si fermò esitante. Si sentiva osservato pur non essendo visibile alcun movimento alle due finestre del piano terra. A differenza degli altri cottage intorno, questo non aveva tendine a rete. Roland avrebbe preferito che fosse lei a uscire. Che venisse a salutarlo e dicesse quel che c’era da dire. Dopo un attimo spinse il cancello e si avviò lentamente verso la porta. I bordi che delimitavano il vialetto avevano l’aria incolta di un’estate dimenticata. Non aveva ancora estirpato le erbacce ingiallite. Lo sorprese notare vecchi vasi di plastica rovesciati e carte di caramelle pestate in mezzo alle foglie morte. Gli era sempre sembrata un’amante dell’ordine e della pulizia, ma in fondo non sapeva niente di lei. Stava commettendo un errore e avrebbe dovuto fare dietro-front adesso, prima che lo vedesse. No, era deciso ad andare incontro al suo destino. La mano era già pronta a sollevare il pesante battiporta e a lasciarlo ricadere. Una, due volte. Udí rapidi tonfi sordi mentre lei scendeva velocemente le scale. Poi il suono del chiavistello tirato. Spalancò la porta cosí in fretta da metterlo subito a disagio e impedirgli di incrociare il suo sguardo. La prima cosa che vide fu che era scalza e aveva le unghie dei piedi dipinte di viola.

– Sei tu –. Lo disse in tono neutro, senza esitazione né stupore. Lui alzò la testa e si scambiarono uno sguardo e, nella confusione del momento, Roland pensò che forse aveva bussato alla porta sbagliata. Cioè, lei lo aveva riconosciuto. Ma sembrava diversa. Aveva i capelli sciolti, lunghi quasi fino alle spalle, indossava una maglietta verde chiaro sotto un golf informe, e jeans ben sopra le caviglie. La tenuta del sabato. Si era preparato una cosa da dire, a mo’ di preambolo, ma ora l’aveva scordata.

– In ritardo di quasi tre anni. Il pranzo si è freddato.

Rispose precipitosamente. – Sono stato in punizione per un bel po’.

Lei sorrise e lui arrossí di incontenibile orgoglio per quella risposta arguta. Chissà dove l’aveva rimediata.

– Entra, allora.

La superò per introdursi in un corridoio stretto che finiva su una ripida rampa di scale e due porte, una a destra e una a sinistra.

– Sinistra.

Vide per primo il pianoforte a mezzacoda che, sebbene incassato in un angolo, occupava buona parte della stanza. Pile di spartiti su due sedie, due divanetti uno di fronte all’altro con in mezzo un tavolino, a sua volta carico di libri. I quotidiani sul pavimento. In fondo, la porta che dava su una cucina minuscola affacciata sul giardino con il suo muretto basso di cinta.

– Seduto, – gli disse, come se parlasse a un cane. Scherzava, ovviamente. Gli si sedette di fronte e lo fissò intensamente, con l’aria di divertirsi della sua presenza. Che cosa vedeva guardandolo?

Roland se lo chiese spesso, negli anni a venire. Un quattordicenne, di statura media per la sua età, e di corporatura sottile ma abbastanza forte, capelli scuri, lunghi per l’epoca, su remota ispirazione di John Mayhall e Eric Clapton. Nel corso di una breve visita a sua sorella, Roland era stato accompagnato dal cugino Barry al Ricky Tick Club di Guildford a sentire i Rolling Stones. Fu lí che mise a punto il suo stile, perché i jeans neri di Brian Jones lo avevano conquistato. Quali altri cambiamenti potevano aver colpito Miriam? La voce appena cambiata. La faccia sottile e seria, labbra carnose che a volte fremevano come nello sforzo di reprimere certi pensieri, occhi tra il verde e il marrone dietro un paio di occhiali passati dal servizio sanitario statale, a cui lui aveva scollato la montatura di plastica molto prima che a John Lennon venisse in mente di fare lo stesso. Giacca grigia in Harris tweed con toppe sui gomiti su camicia hawaiana con una fantasia di palme. I calzoni in flanella grigia a tubo di stufa erano l’alternativa piú simile al jeans nero attillato che il codice di abbigliamento della Berners concedesse. Le winklepicker ai piedi avevano un che di medievale. Profumava di acqua di colonia agrumata. Quel giorno non aveva brufoli. C’era qualcosa di indefinibile e depravato in lui. Una magrezza da serpe.

Si era disteso goffamente sul divano, mentre lei era rimasta seduta dritta, prima di sporgersi un poco in avanti. La voce le uscí soave e comprensiva. Forse le faceva pena. – Allora, Roland. Dimmi di te.

Una di quelle richieste da adulti, difficilissime e insulse. Solo un’altra volta lo aveva chiamato con il nome di battesimo. Rizzandosi a sedere in una posizione piú simile a quella di lei, Roland non riuscí a farsi venire in mente nient’altro che le lezioni di piano con Mr Clare. Spiegò che al momento faceva un’ora e mezza extra la settimana gratuitamente. Negli ultimi tempi, le disse, stava studiando…

Lo interruppe e intanto sollevava la gamba destra per infilarla sotto il ginocchio sinistro. Aveva la schiena decisamente piú dritta di quanto non fosse mai stata la sua. – Ho saputo che hai passato il livello 7.

– Ah, sí.

– Merlin Clare dice che sei bravo nella lettura a prima vista.

– Non so.

– E hai pedalato fin qui per suonare dei duetti con me.

Arrossí di nuovo, questa volta perché gli parve che le sue parole contenessero un’allusione sessuale. Intanto registrava l’inizio di un’erezione. Si portò una mano in grembo, in caso si vedesse. Ma lei nel frattempo era in piedi e si dirigeva al pianoforte.

– Ho giusto la cosa adatta. Mozart.

Era già seduta mentre lui rimaneva sul divano stordito dall’imbarazzo. Stava per fare una brutta figura e sentirsi umiliato. E cacciato via.

– Pronto?

– In realtà non mi sento.

– Solo il primo movimento. Di che cosa hai paura?

Non vedeva via di scampo. Si alzò lentamente, e le passò dietro per prendere posto a sinistra. Nel farlo, sentí il calore salire dalla sua nuca. Mentre si sedeva, notò un orologio sul caminetto dal ticchettio rumoroso come quello di un metronomo. Tenere il tempo in duetto sarebbe stato un’impresa con quel rumore in sottofondo. Lei sistemò lo spartito. Re maggiore. Un brano di Mozart per pianoforte a quattro mani. L’aveva suonato tutto una volta con Neil Noake, forse sei mesi prima. All’improvviso lei cambiò idea.

– Scambiamoci posto. Cosí ti diverti di piú.

Si alzò per spostarsi, mentre lui scivolava sulla destra. Tornando a sedersi, disse con la stessa voce soave di prima: – Non vogliamo andare di fretta qui.

Con una minima inclinazione di tutto il corpo, sollevò entrambe le mani sulla tastiera prima di riabbassarle e attaccare a un passo che a Roland parve insostenibile. Come scendere in slitta da una montagna ghiacciata. Rimase un istante indietro sulla superba frase iniziale sicché lo Steinway produsse il suono di uno strumento da piano bar. Per nervosismo non riuscí a soffocare lo sbruffo di una risata nasale. Poi la raggiunse ma subito dopo, per eccesso di zelo, la superò. Si sentiva in bilico su uno strapiombo. Non poteva badare né all’espressione né alla dinamica – riusciva a stento a suonare le note giuste nell’ordine in cui apparivano accalcate sulle pagine. Ci furono momenti quasi buoni. Mentre si rilanciavano avanti e indietro una breve sezione in un palpitante prolungato crescendo, lei esclamò un «bravo». Facevano un gran frastuono in quella stanza minuscola. Quando raggiunsero la fine del movimento, voltò la pagina. – Non possiamo fermarci, adesso!

Roland se la cavò discretamente, barcamenandosi sulla melodia cadenzata mentre lei lo accompagnava con un morbido basso albertino che lo sosteneva. Intanto gli premeva addosso, piegandosi sulla destra mentre giungevano insieme a un registro piú acuto. Roland si rilassò un poco sentendola quasi inciampare su un precipizio di note, scherzetto privato di quel monello di Mozart. Ma il movimento parve durare ore e alla fine i due punti neri che indicavano la ripetizione giunsero come un castigo, una seconda condanna. Il peso imposto alla sua concentrazione stava diventando impossibile. Gli bruciavano gli occhi. Finalmente, il brano sprofondò nell’accordo finale che lui sostenne per una semiminima di troppo.

Lei si alzò subito in piedi. Roland avrebbe pianto per il sollievo, constatando che non intendeva suonare l’allegro molto. Ma non aveva ancora parlato e lui ebbe la sensazione di averla delusa. Stava giusto dietro di lui. Gli posò le mani sulle spalle e si chinò a bisbigliargli all’orecchio: – Andrai bene, vedrai.

Non sapeva che cosa significasse. La vide lasciare la stanza per andare in cucina. Guardare i suoi piedi bianchi e nudi, udirne il fruscio sulla pietra lo faceva sentire debole. Un paio di minuti dopo lei tornò con due bicchieri di succo d’arancia, anzi di vera e propria spremuta, un sapore nuovo. A quel punto, Roland stava dubbioso in piedi accanto al tavolino, domandandosi se avrebbe dovuto andarsene. Non gli sarebbe dispiaciuto. Bevvero in silenzio. Poi lei mise giú il bicchiere e fece una cosa che per poco non lo faceva svenire. Dovette reggersi al bracciolo del divano. Andò alla porta d’ingresso, si inginocchiò e spinse con forza il chiavistello nella sede del pavimento. Poi tornò indietro e gli prese la mano.

– Dài, vieni.

Lo portò ai piedi della scala dove si fermò per guardarlo intensamente negli occhi. I suoi erano luminosi.

– Hai paura?

– No, – mentí lui. Aveva la voce impastata. Avrebbe dovuto schiarirsi la gola, ma non osava per non sembrare insicuro, o stupido, o malato. Per non svegliarsi dal sogno. La scala era stretta. Le tenne la mano mentre lei lo precedeva tirandoselo appresso. In cima alla rampa c’erano un bagno e, come al piano di sotto, una porta a destra e una a sinistra. Lo trascinò verso quella di destra. La camera lo mise in agitazione. Era un caos. Il letto disfatto. Per terra, accanto a un cesto del bucato, un mucchietto di biancheria in varie tinte pastello. Quella vista lo intenerí. Quando aveva bussato probabilmente lei stava organizzando il bucato della settimana, come si fa il sabato mattina.

– Levati calze e scarpe.

Si inginocchiò davanti a lei e fece quel che gli era stato richiesto. Non gli piaceva il modo in cui sulle tomaie delle sue scarpe si era formato un solco che andava a impennarsi sulle punte. Le fece sparire sotto una sedia.

Lei gli si rivolse in tono pratico. – Sei circonciso, Roland?

– Sí. Cioè, no.

– Beh, comunque sia, ora vai in bagno e ti dai una bella lavata.

Gli sembrò una richiesta di buon senso, e di conseguenza l’eccitazione si spense. Il bagno era minuscolo, moquettato di rosa, vasca stretta e box doccia a vetro leggermente inclinato e, su una rastrelliera portasciugamani in acciaio, morbidi teli di spugna bianca che gli ricordavano quelli di casa. Su una mensola sopra il lavandino vide una sinuosa boccetta del suo profumo di cui lesse il nome, acquadirose. Non essendo la prima volta che lei lo spediva a lavarsi, Roland procedette meticolosamente. Dispiacerle in qualunque modo era ciò che temeva di piú. Mentre si rivestiva sbirciò dal finestrino piombato sotto l’abbaino. Offriva una vista a distesa sui campi fino allo Stour quasi in bassa marea, con le sponde di fango emergenti tra specchi d’acqua come gobbe di creature mostruose, e macchie d’erba acquatica e voli di uccelli marini. Una vela a due alberi rincorreva il flusso in mezzo al canale. Qualunque cosa stesse succedendo, in questo cottage, il mondo sarebbe andato avanti lo stesso. Fino a fermarsi. Forse nel giro di un’ora.

Quando tornò, lei aveva riordinato la stanza e tirato indietro le coperte. – Dovrai fare cosí ogni volta.

L’allusione a un futuro gli restituí l’eccitazione. Gli indicò con un gesto di sedersi sul letto vicino a lei. Poi gli mise una mano sul ginocchio.

– Sei preoccupato per la contraccezione?

Non rispose. Non ci aveva nemmeno pensato e ne sapeva comunque ben poco.

Lei disse: – Non è escluso che io sia la prima donna della penisola di Shotley a prendere la pillola.

Anche quest’affermazione lo spiazzava. Sua unica risorsa al momento era la verità, vale a dire ciò che era del tutto ovvio. Si voltò a guardarla e disse: – Sono proprio contento di essere qui con lei –. Mentre gli uscivano di bocca, le sue parole gli suonavano puerili. Lei comunque sorrise, avvicinò la faccia alla sua e si baciarono. Un bacio non molto lungo, né molto profondo. Roland la seguiva. Dunque labbra, di sfuggita, punta della lingua, e poi labbra di nuovo. Lei si abbandonò sui cuscini e disse: – Spogliati per me. Voglio guardarti.

Si alzò e sfilò dalla testa la camicia hawaiana. Le vecchie assi di quercia del pavimento scricchiolarono sotto il suo peso mentre restava in piedi su una gamba sola per levarsi i pantaloni. Stretti in fondo da sua madre per tenerli al passo con la moda, si faceva fatica a sfilarli dal tallone. Roland era in forma, e pensò che non si vergognava di restare svestito davanti a Miriam Cornell.

Lei però disse brusca: – Tutto quanto.

Allora si calò anche le mutande e ne uscí scavalcandole.

– Cosí va meglio. Bravo, Roland. E guardati.

In effetti… Non aveva mai conosciuto un’eccitazione come quella. Gli faceva paura eppure di lei si fidava ed era pronto a eseguire ogni suo ordine. Tutto il tempo che aveva passato con lei nella mente e, prima ancora, tutte quelle angoscianti lezioni di piano erano solo prove generali di quanto stava per accadere. Era tutto parte di un’unica lezione. Avrebbe fatto di lui qualcuno pronto a sfidare la morte, lieto di essere vaporizzato. La guardò trepidante. E che cosa vide?

Il ricordo non l’avrebbe mai piú abbandonato. Il letto era a due piazze per gli standard di allora, poco piú di un metro e cinquanta di larghezza. Due coppie di guanciali. Lei sedeva appoggiata a una delle due con le ginocchia al petto. Mentre Roland si spogliava si era levata golf e jeans. Le mutande, come la maglietta, erano verdi. Cotone, non seta. La maglietta era un’abbondante misura da uomo il che, forse, avrebbe dovuto fargli temere un rivale. Il panneggio del cotone pettinato assumeva un che di voluttuoso nel suo stato di eccitazione. Anche gli occhi di lei erano verdi. Un tempo gli era sembrato di scorgerci una traccia di crudeltà. Ora invece il loro colore suggeriva audacia. Quella di una persona capace di fare tutto ciò che voleva. Le sue gambe nude mostravano un residuo di abbronzatura estiva. Il viso rotondo, che in passato aveva assunto i tratti di una maschera, ora appariva dolce e gentile. La luce che entrava dalla finestra della piccola stanza metteva in risalto le linee forti dei suoi zigomi. Niente rossetto quel sabato mattina. I capelli finissimi, che durante le lezioni portava raccolti, ora accompagnavano a ciocche i movimenti del capo. Lo guardava anche adesso in quel suo modo speciale, paziente e sardonico insieme. C’era qualcosa in lui che la divertiva. Si tolse la maglietta e la lasciò cadere sul pavimento.

– È ora che impari come si slaccia un reggiseno.

Si inginocchiò sul letto vicino a lei. Sebbene gli tremassero le dita, l’operazione si rivelò abbastanza semplice, bastava sfilare i ganci dagli occhielli. Lei scostò coperte e lenzuola. Continuava a fissarlo, come a impedirgli di restare imbambolato a guardarle il seno.

– Mettiamoci sotto, – disse. – Vieni qui.

Si sdraiò supina, con un braccio disteso. Voleva che Roland ci si coricasse sopra, o dentro. Con la mano libera tirò su le coperte, si girò sul fianco e lo tirò verso di sé. Roland era a disagio. Gli pareva piú un abbraccio tra una madre e un bambino. Aveva la sensazione di dover assumere un ruolo piú dominante. Era convinto di non dovere assolutamente lasciarsi vezzeggiare. Già, ma quanto convinto? Essere stretto fra le braccia in quel modo si rivelava un’improvvisa e inattesa delizia. Non aveva scelta. Lei si tirò il suo viso al seno che ora occupava il suo intero campo visivo e Roland prese in bocca un capezzolo. Con un fremito lei mormorò: – Oh, Dio –. Roland riemerse per prendere fiato. Erano faccia a faccia e si baciavano. Lei gli guidò le dita tra le cosce per mostrargli come, poi ritirò la mano. Gli sussurrò: – No, dolcemente, piú piano – e chiuse gli occhi.

All’improvviso gettò via le coperte e rotolò sopra di lui, si sedette – ed ecco, era fatto, finito. Semplicissimo. Come il trucco del nodo che si scioglie per magia su un pezzo di corda. Sdraiato in preda allo stupore dei sensi, Roland le cercò le mani, non riuscendo a parlare. Probabilmente erano passati solo pochi minuti. Gli pareva che gli avessero fatto conoscere una piega segreta dello spazio che conteneva un fermo, una serratura e, una volta sbloccata quella e sollevata la pellicola illusoria del quotidiano, finalmente gli era dato di vedere quel che da sempre era lí. I loro ruoli, maestra, allievo, le gerarchie e la prosopopea della scuola, gli orari, le biciclette, le auto, gli abiti, perfino le parole… era tutto soltanto un diversivo che doveva tenere la gente lontana da questo. Era, a scelta, esilarante o drammatico che le persone portassero avanti le loro routine quotidiane nel solito modo quando sapevano che c’era questo. Perfino il preside, che aveva un figlio e una figlia, doveva saperlo. Perfino la regina. Ogni singolo adulto lo sapeva. Quanta falsità. Quanta ipocrisia.

Poco dopo lei aprí gli occhi e, rivolgendogli uno sguardo distante, disse: – Manca ancora una cosa.

La voce di Roland era fievole come arrivasse da dietro il muro – Sí?

– Non hai detto il mio nome.

– Miriam.

– Devi dirlo tre volte.

Ubbidí.

Silenzio. Lei si dondolava e disse: – Dimmi qualcosa. E chiamami per nome.

Roland non ebbe esitazioni. La sua era una lettera d’amore, ed era sincera. – Cara Miriam, sono innamorato di Miriam. Ti amo, Miriam –. E mentre lo ripeteva, lei inarcò la schiena, e le uscí un grido bellissimo, strozzato. E concluse anche lui, seguendola subito, appena un passo indietro, il tempo di una semiminima.

La raggiunse di sotto dopo una decina di minuti. Si sentiva lucido, leggero e fece le scale due gradini alla volta. Non era ancora cambiata l’ora, il sole era alto. Non era neppure l’una e mezza. Sarebbe stata una gioia mettersi in bici adesso, scegliere un’altra strada per tornare a scuola, passare per Harkstead a tutta velocità, costeggiare la pineta che nascondeva il suo lago segreto. Ritrovarsi da solo, a godersi il tesoro che nessuno poteva portargli via, assaporarlo, studiarlo, ripercorrerlo. Considerare le proporzioni del cambiamento avvenuto nella sua persona. Magari poteva allungare il giro, passare per le strade di campagna fino a Freston. Una prospettiva stupenda. Prima però, c’era il saluto. Quando arrivò in soggiorno, lei era china a raccogliere i giornali da terra. Non era tanto ingenuo da non accorgersi del cambiamento di umore. I gesti di lei erano rapidi, tesi. Si era legata i capelli in una coda stretta. Si rizzò in piedi, lo guardò e capí.

Disse: – Oh no, te lo scordi.

– Che cosa?

Gli si avvicinò: – Te lo puoi scordare.

Roland provò a dire: – Non so che cosa intendi, – ma lei gli diede sulla voce: – Hai avuto quel che volevi e ora te ne vai. Giusto?

– No. Davvero. Voglio restare.

– Stai dicendo la verità?

– Sí!

– Sí, signorina.

La guardò per capire se lo prendeva in giro. Impossibile stabilirlo.

– Sí, signorina.

– Bene. Mai sbucciato patate?

Annuí, non osando contraddirla.

Lo portò in cucina. Accanto all’acquaio, in una ciotola di latta c’erano cinque grosse patate sporche di terra. Gli consegnò l’attrezzo e un colapasta. – Ti sei lavato le mani?

Roland cercò di assumere un tono asciutto. – Sí.

– Sí, signorina.

– Credevo volessi essere chiamata Miriam.

Gli rivolse un’occhiata di sdegnosa compassione e proseguí dicendo: – Quando le hai sbucciate e risciacquate, tagliale in quattro e mettile in quel tegame.

Si infilò un paio di zoccoli e uscí nel giardino sul retro mentre lui si dava da fare. Si sentiva in trappola, disorientato, e al tempo stesso capiva di doverle molto. Certo, sarebbe stato scorretto, terribilmente maleducato andarsene. Ma quand’anche fosse stato giusto, lui non avrebbe saputo contrastarla. Gli aveva sempre messo paura. Non aveva dimenticato quanto poteva essere crudele. Adesso la questione era piú complessa, le cose erano peggiorate ed era stato lui a peggiorarle. Sospettava di essere incappato in una legge fondamentale dell’universo: un’estasi di quella portata non poteva non compromettere la sua libertà. Era il prezzo da pagare.

Sbucciare la prima patata fu un lavoro lento. Come intagliare il legno, un’attività nella quale era sempre stato un disastro. Alla quarta, gli pareva di aver capito il procedimento. Il trucco era ignorare il dettaglio. Fece in quattro e sciacquò le sue cinque patate che tuffò nel tegame pieno d’acqua. Andò alla porta a vetri della cucina per vedere che cosa combinava lei. La luce era dorata. La vide trascinare un tavolo di ferro battuto sul prato, verso un capanno. Fermarsi, e tornare a trascinarlo di pochi centimetri per volta. Si muoveva a scatti, quasi con rabbia. Gli attraversò la mente il pensiero atroce che potesse esserci qualcosa che non funzionava in lei. Lo vide e gli fece segno di uscire.

Quando le fu accanto, gli disse: – Non startene lí a guardare. Pesa un casino, ’sta roba.

Insieme ritirarono il tavolo nel capanno. Poi gli mise in mano un rastrello e gli disse di spazzare le foglie e di gettarle nel compost in fondo al giardino. Mentre Roland rastrellava foglie di betulla cadute dall’albero del vicino, lei trafficava con le cesoie alla siepe di cinta. Passò un’ora. Stava portando l’ultimo mucchio di foglie al compost. In fondo allo spazio aperto si intravedeva un segmento di fiume e uno spicchio di insenatura tinto di arancio. Avrebbe potuto scavalcare la staccionata bassa che dava sulla campagna, fare il giro intorno al cottage, recuperare la bicicletta e andarsene. Non tornare mai piú. Poco importava se la fine del mondo era vicina. Avrebbe potuto farlo. Ma molto semplicemente non era in grado. L’impulso di andare via lo sorprendeva non meno dell’incapacità di muoversi. Era una questione di cortesia dare una mano, fermarsi a pranzo. Fame aveva fame, la coscia di agnello che aveva visto in cucina sarebbe stata di sicuro meglio di qualsiasi piatto a scuola. Il fatto che Miriam pochi minuti dopo gli chiedesse di rastrellare anche il prato davanti a casa aiutò, o quanto meno semplificò le cose. Non gli lasciava scelta. Mentre si voltava per ubbidire all’ordine lei lo tirò per il colletto della camicia e lo baciò su una guancia.

Entrò a cucinare lasciandolo a spingere una carriola con dentro il rastrello sotto il portico laterale, fino al giardino dove si rimise al lavoro. Era piú faticoso qui. Le foglie si erano raccolte dietro e in mezzo a spinosi arbusti di rose lungo la siepe di cinta. La testa del rastrello era troppo larga. Dovette mettersi carponi e radunare le foglie con le mani. Raccolse vasi di plastica vuoti, carte di caramella, e altro ciarpame finito là sotto. Appena fuori del cancello era parcheggiata l’auto di lei con la sua bici appoggiata di lato. Roland cercò di non guardarla. Forse era la fame a renderlo cosí irritabile. La fame e il lavoro rognoso che doveva fare.

Quando ebbe finito e riportato rastrello e carriola nel capanno, tornò in casa. Miriam stava spennellando l’agnello.

– Non è ancora pronto, – disse, e poi lo vide. – Ma guarda in che stato sei. Hai i calzoni luridi –. Lo prese per mano. – E ti sei tutto graffiato. Povera stella. Dài, levati le scarpe. Sotto la doccia, subito, vengo con te.

Si lasciò guidare di sopra. In effetti le spine delle rose gli avevano fatto sanguinare il dorso delle mani. Si sentí accudito e anche un po’ eroico. In camera da letto si spogliò davanti a lei.

La voce di Miriam era calda. – Guarda un po’. Ti è cresciuto di nuovo –. Se lo tirò addosso, toccandolo, mentre si baciavano.

La doccia non fu una bella esperienza. L’acqua scendeva a filo e la distanza tra gelata e bollente stava in una frazione di millimetro nell’apertura o chiusura del rubinetto. Quando tornò in camera con l’asciugamano intorno alla vita, i vestiti non c’erano piú. La sentí arrivare su per le scale.

Senza dargli il tempo di chiedere, disse: – Sono in lavatrice. Non puoi tornare a scuola tutto sporco di fango –. Gli passò una maglia grigia e un paio di suoi pantaloni beige. – Niente paura. Le mutande non te le impresto.

I vestiti gli andavano bene di taglia, anche se i pantaloni gli facevano i fianchi da ragazza. Finivano con un passante da infilare sotto il tallone, in teoria. Lo lasciò pendere dietro. Mentre la seguiva giú per le scale, il pensiero di essere scalzi tutt’e due gli fece piacere. Pranzarono molto tardi e lei bevve un bicchiere di bianco che disse di preferire a temperatura ambiente. Roland non conosceva le regole del vino ma annuí con aria da intenditore. A lui versò un bicchiere di limonata fatta in casa. In principio, mangiarono in silenzio e Roland era nervoso perché aveva cominciato a capire con quale velocità lei cambiasse umore. Lo preoccupava anche il fatto di essere senza vestiti. La lavatrice era in funzione, ed emetteva gemiti sommessi. Ma presto le sue ansie passarono perché aveva nel piatto dell’agnello arrosto, roseo, perfino al sangue qua e là, cosa nuova per lui. E sette grossi tocchi di patate arrosto e abbondante cavolfiore al burro. In risposta all’offerta prese un secondo piatto di carne e poi un terzo e un totale di quindici pezzi di patate e quasi tutto il cavolfiore. Non gli sarebbe dispiaciuto arraffare anche la salsiera ancora mezza piena e scolarsi tutto il sugo perché di sicuro sarebbe finito in pattumiera. Ma sapeva come ci si deve comportare.

Finalmente Miriam affrontò il discorso, l’unico vero tema. Essendo stato il motivo della sua visita, Roland aveva ritenuto la questione automaticamente archiviata.

– Suppongo che tu non legga i giornali.

– Invece sí, – si affrettò a dire. – So che cosa sta succedendo.

– E che ne pensi?

Ci pensò bene. Era talmente sazio – oltre che una persona del tutto nuova, un uomo ormai – che in quel preciso momento non gli importava granché. Ma disse: – Potremmo essere tutti morti entro domani. O entro stanotte.

Miriam scostò il piatto e incrociò le braccia. – Sul serio? Non mi sembri spaventato.

L’attuale indifferenza era un gran peso. Si sforzò di ricordare come si era sentito il giorno prima e la sera precedente. – Sono terrorizzato –. Poi, d’improvviso, sentendosi circonfuso dalla vasta aura della sua maturità recente, le restituí la domanda in un modo che mai sarebbe passato per la testa a un bambino: – E tu, che ne pensi?

– Io penso che Kennedy e l’America in generale si stiano comportando da bambini viziati. Stupidi e incoscienti. E che i russi siano bugiardi e mascalzoni. Fai bene a essere terrorizzato.

Roland era stupefatto. Non aveva mai sentito una sola parola contro gli americani. Il presidente era proposto come un dio in tutto quello che Roland aveva letto. – Ma sono stati i russi a piazzare i missili…

– Sí, sí. E gli americani hanno i loro giusto al confine sovietico con la Turchia. Ci hanno sempre detto che l’equilibrio strategico era il solo modo per mantenere il mondo al sicuro. Dovrebbero fare un passo indietro tutti e due. E invece, continuano con questi giochetti stupidi e pericolosi, in alto mare. Con queste bambinate!

L’impeto di lei lo sorprese. Era avvampata. A lui batteva forte il cuore. Non si era mai sentito cosí adulto. – E secondo te cosa succede?

– I casi sono due: o qualche idiota dal pulsante facile commette un errore in mezzo al mare e saltiamo tutti per aria, come tu temi possa capitare. Oppure arrivano all’accordo che dei veri capi di Stato avrebbero dovuto fare dieci giorni fa, anziché portarci tutti quanti sull’orlo dell’abisso.

– Cioè, secondo te potrebbe davvero scoppiare una guerra?

– È possibile, esatto.

La fissò. La sua dichiarazione rispetto alla possibilità di essere tutti morti entro quella sera era sostanzialmente retorica. Era quanto sostenevano a scuola i suoi amici e gli studenti del sest’anno. Era un conforto sentirla confermare da chiunque. Ma sentirla adesso venire da lei fu uno shock. Miriam sembrava lucida. I giornali riferivano lo stesso genere di cose, ma gli importava di meno. Erano solo storie, intrattenimenti. Cominciava a sentirsi tremare dentro.

Lei gli piazzò una mano sopra il polso, lo girò e andò a intrecciare le dita con le sue. – Roland, ascolta. È davvero molto improbabile. Saranno anche stupidi, ma hanno molto da perdere da una parte e dall’altra. Lo capisci?

– Sí.

– Sai di che cosa ho voglia? – Attese la sua risposta.

– Di che cosa?

– Ho voglia di portarti sopra con me –. E aggiunse in un sussurro. – Di farti sentire al sicuro.

Perciò si alzarono senza separarsi e per la terza volta quel giorno lei lo trainò su per le scale. Nella luce bassa del tardo pomeriggio accadde tutto da capo, e di nuovo Roland si stupí di se stesso, di come qualche ora prima fosse stato ansioso di andarsene, e di tornare allo stadio di bambino in bicicletta. Dopo, restò sdraiato sul braccio di lei, col viso all’altezza del suo seno, sentendosi invadere da una crescente sonnolenza. Non era in grado di prestare attenzione costante a quel che lei gli diceva sottovoce.

– Ho sempre saputo che saresti venuto… Ho avuto molta pazienza, ma lo sapevo… e tu forse no, invece. Mi ascolti? Bene. Perché ora che sei qui, devi sapere. Ti aspetto da tanto tempo. Non devi parlare di questa cosa con nessuno. Nemmeno con il tuo migliore amico, non ti devi vantare, per quanto tu possa averne voglia. Ti è chiaro?

– Sí, – disse lui. – È chiaro.

Quando si svegliò, fuori era buio e lei non c’era. L’aria della stanza gli arrivava fredda sul naso e sulle orecchie. Stava coricato supino su quel letto comodo. Sentí da sotto la porta aprirsi e chiudersi e poi un ticchettio consueto che non riuscí a decifrare. Rimase cosí una mezz’ora, perso in vaghe fantasticherie. Se non finiva il mondo, tra cinquantaquattro giorni, almeno il trimestre si sarebbe concluso. E lui se ne sarebbe andato in Germania a passare le vacanze di Natale con i suoi, una prospettiva carica di sollievo e di noia. Gli piaceva però anticipare le varie fasi del viaggio, il treno da Ipswich a Manningtree, dove il fiume Stour cessava di essere mareale, il cambio per Harwich per prendere il traghetto della sera diretto a Hoek van Holland, l’attraversamento dei binari fino alla banchina e al treno per Hannover, e il controllo continuo, a ogni tappa, che il passaporto fosse sempre nella tasca della giacca.

Si rimise in fretta i vestiti che gli aveva imprestato e scese. La prima cosa che vide fu la sua bicicletta appoggiata al pianoforte. Lei era in cucina, che finiva di lavare i piatti.

Gli disse. – È piú sicura qui. Ho parlato con Paul Bond. Sapevi che do lezione a sua figlia. Puoi fermarti a dormire qui stanotte –. Gli si avvicinò per baciarlo sulla fronte.

Indossava un abito azzurro di velluto a costine con bottoni blu sul davanti. Gli piaceva il profumo che aveva sempre. Per la prima volta aveva la sensazione di rendersi conto di quanto fosse bella.

– Gli ho detto che stiamo provando un duetto. Ed è vero.

Lui portò a mano la bici in giardino attraversando la cucina e la sistemò nel capanno. La notte era stellata e prometteva l’arrivo dell’inverno. Sull’erba che aveva rastrellato si stava già formando la galaverna. La sentí crocchiare sotto i piedi mentre si allontanava dalla luce della cucina per guardare la forbice sbavata della Via Lattea. La Terza guerra mondiale non avrebbe fatto alcuna differenza per l’universo.

Miriam lo chiamò dalla porta di cucina. – Roland, vuoi congelare? Entra in casa.

Si diresse subito da lei. Quella sera suonarono di nuovo il brano di Mozart e questa volta Roland fu piú espressivo e riuscí a seguire le indicazioni di tempo. Nel movimento lento cercò di imitare la fluida scioltezza del legato di Miriam. Si precipitò tuonando nell’allegro molto, tanto da far vibrare i vetri di casa. Non importava. Ne risero insieme. Alla fine, lei lo abbracciò.

Il mattino dopo Roland dormí fino a tardi. Quando scese in cucina era passata anche l’ora di pranzo. Miriam stava cuocendo delle uova. Per terra e su una poltrona erano sparse le pagine del giornale della domenica, l’«Observer». Nessuna svolta, la crisi perdurava. Il titolo era chiaro: Kennedy: nessun accordo prima del disarmo dei missili di Cuba. Gli diede un bicchiere di succo d’arancia prima di costringerlo a un altro duetto di Mozart, in fa maggiore, questa volta. Suonò tutto il brano a prima vista. Alla fine lei gli disse: – Suoni le note puntate come un jazzista –. Un richiamo che lui prese per un complimento.

Quando finalmente sedettero a tavola e Miriam accese la radio per sentire il notiziario, la vicenda aveva avuto degli sviluppi. La crisi si era risolta. Ascoltarono la voce grave e carica di autorevolezza annunciare la fine. C’era stato un importante scambio di messaggi tra i leader. Le navi sovietiche si ritiravano, Chruščëv avrebbe ordinato la rimozione dei missili da Cuba. Era opinione generale che il presidente Kennedy avesse salvato il mondo. Il primo ministro Harold Macmillan lo aveva chiamato per congratularsi con lui.

La giornata era di nuovo limpida. Il sole basso, ben piú che equinoziale, infiammava i vetri della metà superiore della porta di cucina raggiungendo il piccolo soggiorno e inondando anche il tavolo. Mangiando la sua omelette, Roland tornò a sentire l’insidioso desiderio di andarsene, di pedalare a rotta di collo lungo il tragitto che aveva immaginato. Fuori discussione. Gli era già stato detto che, mentre lei gli stirava i vestiti, a lui sarebbero toccati i piatti. Miriam si era guadagnata il diritto di dargli ordini. Del resto, ce l’aveva sin dal principio.

– Che sollievo, – continuava a ripetere. – Ma non sei contento? Non si direbbe.

– Eccome, davvero. È stupendo. Che sollievo.

Ma lei lo aveva capito in effetti. Appena sotto uno strato di decenza, si celava in Roland la semiconsapevole sensazione di essere stato ingannato. Il mondo sarebbe andato avanti, lui non sarebbe evaporato. Tutto questo era stato per nulla.

Mr Clare, capo del dipartimento di musica, tutto preso dalle prove di Madre Coraggio, per il cui allestimento aveva composto una partitura originale, disse a Roland che in futuro sarebbe tornato a fare lezione con Miss Cornell.

– È al corrente dei tuoi progressi, della lettura a prima vista e tutto il resto. Sarà felice di vederti. Si occuperà anche dei tuoi novanta minuti extra. Quelli li pagherà la scuola. Al momento sono troppo impegnato. Spero che tu capisca. Sei un bravo ragazzo.

Era chiaro da chi fosse partita l’iniziativa, anche se Miriam non ne aveva fatto parola con Roland. Gli comunicò che avrebbero suonato la Fantasia di Schubert e un duetto di Mozart, in occasione di un concerto a Norwich. Una settimana dopo vide una locandina. Annunciava il concerto di Natale d’istituto per il 18 di dicembre. Sotto il Concerto brandeburghese n. 5 c’era Mozart e sotto di lui il suo nome e quello di Miriam. Sonata in re maggiore per due pianoforti K 448.

– Non avresti accettato se te l’avessi detto. Io sono la maestra, tu sei il mio allievo e questi concerti sono il genere di cosa al quale voglio che ti prepari. Ora basta, comunque. Vieni qui.

Erano a letto in quel momento. Alle sei del mattino. A volte Roland usciva alla chetichella dal dormitorio verso le cinque e pedalava come un pazzo nel buio, sullo sterrato fangoso. Aveva ridotto a un quarto d’ora il tempo del percorso, quattordici minuti, perfino. La porta di casa, accostata, lasciava filtrare una eccitante striscia di luce gialla. Tornava a rotta di collo appena faceva chiaro e si univa inosservato ai ragazzi che scendevano per la colazione delle 7:30. Laddove il giovane Marlow contava sul suo albero di mezzana in alto mare, Roland aveva la sua bicicletta. Andava a Erwarton nei pomeriggi liberi, e nei weekend, se non era impegnato in una partita. Si portava da lei i compiti nel cestino della bici, ma quand’era lí non li toccava quasi mai. La domenica di solito pranzava con Miriam. Ormai comunicava al preside dove stava andando: le lezioni di piano e le prove erano il loro distintivo di rispettabilità. Ogni volta che la lasciava, lei gli impartiva rigide istruzioni sul giorno e l’ora del successivo incontro. Lo teneva a catena corta. Spesso Roland partiva da scuola malvolentieri da quando novembre aveva lasciato il posto a dicembre, e gli alberi erano spogliati di ogni foglia da un vento che si diceva arrivasse dalla Siberia senza incontrare neppure l’ostacolo di un’altura. Roland frequentava meno gli amici, e disertava anche gli incontri in camera oscura. Tra i compagni del suo anno di corso si era guadagnato la reputazione di un pianista fissato e quindi barboso. Nessuno era incuriosito dalle sue assenze. Consegnava i compiti in ritardo. Il lavoro sul Signore delle Mosche che inizialmente aveva immaginato lungo il doppio del minimo richiesto si ridusse a una cosetta rabberciata in fretta, tre misere pagine in grafia ampia e ben spaziata. Una C meno meno a biro rossa fu la valutazione di Mr Clayton, l’entusiasmante professore di letteratura. «Ma l’hai letto?», fu il suo unico commento.

Era dura trascinarsi fuori dall’aria viziata e ben riscaldata del suo edificio e lasciarsi alle spalle il lavoro che doveva fare. Dura mettersi sotto la pioggia battente. Al cottage c’era solo una stufa a carbone e due piccoli caloriferi elettrici. Per gli spostamenti, Miriam gli regalò una giacca da sci e un berretto di lana. Aveva un pompon in cima ma lui lo tagliò via con il coltellino. Il problema comunque non era solo il potere che Miriam aveva su di lui. Roland stesso era un fastidio per sé. Prima ancora di aver varcato i cancelli della scuola per imboccare Shotley Road, era costretto a pedalare con una mezza erezione. Ma doveva accettare l’idea che non ogni visita avrebbe comportato fare sesso. Non aveva il coraggio di manifestare la propria delusione. Diceva a se stesso che una volta su due era fortunato. Miriam era instancabile con i lavori di casa e pretendeva che lui l’aiutasse. Oppure gli imponeva una lunga lezione al pianoforte. E finita quella, sarebbe stata ora di rispedirlo a scuola. A volte gli diceva che le bastava saperlo lí con lei e in nessun altro posto. Ma quando invece lo portava di sopra, allora l’esperienza superava le contrade piú remote della gioia. A scuola, la sera dopo le luci spente, ascoltava le spacconate senza fondamento dei suoi amici e sapeva che a loro non sarebbe mai toccato quello che aveva lui. Era innamorato, amato da una donna bellissima che gli insegnava come amare, come toccarla, come arrivare al piacere lentamente. Lo viziava lusingandolo. Lo definiva «un genio dell’improvvisazione con la lingua». Roland si scoprí contrario a metterle l’uccello in bocca. Non sapeva perché, ma lo innervosiva. A Miriam stava bene cosí. Quando dormivano, lo abbracciava come un bambino. E spesso lo trattava come tale, mandandolo a lavarsi le mani, ricordandogli che cosa doveva fare.

Una volta, nei primi tempi, Roland protestò e lei disse: – Ma, Roland, tu sei un bambino. Dài, non fare il broncio. Vieni qui, dammi un bacio.

E lui andava a darle un bacio. Era questo il punto: non riusciva a resistere a lei, alla sua faccia, alla sua voce, al suo corpo e ai suoi gesti. Ubbidirle era il tributo da pagare. Per giunta, Miriam lo batteva a mani basse perché sapeva terrorizzarlo con un rapido cambio di umore. Ogni dissenso e soprattutto ogni disobbedienza poteva essere immediatamente accolta come una provocazione. E interrompere la tenerezza che lo inebriava.

Si presentò una domenica mattina e per un’ora suonarono duetti e si esercitarono per il concerto, per quanto possibile, in assenza del secondo pianoforte. Quando ebbero finito, Miriam andò in cucina a farsi un caffè – a lui non permetteva di berlo – e al suo ritorno Roland estrasse dalla cartella una cosa da mostrarle. L’aveva appena comprato per due scellini: lo spartito di Round Midnight di Thelonious Monk. Sedendosi accanto a lui, Miriam lanciò un’occhiata alla copertina e mormorò – Schifezze. Metti via.

Il rischio era alto, ma dovette difendere ciò che amava. Perciò, a mezza voce, disse: – No, è davvero bello.

Gli strappò via lo spartito, l’appoggiò al leggio e cominciò a suonare. L’intenzione era quella di distruggerlo, e ci riuscí. Suonato esattamente com’era scritto, il pezzo risultava esile, banale come una canzonetta per bambini. Miriam si interruppe. – Ok?

– Ma non è cosí che si suona.

Affermazione pericolosa. Lei si alzò e, portandosi via la tazza del caffè, passò in cucina e in giardino, e intanto lui suonava per lei. Un gesto di pura follia, ma gli premeva farle sentire che aveva già messo a punto il modo per eseguire il brano con il pesante tocco sincopato maldestro dello stesso Monk. Adesso si rendeva conto di quanto era stato saggio da parte sua non dirglielo. Progettava di mettere su un trio jazz con due ragazzi piú grandi. Bravi entrambi, sia il batterista sia il bassista.

La guardò arrivare al fondo del giardino e osservare la distesa dei campi scaldandosi le mani intorno alla tazza. Poi la vide girarsi per tornare con passo deciso. Roland smise di suonare e attese. Non c’è dubbio, aveva esagerato.

Quando fu vicino al pianoforte, disse: – È ora che ti avvii.

Mezz’ora prima aveva accennato all’idea di salire. Roland provò a protestare ma gli dette sulla voce: – Puoi andare. Prendi la borsa –. Era sulla porta. Gliela teneva aperta, le cose erano a un punto tale che Roland non aveva nulla da perdere mostrandole di potersi arrabbiare a sua volta. Afferrò lo spartito, prese la cartella, la giacca a vento e se ne uscí in silenzio senza guardarla. Aveva la gomma della ruota anteriore floscia ma non intendeva certo gonfiarla sotto il suo sguardo. Portò a mano la bici fino alla strada. Non si erano accordati per l’incontro successivo.

Passò una settimana all’insegna del rimorso, l’incertezza e il desiderio. Non osava presentarsi al cottage non invitato rischiando un rifiuto senz’appello. Il suo tentativo di scriverle una lettera di scuse, che poi non spedí, era insincero. Continuava a pensare che Miriam avesse torto a proposito di Round Midnight. Perché non accettare semplicemente di avere gusti diversi? L’unico suo desiderio era che lei lo riprendesse con sé. Ma non aveva idea di come procedere, visto che non riusciva a capire per cosa dovesse scusarsi. Il crimine era stato dirle che quel pezzo non si suonava cosí. Impossibile ora dis-dirlo. E poi era la verità. Il jazz sullo spartito era solo metà della storia, al massimo una linea guida. Non si poteva eseguirlo come una ciaccona di Purcell.

Gironzolò attorno alla cabina telefonica nel sottoscala dell’edificio centrale. Stringeva in mano gli spiccioli per una chiamata locale. Parlando, le cose potevano peggiorare, anche fino alle estreme conseguenze. Entrò comunque, infilò i penny nella fessura, compose quasi tutto il numero prima di premere il pulsante B per la restituzione delle monete, e uscire. Camminò nel parco, oltre il fosso di cinta, lungo un sentiero che tagliava in mezzo a felci cascanti color ruggine fino alla costa dove lui e i suoi amici un tempo giocavano in tuta da lavoro. E lí, sotto una quercia spoglia, su un piccolo promontorio erboso, che si estendeva alle prime pozze fangose presso la riva, si concesse il lusso di un pianto disperato. Non c’era nessuno intorno, perciò si lasciò andare a sfogare la frustrazione prima in modo esitante e poi a pieni polmoni. Si era rovinato con le sue stesse mani. Poteva starsene zitto su Thelonious Monk. Che bisogno c’era di provocarla? E cosí era crollato un palazzo magnifico, una dimora di sensualità, musica, intimità – tutto ridotto in macerie. Non era piú questione di sesso. Qui c’era tutta la nostalgia di casa per la quale non aveva mai versato una lacrima.

Anche se. Anche se quella settimana riscrisse il compito sul Signore delle Mosche e in capo a un paio di giorni gli tornò indietro da Neil Clayton. A+. Il suo miglior voto di sempre. «D’accordo, ti sei riscattato. Brillante, il riferimento al Disagio della civiltà. Ma, attenzione a non esagerare con Freud. Non è attendibile. Non dimenticare che, al di là del piano allegorico, Golding è stato un maestro di scuola, costretto a vedersela ogni giorno con orridi scolaretti».

Il trio jazz si incontrò per la sua prima session. Bassista e batterista erano individui schivi e solitari, a cui non dispiaceva lasciarsi dirigere da un ragazzetto di due anni piú giovane. I primi esperimenti furono un casino. Il bassista era in grado di leggere solo intavolature, il batterista faceva decisamente troppo chiasso. Roland gli suggerí di passare alle spazzole. E anche lui si rivelò incerto sui semplici tre accordi del blues. Alla fine si dissero l’un l’altro che come inizio non c’era male. Roland giocò una bella partita di tennis al freddo sfidando il suo partner dei doppi estivi e rischiando di vincere. Tornò a frequentare gli amici. Ciondolavano appoggiati ai termosifoni fuori del refettorio – era prassi che ai termosifoni avessero accesso solo gli alunni dal quart’anno in su. Roland fu allegramente preso in giro in quanto sgobbone del pianoforte che si alzava addirittura prima di colazione per esercitarsi. Disse loro la verità. Aveva un’appassionante storia d’amore con una donna piú vecchia di lui. Risata generale. Ma perfino mentre si divertiva con quella verità mascherata da battuta, provò una fitta di intenso dolore. E ancora, quella settimana si piazzò quarto in una verifica di fisica sul coefficiente di frizione e prese un buon voto per una versione in classe senza dizionario di cinque paragrafi tratti dal Notaire du Havre di Georges Duhamel. Tutti i compiti furono consegnati in tempo, quella settimana.

Il sabato, un ragazzo mingherlino e ordinatissimo con il naso puntuto come quello di un topo gli si avvicinò con un pezzo di carta ripiegato. Un allievo di Miriam, pensò Roland. Il messaggio diceva soltanto: domenica, ore 10. Terrore e speranza subentrarono alla disperazione. Quel pomeriggio giocò in trasferta contro il Norwich. Per ottanta minuti, mentre correva avanti e indietro sul campo fradicio dominato dalla cattedrale, non pensò a Miriam. Norwich era famosa per i generosi rinfreschi offerti dopo le partite. Per un’altra ventina di minuti, mentre Roland sedeva con i compagni di squadra e con gli avversari a divorare decine di tramezzini, lei restò fuori dai suoi pensieri. Il viaggio di ritorno in autobus fu eterno. Roland si isolò davanti con aria immusonita, ignorando le solite chiacchiere oscene. Di recente aveva sentito apostrofare qualcuno con l’insulto «nobilastro babbeo dal mento sfuggente». E mentre l’autobus procedeva nel buio verso sud, di ritorno nel Suffolk, Roland scorse la propria immagine riflessa e cominciò a sospettare di non avere poi chissà quale mento neppure lui. Se faceva scorrere il dito dal labbro inferiore al pomo d’Adamo sentiva una linea piatta. Quanta generosità da parte di Miriam, non farglielo mai notare. Tornò ripetutamente a tastarsi e misurarsi col dito. Cercò di intravedere il suo profilo nel vetro tremolante dell’autobus. Impossibile. Le sue prospettive erano scarse. Meglio, forse, starsene alla larga. Non riusciva a immaginare che cosa sarebbe successo quando lei gli avesse aperto la porta. Avrebbero dovuto riprendere il discorso su Thelonious Monk. Era pronto a cedere su tutto. Se Miriam aveva saputo del trio e voleva che lo abbandonasse, l’avrebbe fatto subito.

Verso la fine del viaggio era giunto alla conclusione di volerle fare un regalo, un oggetto simbolico capace di spiegare tutto ciò per cui non riusciva a trovare le parole. Nell’ora di arte aveva modellato un vaso, l’unico di sua creazione che non si fosse sbriciolato nel forno. L’aveva dipinto di verde e decorato a cerchi azzurri. E sotto il convitto c’era un terreno coltivato da un suo amico in gamba, Michael Boddy, che poi realizzava splendidi acquerelli delle sue piante. Di una poteva senz’altro privarsi tranquillamente. Ma un regalo sarebbe bastato a mitigare l’effetto della sua deformità, pensava Roland?

Fu il primo a scendere quando l’autobus si fermò davanti all’edificio centrale. Bastò un minuto con uno specchio a mano che si fece prestare e lo specchio del bagno nel dormitorio a restituirgli il mento perduto. Non gli sarebbe mai piú capitato nella vita di risolvere cosí facilmente un problema personale di analoga impellenza. Dovette ammettere con se stesso che si trovava in condizioni molto particolari.

L’indomani mattina dopo colazione, spinse la bici fino al terreno di Boddy dove scelse la piantina piú insignificante e senza fiori, alta poco piú di una decina di centimetri. Ce n’erano molte altre uguali. Con un paio di pugni di terriccio la invasò facilmente. Per proteggerla nel cestino della bici, la avvolse bene con carta appallottolata. Alla curva a destra dalla statale, subito dopo Chelmondiston e prima di imboccare le strade agricole, si rese conto che se Miriam lo avesse respinto sarebbe stata l’ultima volta che percorreva quel tragitto. Rallentò, cercando di guardare il paesaggio – la distesa piatta dei campi, il filare di pali del telegrafo sullo sfondo di un cielo grigio – come se lo ricordasse, molti anni dopo, ormai vecchio, quando ormai aveva dimenticato quasi tutto.

Fece appena in tempo a prendere la borsa e a lasciar cadere la bici sul prato davanti a casa, che Miriam aveva già aperto la porta. Nella sua espressione non c’era un solo indizio che lo aiutasse a decifrare il suo umore. Prima ancora di salutarla, Roland sollevò il regalo e glielo mise tra le mani. Lei lo fissò per alcuni secondi.

– Ma, Roland. Questo cosa sarebbe?

Era una domanda sincera. – Un regalo.

– C’è dentro la tua testa mozzata? Che devo fare, morire di dolore per te?

Le rivolse uno sguardo vacuo. – No, non credo.

– Non conosci la poesia di Keats? Il vaso di basilico? Isabella?

Scosse il capo.

Miriam lo trascinò in casa. – Sarà meglio che entri e impari qualcosa.

Tutto qui, nient’altro. Ricominciarono e basta. Lo portò in soggiorno dove il camino era acceso e la tavola apparecchiata per la colazione; non era mai troppo sazio per una seconda colazione. Gli spiegò la poesia, gli disse di Frank Bridge che l’aveva musicata. Doveva avere una partitura per pianoforte da qualche parte, un brano interessante al quale potevano dare un’occhiata insieme. Parlando, gli scostava i capelli dagli occhi, come una madre affettuosa. Ma sfiorò anche le labbra e poi scese con la mano fino alla vita e cominciò a giocherellare con la fibbia a forma di serpente della sua cintura elasticizzata, pur senza sganciarla. Mangiarono cereali e uova in camicia e parlarono della rimozione dei missili da Cuba, e degli articoli di giornale che ipotizzavano la costruzione di un tunnel sotto il Canale della Manica che avrebbe collegato il Regno Unito alla Francia. Di sopra, quando furono a letto, gli fece raccontare della sua settimana. Lui le disse del rugby, della sfida a tennis, delle verifiche di fisica e di francese e dei commenti di Mr Clayton al suo tema su Golding. Facendo l’amore Miriam fu talmente tenera e lui cosí sollevato che al momento cruciale non riuscí a trattenere un grido non poi tanto diverso da quelli emessi per disperazione sulla spiaggia.

Dopo, mentre lui l’abbracciava a occhi chiusi, gli disse: – Devo dirti una cosa importante. Mi ascolti?

Annuí.

– Ti amo. Ti amo moltissimo. Tu appartieni a me e a nessun altro. Sei mio ora e per sempre. Lo capisci, Roland?

– Lo capisco.

Una volta tornati al piano di sotto, gli raccontò di essere andata fino ad Aldeburgh per sentire Benjamin Britten che parlava di quartetti d’archi. Roland dichiarò che il nome non gli diceva nulla. Miriam lo tirò a sé, gli diede un bacio sulla punta del naso, e disse: – Mi sa che abbiamo un bel po’ di lavoro da fare con te.

Ecco, cosí sarebbero andate le cose in futuro. Era questo che le remote divinità della guerra, Chruščëv e Kennedy, avevano predisposto per lui. Non avrebbe mai osato compromettere una riconciliazione sollevando la questione irrisolta fra loro. Mentre lei lo abbracciava con tanta dolcezza, sarebbe stato assurdo, e autolesionista. L’avrebbe cacciato di nuovo. E tuttavia, le domande restavano. Perché allontanarlo, perché causare tanta sofferenza inutile e negare a entrambi il piacere reciproco solo per Round Midnight, ma anche per tutta la musica jazz messa insieme? Si sentiva troppo vile per affrontare il discorso, troppo coinvolto. Contava solo il fatto di essere stato perdonato. Miriam lo aveva ripreso e lo amava. Era stata arrabbiata, molto arrabbiata, ma adesso non lo era piú. A lei stava bene cosí, e a lui pure. Roland era troppo giovane per conoscere il concetto di possesso, per capire che il suo interesse per il jazz aveva minacciato di sottrarlo alla sfera di influenza assoluta di Miriam. A quattordici anni, come faceva a sapere che, a soli venticinque, era giovane anche lei? L’intelligenza di Miriam, l’amore e la conoscenza di musica e letteratura, la vivacità e il fascino nascondevano la sua disperazione fintanto che Roland era indiscutibilmente in suo possesso.

Per tutto novembre e gran parte di dicembre lavorò con lei ai concerti e all’ottavo livello di piano – l’esame era tosto e, a detta di tutti, lui era molto giovane per tentarlo e, soprattutto, per passarlo con merito. Ormai suonava la propria parte nei duetti di Schubert e di Mozart con quelle che lei definiva le tre D: destrezza, delicatezza e dinamismo. Il loro concerto nel salone degli eventi a Norwich cadeva a metà dicembre. Il pubblico era numeroso e, agli occhi di Roland, composto perlopiú da persone vecchie e austere. Ma quando i due pianisti si alzarono di fronte ai rispettivi Steinway a coda, l’applauso prima per Mozart e poi per Schubert lo elettrizzò. Miriam lo aveva allenato bene anche nell’inchino. Non avrebbe mai immaginato che un semplice battimani potesse procurargli una simile struggente sensazione di piacere. Due giorni dopo lei gli mostrò una recensione, uscita sul quotidiano locale, l’«Eastern Daily Press».


Un evento eccezionale, oserei dire storico. Miss Cornell ha avuto la generosità e la perspicacia di lasciare al suo allievo il ruolo di protagonista. Gli interpreti precoci non sono una rarità nella musica classica, ma il quattordicenne Roland Baines appartiene alla categoria dei prodigi. Sarei fiero di essere stato il primo ad affermare che lo attende un grande futuro. Insieme alla sua maestra, ci ha strabiliati con l’entusiasmante K 381 di Mozart. La Fantasia di Schubert però è un vero capolavoro oltre che un brano di gran lunga piú arduo. Si tratta di una delle ultime composizioni schubertiane, e una sfida notevole per ogni musicista, e di ogni età. Il giovane Roland ha eseguito la sua parte non solo dimostrando padronanza tecnica, ma con una maturità emotiva pressoché incredibile e con formidabile acume. Prevedo che, da qui a dieci anni, il nome di Roland Baines sarà noto nell’ambiente della classica e non solo. È semplicemente magnifico. Il pubblico l’ha riconosciuto, si è innamorato, gli ha reso onore. Il boato dell’ovazione deve essersi fatto sentire su tutta Market Place.



Al concerto di Natale della scuola cinque giorni dopo Roland ebbe un momento di panico prima di salire sul palco. Gli si era rotta una stanghetta degli occhiali e non riusciva a tenerli sul naso. Miriam non si scompose e glieli aggiustò con il nastro adesivo. Suonarono il pezzo meglio di sempre. Dopo, Mr Clare venne a dirgli di essere stato incantato dalla bellezza della loro esecuzione e di essersi commosso durante l’adagio. Alla fine, quando maestra e allievo si alzarono davanti ai pianoforti verticali e accolsero con un inchino mano nella mano il grande applauso, dalle quinte sbucò il ragazzino con l’aria da topo, che consegnò un’unica rosa rossa a Miriam e una grossa tavoletta di cioccolato al latte a Roland. Ah! Gioventú!








Parte seconda








Capitolo quinto




Come erano entrati nella sua vita Berlino e l’illustre Alissa Eberhardt? In condizioni di solido buon umore, a Roland capitava di riflettere su fatti e incidenti di portata personale cosí come globale, eventi irrisori o cruciali, che avevano costruito e determinato la sua esistenza. Non era un caso straordinario, il suo: i destini si somigliano tutti, a livello di composizione. Non c’è niente come una guerra per imporre il corso degli avvenimenti pubblici su quello delle vite private. Se Hitler non avesse invaso la Polonia spostando il previsto periodo di servizio della Scottish Division dall’Egitto alla Francia e a Dunkerque, con le conseguenti gravi ferite alla gamba per il soldato Baines, non sarebbe mai stato dichiarato inidoneo a combattere e neppure spedito ad Aldershot a incontrare Rosalind nel 1945, e Roland non sarebbe mai nato. Se la giovane Jane Farmer avesse fatto ciò che le era stato chiesto e cioè avesse valicato le Alpi per conto di Cyril Connolly nel tentativo di migliorare il regime dietetico della nazione in fase postbellica, Alissa non sarebbe mai nata. Ovvio e portentoso allo stesso tempo. Se all’inizio degli anni Trenta il soldato Baines non avesse cominciato a suonare l’armonica a bocca, forse non sarebbe stato tanto fissato con la storia che suo figlio doveva prendere lezioni di piano per garantirsi un maggiore successo personale. E infine, se Chruščëv non avesse piazzato le testate nucleari a Cuba e Kennedy non avesse ordinato un blocco navale all’isola, quel sabato mattina Roland non sarebbe andato in bicicletta a Erwarton, al cottage di Miriam Cornell; l’unicorno sarebbe rimasto chiuso nel recinto e Roland avrebbe passato gli esami di Stato per l’accesso all’università dove avrebbe studiato lingue e letteratura. E non avrebbe impiegato piú di un decennio per levarsi Miriam Cornell dalla testa e diventare, ormai quasi trentenne, un appassionato autodidatta. Nel 1977 non avrebbe preso lezioni di conversazione al Goethe-Institut di South Kensington da Alissa Eberhardt. E quindi Lawrence non sarebbe mai nato.

Roland arrivò tardi alla prima lezione, quando la conversazione era già iniziata. C’erano altre cinque persone nel gruppo, due donne e tre uomini, disposte a ferro di cavallo su sedie pieghevoli di fronte ad Alissa che accolse Roland con un breve cenno del capo, mentre lui prendeva posto. Il tedesco imparato a scuola gli aveva garantito l’accesso a una classe di primo livello intermedio. L’inglese della docente era perfetto. Quasi privo di accento. Il metodo di insegnamento accurato, fiscale, non troppo impaziente. Si assicurava che tutti prendessero la parola a turno. Era forte e robusta, insolitamente chiara di carnagione e con occhi scurissimi, senza trucco. Aveva l’abitudine curiosa di spostare lo sguardo a destra e in alto ogni volta che raccoglieva le idee. C’era qualcosa di temibile e riottoso nei suoi modi, a giudizio di Roland. Sin dal primo momento, si sentí in competizione con gli altri tre maschi. L’argomento della conversazione erano i bambini in vacanza. Ecco, ora si stava rivolgendo a lui con uno sguardo carico di attesa. Roland non aveva ascoltato attentamente, ma capí che doveva dire qualcosa tipo, tocca a me, giusto?

Disse: – Ich bin dran.

– Sehr gut. Aber, – scorse l’elenco dei nomi, – Roland, con i giocattoli nuovi.

Quella parte gli era sfuggita. Ebbe un attimo di esitazione. Aveva registrato una piccola fitta di piacere sentendole dire «molto bene». Era lí per imparare, ma ci teneva a esibire ciò che già sapeva. Voleva fare una buona impressione, dimostrarsi migliore degli altri, perciò procedette con cautela.

– Ich bin… an die Reihe mit den neue Spielzeug.

Lo corresse con calma, esagerando nello scandire le parole, come se fosse un idiota. Ich bin an der Reihe mit dem neuen Spielzeug.

– Ah. Certo.

– Genau.

– Genau.

Passò ad altro. I giocattoli non erano divertenti, era una giornata di sole, i bambini avevano fame, volevano della frutta. Volevano anche andare a nuotare, specie se pioveva. Quando toccò di nuovo a lui, Roland fece tre errori madornali in una sola frase. Lo corresse bruscamente e l’ora si concluse.

Due settimane dopo, alla fine della terza lezione qualcuno, in un tedesco esitante, le chiese di raccontare qualcosa di sé. Roland ascoltò con interesse. Parlava lentamente per mostrarsi gentile. Scoprirono che aveva ventinove anni e che era nata in Baviera da madre inglese e padre tedesco. Ma era cresciuta al Nord, non lontano da Hannover. Aveva appena concluso un master al King’s College di Londra. Amava camminare, andare al cinema, cucinare – e qualcos’altro che Roland non afferrò. In primavera si sarebbe sposata. Il suo fidanzato era un trombettista. Tutta la classe, a parte Roland, mormorò di approvazione. Poi, una delle allieve chiese alla maestra quale fosse la sua grande ambizione. Avevano appena imparato la parola. Der Ehrgeiz. Miss Eberhardt rispose senza esitare che la sua ambizione era diventare la piú grande romanziera del suo tempo. Accompagnò le sue parole con un sorriso ironico.

Il matrimonio imminente rese le cose piú facili. Roland poté concedersi di subire il suo fascino e basta. Del resto, negli ultimi sei mesi, si era trovato bene con Diana, una studentessa di medicina originaria di Grenada, alle prese con l’anno di tirocinio presso il St Thomas. C’era l’ostacolo delle sue sessanta ore settimanali di turno, se non di piú. Ma era splendida, spiritosa, suonava la chitarra e cantava, intendeva specializzarsi in chirurgia oculistica – e diceva di amarlo. In certi momenti, gli pareva di ricambiare. Ma lei si spinse oltre. Non le sarebbe spiaciuto sposarlo. La pensavano cosí anche i suoi genitori, entrambi insegnanti. Lo accolsero in famiglia e gli promisero di mostrargli un giorno l’isola meravigliosa che si erano lasciati alle spalle. Lo invitavano nella loro casa, nei pressi dell’Oval. Anche i fratelli e le sorelle minori di Diana volevano che si sposassero e non facevano che ripeterlo. Tra sorrisi e cenni di assenso Roland diede inizio alla sua inevitabile ritirata. Ed ecco un’altra batteria di se. Se il colonnello Nasser non avesse nazionalizzato il Canale di Suez, e se la classe dirigente britannica non avesse nutrito tardivi sogni imperialistici e non fosse stata decisa a riprendersi la propria scorciatoia verso l’Estremo Oriente, allora Roland non avrebbe trascorso quella settimana entusiasmante a giocare in un accampamento militare. Sebbene i suoi romantici vagabondaggi si fossero conclusi, l’idea della libertà e di avventure ineguagliabili continuava a fargli rincorrere un presente al quale chiedere quasi ogni soddisfazione. Ormai era un’abitudine mentale. La sua vita vera, quella inesauribile, era altrove. Negli ultimi anni dell’adolescenza e per tutta la giovinezza aveva cacciato Miriam dal ricordo e la sua passione era diventata la musica rock. Per qualche tempo suonò occasionalmente come tastierista con i Peter Mount Posse. Alternava lavori manuali e umili in Inghilterra a viaggi con amici, corredati di avventure lisergiche ad alta quota meticolosamente organizzate in luoghi come le Montagne Rocciose, la Catena delle Cascate, la costa dalmata, il deserto montuoso a sud della provincia di Kandahar, le Alpi. La Sierra de Tramontana, Big Sur. Tempo sprecato per posti bellissimi, sostando piacevolmente appena al di qua dei cancelli del paradiso con il mondo in un incendio di colori, sempre rimpiangendo il tramonto e la telefonata e casa, l’espulsione edenica e la caduta nell’indomani con tutti i suoi soliti guai.

Nonostante quelle generose peregrinazioni su creste e cime spettacolari, Roland non era ancora libero. Naomi, un’amica che lavorava in libreria e lo portò un giorno a sentire Robert Lowell alla Poetry Society, accolse la notizia che Roland intendeva chiudere la loro storia con sconforto prima, e livore poi. Gli parlò chiaro, con durezza. C’era una parte ferita dentro di lui, qualcosa che non andava. – Non sei mai riuscito a dirmi che cos’era, ma almeno questo lo so. Non sarai mai soddisfatto.

Secondo Roland, tutto ciò che faceva nel mondo reale – le varie attività freelance, gli amici, i passatempi, l’autoformazione – erano giusto degli svaghi, momentanei sollievi. Evitava la trappola dell’impiego fisso per rimanere disponibile. Doveva mantenersi nomade, per non cascarci. Il solo traguardo, l’unica felicità e decoroso paradiso erano garantiti dal sesso. Un sogno inguaribile lo adescava da un rapporto all’altro. Se si era avverato una volta, allora poteva, doveva avverarsi ancora. Sapeva che, al meglio di sé, la vita è un’esperienza ricca e plurale, che alle responsabilità non si sfugge, e che è impossibile vivere al solo scopo di permanere nell’estasi. Il fatto di doverlo ricordare a se stesso gli dimostrava il livello del suo smarrimento. Ma conoscere una verità non gli impediva di aspettarsi che potesse essere smentita. Era piú forte di lui. Un basso continuo, ostinato, un bordone di rammarico invincibile. Lo deluse Diana, e cosí pure Naomi, e una serie di altre. La sua angoscia nasceva dalla consapevolezza che lo strano era lui. Se non il folle, non meno pazzo furioso di Robert Lowell la cui poesia arrivò a ossessionarlo. Piú tardi, la paternità, con la sua doppia elica di amore e di fatica, avrebbe dovuto liberarlo definitivamente. E nel mondo reale lo fece in effetti. Per anni, il suo impegno di genitore fu innegabile. Ormai la speranza doveva essere morta. Eppure non riusciva a reprimere quei pensieri fiduciosi. Doveva tornare ad avere ciò che aveva avuto un tempo.

Il mosaico dei ricordi contribuiva a tratteggiare la visione semifantastica che Roland evocava spesso: pedalate a perdifiato sulle piccole strade di un Suffolk invernale, scartando le pozzanghere sugli sterrati, tagliando le curve in derapata, buttando la bici a terra sul prato, prima dei sette passi sul vialetto del giardino, o dei colpi alla porta come avevano convenuto – semiminima, terzina, semiminima, semiminima – perché lei non gli aveva mai voluto dare le chiavi. La sagoma di Miriam che si stagliava netta contro la luce gialla del minuscolo ingresso, il cottage che gli alitava in faccia il suo calore. Era sempre pieno inverno, sempre il fine settimana. Non si abbracciavano. Lei lo precedeva su per le ripide scale e lo trascinava con sé, dentro l’oblio. E poi di nuovo e, dopo cena, ancora.

A scuola andava bene, giocava a rugby, faceva corsa campestre, cazzeggiava con gli amici, imparava un pezzo nuovo. Ma certe occupazioni come memorizzare, ascoltare in classe, scrivere la prima riga di un tema, e soprattutto leggere un libro obbligatorio lo inducevano a fantasticare, a ripensare all’ultima volta, ad anticipare la prossima. Prima di aver finito un capoverso, il turgore dolente di un’erezione gli ottundeva i pensieri. Si imbatteva in una parola sconosciuta in francese o in tedesco, cercava il dizionario. Cinque minuti dopo se lo ritrovava tra le mani, ancora chiuso. A fine scuola non era andato oltre una decina di pagine dei Trois Aveugles o di Aus dem Leben eines Taugenichts – dal confacente titolo Vita di un perdigiorno – o i primi due libri del Paradiso Perduto. Mandare a memoria dieci nuovi vocaboli tedeschi poteva richiedergli tutta una sera. Di solito non gli importava. Gli insegnanti lo misero in guardia. Neil Clayton, il docente di letteratura che era un suo sostenitore, lo mandò a chiamare tre volte in un semestre per ricordargli che era un ragazzo in gamba, che gli esami si avvicinavano e che non sarebbe mai stato promosso al sest’anno senza almeno cinque sufficienze.

Aveva dei rimpianti al tempo, Roland? sarebbe stato meglio non avere mai preso una lezione di piano, non aver mai sentito nominare Erwarton? La domanda non si poneva. Quella era la sua nuova splendida vita. Ne era lusingato, si sentiva l’orgoglioso depositario di un privilegio. Mentre i suoi amici si facevano bastare sogni e battute, lui li lasciava indietro, superava la linea dell’orizzonte, poi l’invisibile soglia successiva, e il successivo orizzonte. Era convinto di aver raggiunto una condizione trascendente che la maggior parte di loro non avrebbe mai conosciuto. La questione della scuola poteva risolverla in seguito. Era convinto di essere innamorato. Portava piccoli regali a Miriam – qualche fiore preso da una composizione in aula magna, il suo cioccolato preferito comprato al chiosco dei dolciumi. Si era risvegliato in lui un istinto rettiliano, ostinato e vorace. Se gli avessero detto che aveva una dipendenza patologica dal sesso, come altri l’avevano dalle droghe, l’avrebbe ammesso allegramente. Se era drogato, doveva essere adulto.

Molti anni dopo, quando finalmente fu in grado di parlare della propria adolescenza e prima giovinezza, gli capitò una volta di essere in trekking lungo un remoto fiordo norvegese con Joe Coppinger che lavorava per una associazione ambientalista impegnata nel controllo delle acque pulite. Procedevano fianco a fianco su una dorsale scoscesa, ciascuno con un bicchiere di vino in mano, una gradevolissima abitudine inaugurata molto tempo prima.

– Se fossi venuto a chiederti consiglio, quando ti occupavi ancora dei casi clinici, che cosa avresti detto?

– Qualcosa tipo: vorresti fare l’amore giorno e notte? Beh, lo vorremmo tutti. Ma non si può. È il prezzo da pagare per avere ordine nelle strade. Freud lo sapeva. Perciò, vedi di crescere.

Giustissimo, ed erano scoppiati a ridere insieme. Ma il Roland adolescente aveva già letto Il disagio della civiltà. E non ne aveva tratto alcun beneficio.

I danni che il passato poteva avergli procurato si manifestavano in maniera indiretta. Non era il tipo che segue le donne per la strada o che le molesta con proposte oscene o palpeggiamenti in metropolitana – comportamenti di una scandalosa frequenza negli anni Settanta. Non si mostrava aggressivo alle feste. Cosa insolita per l’epoca, era serialmente monogamo in tutte le sue relazioni. Il suo era un sogno fatto di insensata fedeltà, devozione reciproca assoluta e impegno al raggiungimento comune dell’estasi sessuale e sentimentale. Lo scenario delle sue fantasie, il suo panorama onirico, aveva un che di trito, di stereotipato: una camera d’albergo a Parigi, a Roma, a Madrid. Mai e poi mai un cottage nel Suffolk alla foce del fiume e nel cuore dell’inverno. Era sempre piena estate, con il ronzio quieto del traffico proveniente da fuori, oltre gli scuri accostati, strisce di violenta luce bianca sulle piastrelle del pavimento. E, sempre a terra, lenzuola e coperte. I postumi di una sudata; una doccia fresca, richiesta al servizio in camera di acqua fredda, vino e qualcosa da mangiare. Negli interludi, passeggiate sul lungofiume, un ristorante mentre qualcuno cambiava le lenzuola, riordinava la stanza, sistemava i fiori freschi, la macchina del caffè. Poi di nuovo. E chi avrebbe pagato tutto questo? Un lavoro non era previsto? Irrilevante. Il classico sogno a occhi aperti di un weekend lungo. Il lato meraviglioso o imbecille della faccenda era che Roland voleva durasse per sempre. Nessuna via di fuga, nessun desiderio di trovarne una. Murati vivi, travolti, confusi l’uno nell’altra, intrappolati nella beatitudine. Instancabili abitatori di una perenne vita monastica nella quale è per sempre agosto nella città semideserta e tutto ciò che si possiede è questo: la presenza dell’altro.

I primi giorni di ogni sua storia amorosa evocavano il fantasma di una vita cosí. Il portone del monastero si schiudeva di qualche centimetro. Presto tuttavia il suo atteggiamento, le sue voglie cominciavano a farsi noiose. Lei poteva averla già vista in altri, la consueta insistenza nel pretendere di trascorrere insieme piú tempo di quanto le andasse a genio. A lui non passava la smania e, alla fine, le cose potevano prendere solo una piega o l’altra. Se non tutt’e due contemporaneamente. Lei si ritirava, sorpresa, irritata, soffocata forse, oppure lui passava oltre, vittima ancora una volta della delusione e di una crescente vergogna che si sforzava di nascondere.

Il corso di Alissa Eberhardt al Goethe-Institut durò dodici settimane. Quando finí, Roland avrebbe voluto iscriversi di nuovo ma lei se n’era andata. Dovevano passare quattro anni prima che la rivedesse.

Si iscrisse anche ad alcuni corsi del City Lit su incoraggiamento di Daphne la quale pensava che Roland dovesse intraprendere un piano di studi quinquennale. Lo aiutò a elaborarlo. Letteratura inglese, filosofia, storia contemporanea e lingua francese. Quando iniziò a frequentare il Goethe-Institut, ormai da sei mesi suonava il piano nel centro di Londra; «musica per tutti i palati», l’aveva definita il vicedirettore, vecchie glorie del passato eseguite con discrezione per non disturbare le quiete chiacchiere su una tazza di Earl Grey e qualche tramezzino morbido. L’orario era buono – gli lasciava un mucchio di tempo per le sue letture. Due turni da novanta minuti, nel tardo pomeriggio e in prima serata, sette giorni a settimana. Guadagnava abbastanza. A metà degli anni Settanta, nonostante il fermento politico o forse a causa del medesimo, si poteva vivere con poco a Londra. E se suonava Misty con sufficiente languore, capitava che qualcuno si avvicinasse al pianoforte per lasciargli una sterlina di mancia. Una signora americana, facendolo, gli disse che somigliava a Clint Eastwood.

Aveva già fatto il fotografo. Presto avrebbe lasciato l’hotel per diventare, secondo i suoi piani, allenatore capo di tennis per una catena di coraggiose scuole aconfessionali. Il viaggio in Irlanda del Nord non portò a nulla, come pure altri progetti nell’area di Londra. Finí per fare l’istruttore sui campi pubblici del Regent’s Park. I suoi allievi erano perlopiú principianti adulti. Una vasta minoranza dei quali trovava esasperante cercare di congiungere la racchetta alla palla. Spedirla un paio di volte al di là della rete rappresentava un risultato. Alcuni avevano superato gli ottanta ed erano decisi a imparare qualcosa di nuovo. Venti ore di lezione in campo la settimana. Una faticaccia, essere gentile e incoraggiante per tutto il giorno.

Mollò dopo due anni. Aveva letto e schedato 338 libri, stando al suo taccuino. Molti di piú di quelli che avrebbe finito se fosse andato all’università. Da Platone a Max Weber passando per David Hume, come disse a Daphne all’inizio del percorso. Lei gli aveva cucinato una cena per festeggiare il suo «stupendo» articolo su John Locke. Una serata memorabile. Peter era a una riunione scolastica dalla quale tornò ubriaco e accusò Roland di volergli portare via Daphne. Non del tutto fuori strada.

Ora, Roland aveva altri modi per riassumere il proprio modo di procedere. Da Robert Herrick a Elizabeth Bishop passando per George Crabbe. Dall’ascesa di Sun Yat-sen al blocco di Berlino. Era venuto il momento di ritirare la tuta e le scarpe da ginnastica. Riusciva a leggere lo stesso libro per novanta minuti senza perdersi in fantasticherie. Maturità. Era un individuo plausibile, il travestimento reggeva. Il tempo aveva fatto il suo lavoro. Roland era pronto a trasformarsi in un intellettuale o, quanto meno, in un giornalista. Ma non era facile. Nessuno l’aveva mai sentito nominare; non gli avrebbero mai dato un incarico. Alla fine, tramite il figlio di un allievo di tennis, gli chiesero di recensire uno spettacolo sperimentale – pieno di sangue, nudi e urla – per il settimanale sugli eventi londinesi «Time Out». Un trafiletto sull’anteprima, 120 parole di elogi asciutti e disonesti che gli guadagnarono altre commesse. Ma in capo a due mesi si era stancato degli autobus notturni semivuoti che lo riportavano a casa da Morden e da Ponders End. Compose il breve profilo della leader dell’opposizione per un periodico di estrema sinistra. Ricevette dall’ufficio della donna una garbata lettera firmata di suo pugno con la quale si rifiutava di rilasciare un’intervista. Il pezzo di Roland mostrava scetticismo ma si concludeva con l’osservazione che, se Margaret Thatcher fosse diventata capo del governo, eventualità che si cominciava a prendere come inevitabile, non era escluso che potesse promuovere l’emancipazione della donna. Beh, se non altro era riuscito a fare rumore. Le lettere furibonde sull’edizione successiva occupavano un intero paginone. Sarà pure una donna, si diceva, ma non è una di noi.

Roland era iscritto al Partito laburista dal 1970. Poco per volta, incidente dopo incidente, essere tesserato divenne sempre piú scomodo. Nel giugno di quell’anno, il 1979, cominciò a frequentare Mireille Lavaud, una giornalista francese residente a Camden. Suo padre era un diplomatico da poco inviato a Berlino. Mireille desiderava andare a trovare lui, la matrigna e la giovane sorellastra nel loro nuovo appartamento e propose a Roland di accompagnarla. Lui esitò. Non c’era ancora traccia delle consuete incrinature, ma si conoscevano soltanto da due mesi. Lei trovò la sua riluttanza divertente.

– Non è che ti stia presentando ai miei, se è questo che temi. Non staremmo da loro, l’appartamento è troppo piccolo. Un p’tit dîner, c’est tout! Ho amici a Berlino Est. Dici sempre di voler migliorare il tuo tedesco. Oui ou non?

– Ja.

Affittarono le biciclette e per due giorni costeggiarono l’intera lunghezza del Muro, e poi le recinzioni del perimetro che isolava Berlino Ovest dal resto della Germania Est. Ai giovani tedeschi dell’Ovest che risiedevano a Berlino era concessa l’esenzione dal servizio di leva. Gli anticonformisti – aspiranti poeti, pittori, romanzieri, cineasti, musicisti e rappresentanti della controcultura in genere – vi si raccolsero in massa. La città sembrava vuota, sperduta. Lontano dal centro si trovavano appartamenti dai soffitti vertiginosi affittati a poco o niente. I peraltro disprezzati americani difendevano la sicurezza e la libertà del settore occidentale dalle mire espansionistiche dell’Unione Sovietica. Il Muro, fonte di imbarazzo per tanti artisti con simpatie di sinistra, era meglio ignorarlo. Vent’anni lo avevano trasformato in un trascurabile dato di fatto. Mireille, che aveva studiato per un anno postlaurea alla Università libera, aveva ancora molti amici in città. Portò Roland in giro. Le serate in francese, inglese e tedesco erano interessanti e litigiose, ricche di concerti improvvisati in vari salotti, e perfino di qualche reading poetico.

Un pomeriggio uscirono a piedi dall’albergo sulla Friedrichstraße per mettersi in coda al Checkpoint Charlie. Mireille aveva un permesso speciale come parente di un diplomatico, ma non fece alcuna differenza. Ci volle un’ora e mezza per transitare. Quando mostrò il sacchetto di caffè che portava di là, la guardia si limitò a scrollare le spalle. Fecero un giro in taxi per strade silenziose e fatiscenti fino a un complesso di palazzoni a otto piani nel distretto di Pankow. Gli amici di Mireille, Florian e Ruth Heise, stavano al settimo piano. Il piccolo alloggio era pieno di persone che li aspettavano sedute a due tavoli di formica uno accostato all’altro. Grida di benvenuto accolsero l’arrivo degli occidentali. L’aria era grigia di fumo. Cinque o sei bambini scorrazzavano da una stanza all’altra. Si alzarono in parecchi per offrire una sedia agli ospiti. Florian andò alla finestra per guardare in strada e accertarsi che non fossero stati seguiti. Altre grida di giubilo si levarono quando Mireille estrasse il sacchetto del suo caffè colombiano. Ruth procedette alle presentazioni facendo il giro del tavolo. Stefanie, Heinrich, Christine, Philipp… il tedesco di Roland era piú scarso del suo francese. Sarebbe stata dura. Fu un sollievo fare la conoscenza di Dave, originario di Dundee.

La conversazione era ripartita. Avevano chiesto a Dave di sintetizzare lo stato delle cose nel suo paese. Philipp forniva la traduzione consecutiva.

– Come dicevo. In Gran Bretagna abbiamo raggiunto il punto di rottura. Disoccupazione di massa, inflazione, razzismo, un governo apertamente antisocialista appena insediato…

Qualcuno disse: – Gut Idee –. Ci fu una risata sommessa.

Dave proseguí. – La gente nel Regno Unito si sta organizzando. C’è fermento. Guardano a voi.

Florian disse in inglese: – Non a me. Grazie tante.

– Dico sul serio. Lo so che avete i vostri guai anche voi. Ma è un fatto: questo è l’unico Stato socialista davvero possibile al mondo.

Silenzio.

Dave aggiunse: – Rifletteteci. La vita quotidiana può impedirvi di riconoscere i vostri autentici risultati.

I berlinesi dell’Est, tutti sotto i quaranta, erano troppo educati per dire quel che pensavano. Piú tardi, Roland scoprí che tre mesi prima una vicina dello stesso palazzo era stata ferita a una gamba nel corso di un maldestro tentativo di fuga. Attualmente era ricoverata all’ospedale del carcere.

Fu Ruth, la padrona di casa, a toglierli dall’imbarazzo. Parlava inglese con un forte accento. – Lo dicono tutti, se vuoi vedere qualcuno che prova a realizzare l’unico Stato socialista possibile, chiedi ai tedeschi –. Philipp tradusse.

Qualcuno sospirò. La battuta si era logorata da un pezzo. Ma serví a distogliere l’attenzione dall’invito di Dave a riflettere. O no? Non è escluso che il gesto di tirar fuori due volantini ciclostilati fosse da interpretare come un rimprovero. Quei fogli erano entrati illegalmente, e contenevano la traduzione tedesca di una poesia di Edvard Kocbek, scrittore sloveno perseguitato dalle autorità comuniste. La prima parte faceva riferimento all’allunaggio, la seconda evocava il ricordo di Jan Palach, lo studente che nel 1969 si era dato fuoco sulla piazza Venceslao di Praga per protestare contro l’invasione sovietica della Cecoslovacchia. Un razzo in fiamme di nome Palach | Ha misurato la storia | Dal principio alla fine. | Anche gli occhiali neri hanno letto | Il suo messaggio di fumo. Mentre quelle parole venivano pronunciate e tradotte, Roland osservava Dave. Ecco la faccia onesta ed energica di una persona perbene. Alla fine disse sommessamente: – Occhiali neri?

Imbarazzato per lui, Roland intervenne rapidamente: – Quelli degli agenti di sicurezza.

– Capito.

Roland non ne era sicuro e lo evitò per il resto della serata.

Il momento cruciale arrivò mentre Mireille era tutta presa da un discorso con Ruth, e Florian portò Roland in camera. I bambini avevano costruito una tenda con le coperte. Dopo averli spediti fuori, Florian estrasse da sotto il letto una valigia frusta che aprí per mostrargli orgogliosamente la sua collezione di dischi. Dylan, i Velvet Underground, gli Stones, i Grateful Dead, i Jefferson Airplane. Roland li passò in rassegna. Avrebbero quasi potuto essere i suoi. Domandò che cosa sarebbe successo se le autorità li avessero trovati.

– Non molto, in principio. Li sequestrerebbero, probabilmente, per venderli. Ma potrebbe finire sul mio fascicolo. Crescerebbe l’interesse nei miei riguardi. La cosa potrebbe essere usata contro di me in seguito. Comunque li ascoltiamo a volume basso –. E aggiunse in tono dolente: – È sempre un cristiano rinato?

– Chi, Dylan? Ancora non l’ha superata.

Florian stava adesso in ginocchio, per ritirare la valigetta.

– In un’altra scatola ce li ho tutti tranne l’ultimo. Con Mark Knopfler.

– Slow Train Coming.

– Quello. E anche tutti i Velvet Underground tranne il terzo.

Mentre Florian si alzava, spolverandosi le mani, Roland senza pensarci disse: – Fammi una lista.

Il giovane tedesco lo fissò: – Pensi di tornare?

– Credo di sí.

Due mesi piú tardi, dopo un caffè all’Adler, si ritrovò in coda al Checkpoint Charlie, in attesa di entrare a Berlino Est. Nel borsone aveva due LP pronti per il controllo: Slow Train Coming e il terzo album dei Velvet Underground, ma travestiti. Le copertine erano autentiche e di seconda mano – Baršaj che dirige Šostakovič – ma le etichette sui dischi nuovi non era stato possibile staccarle nemmeno con il vapore. Roland aveva deciso di contraffarle affinché sembrassero piú vecchie. Nel borsone aveva anche un’edizione tascabile della Fattoria degli animali in inglese, con copertina falsa: Tempi difficili di Dickens. Tanta prudenza non sarebbe stata necessaria. Aveva chiesto in giro. Ben due giornalisti, entrambi al corrente di come andavano le cose a Berlino, gli avevano assicurato che non era difficile far entrare romanzi e dischi. Alla peggio, potevano essere confiscati, o potevano mandare lui indietro dicendogli di tornare pulito. Meglio però, gli era stato detto, non portare libri in tedesco. Le sue copertine false erano inutili.

Si sarebbe dovuto rilassare, mentre la coda avanzava con esasperante lentezza. E invece aveva occhi e cuore che gli pulsavano all’unisono. La sera prima di partire da Londra Mireille era venuta a trovarlo e avevano litigato. Ora cominciava a pensare che forse aveva ragione lei. Aveva solo quattro persone davanti ormai. Ma non intendeva lasciare la coda.

Roland aveva cucinato la cena per due. Prima di sedersi a tavola le aveva mostrato la sua merce di contrabbando.

– Orwell? Ma sei matto! Se ti fanno passare sarà solo per pedinarti dopo.

– Sono a piedi. Starò in guardia.

– L’indirizzo ce l’hai?

– L’ho memorizzato.

Mireille estrasse un disco. Non si lasciò impressionare dalla polvere di cui Roland aveva cosparso il vinile.

– Sette tracce su ogni lato. Pensi che funzioni cosí per una sinfonia di Šostakovič?

– Basta cosí. Mangiamo.

– Che cosa pensi di raccontare. Che la Ddr deve conoscere Šostakovič?

– Mireille, ho parlato con gente che ha attraversato decine di volte portando libri.

– Ci ho vissuto anch’io. Possono trattenerti.

– Non mi interessa.

Lui era irritato, ma lei dominava la scena dall’alto della sua furia gallica. Se solo il suo inglese non fosse stato cosí preciso. Risentiva la sua voce adesso, mentre stava per avanzare e presentarsi all’agente di frontiera.

– Metti a rischio i miei amici.

– Stupidaggini.

– Potrebbero perdere il lavoro.

– Siediti. C’è lo spezzatino.

– Solo per sentirti un eroe. Per poter dire al mondo che hai fatto qualcosa anche tu –. Si era alzata decisa a lasciare la stanza e la casa, furibonda, bellissima. – Quelle connerie!

La guardia prese il passaporto aperto. Poteva avere l’età di Roland, la stessa di Florian e Ruth, una trentina d’anni, piú o meno. La divisa attillata sembrava di cattiva qualità, una messinscena, come i suoi modi severi, in ossequio al regolamento. Sembrava il corista di un’opera a budget ridotto, in costumi moderni. Roland attese, e intanto lo osservava. Faccia pallida, affusolata, un neo sullo zigomo, labbra sottili, delicate. Roland meditava sull’abisso, sul muro tra lui e quest’uomo che, in circostanze diverse, avrebbe potuto essere un partner a tennis, un vicino di casa, un lontano cugino. Ciò che li separava era un’immensa rete invisibile – di cui perlopiú si era dimenticata l’origine – fatta di invenzioni e credenze, sconfitte militari, occupazioni e casualità storica. Il passaporto tornò indietro. Seguito da un cenno in direzione della borsa. Roland l’aprí. Ora che stava succedendo non provava quasi nulla. Le possibilità parevano irrilevanti. Un periodo di detenzione e relativa privazione del sonno presso Hohenschönhausen, il penitenziario della Stasi. Correva voce che vi praticassero la tortura della goccia cinese. Si sapeva dell’esistenza di una cella circolare foderata di gomma nera e mantenuta in totale oscurità per disorientare i detenuti. Non me ne importa. La guardia sollevò i due dischi, li rimise a posto, prese in mano Tempi difficili e delle confezioni di calzini, li mise giú, tirò fuori una bottiglia di Valpolicella e la risistemò con delicatezza. Poi gli fece segno di passare. Mentre richiudeva la borsa, Roland resistette per ragioni di principio all’impulso di ringraziarlo. Se ne pentí, quando ormai era tardi.

Dunque, se aveva ragione Mireille, ora lo stavano seguendo. Non ci credeva, ma non riusciva a levarselo dalla testa. La voce di lei lo pedinava lungo tranquille strade laterali, in un andirivieni goffo e melodrammatico. Se a un certo punto credette di essersi confuso e di non sapere piú dov’era, gli bastò lo scorcio del Muro sbiadito e anonimo alla sua sinistra. Alla fine, emerse sulla Unter den Linden e trovò un taxi per farsi portare a Pankow.

Il fatto che Florian e Ruth non lo aspettassero rese il suo arrivo ancora piú festoso. Si presentarono i vicini, portando cibo per una cena improvvisata. Bevvero il vino che aveva portato lui, e molto altro, ascoltarono l’album dei Velvet Underground infinite volte a un volume temerario. – Com’è diverso, questo, – ripeteva Florian. – Cosí intimo! – A fine serata la compagnia volle sentire piú e piú volte Moe Tucker cantare After Hours. – È stupendo quanto è stonata, – disse qualcuno. E quando furono tutti sbronzi, si unirono in coro a Pale Blue Eyes: If I could make the world as pure… Ormai avevano imparato le parole. Cingendosi le spalle, si alzavano energicamente per il ritornello: Linger on… your pale blue eyes, trasformandolo in un’ode alla gioia.

In tutto Roland fece nove viaggi in quindici mesi tra l’80 e l’81. Mireille aveva torto, non fu mai un pericolo. Le sue missioni non avevano certo la serietà e lo slancio della rete fondata dalla Jan Hus Educational Foundation, che operava in Cecoslovacchia. Lui si limitava a fare acquisti per i suoi nuovi amici. Al secondo viaggio, sentendosi ringalluzzito, portò le copertine degli album con dentro le sinfonie di Šostakovič. Florian ci teneva a ricongiungere i suoi nuovi Dylan e Velvet Underground con le cover autentiche. Dopo quella volta, si trattò sempre e solo di libri: la solita lista. Nessuna traduzione in tedesco. Buio a mezzogiorno, La mente prigioniera, I bastardi e, ripetutamente, 1984. Spesso si fermava qualche giorno e dormiva sul divano di plastica nera. Fece amicizia con le bambine, la piccola Hanna, di cinque anni, e sua sorella Charlotte, di sette. Si divertivano da matti a correggere il suo tedesco. Erano bambine allegre e fiduciose. Adorava quando gli mettevano la mano a coppa sull’orecchio per bisbigliargli fortissimo ein erstaunliches Geheimnis, un segreto speciale. Si sedevano tutti e tre in fila sul divano per impartirsi a vicenda lezioni di lingua. Roland portava da Londra avvincenti libri illustrati che non avevano nessun intento didascalico.

La madre insegnava matematica in un Gymnasium. Florian era un modesto burocrate presso un dipartimento statale per la pianificazione agricola. Gli era preclusa ogni possibilità di carriera in conseguenza della sua partecipazione a un chiassoso spettacolo di teatro dell’assurdo al tempo in cui frequentava il secondo anno di medicina. Di pomeriggio la oma Marie andava a prendere le bambine a scuola e si occupava di loro fino all’arrivo di uno dei genitori. Qualche volta, se Marie aveva un appuntamento in ospedale, andava Roland a prenderle e giocava con loro in casa. Altrimenti vagava per la città, visitava musei, faceva la spesa per la cena, oppure restava da solo nell’appartamento a leggere o rileggere i libri che aveva portato. Seppe da Ruth che una loro conoscente prestava un servizio illegale per la comunità realizzando veloci traduzioni in tedesco da distribuire clandestinamente. Scriveva a mano. Poi qualcuno copiava a macchina. C’era una macchina da scrivere tenuta in un luogo segreto lontano dall’appartamento. Una volta Florian mostrò a Roland una copia carbone tutta sbavata della Farm der Tiere di Orwell, prima di farla circolare.

Quello era il mondo alternativo di Roland, distante dalla sua esistenza londinese come un pianeta remoto. Trovava le vite di Florian e Ruth pressoché indescrivibili. Economicamente strozzate, generalmente piene di limitazioni, guardinghe se non impaurite, ma ricche di calore domestico e determinate nella cura dell’amicizia e della lealtà. Quando hai dei figli, gli disse Ruth un giorno, sei incatenato al sistema. Un passo falso da parte dei genitori, un attimo di ribellione incontrollata e i figli si possono ritrovare con la via agli studi universitari o a una carriera dignitosa sbarrata. Una loro amica, madre single, aveva richiesto numerose volte un visto di uscita dal paese, benché tutti gliel’avessero sconsigliato. Il risultato fu che il governo minacciò di portarle via il figlio tredicenne, un ragazzino timidissimo, e di affidarlo ai servizi sociali. Le istituzioni statali avevano fama di essere luoghi violenti, ragione per cui la madre smise di richiedere il visto. E ragione per cui Ruth e Florian vivevano «secondo le regole». Sí, c’erano la musica e i libri, ma si trattava di rischi necessari e tollerabili. Ruth gli disse che faceva in modo di tenere corti i capelli del marito, malgrado le sue proteste. Un aspetto da hippy – quello che in termini ufficiali veniva definito una «devianza dalla norma» – poteva attirare l’attenzione. Se il rapporto di un informatore avesse lasciato intendere che Florian «conduceva una vita da asociale», o che frequentava «compagnie riprovevoli», o che era soggetto a un eccessivo «egocentrismo», sarebbero cominciati i guai. Ne aveva già avuti abbastanza. Ci aveva messo parecchio tempo ad accettare il fatto che non sarebbe mai diventato un medico.

Le serate con la cerchia di amici di Mireille nella Berlino Ovest finirono per sembrargli insulse. In quell’ambiente a nessuno si chiedeva mai di descrivere le «condizioni» del paese d’origine. Non sarebbe stato elegante. Gli anticonformisti di Berlino Ovest si dichiaravano oppressi dal sistema, ma era pur sempre un sistema che permetteva loro di pensare, dire e scrivere quel che volevano, di ascoltare la musica che preferivano e di comporre poesie in qualunque forma. Tolleranza repressiva, cosí la definivano. Ma alle riunioni di Ruth e Florian, al settimo piano di un misero condominio, il sistema diventava un nemico attivo. Misurarne le condizioni, discutere come sopravvivere al suo interno senza ammattire o essere schiacciati era all’ordine del giorno di ogni conversazione, un tema urgente, significativo, reale. Spassoso, anche. Le doppiezze e le mostruose invadenze da parte dello Stato dovevano essere commentate con l’umorismo piú nero. Che in altri paesi del Patto di Varsavia la gente se la passasse ancora peggio era una spiritosa consolazione.

Ogni ritorno a Londra da Berlino portava con sé penosi scontri. Roland litigava ormai con troppi suoi amici e con l’ala sinistra del Partito laburista. I rapporti si erano fatti difficili. Roland era un membro rispettabile del partito, aveva volantinato e promosso Harold Wilson porta a porta nel ’70 e nel ’74 e si era fatto perfino prestare un’auto per accompagnare un anziano disabile al seggio a votare Callaghan nella primavera del ’79. Ora, di ritorno da Berlino, continuava a frequentare le riunioni di partito nelle sedi locali. Nel corso del dibattito generale Roland parlò dei madornali abusi nella Ddr e riferí quanto aveva saputo sulle violazioni dei fondamentali diritti umani perpetrate in tutto l’impero sovietico. Ricordò al pubblico in sala il «trattamento» psichiatrico cui venivano sottoposti i dissidenti russi. Lo fischiarono e lo zittirono. Qualcuno urlò: «E del Vietnam, che ne dici?» Ci furono molte serate all’insegna della rabbia. Una coppia che conosceva da anni venne da lui a cena. Al tempo abitava a Brixton. I due erano rimasti iscritti al Partito comunista britannico per una questione di consolidata lealtà. Dopo due ore di discussione a proposito dell’invasione della Cecoslovacchia (con loro due che continuavano a sostenere che l’esercito sovietico era entrato nel paese per «volere» della classe operaia cecoslovacca), Roland li invitò stancamente ad andarsene. Li mise alla porta, in effetti. Lasciarono una bottiglia intonsa di vino ungherese, Sangue di Toro, che Roland non ebbe la forza di stappare.

Anche amici non iscritti ad alcun partito non gli mostravano alcuna solidarietà. Ma in che modo le atrocità del Vietnam potevano far apparire il comunismo sovietico piú accettabile? continuava a domandare. La risposta era chiara. Nel bipolarismo della Guerra fredda, al comunismo spettava il ruolo del male minore. Attaccarlo significava stare dalla parte del bieco capitalismo e dell’imperialismo americano. Insistere sulle violenze a Budapest e a Varsavia, ricordare i processi farsa di Mosca o la carestia imposta all’Ucraina voleva dire allinearsi con i nemici politici, con la Cia e, in ultima analisi, con il fascismo.

– Stai scivolando a destra, – gli disse un amico. – Deve essere l’età.

Per qualche tempo Roland si rifugiò in un piccolo gruppo di intellettuali borghesi che, all’interno del partito, sostenevano il diritto all’opposizione democratica nei paesi dell’Europa orientale. Scrisse due articoli per la loro rivista, il «Labour Focus», frequentò le conferenze dello storico E. P. Thompson e si uní alla battaglia dello European Nuclear Disarmament. Il movimento avversava le presunte intenzioni delle due superpotenze di collocare limitate basi nucleari a est e a ovest sul territorio europeo. L’Europa sarebbe diventata il campo di battaglia di una guerra nucleare per procura.

Un pomeriggio Roland ricevette una telefonata da Mireille e ogni cosa cambiò. A quel punto non erano piú amanti ma avevano conservato un rapporto di stretta amicizia. La voce di lei era spenta. L’aveva chiamata suo padre da Berlino per informarla. Sei settimane prima, la Stasi si era presentata in ufficio da Florian e l’aveva arrestato mentre lavorava alla sua scrivania. Un collega del ministero dell’Agricoltura aveva sporto denuncia per un commento che Florian aveva fatto. Quattro giorni dopo erano andati a prendere Ruth. Sotto lo sguardo atterrito delle bambine, gli agenti della Stasi avevano perquisito e devastato l’appartamento. Non trovarono nulla di significativo, ma si portarono via la collezione di dischi. Hanna e Charlotte furono affidate alle cure della nonna, Marie, che cercò invano di scoprire dove avessero portato Florian e Ruth. Non osava indagare con troppa insistenza. Ora però – qui a Mireille mancò la voce e Roland fu costretto ad attendere – era possibile che le bambine fossero state trasferite presso l’Istituto per la salute dell’infanzia di Ludwigsfelde. Il tribunale poteva aver decretato che i genitori non erano «in grado di crescere le bambine come cittadine responsabili». Hanna e Charlotte dovevano essere affidate ai servizi. Come se non bastasse, era possibile che fossero state separate e mandate in istituti diversi. Monsieur Lavaud si era dichiarato un po’ scettico e si riprometteva di indagare.

Roland si organizzò per raggiungere Berlino l’indomani. L’alternativa sarebbe stata un’angoscia insostenibile a casa. Nel viaggio verso Heathrow fece sosta alla sua banca per concordare un leggero aumento sul suo limite di scoperto. A Berlino prese un autobus e attraversò al Checkpoint Charlie. Questa volta, la guardia che gli controllò il contenuto del borsone era l’aguzzino dei suoi amici. Roland lo detestava. Quando suonò il solito campanello dell’appartamento di Pankow venne alla porta una giovane donna dal trucco pesante, con un neonato in braccio. Si mostrò cordiale ma disse di non conoscere nessuno di nome Heise. Alle sue spalle, Roland riuscí a vedere i mobili di Ruth e Florian. Le loro vite erano state annientate, le loro cose assegnate ad altri.

Ci volevano dieci minuti a piedi per raggiungere casa di Marie, in un condominio a sei piani costruito prima della guerra. Non venne nessuno ad aprire. Scendendo le scale, Roland incrociò una vicina che saliva. Gli disse che Marie era in ospedale, ma non seppe dirgli quale.

Lui non voleva allontanarsi dal quartiere, rinunciare alla famiglia. Ma non aveva scelta. Quel silenzio soffocante e il buio tipici di Berlino Est stavano calando sui condomini che lo circondavano. Prese un autobus diretto in centro e d’impulso scese a Prenzlauer Berg. Si sentiva accaldato, madido di sudore intorno al collo e indifferente a quello che poteva capitargli, quindi percorse a piedi i venti minuti fino alla Normannenstraße, e al ministero della Sicurezza di Stato. Non avrebbe dovuto sorprendersi quando gli agenti armati di guardia gli impedirono di entrare.

Tornato a Ovest mangiò qualcosa in strada – salsiccia, patate e cetrioli serviti su un vassoio di cartone. Inutile chiamare Monsieur Lavaud per saperne di piú. Mireille gli aveva detto che il padre era a Parigi quella settimana. Con qualche titubanza, Roland prese la camera piú economica nel suo solito albergo sulla Friedrichstraße. Uno sgabuzzino con soffitto alto e finestra a oblò. Quella notte non dormí piú di un’ora. Singhiozzò al pensiero delle dolci e fantasiose Hanna e Charlotte, cosí vulnerabili, sconvolte e sole, strappate al loro piccolo mondo amorevole e abbandonate nelle mani di un regime incomprensibile. Singhiozzò al pensiero dei loro genitori in celle separate, tormentati dalla disperazione e dall’ansia per le loro bambine e l’uno per l’altra. Si odiava. I libri e i dischi che aveva portato loro avrebbero contribuito a condannarli. Colpa del suo narcisistico esercizio di buone intenzioni. Mireille aveva ragione. Avrebbe dovuto starla a sentire. Anziché cercare di sfuggire ai suoi demoni privati. Anche quella di oggi era stata una missione futile, una mera distrazione. Cosa si aspettava, che Erik Mielke, il temuto ministro per la Sicurezza di Stato, lo accogliesse nel suo ufficio per poi fare una telefonata in carcere e una in orfanotrofio e ricongiungere la famiglia a beneficio di tale Herr Baines, un indignato illustre sconosciuto dell’Ovest alle prese con la propria personale vergogna?

Ma il mattino dopo, tornò comunque in Normannenstraße. Questa volta altri agenti di guardia lo cacciarono fornendogli una rapida spiegazione. Non aveva una lettera, né un appuntamento e non era cittadino tedesco. Roland svoltò un angolo della piazza per levarsi dalla vista. Aveva bisogno di riflettere. Inizialmente si era dato un ultimo obiettivo inutile: raggiungere l’Istituto per la salute dell’infanzia a Ludwigsfwelde. Ma quella mattina in albergo aveva scoperto che non si trattava di un quartiere di Berlino come aveva pensato, bensí di una cittadina parecchie miglia piú a sud. Per andarci era necessario un visto. Le sue opzioni finivano lí. Tornò a piedi verso il Checkpoint Charlie, mangiò un panino al Café Adler e prese un autobus per l’aeroporto.

Tornato a casa si mise a scrivere lettere. Doveva tenersi a galla. Non sapeva piú come si facesse a dormire. La mattina si rizzava a sedere sul bordo del letto, confuso, mezzo svestito, senza pensare a niente. O almeno provando a non farlo. Mireille, non la vedeva. Era certo che desse la colpa a lui, pur non avendogli mosso nessuna accusa. Roland scrisse lettere sulla famiglia Heise ad Amnesty International, al ministro degli Esteri, all’ambasciatore britannico a Berlino, alla Croce Rossa internazionale. Ne scrisse una personale addirittura a Mielke, invocando clemenza per la famiglia. Dichiarò mentendo di aver sentito spesso Florian e Ruth esprimere amore per il partito e per la nazione. Raccontò il dramma degli Heise in un articolo che spedí al «New Statesman». Lo respinsero lí, come altrove. Alla fine, il «Daily Telegraph» ne pubblicò una versione ridotta. Restituí la tessera al Partito laburista. Evitava gli amici con cui aveva litigato. Non riusciva nemmeno a incontrare i redattori del «Labour Focus». Una sera, mentre cercava di stordirsi a furia di tv, sfortuna volle che incappasse in un documentario della Bbc la tesi del quale era che la Ddr aveva ormai superato il Regno Unito per qualità della vita. Non un accenno ai 200 000 prigionieri politici – secondo le stime di Amnesty.

Mireille lo chiamò per dargli la notizia un mese dopo. Suo padre aveva un contatto al ministero della Giustizia che gli aveva passato alcune informazioni. Niente di sicuro, lo avvertí Mireille. Il crimine contestato a Florian era di aver scritto per una pubblicazione illegale. Il precedente nel teatro dell’assurdo peggiorava le cose. Il crimine di Ruth consisteva nel non aver denunciato il marito, pur avendo letto il suo scritto. La possibile buona notizia era che non si trattava di un articolo di natura politica, non conteneva elementi di critica al partito. Parlava di Andy Warhol e della scena musicale newyorchese. Ma non si sapeva nulla di ufficiale sulle bambine.

Dunque, Florian non era finito nei guai per il possesso di certi lp o di libri. Al telefono Roland mascherò il proprio sollievo. Due settimane piú tardi Mireille richiamò, fuori di sé dalla gioia per le buone notizie. La condanna era stata di due mesi soltanto perciò erano già fuori, e riuniti ad Hanna e Charlotte! Le bambine non erano finite ai servizi sociali. Quando la nonna era dovuta entrare in ospedale, si era presa cura di loro una zia che stava nella vicina Rüdersdorf. La Germania, dopotutto, non era la Cecoslovacchia e nemmeno la Polonia, aveva detto il padre a Mireille. La minaccia dell’allontanamento dei figli era pratica comune con i dissidenti della Ddr, ma non veniva quasi mai attuata ultimamente. A quel punto, Mireille scoppiò a piangere al telefono. Roland aveva un nodo in gola, non riusciva a parlare. Quando recuperarono la calma tutti e due, gli disse il resto. Agli Heise era proibito abitare a Berlino o nelle vicinanze. Erano stati assegnati alla cittadina di Schwedt nel Nord-Est, vicino al confine polacco, a distanza di sicurezza dalle depravazioni dell’Ovest.

– Come? Sweat?

Mireille precisò come si scriveva.

Ruth non aveva il permesso di insegnare. Faceva la donna delle pulizie. Florian lavorava in una cartiera. Dovevano presentarsi mensilmente al funzionario del partito locale per riferire sulle proprie vite. Comunque… comunque, continuarono a ripetersi Mireille e Roland, erano fuori. Monsieur Lavaud era stato a Schwedt un paio d’anni prima, per via di un incidente nel quale un pullman carico di turisti francesi era finito nel fiume Oder. Un vero postaccio. Una gigantesca raffineria di petrolio in arrivo dalla Russia, cartiere, fabbriche, aria cattiva, blocchi di prefabbricati scadenti: Plattenbau. Comunque… comunque erano con le bambine. Potevano amarle e proteggerle. Hanna e Charlotte non avrebbero avuto accesso all’università. Ma era meno importante. Gli Heise erano insieme. Gli agenti della Stasi e gli informatori di zona li avrebbero tenuti sotto stretta sorveglianza. Ma erano insieme.

Verso la fine, quando Mireille e Roland si erano quasi detti tutto, una cosa dovettero ammetterla: lo Stato rimaneva comunque l’aguzzino della famiglia. E questo non era bello. Ma era molto meno brutto di prima. Dopo la telefonata, Roland consultò la sua enciclopedia in quattro volumi. La cittadina non compariva. La trovò sull’atlante e rimase a fissare quel puntolino nero fino a quando non cominciò a pulsare. Nel corso di una conversazione durata venticinque minuti avevano misurato la circonferenza morale della Repubblica democratica tedesca seguendo l’odissea di una famiglia. Dalla catastrofe al semplice squallore. Schwedt.

Il mutamento di umore lo portò a una decisione trascurabile che avrebbe tuttavia trasformato la sua vita attuale per inaugurarne un’altra. Il mattino seguente, per tirarsi su di morale – sorseggiando caffè nel suo studio di Brixton (cosí si chiamavano adesso i monolocali) – concentrò il pensiero sulle bambine. Scampate all’inferno. D’ora in poi si sarebbero sentite al sicuro. A loro sarebbe importato meno che a mamma e papà se la casa era piú piccola, e il posto piú brutto. Con il permesso delle autorità, la nonna forse poteva venire a trovarle. Roland si disse che avrebbe potuto spedire loro qualche bel libro colorato. Charlotte e Hanna erano di nuovo insieme. Le ferite potevano cominciare a rimarginarsi. Sollevò lo sguardo e gli capitò di trovarsi di fronte la rivista di eventi «Time Out», aperta sulla mezza pagina che annunciava un concerto. Bob Dylan a Earls Court. L’aveva già visto prima ma non ci aveva fatto caso. Aveva altro per la testa. Andarci, però, sarebbe stato rendere omaggio a Florian e Ruth. Un gesto simbolico di solidarietà. Come se li avesse portati con sé. E poi, non vedeva Bob Dylan su un palco dal ’69, all’Isola di Wight.

Passò un’intera mattina in coda davanti a un’agenzia di Leicester Square e riuscí fortunosamente ad accaparrarsi due resi. Gli amici gli avevano detto, qualcosa come un anno fa, quando erano state aperte le vendite, che la gente aveva passato la notte sul marciapiede fuori da Chappel’s in Bond Street. A svegliarli nei loro sacchi a pelo era stata una banda domenicale della Salvation Army. Invitò un vecchio amico, Mick Silver, giornalista rock, fotografo e fanatico di Bob Dylan. Quella sera di fine giugno 1981 si ritrovarono lontani dal palco quanto era fisicamente possibile. Su consiglio di Mick si erano portati il binocolo. Prima che il concerto iniziasse, Roland si accorse della presenza di due file di membri della Jesus Army seduti davanti a lui. Un altro esercito. Roland non era venuto per sentir parlare di Gesú e non gli piacque sentire Dylan aprire il concerto con Gotta Serve Somebody. Davvero doveva servire qualcuno? Dovrei anch’io? continuava a chiedersi Roland. Le teste dei soldati di Gesú annuivano a tempo. Le cose peggiorarono con il brano successivo: I Believe in You. Poi, di colpo, andò meglio. Dylan riprese le vecchie canzoni, allegre, amare, certe attraversate dal tono nasale di un sarcasmo ferito. Like a Rolling Stone, Maggie’s Farm. Là dove le vecchie linee melodiche erano state piú belle, ora lui le strappava, le tirava via finché non restavano che i giri armonici. Non concedeva niente a nessuno. Le teste dei soldati smisero di ondeggiare. Anche Mick era immobile, a occhi chiusi, in ascolto assoluto. Simple Twist of Fate attaccò e fu come se parlasse direttamente a Roland e lo guidasse dentro una visione: la famiglia Heise di nuovo, Florian questa volta, esiliato dalla sua cerchia di amici letterati e musicisti, dalla sua innocua collezione di dischi, dai suoi sogni di fuga, dalle sue idee romantiche su New York, per finire sepolto in una vita di lavoro e fatica. Un semplice scherzo del destino, essere venuto al mondo nella Ddr. Che gioia se Florian avesse potuto teletrasportarsi lí, anche solo per un’ora.

Dopo il prolungato applauso per il terzo bis, quando si furono spente le speranze che potesse essercene un quarto, Roland e Mick si trascinarono fuori dall’arena insieme a una lunga fila di gente soddisfatta. Una volta in strada, dove la folla cominciava ad assottigliarsi, si avviarono verso la metro a passo pressoché normale. Mick stava ricordando il concerto del giugno 1978 e confrontando la chitarra di Billy Cross e Fred Tackett. All’improvviso si trovarono davanti un tale. Gli ci volle un attimo per metterlo a fuoco. Sulla ventina, faccia rosa carico, allampanato, giubbotto di pelle. Forse voleva dei soldi. Piegò il corpo all’indietro, come se stesse per dire qualcosa, poi calò la fronte diretta in faccia a Mick. Un movimento improvviso, uno scatto muto. Mentre Mick si sbilanciava sui talloni, Roland riuscí ad afferrarlo per un gomito. L’uomo lanciò un’occhiata alla sua sinistra, forse per assicurarsi che gli amici avessero visto la scena. Dopodiché corse via in mezzo alla folla. Roland aiutò Mick a tirarsi su e rimasero seduti uno accanto all’altro, con Mick che si copriva la faccia. La gente gli si raccolse attorno.

– Sei svenuto?

La risposta arrivò attutita. – Per un secondo.

– Andiamo al pronto soccorso.

– No.

Sentirono la voce di una donna. – Ho visto tutto. Poveretto. È stato tremendo.

Lo conosceva piuttosto bene, quel vago accento tedesco. Confuso com’era, pensò a Ruth, come se si fosse materializzata lí per suo volere. Alzò lo sguardo e rintracciò il viso in mezzo a cinque o sei che li sovrastavano. Ebbe un momento di incertezza. Era l’insegnante di conversazione del Goethe-Institut. Non ricordava piú il nome. Quattro anni, dopo tutto. Lei però ricordava il suo.

– Mr Baines!

I passanti solerti se n’erano andati ormai. Mick era grande, grosso, e stoico. Nel giro di qualche minuto era in piedi e diceva senza malanimo: – Ne avrei fatto volentieri a meno –. Era sicuro di non avere il naso rotto. Quando Roland gli chiese il nome del primo ministro, rispose immediatamente: – Spencer Perceval.

Quello assassinato. Dunque Mick stava bene. Roland lo presentò alla giovane tedesca che fu tanto delicata da dire il proprio nome. Lei a sua volta presentò loro il suo amico svedese, Karl, mentre si avviavano alla metropolitana. Alissa disse che ora lavorava come aiutoinsegnante presso la Holland Park School. I ragazzi erano fantastici. Ma da quelle parti c’era «una manifestazione nuova ogni giorno».

– Da noi in Germania non se ne vedono. Nemmeno di gente festante.

– E il romanzo?

La domanda le fece piacere. – Continua a crescere. Ma ci siamo quasi!

Karl, ben oltre il metro e ottantacinque, coda di cavallo bionda, abbronzatissimo, era istruttore di vela con base a Stoccolma. Roland disse ad Alissa che lui faceva il giornalista freelance. Non aggiunse che stava valutando l’ipotesi di darsi alla poesia. Con gente come quella, istruttore di tennis poteva suonare meglio. Alla stazione scoprirono che avevano binari diversi. Roland e Alissa si scambiarono numeri di telefono e indirizzi nell’atrio della biglietteria, come da protocollo. Lei lo sorprese, baciandolo su entrambe le guance al momento dei saluti. Mentre osservavano la coppia allontanarsi, Mick disse che secondo lui Roland non aveva chances, contro lo svedese.

Commento perspicace. Per qualche settimana Alissa si presentò occasionalmente nei suoi pensieri. Quel viso pallido e tondo, gli occhi enormi che questa volta gli erano sembrati di un nero violaceo, il corpo compatto che pareva lottare per trattenere slanci di impazienza. O di malizia. Il fidanzato trombettista sostituito dal marinaio. E da chissà quanti altri, di sicuro. Roland ricordò quanto avesse subito il suo fascino, un tempo. E adesso, fino a che l’incontro a Earls Court non cominciò a sbiadire dalla memoria, Alissa gli passò per la mente di quando in quando, prima di finire di nuovo e del tutto nel dimenticatoio.

Passarono due anni; la Guerra delle Falkland fu combattuta e vinta, in qualche luogo remoto, oltre l’orizzonte di consapevolezza della maggior parte della gente; si gettarono le basi per la nascita di internet, Mrs Thatcher e il suo partito ottennero una maggioranza di 144 seggi in Parlamento. Roland compí trentacinque anni. Era riuscito a farsi pubblicare una poesia sul «Wisconsin Review» e guadagnava discretamente scrivendo articoli per riviste di bordo delle compagnie aeree. La sua vita di tranquillo monogamo seriale procedeva. Intanto custodiva in cuor suo l’ossessione per un’esistenza che sapeva irrealizzabile.

Quando finalmente gliene si presentò una versione, non ebbe bisogno di fare niente: nessun progetto, nessuno sforzo da parte sua. La dea della felicità levò una mano, e subito il portone del monastero si spalancò. Il campanello del suo appartamento di Brixton suonò un sabato mattina tardi. Era inizio settembre, faceva caldo. Una musicassetta della J. Geils Band suonava a tutto volume. Aveva passato un’ora a riordinare il suo spazioso monolocale con servizi, al secondo piano. Scese a piedi scalzi, e lei era lí, in una chiazza di luce accecante, e gli sorrideva. Jeans attillati, maglietta bianca, sandali. Una grossa borsa di tela in mano.

Questa volta gli bastarono due secondi. – Alissa!

– Passavo di qua, avevo ancora il tuo indirizzo, perciò…

Le tenne aperta la porta, lei salí, le fece un caffè. Era andata a fare la spesa al mercato di Brixton.

– Non molto tedesco.

– No, anzi. Ho a lungo osservato un barilotto pieno di zampe di porco. Molto tedesco. Una tentazione.

Passarono una mezz’ora a parlare dei rispettivi lavori, di come tiravano avanti. Confrontarono gli affitti delle case. Si ricordò di chiederle del suo romanzo. Sempre in lavorazione. Sempre piú lungo. Due giorni prima, Roland aveva saputo che la «Dundee Review» avrebbe pubblicato una sua seconda poesia. Si trattenne dal dirlo, ma si sentiva ancora al settimo cielo.

Durante una pausa, chiese: – Dimmi la verità. Come mai sei venuta fin qui da Kentish Town?

– Quando ci siamo incontrati l’anno scorso…

– Due anni fa.

– Giusto… Mi era sembrato di interessarti.

I loro sguardi si incrociarono e Alissa reclinò il capo rivolgendo a Roland l’accenno di un sorriso. Voilà.

– Ma tu non stavi con il marinaio?

– Sí. Non ha… Una storia triste.

– Mi spiace. Quando…

– Tre mesi fa. Comunque. Ora eccoci qui –. Scoppiò a ridere. – E tu a me interessi.

Roland lasciò che il silenzio si depositasse, mentre tornava a incrociare il suo sguardo. Si schiarí la voce. – Fa un certo effetto sentirtelo dire.

– Sei contento?

– Sí.

– Anch’io. Prima però… – Infilò la mano nella borsa ed estrasse una bottiglia di vino.

Roland si alzò a prendere due bicchieri e le passò il cavatappi. – Avevi già tutto pronto.

– Certo. E qui dentro ho il necessario per cucinare il pranzo. Per dopo.

Dopo. Una parola innocua non gli era mai sembrata piú carica di allusioni.

– E se non mi avessi trovato?

– Sarei tornata a casa a mangiare da sola.

– Grazie a Dio ci sono.

– Gott sei dank – concordò lei, levando il bicchiere a toccare il suo.

Cominciò cosí: a casa di lui, a casa di lei, giornate intere, albe turbolente, un delirio di ripetitività e rinnovamento, smania, ossessione, sfinimento. Era amore? Nessuno dei due ci credeva, all’inizio. Non poteva durare, pensarono e ammisero in seguito, quel grado di dipendenza insensata. Finché non finiva, dovevano averne sempre di piú. Perché sprecarlo sapendo che presto sarebbe iniziato il lento declino, o scoppiato il vulcano, o l’uragano di un litigio che avrebbe distrutto ogni cosa? A volte si allontanavano, quasi nauseati dalla vista e dal tocco dell’altro, spinti dal bisogno assoluto di stare da soli, fuori, dovunque. Durava magari qualche ora. E poi c’erano i fattori considerati troppo banali e scomodi per riuscire a incorporarli nella dimensione fantastica, vale a dire il lavoro, gli obblighi verso gli altri, le piccole incombenze burocratiche. Ma tutto veniva subito accantonato.

Tornò a Brixton un pomeriggio per fare i preparativi di un trasferimento permanente a Kentish Town. Lei aveva due stanze, lui una sola. Roland si osservava meravigliato. Questa volta, faceva sul serio, una delle componenti del suo sogno: raccogliere calzini e camicie, spazzolino, rasoio e un paio di libri che probabilmente non avrebbe letto. Un gesto di fiducioso abbandono erotico. Gli piaceva pensare di non avere altra scelta. Stava buttando via tutto. Magnifico. Chiuse casa, prese la valigia e fece di corsa il mezzo miglio fino alla metropolitana. Era pura follia. Perfino la scritta VICTORIA LINE emanava un che di voluttuoso. No, non poteva durare.

Ogni volta che tornava nel monolocale per consegnare un articolo o prendere qualcosa, sentiva che lo spazio, che ogni singolo oggetto lo accusava di diserzione. Gli stava bene. Perfino il senso di colpa risultava eccitante. La poltroncina antica comprata dal rigattiere e rimessa a posto, le foto anni Trenta dei bambini nelle strade di Glasgow, il lettore di cassette stereo che si era portato via da Tottenham Court Road: era stata questa, la sua vita. Indipendente e immutabile. La dipendenza fisica gliel’aveva portata via. Non ci poteva fare niente. Non era stata l’indifferenza ad alienarlo. Era l’ebbrezza dell’irrefrenabilità.

Le settimane diventarono un mese, poi nove mesi, e ancora la cosa non accennava a finire. Non vedevano piú gli amici, cenavano in postacci economici, si costringevano una volta ogni tanto a ripulire l’appartamento al primo piano di Lady Margaret Road. Cominciarono a farsi un’idea dei rispettivi background. Roland sentí per la prima volta il nome del suo villaggio di origine, Liebenau, e della Rosa Bianca e del ruolo di suo padre nella vicenda. Lei si interessò alla sua storia sulla famiglia Heise – di cui ancora non arrivavano notizie, né a lui né a Mireille. Lo sorprese constatare quanto poco Alissa sapesse del settore orientale della Germania, e quanto poco le importasse informarsi. Secondo lei gli Heise erano un caso sfortunato e atipico. A Roland era capitato di sentire opinioni analoghe, durante i giorni di Berlino: a differenza della Repubblica federale, la Ddr aveva espulso i nazisti dalla vita pubblica, lo Stato provvedeva degnamente ai suoi cittadini, aveva saldi ideali in materia di giustizia sociale e promuoveva la sostenibilità ambientale. A differenza dell’Occidente.

I loro discorsi, perfino questo, si configuravano come intermezzi piú che come veri percorsi di conoscenza. Il fatto che il legame emotivo tra loro restasse fragile faceva parte dell’eccitazione. Era entusiasmante essere estranei o, come ormai poco per volta accadeva, fingere di esserlo. Ma il mondo fuori dalle loro finestre a ghigliottina, i cui telai deformati ne impedivano l’apertura, cominciava a premere per entrare. A negare loro il permesso di sprecare altro tempo a letto. (A Roland quel letto nemmeno piaceva, con la testiera di pino chiaro e il materasso rigido e sottile come un cracker). Le vacanze scolastiche finirono e Alissa dovette tornare ad alzarsi presto la mattina dei giorni feriali, per essere alla Haverstock School entro le otto e un quarto. I sabati e le domeniche erano divini. Anche Roland ebbe qualche impegno, una promozione di breve durata (sostituire un redattore ammalato), qualche viaggio per Air France e British Airways in Dominica, a Lione e a Trondheim per scrivere rassicuranti articoli di viaggio. Anche ritrovarsi era divino. Ma cominciarono a lasciar entrare un po’ d’aria. Si presentarono reciprocamente ad alcuni amici. Andarono a vedere un film. I discorsi si fecero piú intensi. Lei gli disse che il suo tedesco stava migliorando. Presero una stanza d’albergo sulla costa del Northumberland, anche se quasi non misero piede fuori. Alla fine, tornati a Londra, ci fu una lite, non proprio un uragano, ma abbastanza violenta e spiacevole. Un riassunto di tutto ciò che avevano evitato di dirsi fino a quel momento. Roland fu strabiliato dalla veemenza della propria rabbia e dalla durezza della reazione di lei. Era un osso duro quando discuteva. Come c’era da aspettarsi, la disputa riguardava la Ddr. Roland cercò di dirle quello che sapeva sulla Stasi, sulle intrusioni del partito nelle vite private, su che cosa volesse dire non essere liberi di viaggiare, di leggere questo o quel libro o ascoltare certa musica, su come coloro che osavano criticare il partito rischiassero di vedersi portare via i figli e perdere il diritto a scegliersi un’occupazione. Lei gli ricordò il Berufsverbot, la legge della Germania Ovest che escludeva presunti oppositori radicali dello Stato ed estremisti dall’impiego nel settore pubblico, compreso l’insegnamento. Parlò del razzismo in America, del sostegno degli Usa a certi dittatori fascisti, del vasto arsenale della Nato, della disoccupazione, della povertà e dei fiumi avvelenati in tutto l’Occidente. Roland disse che stava cambiando argomento. Lei rispose che lui non la stava ascoltando. Lui disse che il problema erano i diritti umani. Lei disse che la povertà era una violazione dei diritti umani. Finirono quasi per alzare la voce. Roland se ne andò furibondo e rimase tutto il pomeriggio in casa sua. La riconciliazione quella sera fu una festa.

Passarono otto mesi prima che si arrendessero all’evidenza e ammettessero di essere innamorati. Non molto tempo dopo, durante un trekking sul delta del Danubio, fecero l’amore all’aperto – tre volte in un solo pomeriggio di escursione – dietro un fienile, su un pontile nascosto in un canneto, e in un bosco di querce. In occasione del primo anniversario di quel mattino in cui Alissa era andata a Brixton e, per dirla con Roland, «aveva cotto me a puntino, prima di cucinare il pranzo», presero un treno da Euston a Fort William per proseguire a nord su un’auto a noleggio. Trovarono un alberghetto scomodo fuori Lochinver, completamente isolato al fondo di un sentiero, con una bella vista sul maestoso monte Suilven. Qui si rifugiarono nella loro gelida stanza, al riparo da una burrasca di vento settembrina, con raffiche di pioggia pressoché orizzontale. Si coricarono sul copriletto di ciniglia rosa mentre lui le leggeva un elogio del paesaggio e della montagna che potevano quasi intravedere, scritto da un poeta di nome Norman MacCaig. La bufera imperversò fino al tardo pomeriggio. La cosa sensata da fare era spogliarsi e infilarsi sotto le coperte. E fu lí che, complice l’estasi, decisero di sposarsi. Un’altra splendida pagina del suo antico testo sacro: vincolarsi a lei per sempre, senza possibilità di ritorno, un impegno emozionante al punto da fare quasi male. Alla fine, Roland si vestí e scese ad affrontare il proprietario dell’albergo, uomo di un mutismo poco cordiale, per chiedergli una bottiglia di champagne in un secchiello di ghiaccio. Che importanza poteva avere venirsene via invece con un litro di vino bianco a temperatura ambiente? Del resto era abbastanza bassa pure quella. Sciacquarono bene due bicchieri portaspazzolino da denti e sedettero alla finestra a guardare la bufera allontanarsi poco per volta. Erano quasi le nove di sera, ma ancora chiaro come a mezzogiorno. Presero bottiglia e bicchieri e se li portarono fino al corso d’acqua dove sedettero sopra un masso brindando ancora a loro stessi.

Stabilirono che dovevano essersi innamorati sin dal primo momento senza averne avuto consapevolezza. Era stato geniale da parte di Alissa presentarsi con la borsa della spesa quando non si vedevano da due anni e perfino allora per pochissimo tempo. Ma anche perspicace da parte di lui accoglierla subito, senza fare domande. Quell’incontro diceva molto del loro futuro, della disinvoltura incantevole con cui avevano fatto l’amore seduta stante.

Il cammino della loro storia verso un debutto nella vita pubblica era cominciato all’inizio di quell’estate, quando Alissa aveva portato Roland a Liebenau e Jane gli aveva mostrato i suoi diari. Era poi proseguito in autunno quando Roland portò Alissa a conoscere i suoi nella villetta moderna bifamiliare nei pressi di Aldershot. Mentre Rosalind preparava uno dei suoi elaboratissimi arrosti, il Maggiore, già reso socievole dalle tre pinte di birra chiara, offrí le sue storie su Dunkerque all’ospite tedesca. Si trattava di aneddoti triti e vagamente comici. Alissa ascoltava con un sorriso stampato in faccia senza capire se la si stesse punendo per le colpe dei padri. Roland cercò di informare il suo circa la Rosa Bianca e il ruolo che vi aveva avuto Heinrich Eberhardt. Ma il Maggiore, anche un po’ sordo, era di umore troppo euforico per stare ad ascoltare, specie racconti nuovi. Voleva parlare e voleva che tutti si ubriacassero. Piú volte incoraggiò Alissa a finire il secondo bicchiere di bianco e a versarsene un terzo. Lei rifiutava con educate scrollatine di spalle. Rosalind si alzava regolarmente dal divano a fiori tra un sospiro e un’espressione impensierita per andare a controllare la cottura della carne, la salsa, lo Yorkshire pudding, le patate arrosto, le tre verdure di contorno, piatti e salsiera al caldo, il coltello da carne, il servizio da tavola. Roland osservava le antiche tensioni che avevano dominato la sua vita con loro. Perfino adesso riuscivano a turbarlo, ancora avevano il potere di ripristinare il senso di oppressione che gli era diventato insopportabile negli anni dell’adolescenza. Ah, uscire in giardino, vedere il cielo notturno, chiamare un taxi e andarsene. Seguí sua madre in cucina. L’agitazione per la cena era solo la maschera della sua paura. Il Maggiore, esaltato dall’annuncio del loro matrimonio, era già parecchio avanti nella tabella di marcia della sua sbronza serale. Rosalind era troppo leale per farglielo notare. Le cose potevano mettersi male. Bene che andasse, occorreva essere pronti a gestirle. Poteva esserci dell’imbarazzo in arrivo – in presenza di un’ospite che stava per diventare un membro della famiglia. Secondo la sorella di Roland, la madre avrebbe dovuto separarsi venticinque anni prima, quando avevano messo lui in collegio. – Non ci stavi bene là dentro, – gli aveva detto Susan una volta, – ma almeno eri al sicuro. Giú a Tripoli, lui la picchiava, ma lei non ha voluto lasciarlo.

Quando chiese a sua madre se avesse bisogno di aiuto, lei lo liquidò dicendo: – Torna di là e rimani con tuo padre.

Il tavolo da pranzo, apparecchiato con il servizio buono e i bicchieri dal lungo stelo verde, stava in fondo alla sala, di fronte al passavivande. Quella era l’immagine di sua madre anziana che Roland non poté mai piú levarsi dalla mente: lei in cucina chinata a farsi incorniciare la faccia dai contorni dello sportello mentre passava i piatti pronti. E Alissa che, assumendo il ruolo di nuora, li prendeva per distribuirli. Il Maggiore intanto si alzava per scolarsi la quarta pinta di birra e stappare il vino. Il pasto iniziò quasi in silenzio. Giusto l’acciottolio di cucchiai sulla porcellana, dei grazie pronunciati a mezza voce, il gorgogliare del vino nei bicchieri. Roland lanciò un argomento che sapeva non essere pericoloso. Chiese a sua madre del giardinetto sul retro della casa. In primavera aveva comprato qualche rosa nuova. Come procedevano? Rosalind cominciò a rispondere ma il padre le diede sulla voce. Comunicò ad Alissa che lui, nel giardino, era responsabile del prato. Si era dovuto procurare un nuovo tosaerba. Roland colse uno sguardo rassegnato sul viso di sua madre. Il Maggiore Baines aveva visto l’annuncio di una macchina di seconda mano. L’indirizzo fornito era a pochi isolati da lí. La proprietaria era una donna il cui marito, un sergente addetto alle comunicazioni, era morto. Il tosaerba per lei era troppo pesante, non riusciva a manovrarlo. Chiedeva quindici sterline. Lo aveva accompagnato nel capanno degli attrezzi dove lo teneva.

A quel punto il Maggiore rivolse il racconto al figlio. Come se fosse qualcosa che soltanto un uomo sarebbe stato in grado di seguire. – Lei aspettava fuori. Cosí mi sono inginocchiato, figliolo, e ho trovato la valvola dell’alimentatore e l’ho stretta un paio di volte. Poi ho provato a mettere in moto. Naturalmente non partiva. Lei intanto guardava. Ci ho provato qualche altra volta. Ho controllato, provato di nuovo. Le ho detto che c’era bisogno di parecchie riparazioni. Le ho offerto cinque sterline. E lei fa: – «Oh, in effetti è un po’ che non lo usiamo». Capito, figliolo? Me lo sono portato a casa praticamente nuovo. Va che è una meraviglia. Cinque sterline!

Silenzio. Roland non osava guardare in direzione di Alissa. Appoggiò coltello e forchetta, prese il tovagliolo che aveva in grembo e si asciugò le mani sudate. – No, fammi capire bene.

– Che c’è? – disse brusco suo padre.

Roland alzò la voce. – Voglio capire bene. L’hai truffata. Hai truffato una donna che aveva perso il marito. La vedova di un militare, sempre che faccia una differenza. E te ne vanti pure, tu…

Sentí una mano leggera sul braccio. Rosalind mormorò: – Per favore.

Capí. Sarebbe scattata la lite e, quando lui e Alissa se ne fossero andati, lei ne avrebbe subito le conseguenze.

– Quante storie, figliolo, – diceva il Maggiore nel tono di voce che riservava alle battute di spirito. – Oggi va cosí. Ognun per sé. Dico bene, cocca? – Stava cercando di finire l’avanzo di vino versandoglielo nel bicchiere e riempiendolo tanto da farlo traboccare. Lei non disse niente.

Dopo cena, il Maggiore andò a prendere l’armonica ed eseguí il suo repertorio per Alissa. I Belong to Glasgow. Bye Bye Blackbird. Le canzoni che avevano condotto Roland verso le lezioni di piano. Nessuno aveva voglia di cantare. Rosalind se ne andò in cucina a lavare i piatti. Alissa la seguí. L’armonica era tornata nell’astuccio. Calò un silenzio pesante tra padre e figlio. Di quando in quando, tra lunghe sorsate della sua birra del dopo pasto, il Maggiore ripeteva: – Quante storie, figliolo –. Avrebbe voluto passare oltre, come niente fosse.

Sul treno di ritorno a Londra, l’indomani, Roland non parlava.

Alissa gli prese una mano. – Lo odi?

Fu la sola domanda. Lui rispose: – Non lo so proprio.

Dopo un po’ e dopo un altro silenzio, Alissa aggiunse: – Non odiarlo. Ti renderà infelice.

A gennaio dell’anno nuovo, il 1985, camminavano costeggiando il fiume Aue su un sentiero coperto da una ventina di centimetri di neve compatta. Il sole basso invernale non ce l’aveva fatta a salire oltre le cime degli ontani lungo la riva e ormai stava calando. Faceva un freddo immobile, terso. C’erano ghiaccioli appesi ai bidoni della spazzatura, troppo poco distanziati l’uno dall’altro, alle recinzioni e alle grondaie delle case vicine. Superarono bimbetti dall’aria solenne rimorchiati su troni di lana di pecora montati sulle slitte, e scartarono i colpi di una battaglia a palle di neve tra fazioni urlanti di bambine con le trecce. La neve si era ammorbidita verso mezzogiorno e adesso, alle tre, ricominciava a ghiacciare e a scrocchiare sotto le scarpe. Parlavano dei genitori, di nuovo. Di che altro quando, nel corso del primo giorno completo della loro visita, Alissa aveva battibeccato e poi decisamente litigato con sua madre, mentre Roland restava a guardare, proprio come era successo ad Alissa al pranzo di novembre, quello in cui il Maggiore si era involontariamente tradito?

– È invidiosa di me. A lei è toccata Londra in tempo di guerra, poi il matrimonio e i figli da crescere. Io ho avuto il boom economico tedesco, due università, la pillola, gli anni Sessanta. L’hai sentita, no? L’insegnamento non è un lavoro degno. E quando tu non c’eri, ha anche detto che il matrimonio mi avrebbe annientata.

– Te e anche me, mi auguro.

Si fermarono e lei lo baciò. – C’è mai stato un tempo in cui non pensavi al sesso?

– Me ne ricordo perfettamente. È stato prima di compiere nove anni. Mi ero…

– Genug!

Ma l’accoglienza nella bella casa degli Eberhardt era stata cordiale. Non avevano ancora appoggiato a terra i bagagli che già si ritrovavano un calice di Sekt in mano. Roland ora sapeva qualcosa di piú sull’«Horizon», la rivista di Cyril Connolly, perciò trascorse un’ora a conversare piacevolmente con Jane sulla scena letteraria anni Quaranta. Aveva fatto i compiti: si era letto Elizabeth Bowen, Denton Welch e Keith Douglas. Quando le disse quanto avesse ammirato i suoi diari che aveva letto due volte l’estate precedente, Jane non sembrò molto propensa a parlarne. Fino a quel momento, quasi tutto il tempo del soggiorno l’aveva passato da solo con Heinrich, cercando di tenere il passo con le sue birre scolate insieme ad altrettanti cicchetti di schnapps. Le donne si allontanavano dalla portata d’orecchie per litigiose passeggiate lungo le vie residenziali del quartiere, dalle quali rientravano rosse in faccia e silenziose. Nemmeno dopo il terzo schnapps era facile stanare il padre di Alissa sul tema della Rosa Bianca. Due settimane prima aveva rilasciato una dichiarazione spontanea di novanta minuti davanti alle telecamere. C’era fame di salvifiche testimonianze da parte di tedeschi «buoni» in tempo di guerra. Si faceva a gara per acciuffarli prima che morissero.

Parlava lentamente per rispetto dell’ospite. – Mi sento a disagio, Roland. Io ero ai margini del movimento. Ci ero arrivato tardi. Anzi, neppure. È peggio di cosí. Mi vergogno proprio. C’erano tanti altri, mi spiego? Eroi nelle fabbriche. Quelle di armi, mezzi militari, carri armati. Piccoli atti di sabotaggio. Granate che non sarebbero esplose, fasce elastiche che si rompevano, viti spanate. Piccole cose. Cose che potevano significare la tortura e la fucilazione. Migliaia di eroi. Non ci sono rimasti i loro nomi. Non esiste documentazione. Nessuna memoria storica. Ho cercato di dirlo a quelli della televisione, ma non hanno voluto ascoltare. Vogliono solo sentire della Rosa Bianca.

I modi e le idee di Heinrich erano lontani da quelli di Roland ma lo commuoveva quel vecchio eternamente incravattato che si sedeva dritto anche sulle poltrone piú morbide. Era un militante dell’Unione cristiano-democratica, lettore laico nella chiesa locale, e aveva dedicato la vita alla legge e a come questa impattava sugli agricoltori delle campagne circostanti. Forte sostenitore di Ronald Reagan, era convinto che alla Germania avrebbe giovato una figura come quella di Margaret Thatcher. Ciononostante credeva che il rock and roll favorisse quello che con una certa magniloquenza definiva «il piano per la felicità universale». Non ce l’aveva con gli uomini coi capelli lunghi né con gli hippy a condizione che non danneggiassero altri, e pensava che uomini e donne omosessuali dovessero essere lasciati in pace a vivere la vita che volevano.

Aveva buon cuore, a giudizio di Roland. Perciò quando Heinrich parlò di un riscatto nazionale fondato sulla costruzione di una catena di sabotaggi antinazisti, il suo potenziale genero non gli disse quello che pensava, e cioè che nemmeno decine di movimenti della Rosa Bianca, un milione di sabotatori, mille miliardi di viti spanate sarebbero bastati a redimere la barbarie su scala industriale del Terzo Reich e le decine di milioni di cittadini che erano al corrente e avevano guardato altrove. Roland sapeva che il solo progetto salvifico consisteva nel conoscere fino in fondo quanto era successo e perché. E per questo poteva volerci un secolo. Ma non lo disse. Non ne aveva neanche voglia. Era ospite di Heinrich, e da tre sere ormai si sbronzava cordialmente davanti al fuoco del camino acceso, mentre fuori al freddo, chissà dove, la sua futura moglie ingaggiava battaglia con sua madre.

Ora, sulle rive del fiume, Alissa disse: – Sai, ho ripensato al tosaerba di tuo padre.

Non stava cambiando discorso. Madre di lei, padre di lui, padre di lei, madre di lui. A trentacinque anni suonati avrebbero dovuto superare tutto questo, no? Nient’affatto. La maturità appena raggiunta dispensava inedite intuizioni.

Alissa proseguí: – Inconsciamente raccontava quella storia contro se stesso, perché voleva che lo perdonassi.

Si fermarono. Roland le appoggiò le mani sulle spalle e la guardò negli occhi, nerissimi sullo sfondo dello scenario accecante. – Sei di animo generoso, tu. A me è venuta in mente una cosa diversa. Per i miei primi dieci anni, a Singapore, in Inghilterra tra un incarico e l’altro, poi a Tripoli, ho cambiato quattro o cinque scuole elementari e altrettante case in paesi diversi, sempre con la stessa roba passata dall’esercito, dai divani e le tende fino alle posate e i tappeti. Poi il collegio, che non era una casa. Poi ho lasciato la scuola prima del tempo e ho fatto decine di lavori. Io sono senza radici. In casa nostra non c’era nessun credo, nessun principio, nessuna idea ritenuta importante. Perché mio padre non ne aveva. Esercitazioni militari e ordini continui, regolamenti al posto di leggi morali. Adesso lo capisco. E dal momento che mia madre era terrorizzata, anche lei non aveva idee, o non le manifestava. Mia sorella Susan lo detesta, odia il suo patrigno. Come pure mio fratello Henry. Non ne parlano mai e non lo danno a vedere. Devo essere stato plasmato da tutto questo.

Si scostarono dal sentiero per lasciar passare una donna con un grappolo di cani al guinzaglio. Proseguirono sul prato fino a un boschetto ma era cintato e non videro un modo per inoltrarsi tra gli alberi. Perciò tornarono al sentiero.

Alissa disse: – Dobbiamo perdonare i padri se non vogliamo impazzire. Prima però dobbiamo ricordare che cosa hanno fatto –. Si era fermata per dire questo. – Non siamo andati lontano. C’erano famiglie ebree nei villaggi qui attorno, adesso non ce ne sono piú. Ci sono i loro fantasmi che si aggirano per le strade. Ci viviamo in mezzo e fingiamo che non esistano. Chi non preferirebbe pensare all’acquisto di un nuovo televisore?

Stavano percorrendo a piedi i quattro chilometri di ritorno a casa Eberhardt. In preda a una intensa sensazione di amore e di fiducia, Roland cominciò a raccontarle quello che pensava non avrebbe mai detto a nessuno. Pestando nella neve con i piedi sempre piú intirizziti, le descrisse il tempo trascorso con Miriam Cornell. L’attrazione, l’ossessione, e come allora gli fosse sembrata una vita intera. Gli ci volle quasi un’ora per definire i contorni della relazione, se cosí la si poteva definire, e la scuola, il cottage, i due fiumi. Il modo stranissimo in cui era finita. Come non gli fosse mai passato per la testa che il comportamento di lei fosse una depravazione, una cosa spregevole. Anche dopo, per anni. Non aveva strumenti per giudicarla, nessun parametro. Nessun metro di misura. Quando ebbe finito, tacquero per un po’.

Si fermarono davanti al cancelletto di legno del giardino degli Eberhardt. Roland disse: – Cerca di non litigare con lei stasera. Non importa che cosa pensa. Sarai tu a decidere per te stessa comunque.

Lo prese per mano. – È cosí facile perdonare i genitori degli altri.

La sua mano tiepida senza guanto era un conforto. Il grande prato sotto la neve era liscio nella luce giallo-aranciata del tardo pomeriggio. Si baciarono e si accarezzarono, ma di entrare in casa non avevano voglia. Avevano voglia di far l’amore ma non era facile, nella camera degli ospiti. Dopo un po’ lei disse meravigliata: – Quattordici anni… e continui a volerlo, sempre, sempre.

Roland attese.

– Questa maestra di piano… – Alissa si interruppe prima di pronunciare il verdetto. – Ti ha riprogrammato il cervello.

E proprio perché la cosa non era affatto divertente, anzi, era terribile, attraversarono il giardino ridendo e abbandonarono il sentiero per calpestare la neve immacolata. Stavano ancora ridendo quando si pulirono le scarpe nel vestibolo prima di entrare nel calore profumato dell’ingresso perfettamente lucido.

Un paio di mesi piú tardi, subito dopo essersi sposati, Roland e Alissa si apprestarono a compiere un passo definitivo verso un’esistenza sociale con l’acquisto di una logora villetta edoardiana a due piani che Daphne aveva trovato per loro nel centro storico di Clapham. L’anno prima lei e Peter avevano comprato casa nella stessa zona. Poco dopo il trasloco, Alissa diede a Roland la fatidica notizia. Non c’era niente di sorprendente, in effetti. Ricalcolarono le settimane a ritroso. Avevano fatto l’amore solo una volta nei cinque giorni passati a Liebenau. Il silenzio dentro e fuori la casa, il letto che cigolava a ogni movimento, la tosse roca di Heinrich che arrivava forte e chiara attraverso il muro divisorio – era davvero troppo perfino per Roland. Perciò era stato sicuramente quella notte, dopo la passeggiata lungo il fiume. A settembre di quell’anno, il 1985, nell’ospedale londinese di St Thomas, Alissa diede alla luce Lawrence Heinrich Baines.








Capitolo sesto




L’ispettore Browne era in difficoltà a trovare delle scuse. Ufficialmente, era passato per restituire a Roland la sua roba: le cartoline di Alissa, le foto del taccuino, i negativi, la maglia di lei. Ma con un ritardo di tre anni, dopo telefonate, lettere di fuoco e futili minacce di far ricorso alla legge, Browne si era presentato a mani vuote. Gli articoli in questione restavano alla stazione di polizia, dentro un cestello metallico, per come se li immaginava Roland, e in una specie di deposito di oggetti smarriti. Il poliziotto procedeva a fatica nella formulazione di un motivo plausibile tra finte e dribblate. Sembrava deciso a incarnare lo stereotipo dello sbirro duro di comprendonio.

– Quando sei nelle forze dell’ordine da tanto tempo come me…

– Dov’è la mia…

– … scopri che niente si muove alla lentezza di…

– Dov’è la mia roba? – domandò di nuovo Roland che, piú ricco di quanto non fosse mai stato in vita sua, si sentiva di umore pugnace. Non gliene fregava niente se la cucina nella quale erano seduti lui e l’ispettore era la stessa. Stessi scaffali stracolmi, il solito aquilone inutilizzato e scolorito dalla polvere sul ripiano in alto, l’incancellabile immondizia della vita quotidiana sparsa sul tavolo. Aveva i soldi adesso. Indossava una camicia di cotone verde prato appena uscita dalla confezione. Stava meditando di comprarsi una macchina. Le sue condizioni di base erano buone e il diritto stava dalla sua. Dovevano restituirgli le sue cose. Tanto lui quanto Douglas Browne erano piú vecchi del Marlow di Conrad. Erano coetanei, alla pari. Rivolgendosi a Browne, Roland non si rivolgeva allo Stato.

Stavano seduti come tanto tempo prima, da una parte e dall’altra del tavolo. Questa volta l’ispettore era in divisa. Disse di essere diretto al funerale di un collega. Teneva il cappello su un ginocchio. Stesso sguardo da segugio. Le grosse mani dalle nocche irte di peli intrecciate davanti, a indizio dell’atteggiamento di scuse, che tanto faticava a fornire. Non sembrava invecchiato e non era stato promosso.

Farfugliò ancora una volta: – È al sicuro.

– Sí, ma dove?

– Arrivano questi giovani…

– Gesú!

– … ragazzini, in realtà. Verdi come l’aglio, famelici, smaniosi di mettersi in mostra, decisamente troppo zelanti.

– Se non ha intenzione di dirmelo, tanto vale che se ne vada.

Browne sciolse le dita. Non ne poteva niente, non aveva nulla da nascondere. – Lei dovrebbe saperlo, ormai. Io sto dalla sua parte.

– Io non ce l’ho, una parte.

Il poliziotto si illuminò. – Ah. Ho paura di sí, invece.

– Mi dica solo dov’è la mia roba. Vado a prenderla io.

– Benissimo. È sopra o dentro una scrivania negli uffici del direttore della Procura generale.

La risatina di Roland suonò autentica. – Sono un sospettato?

– Un giovane turco…?

– Ma se l’avete localizzata fino al traghetto e in una sfilza di alberghi.

– Poteva trattarsi di una sua complice, che viaggiava usando il passaporto di sua moglie.

– Bah, mi faccia il piacere!

Adesso Browne non sembrava piú tanto duro di comprendonio e Roland, un po’ scosso, si fidava ancora meno di lui, specie quando si sporse in avanti e, abbassando la voce, disse:

– Non sostengo le loro tesi. Io sto dalla sua parte. Non la sente da tre anni, giusto?

– Da quando è andata dai suoi. Una rottura alla grande, a sentire loro. Ma chi sarebbe la mia complice? Perché dovrei averne una? Tutto questo è assurdo.

– Esattamente quello che ho detto io. In proposito. Un pivello appena arrivato trova le carte in fondo al mucchio. In teoria non dovevano neanche essere in Procura generale. Si esalta, porta il fascicolo al suo capo il quale a sua volta è a caccia di promozioni. E a quel punto…

– Si esalta? – l’indignazione di Roland insinuò in quella parola un lieve falsetto da yodel.

– Il problema qui è il suo taccuino –. Intanto estraeva un bloc-notes dalla tasca della giacca. Il gesto rianimò la radio a onde corte dalla quale proruppe un crepitio seguito da una voce femminile in lontananza che sguinzagliava uomini in posti dove le cose non stavano andando per il verso giusto. Browne la spense.

– È questo che ha messo tutti quanti in agitazione… – Sfogliò alcune pagine, si schiarí la gola, e lesse nel tono monocorde che i poliziotti prediligono. Come fosse un elenco. – Ehm: Quando decisi di mettere la parola fine lei non mi ostacolò… ehm… la morte incombeva su tutto il mondo… sepolta… vediamo, ehm, la terra della fossa nei capelli… Non vuole saperne di andarsene… quando ho bisogno di calma… Ah, ecco, senta quest’ultima… Lei deve restare morta.

Non valeva neanche la pena replicare. Ecco che cosa succede quando un idiota legge il tuo taccuino. Roland si prese il mento tra le mani fissando il tavolo e il giornale capovolto che stava leggendo prima dell’arrivo di Browne. Gente normale, famiglie intere in marcia attraverso il filo spinato del confine tra Ungheria e Austria aperto in due come il Mar Rosso, e in viaggio alla volta di Vienna. Dimostrazioni antisovietiche in Polonia, Germania Est, Cecoslovacchia. Milioni di persone impegnate nel conseguimento di maggiori aperture mentali. Qui in compenso lo spazio si andava riducendo.

Browne disse: – Mi hanno rimandato da lei. Non è stata un’idea mia. Ci sono alcune cose che vogliono sapere, semplice no?

– Sí?

– L’ubicazione di questa… ehm fossa.

– Oh, per favore.

– D’accordo.

– Non aveva a che fare con mia moglie.

– Un’altra signora che lei ha sepolto, magari –. L’ispettore fece un sorrisetto.

– Non fa ridere. Riguardava una relazione di tanto tempo fa. Pensavo che ormai fosse morta e sepolta. Ma è tornata a ossessionarmi. Tutto qui.

Browne intanto scriveva. – Quanto tempo fa.

– Dal ’62 al ’64.

– Nome.

– Non me lo ricordo.

– Non siete rimasti in contatto.

– No.

L’ispettore continuava a scrivere mentre Roland aspettava. Pensare il suo nome e non pronunciarlo, indicare gli anni ed evocarne la finitudine, ebbe un suo effetto. Non che fosse sconvolto, ma si sentiva un po’ confuso mentalmente. Quando decisi di mettere la parola fine. C’era troppa roba compresa in una mezza frase come quella. In capo a venticinque minuti sarebbe andato a prendere Lawrence al nido. La salvezza sarebbe venuta dal ritorno ai doveri ordinari della quotidianità. Cominciava a pensare di avere esagerato nel descrivere le proprie reazioni al poliziotto, mostrandosi cosí coinvolto. Non era il caso. Era tutta una farsa. Intorno a lui si ergeva il fortilizio della sua innocenza. Il livello base di ordine e legalità si era inscritto nella cultura inglese tanto tempo prima attraverso il Dogberry di Shakespeare. Quella visita si sarebbe trasformata in un delizioso aneddoto, che Roland avrebbe confezionato e raccontato in giro, come in passato. Da qualche parte in Germania Ovest, tra Amburgo, Düsseldorf, Monaco e Berlino Ovest, Alissa era alla spregiudicata caccia della sua nuova vita. La tomba che conteneva i suoi resti non esisteva. Perché nominarla?

Browne chiuse di scatto il bloc-notes. – Senta che cosa le dico –. Sembrava sul punto di proporre un trattamento di favore. – Andiamo a dare un’occhiata veloce al piano di sopra.

Roland si strinse nelle spalle e si alzò. Ai piedi della scala, indicò con un gesto all’ispettore di seguirlo.

Quando furono entrambi sul minuscolo pianerottolo del primo piano, Roland disse: – Sta ancora con quella signora?

– Nah. Sono tornato da moglie e figli. Mai stato meglio.

– Mi fa piacere sentirlo.

Mentre Browne gettava lo sguardo nella stanza di Lawrence, al letto singolo con la trapunta di Thomas il Trenino, Roland si chiese come mai quella risposta lo avesse improvvisamente buttato giú di morale. Non era invidia. C’entrava di piú il tran tran, la fatica delle vite private, lo sforzo di mantenere la rotta per quelle piccole navi. E per cosa poi?

Si spostarono in camera matrimoniale. Browne indicò con un cenno del capo la scrivania sotto la finestra. – Vedo che ha uno di quei cosi.

– Un word processor, sí.

– Ci vuole un mucchio di tempo per abituarcisi.

Roland disse: – Certe volte avrei voglia di scaraventarlo contro il muro.

– Le spiace? – E mentre lo chiedeva, Browne aprí uno dei cassetti decorati a foglie di quercia e ghiande, quello in alto, e diede un’occhiata alla biancheria di Alissa.

– Ecco, – disse Roland. – Il guardaroba della mia complice.

Browne richiuse il cassetto. – Crede che tornerà a casa?

– No.

Scesero al piano terra e l’ispettore si preparò ad andarsene.

– Immagino che il sergente le abbia riferito qualcosa. Abbiamo avuto un riscontro dai tedeschi. Ci hanno messo diciotto mesi. Hanno parlato con il padre. Niente. Nessuna traccia. Se mai ha passato il confine a Helmstedt per arrivare a Berlino, deve avere usato un altro passaporto. Banche, Agenzia delle entrate, affitti… niente di niente.

– È un’imponente controcultura, – disse Roland. – Facile scomparire.

Quindi Jane non aveva detto a Heinrich della visita di Alissa. Roland aprí la porta. La via era da sempre una trafficata scorciatoia. La robinia, cresciuta a gas di scarico, aveva superato i sei metri d’altezza. Roland alzò la voce per sovrastare il baccano. – Che cosa pensa di riferire?

Browne si stava calzando il cappello con molta cura, tra piccoli aggiustamenti ripetuti. – Che ha sposato uno spirito libero, e che si è levata di torno.

Dopo parecchi passi si fermò per guardarsi indietro. All’aperto, si era rizzato in tutta la sua statura, quasi sull’attenti – la divisa, e in particolare il cappello a visiera con la fascia a scacchi, avevano un che di romantico. Bisognava portarli con una certa insolenza.

Esclamò: – Non è detto che mi credano.

Roland ci pensò su mentre raggiungeva a piedi la scuola materna. Non era soltanto un cliché cinematografico quello del poliziotto-buono poliziotto-cattivo. Browne non aveva alcun motivo di proteggerlo dalla Procura generale. In quel momento avrebbe voluto poterne parlare con qualcuno. Qualcuno bravo. Per raccontare la vicenda scritta sul taccuino avrebbe dovuto coinvolgere Miriam Cornell. Dire tutto. Dei suoi amici solo Daphne sarebbe stata all’altezza, ma non si sentiva pronto a metterla al corrente di quella storia. Non l’avrebbe detto mai piú a nessuno. Senza contare che Daphne si sarebbe sentita in dovere di dargli dei consigli pratici, il che era proprio quello che lui non voleva.

Tornarono a casa tenendosi per mano. Roland reggeva un cestino del pranzo a tema Thomas il Trenino contenente un solo torsolo di mela. Certi giorni, lungo il tragitto, Lawrence era silenzioso. Oggi era in vena di resoconti, per quanto laconici. Aveva giocato con la sua amica Amanda. Avevano fatto a turno alla canna dell’acqua. Gerald aveva pianto perché non voleva fare il riposino. Era venuto in classe un cagnone a macchie bianche e nere e Lawrence lo aveva accarezzato. Non aveva paura di lui, come Bisharo. Un assistente si era sbagliato e lo aveva chiamato Lennie, cosí tutti avevano riso. Alla fine, dopo una pausa, disse: – Papà, e tu cosa hai fatto oggi?

Roland, ancora nella fase del genitore principiante, del padre adorante, spesso era incantato dal fatto puro e semplice che suo figlio esistesse, da come era in grado di correre, pensare, parlare, dalla pronuncia perfetta delle parole che utilizzava e dalla musica della sua voce, da quei capelli e dall’incarnato che superavano qualunque sogno dell’industria cosmetica. Un’intelligenza nuova si era sprigionata dall’incontro di due cellule e quotidianamente cresceva in un tessuto di sorprendente e maggiore complessità. Gli occhi erano limpidi e ombreggiati da ciglia folte. L’amore incondizionato, il senso dell’umorismo, le confidenze, le lacrime, le crisi, i risvegli alle cinque del mattino – ogni cosa aveva il potere di stupirlo. Mentre aspettavano di poter attraversare la strada il bambino teneva stretto stretto il dito di suo padre.

Roland disse: – Ho scritto quattro poesie –. Aveva trovato quattro poesie e le aveva trascritte.

– Sono tante.

– Pensi di sí?

– Penso di sí.

– Quando sono tornato a casa, dopo averti accompagnato, mi sono fatto una tazza di caffè…

– Disgustoso! – La sua parola nuova.

– Delizioso! Poi ho scritto una poesia, e poi un’altra…

– E poi un’altra e poi ancora una. Perché hai smesso?

– Avevo finito le idee.

Un concetto oscuro, per un bambino. E neanche del tutto vero. Si era interrotto per leggere il giornale ed era poi stato interrotto dalla visita di Browne. A Lawrence le idee non mancavano mai. Gli venivano a flusso continuo. Probabilmente non le riconosceva neppure come idee. Roland aveva la sensazione che gli scorressero dentro o zampillassero dalla sua stessa persona.

Lawrence rallentò mentre si avvicinavano a un chiosco. – Che ne dici di un leccalecca?

– Per favore?

– Per favore.

Assecondava le richieste di suo figlio come un tempo erano state assecondate le sue. Non tutti i giorni. Quella volta il premio venne sotto forma di un razzo multicolore. Succhiarlo esigeva attenzione assoluta, perciò Lawrence non disse piú una parola finché non furono a casa. Arrivati alla porta i vari viola e i rossi e i gialli si erano sparsi ovunque su mani, faccia, polsi. Lawrence mostrò a suo padre lo stecco spolpato.

– Questo potrebbe servirci.

– Sí. Ma a cosa?

– A contare le formiche.

– Perfetto.

Se nessun amico veniva a casa a giocare, la routine era semplice e immutabile. Facevano merenda insieme, Lawrence consumava la sua dose giornaliera di tv, limitata a quaranta minuti, mentre Roland tornava alla scrivania. Poi preparavano insieme la cena – con il premuroso aiuto di Lawrence ci voleva il suo tempo. Dopo mangiato, giocavano. Lawrence era il tipo di bambino che deve andare a dormire presto. Tra le sette e le sette e mezzo poteva già entrare in crisi. Le sue giornate erano lunghe. Se si tardava troppo, poteva lasciarsi prendere da irritabilità, improvvisi cambi di umore, accessi di rabbia. Peggio ancora quando si inabissava in una tristezza inavvicinabile, una deliberata disperazione, come se stesse piangendo la morte di qualcuno. In ogni caso, a quel punto i vari rituali del lavaggio-denti, lettura-fiaba e chiacchiera-di-fine-giornata sarebbero stati impossibili. Dopo tanti errori commessi, Roland aveva imparato che il tempismo era fondamentale.

Le storie potevano rappresentare una sfida almeno per il lettore-ad-alta-voce adulto. Niente da dire sulle illustrazioni, a volte perfino bellissime. Lawrence se le contemplava per molto tempo. Ma le parole…: rime scontate, modeste favolette a stento in grado di mascherare le lezioni di aritmetica che intendevano impartire. Nessun brivido linguistico, nessun impegno o talento al servizio di un’immaginazione di altissimo livello. Un pugno di autori parevano aver monopolizzato il mercato dell’età prescolare. Alcuni si erano fatti i milioni. Molti di quei libri, secondo Roland, non dovevano aver richiesto piú di una decina di minuti nella fase di composizione. Una sera lesse Il gufo e la gattina. Fu come attraversare all’improvviso una soglia. Lawrence volle subito sentirla un’altra volta. E poi un’altra. Aveva ragione. Ecco, questa sí, era la poesia pura del nonsense. Una bellissima avventura impossibile. Neanche l’ombra del sussiego adulto, non l’impietoso invito a contare o a ripetere stupidamente. Lawrence la chiese ogni sera per quasi un anno. Gli piaceva da matti strillare il ritornello alla fine di ogni strofa. Oh cara gattina, amore adorato che bella gattina sei tu, sei tu, sei tu! Lo incantò scoprire che al terzo verso di ogni strofa c’erano due parole che rimavano. Si chiesero come potessero essere le «posate tuttofare». O l’albero «Bongo Bongo». Nel supermercato di zona Roland comprò una confezione di cotognata che si mangiarono tagliata a fette. Lawrence sapeva il testo a memoria.

Dopo un tramezzino alla banana, Lawrence sedeva per terra fissando lo schermo e ascoltando una giovane donna che, con voce paziente e cantilenante, descriveva la giornata tipo di un manovratore di gru al lavoro presso un cantiere edile. «Sono le sette. Dopo aver messo il termos del tè e i tramezzini nello zaino, Jim si arrampica sulla scaletta, sempre piú in alto, fino alla sua cabina sospesa nel cielo». Roland osservava dalla porta. Le riprese e le angolazioni risultavano un po’ tremolanti. Poveretto, il cameraman, pensò Roland, costretto a star dietro a Jim fino a 30 metri d’altezza su una scaletta d’acciaio a zig-zag ancora coperta di galaverna. Lawrence era imperturbabile. Il documentario non era piú vero dei suoi cartoni animati nei quali i personaggi capitombolavano dai precipizi e atterravano sani e salvi di testa.

Al piano di sopra, in camera da letto, Roland sedeva alla scrivania che lo aveva reso ricco. Relativamente ricco. Ricco per essere un poeta. Solo che adesso non lo era piú, un poeta, adesso era un antologista ladro, e produttore occasionale di versi molto, ma molto leggeri. Oliver Morgan della Epithalamium Biglietti per Ricorrenze aveva scalato le vette dell’imprenditorialità ed era diventato, con grande stupore dei suoi amici, il giovane eroe di una nuova cultura aziendale. Una ditta produttrice di biglietti d’auguri si era offerta di acquisire l’intero pacchetto azionario ma, per il momento, Morgan restava saldamente in vetta, a calcolare le sue prossime mosse e a far crescere la compagnia. Un po’ come il cameraman tremolante, Roland si era sforzato di rimanere alle calcagna del suo datore di lavoro su per quella scala, sfornando per mesi poesia scadente un po’ ritoccata per celebrare compleanni, anniversari, matrimoni, pensionamenti, future nascite. Il suo primo gesto creativo era stato quello di dare il nome alla ditta di Morgan. In principio, il compenso promesso coincideva con l’1 per cento azionario piú uno 0,5 per cento di royalties su ogni biglietto venduto. Costavano circa due sterline ciascuno. Nel giro di tre anni, quei biglietti di carta spessa color latte decorati con molto buon gusto avevano invaso il paese. Due milioni di pezzi venduti in quello che Morgan definiva l’impero anglofono.

Ventisei mesi dopo arrivò un pagamento unico di 24 000 sterline. In teoria a Roland avrebbe dovuto creare un certo imbarazzo, come elettore di centro-sinistra, il fatto che grazie a Mrs Thatcher la pressione fiscale non superasse il 40 per cento dello scaglione piú alto. Si era ridotta parecchio, rispetto all’83 per cento del governo laburista. E anche piú scomoda era la questione dell’orgoglio personale. La sua integrità di poeta era ormai ridotta in macerie. Dacché la rivista «Grand Street» gli aveva rimandato i suoi testi senza una parola di commento, Roland non aveva piú scritto una riga. Un’altra carriera fallita da aggiungere all’elenco. Daphne se ne addolorava per lui. Roland fu in grado di dirle che aveva smesso di essere un peso per lo Stato. Quello che non riusciva a confessare a nessuno era la leggerezza che si sentiva dentro. Avere dei soldi! Come mai nessuno gli aveva detto che c’entrava con il corpo fisico? Se lo sentiva nelle braccia e nelle gambe. Ma soprattutto tra il collo e le spalle. Mutuo pagato, figlio vestito come si deve, due settimane di vacanza insieme su una dimenticata isola greca raggiungibile con tre ore di motoscafo su un mare ceruleo e piatto come un cristallo.

C’era un limite alla quantità di misere poesiole che un solo uomo poteva confezionare. Oliver accettò che Roland rovistasse nella letteratura del mondo a caccia di massime fuori diritti sui momenti cruciali della vita, tutte rigorosamente attribuite al loro autore. La sua quota rimase la stessa. Qualche errore l’aveva commesso. Uno era stato quello di inserire in un biglietto d’auguri per ottuagenari Il secondo canto della cameriera di Yeats («La sua verga dalla testa battente | Ora floscia come un verme»). Gli esecutori testamentari scrissero a Morgan per sottolineare che quella lirica era protetta dai diritti di proprietà intellettuale fino al 2010. Una data fantascientifica. E dire che Yeats, nella sua monumentalità, era morto da tanto di quel tempo. Venticinquemila biglietti dovettero andare al macero.

Impilate sul pavimento accanto alla scrivania c’erano antologie tradotte di versi iraniani, arabi, indiani, giapponesi e africani. Altre stavano al piano di sotto. Sulla scrivania, invece, il messaggio di una donna attraente, affermata, gentile, Carol, la sua quinta amante da quando Alissa se n’era andata. Date le circostanze ho deciso di chiuderla qui. Tu che ne pensi? Nessun rancore. Tanto bene anzi, Carol. Aveva ragione, le circostanze non lasciavano alternativa. Era un genitore single anche Carol, con due gemelle di due anni. Abitava a nord del fiume, nella zona di Tufnell Park, a sei miglia da lí: una distanza enorme in una metropoli affollata. Piú o meno a metà dei loro nove mesi di relazione – sí, aveva ragione lei, era proprio finita – era affiorata l’idea di vendere tutte e due le case e comprarne una insieme. Erano già arrivati a quella fase. Ma in prospettiva lo scombussolamento, la fatica e l’impegno erano apparsi eccessivi. E una volta d’accordo su quel punto, la cosa era destinata a declinare. L’altro motivo che tratteneva Roland, vale a dire la possibilità di un ritorno di Alissa, risultava inconfessabile. Non che la stesse aspettando. Ma se mai fosse tornata lui voleva potersi permettere una scelta. Il che era un modo diverso per dire che la stava aspettando.

Sentiva la tv al piano di sotto trasmettere il baccano musicale di un cartone animato. Nel giro di venticinque minuti sarebbe sceso a friggere dei bastoncini di pesce. Scrisse un messaggio a Carol, egualmente cordiale e breve, condividendo la sua posizione. Non appena l’ebbe messo in una busta, provò un istante di esitazione. Con quella sua concisa risposta poteva aver gettato alle ortiche un’intera esistenza felice. Anzi due. Da settimane ormai l’idea lo allettava – una buona madre per Lawrence che si era molto affezionato a Carol. In breve tempo l’avrebbe amata. Come avrebbe amato le spassose gemelline che adesso Lawrence non avrebbe mai conosciuto. Per lui stesso, una compagna amorevole di cui potersi fidare, divertente, buona, colta, bellissima, produttrice televisiva di straordinaria competenza. Il suo adorato marito era morto in un disastro aereo e lei ce l’aveva messa tutta per far funzionare lavoro e famiglia. Ma a lui era mancato il fegato. E a lei pure. Magari aveva sentito un vago lezzo di fallimento intorno a Roland. I vari mestieri intrapresi, la moglie che poteva aver avuto le sue buone ragioni per abbandonarlo. Prima di chiudere la busta, rilesse il testo di lei. Tanto bene. Questa volta gli parve di sentire una nota triste nella pacatezza della sua dichiarazione. Tu che ne pensi? Lasciava aperta la possibilità di farsi persuadere. Scrisse l’indirizzo, incollò un francobollo e sigillò la busta. Se stava commettendo un errore, non ne avrebbe mai conosciuto appieno le proporzioni assurde. Da spedire domani. Oppure no.

Stando a quel che Roland aveva colto di un libro letto solo in parte, e da ciò che gli avevano detto gli amici, era importante non evitare del tutto che Lawrence sentisse parlare di sua madre. L’argomento era spesso nei suoi pensieri, a volte per giorni di seguito, e poi piú niente per settimane. Gli piaceva passare in rassegna le sue foto. Le domande che faceva risultavano gestibili pur suonando impossibili, alle orecchie di un adulto.

– Adesso che cosa fa la mamma?

– Oggi fa caldo. Sarà andata a nuotare.

Un anno prima, quando la lingua di Lawrence cominciava appena ad aggregare frasi complete, una risposta come quella gli bastava. Ma di recente c’erano stati nuovi sviluppi. In piscina o nel mare? Se era in piscina doveva essere quella che lui conosceva, visto che non contemplava l’ipotesi che ne esistessero altre. Quindi è lí, adesso. Andiamo a vedere. Se era in mare potevano andarci in treno. Le domande piú generiche mettevano il padre sulla difensiva.

– Dov’è andata?

– È partita per un viaggio molto lungo.

– E quando torna?

– Eh, ci vuole ancora tempo.

– Come mai non mi ha mandato un regalo per il compleanno?

– Te l’ho detto, tesoro. Ha chiesto a me di comprarti un criceto e cosí ho fatto.

Verso la fine di ottobre di quell’anno, una notte, Lawrence si infilò nel suo letto alle 4 del mattino e gli chiese: – Se n’è andata perché sono cattivo?

A quelle parole Roland, mezzo addormentato ma emotivamente sveglissimo, sentí le lacrime. Aveva bisogno di una guida. Quel che disse fu: – Lei ti vuole bene e mai e poi mai penserebbe che sei cattivo –. Il bambino si addormentò. Roland non chiuse piú occhio. Meno male che la metà dei bambini alla scuola materna erano allevati da genitori single. Lawrence stesso aveva osservato tranquillamente che lui non aveva la mamma però Lorraine non aveva il papà, e cosí pure Bisharo e Hazeem. Presto tuttavia non si sarebbe piú lasciato ingannare da quelle risposte evasive. Le domande si sarebbero fatte incalzanti. Se Alissa aveva parlato con Roland per dirgli del criceto, perché non parlava con Lawrence? Tenere Alissa viva nella mente del bambino poteva trasformarsi in una involontaria crudeltà. Del resto, se Roland l’avesse subito eliminata dalla scena con un incidente aereo e lei fosse poi ricomparsa? Come l’avrebbe messa, a quel punto?

Organizzò una serata con Daphne. Non fu difficile. Il piccolo dei tre figli Mount era un bambino vivace e lentigginoso di nome Gerald, candidato a pari merito con Amanda per il ruolo di amico del cuore di Lawrence. Frequentavano la stessa scuola materna, si fermavano a turno a dormire a casa l’uno dell’altro e avevano fatto vacanze insieme nelle Cevenne in un grande casale che Peter Mount aveva scovato, lontano dal mare e perciò economico.

Roland e Lawrence arrivarono alle sei per dare ai bambini un po’ di tempo per giocare prima di andare a letto. Una ragazza alla pari norvegese diede la cena a tutti e quattro. Peter era fuori, li avrebbe raggiunti piú tardi. A detta di Daphne, aveva una proposta «coi fiocchi» da fare a Roland. Lo condusse nel piccolo soggiorno anteriore, un angolo della casa dove, in base a un’anacronistica consuetudine, bambini, giocattoli e carabattole non erano ammessi. Roland cominciava a comprendere la saggezza di quella regola.

Ogni volta che veniva a trovare i Mount nella loro casa, non molto piú grande della sua, notava qualche miglioria, il raggiungimento di una comodità superiore, se non di un lusso. Un frigorifero enorme, pavimento in quercia rimesso a nuovo, poltrone bergère, un televisore piú grande appoggiato su un videoregistratore migliore, le porte prima sverniciate e incerate secondo la moda, ora dipinte di un bianco opaco. Un disegno di Vanessa Bell appeso sopra il camino. Daphne aveva lavorato per anni nel Dipartimento dell’edilizia residenziale locale. Le diffuse svendite di case e appartamenti popolari, il cosiddetto «diritto all’acquisto agevolato» la indignavano. Dopo anni passati a lottare invano contro quelle procedure, si era dimessa. Aveva fondato un’agenzia per la casa e faceva un buon lavoro per il doppio dello stipendio di prima, rimediando alloggi decorosi per persone in difficoltà. Anche Peter aveva dato le dimissioni. Dopo dodici anni alla Central Electricity Generating Board era entrato in una cordata con l’idea di avviare una compagnia elettrica a gestione privata. C’erano di mezzo fondi americani e olandesi. Proprio quell’anno era passato l’Electric Act. Peter aveva contribuito alla proposta di legge, alle valutazioni economiche, all’organismo regolatore, alla quota degli investitori. Come Roland, Daphne non amava e, in certe occasioni, detestava l’amministrazione Thatcher ma, come Roland, si avvantaggiava dei suoi decreti. Spesso discutevano di quella contraddizione, senza alcuna velleità di risolverla. Avevano votato per il Partito laburista e per una maggiore pressione fiscale, ma avevano perso. La coscienza ce l’avevano pulita. Peter si trovava in una posizione piú coerente, avendo votato Thatcher fin dal principio.

Daphne versò due bicchieri di Riesling. Nei mesi immediatamente successivi alla scomparsa di Alissa, era stata lei il fondamentale sostegno di Roland, lei la persona che l’aveva accompagnato nell’inquietante susseguirsi delle prime patologie infantili di Lawrence. E aveva occupato molto i suoi pensieri. E continuava a farlo. Era grande, non sovrappeso ma di ossatura robusta, alta e forte, con capelli biondi che portava stile anni Sessanta, lunghi e spartiti in mezzo. La carnagione rosea le dava un’aria da contadina, ma era di fatto una donna di città, di parecchie città, a dire il vero. Figlia unica di padre medico e madre insegnante, Daphne vantava il background piú solido di tutti gli amici di Roland. Aveva ereditato dai genitori la passione per l’impegno sociale. Era instancabile, una grande organizzatrice di cose, eventi, bambini, amici. L’attenzione che aveva per gli altri era profonda e durevole. Le sue conoscenze nell’ambiente in cui la politica si mescolava all’accademia erano vaste. Aveva presentato suo marito a Stephen Littlechild, promettente figura di spicco nel campo della fornitura elettrica. Se perdevi il passaporto nel cuore del Burkina Faso, era a Daphne che indirizzavi il telegramma. Magari non conosceva personalmente il ministro degli Esteri, ma di certo conosceva qualcuno in grado di darti una mano. Di Alissa era amica intima, e non l’aveva piú sentita, cosa che la stupiva molto.

Ogni tanto Roland si chiedeva se di fatto non sapesse di piú riguardo alla scomparsa di quanto lasciasse intendere. Di sicuro comunque era brava a elargire consigli scomodi. Il mese prima gli aveva detto che era «ora di venirne fuori». Aveva i soldi della Epithalamium. Non era solo Lawrence ad aver bisogno di vestiti nuovi. Roland, disse Daphne, viveva ancora come uno studente, e per di piú depresso. Che Alissa decidesse o no di tornare, su con la vita. Passa oltre. Gli aveva suggerito di mettere su casa con Carol. Sposarla, se necessario. Daphne l’aveva invitata a cena, l’aveva trovata in gamba. Si era discusso di gestione del palinsesto televisivo, di come riuscire ad aprirlo agli interessi del pubblico, senza appiattirlo sull’opportunismo commerciale. Daphne aveva messo Carol in contatto con certi suoi amici destinati a diventare il futuro delle comunicazioni, e intenzionati ad avviare una società di produzione su Charlotte Street. Lo spirito imprenditoriale si era impadronito del centrosinistra.

Adesso Roland e Daphne affrontavano i loro argomenti abituali: le ultime notizie dal fronte di Solidarność in Polonia. Ai tedeschi dell’Est era attualmente permesso attraversare la Cecoslovacchia per entrare in Germania Ovest. Roland rievocò i suoi giorni berlinesi di fine anni Settanta. I laburisti erano in vantaggio di nove punti sui conservatori, il cancelliere dello scacchiere si era dimesso, liberali e socialdemocratici avevano rumorosamente annunciato la loro nuova denominazione di Liberal Democratici. Uno dei quattro di Guildford fresco di scarcerazione aveva pronunciato un bel discorso. Roland raccontò della visita del poliziotto. Non era piú in vena di farne un aneddoto divertente e si mantenne sul vago riguardo agli appunti sul suo taccuino.

Daphne mormorò: – Non starei a preoccuparmi del pubblico ministero.

La conversazione procedeva in modo digressivo. Lei gli descrisse la gita coi bambini ai Chilterns quel weekend per vedere un’amica e il suo team che liberavano nel loro nuovo ambiente una dozzina di enormi esemplari di nibbio reale, un rapace occasionalmente necrofago.

Si interruppero. Daphne gli versò un secondo bicchiere. Non erano neanche le sette. Da un angolo della casa sentirono il pianto di un bambino. Roland fece per alzarsi ma Daphne lo bloccò.

– Se è una cosa seria, sanno dove trovarci.

E a quel punto lui le riferí la penosa domanda di Lawrence alle quattro del mattino. Sua madre se n’era andata perché lui era cattivo? – Io fingo la sua presenza. Quando guarda le sue foto, lui le parla. Lo sto proteggendo a furia di bugie. Ha solo quattro anni e le sue domande sono già diventate difficili.

– Di solito è contento.

Non era una domanda, ma Roland annuí. Era venuto per chiedere consigli, ma adesso non aveva voglia di ascoltarli. Il problema non era Lawrence. Era lui. Sapeva che elargire suggerimenti saggi poteva essere appagante. Riceverli invece diventava insopportabile, se nel frattempo eri passato oltre. Ma in che senso, esattamente? Indietro di ventisette anni, al cuore della vicenda. La scomparsa di Alissa aveva lasciato campo libero al passato. Come alberi abbattuti per vedere un panorama. In rari momenti come questo, Roland era in grado di scorgere l’origine – un punto di luce molto nitido – di tutto ciò che tormentava lui e coloro che lo avvicinavano. Dopo avergli ossessionato quella prima notte, la maestra di piano era spesso nella sua mente. Che fosse giunto il momento di cercare Miriam Cornell e di affrontarla? Un pensiero improvviso e ingombrante, che Roland esternamente non dava a vedere.

Daphne fissava l’angolo della stanza dove la chitarra di Peter campeggiava inutilizzata sul suo sostegno. Un tempo Peter era stato il frontman dei Peter Mount Posse. Tra un mestiere non qualificato e un viaggio – il suo decennio perduto – Roland aveva suonato l’organo Hammond e il pianoforte elettrico, in stile Billy Preston, per i Posse. A introdurlo nella band era stato il batterista, un amico dei tempi della scuola che aveva fatto parte dell’effimero trio jazz. Fu cosí che Roland incontrò Peter e, attraverso di lui, Daphne. Il gruppo non registrò mai un disco, ma aveva un certo seguito accademico e suonava rock tranquillo, molto influenzato dallo stile di Gregg e Duane Allman. Dopodiché arrivò il punk e il loro progetto fu spazzato via nel ’76. Peter si tagliò i capelli, si comprò un completo da Burton’s e accettò un impiego in uno spazio espositivo della Electricity Board dove vendeva cucine a gas e frigoriferi. Fece carriera in fretta, accumulò esperienza in provincia e fu convocato al quartier generale, dove spopolò.

Infine, Daphne disse: – Se continua a insistere, credo che dovresti dirgli le cose come stanno.

– E cioè?

– Un mistero. Un mistero che puoi condividere. Un giorno, quando lui era piccolo, lei se n’è andata. Non sai perché. Sei almeno confuso quanto lui. Anche tu vorresti avere sue notizie. Lo può affrontare. La cosa importante è che non si colpevolizzi.

– Credo si sia convinto che tornerà.

– Forse ha ragione.

Roland la osservò. Sapeva forse qualcosa? Ma i suoi occhi azzurro chiaro sostennero il suo sguardo, perciò decise che no, non sapeva niente.

Daphne si strinse nelle spalle. – O forse no. Puoi dirglielo. Ci siete dentro insieme. Fianco a fianco. Non si sa e basta.

Fu una serata chiassosa e simpatica passata a mettere i bambini a letto dandosi il turno nella lettura delle storie. Roland e Daphne cucinarono insieme e bevvero ancora al tavolo di cucina. Proprio come succedeva al casale francese delle Cevenne, ma senza il caldo di quelle sere. Fuori, calò all’improvviso una fitta nebbia autunnale. Daphne alzò il riscaldamento di una tacca. Nell’aria viziata della minuscola cucina, si creò un’atmosfera celebrativa. In onore dei tempi andati ascoltarono il primo album dei Balham Alligators. Chi altro in tutto il Regno Unito suonava il violino cajun come Robin McKidd? Su Little Liza Jane alzarono il volume e proprio su quella canzone entrò Peter con una bottiglia di champagne e la proposta «coi fiocchi» cui Daphne aveva accennato. C’era un finanziatore americano per il progetto della compagnia elettrica. Aveva richiesto un incontro dei membri della cordata. Disponeva di un aereo privato e presto sarebbe arrivato in Europa – ancora non si sapeva per certo dove. Poteva essere Malmö, come Ginevra o chessoio. Entro la prossima settimana o giú di lí avrebbe organizzato un volo per farsi raggiungere da Peter e i suoi colleghi. E qui veniva il bello: c’era un posto libero in aereo. Roland poteva approfittare del passaggio, fare il turista durante le riunioni di lavoro e unirsi a loro la sera a cena. Lawrence poteva fermarsi lí per tre notti. In casa sarebbero rimaste Daphne e Tiril, la ragazza alla pari, che si sarebbe occupata di accompagnare i bambini alla scuola materna. Per Gerald sarebbe stata una festa. Semplice, no? Ti farà un gran bene, ripetevano Daphne e Peter. Di’ di sí!

Disse di sí.

Durante la cena discussero di Michail Gorbačëv. Doveva essere un pazzo sprovveduto a credere che con la sua glasnost e la sua perestrojka sarebbe riuscito a liberalizzare a un livello di minima gestibilità la vecchia dittatura stanca, mantenendosi frattanto al comando del partito. Cosí la vedeva Peter. Oppure, come proponevano Roland e Daphne, era un genio e un santo che aveva capito, prima degli altri, come l’intero esperimento comunista, con tanto di imperialismo tirannico, e di inclinazione al massacro e alla menzogna, si fosse risolto in un grottesco fallimento cui porre fine. Lo champagne li rese chiassosi e irascibili. Bisticciarono animatamente. Mentre si schierava con Daphne contro suo marito, Roland pensò che non si sarebbe mai avvicinato piú di cosí all’ipotesi di avere una relazione con lei. Stranamente, il brandy li ricondusse a una maggiore affabilità verso fine serata. Rigovernarono la cucina insieme alle note di Life in the Bus Lane degli Alligators sparata a tutto volume. Una versione tra il gallese, l’inglese e lo scozzese della musica cajun, di per sé già meticcia, inventata da francesi lontanissimi da casa, migliaia di miglia nel Sud profondo della Louisiana. Il mondo era gradevolmente rimescolato e confuso. Peter ricordò a Roland che ai tempi dei Posse avevano suonato un pezzo con un accenno di sonorità cajun. Roland l’avrebbe definito piú zydeco che altro. Concordarono che conteneva tracce di entrambi gli stili. Ma che importanza aveva? Si parlava della fine dell’apartheid in Sudafrica, di nascenti democrazie in giro per l’America meridionale, dell’apertura della Cina, e adesso dell’immenso transatlantico dell’impero sovietico che cominciava a scricchiolare e a fare acqua. La solenne conclusione di Roland mentre si apprestavano a lasciare la cucina era che nel nuovo millennio, solo undici anni piú tardi, il genere umano avrebbe raggiunto un nuovo livello di equilibrio e di felicità. Una nota positiva su cui concludere la serata levando i bicchieri in un brindisi.

Era stato deciso prima che Lawrence sarebbe tornato a casa con lui. Il bambino non si svegliò quando Roland lo prese dal letto in camera di Gerald, lo avvolse in una coperta e lo portò di sotto. I tre amici si salutarono nel minuscolo giardino di casa Mount dove la nebbia, tinta dalla luce arancione dei lampioni, turbinava intorno alle loro spalle. Il tragitto lungo strade deserte era breve. I venti chili di Lawrence non gli pesavano affatto. La prospettiva di una pausa di tre giorni, l’assurdità e il fascino di un jet privato, perfino un accenno di ebbro senso di colpa al pensiero di lasciare a casa Lawrence, gli misero le ali ai piedi su quelle strade piene di auto parcheggiate tra modeste villette a schiera edoardiane. Al momento, Miriam Cornell non gli dava problemi. Se ne sarebbe occupato a tempo debito. Ma ora, via! Si godeva la forza elastica delle sue gambe, il sentore di aria cittadina invernale che gli circolava nei polmoni. Non era cosí che si sentiva, o voleva sentirsi quasi sempre, quindici, vent’anni fa, tra l’adolescenza e la giovinezza: leggero nel passo e impaziente del domani? Comunque la pensasse il Marlow di Conrad, la gioventú di Roland non era ancora finita.

L’anno prima, a fine agosto, Roland e Lawrence erano andati in Germania. In parte si era trattato dell’assolvimento di un dovere familiare, la risposta alle pressioni esercitate telefonicamente da Jane. Lei e Heinrich non avevano ancora conosciuto il loro unico nipote, e Lawrence meritava la massima dose di famiglia possibile. Non fu difficile convincere Roland. Aveva un gran bisogno di sentirsi raccontare direttamente della visita di Alissa nell’86, del grande scontro, dell’ultima volta che si era fatta viva. Non la stava cercando. Voleva soltanto sapere.

Un opprimente sistema di alta pressione si era insediato in tutta l’Europa. Londra era già un forno: un buon momento per concedersi una breve vacanza prima di fine estate. Jane si offrí di accollarsi le spese dei voli. Ogni fase del viaggio si rivelò un bel gioco per il bambino. Avendo quasi tre anni, sul volo da Gatwick gli fu assegnato un posto personale, accanto al finestrino. Gli piacque il treno da Hannover a Nienburg e tenne il naso incollato al vetro per tutti i sessantacinque minuti di tragitto. Il taxi fino a Liebenau lo incantò, specie il rumoroso ticchettio del tassametro e l’autista in giubbotto di pelle a dispetto del caldo, che gli riservò un mucchio di attenzioni. Fu proprio nel tentativo di conversare del piú e del meno con il tassista che Roland si rese conto di quanto il suo tedesco si fosse impoverito. Faticava a rimediare i sostantivi e a ricordarne il genere. Farfugliava incerto nell’articolare la forma accusativa degli articoli determinativi. I prefissi tendevano a scollarsi dai verbi per atterrare nel posto sbagliato. L’ordine delle parole che un tempo aveva creduto di dominare, gli sembrava ora irto di regole – complemento temporale precede modale precede locale. Era costretto a pensare ogni frase prima di pronunciarla. Poco agevole, per fare due chiacchiere. Prima di arrivare al paese Roland aveva deciso che anche il tedesco, come Alissa, apparteneva a un passato perduto.

Heinrich Eberhardt, da quel flemmatico borghese che era, si rivelò il nonno ideale. Quando Roland e Lawrence varcarono il cancello di legno che interrompeva la siepe altissima e si introdussero nell’ampio prato dall’erba ormai bruciata dal sole, Heinrich li aspettava con un tubo di gomma in mano, intento a riempire la piscinetta a tema dinosauri che aveva appena comprato. Lawrence andò dritto da lui e pretese di essere spogliato. Senza un saluto ma borbottando un semplice: – So… – Il nonno si mise in ginocchio per darsi da fare con la chiusura di velcro delle scarpe. Poi si fece indietro sorridendo a braccia conserte, mentre il bambino entrava nei pochi centimetri di acqua tiepida e cominciava a ballare, sguazzando, consapevole della propria esibizione. Il piacere di essere nudo, disse Heinrich piú tardi, era conferma delle sue origini tedesche.

E non fece che migliorare. In casa, dopo che Jane ebbe tentato di abbracciare Lawrence e gli ebbe offerto del succo di mela fresco, tra lui e Heinrich iniziò il gioco che avrebbero portato avanti per i successivi cinque giorni. Lawrence si sedeva in braccio al vecchio con l’intenzione di insegnargli l’inglese. In cambio, Heinrich doveva insegnare il tedesco al nipote. Il bambino aveva già imparato a indicare una cosa e dire: – Opa, was ist das? – Heinrich guardava bene, fingeva di pensarci su e infine rispondeva lento, con voce chiara e profonda: – Ein Stuhl –. Lawrence ripeteva le parole, avvicinava la faccia a quella di Heinrich e declamava: – A chair – Una sedia –. Heinrich lo ripeteva. Faceva finta di non sapere una parola d’inglese, il che era del resto quasi vero.

L’amicizia tra Lawrence e la nonna ebbe un avvio piú lento. Il bambino era timido con lei; si divincolò dal suo abbraccio di benvenuto e non volle saperne di ringraziarla per il succo di frutta. Quando lei gli parlava, batteva in ritirata dietro le gambe di Roland. Può darsi che nutrisse diffidenza per una donna la cui faccia gli ricordava, seppur vagamente, la figura delle foto a casa. Jane ebbe il buon senso, la delicatezza, di trattenersi. Mezz’ora dopo, quando furono tutti seduti in giardino all’ombra di un salice, Lawrence si avvicinò cauto e le appoggiò una mano su un ginocchio. Sulla scia del gioco che lui aveva inaugurato, Jane indicò prima Heinrich e poi se stessa, e disse molto lentamente: – Das ist Opa. Ich bin Oma.

Lui afferrò l’idea. Ancora nudo, si piazzò davanti a tutt’e due, li segnò a dito e, in quello che a Roland suonò come un perfetto tedesco, disse: – Ich bin Lawrence. Das ist Opa, das ist Oma –. L’applauso immediato e la risata lo entusiasmarono e animarono al punto che corse a fare salti e capriole sul prato. Balzò nella piscinetta e cominciò a strillare e sollevare acqua deciso, come Roland ben sapeva, a non perdere l’attenzione e a guadagnarsi altri complimenti, altro consenso.

Jane disse: – È una meraviglia.

Quel semplice commento ricordò a tutti quel che si era spezzato, quel che mancava. Ammutolirono per un istante guardando Lawrence, finché Heinrich con un sospiro pesante si alzò dalla poltroncina di vimini e annunciò che andava a prendere qualche birra. Piú tardi, dopo la sua cena, Lawrence permise a Oma di portarlo di sopra per il bagno e una fiaba della buonanotte. Heinrich intanto era nella stanzetta che utilizzava come studio. Roland restò in giardino con un gin tonic. Il sole era al tramonto, ma il termometro inchiodato al tronco del salice segnava ventisei gradi. Quella casa linda e il suo giardino gli erano sempre sembrati opprimenti. Un po’ come casa dei suoi. Tenute in modo maniacale, con troppa roba esattamente al proprio posto. Adesso invece la precisione, l’ordine e la pulizia nelle stanze di quelle due case gli parvero una liberazione. I nonni di Liebenau, come quelli di Ash, erano piú che pronti a dargli una mano con Lawrence. Roland si abbandonò sulla poltrona da giardino. Era scalzo. Il vasto, complicato continente si andava surriscaldando. Il frinire dei grilli, la sensazione di erba calda e secca sotto le piante dei piedi e il profumo di terra cotta dal sole gli procuravano piacere. Stringeva tra le mani il bicchierone di vetro spesso e gelato. Quando lo mise giú, il tintinnio del ghiaccio aveva un che di esclusivo. Chiuse gli occhi e si concesse una pigra fantasia. Lui e suo figlio si sarebbero trasferiti qui, migrando come chi cerca il clima mite della Spagna meridionale, per sistemarsi nel locale sopra il garage di fianco alla casa, e lui avrebbe perfezionato il suo tedesco, insegnando inglese in una scuola del posto e conducendo una vita tranquilla in un affettuoso ambiente familiare, poi, quando Lawrence fosse un po’ cresciuto, sarebbero andati a pesca insieme sulle sponde dell’Aue, un fiume che pullulava di pesce persico dalla pinna spinosa, e sarebbero andati in barca giú fino al Weser, lasciandosi l’Inghilterra alle spalle, e nella sua personale versione della storia… lui avrebbe preso il posto di Alissa, per diventare tedesco, un buon tedesco.

Quando si riscosse, il sole era calato. Jane gli sedeva di fronte, sorridendo. Sul tavolo davanti a lei c’erano due lanterne con le candele accese.

– Sei sfinito.

– Deve essere stato il gin. Insieme al caldo.

Entrò in casa a prendere due grossi bicchieri d’acqua.

Quando tornò, Jane gli disse che Heinrich era alla riunione di un certo comitato. Bisognava raccogliere fondi per il tetto della chiesa. Quindi tra lei e Roland avrebbe avuto inizio la conversazione, la prima di tre in cinque giorni. Nel ricordo divennero inscindibili nel loro verificarsi. A mo’ di preambolo, quasi a prendere fiato, rimasero in silenzio un attimo, sorseggiando l’acqua. L’aria della sera era placida e ancora calda. I grilli interruppero il loro chiasso che ripresero un istante dopo. In lontananza arrivava un richiamo acuto, continuo. Un lamento di rane presso il fiume. Jane e Roland si guardarono negli occhi, e distolsero lo sguardo. La fioca luce delle candele mostrava appena il contorno delle loro facce. In passato, Jane era solita incoraggiarlo affinché parlasse tedesco. Gli correggeva gli errori senza farlo sentire stupido. Dopo qualche minuto, Roland disse: – Erzähl mir, was passiert ist –. Raccontami com’è andata. Già mentre lo diceva era pieno di dubbi. Che fosse mich e non mir?

Jane capí e rispose senza esitazione: – Naturalmente noi pensavamo che fosse a Londra con te, quindi è stato uno shock il pomeriggio in cui ci ha chiamati da una cabina. Da Murnau, oltre tutto. Ha detto che veniva a trovarci e che si fermava da noi per una notte. Le ho chiesto se il bambino era con lei. Quando ha detto di no, ho capito che qualcosa non andava. Forse avrei dovuto telefonarti. Invece ho aspettato che arrivasse. Si è presentata due giorni dopo. Con una valigia minuscola, e diversa in tutto. Capelli corti, taglio maschile, e tinti con l’henné. Praticamente arancioni! Jeans neri, stivali neri borchiati, giubbottino di pelle nera. Stava ancora scendendo dal taxi e io già pensavo che c’erano guai in vista. Era sempre stata il tipo da gonna e vestiti. In testa aveva un berretto da bolscevica, portato disinvoltamente storto. Una roba ridicola! E poi, pallida! Pensavo fosse fondotinta. E invece no, quando siamo entrate, mi sono accorta che era al limite dello sfinimento. Aveva due occhi! Pupille dilatate al massimo. Non è un sintomo che ha a che fare con le droghe?

– Non saprei, – disse Roland. Il cuore gli batteva già piú forte. Non voleva che le fosse successo niente di male. Neanche due anni prima.

– Erano le tre del pomeriggio. Mi sono offerta di farle un panino. Ha voluto solo un bicchier d’acqua. Le ho detto che suo padre sarebbe tornato a casa di lí a un paio d’ore e che moriva dalla voglia di vederla. Una cosa stupida da dire. Ma sapevo che era preoccupatissimo. Lei comunque ha risposto che voleva parlare solo a me. Siamo salite nella stanza degli ospiti. Ha chiuso la porta. Per non essere interrotta, ha detto. Io mi sono seduta su una sedia, lei sul bordo del letto, di fronte a me. Ero molto agitata e questo ha reso calma lei. A quel punto ha sputato il rospo. Era stata nella nostra casa di una volta, la villa di Murnau. Gli inquilini l’avevano lasciata entrare e dare un’occhiata alla sua camera da letto. L’avevano lasciata sola. Mi ha detto che si era seduta per terra e si era messa a piangere cercando di non far rumore. Non voleva che salissero a vedere se stava bene. Anche perché non stava bene affatto. Ha continuato a ripeterlo, all’infinito. «Non stavo bene per niente, Mutti. Non stavo bene allora e non sto bene adesso. Non sono mai stata bene».

– Io intanto ero lí, impietrita. Stava per calarmi addosso un’accusa tremenda. E non potevo far altro che aspettare. E infatti è arrivata, l’ha detto. Il genere di discorso che riconosci subito come preparato, pensato e rifinito nel corso di lunghe notti insonni o magari ore di analisi. Era in analisi?

– No.

– Ha detto: «Mutti, sono cresciuta nell’ombra, nel gelo della tua eterna delusione. Ho passato tutta l’infanzia a respirare la sensazione del tuo fallimento. Della tua amarezza. Per non essere diventata una scrittrice. Dio, che cosa tremenda. Non eri diventata una scrittrice. In cambio ti era toccata la maternità. Non che la odiassi. Facevi del tuo meglio. Ma la tolleravi a stento, questa vita di seconda scelta. Credi che un bambino non se ne accorga? Di sicuro non hai mai voluto un altro figlio, no? E l’uomo che pensavi di aver sposato si è rivelato diverso da quello che credevi. Un’altra delusione per la quale non riuscivi a perdonarlo. Eri nata per qualcosa di meglio, tu, ma le cose erano andate diversamente. E questo ti rendeva acida, egoista, invidiosa del successo di chiunque».

– Si è interrotta per un attimo, e io intanto aspettavo. Aveva le lacrime agli occhi. Poi ha aggiunto che per tutta l’infanzia e l’adolescenza non mi aveva mai vista felice nel vero senso della parola. Mai che mi fossi lasciata andare una volta, secondo lei. Mai che avessi accettato di vivere la mia vita con la sua. E non potevo, in effetti, perché io ero convinta che la vita mi avesse tradito. Ha detto proprio cosí. Betrogen. Non ero mai riuscita a lasciarmi andare, a essere contenta e ad amare la vita che avevo con mia figlia. E dato che lei mi adorava, non aveva potuto concedersi di essere felice a sua volta. Sarebbe stato un secondo tradimento. Quindi aveva deciso di seguire le mie orme, imitarmi, diventare come me. Anche lei ce l’aveva con la vita. Non riusciva a trovare un editore per i suoi due libri. Anche lei non era diventata una scrittrice. Anche lei…

Jane si interruppe massaggiandosi la fronte con un dito. – Non so se è giusto che te lo dica.

– Dài, dillo.

– D’accordo. Anche lei si era sbagliata sul suo matrimonio. Ti credeva un’anticonformista geniale. Si era innamorata sentendoti suonare. Ti considerava uno spirito libero. Esattamente come io avevo creduto che Heinrich fosse stato un eroe della resistenza e che avrebbe continuato a esserlo. L’avevi tratta in inganno. «Vive nel mondo dei sogni, Mutti, non è capace di mettere radici in nessun posto. Ha avuto dei problemi in passato sui quali non può neppure soffermare il pensiero. Non andrà mai da nessuna parte. E io nemmeno. Insieme stavamo già affondando. Poi è arrivato il bambino che ha accelerato il processo. Me l’hai insegnato tu, un figlio è un ripiego. Forse nemmeno. Eppure abbiamo preso in considerazione l’idea di averne addirittura un altro perché i figli unici sono la cosa piú triste del mondo. Non trovi, Mutti?»

– A quel punto si è alzata perciò mi sono alzata anch’io. Ha detto: «Sono venuta a dirti questo. Cerca di prenderla come una bella notizia. Io non ho intenzione di affondare. Lo lascio. E lascio anche il bambino. No, non dire niente. Pensi che non mi faccia male? Però devo farlo prima che diventi impossibile. Sto lasciando anche te. Mi rifiuto di seguirti».

– Stava quasi urlando ormai. «Non ho intenzione di affondare. Io voglio salvarmi. Chissà che cosí facendo non riesca a salvare anche te!»

– E lí ho detto una cosa stupida. Non potevo scegliere niente di piú inutile da dirle in quel momento. Cercavo di mostrarmi materna e solidale, immagino. Le parole mi sono uscite di bocca senza che riuscissi a fermarmi. Ho detto, ho cominciato a dire, qualcosa tipo: «Tesoro, lo sai che molte madri soffrono di depressione i primi mesi dopo la nascita del bambino, vero?»

– Ha alzato le mani, cosí, come se si arrendesse, o se volesse zittirmi. Era tremendamente calma. Ha detto: «Fermati. Per favore, fermati». Mi è venuta incontro. Ho addirittura pensato che potesse colpirmi. Con voce pacatissima, ha detto: «Non hai capito una sola parola».

– Mi è passata accanto per andare alla porta. Io ho provato a dirle che mi dispiaceva. Errore. Lei comunque era già fuori dalla stanza e correva giú per le scale. L’ho seguita ma sono lenta a scendere perciò quando sono arrivata in fondo lei era già fuori e attraversava il prato. L’ho vista un attimo di sfuggita dalla finestra. Con la sua valigina. Sono uscita a chiamarla ma probabilmente non ha sentito, perché si è sbattuta il cancello alle spalle. Sono corsa fuori sul marciapiede. Non capivo da che parte fosse andata. L’ho chiamata tante volte. Niente.

Restarono di nuovo in silenzio per un po’. Roland cercava di non soffermarsi sulle cose offensive. Vive nel mondo dei sogni. Non andrà mai da nessuna parte. Lasciò che altri particolari gli affollassero la mente. Capelli corti tinti con l’henné. Sí, riusciva a immaginarselo. Stava per chiedere alla suocera della polizia tedesca quando sentirono un urlo di Lawrence. La sua stanza affacciava sul giardino e la finestra era aperta. Roland rientrò in casa di corsa. La serata poteva mettersi male se Lawrence si svegliava in una stanza sconosciuta e si spaventava. Ma quando arrivò accanto al letto, il bambino dormiva. Restò seduto con lui per qualche minuto. Quando tornò da Jane, si era già dimenticato la domanda.

Ne aveva una lei, invece. – Non devi raccontarmi niente se non ti va, ma aveva ragione Alissa? C’è qualcosa nel tuo passato?

– Niente di speciale. Le amarezze di tutti. Nessuno ha genitori perfetti –. Poi, ansioso di cambiare discorso, disse: – Un po’ come nei tuoi diari. Tu eri insoddisfatta. Non aveva tutti i torti, in fondo, no?

– Un pizzico di verità c’era. Forse anche un po’ piú di un pizzico. Colpa mia, ho trascurato alcune cose. Ad Alissa però non è mai mancato niente. Prova a guardare il mondo con gli occhi della nostra generazione uscita dalla guerra. Lei era fortunata. La storia l’aveva trattata bene. E anche lo Stato. Buone scuole, lezioni gratuite di musica e di danza. Ogni anno un piccolo passo avanti in tutti i campi. In confronto a prima, un clima di diffusa tolleranza. E noi, in adorazione di lei –. Si fermò, poi, come se volesse precisare, aggiunse: – Di tutta la vostra generazione.

– Secondo te che cosa intendeva quando ha detto che forse poteva salvare anche te?

Prima di rispondere, lei gli rivolse un lungo sguardo. Il viso bellissimo si era fatto imperioso con l’età. Alla luce fioca quello sguardo sicuro, il lungo naso diritto e gli zigomi pronunciati le davano l’aria della donna forte, a capo di una grande impresa, di un paese importante.

Disse: – Ich habe nicht die geringste Ahnung –. Non ne ho la minima idea.

Andando su e giú nella sala Vip, Roland ripensava a quella conversazione – alle conversazioni di tutte e tre le sere in giardino. Aveva motivo di ripensarci, ed ebbe tempo per farlo. A poco a poco il volo in jet privato aveva perso il suo fascino. Il viaggio da Londra all’aeroporto di Bristol era durato quattro ore a causa di un incidente in autostrada. Nel vagone di prima classe passarono a confermare che avrebbero trovato l’aereo ad aspettarli. Non fu cosí. Al loro arrivo furono accolti da una tizia agitatissima in gonna a tubino e camicetta bianca inamidata. Ritirò i loro passaporti e annunciò che il volo per Malmö avrebbe subito un ulteriore ritardo di due ore. Il lounge privato si trovava in una struttura provvisoria nell’angolo in fondo al campo di aviazione, accanto al parcheggio per lunga sosta, circondato da una rete metallica. Roland, Peter Mount e i suoi colleghi erano i soli passeggeri a usufruirne. C’era un distributore per il tè dotato di bicchieri di carta, tè in bustina e una bottiglia di latte. Niente caffè, niente da mangiare. Il terminal con i suoi punti ristoro si trovava dall’altro lato della pista, a due miglia di distanza. C’erano quattro gruppi di sedie in acciaio accanto a tavoli bassi di plastica. Peter e i suoi amici dell’azienda elettrica avevano il loro daffare a mettere a punto strategie di lavoro. Roland andò a sedersi in un altro settore. Il materiale di lettura acchiappato dalla libreria di casa all’ultimo momento era La Cousine Bette tradotto in inglese. Le voci dell’altro tavolo gli arrivavano comunque: quella di Peter la faceva da padrone. Aveva preso l’abitudine di parlare sopra gli altri e di alzare la voce quando temeva di essere interrotto. In quel momento stava assumendo il comando del gruppo malgrado si trattasse in teoria di una compagnia di soci paritari. A Roland tornarono in mente i giorni dei Posse, quando Peter, discreta chitarra solista ventiduenne, godeva del poter impartire ordini a tutti: tecnici del suono, gestori degli spazi, colleghi musicisti.

Un’ora e mezza piú tardi la donna si ripresentò. Non seppero mai dove sparisse nel frattempo. Il loro aereo aveva deviato su Lione per andare a prendere il proprietario, James Tarrant III. Passarono due ore. Poi giunse l’aggiornamento secondo cui Mr Tarrant era a bordo del velivolo. Ed era diretto non a Malmö bensí a Berlino, dove avrebbe fatto rifornimento prima di venire a prenderli. Nel peggiore dei casi, li avrebbero sistemati in un hotel del posto e il loro ospite sarebbe rimasto ad attenderli. Il comunicato successivo nel tardo pomeriggio non stupí nessuno. L’aeroporto Tegel di Berlino aveva problemi a smaltire il volume inconsueto di traffico. Il jet privato li avrebbe caricati a bordo alle nove dell’indomani mattina. Era in arrivo un mezzo che li avrebbe portati al Grand Hotel di Bristol.

Tutto logico. Volevano tutti essere a Berlino. Chiunque disponesse di un aereo personale era diretto lí. Come pure chiunque fosse riuscito ad accaparrarsi un biglietto. Ogni organo di stampa del mondo stava inviando reporter, montatori, squadre di cameramen. I vari ministeri degli Esteri inviavano diplomatici. I cieli si affollavano di aerei militari che avevano precedenza assoluta. Roland aveva letto un centinaio di pagine della Cousine e non riusciva ad andare oltre. Voleva le notizie. Non c’erano giornali nel lounge, né televisori, né radio. Il meeting della compagnia elettrica si era interrotto da un pezzo. L’autobus arrivò un’ora dopo. Mentre cercava posto, Roland sentí qualcuno che diceva: – Avrei potuto dire ai miei nipoti che ero stato a Berlino due giorni dopo la caduta del Muro. E invece adesso sarà un giorno in piú!

Si rivelarono un gruppo chiassoso, alla reception dell’albergo. La prospettiva di cibo e alcol mise la comitiva di Peter di ottimo umore. Incontrarsi aveva rimesso in moto la speranza di potersi ritrovare ricchi sfondati di lí a pochi anni. Roland chiese scusa e si ritirò nella sua stanza. Voleva parlare con Lawrence prima che andasse a letto. Fu la ragazza alla pari a rispondere al telefono. I bambini dei Mount e suo figlio erano a cena. Le conversazioni telefoniche con Lawrence procedevano di solito in forma di intervista.

– Com’è andata all’asilo, oggi?

– I ragni non pizzicano mica.

– Certo che no. Hai giocato con Jai?

– C’è il gelato, lo sai?

Dal tono distratto delle sue digressioni Roland ritenne che il figlio fosse contento e non sentisse la sua mancanza. Ci fu un rumore, come se il telefono fosse caduto a terra. Poi una risata e uno dei bambini piú grandi che cantava. Lawrence esclamò: – Il mio papà può mangiarle, le spade –. Poi qualcuno prese il telefono e la comunicazione fu interrotta.

Guardò reportage da Berlino e ascoltò i commenti in studio, mangiando quanto aveva ordinato al servizio in camera. Il fulcro simbolico dell’evento era il Checkpoint Charlie. A Washington, il presidente Reagan si dichiarava entusiasta. Mrs Thatcher, fresca del suo gran discorso alla nazione sul cambiamento climatico, si mostrò piú cauta. Uno dei commentatori avanzò l’ipotesi che a turbarla fosse la prospettiva della rinascita di una Germania unita.

Il mattino dopo, partenza, finalmente, accompagnata da qualche lusso. L’aereo li aspettava nei pressi della sala Vip. A bordo i sedili, benché stretti e piuttosto accalcati, erano di sofficissima pelle. A causa dei ritardi e dell’interruzione di forniture, non c’era niente da mangiare. All’aeroporto Tegel un autobus li raggiunse ai piedi della scaletta del velivolo. Mentre salivano, un agente controllò i passaporti con una rapida occhiata. Roland si rese conto che gli altri passeggeri, stremati dalla sbornia e dalla serata nei pub di Bristol, portavano borsoni abbastanza voluminosi da contenere cambi di camicie, scarpe, completi. Lui viaggiava con uno zainetto: mutande, una seconda maglia, due camicie pesanti. Aveva scarponcini estivi ai piedi e indossava un paio di jeans. Se il grand hotel era davvero degno di quel nome, potevano perfino negargli l’accesso. Aveva ragione Daphne: viveva ancora come uno studente.

Mentre si dirigevano in centro nel traffico intenso della città, Roland decise di non andare ancora in albergo per il momento. Il gruppo di Peter era impegnato in una colazione con Mr Tarrant, seguita da un pomeriggio di relazioni. Roland chiese di essere lasciato nei pressi di Potsdamer Straße, e lí si uní a piedi al flusso di folla diretta a est. Erano passati quasi nove anni. Che fortuna, essere qui, e non a Malmö. Ebbe un’immediata sensazione di serena familiarità, malgrado ora l’atmosfera fosse di euforia e ogni cosa sembrasse nuova. Dalla direzione opposta proveniva un corteo ininterrotto di berlinesi dell’Est. Frotte di giovani con le sciarpe di una squadra di calcio, coppie di anziani, famiglie con bambini, neonati in carrozzina. Roland pensò che, una volta superato il Checkpoint Charlie, avessero perso l’orientamento e si dirigessero verso gli scintillanti negozi del Kurfürstendamm coi cento marchi di «benvenuto» ricevuti dal governo della Germania Ovest. Erano accolti da grida di «Wilkommen!» e perfino da abbracci. I notiziari della sera prima si dilungavano su come gli «Ossis» fossero facilmente identificabili dall’abbigliamento modesto, dai giubbotti di jeans di taglio scadente. Ma non era questo che vedeva Roland. Ciò che li accomunava era uno sguardo particolare, confuso e titubante. Sospettavano che potesse non durare. Che presto li avrebbero riconvocati all’Est per una sorta di resa dei conti. Era inconcepibile che le autorità avessero rinunciato cosí improvvisamente al controllo delle loro vite private.

Procedendo, Roland dovette dirsi che stava scrutando la folla in cerca della famiglia Heise e non di Alissa. La Germania divisa aveva significato meno per lei che per lui. E se anche Alissa fosse venuta, la probabilità di individuarla tra le decine di migliaia di persone era pressoché nulla. E comunque non desiderava vederla. Potsdamer Straße curvava dolcemente a est in direzione del Muro. Di fronte, su una spianata di terreno incolto interrotto da qualche betulla e qualche lampione, si ammassava una folla immensa. Roland superò un gruppo di sconcertati agenti di polizia di Berlino Ovest, che avevano fiori infilati all’occhiello della giubba verde. Si avvicinò all’altana sulla quale venivano spesso accompagnate autorità straniere in visita affinché potessero vedere il settore orientale al di là della terra di nessuno. Attualmente era stracarica di gente e di troupe cinematografiche al punto da farne temere il crollo. Mentre Roland continuava a farsi largo, dalla calca partí un grido esultante. Una gru, stagliandosi austera contro il cielo bigio e vuoto, aveva cominciato a sollevare una sezione a L del Muro, larga non piú di un metro. Il frammento ondeggiava, bianco su un lato e coperto di graffiti sull’altro e, nel suo roteare, pareva dimostrasse l’assurda collusione di due mondi. Infine, tra l’applauso generale, la sezione di Muro fu calata sulla terra di nessuno fra analoghe porzioni erette – come megaliti di Stonehenge, monumenti di una cultura moribonda.

Roland si introdusse piú a fondo nella folla e presto ne fu trascinato. Non riusciva a smettere di scrutare le facce mentre procedeva involontariamente verso la breccia larga una decina di metri aperta nel Muro. I piú giovani e piú agili si erano arrampicati, o erano stati issati in cima e ora sedevano a cavalcioni della sommità di cemento. La fila si dispiegava per duecento metri, una lunghissima batteria di gambe. Una singola figura vagamente somigliante a Buster Keaton mostrava abbastanza fegato da mantenersi in equilibrio in piedi, per guardare la breccia dall’alto. Si girò verso est e alzò le braccia in segno di pace. Poco probabile che qualcuno dall’altro lato potesse vederlo.

Roland aveva immaginato che si sarebbe messo in disparte per assistere alla gioia dei berlinesi dell’Est che attraversavano. Invece una folla esultante lo trascinava a est, nel gigantesco prato polveroso della terra di nessuno. Alla fine si abbandonò all’evento. Un pezzetto di storia della città divisa, del mondo diviso, gli apparteneva. Durante i suoi attraversamenti del Muro nei tardi anni Settanta, mai sarebbe riuscito a immaginare una scena come questa, tanto carica di incalcolabile significato e valore simbolico. Eppure eccola, nelle mani di quelle folle amichevoli. Erano loro – e lui – gli artefici del momento. Essere lí, calpestare quel suolo proibito e militarizzato non era meno eccezionale che mettere piede sulla luna. Lo sentiva chiunque. Roland era sempre stato piuttosto scettico riguardo ai fugaci stati d’animo di massa, ma in quel frangente si sentí partecipe della gioia collettiva. Si era messa la parola fine alle avvilenti risoluzioni seguite alla Seconda guerra mondiale. Una Germania in pace avrebbe ritrovato la propria unione. L’impero sovietico si dissolveva in un bagno di sangue, dal quale sarebbe emersa una nuova Europa. La Russia avrebbe seguito l’esempio di Ungheria e Polonia e sarebbe diventata una democrazia. Non era poi tanto utopistico immaginare di potere un giorno viaggiare da Calais allo Stretto di Bering senza mai dover mostrare un passaporto. La minaccia atomica della Guerra fredda faceva parte del passato. Il disarmo mondiale poteva avere inizio. I libri di storia si sarebbero chiusi su questo evento: una folla giubilante di persone perbene che festeggiava la svolta nella civiltà europea. Il nuovo secolo sarebbe stato fondamentalmente diverso, fondamentalmente migliore, piú illuminato. Aveva ragione lui, quando la settimana prima lo aveva detto a Daphne e a Peter.

Si addentrava sempre di piú in una verità tanto ovvia quanto facilmente trascurata: il Muro era perlopiú formato da due muri paralleli divisi dalla Striscia della Morte. Lo stavano attraversando lungo un ampio corridoio limitato a sinistra e a destra da barriere di rete metallica. Lo spazio era stato ripulito dalle mine antiuomo. Dalle reti, Roland vedeva le guardie di confine del settore orientale, i Vopos, radunati a gruppi, in gran parte poco piú che adolescenti. Solo qualche giorno prima, il loro ordine permanente era di aprire il fuoco a vista su chiunque si avventurasse su quel territorio. Adesso avevano l’aria da cane bastonato. Roland notò che portavano la pistola infilata dietro la schiena. A una cinquantina di metri dai Vopos una moltitudine di conigli ci dava dentro a mangiare erba. La loro età dell’oro stava per concludersi. Un giorno non lontano, nel loro territorio sarebbero arrivate le squadre dei costruttori.

Da un megafono nel settore occidentale arrivò un ordine di sicurezza che chiedeva alla folla di diradarsi il piú possibile. La gente, animata da buone intenzioni, ubbidí subito. Roland cercava di nuovo con lo sguardo. Chissà se Ruth e Florian avevano avuto modo di arrivare con le figlie? Si rendeva conto che uscire da Schwedt tanto presto doveva essere impensabile. Ma il suo desiderio era che fossero lí. Se lo meritavano. Per cinque minuti buoni, mantenendosi fuori dal flusso di gente che attraversava la terra ingombra d’erba, piante infestanti e fiori dell’estate trascorsa, dimenticò dov’era e si concentrò sulle facce.

L’ebbrezza di calcare un terreno un tempo proibito cominciava a ridursi. Dopo una ventina di minuti di stupore a scattare fotografie su quel prato, molta della gente che si era riversata nella breccia del Muro cominciò a dirigersi di nuovo a ovest. Roland li seguí. Faceva freddo, a star fermi. Come tutti gli altri anche lui aveva provato l’emozione di trovarsi sulla soglia di una transizione storica cruciale e adesso voleva rinnovare il brivido, in qualche altro punto lungo il vecchio confine. Il resto della serata si ridusse in larga misura a un andirivieni inquieto a caccia di conferme e manifestazioni del formidabile evento. Roland si spostava con la folla instancabile in direzione opposta alla corrente di quanti venivano a vedere quel che lui aveva appena visto. Ma non poté comunque impedirsi di continuare a cercare Alissa.

Quando riattraversò la breccia fu accolto da applausi e grida di giubilo. I nuovi arrivati scambiavano lui e le persone intorno a lui per berlinesi dell’Est in marcia verso la libertà. Un vecchio ingobbito gli ficcò in mano un pacchetto di gomme da masticare. Inutile cercare di restituirglielo. Era un giorno contrassegnato dalla consapevolezza altissima di fare la storia. Nel 1945 un soldato americano o britannico potrebbe aver omaggiato questo stesso uomo di un identico articolo lanciato dalla torretta di un carrarmato o di un autocarro militare. Una nuova troupe cinematografica bloccò la strada a Roland. Soverchiando il baccano, un reporter armato di un microfono gli chiese con melliflua cadenza del Galles se parlava inglese. Roland annuí.

– È un giorno magnifico. Lei come si sente?

– Magnificamente.

– Ha appena superato la terra di nessuno, la famigerata Striscia della Morte. Da dove viene?

– Londra.

– Cristo! Stop! – Il reporter sorrise cortesemente. – Scusa amico, senza offesa.

Si strinsero la mano e Roland si diresse a nord, tenendo il Muro alla sua destra. Come migliaia d’altri, voleva vedere che succedeva alla Porta di Brandeburgo. Quando ci arrivò, la luce si stava riducendo. La folla era di gran lunga piú numerosa, mentre il Muro che qui copriva la parte bassa della porta monumentale era rimasto intatto. Una fila di Vopos illuminati a giorno dai riflettori televisivi stava in piedi sulla sommità del Muro. C’era qualcosa di comico in quelle figure, pensò Roland. Come se stesse per cominciare una rassegna teatrale. Da una parte, a terra, si trovava l’ufficiale in comando che andava su e giú fumando nervosamente. La folla si avvicinava sempre di piú al Muro e sembrava pronta a sottrarlo al controllo delle guardie. Ma nell’istante in cui qualcuno lanciò una lattina di birra, si udí un grido: «Keine Gewalt!» Nessuna violenza! Roland si spinse piú avanti con il resto della folla. I soldati parevano nervosi quanto l’ufficiale al loro comando. Erano una trentina, loro, e migliaia le persone della folla: non ci avrebbero messo molto a sopraffarli. Poi si udí qualche fischio e qualche fiacco applauso. Per svariati minuti nessuno dalla parte di Roland vide che succedeva. Quando un’onda improvvisa, un moto vorticoso attraversò i corpi accalcati, Roland fu trascinato via e tutto gli diventò chiaro. Una fila di agenti di Berlino Ovest si era piazzata di fronte al Muro, faccia alla folla, per proteggere i Vopos. Ai vertici della catena di comando doveva essersi diffusa una profonda apprensione. Un incidente poteva dare avvio a una spirale disastrosa. Da anni si andava pronosticando che la Terza guerra mondiale sarebbe scoppiata in seguito a una scaramuccia accidentale davanti al Muro. Le autorità comuniste potevano tentare un ripristino dello status quo. Piazza Tienanmen occupava i pensieri di tutti. A tormentare Roland era il ricordo della strage di Hillsborough avvenuta in aprile. Decine di individui schiacciati dall’inarrestabile pressione dei corpi. Era sufficiente che una persona inciampasse. Doveva uscire da lí.

Diede le spalle alla scena e si avviò aprendosi un varco verso le retrovie e poi di lato. Non era semplice. La spinta dei corpi era costante e ostinata, in direzione est. Nella calca, il suo zaino infastidiva la folla ma non c’era spazio per levarselo. Gli ci volle un’ora e mezzo di spintoni e bofonchiati «entschuldigung» per liberarsi. Si trovò vicino al punto dal quale era entrato, sul lato sud, e fu quindi logico decidere di tornare sui propri passi. Doveva orinare e c’erano degli alberi lungo il percorso.

Tornò nella zona di Potsdamer per scoprire che il buio non era bastato a disperdere la folla. C’erano persone che si erano arrampicate sulle betulle e se ne stavano appese come enormi pipistrelli. Come mai lui era di nuovo lí? Perché cercava Alissa, tra i passanti, e non in modo distratto, ma con intenzione, attivamente. Si era convinto che non potesse non esserci anche lei. Si appoggiò a un montante dell’altana, lasciando che la folla lo superasse. I riflettori televisivi gli garantivano un’illuminazione sufficiente. Si sentiva stupido, insicuro; non aveva la minima idea di quel che voleva dirle o le avrebbe detto se lei fosse comparsa. Doveva chiamarla per nome, sfiorarle un braccio? Non gli sembrava che c’entrasse l’amore. Non era in vena di recriminazioni. Voleva soltanto vederla. Assurdo. Alissa doveva essere a casa sua da qualche parte, a guardare l’evento in tv. Eppure, eppure, non riusciva a levarsela dalla mente.

Dopo una mezz’ora credette di aver visto ogni versione esistente del volto umano, ogni variazione possibile su un tema limitato. Occhi, naso, bocca, capelli, carnagione. Ma il flusso non si fermava e ogni infinitesima differenza prometteva inedite varianti. Sapeva almeno che cosa stava cercando? Capelli corti ormai ricresciuti, ancora tinti con l’henné? Aveva poca importanza. L’avrebbe riconosciuta in virtú della sua semplice presenza.

Alla fine si arrese e proseguí. Poco dopo, camminava costeggiando il Muro, lungo la Niederkirchner Straße. Un graffito di vernice bianca diceva SIE KAMEN, SIE SAHEN, SIE HABEN EIN BISSCHEN EINGEKAUFT: sono venuti, hanno visto, hanno fatto un po’ di shopping. Non sorprendeva il ricordo di Cesare, nella Berlino storica. Roland rallentò nei pressi delle rovine del quartier generale della Gestapo. Non restava niente fuori terra. Si fermò per guardare giú. Una fila di celle sotterranee piastrellate di bianco luccicava nella semioscurità. In quel luogo ebrei, comunisti, socialdemocratici, omosessuali e infiniti altri individui avevano trascorso i loro ultimi istanti pieni di angoscia e di terrore. Il passato, quello moderno, era un peso, un mucchio di macerie, un lutto rimosso. Il fardello che gravava su di lui invece era stato irrisorio. Quasi inesistente. Incalcolabile, la fortuna di essere nati nel 1948 nel placido Hampshire, anziché in Ucraina o in Polonia nel ’28; non essere stati trascinati a forza dai gradini di una sinagoga e portati qui. La sua cella piastrellata di bianco – una lezione di piano, una storia d’amore prematura, un’istruzione mancata, una moglie scomparsa – era al confronto una sfarzosa suite. Se la sua vita fino a quel punto era stata un fallimento, come Roland pensava spesso, ciò era avvenuto a dispetto della prodigalità della storia.

Arrivò al Checkpoint Charlie in condizioni di spirito migliori. Le alterne ondate di giubilo e di insensata ricerca lo avevano portato a una sorta di quieta neutralità. Poteva smettere di passare in rassegna ogni faccia. Qui la scena era la stessa dei notiziari in tv: folle gioiose e Trabant cariche di passeggeri euforici occupati a spruzzare Sekt dai finestrini, code pazienti di chi ritirava l’omaggio di benvenuto. Anche lui aveva passato ore interminabili in coda proprio in quel punto. Un’altra cosa che Roland colse fu la frustrazione delle troupe televisive alle quali era impossibile catturare quel momento tanto eccezionale senza riprendere altre troupe televisive.

Lo spettacolo lo commosse e si uní agli applausi ma si trattenne solo una quindicina di minuti. Il Café Adler era vicino e Roland aveva sete e cominciava a sentire il freddo.

Era venuto qui parecchie volte durante i suoi giorni berlinesi. Il locale era in stile vecchia Europa orientale; spazioso, con soffitti alti, e pervaso da una solennità d’altri tempi. I camerieri erano veri camerieri, nati e cresciuti per fare quel mestiere, e non aspiranti attori o studenti universitari. Quella sera il caffè era stipato di avventori, e le sedie stracariche di cappotti e di sciarpe. Non era rimasto un solo posto a sedere. Si percepiva l’urgenza nel clamore dei discorsi; l’aria era densa dell’umidità di parole concitate. Gli si appannarono subito gli occhiali. Non aveva niente con cui pulirli quindi aspettò sulla porta che si schiarissero. Il baccano delle voci fuori controllo e un vago e non sgradevole senso di esclusione gli fecero tornare in mente certe feste alle quali aveva partecipato senza conoscere nessuno. Ma qui le cose erano diverse. Mentre il calore gli schiariva le lenti Roland la vide a una decina di metri da lui, seduta a un tavolino rotondo. Sul tavolo, due tazze di caffè. Lei conversava con un tale piú o meno della sua età. Roland si avvicinò lentamente. Era voltata verso il suo interlocutore e lo ascoltava con attenzione. Roland era a pochi secondi di distanza e lei non l’aveva ancora visto.








Capitolo settimo




Sapeva che era illusorio, il silenzio che discese sulla folla del Café Adler mentre lui si faceva strada tra i tavoli. Nessuno lo notò, continuarono tutti a chiacchierare. Ma l’illusione era intensa, una forma di narcisismo o, analogamente, di paranoia. L’incontro o il confronto imminente sarebbe stato cruciale, ma solo per lui e forse, almeno sperava, per Alissa. Quando si fermò davanti al suo tavolo il frastuono e il clangore del ristorante parvero rianimarsi, come se una radio fosse stata accesa all’improvviso a tutto volume. Un momento storico planetario non poteva avvenire sottovoce. Per svariati secondi aveva osservato Alissa e il suo amico senza essere visto, e aveva tratto le sue conclusioni. Ma non aveva ancora ben chiaro che cosa volesse. Esigere una spiegazione, soddisfare la propria curiosità, pareggiare i conti, mostrarle le ferite? Niente di tutto ciò. Nemmeno proporre una separazione ragionevolmente formalizzata? A livello di bisogni non aveva certezze. C’entrava piuttosto l’abitudine inveterata a volere Alissa, un desiderio che comprendeva, ma superava anche, la pulsione erotica. Che aveva un che di puerile, di innocente e spietato. Amore, probabilmente. Nei secondi prima che lei lo vedesse, Roland ebbe la sensazione che tra loro, in fondo, fosse cambiato poco… Si sentiva in diritto di essere lí. Alissa era sua moglie, dopo tutto, anche se non gli restava alcuna speranza di poterla riavere. Faceva bene ad avvicinarla, pur non sapendo cosa volere da lei. Era un suo diritto non volere niente.

La trovava in forma – come sempre, piú di sempre. Nessuna traccia del cuoio borchiato e della zazzera tinta con l’henné che aveva sbalordito sua madre tre anni prima. Alissa si teneva guancia e mento nella mano a coppa ed era rivolta verso l’amico, al quale dedicava la sua piena attenzione. Indossava un maglione largo con le maniche raccolte all’altezza dei gomiti, jeans attillati, stilosi scarponcini da trekking rosso scuro. I capelli, di lunghezza media, sembravano affidati a un parrucchiere costoso. I soldi non le mancavano. Beh, nemmeno a lui. Lui però era vestito come uno studente autostoppista, con tanto di zainetto in spalla. Tra Alissa e il suo compagno, tra le loro tazze di caffè, c’era un libro capovolto, un volume spesso in edizione economica. L’uomo al tavolo con lei era snello, biondo tinto, con un minuscolo segno della pace in oro nel lobo sinistro. Fu lui ad alzare lo sguardo per primo. Smise di parlare e appoggiò la mano sul polso di Alissa. Per ritirarla subito dopo, come Roland non mancò di notare. Pudore da amante. Alissa non si mosse; spostò semplicemente lo sguardo in alto e di lato, e solo allora girò piano la testa seguendo il movimento degli occhi che incontrarono quelli di Roland. A colpirlo fu l’impressione che le si fossero infossate le spalle mentre le usciva di bocca un breve sospiro. Gli sembrò delusa. Roland Baines, proprio quando meno sentiva il bisogno di vederlo. Roland credette di rivolgerle un’espressione abbastanza spassionata e cordiale, accompagnata da un lieve cenno di saluto. Ma in quella di lei non rintracciò neanche l’ipotesi di un sorriso. Decifrò dal labiale le parole mormorate: – Das ist mein Mann.

L’amico si comportò meglio. Scattò subito in piedi e gli tese la mano: – Rüdiger.

– Roland.

Rüdiger avvicinò una sedia, Roland sedette.

– Oggi non è facile trovare un cameriere. Posso andare a prenderle qualcosa?

Aveva modi pacatamente garbati. Roland chiese un caffè in tazza grande. Pur essendo inevitabile, e ovvio, trovarsi seduto di fronte a sua moglie lo sconcertò. Quando Rüdiger si allontanò dalla sala, Roland rimpianse di essere rimasto solo con lei. C’era cosí tanto da dire, che non gli veniva in mente nemmeno una parola. Alissa guardava nel vuoto, evitando il suo sguardo. L’improvvisa sensazione di intimità con lei lo sconvolse. Fu travolto da una ridda di emozioni: rabbia, dolore, amore e ancora rabbia. Doveva reprimerle, ma non era sicuro di esserne capace.

La conosceva bene: non sarebbe mai stata lei la prima a parlare. Roland suonò insulso alle sue stesse orecchie quando disse: – Che momento pazzesco, no? – La fine della Guerra fredda forniva loro il piú e il meno di una conversazione.

– Infatti. Sono venuta il prima possibile.

Stava per chiederle da dove, ma Alissa si affrettò ad aggiungere: – Larry come sta?

Lui non colse l’angoscia latente di quella domanda pronunciata in tono leggero; udí soltanto una richiesta irrilevante. Lo meravigliò l’improvvisa violenza dei propri sentimenti. Ecco che cosa si portava dietro in ogni istante senza quasi saperlo. Si appoggiò allo schienale della sedia per aumentare la distanza che li separava. Era deciso a mostrarsi calmo, illeso, ma la voce gli uscí aspra.

– Che ti importa di Lawrence?

Si guardarono dritto in faccia, trafiggendosi con lo sguardo. Sapevano troppe cose. Con sincera sorpresa Roland vide il suo occhio sinistro, poi il destro riempirsi di lacrime fino alle pupille, all’iride, e le guance rigarsi di pianto. A dirotto. Con un singhiozzo, Alissa si portò le mani al viso mentre il cameriere, un vecchio con una scoliosi da penitente prostrato, arrivò con il vassoio dei caffè. Subito dietro c’era Rüdiger che aiutò il cameriere a distribuire le tazze, lo pagò e, prima di sedersi, chiese, rivolgendosi a entrambi: – Chiedo scusa. Preferite che vi lasci soli?

Roland e Alissa erano già confusi, dopo appena cinque minuti. Come prima, Roland non voleva rimanere solo con lei. Avere qualcuno accanto, foss’anche l’amante di lei, avrebbe tenuto entrambi dentro confini sicuri.

Alzando la voce per soverchiare il chiasso, disse: – Bitte, bleib –. Resti, la prego.

Rüdiger sedette. I due uomini sorseggiarono il caffè senza parlare. Alissa si riprese a poco a poco. A Roland venne la nausea al pensiero del suo rivale che le metteva una mano sulla spalla, o le sussurrava qualche parola di conforto all’orecchio. Ma Rüdiger guardava fisso davanti a sé, scaldandosi le mani attorno alla tazza. Alissa si alzò di scatto e annunciò che andava in bagno. Altra situazione difficile: ritrovarsi solo con il compagno di lei. Roland rimpianse di essere venuto all’Adler. Si sentiva maldestro, goffo, ridicolo. Rüdiger pareva a suo agio invece, o perlomeno paziente, rilassato sulla sedia. Quand’ebbe finito il caffè, estrasse un piccolo libro tascabile e si mise a leggere. Roland lanciò un’occhiata alla copertina. Heine. Liriche scelte. Gli venne in mente un verso e fu come se a recitarlo fosse la voce di un altro. Celeberrimo, di quelli che ogni scolaro tedesco conosce a memoria, come i narcisi di Wordsworth, o come Mamma e Papà di Larkin. Non gli importava. Le parole gli uscivano da sole. – Ich weiss nicht, was soll es bedeuten… – Io non so cosa possa voler dire.

Rüdiger alzò lo sguardo e sorrise. – Dass ich so traurig bin… – Che io sia cosí triste…

Roland cominciò il terzo verso, – Ein Märchen… –. Ma sentí immediatamente uno stupido groppo in gola e, con grande imbarazzo, non riuscí a proseguire. Ridicolo. Non voleva che Rüdiger se ne accorgesse. Tristezza, esasperazione, vittimismo, stanchezza, chi poteva mai dire? A fargli conoscere quella poesia era stata Jane Farmer. Forse per nostalgia dei tempi in cui erano una famiglia unita.

Rüdiger si sporse in avanti. – Sento che le piace Heine.

Roland fece un lungo respiro per recuperare la voce. – Per quel poco che ne so.

– Credo di doverle dire una cosa, Roland. Solo per chiarire.

– Sí?

– Nel caso se lo domandasse. Non sono l’amico di Alissa. L’amante, o come si dice. Sono il suo, oh, scheisse, Verleger?

– Editore?

– Voglio dire Lektor, editor. Della Lucretius Books di Monaco –. Di fronte allo sguardo vacuo di Roland aggiunse: – Non le ha dato la notizia? Immagino di no. Quindi –. Fece un gesto ampio e rassegnato con la mano.

– Quindi cosa?

– Quindi sta a lei informarla. Eccola che arriva.

La guardarono avvicinarsi. Roland conosceva quell’andatura. Prometteva un atteggiamento brusco e l’intenzione di andarsene. Voleva andarsene anche lui. Era stanco degli schiamazzi da festeggiamento, dei fiati, dei corpi e dei cappotti intorno a lui, di ore e ore di folla. E temeva anche un ulteriore confronto. Due minuti erano stati piú che sufficienti.

Arrivando, lei disse: – Vorrei uscire da qui.

Rüdiger si alzò immediatamente. Si appartarono un attimo per dirsi qualcosa. Nei pochi secondi in cui rimase solo, Roland immaginò di trovarsi in un posto fresco e senza vegetazione, in Scozia, a Uist, a Muck, su una costa rocciosa, in mare aperto. Da solo. Prese il suo zaino. Rüdiger e Alissa si scambiarono un breve abbraccio e, allontanandosi, lui sollevò la mano in cenno di cordiale saluto.

Alissa si voltò e disse: – C’è una cosa che devo dirti. Ma non qui.

La seguí fuori dal locale. Il fiume di folla avanzava verso di loro dal checkpoint aperto. Molti avevano ritirato l’omaggio di benvenuto e non vedevano l’ora di darsi al turismo. C’erano decine, centinaia di bambini in uno stato di sovreccitazione, che saltavano qua e là sul marciapiede. Alissa si dirigeva contro corrente verso la Kochstraße e dentro alla zona che avrebbero imparato a definire ex Germania Est. Roland la seguiva a un paio di passi di distanza. Nessuno dei due se la sentiva di chiacchierare del piú e del meno camminando. Imboccarono una via piú stretta che pareva senza nome. Alissa si fermò proprio quando cominciò a piovigginare. Si sarebbero parlati lí, sotto un platano spoglio. Poi però Alissa notò un vicolo al di là della strada.

Ne percorsero un breve tratto. Non era largo piú di tre metri, pavimentato a ciottoli fino al punto in cui il fango e le erbacce estive avevano invaso la sede dei ciottoli saltati. Una finestra sopra le loro teste inquadrava un blocco di luce gialla: si fermarono all’estremità di quel chiarore. Finalmente, un po’ di silenzio. Alissa si appoggiò al muro. Roland fece lo stesso, di fronte a lei – e aspettò. Nessuno dei due badava alla pioggia fredda che cadeva sulle loro teste senza riparo. Roland sapeva che i grandi discorsi non erano nello stile di Alissa. Dopo un po’, le disse sottovoce: – Allora, dovevi dirmi una cosa.

Lo disse anche se avrebbe preferito non starla a sentire, prevedendo una raffica, un fiume di accuse. Quando la parte lesa era lui. Ma non era in vena di lamentele né di concioni. Si sentiva in uno stato di benefico torpore. Un’incredibile indifferenza. Forse piú tardi gli sarebbe rincresciuto. Ma qualunque cosa si fossero detti ora, non avrebbe cambiato nulla. Alissa avrebbe proseguito risoluta per la sua strada. Lui sarebbe tornato a casa. Alla vita di prima. Lawrence era un bambino discretamente felice, da tempo abituato a crescere con un solo genitore. Il mondo si avviava a diventare un posto migliore. Ricordò e ripassò mentalmente il suo episodio di euforia nella terra di nessuno. Soltanto tre ore prima. Già si prevedeva che i paesi satelliti dell’impero sovietico si sarebbero rivolti a ovest, scendendo in lizza per l’ingresso nel Mercato comune, nella Nato. Ma ci sarebbe stato ancora bisogno della Nato? Riusciva a vederla chiaramente, la Russia, una liberaldemocrazia, pronta a sbocciare come un fiore a primavera. Le armi nucleari sempre piú prossime all’estinzione di negoziato in negoziato. Immense ondate di denaro e di buoni propositi, che come torrenti d’acqua dolce avrebbero eliminato il fango di qualsiasi problema sociale. Il benessere comune rinvigorito, scuole, città, ospedali ammodernati. Tirannie in declino sul continente sudamericano, le foreste pluviali dell’Amazzonia protette e salvaguardate: perché non radere al suolo la povertà anziché gli alberi? Per milioni di persone sarebbe stato tempo di musica, danza, arte e festeggiamenti. Mrs Thatcher l’aveva dimostrato alle Nazioni Unite: alla fine anche la destra aveva riconosciuto il cambiamento climatico e credeva nella necessità di prendere provvedimenti finché si era in tempo. Su questo tema, poteva esserci un accordo universale, perciò Lawrence e i suoi figli e i figli dei suoi figli si sarebbero salvati. Berlino gli aveva dato una mano nei lontani anni Settanta, questo a Roland era molto chiaro, e adesso lo aiutava a mettere nella giusta prospettiva le sue trascurabili sciagure e gli affronti della sua vita personale. Ora che l’aveva vista, Alissa aveva recuperato proporzioni normali, quelle di una persona come altre, alle prese con il bisogno di dare un senso alla vita, non meno vulnerabile di lui. Poteva finalmente andarsene, prendere la U-Bahn fino a Uhlandstraße, trovare il suo albergo, al bar levare un bicchiere al futuro insieme a Peter e ai suoi amici della compagnia elettrica. Chissà, forse avevano concluso il loro affare. Ma sentiva di dovere qualcosa ad Alissa. E lei, che cosa gli doveva, lei?

Era rimasta in silenzio, appoggiata contro il muro di cemento striato del vicolo. Continuava a scendere una pioggia leggera. Alissa sfilò la tracolla dalla spalla e la sistemò tra i piedi.

– Avanti, Alissa. Dillo, se no me ne vado.

– Ok –. Cercò una sigaretta nella borsa, accese e tirò una lunga boccata. Questa era nuova. – Sono tre anni che immagino di dirti questa cosa. Mi veniva facile, senza esitazioni. Adesso invece… Vabbè, comunque: quando Larry aveva circa tre mesi ho capito una cosa importante. Forse era evidente a chiunque mi conoscesse bene. Ma per me fu una rivelazione. Un pomeriggio portammo il bambino a fare una passeggiata al Battersea Park. Al ritorno lui si era addormentato. Tu volevi fare sesso. Io no. Abbiamo litigato. Te lo ricordi?

Roland scosse la testa ancora prima di rendersi conto che davvero non se lo ricordava. Ma il racconto gli suonava verosimile.

– Sono salita in camera e mi sono sdraiata sul letto, troppo stanca perfino per dormire. È stato allora che ho capito: stavo rivivendo la vita di mia madre, seguendo passo passo le sue impronte. Qualche ambizione letteraria, poi l’amore, il matrimonio, il figlio, le vecchie ambizioni soffocate o messe da parte e, infine, la distesa di un futuro prevedibile davanti a me. E il rancore. Mi inorridí il pensiero che sarebbe diventata quella l’eredità di mia madre. Sentivo la sua esistenza trascinare a fondo la mia. Quei pensieri diventarono un’ossessione. Continuavo a rimuginare sui suoi diari. La storia di quando stava per diventare una scrittrice, di come non ce l’aveva fatta e di come quel fallimento era ciò con cui ero cresciuta. Nelle settimane successive ho capito che me ne sarei andata. Perfino mentre parlavamo di avere un altro figlio, io facevo progetti. Ero due persone in una. Dovevo fare qualcosa nella vita, qualcosa di piú di un bambino. Dovevo arrivare dove lei non era riuscita o aveva scelto di non arrivare. Anche se amavo moltissimo Larry. E te. All’inizio pensavo che fosse mio dovere spiegare tutto. Ma tu ti saresti opposto, mi avresti convinta a non farlo. Mi sentivo cosí in colpa, non ci avresti messo tanto…

Le parole le morirono sulle labbra, abbassò lo sguardo a terra. Lo stava forse accusando di non averla persuasa a rimanere? Roland lottava in preda al proprio smarrimento. Ah, la grande fiera dell’autorealizzazione, il cui nemico giurato era il pianto prepotente del bambino in combutta con il marito e le sue assurde pretese. Le aveva soffocate lui, le sue ambizioni, facendosi le notti oltre che i giorni con il neonato. Ma non erano sotto la pioggia in quel vicolo per concedersi una litigata postmatrimoniale. La sua compostezza, almeno all’apparenza, resisteva, sebbene per un pelo. Disse: – Continua.

– Ti ho già perso. Lo so. Non vale la pena.

Lo conosceva bene. Roland disse: – Ti ascolto.

Dopo un attimo, riprese: – Forse mi sbagliavo. Ho creduto che dovesse essere radicale, e veloce. È stato crudele, e mi dispiace. Mi dispiace davvero tanto… Già era un problema serio, il tuo bisogno di fare sesso tutti i giorni. Ma il bambino… i suoi bisogni, mi stavano annientando. Voi due insieme… io non ero piú niente. Non avevo piú niente. Nessuna idea, nessuna identità, nessun altro desiderio che non fosse quello di dormire. Mi sentivo affondare. Dovevo tirarmi fuori. La mattina che me ne sono andata… a piedi fino alla metro, è stato… non voglio descriverlo. Tu sei un buon padre, e Larry era piccolissimo e sapevo che sarebbe stato bene. E che prima o poi ti saresti ripreso anche tu. Io bene non stavo, ma avevo preso una decisione, perciò ho fatto quel che dovevo fare. Cioè questo.

Aveva infilato di nuovo la mano nella borsa da cui estrasse il libro che aveva visto al caffè. Gli si avvicinò di un paio di passi e glielo diede.

– Sono le bozze in inglese. Esce in contemporanea con l’edizione tedesca. Tra sei settimane.

Roland lo fece scivolare nello zaino e si preparò ad andarsene. – Grazie.

– Tutto qui? Non pensi di dire altro?

Lui annuí.

– Hai una vaga idea di quanto sia stato difficile storicamente per le donne creare qualcosa, essere artiste, scienziate, scrivere o dipingere? La mia storia non significa niente per te?

Roland scosse il capo e si avviò. Un uomo adulto che si mette a fare l’offeso? Patetico. Quindi cambiò idea e tornò indietro. – Te la racconto io la tua storia. Tu volevi innamorarti, volevi sposarti, volevi avere un bambino, e hai avuto tutto quanto. Poi hai voluto un’altra cosa.

La pioggia era ripresa e adesso era forte. Roland si girò per andarsene, ma lei lo trattenne per una manica.

– Prima di andare via, dimmi qualcosa di Larry. Ti prego. Qualsiasi cosa.

– È come hai detto tu. Sta bene.

– Mi stai punendo.

– Vieni a trovarlo. Quando vuoi. Sarebbe felice. Puoi stare da noi, oppure da Peter e Daphne. Dico sul serio –. All’improvviso aveva voglia di prenderla per mano. E invece, glielo disse ancora: – Dico sul serio, Alissa.

– Lo sai che non è possibile.

La guardò senza replicare.

Lei disse: – Ho appena cominciato un altro… un libro. Se venissi a trovarlo, sarebbe tutto finito.

Roland non aveva mai provato una simile intensa mescolanza di sensazioni opposte, una delle quali era tristezza, perché sospettava che non si sarebbero incontrati mai piú. Un’altra era rabbia. Stringersi nelle spalle era il gesto meno adeguato a esprimere un turbamento di quella portata, ma non riuscí a fare di meglio. Si fermò un istante per vedere se aveva ancora qualcosa da offrirle, o se lei aveva altro da dirgli. Ma ormai erano muti, non c’era piú nulla, quindi si incamminò sotto la pioggia.

Non aveva voglia di ritrovarsi negli spazi chiusi e nella ressa dell’U-Bahn, quindi tornò a piedi al checkpoint, e raggiunse il Tiergarten dopo un lungo tragitto tortuoso per poi svoltare a destra verso il suo hotel. Il bar era deserto ed erano soltanto le dieci. Il concierge gli confermò che i suoi amici inglesi erano usciti. La grande baldoria si svolgeva piú a est. Per un’ora restò seduto su uno sgabello del bar a sorseggiare una birra riandando con il pensiero alla lunga giornata trascorsa, una giornata che era iniziata in una struttura provvisoria in fondo all’aeroporto di Bristol. Si sentiva bene, era contento, perfino fiero di aver visto i varchi aperti del Muro con le folle che li attraversavano. Si disse che aver incontrato Alissa lo aveva fatto stare meglio. Era come se avesse superato una lunga malattia, di cui si era reso conto solo dopo esserne guarito. Come un rumore di fondo che cessa all’improvviso. Credeva di non essere piú innamorato. La cosa piú forte che Alissa aveva detto era che l’inesorabilità dei bisogni di Lawrence come dei suoi le aveva fatto sentire che stava affondando. Già, il desiderio di lui… E comunque. Comunque anche quelli di Alissa al tempo erano sani e insistenti e uniti ad altri bisogni che lui aveva cercato di soddisfare. L’aveva aiutata con i suoi due libri in inglese, battuto a macchina due diverse stesure del secondo, le aveva dato migliaia di suggerimenti che lei perlopiú accoglieva, aveva partecipato alla riscrittura del primo. Aveva combattuto con la sua prosa straniante, le frasi disgiunte, senza predicato verbale, le impenetrabili motivazioni della sua eroina. Avevano condiviso il peso delle esigenze di Lawrence, che erano assolute. Erano tutti e tre nuovi all’esperienza, tutti e tre bisognosi. Ma era venuto il momento di lasciarsi indietro la voce indignata che aveva nella testa. Era finita. Al bar si era detto che il fantasma era stato esorcizzato. Alissa aveva spiegato le ragioni del suo abbandono. Le amiche, Daphne compresa, che l’avevano al tempo criticata avrebbero trovato interessante scoprirle. E lui ormai era libero. Poteva provare un po’ alla volta ad ammirare da lontano la sua perseveranza riguardo alla scrittura. Ma non aveva neanche finito di articolare il pensiero che già sentiva il rancore invaderlo di nuovo. No, non era ancora pronto.

Salí in camera, una suite di gran lunga piú sfarzosa di qualsiasi cosa avesse conosciuto in passato. Gentile, da parte di Mr Tarrant. Roland sedette sul bordo del letto; si mangiò tutti i cioccolatini, i kiwi, gli alchechengi e le nocciole salate e tracannò un litro di acqua gassata. Poi fece una lunga doccia, infilò una maglietta pulita e si sdraiò sul letto. Dopo qualche esitazione, tirò fuori il romanzo e lo soppesò. Era pesante. Considerò il titolo sulla copertina in tinta unita, Il viaggio – un po’ banale, si disse – e la novità del suo nome in grossi caratteri maiuscoli. Alissa J. Eberhardt. Diede un’occhiata al fondo. Settecento e venti pagine. Era dedicato a qualcuno? Immaginò che potesse essere lui? Era dedicato ai genitori di Alissa. Bene. Voltò pagina. Si era autotradotta. Voltò pagina ancora e lesse il primo capoverso. Si fermò, lo rilesse, gli uscí di bocca una specie di verso. Lesse cinque pagine e si interruppe, tornò indietro, le rilesse – un altro verso. Ripartí dall’inizio e arrivò fino alla fine della prima sezione, sessantacinque pagine. Era passata un’ora e mezza. Si lasciò cadere il libro dalle mani e rimase immobile a fissare il soffitto. Quello era il motivo per cui Alissa l’aveva lasciato. Ricominciare da capo. Vedere il mondo come per la prima volta. Ultimamente, Roland si fidava del proprio giudizio. Sentiva che gli stava succedendo qualcosa a livello fisico. Un formicolio, il senso di una levitazione. Perfino adesso, dopo un solo capitolo, gli era chiaro il problema, il problema per lui, vale a dire.

La vicenda aveva inizio nel 1940, durante il bombardamento aereo di Londra, il Blitz. Nei primi capoversi una bomba da 500 libbre perfora il tetto di una casa a schiera nella zona orientale della città. Un’intera famiglia rimane uccisa mentre cerca di raggiungere il rifugio antiaereo. Tra i testimoni del disastro – vigili del fuoco, ambulanze, vicini di casa, agenti di polizia e passanti – c’è una giovane donna, Catherine. Catherine gira le spalle alla scena e si dirige a piedi verso il suo alloggio. Lavora come dattilografa presso un ufficio del governo. Piú qualche ora la settimana nella redazione di una rivista letteraria. Da quelle parti nessuno le bada granché. Lei osserva, e ascolta i vari scrittori che transitano in redazione. Molti di loro sopportano l’onere di una grande celebrità. Si autoproclamano geni o sono ampiamente riconosciuti come tali. Catherine prende appunti su un taccuino e nutre modeste ambizioni personali. La Londra in cui vive è una città buia, sporca e impaurita. Il cibo è pessimo, fa freddo nella sua stanzetta a Bethnal Green. A Catherine mancano i genitori e il fratello. Ha una breve relazione con un uomo che sospetta essere un criminale. Il sesso che fanno, stranamente gioioso, è descritto in dettaglio.

Tutto ciò in teoria doveva rappresentare un inizio deprimente per il lettore, e invece non lo era e proprio lí stava il problema. Roland se ne rendeva conto riga dopo riga, ogni cosa che aveva pensato fino a quel momento non reggeva. La prosa era bellissima, asciutta, magistrale, il tono mostrava autorevolezza e intelligenza fin dalle prime righe. Il punto di vista risultava preciso e impietoso e comprensivo. In alcune delle scene piú crude aleggiava un senso quasi comico di umana inadeguatezza e di coraggio. C’erano passi che si innalzavano dalla prospettiva limitata di Catherine per assurgere a un’ampia consapevolezza storica: destino, catastrofe, speranza, incertezza. Nell’estate della grande battaglia aerea era stata scongiurata un’invasione. Ma la possibilità che ancora si verificasse incombeva sulle ombre della sera, mentre Catherine correva a casa dagli uffici del ministero per preparare la sua magra cena. Lo stesso mondo evocato da Elizabeth Bowen, ma la scrittura qui era piú raffinata, piú in contatto con la realtà descritta, e l’effetto era stupefacente. A voler individuare un modello, uno spirito guida nascosto tra le pieghe della prosa, il nome che veniva in mente era Nabokov. Tale era il livello della qualità. Roland non riusciva a mettere in relazione quelle pagine con i due precedenti romanzi di Alissa in inglese. Si registrava l’abbandono dell’approccio solipsistico dissociato in favore di un realismo personale, sociale, storico.

Andò avanti a leggere fino alle 4 del mattino, fino alla fine di un capitolo a pagina 187. Alissa aveva trovato una voce nuova. Sin dall’incipit, si percepiva la promessa di qualcosa di ambizioso. E adesso Roland sapeva che la promessa sarebbe stata mantenuta. Era un grande romanzo a vari livelli. Forse l’idea iniziale era stata di scrivere la storia di sua madre utilizzando i suoi diari. Ma poi Alissa era andata ben oltre. Nel 1946, Catherine conosce un tenente americano nella Francia occupata e, avendo bisogno del suo aiuto, fa sesso con lui per due notti. Le riflessioni che seguono, piú della voce narrante dell’eroina, sono un esempio di eleganza sul tema del compromesso e dell’ineluttabilità morale. Ce ne sono parecchie di digressioni analoghe: su come le lingue, il tedesco, l’inglese, l’arabo, il francese, plasmino la percezione della realtà, su come le culture plasmino le lingue. Ce n’era anche un’altra, una scena comica nei pressi di un lago dalle parti di Strasburgo, che fece ridere Roland involontariamente e di nuovo, una seconda volta, quando tornò indietro a rileggerla. Poi Catherine conosce una giovane francese che è stata tosata e incatramata, cui fa seguito un lungo ragionamento sulla natura del castigo. Catherine ha una relazione amorosa con un musulmano algerino che ha combattuto con France libre. Il loro amore si conclude in una serie di malintesi comici. A Monaco, tra le mura di una prigione militare, Catherine conversa a lungo con un alto ufficiale della Gestapo in attesa di essere trasferito a Norimberga e di andare sotto processo. L’uomo le parla senza censurarsi. Non ha nulla da perdere perché è erroneamente convinto che sarà impiccato. Il che produce una riflessione sulla natura della crudeltà e dell’immaginazione. Il racconto di Monaco ridotta in macerie ha toni ossessivi, allucinatori. Poi il testo si allontana dalla propria fonte e sembra che Catherine decida di varcare le Alpi per raggiungere la Lombardia affrontando un viaggio che si rivelerà pericoloso. Perderà un nuovo amico fidato. Già al quinto capitolo si anticipa che nel futuro di Catherine avrà un ruolo il Movimento della Rosa Bianca. In nessuno degli uomini incontrati fino a quel punto Roland riconobbe se stesso. Fu un sollievo, certo, ma la vanità lo mantenne in vigile attesa all’ipotesi che succedesse.

Si alzò dal letto per andare in bagno a lavarsi i denti. Fece sosta alla finestra affacciata su una stradina vuota. Mancava ancora molto all’alba novembrina. Poi, con sua sorpresa, vide una famiglia, padre, madre, tre figli, certamente dell’Est, avanzare lentamente sul marciapiede. Come sonnambuli. Quanto piú facile sarebbe stato se Alissa avesse abbandonato marito e figlio per scrivere un romanzo mediocre. In quel caso avrebbe potuto scatenare la sua indignazione. Ma cosí… Roland pensò alla loro misera casetta a Clapham Old Town, due vani sopra, tre sotto, piena di infiltrazioni, umida, stipata di libri e giornali, ogni genere di articolo domestico messo da parte nella vana speranza di essere prima o poi riparato o montato, abiti e scarpe in teoria ancora utilizzabili ma di fatto mai piú utilizzati, cavi elettrici per apparecchi scomparsi o dismessi, lampadine, batterie, radio a transistor forse ancora funzionanti – ma chi si sarebbe mai preso la briga di controllare? Non si riusciva a buttare via niente. Due adulti, un neonato, notti di sonno interrotto, cacca e latte, mucchi di roba da lavare, un tavolino in due in camera da letto su cui lavorare, a parte il tavolo in cucina eternamente ingombro di rifiuti. Siamo onesti. Avrebbe mai voluto, anzi potuto, scrivere Il viaggio in quella casa? La prosa lapidaria, le digressioni altisonanti in tributo al fantasma di George Eliot, che la protagonista ammira, lo sguardo accorto sulle cose, una narrazione umana e tollerante e consapevolmente strutturata come se si dispiegasse al ralenti davanti agli occhi del lettore, in tutta l’abbondanza del suo materiale documentario? No, impossibile, nessuno avrebbe mai potuto concepire un libro tanto ambizioso e realizzarlo in quella casa. A meno che non ci si fosse trovata da sola. Oppure, assumendo la posizione opposta, sí, certo, era piú che possibile – era anzi suo preciso dovere scrivere in qualsiasi luogo, e in qualsiasi condizione – compresa quella della maternità – in cui le sue scelte di persona adulta l’avessero catapultata. Solo che non era realistico. Conosceva il celebre verso di Auden. Doveva perdonarle di aver scritto bene. Il che era insopportabile quanto non perdonarla. Non era forse stata egoista e insensibile quando gli aveva sottratto il suo amore? E invece adesso, tra le pagine sciolte di quelle bozze, mostrava un calore umano illimitato e fantasioso. Esempio di virtú letteraria! Che raggiro. Solo in un romanzo era permesso.

Alla fine, le cose stavano pericolosamente cosí: Roland si era già innamorato del suo romanzo e amava lei per averlo scritto. Tutto quel saggio ragionare al bar di sotto si era dissolto. Altro che fantasma esorcizzato: doveva scriverle. Dimentichiamo tutto quello che è successo tra noi. Questo è probabilmente, no, anzi è sicuramente un capolavoro. Doveva dirglielo, prima che lo facesse qualcun altro. Ma non l’avrebbe scritto invece. Perché si era scordato di chiederle l’indirizzo: che scusa meschina! L’ostacolo vero era il suo ridicolo orgoglio.

Poco prima delle cinque di un sabato mattina di metà febbraio, Lawrence si presentò nel letto di suo padre portandosi due peluche e, ansioso di dare inizio alla giornata, sedette dritto nella stanza fredda e diede la stura al flusso dei suoi pensieri, alcuni recitati, altri sotto forma di cantilena – cose appena successe, frammenti di storie, filastrocche e un ripasso dei nomi, l’intero cast della sua intensa vita che comprendeva amici, maestri, quattro nonni, gli amici di Roland, alcuni pupazzi, Daphne, il cane del vicino, papà e mamma. Roland restò sdraiato, senza farsi incantare, aspettando, sperando che Lawrence esaurisse le energie. Esigerlo sarebbe stato inutile. Dopo una mezz’ora il bambino cedette e, non essendoci scuola, dormirono fin oltre le sette e mezza. A colazione, Lawrence sedette sulle ginocchia di Roland, e si diede da fare con certi pezzi di un gioco di costruzioni che lo affascinavano da una settimana: bullone di plastica, dado, rondella. Avvitava il dado sul bullone fino a che la rondella non trovava la propria sede con un piccolo scatto appagante. Svitava il dado, lo girava, lo avvitava alla rondella – che trovava posto con un altro piccolo scatto, diverso. A conquistarlo era che esistessero due modi altrettanto corretti di procedere. Roland intanto apriva una lettera della sua vecchia scuola. La segretaria rispondeva a una sua richiesta del mese prima. I caratteri erano puliti. Scritta al computer. Quasi tutte le sue conoscenze ormai ne avevano uno ma come lui se ne lamentavano, brontolando sull’«interfaccia» della stampante, e sulla necessità di imparare istruzioni e codici di attivazione. Tutti quanti, Roland compreso, incoraggiavano i ritardatari a procurarsene uno. Avrebbero risparmiato tempo, dicevano. Poi però recriminavano per il lavoro che avevano perso, le ore sprecate, il senso di penosa frustrazione. Non era irragionevole provare a resistere. A volte Roland pensava di rispolverare la sua vecchia macchina da scrivere portatile. Era nella custodia, sepolta da qualche parte sotto un mucchio di libri.

La segretaria della scuola aveva passato in rassegna la documentazione, ma si rammaricò di non potergli essere di grande aiuto. Miss Cornell aveva lasciato l’istituto nel 1965, venticinque anni prima. Il suo recapito era quello di Erwarton. Secondo l’economo, che aveva abitato nel villaggio per tutta la vita, Miss Cornell si era trasferita in Irlanda ma non sapeva esattamente quando. Non aveva lasciato l’indirizzo a nessun vicino. La segretaria concludeva chiedendosi se Roland fosse al corrente che nel mese di luglio la scuola avrebbe chiuso per sempre.

Il loro sabato fu come tanti altri. Il rito delle pulizie di casa alle quali Lawrence collaborava offrendo la propria assistenza simbolica. Una corsa al Clapham Common, pranzo al pub Windmill con amici che avevano figli dell’età di Lawrence. Nel pomeriggio uno spettacolo al teatro delle marionette di Brixton, merenda a casa di Ahmed, l’attuale amico del cuore di Lawrence, e poi a casa. Cena, bagno, un’emozionante partita a rubamazzo, qualche storia, a letto.

Quella sera Roland trascrisse la traduzione di un paio di liriche arabe sul tema dell’amore e del vino, per la Epithalamium Biglietti per Ricorrenze. Dall’atteggiamento evasivo di Oliver Morgan negli ultimi tempi, sospettava che l’iniziativa editoriale fosse sul punto di concludersi o di trasformarsi. Bene cosí. Cominciava ad averne abbastanza. Rilesse la lettera della scuola. Ci aveva pensato spesso durante il giorno. Lo aveva sorpreso la chiusura alla bocca dello stomaco provata alla vista del noto stemma in cima al foglio, il profilo di una testa di lupo sopra l’iscrizione in latino. Berners Hall. Cinque anni della sua vita. La quotidianità, le privazioni, l’allontanamento dagli amici, la fuga da lei. Lo turbò parecchio leggere il suo nome nero su bianco come su un libro, accanto a Erwarton. Trasferita in Irlanda, senza di lui. Si alzò dalla scrivania in camera da letto, diede un’occhiata a Lawrence e scese a buttarsi in poltrona. Sí, sentiva l’eco di vecchi desideri. Di quella disperazione. Non la vedeva da ventisei anni e ora sentiva montargli dentro il senso di vuoto della perdita. Vi si abbandonò. Se n’era andata, l’aveva lasciato indietro. Dove in Irlanda, e perché e a fare cosa e con chi? Un altro ragazzino, forse.

Durante le vacanze estive del 1964, Roland era ospite della sorella e del suo primo marito nei pressi di Farnborough. Gli serviva un impiego – e non era facile trovarlo in Germania dove suo padre, a quel punto Maggiore Baines, era stato trasferito. In camera da letto dopo il lavoro aprí con dita tremanti la busta marrone che conteneva gli esiti dei suoi esami scolastici. Seduto sul letto fissava l’elenco sforzandosi di modificare una lettera nello specifico. Undici materie e nemmeno una superata. Quel foglietto stampato con una lettera F accanto a ogni disciplina gli procurò un trauma fisico. Nemmeno inglese. A detta di chiunque bisognava essere deficienti per non passare di inglese. Nemmeno musica. Non si era preso la briga di studiare i brani giusti. Niente superiori, dunque, niente liceo linguistico con inglese, francese e tedesco, niente università. Aveva sempre pensato di potersela cavare su almeno cinque o sei materie contando solo sul suo acume. Quelle undici lettere F, stampate a macchina come su un telegramma, venivano a dirgli chiaro, per undici volte, che razza di Fallimento, di Frode, di Fiasco lui fosse. Aveva quasi sedici anni. I commissari d’esame non si erano lasciati impressionare dalla precocità delle sue esperienze sessuali.

Nell’estate faceva il manovale per una ditta di architettura del paesaggio. Prendeva metà della paga di un maggiorenne. Detestava il lavoro. Il capo, il tizio che tutti chiamavano caposquadra, gli metteva paura. E adesso, quella poteva diventare la sua vita per sempre. Con risultati simili la scuola non avrebbe accettato un’iscrizione in prima superiore. La maggior parte degli studenti rimediava una decina di sufficienze. Lui era fuori.

Meno male che suo padre e sua madre avevano smesso di studiare a quattordici anni e non avrebbero colto le proporzioni del suo disastro. Suo padre aveva mentito sull’anno di nascita per entrare nell’esercito a diciassette anni. Era un fermo sostenitore dell’importanza della gavetta. Rosalind era passata direttamente dai banchi di scuola al servizio come domestica. In famiglia nessuno pensava di proseguire gli studi dopo i sedici anni. Nessuno l’aveva mai fatto. La vergogna era tutta e solo sua. Non poteva nemmeno parlarne a sua sorella. Susan si sarebbe mostrata serena e consolante, piena di suggerimenti pratici. L’unico essere vivente al quale avrebbe potuto dirlo sarebbe stato lo studente con un risultato peggiore. Ma questo era impossibile. Sapeva che cosa doveva fare, e il solo pensiero gli dava la nausea perché immaginava che cosa avrebbe detto lei. La cabina telefonica era a mezzo miglio di distanza. Chiese l’addebito della chiamata al ricevente, come al solito. Glielo disse appena sentí la sua voce.

Miriam ribatté semplicemente: – Lí non ti riprendono.

– No.

– E adesso?

– Non so.

– Non hai un piano?

– No.

– Allora sarà meglio che tu venga a stare da me.

Si sentí cedere le ginocchia. Scivolò lungo la parete della cabina. Il cuore gli batteva tanto forte da fargli male. Se qualcuno avesse bussato sulla porta a vetri per offrirgli il massimo dei voti in tutte e undici le materie, avrebbe dovuto rifiutare.

– Dovrò cercarmi un lavoro.

– Niente affatto. Vieni e basta. Ci penso io a te. Andrà tutto bene.

Tacque, come se valutasse l’offerta. Ma lei conosceva già la risposta.

Il giorno dopo era tornato a sterrare canalette di scolo con due operai ultraquarantenni. Lavoravano su un terreno incolto sotto le rotte di volo dell’aerodromo di Farnborough. Per tutto il giorno velivoli da combattimento e pesanti aerei da trasporto rombavano e stridevano sopra la sua testa. Troppo vicini. Le prime volte, d’istinto, si era abbassato al loro passaggio. Non smettere di scavare per guardarli era impossibile. Ma a farlo diventare possibile pensò il caposquadra, Mr Heron, che li rimise in riga subito dopo. Urlando da fare a gara con i caccia, ricordò a tutti che non erano pagati per godersi lo spettacolo.

Il mese prima su tutti i giornali erano uscite le nuove fotografie della luna scattate da una navicella spaziale americana. Mille volte migliori di qualsiasi immagine al telescopio. I contorni netti dei crateri e delle loro ombre lo avevano emozionato. Chiunque fosse coinvolto nell’impresa doveva disporre di titoli superiori a quelli che lui avrebbe mai avuto. E lo stesso valeva per i piloti che sganciavano bombe sul Vietnam del Nord. Perfino qualcuno dei Beatles, che continuavano a furoreggiare in America, aveva frequentato la scuola d’arte. Mick Jagger aveva studiato alla London School of Economics. Roland trascorse l’intero weekend a crogiolarsi in fantasie di svolte del destino, pur sapendo che si stava illudendo. I fatti erano di una schiacciante ovvietà. A lui non era data altra scelta. Era stato condannato a una vita di estasi erotica.

Il lunedí, dopo il lavoro, trovò un’altra lettera, scritta a mano, con il timbro postale di Ipswich. Buone notizie. Mr Clayton, l’insegnante di inglese, gli raccontava di aver fatto pressione sul preside. In un primo tempo, senza ottenere nulla. Poi però si era aggregato Mr Bramley, l’insegnante di fisica. E infine, Mr Clare aveva ricordato al preside negato per la musica che di pianisti come Baines ne nasce uno su un milione e gli aveva mostrato i ritagli di stampa di Norwich. Seppure a malincuore, era stata fatta un’eccezione. Si concordò che Baines era un ragazzo di talento il cui potenziale non risultava rappresentato dagli esiti scolastici. Gli fu quindi permesso di iscriversi in settembre alla prima superiore. «Dovrai darci dentro a studiare, – scriveva Mr Clayton. – Saresti un vero sciocco a non farlo. Peter Bramley, Merlin Clare e il sottoscritto ci siamo esposti molto per perorare la tua causa. Non azzardarti a deluderci. Ho scritto ai tuoi che ti aspettiamo. Non ti preoccupare. Ho immaginato che non li avessi messi al corrente dei tuoi voti».

Roland si portò la lettera in camera, si tolse gli scarponi e si sdraiò sul letto. Due anni prima, per non piú di dieci minuti, aveva favorevolmente colpito il professore di fisica. Da allora, piú niente. Gli si era avvicinato dopo la lezione. La domanda che gli aveva rivolto era sincera. Se uno lega un cordino a un’estremità di un righello da dodici pollici e tira delicatamente, ma non abbastanza da vincere l’attrito tra il righello e la superficie del tavolo su cui poggia, deve comunque succedere qualcosa tra l’estremità del righello alla quale è assicurato il cordino e quella dalla parte opposta. Una forza, una tensione deve attraversare il righello da un capo all’altro. E se si tira un po’ di piú, il righello comincia a muoversi, tutto insieme, allo stesso tempo. Quindi, lungo il righello deve correre istantaneamente un certo tipo di informazione. Eppure Mr Bramley aveva detto in classe che niente può viaggiare piú veloce della luce.

Roland era troppo coinvolto dalla genialità della domanda per ricordare la spiegazione fornita dal professore di fisica. Due anni dopo, Roland rimpiangeva di non aver tenuto la bocca chiusa. E che cosa aveva mai fatto per colpire Mr Clayton? Doveva essere stato il suo tema sul Signore delle Mosche. Sdraiato a letto a fissare il soffitto di polistirene, Roland ammise di essersi decisamente illuso. Il risultato disastroso degli esami gli era parso promettere grandi avventure. Una fantastica interruzione della quotidianità, un exploit travolgente, una liberazione, un campo di Gurji come ai tempi di Suez. Ora invece, senza quel permesso, l’avventura era stata annullata e ad attenderlo c’erano il peso delle aspettative altrui, il dovere e la noia della fatica scolastica. Si era andato preparando una semplice versione per i suoi. Aveva deciso di dire che non voleva piú studiare. Che voleva fare un passo avanti nella vita. Suo padre avrebbe compreso e sua madre non aveva comunque voce in capitolo. Ma la lettera personale di un professore li avrebbe resi orgogliosi, e naturalmente insistenti.

Quando lo disse a Miriam al telefono, lei si infuriò con tutti. Sapeva che avrebbe reagito cosí. Fu anche seduttiva.

– Quel Clayton è un idiota. Lo conosco. Si mette sempre di mezzo. Non sono affari suoi.

– Lo so.

– Sei grande abbastanza per fare le tue scelte.

– Verrò comunque a trovarti. Sarà tutto come prima.

– Ma io ti voglio sempre qui.

– Sí.

– Voglio che lasci la scuola. Ti voglio nel mio letto.

Roland si appoggiò alla porta della cabina. Gli girava la testa. Cominciava a mancargli l’aria in quel poco spazio.

– Tutta la notte, lo capisci? E anche la mattina. Svegliarci insieme tutte le mattine. Ci pensi?

– Sí –. Lo disse pianissimo e Miriam non sentí. Ripeté la parola, il delizioso, funesto assenso. Alla notte, alla mattina.

– Dunque lasci la scuola.

– Ok. Sí… cioè non posso. Senti, fammi pensare.

– Richiamami fra un’ora.

Seguí una lunga serie di chiamate. Quando ascoltava lei, Roland era pronto a ubbidirle. Aveva quasi sedici anni ed era libero di fare le sue scelte. Miriam aveva ragione. Doveva stare con lei. Tutta la notte, tutte le notti. Il resto non contava. Quando usciva dalla cabina telefonica rientrava nel mondo reale, abitato da gente reale che faceva cose per lui e si aspettava cose da lui. Aveva già scritto una lettera di ringraziamento al professore di inglese. E confermato ai suoi che avrebbe continuato a studiare fino a tutto il liceo, con esami finali in inglese, francese e tedesco. Altri due anni. Ma anche Miriam faceva parte del mondo reale e per giunta era l’unica che gli parlava.

Ci volle coraggio per dirle durante una conversazione: – Ma poi io cosa faccio tutto il giorno, mentre tu sei fuori a insegnare?

Nemmeno un attimo di esitazione. – Te ne stai in pigiama ad aspettarmi. I vestiti te li chiudo a chiave nel capanno.

Scoppiarono a ridere tutti e due. Roland sapeva che era una battuta. Che di fatto, si aspettava che tornasse a scuola. Ma si sentiva intensamente attratto dall’idea di se stesso in pigiama tutto il giorno, con un solo compito al mondo. Alla fine giunsero a un compromesso. Sarebbe andato da lei molto prima che iniziasse il semestre e poi…

Miriam lo sussurrò al telefono. – Sí, tesoro, poi vediamo.

Pur di non affrontare Mr Heron, Roland lasciò il lavoro, rinunciando a una settimana di paga. Aveva messo da parte sessanta sterline in biglietti da uno, una bella mazzetta che infilò nella tasca posteriore dei pantaloni, mentre seguiva un facchino e lo vedeva caricare il suo baule sullo scompartimento bagagli del treno che dalla stazione di Liverpool Street andava a Ipswich. Lei lo aspettava al binario. Salutandosi quasi non si sfiorarono né si rivolsero la parola. Rimandarono a dopo. In silenzio trascinarono il baule sulla passerella. Roland mostrò il suo biglietto a tariffa ridotta e si compiacque che il controllore all’uscita non volesse credere ai suoi sedici anni nemmeno compiuti. Se l’aspettava ed estrasse subito il passaporto.

Miriam disse: – Visto? Non è un imbroglione. Dovrebbe chiedergli scusa.

L’uomo, non vecchissimo, ma curvo e avvizzito, le rispose pacatamente. – Faccio solo il mio lavoro, signora.

Miriam gli posò una mano sul braccio e disse soavemente: – Lo so, non si preoccupi. Lo so –. Mentre attraversavano la penombra dell’atrio furono colti da un attacco di ridarella. Roland apprezzò che lei avesse parcheggiato appena fuori dalla stazione, esattamente sotto il cartello di divieto. Per lui. Una gioiosa sensazione di libertà lo colpí forte, dritto al petto. Ma certo che non ci tornava, a scuola. Che assurda idiozia sarebbe stata. Stiparono a fatica il baule sul sedile posteriore dell’auto. Il portellone non si chiudeva piú. Miriam prese un pezzo di corda dalla borsa e glielo passò. Roland legò insieme la maniglia del baule e quella del portellone e li assicurò bene con un doppio nodo. Si sentiva non solo libero ma anche in gamba, una sensazione che aumentò quando sedette accanto a lei e si baciarono a lungo senza badare alle decine di passeggeri in uscita dalla stazione. Baciarsi in macchina! In quell’estasi, gli pareva di vivere in un film, di essere a Parigi anziché a Ipswich. Doveva cominciare a fumare, anche se, purtroppo, il tabacco gli dava il voltastomaco. Non si vedevano da cinque settimane. Nemmeno le sue piú intense fantasie erano state all’altezza di tanto piacere. L’ardore, il poterla toccare, ora la mano di lei sulla sua nuca e ora la sua lingua. Roland avvertí i primi segnali, l’inarrestabile scivolamento di un orgasmo in arrivo, proprio lí, sulla sua macchina. Cose simili non succedevano nei film di Truffaut. Con saggezza si ritrasse da lei dolcemente. In un solo gesto armonioso, Miriam avviò il motore, inserí la marcia, scese dal bordo del marciapiede e si inserí nel flusso del traffico. Com’era brava a controllarsi, a differenza di lui! Doveva imparare a essere piú distaccato.

Ma dieci minuti dopo, mentre svoltavano nella viuzza nei pressi del cantiere sul lungofiume, Roland si sentí per qualche istante travolgere da un senso di agitazione mista a terrore. Quello era il noto tragitto che aveva percorso la prima volta con i suoi genitori a bordo dell’autobus 202 in una giornata calda come questa. L’ampia distesa azzurra di cielo e fiume ora lo riportava indietro, restituendolo alla sua sbigottita infanzia. Non c’era un solo dettaglio di quel paesaggio che non anticipasse la meta del suo futuro prossimo. Berners Hall. Le querce sull’altra sponda del fiume erano alberi della scuola. Come pure i pali del telegrafo dai fili incurvati, l’insolito verde pastello dell’erba lungo la strada, e l’aria tiepida e carica dell’odore di fango marcio e salmastro lungo la riva. Odore di scuola. Ogni cosa lí apparteneva alla scuola, compreso lui.

– Sei silenzioso, – disse Miriam. Stavano superando la torre idrica di cemento all’incrocio di Freston. Altro oggetto legato alla scuola.

– Ansia da inizio semestre.

Gli mise una mano sul ginocchio. – Per quello, vedremo.

Trasportarono il baule sul sentiero del giardino fin dentro casa e lo depositarono in salotto. Il nome stampigliato sul coperchio annunciava il suo fiero ritorno.

Miriam gli si fece vicina e lo baciò a fior di labbra; intanto gli apriva la cerniera dei jeans e lo accarezzava parlando: – Lí non può stare, non trovi?

– No.

– Lo mettiamo subito nel capanno.

Lui rise.

Miriam si girò ad afferrare una delle maniglie.

– Prendilo dalla tua parte.

Lo portarono dalla cucina in giardino. Lo misero giú mentre lei apriva il lucchetto alla porta del capanno. Nell’attesa, a Roland pareva di stare a centinaia di metri di profondità in acque fangose dove suoni e luce gli erano negati mentre il desiderio si manifestava sotto forma di una pressione del peso di tonnellate. Avrebbe fatto qualunque cosa lei gli chiedesse. Spostarono il tosaerba e infilarono il baule tra vanghe, zappe e rastrelli. Quando ebbe chiuso la porta e fatto scattare il lucchetto dentro l’anello, Miriam lo baciò ancora tirandogli la camicia. – Questi tanto si levano. Avanti, saliamo.

Erano uno accanto all’altra al centro del piccolo prato, e si guardavano negli occhi. Un alberello gettava su di loro un mosaico d’ombra. Gli occhi di Miriam sembravano dilatati e mostravano screziature di colore minuscole che non aveva mai notato, schegge di giallo, arancio e azzurro, capocchie di spillo intorno alla pupilla. Lo attraversò di sfuggita il pensiero insidioso che Miriam potesse essere davvero pazza, come dicevano alcuni ragazzi a scuola. Era assolutamente pazza e glielo aveva nascosto. L’idea certo lo spaventava, ma al tempo stesso lo eccitava pensare che, essendo del tutto fuori di testa, non avesse alcun controllo su di sé e che lui perciò avrebbe dovuto assecondarla, calarsi insieme a lei in una specie di paradiso infernale. Ecco, la sua avventura era questa, questo il suo viaggio. La maggior parte delle persone avrebbe avuto troppa paura per intraprenderlo. Altri preferivano schemi di vita noiosi, prevedibili. Infilò una mano sotto la sua gonna e mentre con un dito l’accarezzava piano, come lei gli aveva insegnato, Miriam mormorò con voce monotona una lunga frase di cui non afferrò quasi nulla. Sentí solo piú volte la parola «abbiamo». Ma si sarebbe sentito un idiota, a chiederle di ripetere tutto da capo.

Entrarono in casa. Roland la prese per mano e la condusse su per le scale. La stanza era ordinatissima, in versione estiva. Finestre aperte sul sole del tardo pomeriggio. La marea era alta al fiume Stour. Il copriletto era ripiegato al fondo di lenzuola pulite e stirate. Roland la spogliò lí dov’era, sul tappeto giallo sbiadito, la portò sul letto, le allargò le gambe e, con la lingua, in rispettoso silenzio, procedette a eseguire per lei quello che nel loro scherzoso lessico privato chiamavano Preludio n. 1. Poi andò in bagno a lavarsi. Anche quella piccola stanza nei toni del rosa, con il suo pavimento digradante, era inondata di sole. Si levò la camicia e si vide nello specchio. Le settimane passate a sterrare canalette per Mr Heron avevano fatto bene ai suoi pettorali. Era in splendida forma, si disse. E la luce violenta che cadeva di lato accentuava l’effetto. Era il caso di stamparselo nella memoria, pensò Roland, il benessere che provava, la sensazione che ogni suo gesto si svolgesse all’interno di un flusso meraviglioso e leggero, come seguendo la melodia di un’orchestra. La colonna sonora di Exodus. E in una tale gloriosa anticipazione di quanto stava per succedere! Sollevò un braccio per tendere i bicipiti e si girò a intercettare allo specchio il gioco dei muscoli sulla schiena. Però! Miriam chiamò impaziente il suo nome dalla camera da letto.

Fecero l’amore per quella che gli parve un’ora, ma non era facile stabilirlo. Dopo, sdraiata sul suo braccio, Miriam sussurrò: – Ti amo…

Gli si chiudevano gli occhi. Fece un verso di assenso. Gli parve un suono virile e se ne compiacque. Si appisolarono per una ventina di minuti. Roland fu svegliato dallo scroscio del bagno che lei gli stava preparando. Poltrí a lungo dentro la vasca ammirando il modo in cui la luce calda del sole basso tingeva il suo pallore, promuovendolo alla stirpe dei superuomini dalla carnagione color miele le cui potenzialità intellettuali non potevano certo essere misurate per mezzo di semplici esami scolastici.

Entrò nudo in camera e si accorse che i suoi vestiti e le scarpe erano scomparsi. Miriam aveva rifatto il letto. Sul cuscino dalla sua parte c’era un pigiama piegato di cotone giallo. Lo spiegò: era bordato di azzurro chiaro intorno ai polsi e ai risvolti della giacca. Quindi non scherzava. Era davvero un genio – oltre che pazza. Roland si infilò il pigiama. Gli stava largo ma comodo, anche se la sua erezione visibile faceva un po’ ridere. Si diresse alla finestra e, per distrarsi, guardò verso il fiume, un nastro di oro fuso.

Sotto in cucina, Miriam preparava un’insalata con gamberetti. Depose il coltello e fece un passo indietro per ammirarlo. – Stupendo. Te ne ho presi altri due. Uno bianco e uno azzurro.

– Oh mio Dio, – disse lui. – Ma allora fai sul serio –. Si avvicinò a baciarla. Miriam si tirò su la gonna. Non aveva le mutande. Era tutto programmato. Scoparono in piedi contro il ripiano sottile della cucina. La parola proibita era quella giusta, pensò Roland quando cominciarono, di sicuro non «fecero l’amore». Non si parlavano, non c’era alcuna tenerezza. Erano vigorosi, come se si esibissero per una presenza invisibile. Tazze, piatti e cucchiai sbatacchiavano comicamente dentro il lavandino d’acciaio e loro cercavano di non farci caso. Aveva poca importanza; fu tutto finito nel giro di qualche minuto.

Adesso si sentiva un dio. Miriam gli chiese di stappare una bottiglia di vino. Non ne aveva mai stappata una, ma sapeva come fare. Lei prese due bicchieri. Roland ne riempí uno, prima che lei lo fermasse.

– Non fino all’orlo, bambino. A metà. E mai piú di due terzi.

Rovesciò una parte del primo bicchiere nel secondo e glielo passò. – Alla tua nuova vita, – disse. Brindarono.

Prima di cena suonarono un duetto, un brano di Mozart che conoscevano bene. Roland non si esercitava da settimane. Non c’erano pianoforti dove era stato lui. Ma se la cavò, improvvisando. Dopo tutto era un dio, no? Mangiarono fuori, su un tavolo di legno traballante. Miriam gli rabboccò il bicchiere mentre lui le raccontava la sua estate. Due settimane con i suoi genitori presso gli alloggiamenti degli ufficiali coniugati in un brutto, immenso campo militare vicino alla cittadina di Fallingbostel. Il Capitano nel frattempo era diventato maggiore e lo avevano assegnato alla gestione di un’officina meccanica di riparazione di mezzi corazzati. Conduceva anche corti marziali contro insubordinazioni o crimini militari. Sua madre era premurosa con Roland, gli portava la colazione a letto la mattina e metteva l’arrosto in tavola tutte le sere. Suo padre beveva parecchio, prima diventava allegro, poi irritabile.

Di giorno non c’era niente da fare – A parte pensare a te, – disse Roland. L’affermazione era riduttiva. In teoria avrebbe dovuto dedicarsi alle letture estive per la scuola – Mansfield Park, Les faux-monnayeurs, Der Tod in Venedig – ma non riusciva a concentrarsi. Non era in grado di distogliere il pensiero da Miriam. Nei lunghi pomeriggi di luglio anche soltanto i titoli, il peso del libro tra le mani, gli mettevano sonno, e lui dormiva. Ogni tanto la sera andava al cinema dell’esercito, l’AKC, con sua madre. Videro Marlon Brando negli Ammutinati del Bounty. Ah, vivere in quell’epoca, con Miriam, magari su quella nave piena di guai, lontano da qualsiasi scuola. Mentre tornavano a casa tenendosi disinvoltamente sottobraccio, sua madre gli parlò del padre, gli disse che Roland era «la luce dei suoi occhi». Un’altra sera gli raccontò che il Maggiore qualche volta la picchiava dopo che aveva bevuto. Roland non disse che lo sapeva già da Susan. Gli era sempre stato difficile immaginarlo. Rosalind era gracile, neanche un metro e sessanta di statura, e il Maggiore invece, alla soglia dei cinquanta, era piú robusto che mai. Poteva ammazzarla con un pugno. Susan aveva cercato di convincere Rosalind ad andarsene il giorno stesso in cui Roland era entrato in collegio. Durante il lungo tragitto in riva al fiume, al piano superiore di quell’autobus torrido insieme ai suoi genitori, Roland era stato all’oscuro di tutto. Ma il ricordo era sfalsato.

Al terzo bicchiere di vino, parlava ormai a ruota libera. Non si sentiva piú a disagio per il pigiama. Anzi, il cotone leggero era perfetto per la canicola di quella sera di fine agosto. Stava dicendo a Miriam che la scena cui aveva assistito durante il soggiorno in Germania si era verificata, con alcune variazioni, tre volte. Avevano finito di mangiare. Lui stava aiutando sua madre a portare piatti e avanzi in cucina. Il padre era entrato e aveva assestato una pacca energica sulla schiena di Rosalind mentre le faceva i complimenti per la cena. Una, due volte. Erano autentiche botte, mascherate a stento da manifestazioni d’affetto.

– Robert, ti prego, no –. Era un gesto di coraggio da parte sua, parlargli cosí.

– Ach, Rosie. Volevo solo farti un complimento per la cena. Dico bene, figliolo?

E lo fece di nuovo, la colpí talmente forte su una spalla che a lei mancò un ginocchio.

L’affetto non c’entrava, ma fingeva di esserci appena il necessario per trasformarsi in una provocazione alla quale non si sapeva come reagire.

– Te l’ho chiesto tante volte. Lo sai che mi fai male.

A quel punto lui si fece petulante. – Bel modo di ringraziarmi, e io che cercavo solo di essere gentile, cristo.

Quando entrava in quell’umore era facile che approdasse a un misto di permalosità e di collera. Lo scambio lo portò a passare dal vino alla birra corretta con whisky. Rosalind si trattenne in cucina a rigovernare e poi andò subito a letto, mentre Roland restò in soggiorno con il padre che, consapevole dell’imbarazzo aleggiante, come faceva ogni volta che voleva cambiare discorso e pretendeva che Roland lo seguisse, gli ripeteva: – Lascia perdere, figliolo. Lascia perdere.

Quella sera, mentre si preparavano per andare a letto, Miriam consegnò a Roland un astuccio da bagno contenente rasoio e spazzolino da denti.

– A letto ti voglio nudo. Il pigiama lo metti di giorno.

Dormire abbracciati fu un piacere all’altezza delle promesse di lei. Fecero l’amore prima di alzarsi. Quella mattina Miriam doveva raggiungere Aldeburgh e insegnare a un corso estivo di pianoforte per l’intera giornata. Il suo compito, gli disse prima di uscire e andare alla macchina, era tenersi pronto per il suo ritorno. Già sulla porta, aggiunse: – Ah, la chiave del capanno la prendo io, perciò non mettere all’aria la casa.

Oggi il pigiama era bianco. Roland sedette al piano per un po’ cercando di improvvisare sulla base di alcuni standard jazz. La musica che lei detestava. Poi si concesse qualche invenzione libera e dopo alcuni minuti approdò a una melodia che gli piacque abbastanza. Trovò dei fogli pentagrammati e se la annotò e per quasi tutto il resto della mattinata provò arrangiamenti diversi finché non fu soddisfatto e trascrisse la nuova versione. Cominciava a scoprire qualcosa riguardo a se stesso? O era una scoperta che aveva invece a che fare col sesso? Subito dopo aver fatto l’amore con Miriam, i suoi pensieri tendevano a volgersi all’esterno, lontano da lei e nel mondo, verso progetti ambiziosi che comportavano versioni piú audaci del suo io. Articolava pensieri limpidi, interessanti. Poi lentamente, in capo a un’ora o due, i pensieri perdevano smalto e tornavano a concentrarsi su di lei, in uno stato di squisita sottomissione che presto girava in egoismo famelico. Voleva lei e nient’altro. Tutto il resto non aveva senso. Il ritmo era questo, implosione, espansione, come un respiro.

Fu cosí che già a colazione, dopo che Miriam era uscita, Roland sapeva benissimo che mettergli la roba sottochiave era un gioco erotico tra loro due, e l’amava per questo. Era divertente, era buffo. Umiliante, se l’avesse scoperto qualcuno che lo conosceva. Il suo ritorno a scuola, a meno di una settimana, era inevitabile. Esisteva una dinamica imposta da altri. La stagione di rugby cominciava tra poco e Roland si aspettava che gli proponessero di capitanare il second XV, se non addirittura il first XV. Ora che il bravissimo Neil Noake se n’era andato, Roland era di gran lunga il miglior pianista della scuola e gli avrebbero senz’altro chiesto di accompagnare gli inni durante la cerimonia della domenica sera. Il primo giorno del semestre aveva appuntamento con Mr Clayton per un discorsetto motivazionale. Anche il professore di fisica lo voleva incontrare. Nel capanno, dentro il baule, c’erano i libri che avrebbe in teoria dovuto leggere. Non soltanto i romanzi intonsi, ma anche Tutto per amore di Dryden, Phèdre di Racine, e Liriche scelte di Goethe. Aveva notato un attizzatoio di acciaio accanto al camino. Immaginava che non sarebbe stato difficile far saltare la cerniera di chiusura della porta. E un’altra cosa: il pezzo che stava scrivendo non era niente male, aveva una cadenza melodica dolce, malinconica. Ci volevano delle parole. Avrebbero potuto cantarlo i Beatles. E lui diventare ricco.

Uscí di casa. Un’altra giornata calda. Se fosse vissuto ai tropici, quella sarebbe stata la sua tenuta abituale. Ricordò il frammento di una poesia di D. H. Lawrence. Ci aveva dovuto scrivere un tema, a scuola, in terza. E io in pigiama per il caldo. Era accanto al capanno, e cercava di capire in che modo poteva passare sotto la chiusura e farla saltare. Non era banale come aveva pensato. Il serraggio era assicurato con viti a testa svasata dentro il legno massiccio. Stava ancora controllando quando udí oltre la siepe la loquace vicina Mrs Martin uscire dalla porta sul retro. Quasi certamente andava a stendere il bucato e certissimamente aveva voglia di chiacchierare con lui. Non lo vedeva da settimane. Che ci faceva in pigiama con un attizzatoio in mano? Roland si precipitò in casa. E fu allora che il processo iniziò a capovolgersi, l’esaltazione era a una svolta mentre Miriam, il suo corpo, la sua sfrenata possessività riemergevano dinanzi a lui, seppure non al massimo della loro potenza per il momento.

Dal piano di sopra poteva seguire gli spostamenti di Mrs Martin. Stava sistemando una sedia a sdraio all’ombra del suo susino Victoria. Sull’erba vicino a lei c’erano due riviste. Roland si girò. Ecco il letto con la coperta perfettamente tirata e, ai suoi piedi, il terzo pigiama di ricambio, in caso di bisogno, azzurro bordato di verde. Non poteva uscire dal lato strada. Ogni tanto passava qualcuno. Era relegato in casa e ora Miriam, lontana trentacinque miglia e sei-sette ore da lui, gli compariva davanti, la sua voce, il suo viso, ogni cosa. Mentre tutto ciò che non era lei veniva meno. L’onda, la sua onda, si ritirava precipitosamente. Nel capanno non poteva entrare, e allora? Tanto quei libri non li avrebbe letti. Gli mancava la concentrazione. L’unico abbigliamento, se cosí si può dire, a sua disposizione era un pigiama. I suoi soldi erano nei jeans che stavano là dentro, sottochiave. Il mondo intero, vale a dire professori, rugby, i Beatles e la letteratura europea, gli risultavano irraggiungibili e a lui non importava. Non poteva farci un bel niente. Lui voleva una sola cosa che stava per arrivare, anche se molto lentamente. Gli toccava aspettare.

Tornò al pianoforte. Il suo geniale motivetto si era immiserito. Era scontato, poco originale, imbarazzante. Impossibile provare a migliorarlo quando l’intera sua zona inguinale gli doleva – quasi piacevolmente, e lui continuava a sbadigliare. Non era neppure in grado di coordinarsi per suonare la piú facile delle Invenzioni a due voci. Quindi lasciò perdere e andò in cucina a dare un’occhiata in frigo. Magari avesse avuto fame: avrebbe fatto passare un po’ di tempo. Decise di costringersi a mangiare lo stesso. Il tentativo di friggersi delle uova si rivelò un disastro. Rimandò a dopo il compito di ripulire. In salotto passò in rassegna la libreria. Biografie di compositori, teoria musicale, guide di Venezia, Firenze, Taormina e Istanbul, grossi romanzi ottocenteschi e poesia, troppa poesia. Stava quasi per prenderne uno, uno qualsiasi, ma poi cambiò idea. Il mondo traboccava di iniziative superflue. E comunque, lui avrebbe dovuto leggere Dryden.

Si chiese se quella di Miriam fosse una delle poche case del quartiere a non disporre di un televisore. Scovò in compenso una radiolina rosa con il logo PERDIO in caratteri d’argento sul davanti. Troppo presto per Radio Luxembourg e comunque alla Berners non l’ascoltava nessuno che valesse qualcosa. Passava solo brani delle grosse case di produzione che sponsorizzavano i programmi. La stazione radio dell’uomo pensante era Radio Caroline, che trasmetteva da una nave ancorata non molto lontano, al largo del punto in cui l’Orwell e lo Stour si incontravano nel Mare del Nord. La nave rispettava giusto la regola del limite di tre miglia dalla costa, i dj si qualificavano come ribelli fuori legge, e le autorità erano in preda al panico: una porzione della gioventú del paese si era insediata in acque esterne al controllo nazionale. Ascoltò, provvidenzialmente distratto, un intero programma dedicato agli Hollies. Lo fece sdraiato sul divano con la radiolina incollata all’orecchio, perché la batteria si stava scaricando. Le armonie a tre voci ravvicinate della musica pop lo avevano sempre interessato. Se solo avesse avuto l’energia avrebbe potuto scrivere un brano per gli Hollies. Poteva mettersi al pianoforte anche adesso. Ma non si mosse, e poi arrivò Cliff Richard. Nessuno che fosse sano di mente a scuola riusciva a sopportarlo dopo Move it. Roland spense la radio e si appisolò.

Il pomeriggio torrido trascorse in una specie di caligine. Quando Roland salí in camera, Mrs Martin era ancora alle prese con la prima rivista. Al suo fianco adesso c’erano tavolino e teiera. Di nuovo in cucina, Roland si mangiò un tocco da mezza libbra di Cheddar. Del pane non aveva voglia. Dovette liberarsi di una mosca che gli ronzava intorno. Alla fine la schiacciò contro una finestra tra le pieghe della carta del formaggio. Tornò al piano, provò a improvvisare qualcosa e fu presto irritato dai suoi condizionamenti. La formazione classica lo ostacolava. Si coricò sul divano pensando che sarebbero bastati un minuto o due per procurarsi, regalarsi fu la parola che gli venne in mente, un orgasmo e sgomberarsi la testa dai pensieri. Ma stava aspettando Miriam, non voleva liberarsi dai pensieri. E l’avrebbe poi passata liscia? Per rispondere alla domanda, tornò di sopra a guardarsi allo specchio del bagno. Chi era lui? Il capitano del second XV? Un miserabile deficiente costretto in casa in pigiama? Va’ a sapere.

La noia di un quindicenne può avere la raffinatezza della filigrana d’oro portoghese, o della tela circolare del ragno Karijini. Certosina, magistrale, neutralizzante come i ricami che i personaggi femminili di Jane Austen volevano considerare un lavoro, non avendo modo di fare altro. Con lenta meticolosità, Roland ripulí il caos prodotto dalle sue uova fritte. L’orologio a muro della cucina si fermò insieme alla sua esistenza. Sentiva di fluttuarci sopra, con nessun altro scopo al mondo che desiderare Miriam. E quando alle sei e mezza udí la macchina e la vide avvicinarsi sul vialetto del giardino e poi entrare in casa dopo una giornata piena, abbracciarlo stretto e baciarlo intensamente, il tempo alle sue spalle precipitò in un punto di fuga amnesico, e quando, ormai diretti alle scale, lei gli chiese se era stato triste, Roland le disse: – No, anzi. Sono stato benissimo.

I tre giorni successivi passarono come quelle ore del primo: una tortura ingegnosa che non lasciava tracce. In uno stato di acuto eccitamento, la salutava con un bacio al mattino e riscopriva il dolce supplizio dell’attesa per il resto della giornata. L’ondata di caldo cedette a venti freddi da est, seguiti da una pioggia costante. Miriam gli lavava e stirava i pigiami. Una volta andò a Bury St Edmunds per la prima di un pezzo corale di una vecchia conoscenza. Gli altri due giorni li passò alla summer school. La sera facevano l’amore al suo ritorno e poi mangiavano quello che Miriam cucinava.

Tre giorni prima del suo compleanno avevano in programma di festeggiare con una cena. Nella data precisa, invece, lei avrebbe lavorato fino a tardi, aveva detto. Quel giorno tornò a casa prima del solito. Roland andò a immergersi nella vasca da bagno dopo il loro incontro, mentre Miriam era impegnata in cucina. Doveva rimanere di sopra finché lei non fosse stata pronta a dirgli di scendere. Si infilò un pigiama lavato e stirato, quello bianco di nuovo, e attese seduto sul letto di essere convocato. Aveva le idee piacevolmente chiare. Tra poco sarebbe iniziata la scuola. Il suo piano era di passare le serate nella biblioteca del liceo e recuperare sulle letture non fatte durante la prima settimana. Era un lettore veloce e avrebbe preso appunti. Mr Clayton gli aveva insegnato come «sviscerare» un romanzo. L’unica cosa che gli serviva, si diceva Roland, era concentrazione.

Miriam lo chiamò dolcemente dal fondo della scala, come se gli facesse una domanda, e lui scese. Trovò la tovaglia sul tavolo, due candele accese, champagne nel secchiello del ghiaccio, e il suo piatto preferito, l’agnello arrosto. Appena seduti, fecero un brindisi. Miriam indossava un abito rosso scollato e, come tocco scherzoso, si era messa tra i capelli una rosa rossa del giardino, una delle ultime dell’estate. Era piú bella che mai. Non le disse di non aver mai bevuto champagne in vita sua. Era come gazzosa, solo con un gusto piú deciso. Lei gli consegnò il suo regalo, una spessa busta marrone legata con un nastro bianco. Levò di nuovo il bicchiere e Roland la seguí.

– Prima che tu lo apra, ricordati una cosa. Tu mi appartieni per sempre.

Lui annuí e tracannò a lunghi sorsi.

– Vacci piano. Non è una bibita frizzante.

La busta conteneva un fascio di fogli tenuti insieme da una clip. I primi erano due biglietti ferroviari per Edimburgo, sul rapido, in prima classe. Partenza, di lí a due giorni. La guardò, in attesa di una spiegazione.

Il foglio successivo era la conferma di una prenotazione per una suite al Royal Terrace Hotel. Sarebbero stati lí la notte prima del suo compleanno.

– Fantastico, – mormorò Roland. La pagina successiva lo sconcertò. La lesse troppo in fretta, colse una specie di modulo, già compilato. In cima al foglio, in azzurro, uno stemma araldico. Vide il suo nome, e quello di lei, in stampatello maiuscolo. E l’indirizzo di un’anagrafe.

– Matrimonio? – L’assurdità era talmente assoluta che Roland scoppiò a ridere.

– Non è emozionante, tesoro? – Intanto gli rabboccava il bicchiere senza smettere di guardarlo intensamente, con un mezzo sorriso soave. Lo fissava con occhi lucidi, enormi.

L’assurdità venne meno. Adesso era terrore sotto forma di una sensazione di sprofondamento. Gli sarebbe servita una forza che non era sicuro di avere. E nemmeno di volere. Ma ne aveva bisogno. Solo un’ora prima facevano l’amore. In bagno si era fischiettato la sua canzone dei Beatles riflettendo su come sanarla con certe migliorie armoniche che aveva già in mente. Il mondo oltre Miriam, il regno dei romanzi sviscerati. Ora invece si trovava in zona di confine, trascinato verso il regno di Miriam. Del resto, erano le sette e mezza e lui aveva addosso un pigiama. Tornò a posare lo sguardo sul modulo. Una vita dedicata a far l’amore e basta. Lo sforzo necessario era colossale, ma qualche avanzo di lucidità gli restava, un senso piú ampio della realtà. Essere suo marito… assumere lo stato civile dei suoi genitori! Follia. Doveva resistere prima di cominciare a convincersi che la follia fosse un’avventura eroica. Forse lo era. Lo sforzo si rivelò immane ma alla fine fu il capitano del second XV a parlare. Faticando a trovare le parole, ma fu il capitano.

– Ma non ne abbiamo… non ne abbiamo nemmeno parlato.

Miriam stava ancora sorridendo. – Di che cosa dovremmo parlare?

– Capire se è quello che vogliamo tutti e due.

Lei scuoteva la testa. Tanta sicurezza da parte sua lo spaventava. Forse aveva torto. – Roland, le cose tra noi non funzionano cosí –. Aspettò che Roland replicasse ma, dato che non lo faceva, disse: – So io che cosa è meglio per te. E ho deciso.

Lui si sentiva pronto a cedere. Non voleva apparire ingrato né rovinare l’occasione. Ma era possibile dover gettare via la vita per mostrarsi cortese? Doveva dirlo subito, adesso. – Io non voglio.

– Cosa?

– È troppo presto.

– Per cosa?

– Non ho ancora sedici anni.

– Per questo andiamo in Scozia. Lí è legale.

– Io non voglio. Non posso.

Conosceva quella voce fin dalla sua prima lezione di piano. Ma poteva essere soltanto un gioco tra loro due. Se avesse annuito, anche appena appena, si sarebbero presto trovati in camera e Roland l’avrebbe voluto moltissimo pur sapendo che poteva essere la sua rovina. Una volta a letto insieme, Roland le avrebbe detto di sí a tutto. Dopo, a mente lucida, se ne sarebbe pentito ma sarebbe stato troppo tardi. Doveva andare avanti. La cosa essenziale era sottrarsi al suo potere. Finché gli era cosí vicina, non riusciva a ragionare e Miriam lo sapeva bene. Fu strano, alzarsi senza sfiorarla. Attraversò la stanza in modo da avere il divano, lo stesso su cui aveva passato le sue giornate, a dividerli. Forse poteva proteggerlo.

Lei lo guardava fisso. – Roland, secondo te cosa abbiamo fatto finora?

– Ci siamo amati.

– E l’amore che significa? Dove porta?

Ancora convinto che se lei gli domandava una cosa, lui aveva il dovere di risponderle, Roland disse: – Non porta da nessuna parte –. Gli venne un’idea geniale, scovata in mezzo ai ricordi. – È una Ding an sich, una cosa in sé.

Miriam sorrise mesta e scuotendo il capo lo corresse. – No, tesoro, non è vero. È un impegno fra due persone, un impegno per il futuro, per la vita. Ecco cos’è l’amore.

– Non necessariamente –. Questa era poco efficace, ma ormai era tardi per rimangiarsela.

Miriam gli stava venendo incontro, con un sorriso debole. Non c’era scampo, aveva le spalle al muro. Avvicinandosi gli disse: – Dài, su. Perché litigare? Voglio baciarti.

Roland fece un passo avanti e si baciarono. Contemporaneamente lei lo toccava attraverso il cotone bianco sottile. L’avrebbe sentito gonfiarsi subito nella sua mano. Quindi si allontanò e superandola un po’ bruscamente, andò verso il tavolo da pranzo. L’agnello intatto si stava raffreddando.

Indicando, Miriam disse: – Ma guardati. Quello che cosa significa?

– Significa che ti amo e che non mi voglio sposare –. Questa volta la risposta gli parve soddisfacente.

Tacquero. L’espressione di lei non mutava, ma Roland sapeva per esperienza che stava per capitare qualcosa e che era meglio essere pronto. Ma come sempre, lei lo stupí. Prese da una poltrona la tracolla che aveva portato a Aldeburgh e, chinandosi, vi frugò dentro rovistando tra i suoi spartiti. Quando si tirò su Roland si accorse che era arrossita. E con orrore vide anche che aveva le lacrime agli occhi. La voce comunque era limpida e ferma.

– D’accordo. Peccato. Passerai il resto della vita a cercare quello che qui hai avuto. È un pronostico, non un anatema. Perché non te lo auguro. L’amore è fatto di casualità e di fortuna. Il caso ha voluto che tu incontrassi la persona giusta per te a undici anni. Eri troppo piccolo per saperlo, ma io no. Ti avrei aspettato anche di piú, ma ti sei presentato da solo e il perché era ovvio. Avrei dovuto mandarti via, ma ti volevo quanto tu volevi me. Avevo dei progetti per te. Progetti che ti avrebbero entusiasmato. Adesso tu rinunci e mi dispiace. Comunque, fuori. Prendi la tua roba, vattene e non tornare mai piú.

Gli gettò la chiave del capanno ai piedi. Quando Roland fece per protestare, alzò la voce a coprire la sua, pur senza urlare. – Mi hai sentita? Fuori!

Mentre lo accusava, la rabbia che Roland sentí nella sua voce smorzò convenientemente la sua eccitazione. Prese da terra la chiave e, spinto da un vago senso di decoro o di riconoscenza, raccolse dal tavolo il suo regalo di compleanno, fogli e busta compresi. Senza guardare dalla sua parte, si diresse in cucina. Fuori c’era ancora un filo di luce e continuava a piovere forte. Attraversò scalzo il prato molle di pioggia fino alla porta del capanno. Ebbe bisogno di entrambe le mani per girare la chiave. Il baule non era chiuso. Gli abiti che aveva addosso al suo arrivo stavano in cima al resto. Si vestí rapidamente sulla porta. I soldi, il suo prezioso malloppo, erano ancora nella tasca posteriore dei pantaloni. Appallottolò il pigiama e lo gettò sul prato. Il suo biglietto d’addio. Il mattino dopo sarebbe stato fradicio. Lei ci sarebbe stata male, a doverlo riportare in casa, lontano dagli sguardi di Mrs Martin. Mise la busta dentro il baule, lo chiuse, lo sollevò da una parte e cominciò a trascinarlo, lungo il lato della casa, poi sull’erba del giardino davanti e oltre il cancello. Avendolo spedito attraverso il servizio postale britannico, sapeva che pesava circa cinquanta libbre, un peso che sarebbe anche riuscito a sollevare non fosse stato per la mole che lo rendeva ingombrante. Si avviò verso il pub. Il bordo strada era erboso e il baule scorreva senza fatica. Al parcheggio del pub c’era una cabina, ma lui non aveva monete, solo biglietti da una sterlina. Entrò nel locale e ordinò mezza pinta di scura. Il fumo di sigaretta misto ai fiati di polmoni malridotti era soffocante nell’aria umida, perciò tornare fuori gli fu di sollievo.

Nel villaggio di Holbrook c’era un solo servizio di taxi privato e, dopo aver preso accordi con l’autista, Roland attese con il baule sul marciapiede. Pioveva ancora, ma non gli importava – era stato in casa anche troppo. Di quando in quando lo sguardo gli andava verso il cottage in fondo alla strada. Sentiva già i primi morsi del rimpianto. Se lei fosse uscita a cercarlo e avesse provato a convincerlo forse sarebbero tornati a casa insieme e avrebbe sfidato la sorte. Ma a quanto pareva, la pioggia teneva tutti quanti al riparo in casa, quella sera, e dopo dieci minuti il taxi arrivò.

Chiese di andare alla stazione di Ipswich. Mentre aiutava l’autista a caricare il baule sul sedile posteriore, ancora non aveva un piano, nemmeno sapeva quale fosse la sua destinazione. Ma quando furono sulla discesa oltre la torre idrica di Freston e procedettero lungo la riva dell’Orwell, gli venne un’idea. Infilare in una borsa un cambio d’abiti e i libri, lasciare il baule al deposito bagagli e registrarsi allo Station Hotel. Aveva un’aria abbastanza cadente e modesta. Si sarebbe rintanato lí a leggere per arrivare al primo giorno di scuola pronto a iniziare il liceo. Il piano crollò quando, dal marciapiede, vide il suo taxi andare via. Era appena arrivato un treno da Londra, la gente gli passava accanto, il traffico sulla statale si era fatto particolarmente intenso, da un punto imprecisato arrivava il suono scadente di una melodia pop. Roland ricavò forza da quel trambusto. Era tornato nel mondo reale. Non c’era dubbio su quel che doveva fare. L’ultima volta che l’aveva sbattuto fuori di casa, se l’era poi ripreso nel giro di giorni. Un messaggio laconico, una convocazione non motivata e affidata a quel ragazzetto simile a un topolino che di nome faceva Thomas Meek. E il giorno dopo, ecco Roland pedalare a rotta di collo verso casa sua, in tempo per il pranzo. Sarebbe successo di nuovo, Miriam sarebbe venuta a riprenderselo. E lui non le avrebbe mai resistito. C’era un modo soltanto per essere liberi.

Doveva agire rapidamente, prima di cambiare idea. Un ragazzo gentile su per giú della sua età gli diede una mano a portare il baule fino alla biglietteria. La richiesta fu audace: un biglietto di sola andata a tariffa completa. Un facchino gli caricò il baule fino allo scompartimento bagagli. Roland gli diede due scellini e sei penny di mancia. Troppo, probabilmente, ma aveva dato inizio alla sua nuova esistenza, quella di cui lui sarebbe stato al comando. Prima che il suo treno partisse, fece in tempo a comprare un giornale. Nel tragitto verso Londra lesse dei preparativi per la grande inaugurazione del Forth Road Bridge di Edimburgo, dalla quale era appena scampato. Arrivò troppo tardi in città per trovare una coincidenza. Il posto che rimediò nei pressi di Liverpool Street era ancora piú squallido di quello di Ipswich. Non era mai stato in una stanza d’albergo prima. La sensazione che ne ricavò lo convinse che stava facendo la cosa giusta. L’indomani mattina, prima di farsi portare in taxi alla Waterloo Station, chiamò sua sorella.

La trovò ad aspettarlo al binario alla fermata di Farnborough. La sua auto era della stessa marca di quella di Miriam, perciò sapeva come farci stare il baule. Susan non si stupí del cambio di programma. Roland sintetizzò la faccenda cosí: come lei e il loro fratello Henry, come i loro genitori, e i genitori dei loro genitori, anche lui intendeva approfittare il meno possibile del sistema scolastico statale. Ne aveva avuto abbastanza di orari e lezioni. Susan si fermò davanti al suo vecchio posto di lavoro e aspettò in macchina mentre lui raggiungeva a piedi il punto in cui Mr Heron sorvegliava i lavori di scavo. Dal fango che aveva su giacca e scarponi e dal sudore in faccia era chiaro che si trovava a corto di personale. Il caposquadra sembrava essersi ridimensionato. Roland non ne aveva affatto soggezione. Gli chiese la paga arretrata e si offrí, non chiese, si offrí di tornare al lavoro. Al suo cenno di assenso, Roland avanzò le richieste. Essendo in grado di lavorare piú in fretta e con maggior profitto dei suoi colleghi quarantenni e fumatori accaniti, doveva essere pagato a tariffa adulta completa, prendere o lasciare. Allontanandosi con un’alzata di spalle, Mr Heron accettò.

Dopo aver portato il baule dalla macchina in casa e poi su per le scale fino alla sua stanza, Roland e Susan si fecero una tazza di tè e concordarono una quota di quattro sterline la settimana per il suo mantenimento. Quel weekend il tempo era ancora bellissimo e Roland aiutò la sorella in giardino. Mentre Susan bruciava le sterpaglie, lui andò a prendere i suoi libri. Camus, Goethe, Racine, Austen, Mann e tutti gli altri. Li depose uno alla volta tra le fiamme. Sarebbe stato bello credere che Tutto per amore bruciasse piú in fretta degli altri. Invece bruciavano tutti con pari ardore. Scrisse ai genitori per informarli della sua decisione, assicurando che guadagnava bene. Nel corso della settimana successiva, ricevette da scuola lettere allarmate di Mr Clayton e Mr Bramley. Un giorno piú tardi ne arrivò una da Mr Clare che lo incoraggiava a tornare e a riprendere le sue «irrinunciabili lezioni con Miss Cornell. Tu hai un talento notevolissimo, Roland. E qui potrà trovare il nutrimento che merita – gratuitamente!» Le ignorò in massa. Era già occupato a fare straordinari per un cinquanta per cento in piú della paga oraria, e in un pub di Aldershot aveva conosciuto Francesca, una ragazza italiana carina e affettuosa.








Capitolo ottavo




Entro la metà del 1995 Roland era a corto di fondi, pur senza essersi impoverito. Alissa gli girava l’assegno familiare per il figlio a carico che l’aveva aiutata a cavarsela durante la stesura del Viaggio. Tale quota settimanale di 7,25 sterline, per la quale gli attivisti avevano combattuto con convinzione, andava direttamente dallo Stato a tutte le madri, povere o benestanti, e al momento transitava dal conto corrente londinese di Alissa a quello tedesco per tornare su quello di Londra di Roland. Per decenza, lei aggiungeva ogni mese altre 250 sterline per il mantenimento di Lawrence. Attraverso Rüdiger gli fece sapere che avrebbe mandato di piú, se Roland avesse voluto. Non voleva. La cifra bastava per mangiare e per bere, e quasi anche per abbigliamento e gite scolastiche. Manutenzioni, vacanze all’estero, automobile, regali vari e l’accordatore di pianoforte risultavano in eccedenza. Lo scoperto bancario non poteva superare il massimale di 4000 sterline. Roland non se la sentiva di affrontare un ritorno ai servizi sociali e alla schiera di mendicanti in rassegnata attesa su panche metalliche imbullonate al pavimento. Lui e Lawrence erano vissuti bene per due anni, il resto se ne andava in tasse alla nuova modesta aliquota fiscale. Il ménage familiare resse grazie all’iniziativa di Roland di mettere assieme alcune delle sue attività freelance precedenti. Scriveva qualche pezzo per i giornali, insegnava tennis sette ore la settimana, suonava musica d’intrattenimento all’ora di pranzo in piccoli alberghi di lusso a Mayfair. Come mai era povero, quando lui e Lawrence avevano un reddito al di sopra della media nazionale? Perché la povertà non è un concetto assoluto, aveva letto da qualche parte, bensí relativo, e i suoi amici, molti dei quali laureati, erano diventati professionisti o avevano fatto carriera in campo scientifico, in tv, nell’editoria. Una coppia di questi, catechisti di un futuro digitale, si era aperta un internet café a Fitzrovia. Un grande successo.

C’era un’espressione interessante in giro che gli piaceva e che utilizzava per consolarsi. Capitale sociale. Come osava lamentarsi quando era prossimo al matrimonio? Quando aveva un bambino intelligente, amici, musica, libri e salute; quando suo figlio non rischiava di morire di morbillo, di polio, o per mano di un cecchino appostato tra le colline intorno a Sarajevo? Solo che lui avrebbe preferito il capitale sociale piú il capitale, e poi, se la sua vita era sicura, lo era anche troppo. Di rado lasciava Londra ultimamente. Guarda che cosa riuscivano a realizzare gli altri della sua generazione. Lui non si era mai allontanato da casa per far conoscere al mondo l’assedio di Sarajevo e le sue atrocità, come aveva fatto l’intrepida Susan Sontag mettendo in scena Aspettando Godot nel teatro nazionale della città.

Lui e Daphne avevano deciso di fondere le rispettive famiglie. I quattro bambini erano entusiasti. Peter, giú a Bournemouth, in un malconcio appartamento sul lungomare con la sua nuova compagna, non aveva niente in contrario se Roland andava a stare con la donna che lui aveva lasciato. Roland aveva cominciato a sospettare che qualche volta Peter avesse alzato le mani su Daphne, ma lei si rifiutava di parlarne. Scoprí che lei e Peter, refrattari alle convenzioni in gioventú, non si erano di fatto mai sposati. Comunque fossero andate le cose, l’acredine che aveva accompagnato la loro separazione si era ormai in larga misura esaurita. Quello era un colpo che Roland e Alissa erano riusciti a schivare. Lui aveva firmato delle carte predisposte da legali inglesi e tedeschi, pagati da Alissa. Ora, con Daphne, il progetto era chiaro. Trovare una casa grande con giardino nella quale Lawrence e il suo migliore amico Gerald, e le due ragazze, Greta e Nancy, sarebbero stati liberi e felici. Roland contava sul talento organizzativo di Daphne. Erano stati a lungo confidenti, e adesso erano amanti. La storia era partita meravigliosamente, poi si era inceppata un po’ e adesso procedeva di nuovo bene. Abbastanza bene, insomma. Finalmente Roland aveva capito che non esisteva un altrove liberatorio al di là dei sacchetti di sabbia del campo di Gurji, che ad aspettarlo sul lato opposto del migliore orgasmo che avesse mai avuto non ce n’era un altro anche migliore.

Tra soli tre anni ne avrebbe compiuti cinquanta. I suoi allievi a tennis erano perlopiú discreti giocatori sulla trentina che avevano voglia di tirare qualche colpo. Dopo certe partite piú lunghe cominciava a notare dei dolori sordi intorno alle anche e qualche scarica elettrica nel gomito destro. Si fece dare una controllata al cuore; qualche lieve irregolarità nel battito, ma niente di serio. Su suggerimento del suo medico curante si sottopose a un viaggetto endoscopico all’interno del suo intestino crasso a caccia di polipi: tutto a posto per il momento. Una procedura umiliante ma uno dei sedativi, il fentanyl, gli fece riassaporare sensazioni dei bei tempi andati. Pensare seriamente per la prima volta nella vita alla sua salute e al suo inevitabile declino irrobustí in lui la certezza che era tempo di riorganizzarsi la vita in modo diverso. Troppo tardi per Sarajevo. Il futuro che aveva in mente era solido, sicuro, sereno, sistematico e per arrivarci gli ci erano voluti tanti rifiuti, tante procrastinazioni.

Ormai erano passati mesi da quando avevano entusiasticamente elaborato i loro piani. Daphne tuttavia lavorava nove ore al giorno per sei giorni la settimana e intanto cresceva tre bambini. C’era un continuo andirivieni di ragazze alla pari. Il patrimonio immobiliare si era penosamente ridotto. La richiesta di case con affitti abbordabili a Londra era incredibile e stava travolgendo la sua agenzia per la casa di medie dimensioni. Le ore impegnate di Roland coprivano un po’ tutta la giornata e, per giunta, doveva trovarsi all’ingresso della scuola entro le 15:30. Nel giro di sei mesi, avevano visitato dieci case, tutte topaie o posti troppo costosi, o tutt’e due le cose. Per il momento, stavano a Clapham, in due case minuscole.

La Epithalamium non era fallita – era stata venduta a una grossa azienda per una cifra che Roland non seppe mai. Da quattro anni, lo sfuggente Oliver Morgan gli ripeteva che i soldi che gli spettavano erano in fatturazione. Bisognava solo risolvere alcune questioni legali e finanziarie. Non doveva preoccuparsi: il valore della sua quota non faceva che aumentare. I versi di compleanno e di condoglianze riciclati da Roland si trovavano ora in vendita ovunque con il marchio di una ditta a quanto pare piú grande di Hallmark. Molto tempo prima, a scuola aveva letto un certo numero di pagine di un libro obbligatorio, un romanzo di Georges Duhamel, Le Notaire du Havre, quanto bastava per farsene un’idea in generale. Una famiglia in ristrettezze era in attesa di ricevere una cospicua eredità. Il patrimonio doveva sempre arrivare da un momento all’altro. La speranza delusa stava distruggendo quella povera gente. I soldi non arrivarono mai. O forse sí, invece. Non era andato abbastanza avanti per scoprirlo. Quel racconto era un monito.

Roland poteva andare avanti per settimane senza pensarci mai. Era troppo occupato e poi si considerava piú robusto della famiglia di Le Havre. Ma ogni tanto, svegliandosi nel cuore della notte, la sua mente tormentata e insonne si metteva in cerca di una ragione. E gli pareva di sentire la voce rassicurante di Morgan durante una conversazione recente. Roland, abbi solo un po’ di pazienza. Fidati. Sdraiato al buio Roland assisteva alla replica di scene drammatiche – scritte e dirette da qualcun altro. Lui non aveva niente a che fare con chiunque avesse assoldato degli sgherri dell’East End per sequestrare Oliver Morgan dalla sua auto e portarlo in una fabbrica di insaccati a Ipswich, dove ben presto lui e altri alti dirigenti della Krazicards Inc. sarebbero stati appesi nudi a testa in giú, incatenati a una cinghia mobile che li trasportava verso le porte in acciaio di un gigantesco altoforno. Man mano che si avvicinavano le porte a scorrimento si aprivano, e un fragoroso fiotto di fiamma bianca si levava a un’altezza di oltre sei metri. Gli uomini legati, torcendosi alle catene, strillavano come maiali implorando pietà. Il caso volle che Oliver sembrasse il primo destinato al supplizio. Era tempo che Roland intervenisse, che fermasse il nastro trasportatore. Parlò a Oliver sussurrandogli all’orecchio capovolto. C’erano delle condizioni. Incredibili, la facilità e la prontezza con cui il denaro fu tra le sue mani. Ora però le coperte lo opprimevano di caldo e il cuore gli batteva cosí forte da non lasciarlo dormire.

Fu durante quei primi giorni, dopo che i vecchi amici erano diventati amanti, che Daphne gli illustrò la sua teoria sull’ordine domestico. Il centro della casa moderna non era piú il soggiorno, o il salotto, o lo studio del pater familias. Era la cucina, e il cuore della cucina era il tavolo. Era al tavolo che i bambini imparavano i fondamentali delle buone maniere, comprese le tacite regole della conversazione, e come stare in compagnia; era lí che avrebbero assorbito per il resto della vita il ritmo e la ritualità di pasti regolari e che avrebbero cominciato a considerare automatici i primi semplici doveri della sparecchiatura. Al tavolo si apriva la posta, al tavolo si sedevano gli amici a bere e chiacchierare mentre i padroni di casa preparavano da mangiare. Ed era lí, aggiunse, al tavolo di Roland, che si trovavano relegati in un angolino al fondo per via della montagna di roba che occupava quasi tutto lo spazio. Ma sotto quel mucchio doveva esserci un bel tavolo di una volta. Sgombrato quello, l’effetto sul resto della casa sarebbe stato sicuro. Gli ci vollero un sabato e una domenica. Il grosso della montagna finí in pattumiera, il resto, in giro per la casa. Daphne però si sbagliava, non ci fu alcuna ricaduta sulle altre stanze, anche se la cucina registrò un miglioramento considerevole. Da neofita dell’ordine Roland si impegnò molto a tenere il tavolo sgombro. Diventò una specie di focolare domestico. Se ne accorse perfino Lawrence.

Nel corso del 1995 intorno a quel tavolo si raccolsero svariati amici. Stringendosi un po’, ci stavano fino a dieci persone. Se Daphne non lavorava fino a troppo tardi, riusciva a essere lí per le nove e mezza. Le sue figlie si sistemavano nella stanza libera di Roland, mentre Gerald condivideva l’altra con Lawrence. Le ambizioni e le doti culinarie di Roland erano limitate. Piatto unico: costolette d’agnello, patate arrosto, insalata verde. Per dieci ospiti, calcolava quaranta costolette. Non incidevano tanto sul suo conto in rosso. Del vino si occupavano gli invitati. Formavano un gruppo misto, mutevole. Molti lavoravano nel settore pubblico: insegnanti, impiegati comunali, un medico di base, Joe Coppinger che veniva con Sofia, la collega che stava per sposare. C’erano anche un liutaio, il proprietario di una libreria indipendente, un costruttore e un giocatore di bridge professionista. L’età media era quarantacinque anni. La maggior parte aveva figli, nessuno era ricco anche se guadagnavano tutti piú di Roland. Piú della metà era ipotecata fino al collo, molti si erano sposati due volte, e gestivano famiglie complicate e sabati e domeniche dall’organizzazione difficile. Quasi tutti avevano frequentato scuole statali. C’era una discreta mescolanza a livello di gruppi etnici e di nazionalità. I due insegnanti erano caraibici di terza generazione. Il giocatore di bridge, di origini giapponesi. Capitava che transitassero americani, francesi, tedeschi. Due, Mireille e Carol, ex amanti di Roland, venivano con i mariti, uno dei quali era brasiliano. Alcuni, Roland li aveva conosciuti tramite il tennis. Le compagnie si mescolavano con altri gruppi in altre case nelle quali la cucina era piú sofisticata. Ogni volta, ciascuno conosceva la metà circa dei presenti.

Erano ancora tutti abbastanza giovani da poter trattare il tema dell’età come una battuta ricorrente. Trovavano paradossale cominciare a scoprirsi piú vecchi del commissario di zona, del loro medico, del direttore della scuola dei figli e, adesso, anche del leader dell’opposizione. Tra gli argomenti ciclici e collegati a questo c’era la cura dei genitori anziani. Questi figli adulti occupavano uno spazio cardine della vita, quello in cui i genitori cominciano per forza di cose a cambiare e a ridimensionarsi. Il declino della mobilità, l’andirivieni della logica come in una radio a onde corte, lo stillicidio di malanni non gravi che confluivano in una corrente piú profonda: la materia era vasta e non mancava di spunti spiritosi. Riuscivano a sorridere di certi malintesi comici quando un genitore ormai confuso si trasferiva in una famiglia attiva, spesso in case troppo piccole, con figli troppo rumorosi, organigrammi settimanali troppo complessi, e magari la cena della famiglia finiva servita per errore ai gatti, mentre erano tutti fuori.

Il discorso riguardava la logistica non meno del senso di colpa e della tristezza di dover trasferire un padre o una madre da casa alla casa di riposo. Un’amica disse che detestava la madre quanto la madre detestava lei. Ma la sensazione provata quando aveva dovuto «ricoverarla» era stata tremenda. Il tema in discussione era la mortalità e, perciò, non aveva limiti. Guardavano avanti ai loro non-tanto-lontani cinquant’anni e si rendevano conto che stavano parlando del proprio declino futuro. Alcuni di loro già ragionavano di interventi alle ginocchia e alla cataratta, qualcuno cominciava a non ricordare i nomi di persone note. C’erano ottimi motivi egoistici per essere gentili con gli anziani.

A parte questo, circolava parecchio ottimismo, anche se ventotto anni piú tardi, non era facile ricordarsene. A livello politico, la posizione moderata non si allontanava di molto dal centro, nella sinistra. Nessun rivoluzionario da quelle parti. Soffrivano semmai di una sorta di univocità mentale. Molto di quanto era stato pronosticato la sera della caduta del Muro si verificò puntualmente. La Germania era tornata unita, l’Unione Sovietica scomparsa. Otto nazioni dell’impero sovietico in Europa orientale avevano già aderito all’Unione Europea e un altro paio le avrebbe presto seguite. Le spese militari si erano ridotte, sebbene ancora esistessero gli armamenti nucleari. Vigeva un consenso accademico in base al quale le democrazie non invadevano altre nazioni – come ci si ripeteva intorno al tavolo. Dopo secoli di conflitti, devastazioni e torture, l’Europa aveva trovato una pace duratura. Prima era accaduto alle dittature di Spagna e Portogallo negli anni Settanta, e adesso anche le altre carambolavano verso regimi aperti e condizioni di prosperità. L’inquilino della Casa Bianca era un democratico. Bill Clinton era alle prese con una decorosa riforma del welfare e dell’assicurazione sanitaria per i minori. La sua amministrazione vantava un bilancio in attivo – buone premesse per un secondo mandato.

Recenti elezioni suppletive lasciavano presagire che il collega britannico del presidente Clinton, il nuovo leader del Partito laburista, Tony Blair, avrebbe spazzato via il governo litigioso e stanco di un primo ministro assediato, il conservatore John Major. Qualcuno intorno al tavolo aveva contatti con vari gruppi laburisti, al lavoro sull’agenda politica. I conservatori erano al potere da sedici anni, i laburisti dovevano tornare a essere eleggibili. Nella cucina di Roland come in altre, in raggruppamenti mutevoli di commensali si analizzava la cosiddetta «terza via» di cui si auspicava l’arrivo. Il concetto di eguaglianza, da sempre irraggiungibile e incompatibile con quello di libertà, sarebbe stato rimpiazzato dalla giustizia sociale, vale a dire le pari opportunità. L’antica ambizione laburista, che nessuno ormai prendeva in seria considerazione, di nazionalizzare tutte le principali industrie, andava rottamata. La Bank of England sarebbe diventata indipendente e depoliticizzata. «Severi con il crimine, severi con le cause del crimine»: nessun elettore né di destra né di sinistra poteva opporsi a questo proposito. Istruzione e salute sarebbero state al centro del dibattito. La legge britannica avrebbe dovuto difendere i diritti umani. Salario minimo. Scuole materne gratuite per tutti i bambini fino a quattro anni. Le energie creative di un capitalismo adeguatamente regolato avrebbero guidato e finanziato tali progetti. Scioglimento automatico delle Camere ogni cinque anni. Pace in Irlanda del Nord. Creazione dell’Assemblea del Galles. Parlamento scozzese. Formazione continua per tutti. Istituzione di una rete nazionale per l’apprendimento. Diritto di libera circolazione nel paese. Entrata in vigore della Carta sociale europea. Una normativa a tutela dell’accesso ai dati informatici. Tutto questo in tempi accettabili. Le serate erano lunghe, l’umore fiducioso. Alle due del mattino un’amica, congedandosi, disse: – Non è soltanto ragionevole. Sembra anche pulito.

Di quando in quando l’univocità veniva meno. Una fazione influenzata dalle teorie del sociologo Anthony Giddens sosteneva che il commercio, il mercato, non avrebbe mai promosso la giustizia sociale a meno di procedere a un risanamento del settore finanziario e alla responsabilizzazione sul piano sociale. Per qualcuno era utopistico. Per altri una menzogna. Una sera, nei primi tempi, seduto al fondo del tavolo per tenere d’occhio le costolette, Roland si estraniò dalla discussione. Non aveva dormito quella notte, perciò fare la spesa, mettere in ordine e cucinare gli era costato fatica. Adesso era un sollievo starsene seduto lontano dalle correnti incrociate della conversazione in corso. Qualche ora prima aveva letto una lirica di John Keats, Ode a Psiche, consigliatagli molto tempo fa dalla sua ex suocera. Nonostante la stanchezza, gli aveva lasciato una sensazione di serenità interiore.

Gli argomenti intorno al tavolo si erano ridotti a un singolo problema: gli obiettivi. Erano tutti d’accordo. Un gruppo di lavoro aveva appena elaborato una serie di punti programmatici. Se fosse salito al potere il Partito laburista, il settore pubblico doveva essere razionalizzato e perfezionato sul piano dei rapporti con il pubblico attraverso l’impegno a raggiungere risultati ben definiti. La paura di fallire avrebbe ottimizzato il servizio. Il raggiungimento degli obiettivi migliorato il morale. L’interesse pubblico sarebbe stato soddisfatto. Interventi mirati a incrementare: operazioni chirurgiche di routine, mammografie, corsi di formazione, gruppi di minoranze etniche in visita presso parchi nazionali, accesso universitario per minori con background svantaggiato, monitoraggio livelli di alfabetizzazione a sette, dieci e quattordici anni, risposte efficaci alla criminalità, processi e detenzione assicurata per i colpevoli di abusi e stupri, numero occupati. Interventi mirati a ridurre: numero delle persone senzatetto, di suicidi e schizofrenici; inquinamento atmosferico, attese nei reparti di emergenza e pronto soccorso, abbandono degli anziani, tassi di mortalità e indigenza minorile, numero di alunni per classe, rapine, incidenti stradali. Traguardi chiari. E, nel nome della trasparenza, successi e fallimenti comunicati e affidati al giudizio del pubblico.

Roland aveva la sensazione di allontanarsi dalla realtà, levitando, e di approdare a uno stato di quieto appagamento. Abbassò lo sguardo verso il tavolo. Quelle erano tutte brave persone, persone oneste. Intelligenti, laboriose, animate dall’impegno per la giustizia sociale. Se godevano di alcuni privilegi, erano pronti a condividerli. Il mondo, per come il suo stato d’animo gli permetteva di vederlo, era pieno di gente simile. Andava tutto bene. Ricordò se stesso all’età di Lawrence guardare due ambulanze ripartire con a bordo le vittime di un incidente e nascondere le sue lacrime commosse a seguito di una rivelazione: quanto era buona d’animo la gente e organizzato e civile il mondo. Suo padre aveva agito da eroe. Era un concetto chiaro, allora come oggi. Ogni problema aveva una soluzione. Perfino nella micidiale zona balcanica, perfino nell’Irlanda del Nord. Roland si sentí andare ancora piú lontano. Provava una sensazione di sentimentale distacco dalla realtà. Sdolcinatezza, cosí l’avrebbe definita. Come se qualcuno avesse messo nel suo bicchiere una sostanza psicotropa. Ora, mentre le voci intorno a lui aumentavano di volume, Roland procedeva verso una condizione – inutile tentare di descriverla – nella quale gli dava piacere il mero fatto di esistere. Che fortuna, semplicemente essere, avere dei pensieri, ecco un bene che non compariva mai sui registri del capitale sociale nella colonna crediti. Ricordò un frammento dell’Ode a Psiche: Il graticcio inghirlandato di una mente all’opera. Ecco il privilegio di tutti e il patrimonio di Roland – a corto di contante, sí, ma dotato di una mente funzionante. E sdolcinato. E ingarbugliato come un vecchio traliccio di rose rampicanti.

A quel punto ne uscí, e si versò da bere e si uní alla conversazione il cui livello, purtroppo, era crollato. Non c’è rosa senza spine. Lo sport crudele del momento era festeggiare il calvario del primo ministro John Major, un brav’uomo bistrattato che si trovava preso tra due fuochi: da un lato, un manipolo di svitati della destra parlamentare sedotti dal progetto bizzarro di portare il paese fuori dall’Europa; dall’altro, da ogni corrente del partito, una raffica di scandali ministeriali a sfondo sessuale in cui tutti parevano sguazzare allegramente proprio mentre – secondo quanto riportato dagli organi di stampa – il primo ministro aveva lanciato un monito severo richiamando la nazione ai casti valori della vita familiare.

Mesi piú tardi, un sabato pomeriggio di settembre, Lawrence sedeva allo stesso tavolo sgombro, tre giorni dopo aver compiuto dieci anni, alle prese con pagine di giornali, forbici, colla e l’album formato A3 che aveva chiesto come regalo di compleanno. Daphne era al lavoro. I suoi figli, a Bournemouth con il padre, per incontrare la ventiquattrenne Angela per la prima volta. Roland gli stava di fronte. Trascorrevano molto tempo da soli, ultimamente. In condizioni di un certo umore, Roland analizzava il viso di suo figlio e ci vedeva soltanto quello di Alissa, e si sentiva turbato da un moto di vecchio amore, o da un ricordo-ombra di quell’amore. Riusciva quasi a provare di nuovo che cosa volesse dire amarla. Il suo pallore, i grandi occhi scuri, il naso diritto e quel vizio di distogliere lo sguardo prima di parlare. Poi, distillate da ciò che i genitori gli avevano donato quella notte furtiva a Liebenau, tutte le cose che erano di Lawrence e solo sue. Il testone scomodo troppo pesante per le sue gracili spalle – che traballava piú che annuire, quando voleva esprimere un assenso particolarmente vigoroso. Le labbra dalla classica linea ad arco di Cupido. Secondo Daphne, un giorno qualcuno sarebbe impazzito di piacere baciando quel ragazzo sulla bocca. E ancora la sua testa, già tanto piena di pensieri, troppi dei quali inespressi. Era sempre un sollievo, una gioia, quando Lawrence gli si avvicinava, lo prendeva per mano e gli confidava un pensiero che suggeriva molta meditazione, molto studio pregresso.

Cinque anni prima, lui e Lawrence erano stati ospiti nel cottage che certi amici avevano in campagna. La loro figlia Shirley aveva cinque anni, come Lawrence. C’erano anche altri bambini piú grandi. I due piccoli furono incoraggiati a giocare insieme e gli adulti non facevano che ripetere quanto sembrassero fatti l’uno per l’altra. Si organizzò un giro su un calesse trainato da un pony, e loro due sedettero vicini accanto al conducente e si diedero il turno a tenere le redini. La sera fecero il bagno insieme, e andarono a letto nella stessa camera. Poco dopo le tre del mattino, Roland fu svegliato da un tamburellare leggero sulla spalla. Lawrence era lí, la sua ombra si stagliava contro la parete illuminata dalla luna.

– Non riesci a dormire, tesoro?

– No.

– Come mai?

Il testone si piegò in avanti e Lawrence parlò rivolgendosi al pavimento. – Secondo me Shirley non va bene per me.

– Non importa. Non te la devi mica sposare.

Ci fu un breve silenzio. – Oh… Ok.

Quando Roland lo riportò nel suo letto, Lawrence si era già addormentato.

La sera dopo, adulti e bambini si erano radunati in giardino a guardare la luna sorgere dietro un filare di querce e di frassini. Non appena spuntò timidamente dai rami piú alti, Lawrence, volendo a tutti i costi essere cordiale, tirò per la manica i loro ospiti e pronunciò il solenne commento destinato a entrare nell’aneddotica di famiglia.

– Lo sai che anche dove sto io abbiamo una luna?

Il decimo compleanno, quotidianamente preannunciato da mesi, aveva un profondo significato per Lawrence. Finalmente un numero a due cifre, ma non era soltanto questo. Quasi un passaggio all’età adulta. C’erano regali sparsi in tutta la cucina. Da parte di Daphne e famiglia un paio di pattini in linea e un bastone da hockey su strada. Ma anche, su sua specifica richiesta, un compendio di matematica per principianti adulti, un’enciclopedia di tutto rispetto e l’album. Qualche tempo prima, in risposta a ulteriori domande di Lawrence riguardo a sua madre, Roland gli aveva mostrato un dossier di ritagli di giornale che Rüdiger gli aveva spedito nel corso degli anni. Forse era stato un errore. Ma il bambino si era mostrato molto fiero. Aveva fissato a lungo le fotografie. La celebrità di Alissa lo sbalordiva.

– È famosa come… gli Oasis?

– No. Gli scrittori famosi sono molto meno famosi. Ma famosi, comunque, e piú importanti.

– Questo lo pensi tu.

– Infatti. Comunque hai ragione. Molte persone non sarebbero d’accordo.

La testa pesante di Lawrence ciondolò un poco di qua e di là mentre lui rifletteva. – Secondo me hai ragione tu. Piú importanti –. E subito dopo la solita domanda: – Perché non viene a trovarmi?

– Potresti scriverle. Io non so dove abita ma conosco qualcuno che lo sa.

– Credo che Oma sappia dov’è.

– È possibile.

La lettera, composta nell’arco di parecchie sere al ritorno da scuola, copriva dieci pagine nella sua strambissima grafia. Lawrence descriveva la scuola, gli amici, la casa, la sua cameretta, e la sua ultima vacanza sulla costa del Suffolk. Alla fine, le diceva che le voleva bene e aggiungeva, come se si trattasse di un segreto molto personale, che amava tanto anche la matematica. Roland sapeva che Jane non le avrebbe inoltrato la lettera. Scrisse sulla busta PERSÖNLICH e la indirizzò a Rüdiger assieme a un biglietto di spiegazioni. Passarono due mesi: niente. Roland non era sorpreso. Dal loro incontro a Berlino le aveva scritto tre volte per chiederle di mettersi in contatto con Lawrence senza ottenere risposta. Aveva parlato con Rüdiger una volta che lui era a Londra. Si erano incontrati nel bar del suo hotel nei pressi di Green Park. L’editore si dichiarò solidale, disse che comprendeva, ma sapeva anche che cercare di intervenire nelle questioni private di un suo autore esulava dalle sue competenze professionali. – Lei non ne vuole parlare.

Lawrence tuttavia non si lasciò scoraggiare. Aveva deciso di realizzare IL LIBRO DI ALISSA EBERHARDT – questo il titolo a matita d’oro che si leggeva adesso sull’album. Spiegò che gli articoli dovevano essere in ordine cronologico, quelli in inglese prima di quelli in tedesco. Forbici, vasetto di colla, evidenziatore e panno umido: ogni cosa predisposta, in fila. Passò in rassegna il materiale del dossier finché non trovò una recensione inglese del Viaggio. Stava su una sola colonna di stampa che lui ritagliò e incollò sulla prima pagina. Un lavoro ben fatto.

A proposito della nonna non si sbagliava. Fin dalla pubblicazione del suo primo romanzo, Alissa e sua madre si erano riconciliate. Jane aveva ricevuto istruzioni di non dare a Roland l’indirizzo della figlia. Roland ne fu irritato e nel corso di una visita, dopo aver messo Lawrence a letto, ci fu una lite tra loro. Lui le disse che era suo dovere permettere al nipote di entrare in contatto con la madre. Jane ribatté dicendo che Roland non era in grado di cogliere la complessità delle cose. Delle famiglie, della letteratura. Aveva almeno letto Il viaggio? Lui riteneva indignitoso risponderle. Jane si convinse che Roland fosse troppo invidioso del successo di Alissa per disturbarsi a leggere il suo romanzo straordinario. Che meschinità da parte sua. Dopo quella volta, i rapporti si raffreddarono e alla fine suocera e genero smisero di parlarsi e di scriversi. Non lo sorprese che non lo avesse invitato al funerale di Heinrich. Il genero rancoroso che si presenta con Lawrence, pronto a mettere Alissa a disagio.

Ne discuteva con Daphne. Il parere di lei era sempre lo stesso. – Per quanto mi riguarda potrebbe anche essere Shakespeare redivivo. A suo figlio dovrebbe scrivere –. E due sere prima aveva concluso: – Ci vorrebbe una bella pedata nel sedere –. Una donna che faceva piazza pulita di ogni traccia dell’altra? No, era molto di piú. E si verificava anche una simmetria in queste impennate. Negli ultimi tempi, Roland si era messo a definire Peter un «coglione», appellativo che gli procurava un certo appagamento verbale.

Forse Daphne aveva ragione suggerendo che Alissa avrebbe avuto bisogno di una metaforica pedata nel sedere, ma non serviva, come Roland continuava a ripeterle. Il malanimo verso l’ex moglie era relegato nei sotterranei dei suoi pensieri dove lottava con l’ammirazione per il suo lavoro. La questione piú rilevante era Lawrence, la cui consapevolezza si era ormai dilatata fino a questo punto: sua madre era viva e famosa, non abitava lontano, in una Germania a lui familiare, e non desiderava conoscerlo. Che fare? Avergli mostrato la rassegna stampa che la riguardava poteva rivelarsi un errore. Era un fascio di carte alto una spanna. Ogni volta che Rüdiger gli spediva l’ultima rassegna stampa su Eberhardt, Roland li leggeva e li ritirava nel dossier. Anche lui era incuriosito dalla sua fama.

Mentre Lawrence si chinava per concentrarsi sulla precisione del lavoro di forbici, Roland prese una pagina del mucchio. Dopo ormai cinque anni era un po’ ingiallita lungo i margini, la lunga recensione di uno stimato critico sulla «FAZ», la «Frankfurter Allgemeine Zeitung», quella che aveva dato il la al tono estatico della ricezione del Viaggio in Germania, Austria e Svizzera. Rüdiger aveva allegato al ritaglio una traduzione. Roland saltò l’ampia sinossi del romanzo e rilesse i capoversi conclusivi.


Finalmente, dalla generazione nata dopo la guerra – e nata dalla guerra – emerge una voce di grande autorevolezza. Libera da aridi sperimentalismi, dall’anomia esistenziale solipsistica della nostra indebolita cultura letteraria, ci si para dinanzi una scrittrice in grado di accogliere la propria responsabilità nei confronti del lettore, senza abdicare al controllo completo di una prosa elegante e di un’ambizione del piú spregiudicato livello creativo. Soltanto il titolo non rende onore al suo geniale talento per l’invenzione.

Alissa Eberhardt non ha paura del nostro passato recente, né della Storia con la S maiuscola, o di un racconto avvincente di personaggi completi e ben delineati, dell’amore e del dolore che la sua fine comporta, né di riflessioni morali profonde e documentate che a tratti rendono rispettoso omaggio alla Montagna magica e talvolta perfino alla magia di Montaigne. Sembra non esserci nulla che Eberhardt non sappia evocare, dalle macerie di una Monaco rasa al suolo dai bombardamenti, alla criminalità del sottoproletariato milanese in tempo di guerra, fino al deserto spirituale del miracolo economico postbellico analizzato dall’osservatorio di un’oscura cittadina dell’Assia.

Tolstoiano per ampiezza di temi, e nabokoviano per il gusto di un fraseggiare impeccabile, il romanzo di Eberhardt ci consegna, senza cedere a didascalismi, una conclusione forte e pacatamente femminista. La sua eroina, perfino fallendo, entusiasma in ragione di ciò che illumina. Non resta altro da dire, se non ricorrere all’ovvio: questo romanzo è un capolavoro.



Ein Meisterwerk, nabokoviano, vincitore dei premi Von Kleist e Hölderlin, e Roland era stato il primo, aveva avuto ragione, perfino riguardo al titolo. Avrebbe dovuto scrivere quella lettera. Se l’avesse fatto, ora forse Alissa si sarebbe preparata a passare il Natale con suo figlio che tutto fiero e sorridente reggeva in mano IL LIBRO DI ALISSA EBERHARDT per mostrare a suo padre la prima pagina.

– Bravo. Ottimo lavoro. E adesso?

– Qualcosa in tedesco.

– Questa è una delle prime. Da’ un’occhiata.

Lawrence si mise al lavoro sulla pagina della «FAZ». Non gli interessava cercare di leggere gli articoli tradotti. L’importante per lui era organizzarli e imbrigliare il mistero della madre dentro il suo libro. Al momento Roland guardava un pezzo in inglese su una rivista. Nella foto a figura completa, Alissa indossava un vestito bianco, leggero, stretto in vita secondo la moda degli anni Quaranta, e teneva gli occhiali da sole alti sopra la fronte. I capelli erano tagliati a caschetto senza frangia e tirati dietro le orecchie. Stava appoggiata a una balaustra di pietra. Nel panorama sullo sfondo si distinguevano delle conifere e il guizzo lontano di un fiume. Il sorriso sembrava forzato. Dieci interviste al giorno. Cominciava a detestare la sua stessa voce, le sue ripetute opinioni. A Londra non era venuta, per la pubblicazione. La copertura che il romanzo ebbe sulle pagine della cultura le risparmiò il disturbo. L’articolo, ormai vecchio di sei mesi, compariva in forma di lunga didascalia redatta in una prosa infervorata.


Come la grande Doris Lessing prima di lei, l’entusiasmante Alissa Eberhardt ha compiuto il genere di salto tremendo che molte donne si limitano a sognare. Ha abbandonato marito e figlio neonato e se l’è squagliata nel cuore della foresta bavarese, vedi sopra, dove è vissuta di erbe e bacche (si fa per scherzare!) e dove ha completato il suo primo famoso romanzo, Il viaggio. Il libro l’ha consacrata genio a livello mondiale e da allora Eberhardt non si è mai voltata indietro. Il suo ultimo lavoro, I feriti in fuga, è il nostro Libro del Mese. Sta’ in guardia, Doris!



Roland decise che questa l’avrebbe nascosta a suo figlio. Conteneva tutto ciò che era stato reso pubblico della vicenda arcinota. Alissa non ci tornava mai su, non nominava la famiglia abbandonata, non parlava del salto tremendo né della sua irrimediabilità. Un energico organo di stampa britannico non avrebbe fatto fatica a rintracciare Roland. Per fortuna, gli abbandonati non suscitano particolare interesse. Fino a quel momento il bilancio era di tre romanzi e una raccolta di racconti. Ogni volta che la leggeva, Roland era a caccia di un personaggio che incorporasse alcuni elementi di lui. Era pronto a indignarsi se l’avesse trovato. Il tipo d’uomo con cui la protagonista avrebbe potuto segregarsi in casa per molti mesi di sesso sfrenato. Il pianista, il tennista, il poeta. Magari anche il poeta fallito, il partner sessuale troppo esigente, l’uomo inquieto e frustrato senza un’occupazione stabile, il tipo di cui una donna potesse stancarsi. Il padre e marito che il personaggio femminile abbandona. Quel che trovava invece, tra molti altri, erano due versioni del marinaio svedese grande e grosso, Karl, quello con la coda di cavallo.

Con il passare di cinque brevi anni, libri e riconoscimenti in Germania e nel mondo si andarono accumulando. Alissa riscrisse e diede alle stampe uno dei romanzi che Roland aveva battuto a macchina per lei e che gli editori londinesi avevano rifiutato. Pubblicò una raccolta di racconti interconnessi su dieci storie d’amore. Era acuta, perfino spassosa a proposito delle esigenze contraddittorie delle sue brillanti eroine. Ci sarebbe stato posto per lui tra quelle pagine. Nel romanzo ambientato a Londra, la protagonista per un certo periodo lavorava al Goethe-Institut. Ma non era lui lo studente di cui si innamorava. Non era nemmeno uno degli alunni della classe. Uno dei personaggi abitava nei pressi del mercato di Brixton, ma non nel vecchio appartamento di Roland. Lo stile di Eberhardt era provocatoriamente realistico, descriveva un mondo genericamente noto, vissuto. Non esisteva elemento materiale o sentimentale che Alissa non fosse in grado di descrivere nitidamente. Eppure, a dispetto di tutta l’intensità del tempo trascorso insieme – l’appuntamento segreto in Lady Margaret Road, le visite emotivamente difficili a Liebenau, le passeggiate sul fiume, le belle gite sul delta del Danubio, la loro piccola casa e, soprattutto, il loro bambino – nulla di tutto questo si leggeva, nemmeno sotto false spoglie, nemmeno collocato altrove. La loro esperienza insieme e lei stessa, rase al suolo, eliminate dal suo paesaggio creativo, scomparse. Lui era stato rimosso. E cosí pure Lawrence – non c’erano bambini nelle sue storie. La frattura del 1986 era stata totale. Roland si era pensato pronto a indignarsi. Ora invece arrivava alla cosa da una prospettiva diversa.

Leggeva i profili biografici in cerca di eventuali amanti di Alissa, ma lei non diceva mai nulla della sua vita privata. «Prossima domanda», era questa la sua pacata reazione, anche a chi le domandava soltanto in quale parte della Germania abitava. Una foto non in posa su una rivista la mostrava a un’allegra tavolata in un locale. Nessuno della compagnia sembrava un suo possibile amante. La stampa tedesca non era accanita e invadente come quella britannica. Ma, dal momento che non frequentava e quindi non apparteneva ad alcun circolo letterario, non aveva relazioni amorose note, non si faceva mai vedere nei ristoranti alla moda né alle inaugurazioni eleganti, e aveva quasi quarantotto anni, Alissa non faceva particolarmente gola alle cronache mondane. Alcuni giornalisti britannici si recavano a Monaco per incontrarla negli uffici del suo editore. Perlopiú si trattava di intellettuali rispettosi quando non addirittura intimiditi da lei.

A mano a mano che gli anni si accatastavano alle loro spalle, il tempo trascorso insieme si riduceva, almeno sul calendario. Tre anni appena, dall’83 all’86. Ma l’arco della durata emotiva era piú vasto e Lawrence ne costituiva l’incarnazione. E poi c’erano il Goethe-Institut nel ’77 e, quattro anni dopo, l’incontro ai cancelli del concerto di Dylan, la volta in cui Mick Silver fu preso a testate. E poi Berlino, l’Adler, il vicolo sotto la pioggia. L’arco di tempo si dilatava quando le scriveva di Lawrence e lei non rispondeva e, ancora di piú, quando ammirava in silenzio il suo ultimo libro e registrava la propria ennesima assenza. Ogni volta che la vedeva in foto, un filo sottile lo riportava a un passato remoto. Diciotto anni dopo e ancora sembrava lo stesso, il viso della donna che un giorno aveva annunciato le proprie ambizioni letterarie in un tedesco flemmatico ed elementare a beneficio dei suoi allievi.

Un amico antimonarchico, investito e ucciso dieci anni prima da un motociclista, una volta gli aveva detto che, con la loro costante presenza mediatica, certi giovani membri della famiglia reale invadevano di continuo la sua privacy.

– Smetti di leggere quello che li riguarda, – aveva replicato Roland. – Io non lo faccio e non mi danno nessun disturbo.

Adesso però aveva capito il senso di quelle parole. Alissa talvolta lo disturbava. Era costretto a leggere i suoi libri appena uscivano. Era costretto a passare al vaglio le recensioni che Rüdiger gli spediva. Lei non lo lasciava in pace, si rifiutava di smettere di scrivere bene e per giunta continuava a ignorarlo nei suoi romanzi. Dopo tutti quegli anni, non gli importava piú tanto ma l’avrebbe aiutato se la sua faccia, sapientemente illuminata sulle riviste di qualità, si fosse eclissata dalla sua vita. Del resto sarebbe rimasta comunque non soltanto negli occhi del loro bambino e nel suo modo di distogliere lo sguardo, ma anche nella sua struggente compostezza. Era quello, sopra ogni altra cosa, che Lawrence e sua madre avevano in comune.

Due anni dopo le famiglie di Clapham non si erano ancora riunite sotto lo stesso tetto. L’idea del matrimonio non fu abbandonata. Semplicemente si indebolí. Erano molto occupati, i prezzi degli immobili salivano in modo disomogeneo nelle diverse zone di Londra, e per certi versi era meno rischioso avere due case a nemmeno un miglio l’una dall’altra. I figli di Daphne passavano un weekend ogni due con il padre. Il che creava uno squilibrio, perché Daphne teneva molto a quei quattro giorni al mese di solitudine. A Roland stava bene. Era abituato da un pezzo a restare solo con Lawrence e non gli dispiaceva. Ciascuna famiglia pernottava a volte a casa dell’altra. I genitori badavano a turno ai figli di entrambi. Poteva essere un casino a volte ma i quattro bambini si piacevano e vivere in questo modo era piú facile che prendere la grande decisione dalla quale sarebbe stato un inferno tornare indietro – anche se non ebbero mai il coraggio di dirselo apertamente. Certe storie d’amore si deteriorano con dolcezza, senza difficoltà. Piano, piano, come frutta in frigorifero. La loro poteva essere una di queste, pensava Roland, pur non essendone mai del tutto sicuro. Il sesso, via via piú sporadico, rimaneva intenso. Parlavano con facilità, anche in modo profondo, quando era possibile. La passione politica li univa e l’avvicinarsi delle elezioni produsse parecchio fermento. Quindi, tutti loro, tutti questi sei «portatori di interesse» come attualmente li definivano gli economisti del New Labour, tiravano avanti in un dolce obnubilamento fatto di accordi troppo solidi e convenienti per essere rinnegati con disinvoltura. L’inerzia era una forza in sé.

Nella primavera del ’97 ci fu una morte nella famiglia di Roland. In passato, nessuno superava indenne l’infanzia senza doversi confrontare con la vista di un cadavere. Ma nel prospero Occidente, dopo la carneficina di massa di due guerre mondiali, vivere senza morte diventò il privilegio e la vulnerabilità specifica di un’intera generazione protetta, turbolenta e affamata di sesso, beni di consumo e molto altro, e impressionabile riguardo al morire. A Roland sembrò giusto evitare che l’undicenne Lawrence viaggiasse con lui. Partí quindi da solo per quel suo primo incontro ravvicinato con un cadavere.

Arrivò presto in treno. Per riordinare i pensieri, fece un giro tortuoso della stazione e per le vie del centro. Aldershot dava l’impressione di essere stata picchiata la sera prima da una banda di ubriachi. Militari o civili. In centro, nei pressi del mercato, vetri di bottiglia sparsi sui marciapiedi e nelle canalette di scolo, e sangue o ketchup annacquati di pioggia. Era piú o meno qui che, nel ’54, suo fratello Henry, al tempo diciottenne, aveva incontrato per caso la madre e lei non l’aveva riconosciuto. L’antico enigma, l’ignota ragione per cui Rosalind aveva allontanato da casa Henry e Susan nel ’41, non avrebbe piú trovato risposta. La sua insistente versione, che fosse troppo spiantata per crescerli, non convinceva nessuno. Non era piú povera allora di quanto fosse stata prima della guerra. La domanda era ormai cosí vecchia che avevano smesso di farsela.

Roland si trovò all’ingresso di Woolworths dove, all’età di tre anni, lo spaventava un enorme arnese rosso scuro piazzato subito dopo le porte a battenti: una bilancia parlante in grado di comunicare a voce il peso delle persone. Poco lontano da lí, una volta Roland aveva perso sua madre per essersi distrattamente accodato alla sottana sbagliata. Pois colorati su fondo bianco, esattamente come quella di Rosalind. Quando poi un viso sconosciuto aveva abbassato lo sguardo su di lui, Roland era ammutolito dall’orrore. E ricongiuntosi con sua madre, era scoppiato a piangere. Nel ricordo, il sapore acidulo della sua disperazione era quello delle caramelle Pick’n’Mix ammucchiate sul bancone vicino. Gommose alla frutta.

Attraversò la strada da Woolworths e superò due grandi sale cinematografiche, una dopo l’altra. In una delle due aveva visto due volte di seguito Blue Hawaii con Elvis Presley. Aveva tredici anni. Doveva essere a casa in vacanza dalla Berners. I suoi avevano lasciato Tripoli ed erano in attesa del nuovo distacco. Prima Singapore, poi la Libia e presto sarebbe venuta la Germania: la loro vita fatta di esilio, della segreta nostalgia di Rosalind. Come se fuggissero da qualcosa. Quel lungo pomeriggio al cinema ABC, Roland non sopportava il pensiero di lasciare le spiagge assolate e gli splendidi amici di Elvis per ritornare al grigiore del mondo. Suo padre era venuto inaspettatamente a prenderlo ed era furioso di doverlo aspettare nell’atrio. Alla fine si era fatto accompagnare in sala da una maschera la cui torcia elettrica aveva scovato Roland in prima fila. Padre e figlio tornarono sotto la pioggia senza rivolgersi la parola fino a casa di Susan.

Ora Roland ripercorse una parte di quel tragitto fino a un parcheggio deserto, e si diresse verso la squallida zona della città dove militari spesati con le loro famiglie erano alloggiati in villini a schiera d’epoca vittoriana; due piani, umidi, angusti, mal riscaldati. Susan aveva abitato lí con il primo marito e i loro due figli quando erano piccoli. E Roland ci era vissuto occasionalmente, negli alloggiamenti di Scott Moncrieff Square. In Parlamento l’avevano definita una baraccopoli. Edifici gelidi di mattoni anneriti dalla fuliggine, circondati da un cumulo erboso intorno al quale le donne stendevano il bucato. Le costruzioni erano state abbattute alla fine degli anni Sessanta quando tutto ciò che era vittoriano veniva considerato abominevole. Ma le case erano solide almeno. Avrebbero fatto meglio a restaurarle, visto che l’edilizia economica che le aveva sostituite era già pronta per il demolitore a sua volta.

Tornò sui propri passi verso il centro e prese la salita che portava al Cambridge Military Hospital dove era nato. Un bell’edificio vittoriano con una torre dell’orologio localmente famosa, le cui campane erano bottino della Guerra di Crimea. Chiuso due anni prima e destinato, aveva sentito dire, a diventare un condominio di lusso. Le finestre oscurate e cieche conferivano al tutto l’aspetto della carcassa abbandonata. Da qualche parte là dentro, a distanza solo di una sottile parete di tempo, lo avevano tenuto appeso a testa in giú, nudo e imbrattato di sangue e, secondo il costume di allora, gli avevano dato il benvenuto nel mondo assestandogli una bella sculacciata. Fece un giro largo, scese alle spalle del campo sportivo con l’orologio floreale tuttora funzionante. Attraversò la strada e rallentò il passo avvicinandosi all’agenzia Bromley & Carter lungo la fila di negozi. Suo padre lo stava aspettando. Niente furia silenziosa questa volta, nessuna maschera con la torcia accesa. Roland andò oltre di un centinaio di metri, poi tornò indietro, esitò, e suonò il campanello.

La notizia gli era arrivata al mattino presto, mentre era al lavoro sul campo da tennis di Portman Square. Il suo avversario e cliente era un trentenne deciso a rimettersi a giocare dopo la frattura a una gamba in un incidente sciistico. Un giocatore asciutto, classificato a livello regionale e dotato di un diritto sferzante. Roland stava sotto di un set e tre game e cercava di spacciare la cosa come parte del suo metodo didattico. Incoraggiamento attraverso la vittoria. Il suo compito era mantenere lo scambio teso e interessante, il che tuttavia significava correre piú del solito, per lui. Quando il suo piccolo Nokia squillò sulla panchina, sollevò una mano in gesto di scuse e rispose alla telefonata con sollievo. Gli bastò udire la voce di sua sorella, quel tono piatto, per capire. Per tutta l’ora successiva gli calò addosso una vacua indifferenza: condizione vantaggiosa in un gioco competitivo. Si riprese il secondo set e si lasciò battere al terzo.

L’affetto di Lawrence per il nonno era senza complicazioni. Il Maggiore era un orco rugoso che emetteva rumori buffi ma spaventosi e suonava l’armonica a bocca o riusciva a cavare una specie di spassoso lamento da una cornamusa in miniatura. Quando il bambino fu un po’ piú grande, l’orco poté cominciare a rifornirlo di monete da una sterlina e ad assicurarsi che nella linda casa moderna nei pressi di Aldershot non mancassero mai gazzosa e cioccolata. L’orco divenne poi piú bizzarro quando prese a girare con una bombola d’ossigeno a fianco e con un tubicino che gli finiva nel naso ed emetteva un leggero sibilo. Dalla piú tenera infanzia Lawrence era incuriosito da una statuina grottesca che il Maggiore aveva portato dalla Germania. Stava sul davanzale: un gremlin calvo e nodoso dal lungo naso ricurvo, appoggiato a un bastone. Era abitudine del Maggiore mostrarlo al nipote appena arrivava. A cinque anni, Lawrence lo maneggiava con delicatezza. E scoprire a poco a poco che il mostro non gli poteva fare alcun male, glielo rese caro. Il temibile poteva essere contenuto, perfino amato. Forse quel gremlin era un surrogato del nonno.

Quella sera le due famiglie avrebbero cenato insieme a casa di Roland. Quando arrivò dalle lezioni pomeridiane i bambini facevano i compiti al tavolo di cucina e Daphne cucinava. Greta e Nancy da un lato, Gerald e Lawrence dall’altro. Tra un cliente e il successivo Roland aveva chiamato Daphne per darle la notizia. Ora doveva trovare il momento adatto per dirlo a Lawrence. Perdere il nonno Heinrich era stata un’esperienza incomprensibile e astratta. Forse essere presente al funerale a Liebenau avrebbe aiutato. Ma il nonno Robert era una cosa diversa.

Dopo quella di Daphne c’era stata la telefonata piú difficile a Rosalind. La voce di lei era flebile e dovette chiederle di avvicinare il telefono. Il Maggiore le era caduto addosso intrappolandola contro il ripiano della cucina. Gli usciva sangue a fiotti dalla bocca. Mentre lei cercava di liberarsi del suo peso, la testa gli era crollata in avanti e aveva sbattuto forte sul legno. – L’ho ucciso, – continuava a ripetere con un filo di voce. Per rassicurarla, Roland finse una competenza medica. – Togliti quell’idea dalla testa. Se gli usciva sangue dalla bocca, se n’era già andato.

– Dimmelo di nuovo, – fece lei. – Ho bisogno di sentirtelo dire di nuovo.

Roland sedette tra i bambini silenziosi. Lo inteneriva il modo serissimo in cui scrivevano a testa bassa sul foglio. Di lí a un quarto d’ora si sarebbero scatenati di nuovo. Si sentiva i piedi formicolanti, gli dolevano le ginocchia e il braccio destro. Daphne gli portò un tazzone di tè. Uscendo dalla stanza, gli posò una mano sulla spalla. I rumori della cucina mentre preparava il pasticcio di agnello erano tranquillizzanti. Il tavolo restava sgombro. Eccola dunque, era questa la placida felicità domestica, ordinata, sicura, amorevole. Alcuni amici la nominavano quando lo incoraggiavano a sposare Daphne. E spesso, come in quel momento, Roland capiva che cosa intendessero: il tè caldo non richiesto, il mormorio delle notizie provenienti dalla radio a transistor della cucina (presto sarebbe entrato in vigore il veto sulle armi chimiche), i bambini intenti ai loro compiti, il profumo dei loro capelli appena lavati. Poteva abbandonarsi, sprofondare dentro quel tepore. Subire e annegare? Di recente c’erano state avvisaglie piú forti di certi problemi tra lui e Daphne. No, la questione era al singolare, il problema era solo suo, il vecchio problema di sempre. Non poteva farci niente. Daphne gli aveva ribadito con voce tesa che invece poteva, e doveva.

Lanciò lo sguardo verso il libro di Lawrence. Ancora matematica. Il manuale che aveva voluto per il suo compleanno aveva colpito nel segno. Lawrence aveva capito da solo le equazioni differenziali, dy su dx, e si era lasciato indietro suo padre. Quando Greta, su incoraggiamento di Roland, gli aveva domandato che senso avessero quelle operazioni, Lawrence, dopo un attimo di riflessione, aveva risposto: – Descrivono come cambiano le cose e come puoi trattare questa variazione.

– Che variazione?

– C’è la velocità, no? poi è come se la velocità si… curvasse col tempo, e c’è l’accelerazione –. Non sapeva spiegarlo meglio, ma era in grado di risolvere le equazioni. Le capiva a livello intuitivo, pressoché fisico. Secondo il suo insegnante avrebbe dovuto frequentare una scuola estiva di matematica per studenti dotati under 12. Roland era un sostenitore convinto delle vacanze e rimase scettico. Basta scuola! Senza contare l’aspetto economico. Non gli andava di chiedere soldi ad Alissa. Daphne si era offerta di intervenire. La questione restava in sospeso.

Mentre faceva la doccia, decise che avrebbe dato la notizia a Lawrence a cena, in una tranquilla atmosfera familiare. Gerald, Greta e Nancy avevano perso una nonna un anno e mezzo prima. Avrebbero solidarizzato. E Daphne era sempre cosí affettuosa con Lawrence. Come era possibile che lui, Roland, resistesse all’idea di unire la propria vita alla sua? Troppo difficile, non era il momento di pensarci, adesso. Si vestí e scese. Appena ebbero finito di mangiare, disse ai bambini che era successa una cosa molto triste. Comunicandola, guardava dritto verso suo figlio. Il suo testone era immobile, gli occhi scuri fissi su di lui e Roland, in veste di messaggero, si sentí accusato.

Lawrence chiese sottovoce: – Come è successo?

– Me l’ha raccontato zia Susie. Avevano appena pranzato. La nonna stava sparecchiando. Il nonno le è andato dietro con una terrina…

– Quella arancione?

– Sí. Quando è entrato in cucina è caduto a terra. Sai che i polmoni gli davano dei problemi, perciò il cuore doveva pompare fortissimo per far circolare l’ossigeno in tutto il corpo. E il suo cuore era vecchio e stanco –. All’improvviso Roland sentí che avrebbe potuto mancargli la voce. Quella sua versione alterata dei fatti aveva staccato una scheggia di commozione. Sembrava artificiale, piú dovuta al potere della narrazione e all’uso della subdola parola cuore che alla realtà di una morte dolorosa.

Lawrence non aveva ancora distolto lo sguardo, in attesa che lui proseguisse, ma Roland non riusciva a parlare. Nancy appoggiò una mano sul braccio di Lawrence. Lei e Greta stavano per dire qualcosa di premuroso. Erano piú espansive del loro fratello, che era rimasto seduto rigido, e anche di padre e figlio. Facendo segno di no con il dito, Daphne bloccò le bambine. Intorno al tavolo cadde il silenzio, in attesa che Roland continuasse.

Forse Lawrence si accorse che il padre aveva gli occhi lucidi. Sarebbe stato il bambino a consolare l’uomo. In tono di delicato incoraggiamento disse: – Che cosa avevano mangiato a pranzo?

– Pollo, patate… – Stava per dire piselli. La banalità della domanda aveva rischiato di farlo ridere. Si schiarí la gola, si alzò e, attraversata la stanza, si diresse alla finestra a guardare in strada nel tentativo di recuperare il controllo. Per fortuna, le bambine erano inarrestabili. Lasciate le sedie, si diedero a coprirlo di moine. I loro abbracci e le parole di conforto ebbero un’utile funzione di copertura. Perfino Gerald stava cercando di partecipare.

– Che scalogna, Lawrence.

L’espressione suscitò la risata delle bambine, alla quale si unirono Daphne e Lawrence. Ridevano tutti. Un tale sollievo. I muscoli della gola di Roland si rilassarono ed ecco affiorare di nuovo un sentimento che non era riuscito a bandire qualche ora prima, nel pomeriggio. Si era ripresentato mentre viaggiava sulla Northern Line diretto a Clapham, pigiato nella calca con l’attrezzatura da tennis in spalla. E ancora, nel breve tragitto di casa, attraverso l’Old Town e lungo la Rectory Grove: un’idea terribile, sconveniente. Liberazione. Sentirsi vivere sotto un cielo piú vasto. Non essere piú il figlio del proprio padre. Essere solo padre. Senza nessuno che si frapponga tra noi e una corsa libera verso la nostra tomba. Basta ipocrisie: l’esultanza è giusta, non meno del dolore. Roland era un neofita della morte ma sapeva di non doversi fidare delle prime sensazioni a caldo. Erano di sicuro la conferma di uno stato di comprensibile scombussolamento e presto sarebbero svanite. Dando le spalle alla stanza con gli occhi fissi sul corteo lento del traffico, valutò le possibili alternative. Seppelliamo i nostri genitori, o loro seppelliscono noi e soffrono piú orribilmente di quanto mai noi potremmo per loro. Non esiste uno strazio piú grande della perdita di un figlio. Perciò reputa te stesso e tuo padre uomini fortunati.

Un’adolescente sottile in completo pantalone nero attillato gli aprí la porta dell’agenzia di pompe funebri e accolse il suo ingresso con un sobrio cenno del capo. Doveva aver ricevuto istruzioni di non parlare, a meno che non soffrisse di qualche forma di impedimento. Mentre gli indicava una sedia nella piccola sala d’attesa rossa, Roland si sentí ringraziare in tono un po’ troppo vivace. La ragazza gli rivolse un gesto conciliante con entrambe le mani e sparí dietro una tenda di velour rosso. In ossequio al buon gusto non c’erano riviste nella sala. Sulla parete era appesa la foto in cornice di un fiume, troppo stretto e impetuoso per essere lo Stige. Piú simile invece all’East Dart dove Roland nemmeno ventenne aveva pescato una volta di frodo, e aveva preso una grossa trota con amo e verme: metodo che avrebbe fatto inorridire ogni autentico pescatore di trote, come venne a sapere in seguito. Lui, dopo aver eviscerato il pesce, l’aveva arrostito su un fuoco da campo e se l’era mangiato in compagnia di Francesca, la ragazza italiana incontrata al bancone del Crimea Inn di Aldershot. Era stato un bel fine settimana, secondo lui: campeggio libero nel Dartmoon con una tenda imprestata, anziché stare a scuola a studiare per gli esami di ingresso all’università. Ma al ritorno Francesca gli scrisse per dirgli che non lo voleva rivedere. Un mistero che non era mai riuscito a risolvere.

Roland avvertí uno sgocciolio sonoro provenire da un foro nel soffitto sopra la sua testa, un prolungato accordo frusciante al sintetizzatore, accompagnato dal lontano frangersi di onde oceaniche. Dopo circa un minuto l’accordo subí una minima variazione. Composizione funebre New Age. Si trovava in quello che era stato un tempo il soggiorno di un’abitazione modesta, incastrata tra un negozio di biciclette e una farmacia su una fila di villette edoardiane. Il tavolo basso in legno di pino che gli sfiorava il ginocchio era coperto di minuscole bolle e mostrava il pelo nero di un pennello o forse un capello intrappolato nella pesante chiazza di vernice scura di un restauro fai-da-te. Non c’erano due sedie uguali. L’aria improvvisata di quella sala d’attesa lo commuoveva. Bromley & Carter facevano del loro meglio, con risorse economiche limitate. Dovevano risolvere lo stesso arduo problema dei progettisti di mausolei della massima grandiosità, come quelli di Napoleone a Les Invalides, che Roland una volta aveva atteso di visitare in coda con Alissa: il defunto era stato al mondo, adesso non c’era piú – e non sarebbe mai tornato. Blocco di lustra quarzite rossa o sobrio estro funebre, che differenza poteva mai fare?

Roland si sentiva ansioso, come se la morte di suo padre non fosse ancora avvenuta. Un esito indeterminato, come nel caso del gatto di Schrödinger. Solo la presenza del figlio-testimone dinanzi al cadavere poteva causare il collasso della funzione d’onda e uccidere il padre. Ricordò di essere stato seduto in una sala simile a quella insieme a sua madre, in attesa di essere introdotto in un ambulatorio medico. Intorno agli otto anni aveva sofferto di problemi respiratori intimamente legati a termini quali sinusite e adenoidi come fossero apposizioni al suo nome di battesimo. Nemmeno Rosalind ne conosceva il significato e li utilizzava in modo intercambiabile. Una competizione micidiale nacque tra madre e figlio quando si trovarono seduti di fronte all’otorinolaringoiatra. Roland aveva la nausea dal terrore, mentre ascoltava sua madre ingigantire i suoi sintomi. Timido com’era, si costrinse a intervenire per convincere lo specialista che si trattava di un malanno da poco. Un po’ di fiato corto non era niente per lui. Su alcune mensole basse accanto a un profondo acquaio quadrato c’erano sinistre vaschette bianche bordate di smalto azzurro dove presto sarebbe potuto finire qualche organo malridotto strappato al suo corpo. Aveva sentito che quei contenitori si chiamavano bacinelle reniformi. Roland era pronto a dire qualunque cosa, a negare qualunque cosa pur di dissuadere il dottore dal dirigersi verso l’armadietto a muro che conteneva siringhe, bisturi e pinze d’acciaio. Nessuno gli aveva spiegato che la procedura sarebbe avvenuta in futuro, altrove, e sotto anestesia.

La procedura di oggi invece non avrebbe goduto di un simile sollievo. Quanto a sua madre, con lei sarebbe tornato l’indomani. La tenda si aprí e il padre della ragazza gli venne incontro tendendogli la mano. Roland si alzò per stringerla e ascoltare le garbate parole di condoglianze di Mr Bromley. La somiglianza tra lui e la figlia sfiorava il ridicolo. Entrambi naso piccolo e tondo, entrambi mascella forte. Ma laddove il pallore di lei aveva un certo fascino retrò-punk, quello di lui sembrava un disturbo dermatologico. Da persona che avrebbe avuto bisogno di stare di piú all’aria aperta.

Roland lo seguí per un corridoio stretto sul retro dell’edificio fino a una sala piú ampia. Qui il volume della tranquilla musica New Age era piú alto. L’odore ricordava il reparto cosmetici di un grande magazzino. La salma era composta nella bara che Rosalind aveva impiegato un’eternità a scegliere. Completo nero, camicia bianca, cravatta e scarpe nere, un lampo di calzini grigi. Il raso a fronzoli e pizzi dell’imbottitura conferiva al tutto un’aria di vago crossdressing. Il Maggiore l’avrebbe detestato. E comunque era stato commesso un errore imbarazzante. Questo non era lui. Spariti i baffetti a spazzola che si era fatto crescere durante la guerra, ai tempi della promozione a sergente maggiore, quando, non essendo piú idoneo al combattimento dopo Dunkerque, addestrava reclute sulla piazza d’armi di Blandford e di Aldershot. La bocca era un’immensa fessura sorridente, una specie di buca delle lettere intorno alla quale si distribuiva il resto della faccia. E che disegnava di traverso sulla fronte un cipiglio pensoso diverso dal suo. Roland si girò allibito verso Bromley.

L’impresario funebre lo anticipò pacatamente. – È suo padre, il maggiore Robert Baines. È probabile che avesse la bocca aperta al momento del trapasso. I muscoli naturalmente non si sono ancora rilassati.

– Capisco.

– Mi dispiace. Ora immagino che le serva un minuto da solo.

– Le spiacerebbe spegnere questo rumore?

Con un sorriso comprensivo Mr Bromley accostò una sedia e uscí dalla sala. Il sintetizzatore cedette il posto al brusio del traffico. Roland restò in piedi. Allungò una mano sul petto di suo padre. Mogano freddo sotto la camicia di cotone leggero. Non c’era niente di tanto stupefacente né di orribile in un cadavere, dopo tutto. Semplice, banale assenza. Cos’altro poteva essersi aspettato? Che facile tentazione credere all’anima, a qualcosa che fosse volato via. Scrutò gli occhi chiusi dentro la bara, non alla ricerca di una verità definitiva sul volto sconosciuto del Maggiore, ma di una sua sensazione, una sua decorosa tristezza. Ma non sentí nulla, nessun dolore, nessun sollievo, nessuna rabbia colpevolizzante, neppure un intorpidimento. Il suo unico pensiero era andare via. Come durante l’imbarazzo di una visita in ospedale, quando non si sa piú cosa dire. A trattenerlo era ciò che Mr Bromley avrebbe potuto pensare di un uomo che non è in grado di trattenersi cinque minuti accanto alle spoglie del padre. Lui però era proprio quell’uomo. Il genere d’uomo che, facendosi guidare da decine di film semidimenticati, si china sulla bara per un ultimo bacio. Solo che nel suo caso sarebbe stato anche il primo. La fronte era piú fredda del petto. Mentre si sollevava si sentí sulle labbra il sapore di un profumo. Si pulí la bocca con il dorso della mano e uscí.

Il funerale quattro giorni dopo fu un evento tedioso riscattato da un errore comico. Era il giorno successivo alle elezioni politiche, quello della vittoria schiacciante del partito New Labour. Una maggioranza di 179 seggi, ben oltre le aspettative. Il lungo predominio della destra al potere si interrompeva. Il governo di John Major ormai era stanco, diviso, inacidito da scandali volgari. Blair e i suoi ministri erano giovani, avevano migliaia di idee nuove abbinate a una sconfinata fiducia in se stessi. Si sarebbero scrollati di dosso la vecchia sinistra per diventare favorevoli alle imprese. Avrebbero prestato attenzione ai bisogni dell’elettore comune: numero di allievi per classe, ospedali, criminalità, specie tra i giovani. Sostenitori e attivisti ostentavano con orgoglio le loro «tessere degli impegni» – le cinque promesse programmatiche. Il cambiamento era anche culturale. Si era già stabilito che essere membro del governo e dichiaratamente gay non sarebbe piú stato uno scandalo né un’infamia. Tony Blair era già stato in visita dalla regina e ora, da Downing Street, rivolgeva alla nazione il suo primo discorso da primo ministro. Capigliatura folta, denti sani, camminata energica: fu accolto come una rockstar. La folla sbandierante lungo Whitehall era enorme, l’euforia generale alle stelle.

Impegnato negli ultimi preparativi per il funerale alle 5 del pomeriggio, Roland seguiva gli avvenimenti di Londra con un certo distacco. Era a casa di sua madre, aveva chiamato Bromley svariate volte, discusso dettagli di abbigliamento con un suonatore di cornamusa londinese specializzato in quelli che definiva eventi familiari. Susan temeva che i tramezzini, il tè e la birra non sarebbero bastati. Ordinò involtini di salsiccia, torta, wafer al cioccolato, patatine, gazzosa e sidro. Roland teneva d’occhio le notizie alla tv in soggiorno, tra una faccenda e l’altra. La forma mentis da vecchio iscritto al Partito laburista lo rendeva sospettoso di gente pronta a sventolare la Union Jack. Non ne era mai venuto niente di buono. Avrebbe potuto azzardare un’associazione tra la fine dell’amministrazione del governo conservatore e la morte di suo padre. Ma non avrebbe funzionato. Il Maggiore era di fondo un membro della classe operaia di Glasgow. Quante volte aveva raccontato la storia di quando da ragazzo aveva cercato lavoro ai cantieri navali lungo il Clyde. All’alba, un caposquadra si rivolgeva alla folla davanti ai cancelli. Sei ingaggi giornalieri. Gli uomini radunati là fuori competevano tra loro per abbassare la paga. Gli ingaggi andavano a chi chiedeva di meno. La cosa aveva lasciato il segno. Robert Baines, a differenza dei suoi colleghi alla mensa ufficiali, caldeggiava da sempre l’idea di un sindacato. Aveva reagito con sprezzo al tentativo della sinistra radicale di assumere il comando del Partito laburista. Vincere le elezioni era la risposta. «Prendi il potere, prima. E poi, se serve, vai a sinistra!»

Lavorando al fianco della madre, Roland sistemava i tramezzini sui piatti che poi copriva con tovaglioli puliti. Alle loro spalle, le scadenti casse audio della tv trasmettevano le urla metalliche della folla. Per Rosalind mantenersi occupata era un sollievo. Era pervenuta a uno stato di amplificata normalità. Emanava istruzioni sotto forma di timidi suggerimenti. Ma era invecchiata, rimpicciolita, soffriva d’insonnia, la pelle intorno agli occhi le si era segnata di rughe profonde, come solchi su un guscio di noce. I partecipanti al funerale erano tutti suoi parenti, oltre a qualche vicino che era lí per mostrarle rispetto. Avevano di rado scambiato qualche parola con il Maggiore, il quale del resto non ricordava mai i loro nomi. Dalla Scozia non era venuto nessuno. Per la prima volta in vita sua Roland, esaminando quella gente, che perlopiú non gli andava a genio, si rese conto di un fatto molto semplice. Suo padre non aveva amici. Colleghi dell’esercito, compagni di bevute alla mensa ufficiali e sottufficiali – motivi di circostanza. Ma nessuno che fosse rimasto a lungo nella sua vita. Soltanto adesso cominciava a vederlo chiaro. L’aneddoto del tosaerba non era che un piccolo indizio. Un uomo isolato, troppo autoritario e convinto delle sue idee e un po’ troppo sordo per avere amicizie, per essere a proprio agio in compagnia in un locale pubblico; impaziente con le opinioni degli altri diverse dalle sue; dotato di un’intelligenza superiore mortificata dalla mancanza di istruzione formale; senza interessi che andassero al di là della lettura del suo quotidiano; con un culto per la disciplina militare e la puntualità che con gli anni era diventato un’ossessione e mascherava una noia profonda; e con l’alcol, che rendeva tutto questo tollerabile, almeno a se stesso.

Tuttavia accoglieva immancabilmente Roland con affetto quando si presentava per una delle sue rarissime visite. Sempre entusiasta di restare alzato con lui fino a tardi, bevendo birra, parlando di politica, raccontando le sue storie. Se non le avesse ripetute tante volte, ora Roland non le avrebbe ricordate. E a mano a mano che invecchiava, le accoglienze del Maggiore si facevano sempre piú festose. Fumatore forte sin dall’età di quattordici anni, cominciò a registrare i primi segni di debolezza e di malattia dopo i sessantacinque. Di lí a poco, dovette dipendere da un cilindro di ossigeno che teneva accanto alla sua poltrona. Anche quando già sapeva che stava morendo, che i suoi polmoni erano alla fine, voleva andare avanti, mostrarsi allegro e non lamentarsi. Che se ne poteva fare ora Roland dei ricordi delle avventure con lui nel deserto quando erano andati a caccia dello scorpione, o quando sparavano con un .303, o gli insegnava a nuotare, a tuffarsi, ad arrampicarsi sulla corda, a mantenersi in equilibrio sulle sue grandi spalle scivolose mentre lui lentamente contava? Dove poteva archiviare il figlio il proprio orgoglio per il grintoso capitano che, rivoltella d’ordinanza alla cintura, calcava la sabbia oleosa del campo di Gurji? Come classificare le ore passate a pescare con lui sulle rive del Weser? Quando per ripetute volte nell’arco di un pomeriggio pazientemente gli sgrovigliava la lenza impigliata tra gli arbusti. Gli aveva insegnato a giocare a biliardo nella mensa ufficiali, una sala rivestita in legno in un antico schloss tedesco, era sempre pronto a portarlo fuori a mangiare bistecca e patatine, a riparargli i giocattoli, aiutarlo a costruire una capanna. E chi altro in famiglia avrebbe mai cantato o suonato l’armonica tanto volentieri? Per trovare persone disposte a cantare abitualmente in compagnia bisognava lasciare l’Inghilterra e arrivare in Scozia, in Galles, in Irlanda. Robert Baines incantava il nipote con la sua ridicola cornamusa e i suoi brontolii vari. E si era sporcato di sangue per soccorrere il motociclista.

Si era buttato giú dal letto alle 3 del mattino per farsi quaranta miglia in macchina e andare a prendere Roland diciottenne sull’autostrada dove era rimasto a piedi facendo l’autostop. Ed era stato contento di vederlo. Sempre felice di infilargli in mano un biglietto da cinque sterline, quando lui era ragazzo. Gli aveva dato la prima lezione di guida, ricordandogli che quando ci si siede dietro un volante si entra in possesso di un’arma da tre quarti di tonnellata di acciaio. Forse Robert aveva insegnato a Roland come essere padre. Se cosí era, c’era anche parecchio da disimparare. L’uomo che aveva amato in modo tanto assoluto, possessivo e spaventoso Roland da bambino, era lo stesso che picchiava Rosalind, che imbrogliava una vedova e se ne vantava, che spadroneggiava in tutte le circostanze domestiche, spesso dopo aver bevuto, che inesorabile ripeteva la sua opinione su tutto, che aveva fatto a Susan una cosa segreta e tale da guadagnargli il suo odio. Qualsiasi cosa riguardasse suo padre, coinvolgeva anche lui. E c’era cosí tanto che avrebbe preferito mettere da parte e dimenticare. Non sarebbe mai riuscito a sgrovigliare questa lenza del tutto.

L’organizzazione di Roland e di sua sorella prevedeva un suonatore di cornamusa scozzese in kilt e sporran che sarebbe avanzato lentamente tra gli alberi del crematorio di Aldershot suonando Will Ye No Come Back Again, fino a raggiungere la congregazione e accompagnare il procedere della bara verso l’ingresso della fornace. Il musicista disse che lui eseguiva soltanto Amazing Grace.

La semplice cerimonia, priva di canti e di encomi su richiesta del defunto, si svolse abbastanza tranquillamente, con un discorso accettabile della celebrante laica raccomandata dall’agenzia di pompe funebri. Quando ebbe finito, la donna rivolse lo sguardo a Susan che diede di gomito a Roland. Lui uscí per fare segno al suonatore di cominciare. Avevano concordato che avrebbe aspettato accanto a certi cipressi al fondo del parcheggio, a un centinaio di metri di distanza. Ma era calata una nebbia fuori stagione e Roland non riusciva a vederlo. Si incamminò nella sua direzione, ma in quel momento la cornamusa attaccò e Roland poté rientrare. La congregazione ascoltò Amazing Grace che in lontananza da abbastanza chiara si faceva sempre piú debole. Il suonatore marciava verso l’edificio sbagliato. Il suono a poco a poco si spense. Roland tornò fuori a guardare, ma nel frattempo la nebbia si era infittita e non c’era piú traccia dell’uomo. Rientrò e chiese scusa ai presenti. Disse che ormai era probabile che il musicista stesse intrattenendo i bagnanti dell’Aldershot Lido in fondo alla via. Il Maggiore avrebbe senz’altro approvato. Risero tutti, perfino Rosalind. Poi l’officiante intervenne e alzando la mano per chiedere l’attenzione propose un minuto di silenzio. Quando si concluse, il Maggiore diede inizio al suo ultimo viaggio, con i piedi puntati in direzione di una cortina verde.

Due settimane dopo aver perso l’uomo con cui era stata sposata per cinquant’anni, Rosalind si trasferí a Londra. Le sere in cui Daphne e i bambini erano da loro Roland aveva la soddisfazione di sapere che sua madre lo vedeva far parte di una famiglia allegra e rumorosa. Greta e Nancy si affezionarono subito a lei. Spesso se ne stavano tutte e tre insieme. Per la prima volta nella vita di entrambi, Roland e sua madre si parlavano a lungo. Il Maggiore, anche al meglio di sé, era una presenza gelosa. Il passato era suo appannaggio esclusivo. Ne stabiliva lui limiti e termini. Si era arrabbiato il giorno in cui Roland gli aveva chiesto come e quando avesse conosciuto Rosalind. Quando rivolse a sua madre la stessa domanda, lei si mostrò evasiva per lealtà. Il racconto ufficiale non subí cambiamenti. Dopo la guerra. 1945.

Rosalind non sembrava in lutto. Si era presa cura del marito teneramente quasi fino a esaurirsi, era vissuta per mezzo secolo sotto il suo comando da brava consorte di un militare. Adesso, dopo un bicchiere di sherry prima di cena, rideva disinvolta, appariva vivace, espansiva. Roland non l’aveva mai vista cosí. Aveva conosciuto il sergente Robert Baines nel 1941, disse a Roland e Daphne quando i bambini andarono a letto.

– Vuoi dire nel ’45, – intervenne Roland.

– No, 1941 –. Sembrava inconsapevole che, cosí dicendo, confutava la versione ufficiale. I viaggi in furgone con l’autista, il vecchio Pop, non avevano Aldershot come destinazione, bensí certi scali al porto di Southampton. Il sergente ai cancelli era un «prepotente», fiscale e meticoloso riguardo alle bolle d’accompagnamento, oltre che «molto sgarbato». Ma la invitò a un ballo alla mensa sottufficiali. Era stato difficile. Aveva paura di lui e comunque era una donna sposata con due bambini. Declinò l’invito. Lui glielo richiese un mese dopo. Questa volta Rosalind ebbe un tentennamento. Sua madre tirò fuori un vecchio vestito e, fra tutt’e due, cercarono di aggiustarlo. Il ballo si rivelò imbarazzante e impacciato, ma Rosalind e Robert cominciarono a «uscire» insieme, «niente di piú». Non avrei mai fatto niente, con Jack che combatteva al fronte. La madre di Jack, nota a Roland come «nonna Tate», venne a sapere di quella che a lei sembrò subito una relazione e andò su tutte le furie. Scrisse al figlio per informarlo di quel che combinava sua moglie. Dopo la compagnia del Nord Africa, Jack era al momento di stanza a Malta.

– Appena ricevette la lettera, Jack si allontanò senza licenza e tornò in Inghilterra.

– Senza i documenti, da Malta? Nel 1943? Lo escludo.

– O forse con un congedo straordinario. Non so. Quando è arrivato a casa mi ha detto: «Voglio conoscere quest’uomo con cui stai». E cosí si sono incontrati davanti a una birra al Prince of Wales, il pub di fronte alle officine del gas.

Roland se la ricordava, la cokeria. Le madri ci portavano i figli a giocare nel cortile perché respirassero i fumi, e guarissero da tossi e costipazioni.

Rosalind si interruppe, poi si rivolse direttamente a Daphne. Un’altra donna avrebbe capito. – Jack mi menava per il naso da anni. Adesso era venuto il suo turno.

Dunque era una relazione, ma Roland non disse niente. L’incontro, a detta di Rosalind, «andò liscio». Non era facile crederlo. Jack, come soldato di fanteria, prese parte allo sbarco del D-Day, nel giugno del ’44, e mesi dopo entrò in un bosco nei pressi di Nimega, fu circondato da militari tedeschi e colpito all’addome. Se ne andarono dandolo per morto. A ritrovarlo furono gli uomini della sua squadra che lo riportarono in Inghilterra e lo ricoverarono nell’ospedale Alder Hey di Liverpool.

– La prima cosa che mi disse quando arrivai in reparto fu: «Ti ho fatto fare una vita tremenda, Rosie».

Il lasciapassare permetteva a Rosalind di trattenersi due giorni. Dieci giorni dopo il suo ritorno a casa, Jack morí. Il piccolo Henry di otto anni già stava dalla nonna Tate. Susan era stata spedita in un istituto di Londra originariamente fondato per le figlie di ufficiali di marina deceduti in servizio. Erano gli anni Quaranta; vi regnava una disciplina di ferro. Susan ci si trovava malissimo, ma non poté tornare perché le era venuta una cisti in gola di cui dovette essere operata. I figli erano lontani, disse Rosalind: – Mentre io cercavo di mettere ordine nella mia vita.

Un vecchio mistero risolto. Non occorreva chiedere come mai nonna Tate detestasse Rosalind. – Morí di cancro, urlando dal dolore.

Qui Rosalind esitò. Si era persa nei suoi ricordi. La pelle da guscio di noce intorno agli occhi era di un marrone piú scuro, prossimo al nero, e gli occhi infossati e sbarrati nell’espressione vacua dei vecchi. Quello che disse dopo rivelò un aspetto di lei che Roland non aveva mai conosciuto. Dispaccio di tempi difficili. Anche il registro delle parole gli risultava inusuale.

– Il Signore riscuote i suoi crediti non solo in denaro.

Roland non mostrò stupore di fronte a questa revisione del passato, né provocò sua madre ricordandole la vecchia versione dei fatti. Voleva che lei continuasse a raccontare la storia. Durante il soggiorno a Clapham Rosalind parlò meno di Robert che di Jack. Prima della guerra era sempre stato l’agente della polizia locale che glielo riportava a casa dopo settimane, se non mesi di assenza. Mentre Jack era via, Rosalind cadeva in miseria e doveva dipendere dalla parrocchia, e vivere di aiuti statali irrisori. Era ovvio che Jack non andava a vivere sotto i ponti, e comunque non da solo. Ciononostante, ora, nei ricordi di Rosalind, assumeva i contorni di una figura romantica, irresponsabile e infedele ma decisamente notevole. Aveva cessato di essere un argomento tabú. A differenza del suo secondo marito, era di avventura che Jack era a caccia, non di ordine e disciplina. Aveva combattuto in Nord Africa e Italia, Francia, Belgio e Olanda ed era morto per il suo paese. Adesso che poteva rivendicarne il ricordo, irradiava splendore.

Avere rapporti sessuali con una donna il cui marito era in servizio attivo durante la guerra per Robert Baines avrebbe comportato un congedo con disonore. In un paesino come Ash, Rosalind sarebbe diventata oggetto di vergognosa indignazione. Forse era stato questo il motivo per cui aveva lasciato la casa dei suoi per trasferirsi ad Aldershot. Quando Roland glielo domandò un’altra sera, Rosalind restò sul vago, si confuse e ripiegò sulla vecchia storia che aveva conosciuto Robert alla fine della guerra. Lui non volle insistere troppo. In seguito se ne pentí. Adesso capiva perché Jack Tate era un argomento tabú, l’onta segreta sull’irreprensibile stato di servizio del Maggiore, e la ragione per cui aveva scelto incarichi oltremanica pur avendo l’opzione di tornare in Inghilterra, ad Aldershot, nel proprio ambiente. Sarebbero stati in tanti da quelle parti a ricordare Rosalind Morley, la donna che aveva tradito il marito con il sergente Robert Baines.

In un attacco di insonnia durante la visita della madre, Roland riformulò la vicenda dei suoi genitori, non in termini di vergogna e dissimulazioni, bensí di grande passione. Due giovani, il fascinoso sergente e la bella giovane madre, che si innamorano fatalmente, contro ogni convenienza morale. E nel loro avventato candore feriscono due bambini. Un racconto tormentato dalla presenza del soldato morto, uno di quelli che avrebbe potuto scrivere Thomas Hardy. Sempre nel corso di quella notte insonne, la storia si fece squallida e triste e, nel buio della camera di Roland, cominciò a profilarsi una sequenza fatta di nuvole di fumo denso, di pozze di birra sul pavimento in cemento, di soldi che non bastavano mai, di vite devastate dalla guerra o stritolate dal regolamento militare, dal sistema di classe e dalle speranze asfittiche alla base della vita delle donne.

Prese in prestito l’auto di Daphne e andò a trovare sua madre. All’inizio la trovò allegra, mentre viaggiavano a passo d’uomo attraverso South London. Finalmente parlava di Robert. Era di umore indulgente e celebrativo. Lo definí un uomo intelligentissimo che amava divertirsi e che le aveva fatto fare tante belle risate, specie quando erano giovani. Aveva lavorato sodo per arrivare dov’era, era stato un marito devoto e «non le aveva mai fatto mancare niente». Poi ricordò di nuovo la prima volta che l’aveva visto, ferma con Pop davanti al cancello della guardiania. Il sergente Baines era uscito, con quell’aria torva e severa, e aveva preteso di controllare i loro documenti e le bolle di accompagnamento. Rosalind si era spaventata a morte.

Roland disse: – E questo che anno era?

– Oh, era dopo la guerra, tesoro. Sarà stato il ’47.

Lui annuí, e ingranò la marcia del maggiolone mentre il traffico di Wandsworth si decideva a ripartire. La storia ufficiale diceva ’45. Lei e Robert si erano sposati il 4 gennaio del ’47. Il disagio che Roland aveva provato a tratti durante la sua visita andava aumentando. Faceva troppo caldo. Abbassò di due dita il finestrino e portò la conversazione su argomenti banali: il traffico, il tempo, i bambini. Lei lo seguí e gli disse che Greta e Nancy erano adorabili. Gerald, secondo lei, un po’ troppo introverso. Aveva passato con le bambine non meno tempo di quello trascorso con Lawrence.

– Quando pensi di sposarti, tesoro?

Roland si sforzò di sembrare convinto. – Ci sto pensando molto seriamente, in effetti.

– È quello che dici sempre. Ti farebbe bene.

– Credo che tu abbia ragione.

E chiuse il discorso. Sapeva quanto apparisse logico agli occhi degli altri. Daphne era una persona affettuosa, intelligente, gentile, straordinariamente ben organizzata. Ancora bella, a differenza di lui che si era lasciato andare. Lawrence era favorevole. I figli di lei, meravigliosi. Ma sapeva anche che cosa lo tratteneva. Era piú forte di lui. La logica non c’entrava. C’era di mezzo tutto quello a cui non riusciva al momento a pensare.

Quando accostò davanti a casa di sua madre, Rosalind abbassò la testa e cominciò a piangere silenziosamente. Le mise una mano sulla spalla mormorando inutili parole di conforto. Lei si riprese un poco e si appoggiò al sedile, fissando il vuoto. Aveva ancora la cintura di sicurezza. Lui gliela sganciò con delicatezza. Ma non intendeva incoraggiarla a scendere.

Come se parlasse a se stessa, Rosalind disse: – Sposati per cinquantun anni.

Gli ci volle piú del dovuto per elaborare il calcolo mentale. Sbagliato, si erano sposati nel ’47, perciò gli anni erano cinquanta. Comunque, anche dopo cinquant’anni, buono o cattivo che fosse stato il matrimonio, c’era ben donde per piangere. Riprendendosi ulteriormente, Rosalind ripeté il numero, il suo numero, in tono stupefatto. Un numero divisibile per diciassette, avrebbe commentato Lawrence. Gli piaceva rilevare occorrenze del genere.

– Il mio è durato meno di due. Al tuo posto, lo riterrei un trionfo.

Non reagí. Erano parcheggiati nei pressi di una decina di villette a schiera, costruite vent’anni prima in mattoni rosso vivo, e dotate di giardini non recintati, in stile americano, ma piccolissimi. Si chiese come avrebbe potuto lasciarla lí da sola. Aveva in mente la poltrona di suo padre alla finestra a incessante ricordo della sua assenza.

– Entro a bere una tazza di tè.

Il suggerimento di un programma imminente l’aiutò a scendere dall’auto. Una volta in casa, si diede subito da fare a recuperare padronanza dello spazio. Voleva che Roland riempisse di semi la casetta degli uccelli, che tosasse il prato, spostasse il televisore piú vicino alla parete. Scrivergli un elenco delle cose da comprare la mise di nuovo di buon umore. La poltrona vuota non sembrava una minaccia. Quando Roland tornò dal centro sua madre stava preparando il tè e sistemando un mazzo di delphinium bianchi e rosa del suo giardino in un vaso accanto a una torta al limone miracolosamente rimediata da un preparato istantaneo. Mentre ritirava la spesa, Roland notò una saponetta con tanto di piattino sul ripiano alto del frigo, vicino a un pezzo di formaggio. La rimise al suo posto sull’acquaio della cucina. Rosalind aveva ripreso vigore mentre serviva il tè. Chissà, forse sarebbe stata contenta per conto suo, ancora per un po’. In un futuro non lontano sarebbe andata a stare da Susan e da suo marito Michael. Avrebbero messo in vendita la casa. Quando le ricordò questo piano, lei disse: – Non vedo Susan da un paio d’anni. Ormai non mi parla piú.

– Vi siete viste l’altra settimana.

Alzò lo sguardo, stupita, e cercò di inventarsi un modo per riparare all’errore della memoria. – Ah, quella Susan.

– Perché tu a quale stavi pensando?

Si strinse nelle spalle. Chiacchierarono piacevolmente e poi lo portò a fare un giro nel giardinetto quadrato sul retro per mostrargli le aiuole in piena fioritura e la rosa Penelope della veranda. Tutta allegra, lo accompagnò fino alla macchina e, assumendo un tono materno, gli chiese se aveva abbastanza soldi per tornare a casa. Lui cercò di rassicurarla, ma Rosalind teneva già pronta una moneta da una sterlina che gli infilò in mano e che non volle sapere di riprendersi.

Dieci miglia dopo, Roland già stava cercando un posto per fermarsi. La distrazione lo aveva fatto svoltare e percorrere una strada secondaria in direzione sbagliata. Un miglio dopo l’altro, l’Inghilterra meridionale sembrava un’interminabile periferia devastata da sfilze di negozi. Gommisti, caffè, confezioni per bambini, toelettature per cani, fast food, nuovi gas di scarico a infestare un territorio che il suolo ricco e le precipitazioni abbondanti avevano un tempo coperto di boschi di grandi querce, faggi e ciliegi selvatici. Ne restavano esemplari isolati in qualche proprietà, o alle rotonde, tra ortiche e immondizie, ai margini di piazzali per auto. Elemento dominante del paesaggio erano il traffico e quel che lo alimentava. Ogni furgone aveva al volante un pazzoide sotto i vent’anni, ogni automezzo pompava nell’aria un miasma azzurro. Ogni singola auto era piú potente della sua. Roland intanto era arrivato nella cittadina di Fleet. Mentre passava il ponte, notò un canale. Perfetto. Se c’era il canale, doveva esserci anche un’alzaia.

Era bellissimo, il Basingstoke Canal, e Roland si rimangiò tutto quello che aveva pensato. L’era moderna non era ancora perduta del tutto. Si allontanò dal centro e considerò la catena di episodi avvenuti durante la visita di sua madre, non le dimenticanze minori, bensí i riconoscimenti mancati, i piccoli vaneggiamenti. Ormai non mi parla piú. C’era già stato un altro caso di saponetta-nel-frigo, mentre era a Londra. Poco dopo era stata la volta del pelapatate. La mente di sua madre non era piú il santuario dell’ode di Keats: il suo graticcio inghirlandato si piegava sotto il peso del presente. Roland dubitava che potesse vivere da sola, anche soltanto per qualche settimana. Tirò fuori il cellulare. Era ancora una novità poter chiamare sua sorella con quel piccolo aggeggio, all’ombra di un salice piangente, lungo un tratto deserto di passeggiata sul canale. Dopo averlo ascoltato, Susan gli disse che era giunta a sua volta alle stesse conclusioni. Aveva intenzione di chiamarlo per parlargli dell’idea di una TAC.

Lui disse: – Se è un processo neurodegenerativo, non possono farci niente.

– Ma ci diranno che cosa dobbiamo aspettarci.

Dopo la telefonata, continuò a camminare. Un canale è formato da una serie di specchi d’acqua bassa su diversi livelli. Un’invenzione geniale. Lui non ci sarebbe mai arrivato. Ma neppure a qualsiasi altra opera di costruzione del mondo. Un mese prima aveva portato Lawrence a fare una passeggiata, una domenica mattina. Si trovavano nei Chilterns, poche miglia a nord di Henley, e percorrevano lo sterrato nei pressi di una fattoria. Lawrence si era allontanato dal sentiero per andare a guardare il rottame abbandonato di una macchina agricola. Si era infilato in mezzo alle ortiche che crescevano alte e fitte.

– Papà. Vieni a vedere.

Voleva che Roland contasse i denti di un ingranaggio arrugginito. Ce n’erano quattordici. Poi Lawrence gli chiese di contare quelli di una ruota piú grande che si incastrava con la prima. Venticinque.

– Visto? Sono numeri primi. Interi coprimi!

– Cioè?

– Cioè l’unico divisore che hanno in comune è uno. Cosí i denti dell’ingranaggio si consumano in modo uniforme.

– E per quale motivo?

Ma non ascoltò la spiegazione. Nella gestione della sua vita era un inetto. In matematica, decisamente uno stupido. Il suo QI doveva essersi dimezzato perché, ecco un altro di quei momenti in cui si rendeva conto di aver toccato la vetta della sua intelligenza. Un tetto, una nebbia fitta che sapeva di non poter superare. Suo figlio undicenne veleggiava piú in alto di lui, in un’aria tersa che il padre non avrebbe mai conosciuto.

Camminando pensò che, a parte aver cresciuto un bambino, tutto il resto della sua esistenza era stato e restava amorfo e non vedeva come avrebbe potuto modificarlo. I soldi non l’avrebbero riscattato. Non aveva combinato un bel niente. Che ne era stato del pezzo che aveva iniziato a comporre piú di trent’anni prima e che pensava di mandare ai Beatles? Niente. Che altro aveva fatto da allora? Niente, al di là di milioni di colpi a tennis, un migliaio di esecuzioni di Climb Every Mountain. Ormai arrossiva rileggendo il fervore delle sue poesie. Suo padre era stato stroncato in un istante. Sua madre si era avviata su un percorso di progressiva demenza. Roland sapeva che la TAC l’avrebbe confermato. Entrambi i destini dialogavano con il suo. Nei loro, Roland riconosceva la misura della propria vita. Ricordava abbastanza bene i suoi all’età che aveva adesso. Da allora per loro non era cambiato piú niente, a parte l’insorgere di invecchiamento e malattie.

Com’era facile scivolare dentro un’esistenza non scelta, in un succedersi di reazioni agli eventi. Non aveva mai preso una decisione importante. Tranne quella di abbandonare la scuola. No, anzi, anche quella era stata una reazione. Si era convinto di aver inventato una specie di percorso educativo personale, ma si era trattato di un accrocco disordinato dominato da imbarazzo e vergogna. Laddove Alissa… vedeva bene lo splendore del suo progetto. Una mattina ventosa e assolata di un giorno feriale aveva rivoluzionato la sua esistenza quando, dopo aver messo due cose in valigia e lasciato le chiavi, era uscita di casa divorata da un’ambizione per la quale era pronta a soffrire e a far soffrire anche gli altri. Il suo nuovo romanzo ambientato nella Weimar di Goethe era già in bozze e presto Rüdiger glielo avrebbe spedito. Secondo le anticipazioni dell’editore uno dei momenti chiave del romanzo era l’incontro tra il poeta e Napoleone. «Potere, ragione e la volubilità del cuore», si leggeva sulla fascetta.

A quel punto tornò sui propri passi lungo il canale, in direzione di Fleet. Ripensò alla domanda che gli aveva fatto sua madre. Sposare Daphne perché tutti dicevano che era una buona idea non avrebbe significato una rottura con il passato, bensí un proseguimento. Come pure non sposarla. Non esisteva una terza via.

Due ore piú tardi, entrando in casa, percepí una differenza. Lawrence era da Daphne, ma non era quello. Andò in cucina. Piú ordinata del solito. I suoi sospetti crebbero mentre saliva in camera. Perfetta anche quella. Capí ben prima di averne la conferma. Non era la prima volta che una donna abbandonava la sua camera da letto. Aprí l’armadio dove Daphne teneva i suoi vestiti. Vuoto. Girandosi, vide il biglietto sopra la scrivania. Sedette sul letto a leggerlo. Non che fosse necessario. Avrebbe potuto scriverlo lui al suo posto. Proprio come lei non sarebbe andato per le lunghe: era chiaro che non stavano facendo progressi. Con gli obblighi pressanti di lavoro e famiglia e le corse a scuola e tutto il resto, non era piú in grado di dividersi tra due case. Le spiaceva averglielo tenuto segreto, ma nel frattempo aveva parlato con Peter. Dal momento che Roland faticava a impegnarsi avevano deciso di fare un altro tentativo, non solo per i bambini ma anche per la loro stessa tranquillità mentale. Sapeva che Roland sarebbe rimasto un suo buon amico. Lawrence doveva continuare a venire a giocare e a stare da loro ogni volta che voleva. Le spiaceva anche che Roland dovesse leggere quelle parole cosí poco tempo dopo il funerale di suo padre, ma Peter si era presentato il giorno prima, inaspettatamente. Non voleva che Roland ricevesse la notizia da Lawrence. Concludeva «con affetto», prima della firma.

Mentre scendeva le scale, pensò che a ferirlo era la ragionevolezza del tono. Ineccepibile, incontestabile. Perfino gli abboccamenti segreti. Se gliel’avesse detto, Roland avrebbe pensato che cercasse di indurlo al matrimonio spaventandolo. Non aveva il diritto di sentirsi tradito. Ma era davvero ragionevole, vivere con un uomo che era stato violento con lei?

Ormai era accanto al tavolo di cucina. Il buon vecchio piano di abete dalla superficie consunta, ora sgombro da un capo all’altro. L’ordine non sarebbe durato a lungo, adesso. Si prese una birra dal frigo. Non intendeva rispettare il cliché, e sbronzarsi. Voleva restare sobrio e pensare. Il nuovo governo avrebbe voluto che in tutta la nazione la gente bevesse come nel Sud dell’Europa. Da Collioure a Montecarlo, sorseggiando pensosamente. Fuori era ancora chiaro, ancora caldo, ma lui preferiva restarsene dentro. Dunque, era molto semplice. La vecchia vita, lui e Lawrence insieme nella loro piccola casa, come prima. Qualche cena per gli amici e gli amici degli amici. Con o senza Daphne. Poteva tentare di convincersi che il non agire fosse una decisione sua e non di Daphne. In attesa di qualcosa… ma non aveva voglia di pensarci.

Si alzò e prese a girare a vuoto intorno al tavolo. Tra poco avrebbe telefonato a Lawrence. Poi sarebbe andato a prenderlo a piedi per riportarlo a casa, ma per il momento non se la sentiva di affrontare Daphne. Arrivò accanto al pianoforte e si fermò. Per terra, da un lato, c’erano quattro grosse pile di spartiti, perlopiú arrangiamenti di vecchi brani classici che usava per il lavoro all’hotel. Ecco, qui in cima, radunati in un remoto momento di zelo organizzativo, ce n’erano alcuni catalogati alla voce «luna»: Fly Me to the Moon, Moon River, Moondance… L’attimo dopo già cercava piú in fretta, scartando What a Wonderful World, Yesterday, Autumn Leaves, e facendo franare l’intera pila sul pavimento. Poi vennero le sue vecchie partiture jazz. Jelly Roll Morton, Erroll Garner, Monk, Jarrett. Non si fermò. Il vago desiderio era diventato un bisogno. Era ormai a tre quarti della terza pila, quando gli capitò tra le mani una raccolta di brani di Schumann. Per puro caso. Schubert, Brahms, chiunque, qualunque cosa poteva andar bene. Sedette e aprí sul leggio la logora selezione di pezzi per l’esame dell’ottavo anno. Tutta la pagina era coperta delle diteggiature a matita di un quindicenne. Ormai non si prendeva piú la pena. La musica si sistemava da sola intorno al movimento delle sue dita. Si sporse sul foglio provando a lasciarsi guidare dall’adolescente di un tempo mentre avanzava cauto sulle prime battute. Micidialmente difficile. Stonato. Si diceva che Schumann avesse anticipato i tempi di un secolo. In effetti, l’impressione era di musica atonale. Come un breve pezzo di Pierre Boulez che in passato sapeva suonare. Riprese da capo. Gli ci volle un quarto d’ora per inciampare in modo vagamente sensato su venti secondi di suoni. Innervosito, provò ancora una volta e poi smise di colpo, si alzò e uscí dalla stanza. Aveva bandito quel genere di musica dalla sua vita il giorno in cui aveva lasciato lei, l’attimo in cui era salito sul treno per Londra alla stazione di Ipswich, e non sarebbe tornato indietro mai piú.
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Il treno di Lawrence da Parigi doveva essere a London Waterloo a mezzogiorno. Roland andò fino al cancello del giardino sperando di vedere il figlio arrivare dalla strada con il suo zaino enorme. Voleva rivedere in lui il se stesso di un tempo nelle tre settimane in cui per la prima volta aveva viaggiato all’estero da solo. Vederlo come una persona totalmente distinta da lui, non come un figlio, ma come lo vedevano gli altri, un giovane adulto dall’andatura spedita e l’aria svagata e schiva. Mentre lo aspettava sotto la robinia, Roland ripassò le sue prime escursioni, in Italia settentrionale e in Grecia, lunghi passaggi in macchina in direzione sud, percorrendo la rete autostradale tedesca, vendendo il sangue a Corinto per comprarsi da mangiare, lavando piatti nella cucina di un albergo ad Atene e dormendo sotto un tendone. Mai davvero spensierato. Spediva cartoline agli amici della Berners, millantando felicità. Loro, bloccati a studiare nei vari atenei, e lui, uno spirito libero. Ma non ci credeva fino in fondo. Nelle ore in cui non lavorava, di pomeriggio, anziché esplorare la città se ne stava sul tetto, steso sulla brandina, costringendosi a leggere prima Clarissa e poi Il vaso d’oro. Li detestò entrambi, cosí inadatti al caldo torrido e al chiasso della città, ma aveva paura di perdere il passo e restare indietro. Di lí a poco avrebbe cominciato a fregarsene e abbandonato la lettura in favore di viaggi sussidiati da lavoretti pallosi: il suo decennio perduto. A Lawrence erano stati risparmiati sia quegli svaghi, sia quelle complicazioni. Lui disponeva di un biglietto ferroviario chilometrico e di un’offerta di impiego presso un liceo.

Dopo qualche minuto Roland rientrò a concludere i preparativi per il pranzo. Quando ebbe finito, era l’una e mezza passata. Controllò il cellulare e si assicurò che il fisso di casa fosse appoggiato bene. Aveva comprato a Lawrence un telefono per il viaggio. Se anche l’aveva perso, a Waterloo c’erano ancora i telefoni pubblici. Salí in camera e vide l’email. «Faccio tappa da Sam arrivo stasera tardi x L». Lawrence lo sapeva che suo padre controllava poco gli sms. Roland cercò di non badare all’assenza di punteggiatura. E alla deprimente sensazione di essere stato scaricato. Era un rito di passaggio genitoriale. Non c’era in effetti nessun accordo specifico riguardo al pranzo. Era stato smascherato: si credeva fiero dell’indipendenza di Lawrence ma poi aveva sconsideratamente presunto che si sarebbe precipitato a casa da suo padre. All’età di Lawrence Roland non si precipitava di certo a casa. Spesso i suoi improvvisi cambi di programma procuravano delusioni. Adesso era arrivato il suo turno. Mantenendosi sereno per salvare la faccia, scrisse: «Bentornato! A dopo». Si accorgeva ora che l’indirizzo email era quello di Sam. Probabilmente dal suo portatile.

Roland pranzò da solo, tenendo il giornale del giorno prima piegato e appoggiato sulla teiera. Lo scandalo Enron. George Bush c’era dentro fino al collo, ma si presentava come il castigatore delle multinazionali corrotte. Oltre che latore di guerra. Lawrence avrebbe dovuto chiamare. Comunque, nessuna lamentela. Era l’inizio della transizione, del distacco, sebbene Roland non avesse mai sentito nessuno parlare di quella forma di sconforto paterno. Pensi a tuo figlio come a un individuo non autonomo. Poi lui comincia ad allontanarsi, e allora scopri che non sei autonomo nemmeno tu. Funziona nei due sensi, da sempre.

Gli investitori della Enron avevano venduto le azioni prima che la compagnia fallisse. Bush era tra quelli. Si faceva il nome di Carl Rove. E di Donald Rumsfeld.

Ci sarebbero stati altri momenti cosí, piccoli affronti che Roland avrebbe finto di non notare. Non era da lui trasformarsi in un oggetto o in una fonte di sensi di colpa. E nemmeno poteva rischiare il conflitto. Lawrence forse stava attraversando una condizione di vulnerabilità. Era tornato con una storia che Roland doveva ascoltare. Meglio che se li tenesse per sé, i suoi turbamenti.

Si svegliò poco dopo l’una, per il rumore del figlio che saliva le scale. Aveva il passo incerto e pesante. Ci fu una pausa prima che raggiungesse il pianerottolo. Roland rimase fermo in ascolto, aspettando il momento adatto per alzarsi. Una lunga pisciata con la porta del bagno aperta, prolungato scroscio d’acqua al lavandino, silenzio, rubinetto di nuovo aperto. Forse beveva. Il water era vecchissimo e bisognava premere forte per azionare lo scarico. Ma non in quel modo violento. Cosí era da pazzi. Doveva essere saltata la leva, perché si sentí qualcosa di metallico cadere sulle piastrelle. Roland attese che Lawrence entrasse in camera, lasciò passare qualche minuto poi prese la vestaglia e andò da lui. Il lampadario era acceso. Era sul letto, girato su un fianco, completamente vestito. Per terra, vicino al comodino, c’erano lo zaino, e un secchio di plastica.

– Tutto bene?

– Mi sento di merda.

– Sei sbronzo.

– E strafatto.

– Bevi dell’acqua.

Lawrence fece un verso, forse di esasperazione. – Papà, meglio se te ne vai. Voglio solo starmene un po’ qui sdraiato.

– D’accordo.

– Finché la stanza non smette di girare.

– Ti levo le scarpe.

– No.

Lo fece lo stesso. Non facile, sfilargli le scarpe alte dai piedi. – Gesú. Che puzza.

– Vorrei vedere… – Ma gli mancò la voglia di finire la frase. Roland lo coprí, gli batté su una spalla e uscí.

Prima di addormentarsi lesse trenta pagine dell’Educazione sentimentale. Il giovane Frédéric Moreau si innamora perdutamente di una donna piú vecchia, sposata. Alla fine di un ricevimento lei lo saluta prendendogli la mano e poco dopo, attraversando il Pont Neuf per tornare a casa, lui si ferma e, in preda all’estasi, è colto da «uno di quei brividi dell’anima in cui sembra di essere trasportati in un mondo superiore». Roland tornò a leggere la frase. Il tocco della sua mano. Nessuna prospettiva di sesso, a quel punto del romanzo. Lei probabilmente non sa nulla dei sentimenti di lui. Secondo l’introduzione sul tascabile di Roland, lo stesso Flaubert all’età di quattordici anni si era innamorato di una ventiseienne, a sua volta sposata. La donna rimase nella sua vita, tra un vuoto e l’altro, per quasi mezzo secolo. Non è unanime l’opinione degli studiosi riguardo alla possibilità che il loro amore sia mai stato consumato. Roland spense la luce e pur sentendo arrivare il sonno fissò lo sguardo nel buio, sforzandosi di evocare il suo personale mondo superiore. Dall’altra stanza, silenzio. Con Madame Cornell si era portato un passo avanti o uno indietro rispetto a Flaubert e al suo Frédéric sul Pont Neuf? Non credeva proprio che il semplice tocco della mano avrebbe potuto elevarlo a uno stato di simile estasi. Madame Arnoux aveva teso la mano agli altri suoi ospiti e, quando era venuto il suo turno, Frédéric aveva sentito «quasi una penetrazione in tutti gli atomi della sua pelle». Un invidiabile stato di ipersensibilità, interdetta ai figli degli anni Sessanta e alla loro libidinosa impazienza. Roland chiuse gli occhi. Per provare sensazioni tanto forti dopo una garbata stretta di mano ci sarebbero volute rigide norme sociali, un prolungato rifiuto e una buona dose d’infelicità. Mentre il sonno gli dissolveva i pensieri la risposta gli parve chiara: era rimasto parecchi passi indietro a Flaubert.

Non si videro granché il giorno dopo. Lawrence dormí fin dopo mezzogiorno e scese a bere un caffè poco prima che Roland si avviasse verso Mayfair per il suo impegno del venerdí pomeriggio come pianista all’hotel. Padre e figlio si abbracciarono brevemente, e Roland uscí. Aveva con sé una lista di brani da mostrare a uno dei direttori; semplice formalità, di solito. In seguito agli attacchi di Washington e New York l’anno prima, era consigliabile arrivare presto per superare i nuovi controlli di sicurezza all’ingresso riservato al personale. Nel posto precedente, al pianista era concesso usare l’entrata principale, quella degli ospiti dell’albergo. Ora invece si ritrovò in coda con addetti alle pulizie e camerieri in servizio sul turno serale. Mohammed Ayub era il gioviale capo della sicurezza. Roland alzò le braccia per farsi perquisire.

Mo disse: – Allora, suona My Way stasera, come da mia richiesta? – L’accento del West Yorkshire si sentiva parecchio.

– Mai sentita. Come fa?

Mo ruotò una spalla, distese le mani a palmi in su e accennò un frammento in un baritono cavernoso. La piccola folla in coda scoppiò in una risata e un applauso. Continuando a sorridere, Roland scese nel seminterrato per cambiarsi e indossare lo smoking. La sala da tè dove avrebbe suonato era rivestita in legno e aveva la moquette spessa. Il pianoforte a coda stava su una pedana circondata da felci e da una ringhiera in ottone. Col passare degli anni quel posto aveva finito per piacergli. L’aria profumava di cera alla lavanda. La sala dai soffitti alti risultava ordinata e tranquilla, con i suoi dipinti a olio di cavalli da corsa o cani di razza alle pareti, sotto la luce di faretti a incasso. Al centro gorgheggiava una fontana accerchiata da mazzi di gigli bianchi. La fontana veniva spenta quando lui cominciava a suonare. Dolci e tramezzini – sui quali aveva la precedenza a servirsi, se c’erano avanzi – erano squisiti. All’inizio aveva detestato ogni cosa di quel lavoro. Lo soffocava. Ora invece, da ultracinquantenne, la sala da tè era diventata un conforto e un rifugio sospeso nel tempo, un luogo senza legami con il passato, in salutare contrasto con la casa di Clapham e tutti i suoi addentellati.

Ed era qui che suonava la sua musica rilassante. Mostrò l’elenco dei brani a Mary Killy, la direttrice di sala diurna. Era minuta e graziosa, ben consapevole del proprio ruolo. Al loro primo incontro gli aveva detto che doveva rivolgersi a lei chiamandola Signora. Roland non replicò, ma trovò il modo di non chiamarla mai. Mary Killy aveva un naso affilato e un po’ all’insú, con narici larghe che le conferivano un’espressione intensamente interrogativa, come se avesse una gran voglia di sapere tutto il possibile su chiunque incontrasse. Passarono due anni prima che Roland scoprisse che s’intendeva di musica. Era stata terzo violino alla Royal Opera House, ma aveva rinunciato per crescere i suoi tre figli. La gente la trovava troppo autoritaria, ma a Roland piaceva.

Avrebbe cominciato con Getting to Know You, le disse, seguita da un medley di altre colonne sonore, che si sarebbe concluso con I’ll Know da Bulli e Pupe.

– D’accordo –. Mary indicò un brano piú in basso nell’elenco. – Chopin? Niente di roboante, per cortesia.

– Giusto un breve notturno.

– Sia pronto tra quattro minuti.

La sala cominciava a riempirsi, arrivava il tè accompagnato dalle alzatine di dolci e, agevolato dal mormorio basso delle voci anziane, Roland prese il largo nelle sconfinate distese del suo repertorio. A patto di conoscere la melodia, era sempre in grado di improvvisare sul tema, e di melodie ne conosceva parecchie. Gli altri direttori di sala non ci badavano, mentre Mary lo contestava quando gli arrangiamenti si facevano troppo jazzati. L’elenco era utile come scaletta ma di solito un brano evocava il successivo e ci si congiungeva. Poteva suonare pensando a tutt’altro. Certe volte si era chiesto se avrebbe potuto addormentarsi senza smettere di suonare. C’era solo un elemento di quel lavoro che lo turbava, ora come il primo giorno. Non voleva che venisse a sentirlo nessuno di sua conoscenza, nessuno del suo passato. Un pizzico di amor proprio persisteva. Nessuno dei suoi amici sapeva che era stato una promessa della musica classica, ma qualcuno lo aveva conosciuto come pianista jazz. Un gruppetto di persone poteva ricordarselo dai tempi in cui suonava le tastiere con i Peter Mount Posse. Roland non parlava mai del suo lavoro a meno che non glielo chiedessero e in quei casi liquidava la faccenda come decisamente sporadica e decisamente priva d’interesse. Non aveva mai permesso ad Alissa, a Daphne né a tutte le altre di venire a sentirlo. Per Lawrence poi vigeva il veto assoluto, anche se lui non aveva mai manifestato la minima curiosità nei riguardi del posto di lavoro del padre. Lo avrebbe detestato. Tanta segretezza non faceva che acuire in Roland la sensazione che la sala da tè fosse il suo santuario privato.

Stava arrivando alla fine di I’ll Know. Come tutti gli altri brani, aveva suonato anche quello troppe volte per emozionarsi ancora. Ricordava però il remake dello spettacolo di una ventina d’anni prima. Il regista, Richard Eyre, aveva privilegiato le sonorità degli ottoni e un arrangiamento jazzistico, esattamente il genere di musica che Mary non tollerava per la sua sala da tè. Abbondanza di luci al neon in scena, e Ian Charleson, che poi era morto di Aids. L’anno delle Falkland. Ma con chi era andato a vedere lo spettacolo Roland? Era prima di Lawrence. Prima di Alissa. Non era Diana, la dottoressa. Non era Naomi, quella della libreria. Roland aveva trentaquattro anni, era all’apice. Di sicuro non era Mireille. Cercò di farselo venire in mente suonando. Una persona che era stata con lui, una bella donna, che gli risultava scomparsa, senza nome, senza volto. Forse ne era stato perfino innamorato ma lo spazio mentale era buio, un posto a sedere vuoto. Piú o meno in quel periodo aveva fatto un elenco delle persone di sua conoscenza morte di Aids. Una ferocia brutale, ma nessuno ne parlava piú di tanto. C’era di mezzo la vergogna dei vivi, l’impotenza dell’incurabilità. Anche delle Falkland la gente non amava parlare. Un altro imbarazzo, di natura diversa. Gli anni scivolano sulle vecchie morti come un coperchio pesante. Si dimentica quasi tutto quello che ci capita nella vita. Bisognerebbe tenere un diario. Perché non incominciare adesso, dunque. Il passato si andava riempiendo di buchi e il presente, con le varie sensazioni di tatto, di olfatto e dei suoni di quel momento in punta alle dita – The Girl from Ipanema – sarebbe presto svanito.

Quel giorno c’era un altro pianista per il turno serale e Roland fu a casa per le otto. Lawrence lo stava aspettando tutto roseo e lindo dopo un lungo bagno e ancora un po’ debole, secondo quanto gli disse. Fecero una passeggiata nella Old Town fino in cima alla High Street per raggiungere lo Standard, il ristorante indiano. Lawrence parlò del suo viaggio. Parigi, Strasburgo, Monaco, Firenze, Venezia. Per il momento evitava la parte cruciale. Il biglietto chilometrico aveva funzionato bene, gli erano piaciute le città, il valico delle Alpi era stato stupefacente, aveva incontrato degli amici di scuola durante il tragitto. Nel pomeriggio aveva chiamato un idraulico per far aggiustare il water rotto. Poi era andato a trovare Daphne. Lei gli aveva confermato l’offerta di un lavoretto all’agenzia per la casa. Sei mesi. Gerald aveva deciso che voleva studiare medicina. Aveva sbagliato a scegliere le materie d’esame per la fine del liceo e ora gli toccava convincere i professori di scienze ad accettarlo in classe. Greta stava per tornare dalla Thailandia, Nancy ce l’aveva sempre a morte con Birmingham, tanto la città quanto il suo corso di studi. Roland sapeva già tutte quelle cose, ma ascoltò come se le sentisse per la prima volta. Era tranquillo e felice per il momento, passeggiava, si metteva al passo con la vita del figlio e si godeva l’ultimo calore della giornata che saliva dai marciapiedi della città. Tra poco avrebbe dovuto ascoltare la storia di Monaco. La sbronza della sera precedente aveva confermato i suoi sospetti. Lui ci aveva provato ad avvertire il figlio che era meglio cambiare programma.

Lo Standard era deserto. Stava resistendo alla tendenza modernizzatrice che aveva travolto i ristoranti indiani di Londra. Qui avevano mantenuto la vecchia tappezzeria a rilievo, i vasi di clorofito moribondo e l’enorme stampa incorniciata di un tramonto sgargiante. Presero il loro solito tavolo d’angolo accanto a una finestra e ordinarono birra e del papadum. Il silenzio accompagnava la consapevolezza di un cambio d’umore. Non sarebbero usciti tutti i particolari al primo colpo. Avrebbero dovuto tornare sulla vicenda piú volte nel corso della settimana. Roland pensava seriamente di cominciare a tenere un diario e il racconto di Lawrence avrebbe occupato le prime pagine.

– Ok, – disse Roland alla fine. – Sentiamo.

Ancora prima di arrivarci, «Monaco è stata una merda». Treno fermo fuori della stazione per circa due ore. Nessun annuncio, nessun chiarimento. Quando finalmente erano entrati in stazione, i passeggeri erano stati bloccati al binario per mezz’ora e poi scortati dalla polizia in un atrio, insieme a un migliaio di altre persone. Lawrence sapeva abbastanza il tedesco, grazie alla scuola e ai suoi nonni, per capire quale fosse il problema. Allarme-bomba, il terzo in un mese, probabilmente qualche affiliato di al-Qaeda. Il che non spiegava comunque perché trattenere la gente in stazione. Lo irritava il modo in cui i passeggeri tedeschi si mostravano remissivi. All’improvviso, e di nuovo senza spiegazioni, avevano avuto il permesso di andarsene. Si era trovato un alberghetto economico e nel pomeriggio, su raccomandazione di Roland, aveva visitato la Lenbachhaus per vedere i dipinti del Blaue Reiter. Non era affatto d’accordo con il padre. Kandinskij era di gran lunga superiore, piú ambizioso e interessante di Gabriele Münter.

Nella tarda mattinata del giorno dopo era passato in ufficio da Rüdiger. L’idea era che l’editore non sarebbe riuscito a negargli l’indirizzo di sua madre quando se lo fosse ritrovato davanti in carne e ossa. Seduti uno di fronte all’altro alla sua scrivania, avevano chiacchierato per un po’. Poi Rüdiger era stato chiamato a occuparsi di qualcosa. Lawrence si era messo a vagare per la redazione. In cima a una pila di libri su un davanzale c’era un vassoio portacorrispondenza pieno di posta. Assecondando un presentimento, aveva passato in rassegna le buste e infatti, eccola, una lettera per sua madre con l’indirizzo battuto a macchina. Non poteva rischiare di essere beccato mentre se lo annotava. Perciò l’aveva memorizzato, città, via, numero civico. Rüdiger lo aveva portato fuori a pranzo come promesso. Mentre mangiavano Lawrence gli aveva chiesto dove abitava la madre. L’editore aveva scosso la testa. Era una lunga storia, gli aveva detto. In conclusione, lei gli aveva chiesto di non interferire mai nella sua vita privata e di non provare a intervenire, di non nominare mai la sua famiglia e di non dare a nessuno il suo indirizzo, altrimenti lei avrebbe portato altrove il prossimo romanzo.

Il direttore dell’albergo era stato disponibile. Era un paesino, non un grande centro, e stava a una ventina di chilometri da Monaco. C’era un autobus che partiva ogni tanto da una via nei pressi della stazione. Aveva gentilmente fatto qualche telefonata e cosí, verso l’ora di pranzo dell’indomani, Lawrence percorreva a piedi quella strada in cerca della sua casa. Il villaggio era un posto «senza infamia e senza lode» tagliato in due da una via trafficata, in mezzo alla campagna pianeggiante. La sua strada era verso il fondo del paese, quasi in periferia. Le case erano moderne e vagamente simili a chalet di montagna, ma «basse e irrimediabilmente brutte». Erano ben distanziate l’una dall’altra e Lawrence fu colpito dall’assenza di alberi. Certo non il posto in cui sceglierebbe di vivere un famoso scrittore. All’improvviso si era trovato proprio davanti alla casa giusta. Era come le altre, bassa, con grosse travi pesanti e finestre a vetrate. L’interno era buio. Sotto il gran tetto sporgente l’edificio aveva un’aria «accigliata». Non era pronto ad andare alla porta, perciò era tornato indietro per un tratto. Si sentiva nervoso, aveva la nausea. Un tizio che scendeva dalla macchina lo stava osservando. Lawrence aveva tirato fuori il telefono e finto di parlare con qualcuno.

Cinque minuti piú tardi era di nuovo davanti alla casa, non meno agitato di prima. Aveva pensato di andarsene. Ma come? L’autobus di ritorno per Monaco non partiva che tre ore dopo. Aveva appoggiato la mano sul campanello per ritirarla immediatamente. Se lo suonava, si disse, la sua vita sarebbe cambiata per sempre. E a quel punto, come quando ci si tuffa nell’acqua fredda, «mi sono costretto a farlo». Aveva udito il trillo vibrare dentro casa e si era augurato che lei non ci fosse. Poi, i passi sulle scale. Troppo tardi, aveva notato una targhetta smaltata in caratteri gotici, montata ad altezza della cintura. Bitte benutzen Sie den Seiteneingang. Si prega di utilizzare l’ingresso laterale. Gli si era asciugata la bocca, al rumore di un primo chiavistello tirato, poi un secondo. La porta non si apriva come tutte le altre. Con un potente risucchio d’aria contro paraspifferi di gomma, pareva che si slogasse dai cardini ed ecco lei, «furibonda!», sua madre.

– Was wollen Sie? – Il tono era villano. Ladro, ammiratore, fattorino, non le importava niente. Voleva solo liberarsene.

– Ich bin…

Gli aveva indicato la targhetta smaltata inchiodata al muro. L’irritazione le faceva tremare un po’ il dito con l’unghia laccata di un bel rosso carico. – Das Schild! Können Sie nicht lesen? – Il cartello! Non sai leggere?

– Sono Lawrence. Tuo figlio.

Ogni cosa si paralizzò. Si era detto: «Adesso può succedere di tutto». Lei non si era addolcita né l’aveva stretto a sé in un irrefrenabile abbraccio – una delle possibilità con cui si era trastullato. Non ci sarebbe stato nessun momento di shakespeariana riconciliazione – a scuola gli avevano fatto leggere Il racconto d’inverno. O era La tempesta?

Alissa si era battuta una mano sulla fronte, esclamando: – Cristo!

Si erano guardati, studiandosi a vicenda. Ma Lawrence non era concentrato. Troppo nervoso per notare o memorizzare granché. Gli sembrava che avesse «una specie di scialle» intorno al collo. In mano aveva una sigaretta, mezza fumata. E poi forse un golf e forse una gonna di velluto a coste pesante, anche se la giornata era calda. Intorno agli occhi partivano delle rughe profonde. Aveva l’aria «come un po’ stropicciata».

Roland, nel ristorante, commentò: – È probabile che stesse scrivendo. Rüdiger mi ha detto che diventa furiosa se la interrompono.

– Sí, sí, per carità. Ma quello ero io. Dài, ordiniamo. Voglio esagerare, prendo il vindaloo.

Dal punto di vista di lei – che Roland cercò di immaginare – Alissa si era trovata di fronte un adolescente allampanato, dallo sguardo intenso e un testone quasi tosato a zero, un taglio che gli ingigantiva teneramente le orecchie.

Alla fine, recuperando un tono di voce normale, Alissa disse: – Continuo a non capire. Che cosa vuoi?

– Vederti.

– Come hai avuto questo indirizzo? È stato Rüdiger?

– Caccia grossa su internet.

– Perché non mi hai scritto prima?

Una violenta scarica di rabbia aiutò Lawrence a esprimersi: – Tu non rispondi mai.

– E quella è già una risposta.

L’ansia, la nausea – quella che lui aveva definito «la tremarella» – era svanita. Non aveva piú nulla da perdere. Le disse: – Ma qual è il tuo problema?

Lei cominciò a parlare, ma «mi sono preso la libertà di interromperla e, non immagini la soddisfazione, papà».

Le aveva detto: – Si può sapere perché sei tanto ostile?

Alissa aveva preso sul serio la sua domanda. – Non ho intenzione di farti entrare. Ho fatto questa scelta molti anni fa. È troppo tardi per disdire tutto, lo capisci? Secondo te sono offensiva. Non è vero, sono solo decisa. Mettitelo in testa –. Parlava lentamente. – Non intendo avere a che fare con te.

Lawrence cercava inutilmente di trovare le parole per un groviglio di pensieri. Qualcosa del tipo: «Perché non puoi essere abbastanza grande da scrivere libri e anche vedere me? Ci sono tanti scrittori che hanno figli». Ma stava anche cominciando a pensare che forse non ci teneva affatto ad avere quella donna ingobbita e rabbiosa nella sua vita. Non sarebbe stato poi tanto difficile voltarle le spalle. Gli stava rendendo le cose facili.

E a quel punto le aveva rese ancora piú facili. Lawrence aveva fatto giusto qualche passo, e lei gli aveva gridato: – Stai facendo la chemio?

Sbalordito, si era voltato per dirle: – No.

– E allora fatti crescere un po’ quei capelli –. Poi era entrata in casa, cercando di sbattere la porta alle sue spalle ma il suono era stato quello del risucchio d’aria di prima.

Fine della storia. Cattiva e coerente. Padre e figlio ci rifletterono su, mentre sorseggiavano le loro birre. Roland disse: – E poi?

Lawrence aveva raggiunto a passo lento la fermata dell’autobus, l’aveva superata e si era diretto in centro fino a una Gasthaus dove aveva preso una birra. Soltanto una. Poi era tornato alla fermata, si era seduto sulla panchina e aveva aspettato l’autobus per molto tempo. L’incontro con sua madre era durato sí e no tre minuti.

Due giorni dopo, quando tornarono a parlarne, Lawrence disse a suo padre che non appena si era seduto alla fermata era scoppiato a piangere. «Proprio a singhiozzare» e per parecchi minuti di seguito. Meno male che non passava nessuno. Stava recuperando per tutto il tempo vissuto senza una madre, per tutte le lettere che le aveva scritto, per l’album, ogni cosa – senza mai una lacrima. Dopo, si era sentito calmo e si era detto che era stato meglio cosí. Lei era palesemente una persona orribile e come madre sarebbe stata un disastro.

Nel tardo pomeriggio del giorno dopo sedevano in giardino al tavolo di ferro arrugginito che Roland voleva ridipingere da sempre. Verso il fondo del giardino c’era il melo morto da tempo che ancora non aveva abbattuto. Era abituato a vederlo lí. Tra padre e figlio, due birre e una ciotola di noccioline salate. Lawrence aveva appena detto come di sfuggita che cominciava a credere di odiarla. Per amore del figlio, Roland voleva difenderla. Non ci avrebbe guadagnato niente, gli disse, ad alimentare un rancore che fino ad allora non era esistito. Lui ci aveva provato a dirgli di non andare a cercarla, giusto? Ma quello non era il momento adatto per prendere le difese di Alissa. Lawrence non si sarebbe fatto un’idea chiara di sua madre se prima non l’avesse letta, cosa che lui si rifiutava di fare, da sempre. D’accordo. Meglio non arrivare ai suoi romanzi con troppo anticipo. Che cosa poteva avere da dire a un giovane matematico serio, l’appassionata adesione di Alissa a una «sontuosa razionalità a sangue caldo»? Lawrence ne sapeva talmente poco di letteratura e di storia, oltre a non essersi mai innamorato, non essere mai stato deluso in amore e, stando a quello che Roland poteva intuire, non avendo alcuna esperienza sessuale. Uno che si era formato su Sidro con Rosie, Il vecchio e il mare e qualsiasi altra lettura obbligatoria gli avesse assegnato la scuola. Aveva comunque letto di piú di suo padre a sedici anni. I libri arrivavano a tempo debito.

Roland disse invece: – Da quel che leggo, è diventata una reclusa, una famosa eremita.

– In una casa di merda, in un posto di merda. Non riesco a credere che valga qualcosa.

– Che progetti hai per stasera?

All’improvviso era allegro. – Sul treno da Parigi ho incontrato una persona.

– E…?

– Véronique. Di Montpellier. Che ne pensi di questa camicia?

– Ce l’avevi addosso anche ieri. Prendine una delle mie.

Lawrence si alzò. – Grazie. E tu che fai?

– Non mi muovo.

Dopo che Lawrence se ne fu andato, salí in camera. In un cassetto, tra i quaderni delle sue boriose poesie, c’era un taccuino piccolo rilegato in finta pelle, 250 fogli a righe, regalo di Natale di un donatore dimenticato, ogni pagina intatta. Lo portò di sotto, al tavolo di cucina. Di recente, prima del ritorno di Lawrence, Roland era uscito quasi ogni sera: cena in casa di amici e due turni serali all’hotel. Come un gong colpito minuti prima e ancora vibrante, la sua testa era piena di voci. Non soltanto quella di Lawrence, bensí un coro di conversazioni intrecciate, polemiche e chiassose, un putiferio di analisi, previsioni allarmistiche, esaltazioni e proteste rabbiose. La vita gli stava scorrendo via. Avvenimenti di tre settimane prima già sfumavano o si perdevano del tutto in una specie di nebbia. Doveva costringersi a trattenerne qualcuno, almeno per un po’, perché altrimenti rischiava che non valesse la pena averli vissuti. Quello che lui e le persone attorno a lui pensavano, provavano, leggevano, guardavano e commentavano. Pezzi di vita pubblica e privata. Niente che avesse a che fare con i suoi fallimenti, i suoi rimpianti, i suoi sogni. Niente sul clima, sull’inverno che finalmente lasciava il posto alla primavera, sulla paura di invecchiare e di morire, e nemmeno sull’accelerazione precipitosa del tempo o sulla perdita delle meraviglie e dei pericoli dell’infanzia. Solo le persone che incontrava e quello che si dicevano. Si sarebbe costretto a farlo per almeno mezz’ora al giorno. Spirito del tempo. Avrebbe iniziato un taccuino nuovo ogni anno, completo o no che fosse il precedente. In un anno poteva riempirne anche tre. Vent’anni, trenta se era molto fortunato. Novanta taccuini! Un progetto grandioso e semplicissimo al tempo stesso.

Per un’ora e mezza buttò giú quel che ricordava del racconto di Lawrence. Nel giro di un quarto d’ora aveva trovato conferma della bontà dell’idea. Se avesse lasciato passare una settimana metà dei dettagli sarebbero andati perduti. Tipo quello del dito con l’unghia laccata che tremava indicando il cartello. Das Schild! Nessun intervento possibile sul passato, ma il presente poteva essere sottratto all’oblio. E adesso, le altre voci. Questa parte era piú difficile, un concatenarsi di opinioni. Solita compagnia di sempre.

Vide una mano stringersi a pugno attorno alla stoffa di una camicia oltre una tavola apparecchiata per cena, e poi strattonarla. Ma non era successo davvero. Mercoledí da Daphne e Peter. Giovedí da Hugh e Yvonne. Adesso però voleva ampliare il raggio di osservazione a quasi tutto l’anno. Pensò che avrebbe messo in fila le idee, i relativi sostenitori, il luogo, la quantità di alcol bevuta, l’ora in cui si erano salutati, afoni e sbronzi. Ma appena ebbe incominciato, scoprí di volere soltanto le idee e tutte le voci in un’unica stanza, all’unisono.

Quel tizio del «Guardian» aveva ragione. Se l’erano cercata. Seconda vittoria schiacciante. Andiamo, dài! È un riconoscimento importante. C’è di che festeggiare. Il Booker? Una banda di pavidi opportunisti mediocri. E in piú si scagliano contro i confratelli musulmani che cambiano fede religiosa o la perdono? Tutte stronzate, uno dei peggiori sistemi di pensiero mai elaborati. Che cosa avrà da nascondere, che continua a remare contro il libero accesso alle informazioni? Questa è da Thatcher, atto secondo. L’ineguaglianza sociale aumenta. A nord di Watford cominciano a odiarlo. Hai torto marcio, anzi non sai nemmeno di cosa parli: Frayn, Hensher, Banville, Thubron, Jacobson, Self sono talenti autentici. Al diavolo tutti quanti. Maschi bianchi benestanti di una certa età. Tempo scaduto per loro. E le donne dove sono? Avete visto City of God? Noi siamo usciti. Sí, certo, di elezioni perdute. Ma è geniale! Quella scena iniziale del pollo che scappa! C’è una purezza, una bellezza nell’Islam. In un mondo globalizzato, dà un senso ai diseredati. Ma dài! Il tasso di disoccupazione è basso, come pure l’inflazione e i tassi d’interesse. Salario minimo, il Protocollo sociale. La tua presunzione da solo-io-so-cos’è-la-sinistra mi fa vomitare. Te lo giuro, ha vibrato l’edificio quando i corpi sono arrivati a terra. Le tasse universitarie: un furto. I diseredati? Ma se Bin Laden è un figlio di papà ricco sfondato, cazzo. Io me ne sbatto, basta che la sanità resti gratuita. Con Diana faceva solo il suo dovere. Per lui c’è sempre stata solo Camilla. Tutti slogan del cazzo! Blair sta trasformando il sistema sanitario in una grande azienda. Te lo dico io cos’è la fede. È credere in modo infondato e gli uomini a bordo di quegli aerei erano uomini di fede. Il Peter di Daphne è passato dall’altra parte. È andato a pranzo con Bill Cash. Primo passo verso lo scioglimento del sindacato. Cosí ci perdiamo tutti i deputati laburisti scozzesi, e lasciamo campo libero ai nazionalisti inglesi. Ci mangiano vivi, quelli. Io sono per l’indipendenza scozzese. Sono fascisti con una patina di religione. Allora li devi odiare, gli scozzesi. Anziché Whitehall si prendono Bruxelles. Tiene una rubrica satirica sul «Telegraph». Ci siamo ubriacati e abbiamo parlato di Shakespeare. Quella non è satira, sono balle. A me Bruxelles non sta bene. Non c’è modo che possano invadere, è escluso. Sanno che Saddam ha le testate nucleari. È tutta fuffa, manipolazione della verità, gestione paranoica dei mezzi di comunicazione. Una bancarotta morale. Gli elettori che dici di avere a cuore non sarebbero d’accordo. Devi considerarli una massa di idioti. Te lo ricordi il discorso di Chicago? La cosiddetta guerra giusta? Ci siamo vicini. Adesso è culo e camicia con Bush. Avanti, Baines. Difendi la Scozia. Il relativismo di merda che sta imperversando nella sinistra. Magari tu pensi che agli iracheni piaccia farsi torturare. Si stanno preparando, quei due, a combinare dei veri disastri. Aspetta che i suprematisti bianchi e l’Islam non violento facciano causa comune… Carina l’idea di definire i massacratori di studentesse musulmane dei combattenti per la libertà. Sí, l’ho sentito da Goff – lo vincerà Frayn e Dio sa se non se lo merita. Insomma, ’sti ragazzini hanno detto, ma sí, abbiamo solo bollito un neonato per pranzo e nascosto le ossa in giardino. Psicologi, assistenti sociali, avvocati ci hanno creduto perché ci volevano credere. La polizia ha fatto scavare in giardino – niente. Le hanno dato comunque quarantatre anni. Te lo dico io, se entrano, al-Qaeda prende il potere in Iraq. L’avete vista la banconota da 500 euro?

Fece una pausa per prepararsi un panino, poi tornò a scrivere fino a mezzanotte. Cinquantuno pagine fitte fitte. Alle due e mezza lo svegliò una pressione alla vescica. In passato non gli succedeva mai. Si chiese, mentre sgocciolava nella tazza, se avrebbe dovuto preoccuparsi di avere un getto tanto debole. Gli venne in mente Joyce, quando Stephen e Bloom verso fine giornata pisciano insieme uno accanto all’altro nel buio del giardino. Itaca. Un tempo Roland aveva avuto la gittata di Stephen, «piú alta, piú sibilante». Ora, aveva quella di Bloom «piú lunga, meno irruente». Roland non si fidava tanto del suo medico. Non ci sarebbe andato.

Dopo, restò alla finestra del bagno, incassata sotto il tetto piatto di un ampliamento sul retro dell’edificio. Abbassò lo sguardo verso il giardino. Era una notte di luglio fresca, il cielo si era rasserenato e la luna calante gettava una luce cruda sul tavolo al quale lui e Lawrence erano stati seduti qualche ora prima. Stranamente, il tavolo sembrava di un bianco luminoso e l’erba sottostante, nera. Le due sedie erano disposte nelle angolazioni in cui le avevano lasciate alzandosi in momenti separati. L’ostinata fedeltà degli oggetti, quella che li fa restare nel punto esatto in cui sono stati distrattamente collocati. Roland ebbe un fremito. Era come se stesse vedendo qualcosa che non avrebbe dovuto vedere – ciò che restava quando lui non c’era, il modo in cui sarebbero apparse le cose dopo la sua morte. Mentre andava a letto, sbirciò per abitudine nella stanza di Lawrence. Non era rientrato. Pensò di chiamarlo. Ma non voleva intromettersi. Presto avrebbe compiuto diciassette anni e le cose potevano mettersi bene con Véronique. Tornò a letto e dormí un sonno profondo, senza sogni. L’indomani mattina pochi minuti dopo le nove lo svegliò il telefonino. Da principio, gli parve di riconoscere la voce di qualcuno che veniva dal passato. Era ancora mezzo addormentato, vulnerabile a tutte le eventualità oniriche. Era un poliziotto che chiedeva cortesemente se stava parlando con Roland Baines. L’educazione sentimentale tonfò a terra mentre lui si rizzava a sedere, con il cuore in gola, e la mano già madida contro il ricevitore, pronto a un ascolto assoluto.

Intorno ai trent’anni, quando decise di occuparsi personalmente della propria istruzione, Roland mostrava verso la scienza solo un interesse blando. Cercava di conservarlo, ma si era convinto che mancasse del tratto umano. La segreta attività di vulcani, foglie di quercia o nebulose… belle cose, per carità, ma non lo attraevano. Quando la scienza passava a occuparsi di quel terreno dinamico in cui la gente vinceva o falliva nell’esperimento di sopravvivere in solitudine o in gruppo, in cui si amava, si odiava o prendeva decisioni, quel che aveva da offrire si rivelava debole o discutibile. Proponeva banalità travestite, descrizioni fisiche del già noto, di fenomeni cerebrali da tempo compresi o studiati nell’universo parallelo della mente. Come il conflitto personale, ad esempio. Conosciuto e dibattuto in letteratura da 2700 anni, da quel litigio coniugale nato tra Ulisse e Penelope quando l’eroe tornò a casa sfinito dopo un’assenza durata vent’anni. Ancora Itaca. Sarà anche stato di qualche interesse sapere che, tra molte altre cose, nelle arterie di Penelope al momento della loro successiva riconciliazione scorreva ossitocina, ma che cosa poteva aggiungere tale informazione al loro amore?

Roland comunque perseverò. Leggeva saggi scientifici per non addetti ai lavori spinto piú dalla curiosità che dal terrore di essere lasciato indietro, di rimanere uno zuccone a vita. Nell’arco di trent’anni aveva esaminato forse una decina di testi per il lettore profano sulla meccanica quantistica. Scritti in termini intensi e accattivanti, promettevano di inchiodare una volta per tutte i misteri relativi a spazio, tempo, luce, gravità e materia. Ma lui non ne sapeva un ette in piú ora rispetto a prima di cominciare a leggere il primo. Un po’ lo aiutava sapere che, secondo Richard Feynman, il famoso fisico, nessuno al mondo capiva la meccanica dei quanti.

Gli restavano parzialmente in testa alcuni concetti, con ogni probabilità suoi personali travisamenti. La gravità influenza il flusso del tempo. E curva lo spazio. Nel mondo non esistono cose, ma solo eventi. Nulla è piú veloce della luce. Niente di tutto ciò significava molto né era di grande aiuto nella vita. C’era tuttavia una storiella, un celeberrimo esperimento mentale, noto anche a chi non aveva mai sentito parlare di meccanica quantistica. Quello del gatto di Schrödinger. Un gatto rinchiuso in una scatola di acciaio può essere ucciso oppure no da un congegno attivato casualmente. Lo stato del gatto non è noto a meno che la scatola non venga aperta. Secondo la formulazione di Schrödinger il gatto è contemporaneamente vivo e morto fino a quel momento. In caso di esito positivo, alla rivelazione, una funzione d’onda collassa e il gatto vivo salta in braccio al padrone, mentre nell’altra versione permane nello stato di morte in un universo inaccessibile al padrone del gatto. Per estensione, il mondo in ogni istante concepibile si divide in un’infinitudine di possibilità invisibili.

L’interpretazione a molti mondi a Roland non pareva meno improbabile della vicenda di Adamo ed Eva nel Giardino dell’Eden. Due storie altrettanto efficaci, e lui stesso ricorreva volentieri al caso del gatto quando doveva risolvere una questione incerta. Un risultato elettorale, il sesso di un neonato, l’esito di una partita. Il gatto prese le sembianze di suo figlio quella mattina a letto quando squillò il telefono e un poliziotto gli stava parlando. Lawrence si trovò simultaneamente in questura a smaltire i postumi di una sbronza, e coperto da un lenzuolo su una superficie di acciaio satinato all’obitorio. Due stati, reali entrambi, in perfetto equilibrio tra loro, mentre Roland non era piú in grado di tollerare la cortesia del poliziotto, che gli chiedeva conferma dell’indirizzo. Qualunque cosa fosse una funzione d’onda, la sua stava per collassare, e lui poteva darle una mano. Sollevarne un lembo.

– Dov’è? Che cosa sta cercando di dirmi?

– Un codice postale, signore, gentilmente.

– Per amor di Dio. Me lo dica e basta.

– Non posso procedere se…

– Sono a Clapham. Old Town –. Aveva alzato la voce.

– D’accordo, signore. È sufficiente. Mi chiamo Charles Moffat, sono un agente investigativo, e la chiamo dal commissariato di Brixton.

– No.

– Lavoro presso l’ufficio dell’ex sovrintendente Browne, da poco in pensione.

– Cosa?

– Venne a trovarla alcuni anni fa, vediamo, beh, parecchi in effetti. Era l’89. Riguardo la scomparsa di sua moglie.

Emergendo da uno stato parzialmente onirico e riconciliato con il fatto che suo figlio doveva essere vivo, Roland riuscí a emettere solo una specie di grugnito. In quel momento sentiva Lawrence muoversi in bagno.

– La faccenda si era conclusa positivamente.

– Sí.

– La chiamo nella speranza che voglia acconsentire a rispondere ad alcune domande in merito a un’altra vicenda emersa dalle sue conversazioni con il sovrintendente Browne.

– Riguardo a cosa?

– Preferirei parlargliene di persona. Oggi pomeriggio le sarebbe possibile?

Alle due sedevano uno di fronte all’altro al tavolo di cucina proprio dove anni prima Roland si era trovato a ricevere la visita dell’ispettore capo Browne. Moffat era un tipo scarno dall’aria intelligente – testa e faccia ricordavano nella forma quella di una lampadina elettrica – fronte spaziosa, mascella volitiva, mento delicato. Aveva occhi grandi e sopracciglia sottili che gli conferivano un’espressione di ostinato stupore. Possibile sangue cinese nel passato remoto della stirpe. Trascorsero alcuni minuti a chiacchierare del piú e del meno. Browne era il loro unico punto di contatto. Due dei suoi tre figli avevano seguito le orme del padre in polizia. Prestavano servizio in centrali diverse nei pressi di Enfield.

– È una strada difficile, – disse Moffat. – C’è tanto da imparare.

Il maggiore si era arruolato nell’esercito e aveva superato il corso ufficiali di Sandhurst con lode. Sarebbe partito a breve per il Kuwait come parte di un modesto contingente.

– Attività di esplorazione del confine iracheno? – disse Roland.

Moffat sorrise. – Motivo di grande orgoglio per tutti.

Terminati i convenevoli, disse: – Mi occupo di abusi sessuali risalenti al passato. Questa è una semplice indagine preliminare e lei non è tenuto a rispondere a nessuna delle mie domande. Sarò molto breve –. Aprí un fascicolo contenente gli appunti dattiloscritti di Browne.

– Esaminando i fascicoli di Doug per altre ragioni un collega ha rilevato qualcosa di interessante. Prima di tutto, le spiace confermare la sua data di nascita?

Roland acconsentí. Si sentiva inquieto, ma sperava che non si notasse.

A quel punto Moffat lesse ad alta voce: – Quando decisi di mettere la parola fine lei non mi ostacolò… eccetera... la morte incombeva su tutto il mondo. – Ah, sí.

– Queste parole sono tratte da un suo quaderno che Doug Browne fotografò.

– Esatto.

– Ci fu un malinteso al riguardo e si pensò che avessero a che fare con la scomparsa di sua moglie.

Roland annuí.

– E nel corso del chiarimento, lei precisò che si riferivano invece alla relazione precedente con un’altra donna. Una relazione sessuale.

– Esatto.

– Quanti anni aveva la signora in questione?

– Sui venticinque, direi.

– Le dispiacerebbe dirmi come si chiamava?

Gli venne in mente un’immagine particolare di Miriam Cornell. La notte di pioggia in cui l’aveva buttato fuori di casa, le sue lacrime, la chiave del capanno nella sua mano, pronta a lanciarla per terra. In base alla teoria doveva esistere un mondo nel quale lui l’aveva in effetti sposata a Edimburgo ed era ancora vivo. Felicemente o infelicemente sposato. Rancorosamente divorziato poco dopo. Tutti questi e ogni altro esito possibile per entrambi. Credere una cosa simile rendeva credibili tutte le religioni e i culti del pianeta insieme. Da qualche parte, in un luogo invisibile, erano tutti veri. Come pure tutti falsi. Una volta Stephen Hawking aveva detto: – Quando sento nominare il gatto di Schrödinger, metto mano alla pistola –. Ma l’idea continuava a ossessionare Roland. Anzi peggio, lo seduceva. Ogni strada non percorsa, ancora percorribile e intatta. Attraverso uno strappo nel velo del reale, lui stava ancora in quel pigiama, ormai ultracinquantenne, a condurre la sua semplice vita.

Chiese: – Perché dovrei dirle il suo nome?

– Ci torneremo. La morte di cui si parla ha a che fare con…

– Con l’inizio, l’inizio della vicenda. La crisi missilistica di Cuba. Prima che lei nascesse. Pensavano tutti che potesse sfociare in un conflitto nucleare. Omicidio di massa.

– Ottobre 1962. Dunque lei aveva appena compiuto quattordici anni quando iniziò la relazione.

– Sí –. Roland sentí un brivido non gradevole risalirgli la spina dorsale, e poi l’impulso, che represse, di stirarsi e sbadigliare. Non c’entravano né noia né stanchezza. Moffat intanto lo osservava, in attesa a sua volta.

La sua determinazione a rintracciare Miriam e a incontrarla per un confronto aveva conosciuto alti e bassi, fasi di risolutezza e di inerzia. Quest’ultima soprattutto, nel corso degli ultimi dieci anni. L’unico tentativo serio risaliva al 1989, dopo che dalla scuola gli era arrivata la lettera nella quale si diceva che Miriam si era trasferita in Irlanda. Roland si recò al Royal College of Music. La segretaria si mostrò disponibile. Consultando un registro, gli confermò che Miriam aveva lasciato il collegio nel 1959, con ottimi voti. Roland tornò un’altra volta per essere presentato a un anziano maestro di pianoforte e di teoria musicale. Sentendo il nome di Miriam si accigliò e disse che la ricordava vagamente. Senz’altro molto dotata, mai piú saputo niente sul suo conto. Ma, aggiunse, non era escluso che la confondesse con qualcun’altra.

Intorno al 1992 fece un secondo tentativo, si attraversò tutta Londra in metropolitana per andare a visitare un istituto nazionale di maestri di piano certificati, nei pressi della Epping Forest. Miriam non compariva tra i nomi sull’albo. Fino a metà anni Novanta era ancora difficile scoprire fatti che riguardassero qualcosa o qualcuno, e al tempo nessuno pareva farci caso. Il tuo vicino di casa si trasferiva quattro vie piú in là, conducendo una vita alla luce del sole, ma era praticamente impossibile seguirne le tracce. Anche la piú banale delle indagini comportava una lettera o una telefonata, oppure un viaggio e una ricerca, quando non tutte e quattro le cose. Dal ’96 Roland aveva internet, ma a dispetto di tutte le promesse risolutive del mezzo, su Miriam non era uscito niente.

Altri impedimenti quotidiani a forme di indagini piú sistematiche erano stati stanchezza, lavorare per vivere, crescere un figlio. Poi subentrò un elemento diverso. Intorno alla fine degli anni Novanta ebbe una fase Charles Dickens. Lesse otto romanzi uno dopo l’altro. Lo appassionava il piacere mostrato per la varietà del genere umano, per una generosità dello spirito che lui a stento riusciva a concepire in se stesso. Era forse troppo tardi per diventare una persona piú grande e migliore? Poi lesse due biografie. E lo colpí un episodio in particolare della vita dello scrittore. All’età di diciotto anni, Dickens, al tempo oscuro stenografo di tribunale con qualche ambizione letteraria, si innamorò perdutamente della graziosissima Maria Beadnell. Lei aveva vent’anni. In un primo momento parve incoraggiarlo ma, al ritorno da Parigi, dove aveva concluso gli studi, lo rifiutò. Charles non aveva prospettive e i genitori di lei non avevano mai approvato la relazione. Molti anni piú tardi, quando era ormai piú celebre di quanto qualunque scrittore vivente fosse mai stato, Maria gli scrisse una lettera. In quel periodo Charles si andava stancando del matrimonio con Catherine, destinato a concludersi di lí a tre anni. A mancargli era l’intensità erotica della gioventú. Ora, Maria Beadnell riaccendeva il ricordo di una grande passione irrealizzata. Charles non riusciva a togliersela dalla mente. Cominciò a scriverle lettere che potevano senz’altro essere d’amore. In breve, si convinse di non aver amato mai nessun’altra. Non essere riuscito a conquistarla da giovane era stato il piú grande fallimento della sua vita. Chissà, forse non era troppo tardi.

Maria, al secolo Mrs Henry Winter, fu invitata per un tè in casa Dickens presso Regent’s Park, a un’ora in cui Charles sapeva che Catherine sarebbe stata fuori. Uno sguardo alla signora bastò a dissolvere il sogno. Maria era «molto grassa». La sua conversazione noiosa, lei petulante. Se un tempo era stata eccentrica, adesso risultava semplicemente stupida. Quel tè insieme fu un garbato tormento. In seguito, Charles fece in modo di tenere Maria fuori dalla propria vita. Ma che cosa poteva aspettarsi? Erano passati ventiquattro anni. La vicenda rivelò a Roland qualcosa che non aveva mai considerato fino in fondo. Erano quasi quarant’anni che non vedeva Miriam. Aveva il terrore di come poteva essere diventata. Voleva preservarla come la ricordava. Non voleva che a prendere il suo posto fosse una tronfia matrona sessantacinquenne in cattive acque.

Alla fine, il giovane agente disse: – Qualcuno che conosceva da tempo?

Roland ci pensò su. – Ha intenzione di aprire un fascicolo a suo carico?

– Non dipende da me. Era un’amica di famiglia? Una persona conosciuta durante una vacanza?

Roland intanto cercava di evocare il quattordicenne che era stato. A un certo punto, a scuola si era diffusa la moda delle winklepicker. Lui aveva implorato sua madre di comprargliene un paio. Con la nuova macchina da cucire era anche riuscita a trasformargli i calzoni regolamentari di flanella grigia in pantaloni a tubo di stufa. Perciò. Quando si era presentato alla porta di Miriam quella mattina di un sabato di ottobre, ecco che cosa doveva aver visto lei: camicia hawaiana sbottonata quasi fino alla cintura, zacchere di fango sulle gambe dei pantaloni, logore calzature a punta degne di un giocoliere medievale. Roland aveva la scomposta spavalderia di un ragazzino reduce dalla recente scoperta del pacco in mezzo alle gambe. E vestito all’ultimo grido. Era arrivato in bicicletta, senza preavviso, per fare sesso prima della fine del mondo. Agli occhi di una donna con piú di venticinque anni rappresentava un’esperienza particolare.

Disse: – Ci devo pensare.

– Mr Baines. Lei è una vittima di abusi. È un reato penale.

– Avrà senz’altro dei casi piú urgenti. Roba agghiacciante.

– Ma ci sono anche quelli del passato.

– Perché vuole farmi affrontare tutto questo?

– Per giustizia. Per la sua pace mentale.

– Sarebbe un inferno.

– Forniamo il supporto di esperti. Sarà consapevole, immagino, che oggi esiste una cultura del tutto nuova su questo tema. Ciò che un tempo veniva ignorato o liquidato frettolosamente oggi non lo è piú. La buona notizia è che adesso abbiamo degli obiettivi. Un tot di azioni penali terminate con successo in un anno.

– Ah, certo. Obiettivi –. Non intendeva dire a Moffat che era stato un entusiasta anche lui, in passato. Disse invece: – E a cosa servono?

– Se siamo bravi, e io credo che lo siamo, i finanziamenti aumentano e riusciremo a mettere in galera piú molestatori.

– Mai provato la tentazione di inquinare le prove? Solo per centrare…?

Moffat sorrise. Aveva denti di un bianco innaturale. Scelta sbagliata dall’odontotecnico. Avrebbe dovuto tenersi su un bianco spento, come aveva fatto lui due mesi prima. Ancora si sentiva fiero del suo nuovo look, ottenuto a prezzi stracciati grazie a una vecchia amica igienista dentale. In spirito di competizione, ricambiò il sorriso.

L’agente stava radunando le sue scartoffie. – È la solfa della stampa. In realtà abbiamo piú casi sicuri di quanti riusciamo a trattare –. Si interruppe un istante, e aggiunse: – C’è un che di barbaro nella psiche maschile.

– È evidente.

– Ma femmine su maschi… Ce ne sono pochi, di casi come il suo.

– Obiettivi, anche per quelli?

Moffat si alzò passandogli un biglietto da visita oltre il tavolo. – Come vede, ho segnato il numero della pratica. Se si farà avanti, potrebbe aiutare altri. Uomini e bambini.

Roland accompagnò il detective alla porta. Mentre varcava la soglia di casa, Moffat disse: – Avrei dovuto chiederglielo all’inizio. La storia le ha procurato dei danni?

Roland sbottò: – No, assolutamente nessuno.

Ancora una volta, Moffat rimase in attesa di un seguito e, quando questo non venne, si volse, levò una mano in gesto di saluto informale, e si diresse alla macchina. Roland chiuse la porta, ci si appoggiò con la schiena e fissò il corridoio fin oltre il mancorrente della scala, fin dentro la cucina. Danni. Eccoli, i danni. Piastrelle mancanti, sbreccate, sconnesse. Sporcizia putrescente sotto la moquette logora e macchiata. Nell’ingresso, battiscopa a loro volta mezzi marci. Impianto idraulico sull’orlo del cedimento, sistema di riscaldamento vecchio di trent’anni, gli infissi in legno delle finestre che sfarinavano qua e là. Roland aveva finito per accettare il fatto che non si sarebbe mai potuto permettere di lasciare quella casa. Bisognava rifare il tetto. Il certificato di sicurezza degli impianti recava la data di aprile 1953. Parti dell’isolamento dei soffitti contenevano amianto. Una volta un costruttore, uno che secondo Roland sapeva il fatto suo, gli aveva detto che in tutta la casa c’era bisogno «di lavori». Roland e Lawrence se la cavavano discretamente con i soldi messi insieme ogni settimana tra la musica all’hotel e qualche pezzo sui giornali. Ma per i lavori di sicuro non ne restavano. E un giorno o l’altro sarebbero stati anche meno. L’avvocato di Alissa aveva chiarito in una lettera che i versamenti mensili sarebbero cessati al compimento dei diciott’anni di Lawrence. Alissa avrebbe spedito di quando in quando un assegno tramite Rüdiger e si sarebbe occupata delle tasse scolastiche, in Europa o negli Stati Uniti. Non faceva una piega.

Lo stato della casa era la manifestazione esterna di una serie di conseguenze delle cui cause Roland non aveva voglia di occuparsi a fondo. Il decennio perduto ebbe inizio alla fine del periodo in cui abitava sul tetto ad Atene, quello in cui si era deciso a cestinare il suo Henry James letto solo a metà. Tornato in Inghilterra, aveva suonato con i Posse, lavorato perlopiú in piccoli cantieri edili, ma anche in un’azienda conserviera, e come bagnino in una piscina, come dog sitter e in un deposito all’ingrosso di gelati. Pianista di sala, maestro di tennis e recensore per guide televisive si inserirono dopo, nell’elenco dei mestieri. I suoi viaggi, con amici e a volte da solo, comprendevano vacanze in macchina negli Stati Uniti, una breve avventura nelle grotte di Ios, un lungo viaggio in auto con due amici del Mississippi che cercavano di evitare il servizio di leva in Vietnam, fino a Kabul, poi a Peshawar attraverso il Passo Khaybar. Con soggiorno rilassante nella valle dello Swat. Quando finivano i soldi, tornava a casa e dormiva su divani e pavimenti di amici o, per un periodo, in un edificio occupato. C’erano ragazze interessanti, concerti jazz e rock, festival, film – e lavoro, a volte duro, a volte palloso, a volte entrambe le cose. Negli anni Settanta era facile trovare impieghi temporanei.

Erano i tempi in cui la gente se la prendeva con «il sistema». Anche Roland lo faceva e liquidava la musica classica definendola «integrata». Non mancava occasione di dire in giro che il pianoforte per come l’avevano inteso Bach o Debussy era un retaggio viziato, un residuo storico. I suoi vent’anni erano agli sgoccioli. Ripeteva a se stesso che lui aveva scelto la libertà, che si stava divertendo. Era in grado di controllare le ansie impreviste sull’assenza di scopo della sua esistenza. Ma alla fine crebbero fino a imporsi e a travolgerlo. Aveva ventotto anni e la sua vita era inutile. Si iscrisse al City Lit e al Goethe-Institut. Agli incontri del partito si definiva un «centrista». La sua istruzione superiore gli occupò quasi dieci anni di studi a singhiozzo. Non sostenne mai un solo esame. C’era un mucchio di gente che sprecava la giovinezza se non la vita intera in ufficio, in fabbrica e al pub senza mai essere andata piú lontano che su una spiaggia del Sud dell’Europa. Quindi era valsa la pena restare liberi, vivere alla giornata e rimanere diverso da tutti gli altri. Non era quello il senso di essere giovani? Ogni volta che si sorprendeva a pensare o a dire cose del genere, sapeva di essere il primo ad aver bisogno di convincersene.

Stava ancora appoggiato dietro la porta. Che sollievo, ora che Moffat se n’era andato, poter smettere di fingere di non essere scosso. Non era lo shock di scoprire qualcosa che non sapeva. L’aveva accusata miriadi di volte e in tanti modi diversi – ma sempre e solo nei suoi pensieri. Lo shock era sentirlo dire ad alta voce da un funzionario dello Stato. È un reato penale. Al presente, non al passato. E il secondo sussulto era arrivato sotto forma di sfida. Si sentiva pronto, adesso, a prendere provvedimenti al riguardo? La questione era rimasta comodamente acciambellata sotto la soglia dell’iniziativa, come una serpe rintanata nell’ombra in un giorno troppo torrido. E io, in pigiama per il caldo. Era una faccenda tra lui e il suo passato, di cui non parlava mai ad alta voce. Nei suoi pensieri non risultava catalogata come un segreto. Quei due anni erano semplicemente… che cosa, di preciso? Quello che una scrittrice di sua conoscenza aveva definito una volta il suo arredamento mentale. Che non poteva essere risistemato né messo in vendita. Aveva parlato di Miriam una sola volta, ad Alissa, mentre passeggiavano in una Liebenau innevata. Nulla, neppure l’ombra di quella confessione, nessuna sapiente riformulazione del fatto compariva in uno dei suoi romanzi. Gli sarebbe piaciuto, in quel caso, impedirglielo per farla tornare a essere soltanto sua. Moffat gli stava chiedendo di andare nella direzione opposta, di rendere i giorni di Erwarton accessibili a un tribunale, ai vari funzionari, al giudice severo, al pubblico in tribuna, alla stampa. Giustizia? Gli si stava proponendo una vendetta. Nei confronti della sua Maria Beadnell. Dopo quarant’anni, non ventiquattro. Decise che aveva bisogno dell’aiuto di Lawrence.

Suo figlio ora lavorava quaranta ore la settimana nell’agenzia di Daphne nei pressi di Elephant & Castle. Mancavano poche settimane all’inizio della sua nuova scuola. Guadagnava meno del salario minimo per preparare caffè, fare commissioni, battere a macchina semplici lettere e dare una mano nella creazione di un sito. L’azienda aveva funzionato per anni senza di lui. Daphne, la sua vicemadre, stava facendo un favore a lui e a Roland. Era il suo primissimo impiego. Si era adattato alla routine, alla sveglia alle 7:30 e al viaggio sulla Northern Line, senza lamentarsi. Aveva un’etica professionale piú salda di quella di suo padre alla stessa età, ma aveva ereditato un analogo senso del diritto a divertirsi. Di solito passava direttamente dal lavoro a incontrare gli amici. Véronique, che aveva ambizioni di attrice, faceva la cameriera a Covent Garden. Era diventata la sua ragazza e Lawrence non era piú vergine. Il loro primo rapporto sessuale, nella stanza di lei, in un appartamento condiviso vicino a Earls Court, era stato «un casino». Non aveva voglia di raccontare a suo padre che cosa era andato storto. Il secondo in compenso, nel cimitero deserto della chiesa di St Anne, a Soho, si classificava come «fantastico». Roland non riusciva a immaginare che il terreno attorno alla famosa chiesa di Christopher Wren potesse essere deserto, specie nel cuore della notte. E nemmeno di poter parlare con suo padre di simili argomenti. Si sentí lusingato. Attraversare quel confine significativo, si disse, poteva aiutare Lawrence a prendere le distanze dal brutto momento che aveva appena vissuto con sua madre. Lawrence aveva ascoltato con una certa impazienza l’omelia di suo padre sulle tematiche cruciali di consensualità e contraccezione.

– Niente paura. Non diventerai nonno ancora per un po’.

Roland non riuscí a parlare con Lawrence fino alla tarda mattinata del sabato. Erano di nuovo seduti al tavolo in giardino, a bere caffè. C’era, disse Roland, una persona del suo passato con cui avrebbe voluto rimettersi in contatto. Magari Lawrence poteva provare a rintracciarla in rete. Cos’era, un’ex fidanzata? No, la sua maestra di piano. Si era sempre chiesto che fine avesse fatto. Chissà se era ancora viva. Forní qualche dettaglio, compresa la data di nascita, 5 maggio 1938, era cresciuta nelle vicinanze di Rye, dal ’56 al ’59 aveva frequentato il Royal College, poi era stata alla Berners Hall dal ’59 al ’65, e poi forse si era trasferita in Irlanda. Lawrence entrò in casa e fu di ritorno pochi minuti dopo, con un foglio di carta in mano.

– Facilissimo. Sei fortunato. È viva e sta qui vicino. Balham. Continua a insegnare. C’è perfino un numero di telefono.

Lawrence appoggiò il foglio sul tavolo, ma Roland non lo prese per paura che gli tremassero le mani.

Rimase confuso per tutto il pomeriggio. Trovò la sua via sullo stradario. Balham. Due fermate di metro. Si costrinse a occuparsi di cose che non richiedessero concentrazione, tagliare l’erba con il tosaerba manuale, pulire la cucina, chiamare l’elettricista. Andò avanti e indietro per qualche minuto in giardino, rientrò e fece la telefonata. Poi, una doccia.

Dopo le sei, mentre beveva una birra seduto fuori, Lawrence uscí a salutarlo prima di andare in centro. Incontrava Véronique alla fine del turno alla pizzeria. Però si lasciò cadere sulla sedia e rivolse a suo padre lo sguardo di sfida arrogante che Roland conosceva bene. Certe volte lo irritava. Quello sguardo diceva: «Ho una cosa da dirti e tu non far finta di non aver capito cos’è».

– Ho qualche minuto, perciò…

– Ottimo. Prenditi una birra.

– No, grazie. Senti, c’è una cosa…

Roland attese. Il cuore sfasò il ritmo di un battito, soltanto uno. Nessun pericolo.

– La cosa è questa. Mi sono stufato della matematica. E di studiare. Non credo di voler continuare –. Osservò il padre mentre l’annuncio arrivava a destinazione.

Lawrence si era guadagnato un ambito posto in un college preaccademico specializzato in matematica. Roland restò in silenzio per mezzo minuto. Era chiaro che c’era di mezzo Véronique.

– Ma tu sei un genio in…

– No, io me la cavo. Sono un genio rispetto a te, papà. Se ci andassi, quel college mi farebbe vedere che cosa vuol dire essere un genio sul serio.

– Non lo puoi sapere –. Roland cercava di reprimere la sensazione di essere lui, e non Lawrence, quello che stava per perdere il posto al college – per la seconda volta. L’esistenza vicaria alla quale sono condannati i genitori.

– Non ero nemmeno il migliore a scuola. Ah Ting mi batteva sempre. Senza neppure provarci.

– La tua insegnante però diceva che tu avevi piú fantasia.

L’avanzata della Cina. Inarrestabile. Il mercato arricchiva le culture e le società. Con il successo del commercio il Partito comunista cinese era destinato al declino: l’unico effetto positivo di cui Roland fosse certo. Disse: – Forse ti serve un anno di pausa. Magari ti tengono il posto.

– Il college non fa queste cose.

Roland sospirò. Doveva fare attenzione, smettere di discutere. Contraddire Lawrence adesso avrebbe corroborato la sua resistenza. Quindi disse: – D’accordo. E che cosa vorresti fare?

Questa era la domanda. Lawrence distolse lo sguardo prima di rispondere: – Non saprei… – Non voleva dirlo. Era in arrivo un progetto tremendo.

– Coraggio. Sputa il rospo.

– Stavo pensando a un corso di recitazione.

Roland lo fissò. Già, Véronique.

Lawrence teneva gli occhi bassi. – La Royal Academy oppure la Central. O anche… Non so. Montpellier, forse.

Non doveva ribattere. Doveva starlo a sentire. Roland invece ribatté. Evitò di nominare Montpellier, per il momento. – I ragazzi che entrano alla Royal Academy sono supermotivati. Hanno il sacro fuoco del palcoscenico. A te non è mai interessato il teatro. Mai partecipato a una recita scolastica. Non leggi testi teatrali. Non hai mai voluto venire con me a…

– Eh, sí. Sbagliavo. Ora mi interessa.

– E quindi, che cosa fai…

– Niente, per ora. Ascolta, papà. Non sarebbe teatro. Ma televisione.

Era essenziale non alzare la voce. E invece l’alzò allargando le braccia in un gesto di teatrale sconcerto.

– Ma se non la guardi mai, la televisione.

– Finora no.

Roland si portò una mano alla fronte. Era un attore piú in gamba di suo figlio. – Questa è pura follia estiva!

Lawrence estrasse il cellulare per controllare l’ora. Si alzò, fece il giro del tavolo, passò dietro la sedia di Roland e gli cinse le braccia intorno al collo. Posò un bacio sulla testa del padre.

– Ci vediamo dopo.

– Promettimi una cosa. Hai tempo. Non disdire l’iscrizione domani. È una decisione che ti cambia la vita. Una grossa decisione. Dobbiamo parlarne.

– Mmm, ok.

Lawrence aveva già fatto parecchi passi verso casa quando si fermò per voltarsi. – L’hai contattata?

– Certo. Grazie ancora dell’aiuto. Ho prenotato una lezione.

Ci andò a piedi per essere piú sicuro. Anzi no, perché era nervoso. Della metro non si fidava. Era una fazione minuscola, crudele e ingenua, quella convinta che i dirottatori delle Torri Gemelle riposassero in paradiso e che si dovesse seguire il loro esempio. Qui tuttavia, su una popolazione di 60 milioni, qualcuno di loro poteva esserci. Scelti tra chi aveva sfilato con cartelli che dicevano RUSHDIE DEVE MORIRE o tra chi aveva bruciato in piazza i suoi libri, o tra i fratelli minori, figli e figlie di costoro. Quello era stato il primo capitolo, tredici anni prima. Il secondo capitolo le Torri Gemelle. Il capitolo successivo sarebbe stato una storia di vendetta punitiva, di invasione militare non dell’Arabia Saudita da cui provenivano gli aggressori, ma del sanguinario paese vicino, a nord. Due terzi della popolazione americana si era convinta che Saddam fosse responsabile del massacro di New York. Mentre il primo ministro era animato dalla tradizionale lealtà britannica verso gli Stati Uniti e dai positivi interventi in Sierra Leone e Kosovo. Il paese si preparava alla guerra.

Qualche mese prima quello stesso anno, i servizi della Protezione civile avevano paralizzato il centro di Londra con un’esercitazione in caso di allarme bomba terroristica nella metropolitana. Il bersaglio piú vulnerabile e ovvio. Spazi chiusi che avrebbero amplificato l’esplosione, folle opportunamente accalcate, difficoltà di soccorsi nelle gallerie buie ostruite da rottami metallici e intasate di fumi tossici. Una scorciatoia per il paradiso. Roland ci pensava spesso, troppo spesso. Non utilizzare mai piú la metro, cosí la pensava attualmente, sebbene non fosse riuscito a convincere Lawrence. Anche degli autobus non c’era da fidarsi. Perciò andava a piedi. Da Old Town fino all’estremità opposta di Balham, tagliando per il Common, erano a stento due miglia.

Si disse che poteva concedersi una passeggiata di tre quarti d’ora per prepararsi, recuperare stabilità. Che cosa voleva da lei? Voleva mantenere la promessa che si era fatto per quasi tutta la vita adulta. Voleva incontrarla, chiarire in modo maturo l’episodio che aveva messo fine alla sua infanzia e non rivederla mai piú. Semplice. Ma l’incontro lo terrorizzava. Per tutta la mattina bocca asciutta per quanto bevesse, intestino in subbuglio, sbadigli continui. Non aveva pranzato. E non riusciva a fermare i pensieri su quel che stava per succedere. Si ingarbugliavano con l’ossessione del paese, anche quella fonte di terrore. Un solo discorso in circolazione. Difficile escluderlo anche per una mezz’ora soltanto. La deriva verso la guerra guidata da un governo che lui aveva sostenuto, seppure con qualche momento di delusione. Dai tempi di Berlino, Roland era vissuto in una nebulosa di ottimismo politico. L’anno prima le sue belle speranze erano crollate insieme alle Torri e al loro carico di vite umane. La reazione sarebbe stata violentemente irrazionale. E non meno temibili le conseguenze. Nei suoi pensieri, queste si manifestavano come un’insensata nuvola nera di caos internazionale, la cui malevolenza e la cui rotta risultavano aggravate da fattori inconoscibili. Poteva scatenarsi l’inferno. Proprio come dall’incontro con Miriam Cornell.

Superò il pub Windmill e, una decina di minuti dopo, si fermò fuori della stazione metro di Clapham South. Si appoggiò con i gomiti sulla cancellata nera accanto a un groviglio di biciclette alla catena; aveva bisogno di concentrarsi. Il motto dell’infanzia reggeva tuttora: niente è mai come te l’immagini. Perciò aveva deciso di provare a immaginare come sarebbe stata adesso, e poi escludere il peggio. Un appartamento impiccato all’ultimo piano e surriscaldato, poco spazio, aria viziata, la mensola del caminetto stracarica di ricordini, pesante olezzo di cibo appena cucinato misto a quello delle sue creme, dei suoi talchi. Amarezza incombente. Un cagnetto pestifero, o una caterva di gatti. Un pianoforte, in un angolo. Lei, orribile con uno sbaffo di rossetto rosso, e molti chili di troppo. Avrebbero alzato la voce, forse perfino gridato, lei, lui, tutti e due.

Si costrinse a proseguire. Non doveva andare per forza. Poteva spedirle il contante per la lezione annullata, scarabocchiare qualche parola di scuse sopra il suo nome falso. E invece, andava avanti. Non si sarebbe mai perdonato, se no. Gli tornò in mente un’esperienza analoga. Quando si era trascinato a vuoto per Aldershot, allo scopo di ritardare l’arrivo alla camera ardente di suo padre. Ma questo cadavere sarebbe stato vivo, dissepolto dalla profondissima fossa della memoria da uno zelante ispettore di polizia. La terra della fossa nei capelli. Presto avrebbe dovuto occuparsi di sua madre. La sua testa, la sua persona se ne stavano andando, ma lei resisteva aggrappata al suo mondo dei sogni, alla sua terra di nessuno, non infelice, sostenuta dalla certezza che la casa di riposo di periferia che la ospitava fosse un hotel di lusso, talvolta una nave da crociera. Di quando in quando si convinceva di essere lei la padrona della nave. Questa volta Roland sarebbe stato piú pronto. Seduto accanto alla sua bara aperta, forse vestito di nero, probabilmente da solo in quella stessa sala, con le mani raccolte in grembo. Negli ultimi tempi pensava spesso a James Joyce. Anche lei, ben presto, sarebbe stata un’ombra… Uno ad uno tutti si sarebbero mutati in ombre.

La zona dove stava per arrivare adesso, un tempo avrebbe suscitato battute di spirito, come l’ultimo posto di Londra dove chiunque avrebbe voluto stare, un luogo la cui reputazione era stata definita una volta per tutte dal breve documentario comico di Peter Sellers dal titolo Balham, un portale verso il Sud. Ora il cambiamento era in atto; giovani professionisti danarosi stavano ripulendo il quartiere. Ma la vecchia Balham dominava tuttora la via principale. Un Woolworths cadente, le solite ricevitorie, i soliti charity shop, un negozio della catena Tutto-a-un-pound. Anche l’antica energia persisteva. Sul marciapiede, a sbarrargli la strada, un imbonitore strillava i prezzi di frutta e verdura e cercò di ficcargli tra le mani un sacchetto di pomodori.

Dopo essersi lasciato alle spalle il portale verso il Sud, Roland attraversò la strada e svoltò a ovest in una traversa. Aveva memorizzato lo stradario. Tre isolati dopo, riprese la direzione sud e infine girò sulla destra. Queste villette vittoriane erano diventate altrettante pensioni di affittacamere negli anni Trenta. Attualmente, tornavano a essere residenze unifamiliari. Impalcature, furgoni di imprese, operai che in cima a scale vertiginose rimettevano a nuovo il patrimonio di Londra. Miriam abitava lí. La grossa villa si ergeva in fondo alla via, sull’angolo. Al telefono lei gli aveva chiesto di non arrivare in anticipo. Nella sua voce non aveva sentito niente di familiare. Mancavano sette minuti. Niente ponteggi al suo numero civico, il lavoro era già stato fatto. Un giovane ciliegio stava al centro di un vasto rettangolo d’erba rasata. Il prato sembrava quasi sintetico. Roland superò la casa, perché non voleva farsi vedere lí fuori, e proseguí intorno all’isolato.

L’allieva che lo aveva preceduto, una giovane sui vent’anni, se ne stava giusto andando quando lui tornò. Rallentò il passo per lasciare che si allontanasse, e poi fece i due gradini di pietra davanti all’ingresso. C’era un unico campanello, era del vecchio tipo, voluminoso, in ceramica attraversata da sottili fratture grigie, e incastonato in dischi concentrici di ottone non lucidato. Roland si impose di non esitare e suonò, sebbene all’improvviso si sentisse insicuro, in preda a un vago smarrimento. L’uscio si aprí dopo qualche secondo e lei era lí. Ma subito gli diede le spalle, spalancando la porta mentre rientrava in casa e diceva, senza voltarsi: – Mr Monk. Perfetto. Si accomodi –. Decisamente abituata al quotidiano succedersi di allievi senza volto. L’ingresso era ampio e lungo, con un lucido pavimento in piastrelle, una versione piú lussuosa di quello di casa sua. La scala in arenaria bianco latte disegnava, salendo, una curva morbida. Forse l’edificio era edoardiano. Roland la seguí in salotto, due ambienti uniti in un’unica stanza secondo la tradizione. I travetti in acciaio erano nascosti alla vista al di là del soffitto le cui modanature erano state ripristinate nel classico ovale in stile Adam lungo piú di quindici metri. Quanto spazio, quanta luce, e quanto ordine. Roland vide e si spiegò tutto, perché in larga misura era quello che si era vanamente proposto di realizzare a casa sua, seppure in piccolo. Quello che avrebbe realizzato, se i soldi della Epithalamium fossero arrivati. Pavimento scuro a listoni in legno, pareti bianche, nessun dipinto, un’unica poltrona bergère, porte-finestre affacciate su mille metri di giardino fiorito. Sugli scaffali, solo spartiti. E, nel bel mezzo della sala, il pianoforte, un Fazioli da concerto a coda. Nella sua vita doveva esserci stato qualcuno coi soldi.

Lei gli dava la schiena, mentre ritirava la musica della lezione precedente. Era ancora sottile, e piú alta di come la ricordasse. Capelli bianchi, legati in una lunga coda di cavallo. Senza girarsi, gli fece cenno di prendere posto sullo sgabello. – Si sieda, prego, Mr Monk. Sarò subito da lei, metto solo via questi. Suoni qualcosa. Mi faccia capire a che punto è.

Questa volta gli parve di cogliere un tono familiare nella voce. Giochi di prestigio della memoria. Ma che fosse lei, non c’era alcun dubbio. Roland si diresse al piano, sistemò l’altezza dello sgabello e sedette, stupito di scoprire che il cuore gli batteva regolarmente. Di tutta la scena che aveva immaginato, l’invito a suonare era l’unica cosa che aveva accuratamente previsto. La scelta del nome non era stata casuale. Posizionò le mani, si fermò un istante ed eseguí un accordo maggiore. La percezione fu istantanea: la scioltezza di seta dei tasti, una sonorità ricca, meravigliosa, avvolgente e amplificata dalla stanza senza tappeti. Sentí tutto questo nello spazio vuoto sotto lo sterno.

– Ha anche un nome di battesimo, Mr Monk?

La scherzosità che ricordava.

– Theo.

– Continui, Theo.

Suonò Round Midnight come la ricordava dalla registrazione del ’47, un filo piú dolce, forse, con un tempo pensoso. Dopo l’introduzione e la prima frase, all’improvviso lei era lí alla sua sinistra, in piedi, troppo vicina.

– Che cosa vuoi?

Si interruppe e si alzò per guardarla in faccia. Ora che la vedeva bene, riconobbe il viso noto di un tempo e gli parve di intuire il passaggio, la linea discendente dal ’64 al 2002. Era come guardare una maschera, realizzata, forse, con il volto della madre e quello di Miriam, della vera Miriam che fingeva di non esserci.

– Parlarti.

– Non ti voglio qui.

– Beh, lo credo –. Il tono era comprensivo. Ma non intendeva ancora andarsene. Il cambiamento piú impressionante, si disse, non era il prevedibile irruvidimento dell’età, quanto la forma del viso che si era allungata, perdendo la rotondità giovanile. Il fenomeno le aveva abbassato appena i lineamenti conferendole un’espressione imperiosa. Da matrona romana di nobile schiatta. Gli occhi invece, perfino il verde, perfino le ciglia, gli erano familiari. Il naso conservava in parte la piccolezza un po’ eccessiva che Roland aveva adorato. Ma intorno alle labbra, che erano sottili, si apriva una ragnatela di rughe. Una bocca severa. Una vita passata a impartire istruzioni davanti a una tastiera. Miriam gli restituiva lo sguardo procedendo a un’analoga ricognizione, immaginava Roland. La lezione degli anni. Mai generosa, ma lei se l’era cavata meglio. I suoi sessantacinque a confronto con i cinquantaquattro di Roland. Lei aveva conservato i capelli, lui no. Lei, ancora sottile intorno alla vita. Lui no. Lei, con la fronte ancora liscia, mentre sulla sua correvano tre solchi paralleli. Il suo viso di un intramontabile rosa salmone a causa degli anni sui campi da tennis. Quando si faceva la barba, al mattino, lo irritava la vista del suo nasone gonfio, dei pori dilatati della pelle. I denti almeno erano decorosi. Quelli di Miriam, di piú. Nessuno dei due portava la fede al dito. Lei aveva un braccialetto d’oro. Lui un grosso Swatch di gomma. Tutto qui: Miriam aveva un’aria – dovette ammetterlo – piú costosa, evidentemente piú ricca, piú curata, piú a proprio agio nel mondo che la circondava rispetto a lui. Ma non si lasciò intimidire. Dopo tutto, a Balham! Se Roland avesse avuto piú confidenza con queste cose avrebbe saputo che la camicetta avorio di Miriam era in seta selvatica, che la sua gonna nascondeva un’etichetta di alta moda, Lanvin, Celine, Mugler, come pure le scarpe azzurro pallido a tacco alto. Del profumo si accorse. Niente acqua di rose. Qualche passo avanti era stato fatto.

Miriam lo fissava indecisa da mezzo minuto, senz’altro chiedendosi come fare per metterlo fuori di casa. Si voltò all’improvviso per andare a piazzarsi accanto alla porta-finestra. I tacchi producevano un suono energico sul pavimento della lunga sala.

– Allora, Roland. Di che cosa vorresti discutere? – Pazienza simulata. Gli parlava in tono altezzoso. A lui non piacque sentirle pronunciare il suo nome.

– Dobbiamo parlare di te.

– Allora?

– Sai benissimo cosa intendo.

– Continua.

– Avevo quattordici anni.

Si girò per aprire la doppia porta che dava sul giardino. Roland credette che stesse per invitarlo a uscire. Le avrebbe detto di no. Invece lei tornò indietro, si avvicinò di un passo e semplicemente disse: – Di’ quello che hai da dire e vattene.

La mancanza di distacco da parte sua lo incoraggiò. Non era meno scossa di lui. Gli si aprivano diverse possibilità, ma senza considerarle, Roland andò dritto al punto, una mezza verità. – La polizia indaga su di te.

– Sei andato tu da loro?

Scosse la testa e tacque un momento. – Sanno qualcosa, sono venuti a cercarmi.

– E…?

– Non sanno ancora come ti chiami.

Miriam non parve turbata. – Sono stata la tua maestra di piano molto tempo fa. Credi che gli interessi?

Roland si allontanò dallo sgabello e si diresse accanto alla poltrona. Avrebbe voluto sedersi ma capí che non era il momento. Disse: – Ah, ho capito. La tua parola contro la mia.

Miriam lo fissava intensamente. Gli parve di ricordare che quella era la sua espressione prima di un litigio. Ma forse se lo stava inventando.

In tono di compatimento lei disse: – Poverino. Non l’hai superata, dico bene?

– Tu sí?

Anche lei non rispose. Continuarono a guardarsi. Malgrado tutta la sua compostezza, Roland notò il suo respiro alterato sotto il tessuto della camicetta. Alla fine disse: – Davvero, credo che sia venuto il momento che tu te ne vada.

Roland si schiarí rumorosamente la gola. Era spaventato. Gli tremava furiosamente il ginocchio destro. Si sostenne contro la poltrona. – Voglio restare un altro po’.

– È violazione di domicilio. Per favore, non costringermi a chiamare la polizia.

Sentí la propria voce flebile e si impose di parlare forte. – Fa’ pure. Ho il numero del tuo caso giudiziario.

– Me ne infischio. Sei solo un poveretto con una brutta ossessione.

Il telefono era sul pavimento vicino al piano, all’estremità di un lungo cavo. Mentre Miriam vi si dirigeva, le disse: – Ho conservato il mio regalo di compleanno.

Lei gli rivolse uno sguardo assente. Aveva già la cornetta in mano.

– Ricevuta di prenotazione per due posti sul treno di Edimburgo a nostro nome piú la lettera di un hotel in cui in risposta alla tua si dice che siamo attesi nella nostra suite il giorno prima del mio sedicesimo compleanno. E i documenti per il nostro matrimonio in Comune fissato per il giorno dopo.

Non aveva previsto di parlarne tanto presto. Ma una volta partito, non sapeva come fermarsi.

Miriam non cambiò espressione ma aveva messo giú il telefono. Roland si chiese se aveva fatto dei trattamenti col botulino. Non gli era mai stato facile accorgersene. Miriam misurò bene le parole. – Sei venuto a ricattarmi?

– Ma vaffanculo –. Gli era uscito prima che se ne rendesse conto.

Lei trasalí. – Allora perché sei qui?

– Ci sono delle cose che voglio sapere.

– Per poter «andare avanti».

– Se non vuoi ascoltarmi adesso, lo farai in tribunale.

Miriam era in piedi accanto al piano, la sinistra appoggiata sulla tastiera e l’indice che accarezzava o tormentava, silenziosamente, l’ultimo tasto dei bassi. Il tono era feroce. – Una confessione. Delle scuse. Sotto minaccia.

– Piú o meno.

– Mentre tu incidi tutto sul tuo piccolo registratore.

– Non ne ho bisogno e non c’è –. Ma si tolse la giacca per farle vedere e la lasciò cadere sulla poltrona. Incrociò le braccia, e attese. Miriam varcò la porta-finestra e si fermò dandogli le spalle. Valutava le possibilità. Si riducevano a due. Mentre lei non lo vedeva Roland si chinò per mettere la mano sul ginocchio tremante e premere forte. Non cambiava niente. Le microvibrazioni muscolari proseguivano, come quelle di un motore elettrico. Spostare il peso sull’altro piede non aiutava granché. Premette, di nuovo, e piú forte.

Poi si rizzò di scatto quando Miriam si voltò e tornò nella stanza. – Perfetto. Parliamo, – disse in tono animato. – Scendiamo in cucina. Preparo qualcosa di caldo da bere.

Era la mossa per recuperare il controllo. Ostentare i quindici metri quadrati di cucina. Trasformando lui in un ospite meravigliato. Sempre da lei, mai da lui.

– No, restiamo qui, – disse Roland sottovoce.

– Allora, siediti almeno –. Stava per prendergli lo sgabello del piano.

– No, stiamo in piedi –. Avrebbe tanto desiderato sedersi. Pensò che in qualsiasi altro momento avrebbe potuto perdere tutto, che solo un velo sottile lo separava dall’andarsene via disperato, dallo sprofondare nell’ennesima marcia indietro di uno spirito autolesionista che sbaraglia tutta la sua volontà di procedere. Non c’era nulla a separarli, nessuna protezione. Ciò che entrambi vedevano li riempiva di delusione e sgomento di fronte al proprio declino riflesso nell’altro. Ciò che minacciava di travolgerlo era il passato.

– Voglio che tu descriva ogni cosa dall’inizio e dal tuo punto di vista, che cosa provavi, che cosa volevi, che cosa avevi in mente di fare. Voglio sentirlo da te.

Miriam si allontanò dallo sgabello del piano e fece un paio di passi verso di lui. Malgrado non le avesse lasciato molta scelta, la sua improvvisa mitezza lo stupí. Ma aveva ancora paura di lei. Non voleva che si avvicinasse troppo.

– D’accordo. Quel giorno di ottobre quando ti presentasti alla mia…

– Ferma, ferma –. Alzò una mano. – Dall’inizio. Sai bene che quello non è stato l’inizio. Parlo delle lezioni. Di tre anni prima.

Miriam sembrò accasciarsi un poco, mentre fissava un punto sul pavimento. Gli parve di vederla scuotere la testa, perciò si aspettava che avrebbe opposto resistenza. Impossibile parlare a uno sconosciuto di cose tanto intime. Al contrario, la sua voce suonò diversa, non solo piú bassa ma anche piú incerta. Roland non riusciva a capacitarsi di quell’improvviso cambio di registro. Una vera e propria trasformazione.

– E va bene. Immagino che dovesse andare cosí. E se è quello che vuoi… ti racconto.

Con gli occhi ancora bassi, prese fiato. Roland taceva. Quando alla fine lei sollevò la testa e riprese a parlare, evitò comunque di incrociare il suo sguardo. – Era un periodo tremendo, davvero tremendo per me. Frequentavo il Royal College of Music e avevo avuto una relazione seria con uno studente del mio anno. Piú di una relazione. Eravamo innamorati, o io almeno lo ero. Vivemmo insieme per due anni. Ma all’ultimo rimasi incinta. Al tempo era una catastrofe. In qualche modo riuscimmo a racimolare i soldi e a programmare un aborto per le vacanze di Pasqua. Il mio compagno, David si chiamava, dovette vendere il violoncello. I nostri genitori non ne sapevano nulla. Non fu una procedura banale, ci furono parecchie complicazioni mediche, anche perché la persona che se ne occupò non era un vero dottore. Stavo malissimo, e la nostra relazione non resse. Superai gli esami. Andai in Comune a fare un colloquio e mi offrirono un incarico alla Berners. Mi pareva che andarmene fosse la cosa migliore. Per leccarmi le ferite. Ma detestavo quel posto. Il capo del dipartimento di musica, Merlin Clare, mi trattava bene, ma tutti gli altri… quelle pause caffè nella sala insegnanti della sede… ai tempi una donna non sposata era una specie di minaccia e contemporaneamente un’esca, una sfida, in una parola. Comunque sia, mi sentivo isolata. Stessa cosa in paese. Una donna giovane che abita da sola. Inaudito, nel profondo Suffolk del ’59. Credo che mi vedessero come una strega.

– Dovrei compatirti adesso?

Tacque un momento, poi disse: – Forse sarebbe meglio se la smettessi di guardare tutto con gli occhi di un bambino.

Calò il silenzio. Roland pensò che proprio degli occhi di quel bambino aveva bisogno. Non disse nulla e finalmente lei ripartí.

– L’aborto mi aveva sconvolta parecchio. Alla fine di quella storia ero devastata. Ero cosí legata a David. Mi mancavano gli amici, ero un disastro a insegnare, sia come maestra di piano a singoli studenti, che come insegnante di musica a una classe di trenta. Poi ho cominciato a dare lezione a te. Eri taciturno, timido, vulnerabile, lontanissimo da casa. Mi fece scattare dentro qualcosa. Cercai di darmi una spiegazione definendolo un senso materno frustrato. Combinato con la mia solitudine. Oppure, data la bellezza particolare di certi ragazzini, poteva trattarsi di un lesbismo latente che stavo scoprendo in me. Avrei voluto adottarti. Eri cosí silenzioso, cosí infelice. Ma c’era anche dell’altro. Lo sapevo, in effetti, ma non potevo ammetterlo. L’altra cosa era che mi ero accorta quasi subito del tuo talento. Una volta venisti a lezione; credevo di conoscerti abbastanza bene a quel punto da sapere che mentivi dicendo di esserti esercitato sul primo preludio di Bach. Ma mi sbagliavo. Lo suonasti meravigliosamente, con una tale espressione, un tocco talmente bello. Suoni incredibili, per uscire dalle mani di un bambino. Dovetti girarmi, perché temevo che avrei potuto piangere. E alla fine, non seppi resistere e ti diedi un bacio. Sulle labbra. Con il passare della settimana quello che provavo aspettando il tuo ritorno non faceva che aumentare, e il solo modo per gestire l’ansia era fingere di essere severissima con te. Ti prendevo in giro. Ti ho perfino picchiato, una volta, uno schiaffo bello forte.

– Hai usato un righello.

– E poi ci fu quell’altra volta. Non so se prima o dopo l’episodio del preludio, non mi ricordo. Quanta vergogna provavo. Ormai ero letteralmente ossessionata. Ti toccai. E mentre lo facevo, credetti di poter svenire. Sapevo che non sarebbe stato facile tornare indietro. Il sentimento non era materno. O forse lo era anche, insieme a tutto il resto.

– C’era una componente sadica.

– No, mai. Era desiderio di possesso. Dovevo averti, punto. Era follia. Un ragazzino sessualmente immaturo. Non ci capivo piú niente. Un ragazzino arruffato in mezzo a decine di altri scolari non meno arruffati di lui. Pensai di dare le dimissioni, ma non ci riuscii. Non ero abbastanza forte, tutto qui. Non ero in grado di andarmene. In compenso mi accordai per farti prendere lezioni da Merlin Clare e, contestualmente, ti invitai a pranzo a casa mia. Follia pura. Ci rimasi malissimo quando non venisti. Ma sapevo anche che era una fortuna per me. Non riesco nemmeno a pensare che cosa sarebbe successo. Mi convinsi che dovevo restarti vicina per alimentare il tuo talento. Era mio dovere professionale farlo. Era chiaro che saresti diventato un grande pianista, decisamente al di sopra del mio livello. Di sicuro era cosí l’ultima volta che ti ho visto. Suonavi già la prima ballata di Chopin. Era stupefacente. Non era assurdo il mio desiderio di essere la tua maestra, ma mi stavo mentendo. Era te che volevo.

– Dopo averti passato a Merlin Clare, cercai di evitarti. Se ti vedevo da lontano… ah, che voglia avevo di vederti, anche solo di vederti. Ma quando capitava, me ne andavo.

Avevano varcato un confine con quei ricordi e ora Roland si sentiva libero. Le diede sulla voce, incapace di mascherare la rabbia. – Avresti dovuto lasciare la scuola. Continui a proporti come la vittima, la povera infelice travolta da sentimenti piú forti di lei. Come se la vittima fossi tu, e non io. Ma per favore! Tu eri l’adulta. Avevi scelta. E scegliesti di restare.

Miriam taceva, annuendo appena, pensosa, forse dandogli ragione. Ma quando riprese a parlare, a Roland sembrò di percepire un che di viscoso e inattaccabile nel suo racconto. Come se non l’avesse mai affidato a nessuno, come se l’avesse tenuto chiuso dentro di sé.

– Hai detto che volevi il mio punto di vista, i miei sentimenti. Ed è di questo che parlo. Dei miei sentimenti. Non dei tuoi. Io vivevo sull’orlo del precipizio. Pensavo che avrei dovuto farmi curare in qualche modo ma a Ipswich al tempo non esisteva niente. E non potevo immaginare di dire a qualcuno che ero sessualmente ossessionata da un bambino. Non avrei nemmeno osato pronunciare la parola amore. Troppo ridicolo. E non solo. Ripugnante. E, sí, hai ragione, crudele. Non riuscii a dirlo alla mia migliore amica Anna, che pure si era accorta che qualcosa non andava. Era semplicemente troppo patetico, ridicolo. Illegale. Di notte però, in quella piccola casa, continuavo a tornare su quei momenti vergognosi, quando ti avevo toccato e baciato. Quei ricordi mi eccitavano, Roland. Anche se al mattino…

– Non chiamarmi per nome. Non voglio sentirti pronunciare il mio nome.

– Scusami –. Lo guardò, in attesa del seguito. Poi disse: – Poco per volta, le cose migliorarono. C’erano momenti di ricadute in cui mi sentivo depressa, ma nell’insieme mi andavo riprendendo. Una convalescenza. Incontrai anche una persona a Chelmondiston e stavamo quasi per avere una storia, anche se poi qualcosa non funzionò. Non vederti mi rendeva piú forte. Sapevo che presto saresti stato un adolescente, un ragazzo diverso. Il bambino che mi ossessionava sarebbe scomparso per sempre e io sarei guarita. E in caso contrario, avrei potuto aspettare ancora, tutto il tempo che ci voleva, finché non avessi avuto diciotto, vent’anni – e stare a vedere. Cominciava a piacermi il mio lavoro, in sala insegnanti mi avevano accettata, aiutai Merlin a mettere in scena Der Freischütz prima, e poi quell’obbrobrio di opera I vestiti nuovi dell’imperatore.

– Passarono due anni, poi ti vidi dalla finestra e andò tutto all’aria. Arrivavi dal cancello del giardino, hai buttato a terra la bicicletta e ti sei avvicinato a lunghi passi. Sembravi uno che sa quello che vuole. Eri cambiato, ovviamente, ma mi è bastato uno sguardo. I miei sentimenti non erano cambiati. Mi sono sentita sprofondare –. Si interruppe. – Se solo non fossi venuto quel giorno…

La rabbia di Roland era piú fredda. – Colpa mia, dunque, presentarmi cosí? Avanti, Miss Cornell. Vediamo di risistemare i tempi. I dettagli. E le responsabilità. Tre anni prima mi avevi messo una mano sull’uccello. Tu, la maestra.

Miriam trasalí di nuovo.

Roland disse: – Un gesto con delle conseguenze, mi spiego? E che conseguenze!

Lei si lasciò cadere di peso sullo sgabello del piano. – Credimi… Mr Baines. Lo ammetto. Ammetto tutto quanto. Ti ho fatto del male. Lo capisco. Ma posso raccontare questa storia solo per come me la ricordo, come ricordo di essermi sentita. So bene che la responsabilità fu mia, e non tua, che fui io a cadere in basso. Hai ragione. Non avrei dovuto dire: se solo non fossi venuto quel giorno. Fu a causa del mio comportamento che venisti da me. Me ne rendo conto.

Adesso non gli piaceva il tono disperato che aveva nella voce. Si impegnava tanto solo per evitare che andasse a rivelare il suo nome alla polizia? Troppo cinico vederla cosí? Chissà. Forse non c’era niente che potesse mai dargli completa soddisfazione. Disse: – Continua, allora.

– Sei entrato. Perfino allora cercavo di raccontarmi che sarebbe stato bello seguire i tuoi progressi al pianoforte. Procedevo cosí, un passo dopo l’altro, sforzandomi di credere in cose che sapevo false. Come se nella stanza ci fosse una presenza invisibile per la quale dovevo mantenere le apparenze. Quindi abbiamo eseguito un duetto, un Mozart a quattro mani. Il tuo modo di suonare mi incantava. Avevi un tocco stupendo. Ti stavo dietro a fatica e per tutto il tempo ho continuato a dirmi che dopo ti avrei accompagnato alla porta, ma sapevo anche che non lo avrei fatto. Siamo saliti in camera. No, hai ragione. Riformulo. Ti ho portato su in camera. Il seguito, beh, lo conosci.

Da molto lontano arrivava il chiasso acuto di bambini impegnati nel gioco. E piú in là ancora, il ronzio sommesso del traffico. Roland prese la giacca dalla poltrona e si sedette. Il ginocchio aveva smesso di dargli problemi. Disse: – Va’ avanti.

– Quello è stato l’inizio, uno dei tanti inizi. Prima di qualsiasi altra cosa dovrei dire questa. È la pura, tremenda verità. Mai, per tutto il resto della vita, ho provato…

– Non mi interessa sentire del resto della vita.

– Lasciami solo dire che fu intenso. Mi rese molto possessiva. Sapevo che ti stavo allontanando dalla scuola, dagli amici, dallo sport, da tutto. Non mi importava. Allontanarti era quello che volevo. All’inizio, ma solo una volta, pensai di poter mettere fine alla storia. Per parecchi giorni non ci vedemmo. Ma me ne mancò la forza. Ero senza speranza. Senza di te, senza… quello che facevamo, ero malata, fisicamente. Soffrivo, avevo male alle ossa –. All’improvviso, scoppiò a ridere. – C’era una canzone che circolava in quel periodo. Non riuscivo a togliermela dalla testa. Peggy Lee che cantava Fever. E poi c’è il sonetto, uno dei piú belli: L’amor mio è come febbre che anela.

Roland provò una breve fitta d’ansia di fronte a un rimando culturale a lui ignoto. A orecchio poteva essere Shakespeare. La interruppe bruscamente. – Restiamo sul punto.

– Quindi ti ho ripreso e abbiamo continuato. È stupefacente, ma cercavo ancora di rassicurarmi con la stessa bugia, o quel frammento di verità: ti offrivo svariate ore di lezione di pianoforte ogni settimana. In effetti, facevi progressi enormi. Mi stavi lasciando indietro. Ci fu quel concerto, a Norwich. Il tempo passava cosí in fretta e, per come la vedevo io, una situazione intollerabile ci attendeva, attendeva me. Lontano da scuola, dal ripasso e via dicendo, potevi non farcela agli esami, non ti avrebbero permesso di proseguire, e io non ti avrei piú visto. Oppure, potevi passare per il rotto della cuffia, cominciare il liceo e prepararti per l’università o quello che era, e dare inizio alla tua crescita lontano da me. Piú la cosa era ovvia, piú era inevitabile, e piú mi faceva impazzire. Ecco spiegate quelle due settimane nell’estate del ’65.

– Del ’64.

– Sicuro? Agli esami ti bocciarono. A causa mia. Ma quel ficcanaso di Neil Clayton si mise di mezzo e accettarono la tua iscrizione comunque. A me il tuo ritorno a scuola faceva paura. Sapevo che sarebbe stato l’inizio della fine. Non avevo intenzione di permettere che succedesse. Da qui, un altro inizio, un terribile inizio. Ti rinchiusi in casa. Avevo la summer school di pianoforte ad Aldeburgh. Non riuscivo a concentrarmi sul lavoro. Tutti quei vecchi gentili e ossessionati dall’idea di voler recuperare le lezioni che avevano interrotto mezzo secolo prima. Decisissimi a sostenere gli esami di livello. Li odiavo. Nella mia testa c’eri solo tu che mi aspettavi a casa.

– Poi venne il peggio. Il peggio di me, intendo. Tu pensavi al primo giorno di liceo, parlavi di rugby, ti davi da fare e avevi ricominciato a vedere gli amici. Ma io non intendevo lasciarti andare. I tuoi libri di scuola stavano chiusi nel baule insieme all’uniforme. Ero in preda a uno stato mentale stranissimo. Se ero felice io, mi dicevo, lo saresti stato anche tu. Egoista e crudele in base a qualunque altra logica che non fosse la mia. Ero fuori controllo. Avevo un solo pensiero, un unico desiderio. Tenerti con me, per sempre. Cullavo la fantasia, non del tutto insensata, che ti avrei incoraggiato a frequentare il Royal College. E che sarei venuta a Londra con te. Dopo i tre anni, ti avrei aiutato con la carriera, potevo farti da manager. Stesse bugie rassicuranti di sempre. Io volevo soltanto te. Volevo te e quindi organizzai il piano di Edimburgo. Anche in questo caso, riuscii a farlo sembrare sensato. Non avresti mai trovato nessuno che ti capisse altrettanto a fondo, o che si curasse di te con maggior devozione. Nessuno di noi due avrebbe mai avuto piú soddisfazione a livello sessuale. Il passo successivo piú ovvio era il matrimonio. Era lí che stavamo andando comunque, e in Scozia sarebbe stato legale. Ero talmente presa dai miei progetti che non mi aspettavo nessun rifiuto da parte tua. Non c’ero abituata e la cosa mi rese furibonda. Ma perfino allora, già mentre succedeva tutto questo, avevo pronto un piano B. Lasciarti cominciare la scuola e poi venire a prenderti trascinandoti via, come avevo fatto in passato. Ti avrei riportato a casa e tutto sarebbe ricominciato come al solito. Riuscii ad aspettare quattro giorni. Ma tu a scuola non ti eri mai presentato. Poi seppi dalla segreteria che non intendevi tornare. Ero sconvolta. Avevo l’indirizzo dei tuoi in Germania, ma non scrissi. Fu l’unico gesto di effettiva resistenza da parte mia.

Un altro silenzio. Sembrava che stesse aspettando il suo verdetto. La sentenza. Poiché non arrivava, disse: – Devo aggiungere una cosa, se la puoi tollerare. Non so se hai frequentato altre scuole, e nemmeno che cosa hai fatto negli anni successivi. So in compenso che non sei diventato un professionista, un pianista. Lo so perché per anni ho cercato e ho chiesto e sperato che in qualche modo il danno causato da me potesse essere alleviato dal successo. Ma non è andata cosí. Forse non era proprio possibile. E mi dispiace moltissimo per tutto quello che ho impedito a te e agli amanti della musica di avere, e per la follia che ti ho scatenato contro.

Roland annuí. Gli era calata addosso un’immensa stanchezza. Unita a un senso di apprensione. Il loro incontro era viziato, distorto da una storia taciuta: la sua. Lui, il giovane merluzzo sbruffone venuto in cerca di un’immediata iniziazione al sesso. Per paura che il mondo stesse per finire. Nella sua cerchia di soli ragazzini, Miriam era l’unica possibilità a lui nota. Bella, single, eroticamente bendisposta. Si era presentato ubriaco di voglia, ed era stato orgoglioso e lieto di aver ottenuto quel che voleva. Adesso, quarant’anni dopo, veniva ad accusare una signora rispettabile, esigendo, sotto minaccia, un pronunciamento di autoaccusa. Come un giovane difensore della Rivoluzione culturale cinese, membro di una folla moralista, impegnato a tormentare un anziano professore. Era venuto per appendere un cartello al collo di Miss Cornell. No, aspetta, invece no, tutto sbagliato. Il solito vizio autoaccusatorio della vittima che si fa colpevole. Stava pensando da adulto. Doveva ricordarlo, lui era il bambino, lei l’adulta. La sua vita era cambiata. Qualcuno avrebbe detto che era stata rovinata. Ma era poi proprio cosí? Miriam gli aveva dato gioia. A pensarla in quel modo era un burattino delle ortodossie contemporanee. Macché, non era neanche cosí!

Lo sbilanciato tumulto di quelle teorie opposte gli dava la nausea. Non poteva piú starla a sentire e non sopportava nemmeno i propri pensieri. Si alzò dalla poltrona con la sensazione di un gran peso alle gambe. Mentre indossava la giacca, si alzò anche lei. Era finita. Rimasero cosí, perplessi, un momento, evitando di guardarsi negli occhi.

Poi lo accompagnò alla porta e gli aprí. Disse affrettatamente: – Un’ultima cosa, Mr Baines. Mi si è chiarita mentre eri qui, mentre descrivevo questi fatti. Si tratta di una decisione improvvisa, ma so che non cambierò idea. Hai detto che se mi avessi incriminata, ci saremmo visti direttamente in tribunale. Non succederà. Ho preso la mia decisione mentre eri qui. Se sarà mossa un’accusa contro di me, mi dichiarerò colpevole. Non sarà necessaria alcuna udienza in tribunale. Basterà la sentenza. Tu comunque hai le prove, non posso confutarle. Ma non è solo per questo. Mio marito è morto sette anni fa. Ci siamo conosciuti troppo tardi per avere dei figli. Fratelli non ne ho, solo amici vari, ex allievi e i miei diplomati del Royal College. Poi c’è il mio gruppo di musicisti amatoriali. Quel che cerco di dire è che non devo dar conto a nessuno. Prenderò quel che viene. Adesso che ti ho incontrato, sono pronta.

Roland disse: – Lo terrò presente, – e, girandosi, se ne andò.








Capitolo decimo




Il percorso di Roland Baines dai cinquantacinque anni in avanti si manifestò sotto forma di un declino prematuro. Non aveva quasi mai voglia di uscire di casa. Aveva voglia di leggere – la sera quando non era in servizio all’hotel, i sabati e le domeniche, qualche volta a letto di pomeriggio, a intermittenza durante la notte, a colazione, con il libro appoggiato al vasetto della marmellata. Non faceva esercizio fisico. Prese otto chili in alcuni anni, perlopiú intorno al girovita. Si era indebolito nelle gambe, e in tutto il resto del corpo, polmoni compresi. Se gli capitava di fermarsi a metà scala, si convinceva che a bloccarlo fosse un pensiero, il ricordo di una riga di prosa interessante, quando erano il fiato corto e le ginocchia doloranti. La mente invece non gli si era indebolita. Dopo otto anni, il suo diario, ormai giunto al quattordicesimo volume, continuava a sopravvivere. Registrava tutto quello che leggeva. Quasi ogni settimana attraversava il fiume per andare a frugare nelle librerie dell’usato o per assistere a un reading alla Poetry Society di Earls Court oppure al Southbank Center, proprio come aveva fatto – seppure raramente – quando aveva vent’anni.

Al tempo, verso la metà degli anni Settanta, aveva un’idea poco lusinghiera degli scrittori britannici. La sua era una posizione tra il difensivo e lo sprezzante. Li vedeva partecipare ai programmi culturali della televisione, e in teatro. Non riusciva a prendere sul serio quei tizi in giacca di tweed o completo e cravatta, con le brogue ai piedi e il cardigan addosso anche se stavano in casa tutto il giorno; che erano membri del Garrick o dell’Athenaeum, abitavano in maestose residenze londinesi o in palazzi delle Cotswolds, si esprimevano altezzosamente come farebbe uno che abbia passato la vita a pontificare dall’All Souls di Oxford; non avevano mai osato avventurarsi oltre i confini della sensorialità assumendo una droga che non fosse alcol o tabacco a proposito dei quali si ostinavano stizzosamente a negare che fossero sostanze psicoattive in grado di creare assuefazione; nove su dieci, avevano frequentato gli stessi due vetusti atenei dove si conoscevano tutti fra di loro; fumavano la pipa e sognavano un cavalierato. Delle donne, troppe portavano giri di perle e utilizzavano parlando il tono energico degli annunciatori radiofonici del tempo di guerra. Nessuno, uomo o donna che fosse, si prendeva la briga nei suoi scritti, o cosí la pensava Roland allora, di farsi qualche domanda sul mistero dell’esistenza o sulla paura di quel che l’avrebbe seguito. Si tenevano occupati con la superficialità mondana, attraverso graffianti descrizioni del sistema di classe. Nei loro racconti di immane leggerezza, il massimo della tragedia era una storia d’amore burrascosa, o un divorzio. Pochissimi parevano anche solo minimamente interessati a temi come povertà, armi nucleari, l’Olocausto o il futuro del genere umano o perfino al progressivo ridursi della bellezza del paesaggio sotto l’assalto delle tecniche agricole moderne.

Quando Roland leggeva, allora, si sentiva piú a proprio agio con i morti. Della loro biografia non sapeva niente. I morti sopravvivevano in uno spazio e in un tempo sospesi e non era il caso di preoccuparsi per come si vestivano, dove abitavano e come parlavano. In quegli anni i suoi autori erano Kerouac, Hesse e Camus. Tra i viventi, Lowell, Moorcock, Ballard e Burroughs. Ballard era stato al King’s College di Cambridge, ma Roland glielo perdonava, perché a lui avrebbe perdonato qualsiasi cosa. Aveva una visione romantica degli scrittori. Dovevano essere se non proprio dei barboni con le pezze al culo, almeno gente senza radici né legami, gente libera che conduceva una vita vagabonda ai margini, disposta a puntare lo sguardo dentro l’abisso per poi dire al mondo che cosa c’era, laggiú. Di certo, nessun cavalierato e niente giri di perle.

Qualche decennio dopo era diventato piú generoso. Meno stupido. Una giacca di tweed non ha mai impedito a nessuno di scrivere bene. Si era convinto che produrre un romanzo davvero buono fosse difficilissimo, e che bastasse centrare metà dell’obiettivo per poter dire di aver raggiunto un traguardo. Deplorava l’abitudine degli editori di chiedere ai romanzieri anziché ai critici di recensirsi le opere a vicenda. Gli pareva uno spettacolo vergognoso vedere autori malcerti demolire la narrativa dei colleghi per guadagnare a se stessi uno spazio di manovra. Il ventisettenne ignorante che Roland era stato avrebbe riservato un sorrisetto sarcastico ai suoi scrittori preferiti di adesso. Al momento passava al vaglio una sorta di canone casalingo fatto di autori appena fuori dei grandi accampamenti del modernismo letterario. Henry Green, Antonia White, Barbara Pym, Ford Madox Ford, Ivy Compton-Burnett, Patrick Hamilton. Alcuni gli erano stati suggeriti molto tempo prima da Jane Farmer, in ricordo dei giorni alla rivista «Horizon». La sua ex suocera era morta infelice, ancora una volta in rotta con la figlia per via di un memoir che Alissa aveva scritto – un resoconto feroce della sua infanzia a Murnau e a Liebenau. In tributo a Jane, Roland lesse i romanzi meno noti di Elizabeth Bowen e Olivia Manning, a mo’ di risarcimento per non essere stato invitato al funerale. Anche Lawrence era stato escluso. Meglio cosí per tutti, aveva detto Alissa a Rüdiger, il quale aveva fatto arrivare il messaggio a Roland.

Oggi, nel 2010, a una settimana dalle elezioni politiche, Roland rinunciava a un pomeriggio di lettura per andare a volantinare nel quartiere di Lambeth. Da tempo ormai aveva lasciato il Partito laburista, ma continuava a infilare ciclostilati nelle buche delle lettere in omaggio ai vecchi tempi e per rispetto dell’impegno preso. Non era ottimista nel suo pellegrinaggio di casa in casa che per giunta lo affaticava. Non era neanche maggio e già faceva troppo caldo e comunque lui era diventato troppo vecchio per questi incarichi di manovalanza. Al quartier generale di zona del partito non si vedevano facce note. Il New Labour aveva fatto il suo tempo. Il Progetto si era esaurito. Alcune cose buone realizzate e poi dimenticate. L’Iraq, le morti, le avventate decisioni americane, i massacri tra civili di fedi diverse, tutto ciò aveva spinto alcuni tra i migliori residenti della zona a restituire le tessere del partito. Negli ultimi due anni, la preoccupazione generale si era concentrata sul crollo economico. Ne erano responsabili l’avidità dei banchieri e un sistema finanziario liberalizzato, secondo elettori che frattanto sciamavano verso la destra. Il disastro si era verificato sotto gli occhi del Partito laburista. Ragionevolmente, l’elettorato si era convinto che la competenza economica risiedesse altrove. Gordon Brown aveva smarrito l’aria di comprensiva risolutezza che aveva agli esordi. Giú alla sede di Rosendale Road correva voce che nel corso della campagna avesse perso ogni «malia».

Una sera Roland raggiunse la Somerset House per sentire una conferenza su Robert Lowell. Aveva due ragioni per andarci. La prima, che intorno al ’72, molto prima che lui decidesse di prendere in mano la propria istruzione, la sua amica Naomi lo aveva portato ad ascoltare Lowell che leggeva i suoi testi alla Poetry Society. In teoria Lowell doveva stare in cima alla classifica dei disprezzati. Era un bostoniano snob, un bramino yankee. Ma era stato uno strenuo oppositore della Guerra del Vietnam, e la sua apparente svagatezza o incipiente follia quella sera gli aveva garantito l’immunità. Tra una poesia e l’altra sembrava dimenticarsi o non badare a dove si trovava e si lanciava in libere associazioni su Re Lear, la classificazione scientifica delle nuvole, e l’amore di Montaigne per la vita. Lowell era un poeta culto, l’ultimo autore di lingua inglese capace di dar voce a un’intera nazione prima dell’arrivo di Seamus Heaney. Alla fine, come se rispondesse a una richiesta generale benché nessuno tra il pubblico avesse ancora aperto bocca, Lowell lesse Per i morti dell’Unione, con quella cantilena bostoniana dal tono amaro, incerto e nasale che sollevò il componimento fino alla fine, con i suoi versi già celebri: – Dappertutto, | enormi automobili pinnute spingono avanti il naso come pesci; | una feroce servilità | scivola via sul grasso.

Quella sera, a parlare era un professore della Nottingham University. L’argomento specifico era la raccolta di Lowell del ’73 intitolata Il Delfino, quella per la quale il poeta aveva saccheggiato e plagiato e riformulato le angosciose lettere e telefonate di sua moglie Elizabeth Hardwick che lui stava lasciando per un’altra donna: Caroline Blackwood. Quest’ultima aspettava un bambino e Lowell era deciso a sposarla. Il tema piú vasto era la disumanità degli artisti. Tendiamo a perdonare la loro risolutezza o crudeltà in virtú del loro talento? La nostra indulgenza aumenta in proporzione alla grandezza artistica? Ecco l’altra ragione per cui Roland era lí.

Il professore lesse in modo davvero stupefacente una delle liriche, un sonetto della raccolta. Era spiazzante constatare che la poesia era bellissima e che avrebbe rischiato di non esistere se Lowell si fosse mostrato piú sensibile alla sofferenza di Hardwick. Poi il relatore lesse un brano tratto dalla lettera molto triste su cui si concentrava il sonetto. Alcune parti risultavano prese di peso, parola per parola. Proseguí leggendo altre lettere di amici – Elizabeth Bishop «sconvolgente… crudele», oppure «di una ferocia troppo intima», e ancora, sulle poesie, «Hardwick ne uscirà devastata». Altri invece pensavano che dovesse procedere con la pubblicazione, sapendo che l’avrebbe fatto comunque. A parziale ridimensionamento del giudizio, il professore specificava quanto tempo avesse impiegato Lowell a prendere la decisione, cambiando piú volte piano, riscrivendo, rimaneggiando e accarezzando l’idea di pubblicare i testi solo in edizione limitata. Alla fine forse quegli amici avevano ragione, Lowell fece quel che da sempre era palese che avrebbe fatto. Elizabeth Hardwick, non consultata, vide le proprie parole in forma di libro per la prima volta. Le poesie esponevano anche Harriet, la figlia che Hardwick aveva avuto con Lowell. A detta di un critico, la bambina compariva come «una delle piú odiose figure infantili della storia». La poeta Adrienne Rich condannò Il Delfino definendolo «uno dei gesti piú gretti e vendicativi nella storia della poesia». E oggi? Che effetto faceva, trentasette anni dopo?

L’opinione del professore era che Il Delfino fosse uno dei componimenti piú riusciti dell’autore. Era stato un bene pubblicarlo? No, pensava di no, e non vedeva alcuna contraddizione nell’affermarlo. Se poi il giudizio sulla condotta di Lowell dovesse essere mitigato dalla qualità del prodotto, era materia, a suo dire, irrilevante. Non faceva differenza stabilire se un comportamento crudele avesse generato poesia sublime o scadente. Un gesto crudele restava un gesto crudele. Su quel giudizio si concluse il suo discorso. Tra il pubblico serpeggiò un mormorio, di piacere, si sarebbe detto. In un ambiente cosí raffinato, avvertire il senso dell’ambiguità era appagante.

Si alzò una donna per fare la prima domanda. C’era un elefante nella stanza, secondo lei. Ciò che si discuteva era evidentemente il comportamento di artisti maschi verso le loro mogli, le amanti o i figli che avevano contribuito a mettere al mondo. Gli uomini trascuravano le proprie responsabilità, tradivano, bevevano, diventavano violenti e, per ovvi motivi, mascheravano il tutto con le esigenze della loro nobile vocazione, con l’arte. Nel corso della storia, erano molto rari i casi di donne pronte a sacrificare gli altri sull’altare della propria arte e chi lo faceva subiva una condanna molto dura. Piú consueto era che per diventare artiste le donne tendessero a isolarsi, a rinunciare alla maternità. Gli uomini erano giudicati piú benevolmente. Se c’era di mezzo qualsiasi forma d’arte, dalla poesia alla pittura, la cosa si ascriveva a semplice diritto acquisito maschile. Gli uomini volevano tutto: figli, successo, abnegazione femminile dedicata alla creatività maschile. Ci fu uno scroscio di applausi. Il professore pareva colto in contropiede. Non aveva considerato la questione in quei termini, il che era sorprendente, visto che la seconda ondata del femminismo si era abbattuta sulle università già da una generazione.

Mentre il conferenziere e la donna ne discutevano, Roland pensava all’intervento che era sul punto di fare e che gli procurava il batticuore. L’incipit ce l’aveva pronto: Io sono un Hardwick di sesso maschile. Forse avrebbe suscitato una risata, ma la sua non sarebbe stata una domanda. Una dichiarazione piuttosto, esattamente del tipo che il moderatore aveva pregato di evitare, quando aveva dato la parola al pubblico. Sono stato sposato un tempo con una scrittrice di cui senz’altro conoscete il nome. Niente proclami, cortesemente. Ha abbandonato me e il nostro bambino appena nato e posso dirvi per certo che vi sbagliate. Bisogna passarci, per sapere com’è: la qualità dell’opera ha un peso enorme. Signore, la prego di arrivare alla domanda. Essere lasciati per la causa di un’opera mediocre sarebbe l’oltraggio definitivo. Prossima domanda? Sí, l’ho perdonata perché era brava, geniale addirittura. Per arrivare dov’è arrivata doveva per forza lasciarci.

Ma non fu abbastanza veloce ad alzare la mano. Se ne alzarono altre, per altre domande. Il momento era passato e, mentre ascoltava, Roland cominciò a dubitare di sé. Non rifletteva piú su quella storia da anni. Forse non credeva piú alla sua versione. Era venuto il momento di rivalutare la vicenda. Tanta generosità nel perdono poteva essere da parte sua un modo per proteggere il proprio orgoglio, per difendersi dall’umiliazione. Ciò che valeva per Robert Lowell, secondo il professore, doveva valere anche per Alissa Eberhardt. I romanzi erano geniali, il comportamento ingiustificabile. Punto e basta. Eppure non era convinto.

Sulla via di casa a bordo di un taxi si rese conto che quanto era successo tra Alissa e lui era irrilevante. Era passato ormai troppo tempo. Si trattava di cose morte e sepolte. Non importava che cosa ne pensasse lui o chiunque altro. Se danno c’era stato, la vittima era Lawrence. Il figlio si qualificava come un altro problema, adesso che arrancava, tra alti e bassi, nel tratto finale della sua adolescenza e prima giovinezza, calcando parecchio le orme del padre. Svariati impieghi, svariati amori uno dopo l’altro, un paese d’adozione, la Germania. Per un certo periodo aveva avuto l’idea di sistemarsi da qualche parte e finalmente completare gli studi, prendersi un diploma. Doveva essere in lingua e letteratura araba. Poi invece, dato il bisogno di mantenersi, si era iscritto a informatica. In seguito aveva riscoperto la passione per la matematica, per un etereo settore della teoria dei numeri che non aveva alcuna applicazione pratica – e proprio questo era il suo incanto. A poco a poco tuttavia, negli ultimi quattro anni, l’obiettivo si era andato stringendo. Era l’istanza del clima ad allarmarlo. Comprendeva i grafici, le funzioni di probabilità, l’urgenza. Si era indirizzato su Berlino, sede dell’Istituto di Potsdam per la ricerca sull’impatto climatico. E miracolosamente, data la serietà degli studi tedeschi in materia, era riuscito a convincere gli esperti, attraverso certe idee matematiche interessanti, ad accettarlo fra loro come addetto alla macchinetta del caffè non pagato e assistente ricercatore di livello base finché non si fosse procurato una buona laurea. La sera serviva ai tavoli nel Mitte.

Come si giudica il livello di successo personale di un giovane? Lawrence si teneva in forma, era gentile, riservato, affidabile e spesso, come suo padre, al verde. Non tutti hanno bisogno di una laurea in matematica conseguita in un posto come Cambridge. Per Lawrence, molto era dipeso dall’incontro in treno con una ragazzina francese di nemmeno diciassette anni.

Secondo Roland, suo figlio non era in gamba nella valutazione delle conoscenze femminili. Lawrence non lo avrebbe mai ammesso, ma prediligeva i rapporti rischiosi, instabili, spietati, emotivamente estremi. C’erano state anche madri single dal vissuto complicato. Come lui, e come Roland del resto, ragazze che non avevano un mestiere vero e proprio (Roland non si considerava di fatto un musicista), nessuna abilità spendibile e non un soldo. Le storie di Lawrence si concludevano spesso con un’esplosione stellare, ciascuna dotata di una sua specifica qualità spettacolare. Le sue ex amanti non diventavano amiche e non rimanevano nella sua vita. In questo almeno era diverso da Roland. Era opinione diffusa che Lawrence sarebbe stato un padre meraviglioso. Ma ogni relazione, al momento di chiudersi, dava l’impressione di essere stata uno scampato pericolo per entrambi. E per fortuna, finora, nessuna si era lasciata figli alle spalle.

Il Vauxhall Bridge era chiuso per lavori stradali e un incidente bloccava il traffico nei pressi del Chelsea Embankment. Erano le undici e mezza passate quando il taxi di Roland si fermò davanti a casa. Entrando dal varco in cui un tempo era stato il cancello (qualcuno l’aveva rubato due anni prima) e passando sotto la robinia che ormai negava la luce diretta fino al secondo piano, Roland si sentí insolitamente inquieto per quell’ora della sera. Avrebbe voluto chiamare qualcuno ma era troppo tardi. E comunque Daphne era a Roma per un congresso sull’edilizia abitativa. Peter era andato con lei a perlustrare l’ambiente politico della città, a caccia di eurofobi. I semplici scettici non gli bastavano. Troppo tardi per chiamare Lawrence. Per giunta da lui il fuso era un’ora avanti. Le giornate di Carol iniziavano presto ed erano lunghe. Dirigeva un intero canale per la Bbc e di solito entro le dieci dormiva. Mireille era a Carcassonne a occuparsi del padre morente. Joe Coppinger in Corea del Sud a un convegno. E John Weaver, il vecchio amico di Roland che stava a Vancouver, sarebbe stato impegnato nelle sue lezioni pomeridiane.

Sul tavolo di cucina restavano gli avanzi del pranzo. Mentre portava simbolicamente un paio di piatti sporchi all’acquaio, Roland sentiva che addormentarsi non sarebbe stato facile. La conferenza su Lowell aveva risvegliato vecchie delusioni ricordandogli l’inconsistenza della sua vita. Di solito verso quell’ora Roland faceva un tè alla menta, se lo portava a letto e leggeva fino a notte fonda. Questa volta si concesse uno scotch. Gli ci volle un po’ per trovare la bottiglia. Un regalo di Natale di cinque mesi prima, ancora quasi piena. La portò in soggiorno con una caraffa d’acqua e un bicchiere.

Un anno prima di morire, dopo la rottura con la figlia, Jane si era messa in contatto con Roland. Era convinta di condividere con lui un nemico. Quando Roland le disse quanto ammirava i romanzi di Alissa, lei finse di non sentire. La sua personale valutazione era stata assoluta e inappellabile: la scrittura di Alissa era noiosa e sovrastimata. Jane e Roland continuarono a sentirsi ogni tanto al telefono finché la sua malattia non si aggravò. Si ricordava di chiedere notizie di Lawrence e si informava brevemente sulla vita di Roland, ma il suo vero interesse era la perfidia di Alissa. Jane si sentiva profondamente fraintesa, per non dire perseguitata. Era preda di odiosi sospetti. In casa erano spariti alcuni piccoli oggetti dal valore affettivo. Secondo lei la cosa piú probabile era che fosse passata Alissa, nottetempo.

– Dalla Baviera fin lí?

– Gli scrittori hanno un mucchio di tempo. Lei conosce la casa e sa come ferirmi. Ho cambiato le serrature, ma riesce a entrare lo stesso.

Una qualche forma di demenza. Parafrenia. Roland aveva già notato questa particolare ossessione negli anziani. Ma Jane aveva sostanzialmente ragione. Alissa le aveva puntato un coltello alla gola: aveva fatto il suo nome e l’aveva apertamente accusata nel suo memoir di grande successo. Che sarebbe stato ristampato per anni, secondo Jane. I passaggi piú crudi, diffusi in rete da blog, retweet, recensioni e post su Facebook, sarebbero durati fino alla fine del mondo. Jane aveva cominciato a ricevere perfide lettere anonime. La signora della Bäckerei l’accoglieva ogni volta con un sorrisetto cattivo. Gli amici si dichiaravano solidali ma erano inorriditi da quel che avevano letto e non sapevano che cosa credere. È probabile che Jane non si sbagliasse quando diceva che la gente sparlava di lei.

A Murnau descriveva una Baviera rurale nella quale nazisti di provincia, troppo in basso nella classifica dei ricercati per ricoprire qualche interesse agli occhi dei tribunali di Norimberga, rientrarono di soppiatto nelle industrie, negli enti pubblici locali e nel sistema dell’amministrazione agricola, verso la fine degli anni Quaranta e l’inizio dei Cinquanta. Alissa faceva il nome di tutti specificando il ruolo dei singoli durante la guerra. La negazione di quanto accaduto rimaneva assoluta, a ogni livello. Un brano del libro conteneva le esatte parole con cui Alissa una volta aveva descritto a Roland certe strade, certe case deserte, affollate dei fantasmi di chi era stato trascinato via, verso destinazioni innominabili. Non ne parlava nessuno. Ricordavano tutti le facce e i nomi di quei vicini che un tempo abitavano lí, perciò conoscevano bene i fantasmi e i figli dei fantasmi. C’era l’odio per gli americani di stanza nella regione, anche se poi il denaro del Piano Marshall aveva fatto comodo a tutti. Per qualche ragione donatori e donazioni risultavano separati. Quando l’economia cominciò a riprendersi, ebbe inizio la corsa alla roba, una smania per beni di consumo che seppellivano piú a fondo la memoria collettiva. Gli assassini stavano erigendo una casa nuova su fondamenta fatte di cadaveri. Era un territorio accuratamente mappato da storici e narratori – Alissa si rifaceva con reverenza al romanzo Veilchenfeld di Gert Hofmann. La novità però risiedeva nella sua prosa straordinaria dotata di una amarezza lirica. Alissa si mostrava sprezzante riguardo alla teoria secondo la quale nei primi anni del dopoguerra la Germania poteva essere ricostruita unicamente attraverso un processo di amnesia collettiva.

Dopodiché restringeva il campo di osservazione. I capitoli andavano riducendosi a un’analisi del privato. Alissa era combattuta su due fronti. Da una parte, la gloria esagerata della Rosa Bianca la faceva infuriare. Era una foglia di fico per l’oscenità della rimozione nazionale. Ma al tempo stesso, accusava suo padre di aver rinnegato il movimento al quale aveva offerto un coraggioso sostegno seppure solo a partire dal 1943. Heinrich era diventato il solido borghese pingue e indolente, terrorizzato dall’opinione dei nazisti in incognito che erano suoi clienti o che gestivano le amministrazioni locali o gli uffici pubblici del centro vicino. Dal modo in cui lo descriveva, Heinrich pareva uscito da un disegno soltanto un po’ animato di Georg Grosz, ben lontano dall’uomo che Roland ricordava, seduto accanto al fuoco, a offrire schnapps, cordiale, tollerante, mite, impacciato e in una certa misura intimorito da moglie e figlia. In base al suo racconto, avere avuto una figlia e non un figlio era stata per lui una delusione. Estraneo all’educazione di Alissa, non l’aveva mai incoraggiata in quello che faceva, e si mostrava annoiato ogni volta che lei gli parlava. Anzi, pareva proprio non sentirla. Abbandonandola cosí alla mercé di sua madre.

E qui aveva inizio la disgrazia vera. A Murnau presentava Jane Farmer come una donna amareggiata e svuotata dalla sensazione di un fallimento. Il suo potenziale e le sue ambizioni artistiche non erano stati distrutti dalle scelte di vita che aveva fatto. Era stata la figlia a rovinare ogni cosa. La piccola Alissa era stata condannata a soffrire in un ambiente freddo e senza amore. Le punizioni imposte dalla madre erano frequenti: energici scapaccioni sulle gambe, ore in castigo in camera da letto, qualche raro premio confiscato a capriccio per misfatti che lei non ricordava. Alissa aveva lottato per guadagnarsi l’affetto di sua madre ed era cresciuta nell’ombra del suo rancore. La sua era stata un’infanzia senza scampagnate, senza vacanze, senza scherzi, senza festicciole né storie della buonanotte. Nessuno l’aveva mai coccolata. Anche quando si era ribellata ed era venuta a Londra, la lunga mano della madre aveva pesato molto sulla sua capacità di perseguire un obiettivo. Le ci era voluto tanto per scrivere quei due primi romanzi cosí deboli concettualmente, cosí insicuri e sulla difensiva.

Il giorno in cui Alissa ormai giovane madre aveva lasciato il marito londinese e il figlio per tornarsene a Liebenau ad affrontare Jane era tra i passaggi piú forti del libro, drammatico, intenso, brulicante di emozioni troppo a lungo trattenute. Era la scena su cui si soffermavano i critici. Soltanto Eberhardt, affermavano concordi, poteva gestire con tanta abilità e delicatezza evocativa il dolore e la rabbia, le molteplici incoerenze dei sentimenti, dei malintesi reciproci. A colpire Roland fu la constatazione che il resoconto di Alissa era analogo a quello che gli aveva offerto Jane molti anni prima, nel corso di una calda serata in giardino.

Il memoir di Alissa era stato un bestseller in Germania e in altri paesi, Regno Unito compreso. Le orribili infanzie altrui non erano soltanto un conforto per molti ma anche uno strumento di esplorazione emotiva e l’espressione di ciò che tutti sappiamo ma che abbiamo bisogno di continuare a sentire: che i nostri primi anni ci condizionano e che dobbiamo affrontarli. Roland era scettico, e non per un senso di lealtà nei confronti di Jane. Negli anni Cinquanta molti padri non si occupavano personalmente dei figli, e meno che mai delle figlie. Abbracci e altre manifestazioni d’affetto erano visti come gesti eccessivamente esibizionistici e imbarazzanti. Anche la sua, di infanzia, era stata tipica. Scapaccioni sulle gambe e sculacciate erano cosa normale. I bambini, per quanto sotto sotto amati, non avevano diritto all’ascolto. Non era loro facoltà partecipare a discorsi seri. Non avevano lo status di individui a pieno titolo, in quanto venivano interpretati come creature di passaggio, temporanei esseri protoumani interminabilmente impegnati nella sgraziata attività di diventare altro. Era cosí e basta. Quella era la cultura imperante. Che allora si giudicava già troppo permissiva. Cent’anni prima, il dovere dei genitori era stato domare la volontà dei figli a furia di botte. Roland riteneva che i suoi connazionali smaniosi di tornare a quei tempi, vale a dire agli anni Cinquanta del ventesimo o del diciannovesimo secolo, avrebbero dovuto pensarci bene.

Era convinto che, per quanto avvincente, A Murnau fosse il piú debole dei libri di Alissa. Di un vittimismo anomalo per i suoi standard. Era consapevole di certe durezze di Jane, ma non la giudicava una donna crudele. Fare il suo nome, specificare paese e indirizzo era stato un grosso sbaglio. Un mese dopo il suo funerale, Roland aveva incontrato Rüdiger nel polveroso american bar dell’hotel Stafford vicino a Green Park. Il successo del memoir aveva suscitato qualche senso di colpa nell’autrice. Il sentimento si era intensificato al funerale della madre, allorché Alissa aveva constatato di persona che molti amici di Jane non si erano presentati. Al ricevimento dopo le esequie Rüdiger le aveva raccontato delle lettere di insulti ricevute da Jane.

– Ma solo perché Alissa me lo aveva chiesto. Altrimenti, non avrei detto niente.

– E lei come l’ha presa?

– Alissa è come tanti grandi artisti. C’è una specie di candore in loro, non trovi? Aveva un bisogno impellente di scrivere questo libro. E si è rifiutata di considerare le conseguenze, anche quando l’abbiamo messa in guardia.

Rüdiger, ormai del tutto calvo, piuttosto massiccio e solenne nei modi, era diventato amministratore delegato della Lucretius Books. Poteva permettersi un certo distacco dalla sua autrice famosa. Ne aveva altre. – Dopo il funerale voleva che ritirassimo e mandassimo al macero le copie invendute. La convincemmo che non avrebbe fatto una buona impressione. Sarebbe stato come confessare un terribile errore. Glielo dicemmo. Il danno ormai era fatto. Doveva andare avanti. Magari scrivere su sua madre un libro diverso.

Era l’una del mattino. Lo scotch di Roland, una piccola dose assai diluita, avrebbe in teoria dovuto servire da bicchiere della staffa, un cicchetto modesto. Ma la bottiglia era lí accanto e lui se ne versò un altro piú abbondante, per poi risparmiare sull’acqua. L’improbabile difensore di Alissa era stato Lawrence. Il memoir l’aveva commosso, come aveva detto a suo padre al telefono.

Considerava «fuori luogo» lo scetticismo di Roland. Era stato insolitamente esplicito.

– Tu non c’eri. Hai incontrato Oma e Opa anni dopo, quando si erano già ammorbiditi, come succede a tanti. E il fatto che al tempo le cose andassero cosí, che la gente trattasse i figli cosí, non vuol dire niente. È stata la sua esperienza. In un certo senso, si può dire che stia parlando a nome di un’intera generazione. Che la cultura in cui vivi sia di merda non è un pensiero che aiuta una bambina di otto anni spedita a letto senza cena. Quella era la sua vita e aveva il diritto di descriverla per come l’ha vissuta.

– La sua verità.

– Non provarci con me, papà. La verità. Ho amici che mi hanno raccontato un mucchio di cose terribili sulla loro infanzia di merda con genitori orridi. Poi li conosco e sono persone dolcissime. Ma non è che a quel punto mi convinco di avere degli amici pazzi e bugiardi. In ogni caso, credo che questo libro non ti piaccia per altri motivi.

– Forse hai ragione.

Durante questa conversazione, Lawrence si trovava da qualche parte nel Midwest per un convegno su agricoltura e cambiamento climatico. Roland non lo vedeva da sei mesi e non aveva voglia di una discussione seria al telefono. Suo figlio avrebbe avuto ben altri motivi per detestare quel libro. Il fatto che ne fosse invece commosso era stupendo, generoso. Ma se Jane aveva ferito sua figlia, che dire del male che la figlia aveva fatto a suo figlio? Dov’era finita l’onesta lucidità del romanziere? E se la cosa era vera per le madri, che dire del padre? Un’esistenza emarginata, un’istruzione interrotta e la monogamia seriale di Roland si erano trasferite su Lawrence. Non precisamente un gran dono.

Ogni volta che scivolava in una gradevole zona neutra come quella potenzialmente garantita da uno scotch alla fine di una giornata faticosa, tendeva a pensare che l’eterno mistero di Alissa fosse come minimo sempre interessante. Non c’era stato nessuno nemmeno lontanamente simile a lei nella sua vita. A parte Miriam, nessuno di altrettanto estremo. Per la maggior parte della gente, lui compreso, la vita succedeva e basta. Alissa non voleva saperne. Non l’aveva piú vista da quella notte nel vicolo di Berlino, quando il Muro cadeva in cinquanta punti diversi. Quasi ventun anni. Dubitava che l’avrebbe mai rivista. E già questo aveva in sé un elemento fiabesco. Alissa era immensa. In quarantacinque lingue diverse occupava un posto nella mente di svariati milioni di persone.

Riaffiorava nella vita di Roland con la traduzione inglese di ogni suo nuovo libro, grosso modo ogni tre anni, e con i relativi ritagli di giornale che gli faceva avere un assistente di Rüdiger. Roland aveva chiesto da un pezzo che non gli mandassero la rassegna stampa completa. In mezzo, non gli capitava spesso di pensare a lei. Ciò che leggeva sul suo conto turbava immancabilmente la sua pace e lo scombussolava. Un buon esempio era quanto accaduto l’anno prima. Gli era arrivato un pezzo della «Frankfurter Allgemeine Zeitung», un lungo articolo sul Nobel per la Letteratura che si concludeva con un’ipotesi sul possibile nome che sarebbe stato annunciato in ottobre. Ogni anno circolavano voci, non sempre infondate. Seguiva l’elenco dei soliti candidati. Roth, Munro, Modiano. Ma di sicuro, concludeva il pezzo, era tempo di tornare a rendere omaggio alla lingua tedesca. Non succedeva da Elfriede Jelinek. Chi altri, quest’anno, se non Alissa Eberhardt? Ma certo! Quella mattina Roland raggiunse a piedi un bookmaker su Clapham High Street e si informò sulle quote di vincita. La signora al banco dovette allontanarsi e consultare qualcuno al telefono. Quell’autore non compariva sul loro elenco. La risposta arrivò dalla sede centrale. Cinquanta a uno. Roland puntò 500 sontuose sterline. Un ottavo dei suoi risparmi. 25 000 sterline che poteva estrarre come succo d’ambrosia dal successo della sua ex consorte – gli pareva che ci fosse qualcosa di giusto in tutto questo. Quando l’ottobre arrivò e fu annunciato il vincitore, il tedesco in effetti era stato onorato ma non in nome di Alissa. Anziché a lei, il premio era andato a Herta Müller. Peccato. Non proprio il genere di giustizia in cui aveva sperato. Roland dovette accettare la perdita come adeguato verdetto della loro unione fallita.

Trent’anni prima se ne sarebbe versato un terzo, e poi un quarto abbondante e la notte si sarebbe spalancata davanti a lui come era accaduto nei mesi successivi all’abbandono di Alissa. Adesso invece, quando alla fine si alzò e l’improvvisa postura eretta gli fece girare un poco la testa, tre quarti del whisky erano ancora nel bicchiere. Meglio lí che nel suo stomaco, pronti a guastargli il sonno. Prese da uno scaffale la sua copia del Delfino e si diresse in camera, sbadigliando e spegnendo le luci mentre saliva. Una volta aveva sentito una cara amica di Lowell ricordare alla radio che un mattino era andata a trovarlo in ospedale e l’aveva trovato seduto sul letto a spalmarsi i capelli di marmellata. Pazzo completo, ma la sua poesia era magnifica. Sentendo quel racconto tanto tempo fa e ripensando alle proprie liriche abbandonate, a Roland era capitato di dirsi che forse c’era speranza anche per lui.

Quando guardava indietro ai primi anni del secolo nuovo spesso ricordava i due minuti di silenzio in Russell Square, per onorare le vittime degli attentati nella metropolitana e sull’autobus. Se richiamava alla memoria il momento rivedeva la carcassa dell’autobus transennato poco lontano, sotto gli occhi di tutti: una scena del crimine tuttora sotto esame forense. Immagini di repertorio che si sovrapponevano a falsi ricordi. L’autobus era esploso altrove, in Tavistock Square, ed era stato rimosso per essere analizzato.

Quella mattina di luglio del 2005, mentre sostava in piedi nei giardini insieme a centinaia di altre persone, Roland era assalito da una folla di pensieri inopportuni. Durante il silenzio aveva cercato di concentrarsi sui morti, ma la malattia di sua madre continuava a interferire. Malattia e morte lo tormentavano parecchio. Jane se n’era andata il mese prima degli attentati. Il declino di Rosalind procedeva lento da anni, ma ultimamente aveva subito un’accelerazione. Da un pezzo ormai la sua lingua era un intrico di grammatica e di significati in subbuglio. I suoi discorsi potevano anche risultare poetici come un oscuro componimento di E. E. Cummings. Negli ultimi tempi non parlava quasi piú. E adesso la preoccupazione riguardava la sua capacità respiratoria.

Roland si era messo in fondo, accanto ai cancelli di Russell Square Gardens per potersi allontanare in fretta. Doveva raggiungere West London dove avrebbe incontrato il fratello e la sorella. Susan gli aveva annunciato rivelazioni importantissime riguardo al passato. Parlarne al telefono non era possibile. Sarebbero andati prima a trovare Rosalind e poi in un caffè. Piú tardi, Susan doveva passare a prendere a scuola un nipote, perciò gli aveva raccomandato di non presentarsi in ritardo.

Henry e Susan lo raggiunsero alla stazione Northolt della metro. Da lí proseguirono con l’auto di Henry fino alla casa di riposo: tre villette a schiera riunite in un’unica struttura su una strada residenziale. Lungo il tragitto, qualche parola saltuaria, poi silenzio. Un’assistente li scortò fino alla stanza minuscola della madre nella quale si ammassarono tutti e tre. Lei era seduta su una poltrona a schienale rigido e dava le spalle a un lavabo. La testa le crollava in avanti, perciò col mento toccava il petto. Teneva gli occhi aperti ma non dava l’impressione di essersi accorta di avere visite mentre le si mettevano intorno, Susan e Roland sul letto, e Henry sulla sedia che l’assistente aveva portato. La stanza odorava di disinfettante. Susan era quella seduta piú vicina. Appoggiò una mano sulla mano della madre e tentò un saluto festoso. Roland e Henry si unirono a lei. Nessuna reazione. Emise soltanto un ronzio, seguito da parole che nessuno afferrò e poi da un verso che non era piú una parola, ma un suono vocalico, ah, ah, ah. Infine restò il rumore del suo respiro, rapido, secco e unito al rantolio dell’aria che attraversava il catarro fermo nelle vie respiratorie. La testa le crollò un po’ di piú. La osservavano immobili, come in attesa che si rianimasse. Non c’era niente da dire. Non sembrava giusto mettersi a parlare tra loro. Roland pensò che non l’avrebbe piú vista viva ma in capo a dieci minuti quell’idea non gli impedí di volersene andare. Anzi.

Per lui, Rosalind era già morta e il suo lutto era già cominciato, solo che non poteva manifestarlo in sua presenza. Aveva stabilito che non sarebbe stato il primo ad alzarsi. A tenerli bloccati lí non era tanto la sensazione di un congedo cruciale, quanto le buone maniere. Aveva passato molte ore in quella stanzetta surriscaldata. Da anni la vita di Rosalind era un’unica interminabile onda di risacca. Man mano che retrocedeva lasciava indietro pozze di ricordi casuali. La pozza piú grande, che avrebbe dovuto contenere il mezzo secolo di matrimonio con Robert Baines, non era fra quelle. Era scomparsa presto, quando ancora Rosalind era in grado di riconoscere i figli, sebbene non i nipoti, e di ricordare tratti isolati del suo percorso di vita. Quando Roland azzardava qualche riferimento a suo padre, lei parlava soltanto di Jack Tate. Susan aveva appeso al muro la foto del padre. I racconti di Rosalind sul suo primo marito erano lucidi. Li aveva già fatti a Roland molto prima di ammalarsi. Non tutte le pozze della memoria riguardavano il passato remoto. Ricordava una gita ai Kew Gardens con Roland di cinque anni prima. Era forte anche il ricordo di sua madre, morta nel 1966, e motivo di ansia per lei. Non la vedeva da moltissimo tempo ed era suo dovere andare al paese a trovarla, perché ormai doveva essere molto fragile e vecchia. A volte Rosalind si preparava una borsa piena di regali e del necessario da portare con sé. Una mela, biscotti, mutande pulite, una matita, la sua sveglia. Infilati in mezzo alla roba, pezzetti di carta che secondo lei erano biglietti dell’autobus.

L’assistente entrò in camera a liberarli. Era l’ora del secondo turno per il pranzo, disse, perciò gli ospiti dovevano andarsene. Dunque quella era l’ultima volta che avrebbe visto sua madre accasciata a un tavolo con un’altra decina di vecchi vocianti. Pareva impossibile che potesse mangiare. La testa era ancora protesa in avanti; gli occhi e la bocca erano aperti. Fissava una ciotola di cibo frullato, e non sentí i figli che la salutavano. Roland la baciò sulla testa, fragile e tiepida, e notò di nuovo un’ampia chiazza calva poco sotto la sommità del cranio. Fu bello uscire nella via in ombra piena di auto parcheggiate. Finché si trovava con suo fratello e sua sorella non si rendeva granché conto. Per quello avrebbe dovuto aspettare di essere solo. Immaginò che funzionasse cosí anche per loro, perché mentre raggiungevano a piedi il caffè, Henry e Susan parlottarono di altre case di riposo di cui avevano sentito dire che erano meno efficienti e piú care di quella.

Il caffè era nei locali di un charity shop che era fallito. Due amiche di Susan lo avevano affittato per quattro soldi e tentavano di «farlo ripartire». Era uno di quei posti tristi che cercano di apparire allegri, con le tovaglie a quadretti bianchi e rossi, i vasi di geranio e cartelli scherzosi incorniciati e appesi alle pareti, probabilmente ricevuti in dono da un pub della zona. NON CÈ BISOGNO DI ESSERE PAZZI PER LAVORARE QUI, PERÒ AIUTA. Roland non riusciva a staccare gli occhi da quel CÈ senza apostrofo, stupito dal fatto che lo intenerisse. Ce la mettevano proprio tutta per tirare avanti con quello che avevano.

Non era in vena di rivelazioni importanti. Si erano pigiati intorno a un tavolo troppo piccolo e avevano ordinato il tè. Nessuno dei tre aveva fame. La vista del cibo di sua madre frullato e servito nella ciotola di plastica a Roland aveva messo la nausea. Era dato per scontato che la notizia di Susan non potesse arrivare prima del tè. Susan e Henry si avvicinavano ai settant’anni. I tipici segni sui loro volti, le loro posture e i loro discorsi anticipavano di dieci o dodici anni il futuro che lo aspettava. Ma se la cavavano bene, ci teneva a dirsi, rassicurando se stesso. Primi matrimoni sbagliati, disastrose rotture diventate argomenti tabú, la consolazione della seconda chance mentre lui tirava avanti da solo tra alti e bassi di slancio e determinazione. Se non altro, poteva contare su una banda di amici, comprese alcune ex amanti disponibili per l’occasionale invito a cena. Anche se negli anni alcune erano a loro volta approdate a placidi secondi e terzi matrimoni e le vedeva di meno.

Quando ebbero il tè sul tavolo in tazzoni bianchi troppo bollenti per poterli prendere in mano, Susan estrasse una busta marrone dalla borsa a tracolla. Aveva ricevuto una lettera da un certo tenente colonnello della Salvation Army di nome Andrew Brudenell-Bruce. Il suo compito era aiutare le persone a rintracciare familiari scomparsi. Da qualche tempo si occupava di un caso che forse la riguardava. Aveva trovato Susan grazie al nome poco consueto del suo primo marito: Charne. Se il nome da nubile di sua madre era Rosalind Morley di Ash nell’Hampshire, allora poteva interessarle sapere che aveva un fratello. Era stato adottato poco dopo la nascita avvenuta nel novembre del 1942. Si chiamava Robert William Cove e avrebbe avuto piacere di entrare in contatto con i suoi parenti biologici. Il colonnello Brudenell-Bruce le assicurava che, in caso non avesse voluto abboccamenti con quella persona, la faccenda si sarebbe conclusa cosí e non ne avrebbe mai piú sentito parlare. Se invece desiderava procedere, sarebbe stato lieto di metterla in contatto con suo fratello.

Henry e Susan si scambiarono un’occhiata. 1942, quando loro erano già via da casa e la loro infanzia cominciava a sfasciarsi. Lontani dalla madre, lontano l’uno dall’altra. All’inizio degli anni Quaranta, il loro padre combatteva nella Guerra del deserto. Dunque era ovvio. Bastavano i nomi di battesimo. Robert, naturalmente, e William che era il nome del padre del Maggiore e di un suo fratello piú grande. Susan e Henry guardarono Roland e lui annuí. Quel fratello era suo, un fratello germano.

Nel silenzio Roland mormorò: – Beh…

Ma beh, cosa? Beh, prima di tutto, che stupidità. Era talmente ovvio che adesso gli sembrava di aver già sentito la notizia e di non averci solo fatto caso. O di essersi protetto dalla storia della sua famiglia troppo bene per capire che glielo stavano dicendo. O di non averlo voluto sapere. L’annuncio non fu uno shock, non ancora. Piuttosto, un atto di accusa. Quando Rosalind era venuta a stare a Clapham dopo il funerale – Roland cercava di rimettere insieme la vicenda mentre sedeva in silenzio con i fratelli – non aveva ricordato male la data del suo primo incontro con Robert Baines, il 1941. Si era semplicemente scordata di mentire. Aveva ricordato di non nominare il bambino, ma si era spinta a un passo dalla verità: i figli erano stati allontanati da casa, «mentre io cercavo di mettere ordine nella mia vita». Che altro poteva voler dire? Se fosse stato attento, una sola domanda intelligente sarebbe bastata a sbloccare tutta la storia. Rosalind voleva raccontarla. Chissà in quali altre occasioni era stata pronta a liberarsi del suo segreto. Una volta morto il Maggiore e a tanta distanza dai fatti, non c’era piú niente da perdere. Ma la mente di Roland era sempre parzialmente altrove quando parlava con i suoi. Un pizzico di concentrazione in piú – o era invece l’affetto quello che gli mancava? – e avrebbe potuto tirarle fuori tutto quanto e lei si sarebbe liberata dal peso che per sessantadue anni aveva portato da sola. Insieme a suo fratello e a sua sorella, avrebbe potuto aiutarla. Avrebbero scoperto la vera storia della famiglia. Ora Rosalind era lí, a due passi, con gli occhi fissi sul piatto del pranzo e non poteva piú raccontare niente del suo figlio segreto per il semplice fatto che, in realtà, era morta.

Roland si abbandonò sulla sedia sentendo il futuro prossimo gravargli addosso. Le domande, le storie da riscrivere, un estraneo da salutare come un fratello, la tristezza e l’ansia di Rosalind finalmente spiegate. Vide il corso degli eventi srotolarsi davanti a lui, scomparire e riapparire, come un sentiero di montagna. Ed ecco il passato, piú oscuro che mai, con le sue figure sfocate, avvolte nella nebbia. Robert Baines che fa un figlio con la moglie di un soldato in servizio. Rosalind, incinta di un altro mentre il marito è all’estero a combattere per la patria. La vergogna, il silenzio, la rabbia in famiglia, le voci in paese. Jack, morto nel ’44 durante la liberazione dell’Europa, lasciando Robert e Rosalind liberi di sposarsi. Era stato il sergente Baines a ordinare e organizzare l’allontanamento dei figli di Rosalind per sgombrare il campo alla sua relazione con lei? Lui a insistere per dare il piccolo in adozione allo scopo di salvaguardare la propria carriera nell’esercito? Poteva toccargli la corte marziale. Se Roland contava anche se stesso in collegio, allora tutti e quattro i figli di Rosalind erano stati espulsi, spediti nelle loro nuove sedi distaccate. A ogni separazione Rosalind doveva aver pianto. Lui le aveva viste, le sue spalle scosse dai singhiozzi, mentre si allontanava quella volta che l’avevano messo sull’autobus diretto alla sua nuova scuola. Doveva aver pensato agli altri tre bambini, in quel frangente, ed essersi chiesta come avesse potuto permettere che succedesse ancora.

Susan e Henry non parlavano mai degli anni della loro infanzia durante la guerra. Roba passata, sepolta. Che adesso si ripresentava. In vecchiaia, tutti e tre avrebbero continuato a cercare di dare un senso a tutto: alla mitezza di Rosalind, alla prepotenza di Robert e a tutto ciò che insieme avevano combinato. L’esilio, la solitudine, il dolore, il senso di colpa. I figli devono cercare di capire, secondo Roland, ed è un processo che non finisce mai. Ma adesso era suo dovere fermarsi e affrontare la nuova certezza. Aveva un fratello, un altro fratello, un fratello germano. E il fatto andava separato da tutte le menzogne e gli interrogativi del passato. C’era di che festeggiare? Per il momento non sentiva questo. Sentiva solo la sua stupidità.

Chiese all’amica di Susan di portare tre bicchieri d’acqua.

Henry si schiarí la voce e disse: – Ho la sensazione di averlo saputo già allora, quando avevo otto anni. Non del figlio, ovviamente. Ma della relazione sí. Poi però l’ho scordato. Cacciato dalla memoria. Quando avevo il permesso di andare a trovare la mamma lui era sempre lí. Quell’uomo. Era cosí che dentro di me chiamavo tuo padre, Roland, quell’uomo. Una volta mi fece un regalo, un trattore giocattolo, mi pare. Dipinto di giallo. Ma ricordo che mi rifiutai di prenderlo. Dovevo avere le mie ragioni. Lealtà verso mio padre, immagino.

Susan: – Io non mi ricordo granché. Niente, anzi. La mia memoria ha cancellato tutto. Grazie a Dio –. Passò la busta a Roland. – Di questo devi occuparti tu. Non posso essere la prima a incontrarlo. È troppo.

– Quando l’avrai visto, – disse Henry, – ci potrai raccontare. E lo incontreremo anche noi.

Quella sera Roland scrisse per presentarsi al tenente colonnello Andrew Brudenell-Bruce. Il riscontro a stretto giro di posta fu cordiale. Aveva scritto a Mr Cove il quale si sarebbe messo direttamente in contatto con Roland. Il colonnello abitava a Waterloo e sarebbe stato lieto di passare a trovarlo. Venne due giorni dopo e si accomodò sulla sedia in cucina, cosa che Roland immediatamente associò agli agenti di polizia, Douglas Browne e Charles Moffat. Forse dipendeva dal fatto che anche lui indossava un’uniforme. Ogni volta che incontrava dei religiosi, Roland si sentiva in dovere di proteggerli dalla sua miscredenza talmente assoluta che perfino l’ateismo lo stancava. Era sempre cortese in modo esagerato con il parroco, se lo incontrava per strada. Ma non sarebbe stata necessaria alcuna protezione con il colonnello, una persona a posto, imperturbabile, pensò Roland, un omone forzuto di spalle e di braccia, e dalla risata fragorosa. Disse che in gioventú era stato un sollevatore di pesi dilettante. Molte cose sembravano divertirlo, comprese le sue stesse battute. Quello era il suo ultimo caso, spiegò Andrew, perché andava in pensione. Perciò ci si era dedicato anima e corpo. E qui rise.

– Le piacerà, il suo nuovo fratello. È una brava persona.

– Di famiglia, siamo abbastanza strani.

– In trent’anni devo ancora incontrare qualcuno che non lo sia.

Roland si uní alla risata del colonnello.

Arrivò una lettera di Robert Cove. Era cordiale e andava al sodo. Lui aveva sessantadue anni, sposato con Shirley, un figlio e due nipotine. Abitava a Reading, non lontano da dove era cresciuto a Pangbourne. Aveva fatto il carpentiere per quasi tutta la vita lavorativa e aveva deciso di anticipare la pensione. Sapeva che Roland stava a Londra, quindi che ne diceva di incontrarsi a metà strada? C’era un posto appena fuori Datchet, una volta era un pub, adesso un centro convegni che aveva mantenuto il nome di Three Tuns. Robert proponeva un giorno della settimana successiva e, come orario, suggeriva le sette di sera. «Sarà incredibile conoscerti».

Nei giorni precedenti, Roland passò da un’inquietudine che non sapeva spiegarsi a un’attesa piacevole, alla curiosità, al nervosismo. Per poi tornare alla sensazione che il futuro gli riservasse una serie di obblighi nei confronti di un estraneo. Non sentiva il bisogno che la sua vita diventasse piú interessante. Voleva leggere libri e vedere lo stesso sparuto gruppo di amici.

Arrivò in ritardo. Gli orari dei treni erano scomodi e il Three Tuns si trovava piú vicino a Windsor e piú lontano dalla stazione di quanto non promettesse il sito online. Percorse a piedi uno stradone polveroso all’uscita di Datchet e svoltò verso il centro convegni, lungo un viale fiancheggiato da arboscelli ingabbiati in tubi di plastica. Si avvicinava a un grappolo di edifici di mattoni a vista, nello stile rustico dei supermercati anni Ottanta. Una porta automatica lo introdusse in un ampio locale bar dai soffitti alti, pressoché deserto. Si fermò all’ingresso sperando di vedere prima di essere visto.

Seduto da solo a un tavolo davanti a un bicchiere di rosso mezzo vuoto c’era una versione di lui, non esattamente una somiglianza da specchio, piuttosto un Roland come sarebbe stato dopo una vita diversa, un’altra serie di scelte. Era l’interpretazione a molti mondi diventata realtà, uno sguardo privilegiato su una delle infinite possibilità di se stesso di cui immaginava l’esistenza in domini paralleli e inaccessibili. Qui, per esempio, c’era Roland come sarebbe stato senza occhiali, con la schiena dritta che avrebbe sempre voluto e senza grasso di troppo intorno ai fianchi. Quest’uomo a Roland sembrava piú posato nell’atteggiamento. Robert Cove parve accorgersi di essere guardato, perché si girò, si alzò in piedi e attese. Nei tre o quattro secondi necessari a raggiungerlo, Roland sentí di aver varcato la soglia del reale per introdursi in una sorta di iperspazio nel quale fluttuava come in uno scenario onirico, quasi senza consapevolezza di sé. A parte a teatro e nei romanzi, incontri del genere erano piú unici che rari. Ma non appena si trovò davanti a suo fratello, la realtà modificata collassò nel banale, o forse nel comico, perché non esistevano convenzioni in grado di appianare un evento come quello. Uno dei due tese la mano, l’altro si predispose all’abbraccio. In seguito Roland non riuscí a ricordare quale impulso fosse stato il suo. I fratelli si scontrarono, si ritrassero e optarono concordi per la stretta di mano, mentre all’unisono annunciavano il proprio nome. Roland indicò il bicchiere di vino e Robert annuí.

Quando fu di ritorno dal bar, fecero un brindisi e ripresero da capo. Per alcuni minuti concordarono sull’importanza del lavoro svolto dalla Salvation Army nell’aiutare la gente a ritrovarsi, e su quanto il colonnello fosse una persona fantastica. Poi ci fu una pausa impacciata. Dovevano cominciare da qualche parte. Roland propose che ciascuno dei due raccontasse un po’ della sua vita e di sé.

– Buon’idea. Parti tu, Roland. Fammi vedere come si fa.

Nel suo accento Roland colse un modo di pronunciare la erre che gli ricordava sua madre. Era l’Hampshire, che alle sue orecchie suonava già a metà strada con la parlata del West Country. Il racconto di Roland era pieno di censure automatiche. Aveva lasciato il collegio in anticipo perché era impaziente di guadagnarsi da vivere. Il suo matrimonio con una scrittrice era finito nel giro di un anno. Per la prima volta da sempre si definí un «pianista di piano bar». Promosse Lawrence a «esperto di cambiamenti climatici», mentre riguardo a «nostra madre e nostro padre, il nostro fratellastro e la nostra sorellastra» e il doloroso passato forní un ritratto piú dettagliato. La sua vita, mentre ne parlava, si riduceva a ben poca cosa. Concluse dicendo: – Stai entrando, per cosí dire, in una famiglia molto frammentata. Nessuno di noi è cresciuto con gli altri e tu sei il caso piú clamoroso di tutti.

Robert andò al bar e tornò con una bottiglia e due bicchieri puliti. La prima cosa che ci teneva a dire era che era stato amato e ben accudito dai suoi genitori adottivi, Charlie e Ann, perciò non provava amarezza e non aveva bisogno di essere compatito.

– Mi fa piacere sentirlo.

Non aveva saputo di essere stato adottato fino ai quattordici anni, quando glielo aveva detto suo padre, contro la volontà di sua madre. Ma qualche indizio già lo aveva avuto, anche se era riuscito a ignorarlo: a scuola lo prendevano in giro perché non aveva «dei genitori veri». In qualche modo, la voce si era diffusa. Da ragazzo, un po’ alla volta, aveva scoperto come erano andate le cose. Nel dicembre del ’42 Ann aveva visto un annuncio tra le inserzioni del giornale locale. Una nota breve. Sopra si leggeva Violino, Sassofono, Clarinetto e Tromba urgentemente richiesti per orchestra di recente formazione. Guadagni immediati. Sotto: Compriamo mobili di seconda mano in buono stato. Pagamento in contanti. E in mezzo: Cercasi famiglia per neonato di un mese; rinuncia totale. Scrivere presso casella postale 173, Mercury, Reading. Rinuncia totale, parole del Maggiore, senza dubbio. Tanto valeva dicesse «resa incondizionata». Altrove – Roland non riuscí a evitare uno sguardo al resto della pagina – nel 1942 la guerra aveva svuotato il mercato del lavoro. C’era bisogno di «diciassettenni» come di «uomini esperti» che prendessero il posto degli assenti.

Gli restituí il foglio. Rosalind e il bambino, insieme a Joy, la sorella minore di lei, scoprí Roland adesso, avevano preso un treno da Aldershot a Reading. Il treno arrivò in ritardo, come succedeva spesso in tempo di guerra. Secondo gli accordi, le sorelle attesero che gli altri passeggeri si disperdessero. Avevano con sé, ricordava Ann Cove, una sporta marrone piena di vestiti del bambino. Robert fu consegnato ai coniugi Cove nei pressi della biglietteria. Ann fu per anni tormentata dal ricordo di Joy girata di spalle, perché non sopportava di assistere al momento in cui il bebè lasciava le braccia della sorella. Rosalind sembrava frastornata e non disse quasi nulla.

Un mese dopo il loro primo incontro, Roland e Robert sarebbero andati a trovare la zia Joy nel villaggio di Tongham, non molto lontano da Ash. Fu, naturalmente, un incontro straordinario durante il quale Roland rimase perlopiú in disparte ad ascoltarla. Joy aveva perso il marito l’anno prima e appariva provata, ma la memoria era rimasta intatta. Quando le esclamazioni e gli abbracci furono conclusi, si concentrarono sul tè e sulla torta di noci, e Joy raccontò la sua storia. Si era occupata tanto del piccolo Robert mentre la sorella era al lavoro, perciò gli si era affezionata moltissimo.

– Eri un cosino talmente bello, – disse accarezzando il ginocchio di Robert.

Sul treno per Reading aveva tentato di far cambiare idea alla sorella. Non era troppo tardi. Potevano evitare l’incontro coi coniugi alla stazione, salire sul primo treno di ritorno e riportarsi a casa il bambino.

– Non c’era verso. Rosalind continuava a ripetere sottovoce: «Lo devo fare. Lo devo fare». Non l’ho mai dimenticato, non mi guardava negli occhi, mentre lo diceva.

Perfino durante il ritorno ad Aldershot, quando tutt’e due le sorelle erano devastate dalla pena, Joy ribadí che si poteva ancora tornare indietro, dire ai Cove che non lo volevano piú fare, riprendersi il piccolo Robert. Rosalind piangeva e scuoteva la testa senza dire niente. Quando furono scese sulla banchina alla stazione di Aldershot, Rosalind fece giurare a sua sorella di non parlare mai con nessuno di quello che era successo. Joy mantenne il segreto. Non lo disse neppure al marito in quarantotto anni di matrimonio. Era la prima volta che tornava a parlare di quella mattina terribile, e Robert le stava seduto accanto sul divano. Lui le sfiorò una spalla e Joy scoppiò a piangere.

Nel bar del Three Tuns Robert proseguí il suo racconto. Aveva avuto un’infanzia normale, chiassosa. Di soldi ce n’erano sempre pochi, ma i suoi erano brave persone e lui stava bene. A scuola era diventato rappresentante degli studenti, ma fu ben lieto di andarsene alcuni mesi prima di compiere sedici anni. Detestava stare in classe, disse, anche piú di Roland. Trovò lavoro in fabbrica ed era l’operaio piú giovane alla catena di montaggio. In ossequio a chissà quale barbara consuetudine le operaie dello stabilimento volevano prenderlo, denudarlo e fargli mettere addosso una enorme tutina da neonato. Lui non ne volle sapere e scappò. Lo rincorsero per una scaletta metallica, nel capannone e fin sulla strada. La scampò per un pelo. In fabbrica non mise piú piede. Alla fine, fu preso come apprendista carpentiere per cinque durissimi anni di formazione. Nel corso della sua vita aveva lavorato in tanti cantieri edili della zona e ancora adesso gli capitava spesso di passare davanti a case in cui aveva installato i magatelli del pavimento o la travatura del tetto. Si era specializzato nella costruzione di scale su misura. A metà degli anni Sessanta si era sposato con Shirley ed erano ancora felicemente insieme. Al centro delle loro vite c’erano il figlio, la nuora e le nipotine. L’altra passione di Robert era il Reading, la squadra di calcio locale. Andava a tutte le partite, in casa e in trasferta.

Mentre Robert parlava Roland studiava la sua faccia e ricordava il periodo che aveva passato anche lui nei cantieri edili verso la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta. Tra scadenze urgenti, forniture poco affidabili di manodopera e di materiali, sovrapposizioni di incarichi e conseguenti disguidi potevano essere luoghi di lavoro conflittuali e difficili. Niente sindacato, condizioni di sicurezza terribili, nessun servizio per gli operai, qualche lite ogni tanto, nel giorno del cosiddetto «malloppo». I piú anziani, ricordava, dopo anni di dispute logoranti, raggiungevano un certo distacco coriaceo. Gli parve di riconoscerlo in suo fratello. Non era facile trascinarli in una polemica, ma diventavano implacabili se ci entravano. Si rendeva conto adesso che la faccia di Robert era piú larga della sua, piú aperta, piú generosa. Le mani che reggevano i bicchieri raccontavano la storia delle loro vite diverse. Robert non avrebbe saputo che farsene di quelle dita morbide e bianche da casanova del piano bar. Le sue mostravano calli e cicatrici. La sua vita sembrava piú sana, maggiormente integrata – un matrimonio duraturo, un quartiere disseminato di abitazioni che lui aveva contribuito a costruire, la squadra locale per la quale faceva il tifo in qualsiasi condizione atmosferica e, soprattutto, le belle nipotine di cui al momento Roland stava osservando la foto. Nessun viaggio lisergico dalle parti del fiume Big Sur capace di allontanare Robert dalle sue quotidiane aspirazioni, nessuna esperienza come genitore single, niente carriere improvvisate, amanti seriali, delusioni politiche e scetticismo. Non che la vita di Robert non fosse stata dura, intendiamoci. La morte precoce della madre, il senso di vuoto prodotto dal non sapere nulla riguardo alle proprie origini, gli anni da schiavetto oberato di fatica durante l’apprendistato. Quasi tutti i problemi di Roland erano stati responsabilità sua, nient’altro che lussi. Ma avrebbe fatto cambio con Robert? No. E Robert con lui? Nemmeno.

– Quando ho compiuto ventun anni, dopo che mia madre era morta, ho deciso di rintracciare i miei genitori biologici. Ero già arrivato a buon punto, mi ero fatto dare i dettagli della mia nascita, ma poi ho lasciato perdere. Avevo altre cose per la testa. E mi sono detto, beh, se i miei genitori di sangue non hanno mai cercato di scoprire come stavo, è probabile che non vogliano saperne, di me. E cosí, mi sono fermato – per quasi cinquant’anni.

A Roland parve di cogliere il tono, l’accento, forse anche l’atteggiamento metodico del Maggiore, il fantasma dell’altro Robert, in questo. Aveva portato con sé il certificato di nascita e ora glielo mostrò. Nato il 14 novembre del 1942. Dove? Presso una casa privata a Farnham. Ben lontano dal grosso ospedale militare di Aldershot. Tutto quadrava. Poco piú in là, sulla destra, ecco la verità, il nome della madre registrata come Rosalind Tate, già Morley, residente al numero 2 di Smith’s Cottages, ad Ash, e, accanto, la menzogna, il padre segnato come Jack Tate, presso lo stesso indirizzo. Qualche giorno prima, Henry aveva spedito a Roland dei documenti: lo stato di servizio di Jack Tate, completo di libro paga. Aveva prestato servizio nel primo battaglione del Royal Hampshire Regiment. L’unità militare aveva combattuto nella Guerra del deserto nel ’40 e si era poi trasferita a Malta nel ’41. Qui era rimasta nel corso del lungo assedio, e infine aveva preso parte allo sbarco in Sicilia nel luglio del ’43 e all’invasione del territorio italiano. Niente ritorno a casa per il povero soldato di fanteria. Nessuna chance di concepire in Inghilterra un figlio che sarebbe nato a novembre del ’42. Il battaglione di Jack non fece ritorno fino al novembre del ’43, per dare inizio all’addestramento per il D-Day. Lo sbarco era avvenuto a Gold Beach, il 6 giugno. Jack si era beccato un proiettile in pancia a ottobre, nei pressi di Nimega ed era morto in Inghilterra il 6 di novembre.

Roland fissava il certificato di nascita di suo fratello, il riquadro che conteneva il falso, come se la carta potesse dissolversi e rivelare un amore di tanto tempo prima e poi il rimpianto di Rosalind che dà alla luce un bambino e sei settimane dopo, sulla banchina gelida di una stazione, lo affida alle cure di due sconosciuti che non vedrà mai piú, e il suo desolato ritorno in treno, forse col braccio della sorella intorno alle spalle, ma comunque sola e a mani vuote in quella mattina che determinò la sua vita. L’ho dovuto fare. Proviamo a vederlo dal suo punto di vista e attraverso la prospettiva della guerra. Se avesse tenuto il bambino avrebbe dovuto affrontare la furia del marito di ritorno dal fronte, la condanna del paese, e avrebbe caricato sul figlio lo stigma dell’illegittimità – un marchio sociale tremendo destinato a perdere poco per volta importanza durante la vita di Roland e Robert. Si sarebbe schierata contro l’uomo che amava e di cui aveva paura. Se non avesse cancellato quel bambino dalle loro vite, il sergente Baines avrebbe dovuto affrontare la rovina.

Alla fine Roland disse: – Dovresti andare a trovare nostra madre. Non credo le resti molto tempo.

Potevano lui e Robert volersi bene e detestarsi come succede ai fratelli? Troppo tardi. Eppure il legame con quell’estraneo – adesso se ne rendeva conto – era assoluto, imprescindibile. Entrambi continuavano a ripetere apposta quelle parole per renderle vere. Nostra madre, nostro padre.

Roland estrasse dalla tasca l’unica foto che aveva portato da mostrare a Robert. L’appoggiò in mezzo al tavolo e la guardarono insieme. Era un ritratto in studio della loro madre con Susan a destra e Henry a sinistra. Tutti e tre coi vestiti della domenica. Susan poteva avere una quindicina di mesi e Henry circa quattro anni. Il che faceva risalire la foto al 1940. Quasi certamente scattata perché Jack la tenesse con sé durante la guerra. Henry teneva un braccio sulla spalla della madre. Susan stava ritta su una specie di piedistallo non visibile che le sollevava la faccia all’altezza di quella della madre. Ma era Rosalind che i due fratelli stavano guardando. Indossava una camicetta aperta sul collo che lasciava intravedere una catenina con la medaglietta. Folti capelli neri sciolti sulle spalle, nessun bisogno di trucco, lo sguardo fermo, sicuro, un vago sorriso e un’espressione serena. Una giovane donna molto bella, molto elegante.

Robert disse: – E io non l’ho mai conosciuta.

Roland annuí. Pensò, ma non lo disse, che nemmeno lui l’aveva mai conosciuta. La madre che lui conosceva era una donna ansiosa, sottomessa, remissiva, titubante. Solo adesso capiva il dolore antico che le pesava addosso e la ragione della sua eterna tristezza. La giovane donna della fotografia era scomparsa nel ’42, alla stazione di Reading.

La demenza vascolare di Rosalind non ebbe un decorso uniforme prima di raggiungere lo stadio terminale. Il suo corpo non voleva saperne di mollare e continuò a tenere la mente inchiodata al mondo per mesi. L’immagine di sua madre intenta a scrutare la pappa frullata dentro una ciotola di plastica non fu l’ultima che Roland ebbe di lei. Non era ancora pronta a essere morta. Una settimana dopo sedeva al bordo del letto e, anche se non lo riconosceva, anche se lo chiamava «zia» come da un anno chiamava chiunque andasse a trovarla, articolava frasi complete, prive di senso nel contesto, ma a loro modo vagamente poetiche. Quella volta, dopo essersi lasciata abbracciare da Roland, disse: – Non si è mai soli, al sole.

– Hai ragione, – disse lui estraendo un taccuino su cui appuntarsi le parole. Dall’incontro vennero altri versi. Li sfornò all’improvviso, in mezzo a un’ora di discorsi strampalatissimi. Sembravano connessi in qualche modo. Aveva appena finito di raccontarle, per quel che valeva, del lavoro di Lawrence in Germania, quando lei se ne uscí con: – L’amore ti sta appresso.

Mentre andava via, gli rivolse una specie di benedizione. Parole incredibili alle sue orecchie. Roland si girò e le chiese di ripeterle. Ma lei già guardava fuori dalla finestra e aveva dimenticato tutto. Inclusa la presenza di lui nella stanza e infatti tornò a salutarlo. Roland sapeva della sua sensibilità religiosa, ma non l’aveva mai sentita invocare Dio, in passato. E nemmeno nominare l’amore. Batté a macchina i versi la sera stessa, senza modificarli, a parte l’interruzione di riga finale. Quando arrivò il momento, aggiunse la poesia al programma del servizio funebre che ebbe luogo nella chiesa di St. Peter, ad Ash. Non si è mai soli al sole, | L’amore ti sta appresso. | Il cuore nostro osanna. | Dio in tutta la Sua gloria | Abbi cura di te.

Arrivò con Lawrence. Superarono il feretro di Rosalind, parcheggiato in un vicolo accanto al cimitero. Entrando in chiesa, Roland vide numerosi parenti, alcuni ultranovantenni, altri di nemmeno un anno. I suoi fratelli e relativi coniugi, compresi Robert e Shirley, erano già in attesa ai primi banchi. I necrofori portarono dentro la bara della loro madre e la deposero sui cavalletti. La ministra diede il benvenuto ai fedeli. Impossibile non fissare la cassa in cui giaceva Rosalind, al buio. Ma lei non era lí, né in nessun altro luogo, ed ecco riapparire la semplice verità della morte, ogni volta stupefacente: l’assenza. L’organo suonò un pezzo noto. Sin dai tempi del suo truce quarto anno alla Berners Hall, Roland non era in grado di intonare un inno. Per quanto soavi fossero la melodia e il ritmo dei versi, non riusciva a superare l’imbarazzo delle loro sfacciate puerili falsità. Anche se il punto non era crederci, ma partecipare, unirsi al resto dell’assemblea. Cominciarono con All Things Bright and Beautiful, il preferito di Rosalind. Grazioso per dei bambini piccoli, ma come faceva un adulto a pronunciare tutte quelle idiozie creazioniste? Non volendo offendere gli altri, Roland reggeva come al solito l’innario aperto alla pagina giusta. Lo stesso fece con Pilgrim. Quello con tanto di «folletti» e «demoni malvagi» nel testo! Durante l’esecuzione Roland lanciò un’occhiata a suo fratello, il suo nuovo fratello. Robert stava dritto, senza innario in mano e senza muovere le labbra.

Quando il canto sommesso e ineguale si spense Roland raggiunse il pulpito per pronunciare il suo elogio. Henry, il maggiore, non se l’era sentita, e nemmeno Susan. Di fronte a Roland, molte persone con un’istruzione a dir tanto elementare. Non sapeva quanta storia potessero conoscere. Parlando a braccio, ricordò ai presenti l’anno di nascita di Rosalind, il 1915. Disse che era difficile pensare a un altro periodo storico in cui un’esistenza di novant’anni potesse contenere altrettanti mutamenti. Quando Rosalind nasceva, mancavano due anni alla Rivoluzione russa e la Prima guerra mondiale era solo all’inizio dell’atroce massacro che sarebbe stata. Le invenzioni che avrebbero trasformato il ventesimo secolo – la radio, l’automobile, il telefono, l’aereo – non avevano ancora toccato le vite degli abitanti di Ash. Televisione, computer, internet erano inimmaginabili e lontane anni dal realizzarsi. Come pure la Seconda guerra mondiale, con il suo massacro anche peggiore. Che avrebbe determinato il corso della vita di Rosalind e di tutte le persone a lei note. Ash era ancora un mondo di carri a cavalli, nel 1915, fortemente gerarchico, rurale, molto unito. Una visita medica comportava una spesa dalle conseguenze importanti, in una famiglia operaia. Rosalind aveva portato gli apparecchi alle gambe a tre anni, per correggere gli effetti della malnutrizione. Entro la fine della sua vita, una navicella spaziale entrava nell’orbita di Marte, si contemplavano le conseguenze ignote del riscaldamento globale e il mondo cominciava a chiedersi se l’intelligenza artificiale avrebbe potuto un giorno sostituire la vita umana.

Stava per aggiungere che svariate migliaia di testate nucleari erano in costante minacciosa attesa di utilizzo. Ma la ministra, in piedi accanto a lui, si schiarí elegantemente la voce. Il suo pessimismo era inopportuno. Proseguí recuperando la forma corretta dell’elogio, e parlò della devozione di Rosalind per la famiglia, della sua cucina, del suo giardinaggio e dei lavori a maglia, della tenerezza con cui aveva assistito il marito Robert sofferente di enfisema. Sorvolò sul neonato dato in adozione e di recente ricongiuntosi con la famiglia. Henry e Susan non l’avevano ancora elaborata, quella storia. Non ce l’avevano con Robert, avevano ripetuto, ma non gli andava che il segreto e lo scandalo della madre facesse parte del «commiato», aveva detto Susan. Roland concluse ricordando che una volta sua madre aveva detto alla moglie di Henry, Melissa, «con tutta l’autorevolezza di una suocera», che il viaggio in paradiso durava tre giorni.

– Il che significa che dovrebbe essere arrivata verso le 5:30 del pomeriggio, il 29 dicembre. Sono certo che è desiderio di tutti noi che si sia ormai comodamente sistemata.

Fece ritorno al banco, sentendosi un impostore. Alla fine questo era riuscito a dirlo, seppure in tono leggero, ma non era stato in grado di intonare nemmeno uno di quei canti innocui.

Piú di una volta, fra i trenta e i quarant’anni, Daphne gli aveva detto che era sessualmente «inquieto», «travagliato», «infelice». Un commento che arrivava dall’osservazione esterna. Piú esplicitamente lo aveva ribadito dall’interno, quando erano stati insieme, tra una casa e l’altra, a metà degli anni Novanta. E lo ripeté nelle ultime settimane di convivenza, poco prima che Peter tornasse avvilito a casa da Bournemouth, e la complicata organizzazione tra lei e Roland arrivasse al capolinea. Ma in nessuna di quelle occasioni le sue parole contenevano un’accusa. Non sarebbe stato da lei. Erano piuttosto un commento, affievolito dal rimpianto, per lui, piú ancora che per se stessa. Daphne era una donna piena di impegni, in grado di tenere lui e i suoi problemi a distanza di sicurezza. Adesso, cinque anni piú tardi, nell’autunno del 2010, dopo la sconfitta dei laburisti e con il paese pressoché pronto a pagare per l’avidità e l’insensatezza del settore finanziario, il marito di Daphne la lasciò per la seconda volta. Peter sbalordí tutti quanti con la sua struggente devozione per una ricca signora piú vecchia di lui che aveva avuto qualcosa a che fare con la sua ridicola passione per certe politiche single-issue. Peter aveva venduto il suo pacchetto azionario della compagnia elettrica a un gruppo olandese. Il «Financial Times» parlò di una somma pari a 35 milioni di sterline. Insieme, lui e Hermione avrebbero contribuito a finanziare il sogno di traghettare il Regno Unito fuori dall’Unione Europea.

Roland aveva compiuto sessantadue anni. Il tempo aveva dissolto la sua inquietudine. I figli di Daphne, come il suo, se n’erano andati di casa. Lei lo conosceva bene, meglio di chiunque altro. Gli parve valesse la pena, dopo lunga riflessione, correre il rischio di chiederle finalmente di sposarlo. Con sua sorpresa lei disse di sí – con istantanea disinvoltura. Erano nella sua casa in Lloyd Square quella sera, scalzi davanti al fuoco acceso, il primo della stagione. Il consenso immediato di Daphne dilatò la proporzione della bella stanza. Pareti, porte e architravi si illuminarono. Si illuminò ogni cosa. Un lungo bacio, poi Daphne andò in cucina a prendere una bottiglia di champagne. Ecco come ci si può mettere con successo alla guida della propria vita, pensò Roland. Facendo una scelta, imparando ad agire! Era questa, la lezione. Peccato, non aver conosciuto il trucco molto tempo prima. Le buone decisioni dipendevano piú da improvvisi ottimismi che da calcoli razionali. Del resto, valeva lo stesso anche per alcune delle sue peggiori decisioni. Ma non era il momento di pensarci. Daphne riempí i bicchieri e brindarono al loro futuro. Daphne aveva sessantun anni. Secondo i longevi parametri della vecchiaia contemporanea erano due infanti. Riattizzarono il fuoco e fecero progetti, emozionati come ragazzini. Peter le avrebbe lasciato la sua metà della casa per chiudere la storia in modo pulito. Appena si fosse portato via le sue cose, Roland avrebbe traslocato e trasferito la proprietà dell’appartamento di Clapham a Lawrence. Ma non prima di aver fatto i lavori rimandati da troppo tempo. Daphne conosceva le persone giuste a cui affidare il compito. Lei avrebbe mantenuto per altri cinque anni l’attività dell’agenzia per la casa. Dopodiché avrebbero viaggiato. Lui aveva in mente il Bhutan, lei era per la Patagonia. Un contrasto perfetto. Roland avrebbe raggiunto a piedi la stazione Angel della metro quasi tutti i pomeriggi e continuato a suonare al Mayfair Hotel. Le avrebbe permesso di passare a bere qualcosa con lui, e perfino di avanzare richieste musicali. Lei disse che le sarebbe piaciuto sentirgli suonare Doctor Jazz. La conosceva bene. Mary Killy, l’ex violinista attuale direttrice, non avrebbe apprezzato. Ma lui l’avrebbe suonata lo stesso. Nel soggiorno di Daphne il suo vecchio pianoforte sarebbe andato contro il muro alle loro spalle, sotto il ritratto che Duncan Grant aveva realizzato del suo amante, Paul Roche.

Andò tutto bene finché non calò tra loro un silenzio pensoso. Roland si alzò troppo in fretta dal divano Chesterfield scorticato dal gatto e si immobilizzò in attesa che gli passasse il capogiro. Riaccese il fuoco, si sedette e scambiò uno sguardo con la sua futura moglie. Daphne aveva i capelli ancora lunghi, e ancora biondi, artificialmente, supponeva lui. Era tuttora alta e forte e non risultava difficile a Roland rivedere in lei il viso della madre di tre bambini piccoli, la donna che l’aveva aiutato a superare i mesi e gli anni dopo che Alissa se n’era andata. Inevitabilmente, il passato si insinuava dentro al loro silenzio. Ce n’era cosí tanto ormai. Senza pensarci su, altra buona decisione, Roland disse: – C’è una parte della mia vita di cui non ti ho mai parlato –. Mentre lo diceva, si chiese se Alissa l’avesse fatto molto tempo prima.

Ma Daphne alzò gli occhi, interessata. Era certo che gliel’avrebbe detto, se avesse già saputo. E dunque cominciò la storia da capo, le prime lezioni di piano a undici anni, il cottage di Miriam Cornell, la fine inaspettata in una sera di pioggia, e poi le visite del poliziotto quando Lawrence era piccolo, l’altro agente otto anni fa, l’incontro a Balham, la ragione per cui aveva suonato Round Midnight, l’addio sulla porta, e Miriam che diceva che si sarebbe dichiarata colpevole.

Quando ebbe finalmente concluso, Daphne restò in silenzio, a ripensare il tutto. E dopo un po’, disse sottovoce: – E dunque, tu che hai fatto?

– Non avevo mai avuto tanto potere su un’altra persona, e non lo rivorrei. Per un mese non ho fatto niente. Dovevo essere certo che, ripensandoci, sarei arrivato alle stesse conclusioni. Ed era cosí, in effetti. Non cambiava nulla. Mi sentivo esattamente come quando me n’ero andato da casa sua. Vederla sistemò ogni cosa. Non potevo mandarla in galera. Forse se l’era meritato, in teoria o anche in pratica, a livello umano o in qualunque altro modo. Ma dopo esserci incontrati, la voglia di vendetta, o di giustizia, in me era morta.

– Provavi ancora qualcosa per lei?

– No. L’intera vicenda non importava piú niente. Indifferenza assoluta. E non riuscivo a superare il pensiero del mio ruolo nella storia. Della mia complicità.

– A quattordici anni?

– Denunciarla senza il minimo coinvolgimento… troppo spietato. Quella non era piú la stessa donna. Io non ero piú lo stesso ragazzo –. Tacque. – Non sono molto convincente, eh? Neanche per me stesso.

– Aveva un mucchio di colpe.

– Credo che lo sapesse.

– Come ti sentiresti se fosse successo a Lawrence?

Roland ci pensò un attimo. – Furibondo, credo. Hai ragione.

– Beh… – Daphne si stiracchiò, fissando il soffitto. – A questo punto, chiamalo perdono.

– Già… che bel gesto. Ma non è cosí che mi sentivo, né che mi sento adesso. Non era neppure questione di andare oltre, come si dice. Era finita. Non mi importava piú: di lei, di quello che avrei potuto essere. È tutta acqua passata e non me ne frega piú niente. Come avrei potuto mandarla in galera, anche solo per una settimana?

– E cosí le hai scritto.

– Alla polizia non sapevano come si chiamava e io non intendevo lasciare tracce. L’ho chiamata per dirle cosa avevo deciso. Stava per dire qualcosa, immagino che volesse ringraziarmi, ma ho messo giú.

Il cesto della legna era vuoto. Lo trasportarono insieme all’armadio a muro della cucina adibito a legnaia. Quando il fuoco ebbe ripreso e si furono risistemati, Daphne disse: – Ti sei tenuto questa roba dentro fino ad ora?

– Una volta ne ho parlato con Alissa.

– E?

– Me ne ricordo bene. Eravamo dai suoi. C’era tanta neve. Lei disse: «Quella donna ti ha riprogrammato il cervello».

– E accidenti se aveva ragione. Ma riprogrammare vuol dire per sempre. Come fai a dire che è acqua passata e che non ha piú importanza e che te ne freghi?

A questo Roland non ebbe risposta e di sicuro sarebbero tornati sull’argomento. Il loro matrimonio poteva dirsi iniziato.

Un fatto accaduto al lavoro l’indomani sembrò in linea con la sera precedente. Era come se chiedere a una vecchia amica di sposarlo avesse smosso vecchi frammenti riemersi dal suo passato, riaggregandoli. Fu durante le sessioni del prima e dopo cena. Era consolidata opinione che a Londra non esistesse una stagione turistica. In qualsiasi metropoli alla moda del pianeta è sempre stagione turistica. Anno dopo anno, aumentavano i russi, i cinesi, gli indiani, oltre ai soliti arabi e agli americani. Perfino qualche decina di migliaia di francesi pensava che Londra avesse qualcosa in piú di Parigi. L’hotel era solitamente al completo, sebbene la clientela tendesse ad avere una certa età. Il posto era apprezzato non tanto per l’atmosfera tradizionale Old England, quanto per la tranquillità un po’ noiosa. Si poteva stare certi che non sarebbe successo nulla. Molti ospiti erano clienti regolari. Al banco della reception era possibile trovare biglietti per gli spettacoli piú in voga della città. Il ristorante era buono e serviva soltanto gli ospiti; nessun bisogno di arrabattarsi a cercare in giro locali da chef stellati. L’hotel era costoso, ma trascurato da chiassose pop star, celebrità del cinema, agenti di borsa o qualsiasi altro settore del beau monde londinese. Dopo cena il lounge bar si affollava e, negli anni, tra i clienti affezionati si era andato formando un gruppo di silenziosi seguaci – complice l’accortezza di Mary Killy – di Roland e del genere di musica accessibile che lui eseguiva. A volte l’arrivo di Roland in pedana era accolto da un timido applauso. Mary gli aveva chiesto di prenderne atto con un gesto discreto, un piccolo inchino, ad esempio. E cosí lui faceva. Ormai la direzione lo considerava una risorsa, una tacca sopra il personale di servizio. Gli era concesso entrare al lavoro dall’ingresso principale. Gli era permesso, anzi suggerito, farsi vedere al bar a bere qualcosa prima o dopo la sessione musicale. Meglio ancora se si mescolava con i clienti. Cosa che Roland faceva di tutto per evitare.

Quella sera arrivò un po’ frastornato dalla nottata precedente. Erano andati a letto alle quattro e avevano fatto l’amore prima di dormire. A colazione non si erano visti. Daphne aveva una visita medica di routine la mattina presto e lui aveva cercato di recuperare qualche ora di sonno. Ma ci aveva rinunciato dopo appena mezz’ora, si era fatto un caffè e se l’era portato in giro per la casa ordinata, immaginando come sarebbe stato viverci. C’era una stanzetta minuscola affacciata su un pianerottolo che secondo Daphne poteva diventare il suo studio. Ci sbirciò dentro. Mucchi di valigie e mobili da bambini; due seggioloni, una culla, un minibanco di scuola, in attesa della prossima generazione. Greta, la figlia maggiore di Daphne, era incinta. Nel corso della mattinata Roland si era sentito immune alle consuete elucubrazioni sul tempo e la vita che fuggono via. Era pronto per un nuovo inizio. Una rinascita. Come un neonato! Aveva chiamato Lawrence per dargli la notizia, anche se non riusciva a non pensare che gli stesse in realtà chiedendo l’approvazione. La risposta era stata semplice: – Sí, mille volte sí!

Adesso, al lavoro, avvicinandosi al piano per la prima batteria di brani musicali e annuendo in tre direzioni in risposta agli applausi sparsi, notò quattro persone a un tavolo accanto alla pedana, a sinistra. Una coppia grosso modo della sua età e due giovani donne. Bevevano birra e sembravano un po’ spaesati. Avevano tutti e quattro indistintamente quell’aria tipica, lo sguardo intenso che dovrebbe essere frutto di una buona istruzione formale. Roland aveva le sue sacrosante ragioni per crederci poco. Negli anni era diventato meno fisionomista ma in capo a qualche secondo seppe chi erano e, oltre alla gioia, provò la fitta di un senso di colpa da tempo sepolto. Aveva già le mani sulla tastiera, doveva attaccare. Secondo Mary c’erano piú ospiti statunitensi del solito. Il che significava iniziare con A Nightingale Sang in Berkeley Square, inno nazionale di riserva per un certo genere di americano a Londra.

Roland procedeva nel consueto medley da musical quando alzò gli occhi sul piccolo gruppo. Lo osservavano attentamente e reagirono al suo sguardo con sorrisi nervosi. Roland sollevò una mano in cenno di saluto. Era arrivato al ragtime di Scott Joplin e immaginava Daphne, già diventata sua moglie, seduta da sola a un tavolo mentre lui suonava Doctor Jazz di Jelly Roll Morton a ritmo incalzante. Sarebbe successo di sicuro e il pensiero lo riempiva di gioiosa anticipazione. Intanto suonava un pezzo romantico. Always. Diede un’altra rapida occhiata ai quattro. Una cameriera stava servendo altre birre. Gli venne l’idea di inviare loro un messaggio, un ricordo. Mancavano pochi minuti al consueto intervallo. L’ultimo brano sarebbe stato un motivo che non aveva mai suonato prima, né qui né altrove. Lo conosceva abbastanza bene, gli accordi erano semplici e, mentre iniziava a suonarlo, riuscí a restituirne l’andamento oscillante e gentile, e scoprí che la sua mano destra ne conosceva autonomamente l’attacco e sapeva imitare le note soavi della chitarra che davano il via alle voci. Linger on your pale blue eyes…

Quando ebbe finito, alzando lo sguardo, si accorse che la donna piangeva. Lui era in piedi e gli veniva incontro, mentre le due ragazze sorridevano. Una teneva un braccio intorno alla spalla della madre. Il ronzio diffuso delle conversazioni si spense e gli ospiti in sala osservarono con interesse Roland che intanto scendeva dalla pedana e scambiava un lungo abbraccio con Florian e poi con Ruth. Hanna e Charlotte si unirono agli altri e si formò un affettuoso ammasso di corpi. Beh, non gli avevano suggerito di mescolarsi ai clienti?

Mentre si separavano, Ruth rideva: – Jetzt weinst du auch! – Adesso piangi anche tu.

– Lo faccio solo per educazione.

Con pochi passi tornarono al tavolo. Roland aveva Hanna e Charlotte sottobraccio: le bambine dagli strabilianti segreti sussurrati all’orecchio, le sue maestre di tedesco sul divano foderato di plastica nera. Un cameriere portava intanto una quinta birra.

Avevano venti minuti prima dell’inizio della seconda sessione. I racconti saltarono fuori a getto continuo, con i quattro tedeschi che parlavano tutti insieme.

– Come avete fatto a trovarmi qui?

Al momento dell’arresto l’appartamento di Florian e Ruth era stato perquisito e tutte le agende telefoniche, confiscate. Alla fine, sapendo che sarebbero venuti a Londra, Hanna aveva rintracciato Mireille su un sito francese di amis d’avant ed era stata lei a dirle che Roland suonava al piano-bar. Hanna era studentessa Erasmus in biologia a Manchester, mentre Charlotte lavorava in una libreria di Bristol per perfezionare il suo inglese. Ruth insegnava al liceo, Florian era medico e si erano trasferiti a Duisburg nel 1990. Padre e madre sembravano piú vecchi di quanto non fossero, pieni di rughe intorno agli occhi, e Roland notò una certa soggezione nei loro modi. Avevano messo su peso tutti e due. Roland comunicò all’intera famiglia che giusto la sera prima aveva deciso di sposare la sua migliore amica. Sull’onda dell’entusiasmo, telefonò a Daphne. Lei gli parve lontana. Stava finendo di lavorare, disse, li avrebbe raggiunti entro un’ora. A presto, quindi, e champagne!

Gli Heise non avevano conosciuto Lawrence, ma sapevano di lui e chiesero sue notizie. Studiava matematica come iscritto senior part-time, per laurearsi alla Università libera di Berlino. Nel frattempo faceva il cameriere di sera e si rendeva utile con contratti occasionali presso un istituto di ricerca sul clima, a Potsdam. Quella mattina aveva detto a suo padre che forse si era innamorato di un’oceanografa di nome Ingrid.

Roland concluse un’esuberante seconda sessione musicale con certe melodie di Kurt Weill come Mack the Knife e Ballad of the Easy Life. Si alzò dopo l’ultimo brano per ricevere l’applauso sparso, ma un po’ piú vigoroso del solito. Piú ancora della sua musica, era stata la scena dell’incontro a commuovere alcuni tra i presenti. La notizia delle sue nozze imminenti si era diffusa in tutta la sala. Sul tavolo, una bottiglia in un secchiello di ghiaccio e cinque bicchieri con un biglietto di felicitazioni da parte del direttore notturno.

Dopo i brindisi, arrivò la storia degli Heise. In risposta alla domanda di Roland, no, i libri e i dischi che aveva portato in casa non avevano causato problemi. Schwedt in compenso era un posto terribile e il tempo passato lí lo era stato altrettanto. Ruth aveva lavorato come addetta alle pulizie in ospedale, e Florian in una cartiera prima e poi, leggermente meglio, in una fabbrica di scarpe. Il sistema li opprimeva e, quel che è peggio, i vicini di casa erano maldisposti nei loro confronti. Ma niente di tutto ciò era tremendo come stare senza le bambine. All’improvviso, due mesi dopo, le avevano riavute. Non erano poi state separate, ma stavano tutt’altro che bene. Le sorelle annuirono mentre Ruth lo diceva. L’ultimo anno e mezzo però era stato alleviato da una speranza crescente. Filtravano notizie sulle persone, famiglie intere entrate in Austria dall’Ungheria senza che i russi muovessero un dito. Poi, ovviamente, c’era stato il Muro. Il viaggio verso ovest da Schwedt nel marzo del ’90 era stato difficile. Alla fine, a Berlino, si erano ricongiunti con Maria, la madre di Ruth. Le autorità non le avevano mai permesso di andare a trovarli. Ruth e Florian la fecero trasferire finalmente all’Ovest in una clinica di Duisburg, dove morí nel ’92.

Un momento meraviglioso era stato quando, all’età di quarantun anni, Florian aveva ottenuto un contributo statale per frequentare la facoltà di Medicina. Ma era dura mantenere la famiglia con lo stipendio di Ruth come assistente precaria in una scuola per bambini problematici. E le cose peggiorarono, disse Florian, quando anche le ragazze si trasformarono in due adolescenti infernali. Qui Hanna e Charlotte emisero squittii di protesta.

– D’accordo. Come definiresti tu la minacciata gravidanza di una minorenne, qualche denuncia per reati di vandalismo, alcol, droga, capelli tinti di verde, pagelle da fare orrore, musica a tutto volume in strada, rientri a casa alle due del mattino, pisciate su una pubblica…

Piú si allungava l’elenco, e piú di gusto ridevano le sorelle. Si aggrappavano l’una all’altra. – Eravamo dietro un cespuglio!

– Wir wollten einfach nur Spass haben!

– Volevate solo divertirvi un po’? E con l’esposto dei vicini di casa, come la mettiamo?

Ruth si girò verso Roland. – Volevano rimandarle all’Est, queste due!

Qui le ragazze scoppiarono in una risata fragorosa. Difficile immaginarle graffitare dai capelli verdi, adesso che erano due occidentali colte ed eleganti. Semmai erano i genitori a mostrare ancora i segni, e furono loro a bere quasi tutto lo champagne. Le figlie lo assaggiarono appena. Passarono alcuni minuti, poi Hanna e Charlotte si scambiarono uno sguardo e con un cenno del capo si alzarono. Un’amica italiana il cui fidanzato aveva un appartamento in Holland Park dava una festa, perciò dovevano andare. Avrebbero rivisto i genitori l’indomani in hotel, a colazione. I tre anziani si alzarono per farsi abbracciare e guardare le sorelle attraversare frettolosamente la sala. Roland provava emozioni contrastanti. Non le invidiava di certo per la festa a quell’ora tarda. Ma gli mancava una cosa di sé che ricordava benissimo: l’impazienza, la smania di essere presente nelle occasioni cruciali. Il pensiero svaní quando vide Hanna e Charlotte farsi di lato, all’ingresso, per lasciar entrare la sua futura moglie. Ancora prima che avesse raggiunto il loro tavolo, Florian e Ruth si erano scolati i bicchieri delle figlie. Ordinarono un’altra bottiglia e bicchieri puliti.

Dopo le presentazioni e un giro di brindisi, si procedette a fornire a Daphne un breve riassunto della storia. Lei conosceva la famiglia dai racconti di Roland. Ricordava di avere messo Roland in contatto con un tizio di una casa discografica che era riuscito a scovare il rarissimo Dylan di contrabbando che Florian desiderava tanto.

Lui commentò: – Stavo meglio quando le desideravo, le cose –. Si alzò e borbottando sull’idiozia delle norme antifumo locali uscí a fumarsi una sigaretta.

Mentre era fuori, Roland dovette tradurre per Daphne le parole di Ruth a proposito di Florian, che decisamente non era contento quanto lei e le figlie. La clinica nella quale lavorava era in una brutta zona di Duisburg, vicino a Oberbilk. Vedeva il peggio lí – droga, miseria, violenza, squallore, razzismo, il modo in cui venivano trattate le donne nelle comunità bianche come in quelle degli immigrati. Ruth lo chiamava il peggio; ogni paese ne aveva uno. Ma secondo Florian era solo la realtà, e nessuno se ne stava facendo carico. Non avrebbe mai difeso la vecchia Germania Est, ma nella Germania unita non si trovava affatto bene. Detestava gli ingorghi stradali, le scritte sui muri ovunque, la spazzatura appena fuori dalla clinica, la stupidità dei politici, il consumismo. Quando passava un annuncio pubblicitario in tv, lui usciva dalla stanza. Sosteneva che i vicini di casa li guardassero dall’alto in basso, quando invece, a detta di Ruth, erano brave persone. Al tempo in cui le ragazze andavano a scuola, non faceva che lamentarsi per la mancanza di disciplina in classe. Era imbarazzante. In realtà, avevano ricevuto una buona istruzione. Sulle strade, quasi tutti gli automobilisti gli parevano dei pazzi criminali. La musica leggera tedesca lo faceva imbestialire.

– Avrebbe tutta la musica che vuole, la sua musica intendo, ma non l’ascolta mai. Quando hai suonato il brano dei Velvet Underground si è intristito molto. E anch’io, ricordando i vecchi tempi che non vogliamo rivedere mai piú. In nessun posto!

Roland era a disagio ascoltando parlare di Florian in sua assenza. C’era piú rimostranza che comprensione nel tono di Ruth e sospettò che volesse arruolare lui all’interno di una bega coniugale. Si augurò di non aver lasciato filtrare nulla di tutto questo, in traduzione. Rivolse uno sguardo a Daphne, che gli sedeva accanto. Da quando si era unita a loro gli era sembrata poco partecipe. Le prese una mano e lo sorprese sentirla caldissima e molto sudata.

– Stai bene? – le chiese sottovoce.

– Sí, sí, bene –. Gli strinse forte la mano.

Ruth si sporse improvvisamente sul tavolo. – Si vede con una donna. Lui nega. Perciò non possiamo parlarne.

Ma Roland non tradusse per Daphne. Vedeva Florian avvicinarsi, seguito da una cameriera con un’altra bottiglia. Quando si sedette, volle a tutti i costi essere lui a stappare lo champagne.

Daphne diede un’altra stretta di mano e Roland intese che volesse andarsene presto. La guardò e annuí. Sembrava stanca. Aveva avuto una giornata lunga. Ma Florian era tornato di umore cordiale e stava riempiendo di nuovo i bicchieri, pronto a rievocare i tardi anni Ottanta e i libri proibiti che non toccava da allora. Quindi passò al tema della Nato, la cui espansione a est era una follia, una ridicola provocazione nei riguardi dei russi, afflitti dal vecchio complesso d’inferiorità nazionale. Roland dissentí. Di sicuro non occorreva rinfrescare la memoria a Florian. I paesi del Patto di Varsavia avevano subito per anni l’occupazione sovietica, imposta con la forza. Avevano ottime ragioni e tutto il diritto di fare le proprie scelte. Ma infilarsi nel discorso fu un errore e ci volle mezz’ora buona per districarsene e scambiarsi numeri di telefono ed email. Infine si alzarono per gli abbracci di congedo che, per Roland, avevano perso l’esuberante spontaneità di prima. Il momento si era guastato. Avrebbe preferito che Ruth non gli avesse detto cose che non gli occorreva sapere. Provava tristezza per entrambi, e un malriposto senso di colpa per la sua felicità.

Ci fu un ulteriore intoppo, mentre se ne andavano. Alcuni membri dello staff avevano piacere di conoscere Daphne e di congratularsi per il matrimonio. Lei si mostrò gioviale, ma Roland vedeva bene che le costava fatica. Ebbe il sospetto che Peter avesse sollevato qualche problema. Magari voleva tornare. Poteva scordarselo. Finalmente percorsero sottobraccio le linde vie secondarie di Mayfair in direzione Park Lane per andare a prendere un taxi. Daphne gli chiese che cosa aveva detto Ruth e Roland glielo riferí. Lei non reagí e durante il tragitto la sentí aggrapparsi al suo braccio come se avesse paura di cadere. Quando furono seduti in taxi, le si avvicinò e le chiese:

– Che c’è che non va, Daphne? Dimmelo.

Lei si irrigidí subito ed ebbe un tremito. Pur avendo fatto un lungo respiro prima di rispondere, la voce le uscí molto fioca. – Ho avuto una brutta notizia –. Stava per dirglielo, ma non ci riuscí. Si girò di lato e scoppiò a piangere. Roland era sconvolto. Se ci fosse stato di mezzo uno dei figli gliel’avrebbe già detto. La cinse con un braccio e aspettò. Aveva spalle e collo caldissimi. Il tassista rallentò e chiese all’interfono se poteva essere d’aiuto. Roland gli disse di proseguire e poi spense il microfono. Non aveva mai visto Daphne piangere. Era sempre cosí in gamba, cosí forte, cosí attenta agli altri. Roland provò lo stupore muto di un bambino davanti a un genitore in lacrime. Trovò dei fazzolettini di carta nella sua borsa e glieli mise in mano. Poco per volta Daphne si riprese.

– Scusami, – disse. E di nuovo: – Scusami.

La strinse piú forte. Alla fine lo disse: – Ho avuto i risultati degli esami stamattina –. Mentre lo diceva Roland immaginò il seguito.

Lei continuò: – Avrei dovuto parlartene. Ma credevo non fosse niente. È un cancro, quarto stadio.

Anche sforzandosi, per qualche secondo Roland non riuscí a parlare.

– Dove?

– Dappertutto. È dappertutto! Non c’è niente da fare. Hanno fatto tanti giri di parole, me è questo che mi hanno detto. Tutti e due i dottori. Oh, Roland, ho tanta paura!








Capitolo undicesimo




Lo prese dal cassetto in cui teneva le sue maglie e lo appoggiò sulla scrivania. Era un vaso pesante, di ceramica, con il coperchio rivestito di sughero, avvolto in un foglio unico di giornale che risaliva a due anni prima. In precedenza era stato per cinque anni sul davanzale della sua camera da letto, finché Roland non si era stancato di doversi ricordare ogni volta il motivo per cui continuava a procrastinare. Adesso, poco prima di mezzanotte, a inizio settembre, il bagaglio era pronto e ammucchiato nell’ingresso. L’auto a noleggio, la piú economica che fosse riuscito a trovare, era parcheggiata dietro l’angolo. Depose delicatamente il vaso su un fianco e levò la carta. Due anni occupavano poco spazio nella memoria, come due mesi. Il progressivo fenomeno di compressione del tempo era un luogo comune tra i suoi vecchi amici. Era loro abitudine scambiarsi impressioni su quella che giudicavano accelerazione sleale. Aveva scordato di avere scelto quella pagina in un moto di cupo sarcasmo. Mise da parte il vaso e distese il giornale. 15 giugno 2016. Una foto grande come mezzo foglio mostrava Nigel Farage, leader del Partito per l’indipendenza del Regno Unito, e Kate Hoey, deputata del Partito laburista, appoggiati con aria soddisfatta sul parapetto, a prua di una barca. Alle loro spalle si vedeva il Parlamento. Di fianco, un’imbarcazione turistica pavesata di Union Jack. E poi altre barche, parzialmente tagliate dalla foto. Si trattava di un festeggiamento fondato sulla promessa che presto la Gran Bretagna avrebbe votato l’uscita dall’Unione Europea e avrebbe ripreso il controllo delle sue vaste aree di pesca.

Ma non erano né Farage né Hoey a interessare Roland. La ragione per cui aveva scelto proprio quella pagina era un gomito con annesso avambraccio e parte di una spalla in primo piano. Una scelta perversa. Quelle membra appartenevano a Peter Mount, uno dei piú importanti finanziatori della causa. Da un anno ormai tormentava Roland sull’opportunità di disporre delle ceneri di Daphne e di essere coinvolto anche lui nella cerimonia. Di recente, le telefonate di Peter si erano fatte piú frequenti. Roland gli aveva spiegato molte volte che i desideri di Daphne in merito erano stati precisi e che lui non intendeva contrastarli. Il ritardo nella procedura ne era una conseguenza. Gli era capitato un paio di volte di riattaccare il telefono in faccia a Peter. La faccenda non era solo personale. Ormai, gli era odioso tutto ciò che quell’uomo rappresentava.

Avvolse il vaso in un panno, lo infilò dentro uno zainetto vuoto e lo portò di sotto per metterlo insieme al resto della roba. Scarponi da trekking sotto un cappello a tesa larga, un altro zaino, una valigetta, una cassetta di generi alimentari. Andò in cucina a scrivere un biglietto per Lawrence e Ingrid. Sarebbero arrivati da Potsdam con la piccola Stefanie di sei anni per badare alla casa e godersi il soggiorno a Londra. Le istruzioni riguardavano perlopiú il gatto che non vedeva da due giorni. Al suo ritorno avrebbero festeggiato con una cena il suo compleanno. Che bello pensare di non rientrare in una casa vuota.

Su un foglio a parte compose una lettera buffa di benvenuto per Stefanie, corredata di disegnini e battute. Negli ultimi due anni erano andati costruendo un’amicizia speciale. Che sorpresa, una storia d’amore, e un amore di storia, all’alba dei settant’anni. Roland si commuoveva del modo in cui la piccola lo cercava per metterlo a parte di riflessioni solenni e ponderati interrogativi, o quando esigeva di averlo seduto accanto a tavola. Voleva sapere del suo passato. Roland era sbalordito dalla scoperta della lampante ricchezza della vita interiore di una persona di sei anni. Lo riportava d’un colpo indietro di trent’anni, all’infanzia di Lawrence. Stefanie ascoltava con intensa concentrazione i racconti del nonno. Aveva gli occhi nero-blu di sua madre, uno sguardo subacqueo da oceanografa. Gli pareva che lo considerasse una sua proprietà antica ed estremamente preziosa, la cui delicata esistenza toccava a lei preservare. Era onorato ogni volta che lo prendeva per mano.

Mezz’ora dopo era a letto e, come temeva, non riusciva a dormire. Troppe cose da ricordare: un coltello affilato, le pastiglie per la pressione, il percorso migliore per uscire da Londra. Doveva portare con sé un’altra carta di credito al posto di quella che era scaduta. Sulle auto non c’era piú il lettore cd, quindi doveva procurarsene uno se intendeva ascoltare la sua musica preferita. Prese uno zopiclone e, in attesa che facesse effetto, il pensiero tornò a concentrarsi su Peter Mount. Ora che il referendum era andato come voleva lui, sembrava passasse il tempo a detestare la donna con cui viveva e a riscoprire l’amore per Daphne. Insieme a Hermione avevano combattuto la loro battaglia, devoluto denaro alla causa, trionfato, e adesso si accapigliavano in tribunale per alcune proprietà in comune. L’amore postumo di Mount per la sua ex compagna si era ridotto a un’ossessione riguardante le sue ceneri. Lui sapeva dove Daphne voleva che fossero disperse. Trentacinque anni prima gli aveva indicato il posto su una carta. Recentemente si era offerto di andare a occuparsene di persona. Niente da fare. I commenti e la lettera che Daphne aveva lasciato a Roland parlavano chiaro. La lettera era adesso dentro il bagaglio. Peter l’aveva lasciata due volte, e male, e per giunta c’erano stati episodi di violenza che lui aveva confessato senza mostrarsi pentito. Era sua opinione che al tempo Daphne se la fosse cercata. Nelle sue ultime settimane, lei aveva deciso di non perdonarlo.

La pastiglia ci metteva un bel po’ a fare effetto perciò poi rimaneva addormentato. Avrebbe dovuto prenderne soltanto metà. Per tutta la notte Peter Mount si aggrovigliò al filo dei suoi sogni. C’era anche sua madre, che gli chiedeva aiuto per qualcosa, ma farfugliando parole che lui non capiva. Si svegliò confuso intorno alle otto e mezza. Il suo piano era mettersi in strada alle sei per evitare l’ora di punta in uscita dalla città. Adesso, rallentato anche nei movimenti, perse piú tempo a riordinare la cucina per Lawrence e Ingrid, e a prepararsi un’ultima tazza di caffè da bere in viaggio. Erano quasi le dieci quando portò la macchina davanti a casa. Giusto l’ora in cui i vigili urbani sono freschi e agguerriti. Caricò l’auto in fretta e stava per andare a chiudere casa quando si trovò di fronte la figura dei suoi sogni. Dato il suo stato mentale, la cosa non lo sorprese. Mount stava accanto al cancello di casa con una borsa di tela. Indossava una giacca di tweed da gentiluomo di campagna, un berretto da baseball e brogue invernali.

– Grazie a Dio. Temevo che te ne fossi già andato.

– Che cosa vuoi, Peter?

– Me l’han detto i figli. Vengo con te.

Roland scosse la testa e lo superò con uno spintone. Mentre entrava in casa con la coda dell’occhio vide Peter che cercava di salire in macchina. Poi provò ad aprire il baule. Si avvicinò all’ingresso e gridò: – Com’è stare in casa mia, di tuo gradimento?

Roland sbatté la porta e si sedette a riflettere in fondo alla scala. In effetti quella era stata la casa di Peter una volta, comprata coi soldi della compagnia elettrica. E poi donata a Daphne per rimediare ai sensi di colpa. La disputa andava avanti da un pezzo e, qualche tempo prima, Roland aveva cambiato le serrature. Dopo dieci minuti uscí di nuovo. Peter era ancora lí, in attesa.

Roland optò per un tono pacato e ragionevole. – Io non so perché ma tu di sicuro lo sai, Peter. Lei non ti voleva di mezzo, in questa faccenda.

– Balle, amico. L’ho amata per molti piú anni di te. Ho diritto.

Roland rientrò in casa e trascorse risolutamente il resto della mattinata a pagare bollette e scrivere email – meglio farlo subito. Dove era diretto non c’era connessione internet. Alle dodici e mezzo guardò dalla finestra della sua camera. Peter se n’era andato e sul parabrezza non c’era ancora la multa per divieto di sosta. Un’ora piú tardi si trovava sulla M40 in direzione ovest, verso Birmingham e oltre.

In genere i lunghi viaggi in macchina favorivano in lui riflessioni lente e laboriose come il traffico, ma affrontate con opportuno distacco. La sua macchinetta, piú svelta e spaziosa del previsto, era una specie di bolla di pensieri in corsa verso il Nord di un paese che ormai conosceva e capiva poco. Le torri di raffreddamento, gli immensi tralicci, i capannoni di stoccaggio ai margini della zona industriale suggerivano una solidità e una fermezza a proposito dell’idea di abbandonare l’Unione Europea che Roland quasi quasi ammirava. I camion e i mezzi a rimorchio che superava erano piú grossi, piú rumorosi, aggressivi e frequenti: il voto era loro.

Di fatto, a Birmingham l’esito delle votazioni si rivelò equilibrato. La città era una metropoli. Nel ’71 ci aveva suonato una sera con il gruppo di Peter. Una piccola folla bene informata apprezzava che i Peter Mount Posse si ispirassero al southern rock americano, tipo Allman Brothers o Marshall Tucker. Peter pretese che i Posse si presentassero in jeans neri, T-shirt e borsalino grigio. Non eseguirono cover. Tutto il materiale era scritto da lui e dal bassista. Suonarono nel seminterrato di un negozio di chitarre nei pressi della stazione di New Street. Una delle loro serate migliori, prima che i matrimoni, i figli e l’arrivo del punk facessero sciogliere il gruppo. Fu la volta in cui Peter portò con sé la sua nuova ragazza, Daphne. Lei e Roland chiacchierarono per ore mentre Peter si ubriacava chissà dove. Da allora nacquero tra loro una gelosia e una rivalità inespresse. Mount però era una chitarra solista in gamba, dalla personalità forte, con un talento per ottenere quel che voleva e, di quando in quando, per cacciarsi in una rissa, di quelle autentiche, con tanto di calci e pugni. Di certo un insicuro tastierista part-time non poteva competere. Ed ecco ora quello stesso Peter, un uomo carico di soldi e di principî, transfuga dal Partito per l’indipendenza del Regno Unito, cospicuo finanziatore del partito al governo, a un passo dall’ottenere il titolo di Lord, secondo il «Private Eye». Si era scoperto che non c’era nulla di scontato nello spirito egualitario della musica rock. Il contrasto di quella mattina sul marciapiede aveva piú a che fare con un antico rancore che con qualche libbra di cenere. A sette anni dalla morte, ogni cosa riportava ancora a Daphne. Chi si sarebbe accaparrato il possesso della sua memoria?

I mesi trascorsi tra la diagnosi e la morte erano stati i piú intensi della vita di Roland, a tratti i piú felici e per il resto i piú orribili. Non aveva mai provato emozioni tanto forti. Dopo lo shock e il terrore immediati Daphne si era organizzata per avere un secondo parere. Roland l’aveva accompagnata, prendendo appunti mentre lei faceva le domande che avevano preparato insieme. Sembrava tutto talmente teorico, continuava a ripetergli. Non sentiva niente di anomalo a parte qualche raro dolore al fianco che alla domanda dell’oncologo definí di livello tre, in una scala da zero a dieci. Si sposarono in municipio, senza parenti né amici, solo un paio di testimoni presi dalla strada. Per giorni parlarono del consulto e degli esiti di un’ulteriore batteria di esami clinici. Dopodiché, Daphne prese la sua decisione. Convocò i figli, Lawrence compreso, in Lloyd Square e li informò. Quello fu uno dei momenti peggiori. Decisamente un dieci, sulla scala del dolore. Gerald, appena uscito da Medicina, ammutolí e lasciò la stanza. Greta scoppiò a piangere, Nancy si infuriò – con la notizia e con sua madre. Lawrence mise le braccia intorno al collo di Daphne e piansero insieme.

Quando le cose si placarono e Gerald rientrò nella stanza, Daphne comunicò alla famiglia le sue decisioni. A parte forti analgesici, per il momento non necessari, intendeva rifiutare le cure. Gli effetti collaterali erano atroci, la percentuale di successo a questo stadio irrisoria. I figli tornarono alle loro vite e Daphne e Roland elaborarono un piano. Si articolava in tre parti. Prima di tutto, finché era ancora abbastanza forte per viaggiare, c’erano posti che Daphne ci teneva a rivedere. Tra questi, il luogo dove avrebbe voluto che Roland disperdesse le sue ceneri. In un secondo tempo, sarebbe stata a casa a sistemare le sue cose e avrebbe continuato a farlo finché non fosse sopraggiunta la fase tre, quella in cui si sarebbe dovuta concentrare sull’essere malata.

Roland si occupò di prenotare alberghi e viaggio. Nel complesso, l’intera procedura si svolse all’insegna della praticità e dell’efficienza. Ma lungo il percorso ci furono altri pianti e scoppi di rabbia. Daphne non cedette alla tentazione del «perché proprio io?» ma, come Nancy, infierí contro l’oscenità della sorte. Se la prendeva con Roland per il suo apparente distacco, per il suo «cazzo di fermablocco» – in realtà solo fogli di carta sciolti appoggiati su un libro d’arte – e la penna sempre pronta a scrivere tutto come quella di una guardia carceraria. Perché carceraria? Perché lui era libero e lei prigioniera. Ma le loro riconciliazioni erano rapide e tenerissime.

Per prima cosa, ci fu una vacanza di famiglia in un modesto albergo su un isolotto al largo della costa meridionale francese. Daphne voleva che ci fosse anche Lawrence. In risposta alla loro richiesta il Potsdam Institute lo lasciò partire nonostante lo scarso preavviso. Greta, Nancy e Gerald conoscevano l’albergo da quando erano piccoli. Il proprietario si ricordò di Daphne e l’accolse abbracciandola. Non fu necessario dirgli nulla. Quella settimana diede loro un primo assaggio dei violenti andirivieni di emozioni, dalla morbosa previsione della tragedia imminente, alla normale spensieratezza da vacanza che contro ogni probabilità riesce a cancellare ogni cosa. Scoprirono l’insopprimibilità delle battute di famiglia, dei ricordi, delle prese in giro, della gioia suscitata dai posti che avevano intorno. In due ore seduti a tavola potevano muoversi da un estremo all’altro assai piú del solito. Cenavano fuori di fronte a una piccola baia e al tramonto. Scattare una foto che includesse anche Daphne significava osservare un’immagine che le sarebbe sopravvissuta. Lei pretendeva che non ci fosse omertà riguardo alla sua condizione. Il che non era piú facile del premuroso silenzio. La prima sera, quando fu ora di darsi la buonanotte, gli abbracci sapevano di prove generali per l’ultimo addio; tutti ne erano consapevoli e ci furono lacrime. In giardino, sotto un eucalipto, si chiusero a cerchio in un unico abbraccio. Poco lontano c’era la vasca illuminata dello chef in cui le aragoste premevano il carapace contro il vetro producendo dei ticchettii smorzati. Che differenza tra questo e l’abbraccio comune con la famiglia Heise al Mayfair Hotel, qualche settimana prima.

Daphne disse: – Alla faccia di questa merda, essere qui a fare questo è la cosa migliore, la cosa piú bella che io possa immaginare –. A quelle parole Lawrence fu travolto dalla commozione e tutti dovettero consolarlo. Quando si ricompose lo presero in giro per aver rubato a Daphne le luci della ribalta, e lei si uní alla protesta. E andò avanti cosí per sei sere, tra alti e bassi. Il trucco di Daphne fu convincerli che non dovevano esserci freni né sensi di colpa riguardo all’allegria come alla tristezza. Dava l’impressione di essere felice e, malgrado la famiglia non ci credesse e non le credesse, l’illusione teneva tutti su di morale.

Non c’erano auto sull’isola. Un’unica strada forestale asfaltata e tanti sentieri in mezzo ai lecceti. Facevano gite, nuotate, picnic sugli scogli tutti insieme. Un pomeriggio Daphne e Roland raggiunsero a piedi il lato opposto dell’isola fino a una spiaggia sabbiosa protetta da una fitta macchia di bambú. Senza badare alla bellezza di quella giornata, Daphne prese a enunciare una serie di idee destinate a svilupparsi nelle settimane a venire. La dipendenza fisica e l’umiliazione della fine la terrorizzavano quasi quanto il dolore. Cominciava a sentire le prime fitte laceranti al fianco. Il dolore, si diceva, sarebbe stato grande «come una torre». La spaventava. Come pure il pensiero di perdere lucidità se le metastasi attaccavano il cervello. Poi c’era la sofferenza psicologica – non vedere i suoi quattro figli procedere oltre nell’età adulta, non conoscere i nipoti che sarebbero venuti, non entrare insieme a lui nella vecchiaia, non scoprire come sarebbe stato il loro matrimonio che avrebbe dovuto iniziare tanto tempo prima.

– Colpa mia, – disse Roland.

Non lo contraddisse, si limitò a stringergli forte la mano. Piú tardi, tornando a piedi in albergo, mormorò riprendendo lo stesso argomento: – Eri uno scemo pieno di guai per la testa.

Gli addii al ritorno sulla terraferma dopo il soggiorno avvennero sulla banchina del porto e furono normalmente affettuosi. Ormai si erano depurati dalle forti emozioni. I giovani condivisero un taxi che li avrebbe portati a Marsiglia per prendere i rispettivi voli per Londra, e Berlino via Parigi. Roland e Daphne invece a bordo di una decappottabile a noleggio avrebbero raggiunto una piccola pensione dalle parti di Aosta. Daphne ci aveva lavorato come cameriera per due mesi dopo aver lasciato la scuola. Quattrocento miglia a nord-est da coprire comodamente in quattro giorni, con Daphne alla guida. Intendevano percorrere strade minori laddove possibile; Roland avrebbe fatto da navigatore utilizzando cartine dettagliate che si era procurato in anticipo. Niente GPS. Aveva anche prenotato le tre soste in posti sperduti in aperta campagna.

A parte l’isola, quello fu il tratto migliore del percorso immaginato da Daphne. L’attenzione imposta dalla guida su strade strette di montagna, la scelta del posto ideale per il picnic a pranzo, il piacere dell’arrivo alla fine di ogni giornata, il dover qualche volta tornare indietro, perché Roland aveva commesso un errore nel darle indicazioni la costrinsero a concentrarsi sul presente. La pensione, la Maison Lozon, era perlopiú come la ricordava. La proprietaria le lasciò dare un’occhiata nella sua camera di allora. In quell’albergo Daphne aveva perso la testa per un cameriere bulgaro e in quella stanza minuscola, un giorno prima del suo diciottesimo compleanno, aveva fatto l’amore per la prima volta.

A cena parlarono della loro adolescenza, di quella dei figli e dell’adolescenza in genere e di quando aveva acquisito uno status di grande rilievo. Roland collegava il fenomeno a un evento simbolico, l’uscita del primo successo di Elvis nel ’56: Heartbreak Hotel. Daphne lo anticipava di cinque anni, durante il lento boom economico postbellico dei primi anni Cinquanta e l’innalzamento dell’obbligo scolastico a sedici anni. Forse fu parlare di quel periodo delle loro vite ad aggiungere spessore alla sensazione di un passato condiviso, forse fu il desiderio di essersi conosciuti da ragazzi, forse furono l’esaltazione al termine di quel bellissimo viaggio in macchina e lo splendore della settimana sull’isola e la gioia di Daphne nell’ascoltare la canzone di Fats Waller che Roland suonò per lei sul vecchissimo pianoforte della pensione, ma, soprattutto, fu la certezza che stavano per perdere ognuna di queste cose. Erano stati amici per tanto tempo e si amavano come due vecchi amici, ma verso la fine di quella sera, nella loro stanza al secondo piano sotto le grosse travi del soffitto, si innamorarono come due adolescenti.

Il sentimento rimase, ma il viaggio si fece meno piacevole. Le cose presero letteralmente a precipitare man mano che, legati a una tabella di marcia, scendevano dalle montagne per immettersi nel fiume di traffico diretto verso l’aeroporto di Milano Malpensa per restituire l’auto noleggiata e prendere il volo per Parigi. Sarebbe stato meglio partire da Torino. Errore di Roland. Daphne si convertí torvamente allo stile di guida locale, lampeggiando e guizzando ad alta velocità sulla corsia di sorpasso eternamente intasata. Roland le sedeva accanto, senza proferire parola.

Si erano abituati alla bellezza e alla tranquillità e scoprirono di non essere in vena di Parigi. L’appartamento era sulla rue de Seine. Le vie intorno stipate di turisti come loro. Il caffè del mattino nei bar locali era atroce, torbido e non abbastanza forte. Decisero di farselo in casa. Nel ristorante a due stelle Michelin che Daphne aveva voluto mostrargli, certi vini che lui aveva comprato a Londra per circa 15 sterline andavano dai 200 euro in su. Banali seccature da turisti. Ma al Petit Palais, che Daphne non vedeva ormai da trent’anni, Roland ebbe uno di quelli che lei amava definire i suoi «sfoghi». Si allontanò dai dipinti e andò ad aspettarla nell’atrio. Quando si ricongiunsero e uscirono, finalmente sputò il rospo. Disse che se avesse visto anche solo un’altra Madonna col Bambino, o una Crocifissione, un’Assunzione e tutto il resto avrebbe «dato di stomaco». A livello storico, dichiarò, il cristianesimo era stato la fredda zavorra calata sull’immaginazione europea. Che sollievo, che quella tirannia si fosse conclusa. Ciò che sembrava devozione, di fatto era cieca adesione a una cultura totalitaria. Contrastarla o sfidarla nel sedicesimo secolo significava mettere a repentaglio la propria vita. Come contestare il realismo socialista nell’Unione Sovietica di Stalin. Non era stata soltanto la scienza a fare le spese dell’oscurantismo cristiano per cinquanta generazioni, ma quasi ogni campo della cultura, quasi ogni libertà di espressione e di indagine. Aveva sepolto per un’epoca intera le filosofie illuminate dell’antichità classica, aveva ridotto migliaia di menti brillanti a cacciarsi negli sterili labirinti di una teologia asfittica. Aveva diffuso il suo cosiddetto Verbo per mezzo di orribili violenze, e mantenuto il proprio dominio a furia di torture, persecuzioni e morte. Altro che mite Gesú! Nella totalità dell’umana esperienza del mondo erano infiniti i temi d’interesse, eppure i musei di tutta l’Europa risultavano stipati della stessa raccapricciante robaccia. Peggio della musica pop. L’Eurovision Song Contest in forma di dipinti a olio e cornici dorate. Già mentre parlava, Roland si meravigliava della forza dei suoi sentimenti e del piacere che provava a liberarsene. Stava parlando – a raffica – di qualcos’altro. Che immenso sollievo disse, incominciando a calmarsi, contemplare la rappresentazione di un interno borghese, di un pane accanto a un coltello su un tavolo, di una coppia di pattinatori che, mano nella mano su un canale gelato, cercano di accaparrarsi un attimo di piacere «mentre il cazzo di prete guarda finalmente altrove. Che Dio benedica gli olandesi!»

Daphne, alla quale a quel punto restavano otto settimane di vita, gli appoggiò una mano sul braccio. Il suo sorriso, dolce e comprensivo, gli squagliò il cuore. Gli stava dando una lezione, mentre moriva. Disse: – È ora di pranzo. Credo che ti farebbe bene bere qualcosa.

Il viaggio e le attività turistiche nella grande città febbrile cominciavano a stancarla, aveva voglia di essere a casa. Abbreviarono di tre giorni la visita e presero il treno per Londra. Li aspettava ancora un ultimo viaggio, perciò meglio per Daphne riposare in Lloyd Square prima di ripartire. Cinque giorni piú tardi era abbastanza in forma, mentre caricavano l’auto di provviste e attrezzature. Anche questa volta volle guidare lei. La sua ultima occasione, continuava a ripetere. Su sue indicazioni Roland aveva affittato un cottage nel Lake District, lungo il fiume Esk. Daphne era stata da quelle parti all’età di nove anni in compagnia di suo padre, medico condotto e naturalista dilettante. Insieme padre e figlia sarebbero saliti in vetta al picco Scafell, la montagna piú alta d’Inghilterra, ma forse del mondo intero. Nel cottage Bird How, verso le estreme propaggini della valle, non c’era la luce elettrica e parte dell’emozione era poter accendere le candele e portarsele in camera tra ombre guizzanti da brividi.

Mentre Daphne guidava sui valichi di Wrynose e Hardknott, Roland raccontò di quando Lawrence, al tempo quattordicenne, aveva annunciato di volersi dare all’arrampicata. Due giorni dopo erano in un pub nella valle di Langstrath, decisi a partire all’alba dell’indomani per salire in vetta alla stessa montagna.

– Fui strabiliato dalla sua agilità, dal passo che mi costrinse a tenere durante l’ascesa.

Daphne rise: – Sembri triste mentre lo dici.

– Mi manca.

Quando arrivarono a Bird How un paio d’ore prima del buio, c’erano nuvole basse e una pioggerella leggera. L’ultimo tratto di strada era una pista sconnessa e l’auto un po’ troppo bassa raschiò rumorosamente su alcune rocce sporgenti. Roland attraversò con il bagaglio un giardino di erba incolta, mentre Daphne allestiva la casa. Anche in quella luce smorta, non poté sfuggirgli la bellezza del luogo. Montagne su entrambi i lati e il fiume Esk che, nascosto da un filare di alberi, correva giú per un prato incorniciato da muri a secco. Il cottage era alla buona. Niente bagno; ci si lavava all’acquaio di cucina. Nell’interrato, una cantina col pavimento in ciottoli e un water chimico.

L’indomani mattina aveva smesso di piovere e il cielo si era parzialmente aperto. Le previsioni davano sole a tratti. Caricarono gli zaini e si incamminarono lungo il sentiero che costeggiava controcorrente il fiume. Attraversarono verso la sponda orientale sul ponticello della fattoria Taw House. Daphne aveva in mente un posto che gli voleva mostrare. Il percorso era facile ma procedevano lenti, riposando piú o meno ogni venti minuti. Seduta sul piolo di una scala appoggiata a un muretto a secco, Daphne prese un antidolorifico e poco dopo riprese il cammino con piú sicurezza. In tre ore avevano fatto pochi chilometri. Arrivarono al punto, l’attraversamento del ponte Lingcove. Daphne era emozionata. La sorprendeva che quella semplice architettura di pietra fosse rimasta esattamente come cinquant’anni prima, quando lei si era seduta lí con suo padre che le raccontava della guerra. Aveva fatto parte del corpo sanitario e si occupava dei soldati che combattevano avanzando lungo la piana della Germania settentrionale verso Berlino. Non era, disse a Roland, un uomo espansivo ma le teneva la mano mentre le parlava del suo lavoro e spiegava, per quanto possibile, a una bambina di nove anni, il sistema di smistamento in base alla priorità. Mentre il suo reggimento si allontanava da casa spingendosi sempre piú a est, lui scriveva lettere alla madre di Daphne.

– Gli chiesi che cosa le scriveva. Rispose che le descriveva ogni cosa, comprese le ferite che doveva medicare, e poi le diceva che l’amava tanto e che quando tornava l’avrebbe sposata e un giorno avrebbero avuto una bambina come me. Non sai che gioia per me sentirglielo dire, Roland. Era un uomo cosí riservato. Non l’avevo mai sentito pronunciare la parola amore. Al tempo la gente non la usava, non coi bambini, almeno. Sentirgli dire che amava mia madre mi fece provare un’immensa ondata di amore per lui. Mi raccontò che aveva guardato i genieri costruire in tutta fretta un ponte galleggiante sul fiume Elba. Quando l’attraversò a bordo di un camion due ruote slittarono giú dal bordo e per un pelo non si capovolsero in acqua. I soldati avevano dovuto scendere con grande cautela, uno per volta.

– Mi raccontava quella storia talmente bene da trasformarla in una specie di giallo. Io gli tenevo forte la mano e l’acqua del fiume correva a valle verso la cascata dietro di noi. Il camion stava per dare il giro, ma i soldati erano sani e salvi. Io lo ascoltavo e pensavo di non essere mai stata piú felice.

Daphne e Roland salirono sul ponticello e guardarono la corrente. Dopo una pausa di silenzio lei disse: – Sono cosí felice adesso qui con te, e i due momenti felici sono praticamente a distanza della mia intera vita l’uno dall’altro. Vorrei che tu ci tornassi da solo con le mie ceneri. Riuscire a radunare tutti i figli sarebbe un’impresa impossibile. Non venire con un amico, e non ti portare una delle tue care ex amanti. E soprattutto, non permettere a Peter di intromettersi. Mi ha fatto stare male troppe volte. E comunque detesta camminare e stare all’aperto. Vieni da solo e pensa a come siamo stati felici qui. E buttami dentro il fiume –. Poi aggiunse: – Se ci fosse il vento, puoi sempre scendere a farlo da riva.

La banalità goffa di queste parole fu troppo per tutti e due. Tacquero e si abbracciarono. Tutto quel parlare di felicità era assurdo, pensò Roland. L’avvicinarsi di un gruppo di escursionisti che sfregiavano il panorama con le giacche a vento blu elettrico li mise a disagio, e si separarono. Non c’era abbastanza spazio sul ponte per passare tutti insieme, perciò, mentre la comitiva aspettava, Roland e Daphne tornarono sulla sponda est, e dopo un breve tratto all’interno del Lingcove Beck raggiunsero la prima cascata, e fecero il loro picnic.

Quando ebbero mangiato Daphne era troppo stanca per proseguire e si avviarono sulla lenta discesa per Bird How. Per il resto della giornata lei sonnecchiò a letto e Roland, che si era portato una biografia di Wordsworth da leggere, non trovò la forza di affrontare il libro, o il poeta, e si diede invece a sfogliare varie copie di «Country Life» lasciate da ospiti precedenti. Nel tardo pomeriggio uscí e spinse lo sguardo lungo la valle, sulla salita di Birker Fell. La brezza leggera sul viso portava il rumore amplificato del fiume. Gli sembrò di sentire dei passi dietro la casa, alle sue spalle. Andò a vedere, ma non c’era nessuno. Il calpestio regolare finí con l’uniformarsi al suo battito cardiaco. Mentre tornava al punto di osservazione sul fiume vide un barbagianni che, da una cinquantina di metri, volava basso verso di lui, provenendo dal prato, e rivolgendogli direttamente il muso candido. Per un istante Roland ebbe l’impressione, quasi piú un’allucinazione, che si trattasse di un volto umano, antico e imperturbabile, che lo guardava fisso. Poi l’immagine passò, il barbagianni virò a destra per seguire la corrente, volando parallelo al fiume, e infine girò a sinistra, attraversò il corso d’acqua e sparí dietro un filare di alberi. Quando rientrò sentí che Daphne era sveglia e le portò una tazza di tè. Del barbagianni non fece parola. Si disse che le sarebbe dispiaciuto esserselo perso.

Due giorni dopo toccò a lui guidare di ritorno a Londra. Daphne dormí per parte del viaggio. Si svegliò quand’erano all’altezza di Manchester. Tirò fuori un cd dalla borsa, brani scelti dal Flauto magico.

– Ti va?

– Certo. Alza un po’.

Al primo accordo dell’ouverture, Roland si sentí catapultato indietro al ’59, all’odore di vernice fresca sui pannelli che raffiguravano un bosco spettrale e sul grembiule di cotone pesante che lo costringevano a indossare; al suo stupore di fronte al luogo dove doveva stare e alle cose che doveva fare; all’inconsapevole stordimento prodotto dal trovarsi tanto lontano da sua madre. Duemila miglia. Nella superficie del manto stradale che gli correva incontro rivedeva i disegni del linoleum nella sala da musica della Berners Hall. Il fatto che l’ouverture avesse dato inizio al suo allegro precipizio di note non lo aiutava. Era riuscito a mantenere il controllo in quella situazione, e adesso Mozart e i ricordi stavano allentando la sua tenuta emotiva. L’inanità del coraggio di Daphne rischiava di demolirlo. Viaggiava nella corsia centrale a settantacinque miglia l’ora per superare una fila di camion e sentí che gli si appannava la vista. Quanto poteva essere cara, e malinconica, Daphne, quanto poteva cercare di farsi forza quando in realtà non aveva nessuna speranza.

– Devo fermarmi, – mormorò. – Ho qualcosa in un occhio.

Daphne si girò a guardare dal finestrino posteriore mentre lui accelerava accanto al lunghissimo convoglio di mezzi.

– Puoi andare. Adesso.

Con il suo aiuto, si infilò nel vuoto tra due camion e accostò nella corsia d’emergenza, azionando i lampeggianti. Daphne aveva già un fazzolettino di carta in mano. Lo prese e scese dall’auto. L’indifferenza del frastuono industriale sulla M6 lo ristabilí, mentre, in mezzo a un turbine di polvere, si asciugava gli occhi. Quando fece per avviare il motore, Daphne gli appoggiò una mano sul polso. Sapeva.

Adesso stava bene, si era assuefatto alla musica. Dopo una decina di miglia, lei disse: – Povera Regina della notte. Arriva a toccare quelle note vertiginose, quando lo sa che è destinata a perdere.

Roland le lanciò un’occhiata e si tranquillizzò. Diceva sul serio. Non stava parlando di sé.

A casa la sera dopo, quando tornò dal turno all’hotel, la trovò inginocchiata in soggiorno, circondata da album e da centinaia di fotografie sparse, qualcuna anche in bianco e nero. Ne stava annotando il maggior numero possibile affinché i figli sapessero i nomi di parenti e amici lontanissimi. Inoltre avrebbe ricordato ai suoi figli i luoghi e le date precise delle vacanze di quando erano piccoli. Scrisse una lunga lettera a ciascuno di loro, da leggersi sei mesi dopo la sua morte. Tra una cosa e l’altra, riordinare le foto le portò via piú di due settimane. Attraverso il suo medico curante prese accordi per un’assistenza sanitaria a domicilio che le garantisse un aiuto al sopraggiungere dell’inabilità fisica. Cominciò a svuotare armadi e cassetti destinando alcuni dei suoi vestiti al cassonetto e altri a un negozio della Croce Rossa dove, una volta lavati, stirati e piegati, Roland si sarebbe occupato di portarli. Diede via tutti i suoi cappotti. Non avrebbe mai visto un altro inverno. Quanta ferocia, pensava Roland, e se invece non fosse morta? Lui continuava ad aggrapparsi a quella speranza. Succedevano cose ben piú strane, nelle malattie.

Daphne non aveva tentennamenti. – Non voglio che dobbiate farlo tu o i ragazzi. Troppo triste.

Si ritirò ufficialmente dall’attività all’agenzia e, con l’aiuto di un notaio, la trasformò in una cooperativa. Andò all’ufficio e fece un discorso d’addio dinanzi ai colleghi affranti, per poi tornarsene a casa di buon umore, carica di fiori e di scatole di cioccolatini. Roland non era tranquillo; temeva che potesse crollare da un momento all’altro. Invece, il mattino dopo, Daphne era in giardino con gli scarponi da trekking ai piedi, a sarchiare il terreno intorno alle aiuole. Nel pomeriggio, si presentò lo stesso notaio per aiutarla a sistemare il lascito della casa. Peter aveva ampiamente garantito ai tre figli quanto occorreva per l’acquisto di un posto in cui vivere. Daphne voleva lasciare la casa a Roland. Di fronte alle sue proteste, gli illustrò le proprie condizioni. La casa non doveva essere venduta finché lui era in vita. Doveva rimanere la casa di famiglia. Anche Lawrence avrebbe avuto la sua stanza. Comodo, per i figli lontani da Londra, utile per i Natali.

– Tienila viva, – gli disse. – Mi farebbe sentire cosí in pace.

Dopo varie consultazioni telefoniche con i figli, si trovò l’accordo. Roland avrebbe venduto la casa di Clapham, abbandonando i precedenti progetti di ristrutturazione. Con il ricavato Lawrence poteva comprarsi una casa a Berlino dove i prezzi erano piú bassi.

Il paradosso, pensava Roland, era che tutti questi preparativi – vale a dire la fase due – servivano a non pensare a ciò che sarebbe successo tra molto poco. Daphne era già stata dal medico per chiedergli quello che aveva definito un «upgrade» della terapia antidolore. Ormai verso fine mattinata e fine pomeriggio si addormentava. Mangiava di meno e quasi tutte le sere era a letto prima delle dieci. Qualsiasi bevanda alcolica la disgustava perché aveva sapore di morte, diceva lei, il che del resto era un bene. Non bere la manteneva piú in forze.

Né l’avvio della fase tre né la sua natura erano nelle corde di Daphne. Il suo talento per l’organizzazione ne mascherò in parte l’arrivo che fu graduale. Un secondo upgrade degli antidolorifici, a letto ancora prima, inappetenza in crescita, qualche fenomeno di disorientamento, qualche scatto nervoso, evidente perdita di peso, un estremo pallore, tutto questo avanzava, ma lentamente, finché lei si tenne occupata. Come piccoli sassi in caduta, prima della valanga. Avvenne nel cuore della notte, e si manifestò con un grido. Il dolore al fianco e all’addome aveva raggiunto livelli che superavano l’efficacia anche degli ultimi farmaci. Roland si trovò frastornato ai piedi del letto, cercando di entrare nei jeans, mentre lei si torceva tra le lenzuola. Tra una fitta e l’altra cercava di dirgli qualcosa. Di non chiamare l’ambulanza. Proprio quello che invece Roland intendeva fare. Non era piú lei a decidere. I paramedici arrivarono nel giro di dieci minuti. Vestirla si rivelò impossibile. In ambulanza, un dottore le somministrò una dose di morfina, mentre correvano verso il Royal Free Hospital. Daphne si appisolò su una barella durante i cinquantacinque minuti di attesa al pronto soccorso. Roland e un assistente l’accompagnarono in reparto, dove sembrava sapessero già di lei e della sua situazione. Doveva averli informati il medico curante. Roland attese fuori della sala infermieri, mentre «la sistemavano». Quando rientrò, Daphne era seduta attaccata a una flebo, con addosso un camice dell’ospedale. L’ossigeno che le entrava con un leggero fischio dalle narici le aveva restituito un po’ di colore.

– Mi dispiace, – furono le sue prime parole.

Roland le prese la mano, gliela strinse forte e si sedette. Le chiese scusa: – Ho dovuto portarti qui.

– Lo so.

Dopo un attimo lei disse: – Non succederà niente stanotte.

– No, certo che no.

– Dovresti tornare a casa, dormire un po’. Vieni a trovarmi domani mattina.

Mentre gli forniva un elenco di cose da portare che lui si appuntò sul cellulare, Roland ebbe la sensazione che la vecchia Daphne fosse tornata al comando, e lasciò l’ospedale alle quattro del mattino, carico di una speranza illogica.

Poco dopo le sei, nella luce calda di fine estate, Roland svoltò sulla carrozzabile che conduceva al cottage. Il manto stradale pareva meno dissestato, o forse l’auto aveva un assetto piú alto. Prima di scaricare entrò a dare un’occhiata. Tutto esattamente come lo ricordava, perfino l’odore di legno levigato, perfino le copie di «Country Life» sul tavolino d’angolo, e la quiete echeggiante. Stasera però c’era una luce color miele sul prato che scendeva al fiume e attraversava la valle. E lui non aveva piú sessantadue anni. Gli ci vollero quattro viaggi per portare dentro tutta la sua roba. Come si era aspettato, l’assenza di lei in quel silenzio profondo era insopportabile. Si tenne occupato disfacendo i bagagli. Sistemò addirittura il cambio degli abiti dentro ai cassetti, sebbene intendesse fermarsi soltanto due notti.

Alla fine si versò una birra, se la portò fuori e sedette accanto alla porta, su una specie di panca ricavata nel muro a secco. Dava un senso di pace starsene lí a guardare la valle aspettando che diminuissero le vibrazioni trasmesse al suo corpo dal motore sotto sforzo dell’utilitaria. Sette anni. Perché ci aveva messo tanto? La lettera di Daphne parlava chiaro. Poteva impiegarci quanto voleva. Non gli bastava essere vissuto per tutto quel tempo, e da proprietario, in casa di Daphne, aver fatto suo lo studio che era stato di lei, utilizzato ogni sera le sue padelle e i suoi tegami consumati, dormito nel letto che avevano condiviso. E nemmeno gli erano bastati tanti Natali in casa con Lawrence, Gerald, Nancy e Greta con rispettivi compagni e compagne, e piú tardi mariti e mogli, e poi figli. Il ricordo di Daphne era fortissimo in tutto questo, ma Roland aveva ancora bisogno delle ultime vestigia della sua presenza fisica, e non era disposto a lasciare andare l’essenza carbonizzata di sua moglie e della sua bara. Doveva tenersela accanto. Solo dopo ben cinque anni, quando l’urna era diventata fondamentalmente un promemoria dei suoi rinvii, si era deciso ad avvolgerla nel foglio di giornale e a infilarla dentro un cassetto.

Piú tardi, mentre si preparava la cena, sentí che la tristezza stava tornando. Era da un po’ che Daphne non gli occupava tanto i pensieri. Faceva male. Ecco un altro motivo per rinviare: la riluttanza a farsi coinvolgere di nuovo dal senso di perdita. Meglio se fosse stata sepolta in un cimitero di Londra dove avrebbe potuto andare a trovarla regolarmente. Ma quel ruolo attivo di mesto officiante della cerimonia di smaltimento di quanto restava di lei lo sconvolgeva troppo. Avrebbe dovuto farlo subito, nel giro di un paio di settimane dalla sua morte, fermandosi alla locanda di Boot per poi farsela a piedi seguendo il corso del fiume, senza passare dal cottage. Invece aveva prenotato Bird How senza riflettere. Tornare lí aveva un che di morboso. Si chiese se avrebbe dovuto rifare i bagagli e andarsene. Ma sapeva che spostarsi altrove non avrebbe migliorato le cose. Finché le ceneri di Daphne non fossero state nell’Esk, dirette a Ravenglass e al Mare d’Irlanda, non poteva esserci alcun sollievo. Doveva andare fino in fondo. Era giusto che soffrisse. Il suo piano era di proseguire dal ponte fino al passo di Esk Hause e di tornare alle cascate di Lingcove Beck. Ma ora che aveva studiato meglio la mappa si era reso conto che quel percorso era troppo impegnativo per un uomo della sua età e nelle sue condizioni fisiche. Perciò era chiaro, avrebbe svolto il suo compito al ponte per tornare subito indietro, caricare l’auto e ripartire. Non se la sentiva di passare un’altra notte a Bird How.

Si mise in marcia prima delle nove, risalendo la valle e attraversando sulla sponda est fino al ponticello accanto alla fattoria Taw House, come l’altra volta. Anche se lui si sforzava di non pensare in quei termini. Doveva tenere Daphne, la Daphne che gli camminava accanto, lontana dai suoi pensieri. Non stava marciando dentro il passato, cercava di uscirne. Presto fu nei pressi di Bursting Gill, di fronte alla Heron Crag di là dal fiume, a meno di dieci minuti dal ponte. Dopo le piogge recenti, il corso d’acqua alla sua sinistra si precipitava maestoso contro i massi granitici; le felci sulle alture circostanti erano ancora verdi, e nell’aria aleggiava il profumo di acqua sulla roccia. Ma sia roccia che acqua sono inodori. Roland si tolse lo zaino di spalla. L’urna di ceramica avvolta nel panno e i due litri d’acqua che si era portato pesavano. Si inginocchiò in riva al fiume per bagnarsi la faccia con le mani a coppa.

Non si era reso conto di quanto fosse breve il tragitto: l’aveva percorso in pochissimo tempo. Quel giorno Daphne aveva avuto bisogno di fermarsi diverse volte. Riprese lo zaino e cominciò la salita in direzione di Great Gill Head Crag fino a un poggio coperto di felci dove si riposò. Si trovava a una trentina di metri sopra il sentiero e con lo sguardo dominava un lungo tratto di fiume. Era mercoledí mattina, le vacanze estive erano finite e in giro non c’era nessuno, tranne un escursionista solitario, a un miglio e mezzo circa, se non due, di distanza. L’uomo, o la donna che fosse, sembrava non muoversi. Roland sedette e tirò fuori la lettera. La voce di lei giunse immediatamente al suo orecchio.


Mio adorato, mi puoi gettare nel fiume quando vuoi. Non importa se ci metterai vent’anni. Basterà che tu sia in grado di arrivare con le tue gambe fino al ponte, fermarti nel punto in cui siamo stati, pensare a noi, e a quanto eravamo felici. Da ragazzina mi ero innamorata di un bulgaro. Mi disse che un giorno sarebbe diventato un poeta famoso. Chissà se ce l’ha fatta. È cosí difficile fare pronostici, nella vita. Sono tornata nello stesso punto piú di quarant’anni dopo e mi sono innamorata di te, o forse ho scoperto di esserlo da tanto tempo. Che meraviglia viaggiare in macchina insieme per quelle montagne. Grazie per aver consultato le cartine e per aver suonato su mia richiesta una canzone romantica sul pianoforte stonato della pensione. Grazie di ogni cosa. So che questo sarà un viaggio doloroso per te. Motivo di piú per esserti grata. Mi dispiace tanto che tu debba risalire da solo questo fiume bellissimo. Non sai quanto ti amo, tesoro mio. Non lo scordare! Daphne.



La vicinanza e il nitore della sua voce ravvivarono in Roland il ricordo del suo coraggio, del dolore che la tormentava mentre scriveva il biglietto in quel reparto surriscaldato, con la tenda verde tirata attorno al suo lettino stretto e il tubicino della pompa di morfina fissato alla base del pollice. Le parole eroiche di Daphne in caratteri sinuosi esaltarono la sua percezione della valle, generosa di spazio e di luce, del fiume che con fragore correva diretto a sud-ovest, dell’erba ruvida al tatto sotto una mano e adesso, mentre beveva a lunghe sorsate, della bottiglia fredda nell’altra. Che fortuna, essere vivi.

La lettera era parte integrante del rito. Dopo averla riletta si alzò, forse un po’ troppo in fretta e dovette aspettare che gli passasse il capogiro improvviso. Poi scese al fiume. Un tempo era bravo a scendere da pendii ripidi quasi a passo di corsa, saltando sulle rocce e le cenge sotto di lui come uno stambecco. Ora invece, con la cautela dovuta alle articolazioni delle sue ginocchia, scese prudentemente in diagonale fino al sentiero. Si avvicinò al ponte Lingcove in uno stato mentale contemplativo. Aveva dimenticato che su quel lato del fiume c’era il muretto a secco di un recinto per pecore. Lo superò per fermarsi davanti al ponte. Era un luogo apprezzato per i picnic, le foto ricordo e per bere una sorsata d’acqua. Quella mattina era tutto suo. Il ponte era stretto: ci passavano giusto due persone una a fianco dell’altra. Roland ci salí e si fermò, come da istruzioni, nel punto in cima al minuscolo arco in pietra dove era stato con Daphne. Si tolse lo zaino di spalla e lo posò a terra tra i piedi, ma ancora non era pronto a prendere l’urna. Era giunto il grande momento e voleva fare le cose con calma. Guardò verso valle. La brezza era debole, poteva gettare le ceneri da lí. Pensò che, se in quell’istante avesse potuto trasferirsi nel corpo di un altro, avrebbe scelto il placido padre medico di Daphne, per sentire la stretta di mano della bambina nella sua mentre le raccontava della guerra e delle lettere d’amore che aveva scritto a sua madre. Il ricordo era benigno, ma evocare la figura di un medico fu un errore. Si portò appresso il pensiero della felicità condivisa, ma anche di quel che era successo nelle ultime settimane di vita di Daphne. Non riusciva a domare i suoi ricordi riottosi. Che lo trascinavano verso l’agonia di Daphne e l’angoscia dei figli quando venivano a trovarla. Si era ristretta nel letto, la faccia aderiva al teschio, i denti sporgevano in fuori perciò dovettero tutti sforzarsi di rivedere il viso che conoscevano al di là di quella maschera nuova. La sua pelle scottava. Detestava dormire, il sonno indotto dalla morfina, i sogni – spaventosi, diceva, perché erano nitidissimi e lei lottava per uscirne. Aveva la lingua coperta di piaghe bianche e le ossa in fiamme, diceva. Il dolore lacerante sul fianco era come aveva temuto, anzi peggio. L’alternativa era tra il dolore e la morfina con i suoi sogni opprimenti che si spacciavano per realtà, malgrado lo specialista insistesse che i pazienti sotto morfina avevano un sonno privo di sogni. Quando Roland chiese a Daphne se voleva tornare a casa, lei sembrò spaventata. Disse che si sentiva piú al sicuro dov’era. Per la stessa ragione non volle saperne di trasferirsi in un hospice. Presto i farmaci smisero di fare effetto e a quel punto volle soltanto morire. Era arrivata la fase umiliante di cui aveva sempre avuto paura, ma il dolore la rese insensibile a quell’aspetto. Roland la sentí implorare con un filo di voce un dottore affinché l’aiutasse a farla finita. Ci provò con le infermiere che ormai erano diventate amiche, chiedendo un’overdose di cui nessuno avrebbe saputo nulla. Ma il personale, immancabilmente gentile, era costretto per legge a svolgere il compito medico di mantenerla viva nel dolore finché non fosse crollata. A ucciderla erano disposti, ma per omissione, negandole acqua e cibo. Perciò alla sua ordalia si aggiunse la sete atroce e incessante. Roland le inumidiva le labbra con una spugna. Erano screpolate come se avesse attraversato il deserto. Gli occhi erano gialli. Il fiato sapeva di marcio. Roland tolse la cartella ai piedi del letto che indicava «nessuna somministrazione per via orale» e andò in sala medica a chiedere che le dessero acqua ogni volta che lo chiedeva. D’accordo, dissero stringendosi nelle spalle, per loro non c’era problema.

Non molto tempo prima, per l’ennesima volta era giunto in Parlamento un progetto di legge che avrebbe permesso a Daphne di scegliere il momento della sua morte. A contrastarlo nella Camera dei Lord, erano stati i notabili della Chiesa, gli arcivescovi. Mascherarono le loro obiezioni teologiche dietro raccapriccianti racconti di parenti smaniosi di mettere le mani sui soldi. Gli ecclesiastici non erano neppure degni del suo disprezzo. In ospedale, sebbene mai in presenza di Daphne, la sua indignazione – lo «sfogo» – la riservava agli alti papaveri dell’establishment sanitario, gli impettiti primari dei collegi reali e delle associazioni che non volevano saperne di rinunciare al controllo sulla vita e sulla morte.

Roland disse tutte queste cose a Lawrence in un corridoio d’ospedale. Una delle sue incaute invettive: i medici di passaggio probabilmente lo sentivano. Ci erano voluti due secoli prima che le istituzioni ritenessero opportuno dare un’occhiata dentro un microscopio per esaminare quei microrganismi che Antoine van Leeuvenhoek aveva descritto nel 1673. In seguito si erano opposti alle misure igieniche perché le reputavano un oltraggio alla professione, all’anestesia perché il dolore era un elemento della malattia voluto da Dio, alla teoria microbica perché Aristotele e Galeno non la contemplavano, alla medicina basata sulle prove d’efficacia, perché non era cosí che si doveva procedere. Rimasero aggrappati alle loro mignatte e coppettazioni finché poterono. Fino alla metà del ventesimo secolo difesero la tonsillectomia di massa per i bambini, a dispetto di ogni prova contraria alla pratica. Alla fine, la categoria ha sempre cambiato idea. Un giorno sarebbe successo anche riguardo al diritto di chi, nel pieno delle sue facoltà, preferisce la morte a un dolore atroce e incurabile. Troppo tardi per Daphne.

Lawrence lo ascoltò fino in fondo, poi mise una mano sul braccio del padre. – Papà, devono anche aver combattuto contro un mucchio di pessime idee. Quando cambierà la legge, si adegueranno.

Intanto si dirigevano verso il reparto di Daphne. – Sí, certo, ma si opporranno fino all’ultimo.

Starle seduto accanto giorno dopo giorno, aver cura di lei, assistere al suo grottesco declino, gli rendeva necessario avere qualcosa, qualcuno con cui prendersela. Era una bestemmia, ma desiderava che morisse. Lo voleva quasi quanto lei.

Piú avanti gli permisero di fermarsi anche di notte. Quando morí, alle 5 del mattino, Roland dormiva sulla sedia e non riuscí a perdonarselo. Si era svegliato solo per vedere qualcuno tirarle il lenzuolo sul viso, e aveva avuto una crisi di nervi. Un’infermiera filippina fu molto rassicurante con lui. – Non si è svegliata, caro. Abbiamo fatto in modo che se ne andasse nel sonno.

Dunque, pensò ora sul ponte, tutto questo avevano condiviso nelle ultime quattro settimane, e poi mancato di condividere proprio nell’istante finale. L’infermiera gentile non poteva essere al corrente di tutto. Roland si era appisolato per piú di un’ora. Non avrebbe mai saputo se Daphne si era svegliata e l’aveva chiamato sentendosi morire, se aveva alzato una mano nella speranza di sfiorare la sua. Roland non riusciva a tollerare il pensiero, e non ne aveva mai parlato con i figli. Di sicuro Lawrence avrebbe avuto qualcosa di sensato e di consolante da dirgli. Il che l’avrebbe fatto sentire anche peggio.

Il ponte per il momento era ancora tutto suo. Si voltò per guardare controcorrente e poi su, verso Lingcove Beck e la cascata dove si erano fermati a pranzare. C’era la loro felicità da rievocare, il rito lo imponeva, ma Roland non aveva alcuna fretta. Ricordava perfino che cosa avevano mangiato. Non erano mai stati tipi da tramezzini elaborati. Preferivano un pane da affettare e un bel tocco di Cheddar. Con pomodori, olive, cipollotti, mele, noci, cioccolato. Le stesse cose che si era portato anche oggi.

Quando tornò a voltarsi verso valle, vide un gitante comparire da una lieve curva del fiume. Forse la stessa persona che aveva visto dal poggio, ormai a circa duecento metri di distanza. Lo osservò sospettoso e d’istinto estrasse il binocolo da una tasca laterale dello zaino. Sistemò il fuoco con la rotella e infatti, eccolo là, Peter Mount che avanzava esitante e seccato sul terreno ineguale. La superficie naturale per lui era l’asfalto di un marciapiede. O una morbida moquette. Già, eccolo lí, Lord Posse Mount, ex residente di Clapham Old Town, venuto a reclamare Daphne, in base a chissà quale logica perversa: l’ho conosciuta prima di te. Si trovava a qualche minuto da lui. Roland sapeva che avrebbe potuto mettere fine alla contesa consegnando subito le ceneri al fiume. Ma non intendeva accettare pressioni né prepotenze. Stava seguendo istruzioni precise e, per giunta, il ricordo meditato della loro felicità aveva appena avuto inizio. Ritirò il binocolo e incrociò le braccia. L’ex compagno – non marito – della sua defunta moglie, il padre dei suoi figli acquisiti, si avvicinava lungo il sentiero. A quanto pare le brogue non erano scarpe adatte ad attraversare i vari torrenti che si precipitavano dalle alture confluendo nell’Esk. Su uno che aveva nutrito fondate speranze di ottenere un titolo nobiliare, reputando di aver devoluto sufficiente denaro al partito, stonava piuttosto anche il berretto da baseball. Forse l’intenzione era stata quella di darsi un tocco giovanile. Intento fallito, perché la faccia, non meno sciupata di quella di Roland, era da vecchio imbecille in preda a irritazione e disagio.

A quel punto Roland era pronto, non vedeva l’ora di affrontarlo. L’urna di ceramica era al sicuro dentro lo zaino che teneva tra i piedi, in mezzo agli scarponi pesanti da montagna. Sfoderò un bel sorriso accogliente mentre Peter si fermava vicino al ponte e alzava lo sguardo verso di lui.

– Ma pensa un po’, Peter! – esclamò Roland, alzando la voce per sovrastare lo scroscio dell’acqua, – questa sí che è una sorpresa.

– Ho i piedi fradici e credo di essermi fatto uno strappo –. Sedette di peso su un masso. Non aveva equipaggiamento.

– Poveretto –. Roland fu colto da un’ondata di gioia profonda. Si infilò lo zaino su una spalla e discese verso la sponda.

Peter si tolse il berretto che usò per asciugarsi la fronte.– Hai fatto il fatto?

– No.

– Bene. È questo il ponte?

– Esatto.

– D’accordo, allora. Dammi solo un minuto.

Era incredibile il modo in cui Peter parlava, come se la conversazione del giorno prima non fosse mai avvenuta. Era sempre stato bravo ad averla vinta. Andava per la sua strada, ignorando gli ostacoli, finché non otteneva quel che voleva. Utile, al tempo, quando arrivavano ai concerti, sempre come band di supporto, l’impianto acustico oppure le luci non funzionavano e la direzione non muoveva un dito.

Roland disse tranquillamente: – Allora, dove sei diretto?

– Qui.

Emulando la tattica di Peter e in tributo ai suoi metodi, Roland disse: – Se attraversi e prosegui a sinistra arrivi a Esk Hause. Dalla cima, vedrai che bel panorama a est, giú verso Langdale.

Il suo avversario si alzò. Sorrideva e indicò con un cenno lo zaino di Roland. – Ce l’hai lí dentro.

– Credo che aspetterò di vederti partire, Peter. Sai cosa puoi fare? Puoi anche restare su questo lato, salire a Lingcove Beck e goderti delle belle cascate. Se è il genere che ti piace. E da lí, ti puoi arrampicare fino a Bow Fell.

– Andiamo, Roland. Falla finita. Ho prenotato un tavolo per pranzo all’Askham Hall.

– Un bel po’ di strada. In tal caso non ti trattengo.

– Senti qua, – disse calmo Peter. – Lo faccio io e tu guardi –. Avanzò di un passo verso Roland con il braccio teso, come se volesse prendergli lo zaino.

Roland si scostò. – Non ti voleva coinvolto in questa storia. È stata abbastanza chiara al riguardo, mi sa.

Peter piegò il cappellino da baseball e se lo infilò nella tasca interna della giacca di tweed. Distolse lo sguardo, quasi pensoso, mentre si massaggiava il lobo dell’orecchio tra indice e pollice. – Mi pare che fossimo a Stoccolma. Trentacinque anni fa. Era incinta di Greta. Mi disse che cosa voleva, in caso se ne fosse andata per prima. E io le dissi cosa sarebbe piaciuto a me, nel caso opposto. Ci scambiammo promesse solenni. Una volta tornati, mi disegnò un cerchio su una cartina. La conservo da allora.

La estrasse parzialmente dalla tasca, una vecchia carta dell’Ordnance Survey, sesta edizione, in scala un pollice per un miglio.

– È stato molto tempo fa, – disse Roland. – Prima di Angela, se non sbaglio. Prima di Hermione? Prima che tu la picchiassi?

Con sorpresa di Roland, Peter avanzò risolutamente di un passo verso di lui. Questa volta non si ritrasse. E ancora, con grande prontezza, Peter proseguí come se Roland non avesse parlato. – E io mantengo sempre le promesse.

Erano faccia a faccia, abbastanza vicini da permettere a Roland di cogliere il profumo dell’acqua di colonia di Peter.

– Anch’io, – disse Roland.

– Quindi la cosa piú sensata è che lo facciamo insieme.

– Scusa, amico. Te l’ho appena spiegato.

Peter afferrò Roland per il colletto aperto della camicia, appena sotto il primo bottone. Senza stringere, anzi, quasi affettuosamente. – Sai, Roland, mi sei sempre piaciuto.

– Lo vedo –. Parlando, Roland aveva alzato la mano destra e afferrato il polso di Peter. Era piú grosso del previsto; l’indice di Roland arrivava giusto a sfiorare il pollice, nella stretta. Soltanto allora, quando ormai era tardi, si rese conto che stavano per picchiarsi. Incredibile. Del resto, non c’era altra via d’uscita. Erano alti uguali, pressoché coetanei, se non per un mese o due. Roland sapeva che Peter non faceva esercizio fisico, mentre lui aveva al suo attivo migliaia di ore sul campo da tennis. Certo, ne era passato di tempo, ma era sicuro di aver conservato un avanzo di forza e di agilità. Una discreta potenza c’era, nel suo destro, perché Peter sembrò senza fiato, mentre lasciava andare la camicia di Roland, e intanto sollevava la mano libera e lo afferrava per la gola. Si faceva sul serio, dunque. Mentre Roland allontanava la mano di Peter, lo zaino gli scivolò dalla spalla e finí a terra. Poco male, anche perché adesso i due uomini cercavano di stringere un braccio intorno al collo dell’altro e di far leva sulle gambe per rovesciare a terra l’avversario. Contrastando ogni mossa si serrarono in un corpo a corpo. Restarono fermi cosí per un minuto buono, due vecchi ansanti e ondeggianti sulla sponda dell’Esk. Unico altro rumore era lo scroscio dell’acqua. Nessun canto d’uccello. Nessun gitante da lasciare sbalordito per lo spettacolo. Avevano l’intero Lake District a loro disposizione per risolvere la controversia.

Già durante la colluttazione, Roland pensò di avere uno svantaggio su Peter. Aveva avuto il tempo di rendersi conto dell’assurdità della situazione. Saperlo era destabilizzante. Stava lottando o fingeva di farlo? Peter, al contrario, era sorretto dal sacro fuoco dell’integrità assoluta al servizio di un unico intento, vale a dire vincere. Accaparrarsi le ceneri.

Roland liberò il braccio destro, portò il palmo della mano sotto il naso di Peter e spinse con tutte le forze, piegandogli indietro la testa. Alla fine Peter dovette mollare e staccarsi. Perdeva sangue dal naso. Roland dava la schiena al fiume. Controllò lo zaino. Al sicuro, appoggiato di lato contro il muro del recinto di pecore. Ansimando, si fronteggiarono a circa tre metri l’uno dall’altro. Con grande stupore di Roland, Peter emise una specie di grugnito e chinandosi di colpo si accasciò, come se il cuore o un altro organo interno avesse ceduto. Roland stava per andargli in soccorso, ma Peter era di nuovo in piedi e in mano aveva un sasso delle dimensioni di una palla da tennis. Soltanto adesso Roland capiva che in quella, come in ogni altra rissa, esistevano regole implicite, o almeno erano esistite. Regole che stavano per essere infrante.

Peter si asciugò il sangue dal labbro superiore. – Ecco, – sussurrò mentre caricava il braccio.

– Se lo tiri, – gli assicurò Roland, – io ti rompo l’osso del collo.

Peter lanciò maldestramente e non meno maldestramente Roland si abbassò finendo dritto nella traiettoria del sasso. Lo colpí, ma non in linea retta, in alto sulla fronte, ben sopra l’occhio destro. Non andò a terra. Rimase ondeggiante, lucido ma come bloccato, in balia di un suono incessante e acutissimo. Peter colse la sua occasione e si lanciò all’assalto colpendolo al petto con entrambe le mani e spedendolo contro le rocce ripide al bordo del fiume. Data la brutta situazione, Roland non cadde male, o almeno non disastrosamente. L’attimo prima, riuscí a girarsi e a finire tra il terreno e l’acqua bassa sull’intera lunghezza di un lato del corpo. Il braccio sinistro interruppe la caduta, e l’acqua gli protesse la testa. Andò sotto giusto per qualche secondo e fortuna volle che fosse abbastanza lontano dall’impetuosità della corrente centrale. L’impatto fu comunque notevole, come un’esplosione, e Roland restò senza fiato, annaspante. Mentre si tirava faticosamente fuori credette di essersi fratturato qualche costola. Fece emergere la parte superiore del corpo e si accasciò a riva su un fianco, recuperando il respiro e sentendo diminuire poco per volta il suono che aveva nelle orecchie. Fu soltanto allora che si ricordò di Peter. Girò la testa a cercarlo. In piedi sul ponte, stava finendo di svuotare le ceneri nell’acqua tumultuosa del fiume. Si accorse di Roland, si portò l’urna sopra la testa come un trofeo calcistico e gli rivolse un sorriso esultante. Roland chiuse gli occhi. Niente di tutto questo aveva importanza. Chiunque l’avesse fatto, i resti di Daphne ora stavano nel fiume, diretti al Mare d’Irlanda, esattamente come voleva lei. Poteva rilassarsi, lasciarsi trasportare dall’acqua insieme a lei.

Tirò fuori dal fiume le gambe e recuperò la posizione seduta. Qualche secondo dopo sentí la voce di Peter sopra di lui, in cima alla scarpata.

– Devo scappare. Se no, faccio tardi per pranzo. Mi spiace che non l’abbiamo fatto insieme. Credo che te la caverai.

Roland rimase mezz’ora seduto a recuperare le forze e a controllarsi braccia e gambe in cerca di eventuali fratture. Era stato fortunato, per cosí dire, a trovarsi lí in una giornata calda. Alla fine si alzò e scese i pochi metri a valle, dove era piú facile guadagnare la riva. L’urna vuota giaceva appoggiata allo zaino nel quale rovistò a caccia di antidolorifici, paracetamolo e ibuprofene. Prese un grammo di entrambi con una lunga sorsata d’acqua. Alzare le braccia per infilare la felpa gli faceva male. Si aprí un bastoncino da trekking pieghevole e, tra mille difficoltà e versi di dolore, si caricò in spalla lo zaino. Venti minuti dopo procedeva ormai discretamente bene. Il sentiero era buono e la discesa a valle quasi impercettibile. Gli scarponi producevano un cic-ciac familiare, gli antidolorifici cominciavano a fare effetto. A opprimerlo era piú che altro il senso della sconfitta. Cercò di combatterlo. Era stata la morte a portargli via Daphne, non Peter. Una serie di fantasie di vendetta lo aiutarono ad andare avanti, ma sapeva che non ne avrebbe fatto niente. Tornato al cottage, nel quale non c’era né bagno né doccia calda, Roland si cambiò, accese il fuoco e sedette a mangiare le sue provviste – qualche noce, del formaggio, una mela – e poi si addormentò.

Gli ci volle un pezzo a caricare la macchina il mattino dopo. I dolori erano aumentati parecchio durante la notte. Prima di partire, saccheggiò la scorta di farmaci nello zaino: altri antidolorifici, insieme a del modafinil per tenersi concentrato e sveglio durante il tragitto. Il cocktail rese il viaggio pressoché gradevole. In tributo a Daphne, ascoltò la sua selezione dal Flauto magico sull’apparecchio che si era portato, senza lasciarsi trascinare indietro nel tempo. A sostenerlo aveva la prospettiva di una cena con Lawrence, Ingrid e Stefanie.

Dopo tre soste lungo il percorso, nel tardo pomeriggio, parcheggiò fuori casa in Lloyd Square. Lo aspettava una sorpresa. L’ingresso era pieno di palloncini e bambini festosi. Lawrence e Ingrid avevano convocato Nancy, Greta e Gerald con le rispettive famiglie. In cucina, davanti a una tazza di tè, con Stefanie in braccio, raccontò che era scivolato lungo il sentiero e finito nel fiume. I figli trovarono inammissibile l’idea di un vecchio lasciato in giro da solo a suo rischio e pericolo, in una situazione cosí avventurosa. Prima che Roland facesse la doccia Gerald, che nel frattempo era diventato pediatra ospedaliero, lo visitò. Si era sposato da poco con David, curatore della sezione greco-romana del British Museum. Il giovane medico non trovò preoccupanti i brutti lividi e le escoriazioni sul braccio sinistro e le cosce di Roland, né l’eroica ferita in fronte. Non c’era bisogno di punti. In compenso, mostrò interesse per l’ematoma sul petto. Il bambino lentigginoso che veniva dopo la scuola per dormire a casa di Lawrence possedeva ormai la dolce autorevolezza del vecchio dottore. Gli raccomandò una radiografia. Una costola fratturata avrebbe potuto perforargli la pleura.

Prima di unirsi alla festa, Roland buttò giú un’altra mezza pastiglia di modafinil per riuscire ad affrontare la serata. Erano in quindici, pigiati attorno alla tavola in sala da pranzo, piú due bambini piccoli sul seggiolone. Stefanie aveva chiesto di stare seduta vicino a lui. Ogni tanto gli prendeva la mano e gliela stringeva per rassicurarlo. Gli tirò giú la testa all’altezza della sua bocca e gli bisbigliò all’orecchio: – Opa, ich mach mir Sorgen um dich –. Nonno, sono preoccupata per te.

Piú tardi Roland osservò l’intera compagnia, la sua chiassosa bella famiglia e qualche amico: un matematico esperto di cambiamento climatico, un’oceanografa, un medico, una madre a tempo pieno, un’immobiliarista, un assistente sociale, un esperto di diritto comunitario, una maestra di scuola elementare, un curatore. Forse, considerato lo spirito dei tempi, erano un’unica accolita di nuovi emarginati. Perché ora come ora, in questo modesto angolo di mondo, erano i Peter Mount e quelli come lui a dominare. In un istante di dissociazione mentale, Roland vide i membri della famiglia come figure su una vecchia fotografia e tutti, comprese le piccole Charlotte e Daphne, da tempo invecchiati e morti. Eccoli lí, individui del 2018, persone competenti e aperte, le cui idee erano ormai morte e sepolte, le cui voci si erano spente a poco a poco fino a non lasciare quasi piú traccia di sé.

Lawrence si alzò per proporre un brindisi, non solo a suo padre in occasione del suo settantesimo, ma anche al ricordo della sua matrigna e a tutti i bambini seduti a quel tavolo. Malgrado le fitte in varie parti del corpo, Roland si alzò a sua volta per ringraziare e levare il bicchiere a sua moglie e ai suoi nipoti. Assaporò l’intenso fruttato del vino del Sud e gli tornò in mente la gita che lui e Daphne avevano fatto su un’isola del Mediterraneo, fino a una spiaggia protetta da una macchia di bambú, l’acqua immobile nella baia blu scura e, al ritorno, il profumo di erba fresca sotto i loro scarponcini impolverati. Quando Daphne era ancora abbastanza forte da sopportare il calore del giorno e da affrontare la distanza con passo sicuro. La mano gli andò istintivamente al petto, al punto dolente poco sotto il cuore, e ancora una volta Roland ringraziò tutti i presenti.








Capitolo dodicesimo




La caduta, la seconda nel giro di tre anni, avvenne nel giugno del 2020, a poca distanza dalla fine del primo lockdown, mentre scendeva le scale. Aveva concluso la prima stesura di un articolo, L’eredità Thatcher, per una rivista americana online. 125 dollari per un paio di cartelle. Perché scrivere di lei, e perché adesso? Roland non aveva chiesto. In veste di musicista part-time all’hotel non aveva diritto a congedi retribuiti, o almeno cosí gli avevano spiegato i suoi aggiornatissimi datori di lavoro giapponesi, appassionati di bepop e di edgy blues. Poteva contare su una pensione dello Stato e meno di 3000 sterline di risparmi. Riproporsi come giornalista a qualsiasi prezzo era l’unica cosa che gli fosse venuta in mente.

Stava scendendo con prudenza, tenendosi al corrimano, come Gerald non mancava di raccomandargli. Cadere nel box doccia, uscendo dalla vasca, sul marciapiede, inciampando nei tappeti, scendendo dagli autobus, o giú per una discesa, era il modo in cui molti vecchi cominciavano a morire. Roland era diretto in cucina per un pranzo fuori orario, una scatoletta di sardine sott’olio su una fetta di pane di segale tostato e un tazzone di tè forte. Piú buono di quanto sembrasse a parole. Scendendo rifletteva su come migliorare l’articolo. Era involuto, serioso, fiacco. In rete uomini e donne con un terzo della sua età scrivevano pezzi che avevano dentro una battuta e un affondo a ogni riga, senza per questo perdere l’aria austera dell’erudizione e della competenza politica. Quasi trent’anni dopo la fine del suo mandato, l’eredità di Thatcher, il segno che aveva lasciato sulla mentalità del paese erano ancora profondi, cosí aveva scritto. Le sue impronte digitali erano ovunque anche sul presente e impedivano di dimenticarla: una crisi immobiliare dovuta al crollo della previdenza sociale, una City deregolamentata e folle di cui la nazione era costretta a pagare i costi sotto forma di austerity, un’idea invalidante di grandeur nazionale, una diffusa diffidenza verso tedeschi, francesi e tutti gli altri, centri di media grandezza nella zona settentrionale delle Midlands, nel Galles e nella fascia centrale della Scozia tuttora indeboliti dalle rigide leggi del libero mercato, il patrimonio nazionale svenduto, la frenesia del settore finanziario, la strabiliante sperequazione, il poco riguardo nei confronti del bene comune, i lavoratori privi di ammortizzatori sociali, fiumi stracarichi di acque reflue da impianti privatizzati.

Era solo un vecchio imbrattacarte di sinistra. Chissà cosa pensava di fare con frasi tipo «le sue impronte digitali erano ovunque». Magari era pure un cliché, o un furto. Gli ci voleva qualche battuta. Sugli aspetti positivi? Aveva smantellato la dittatura fascista in Argentina, contribuito a contrastare la riduzione dello strato di ozono e per un breve periodo, prima di voltare le spalle al problema, aveva parlato al mondo di cambiamento climatico. E ancora, aveva aperto i negozi la domenica, determinato la riforma del Partito laburista, abbassato il tasso d’inflazione e la pressione fiscale, aiutato Reagan nella battaglia contro l’impero sovietico, fermato l’azione di alcuni sindacati corrotti, garantito a molti il diritto a una casa di proprietà, mostrato alle donne come intimidire uomini prepotenti e carichi di pretese. Palloso come prima.

Tutto quello sforzo per apparire equanime doveva aver turbato il suo senso dell’equilibrio. Si trovava a due gradini dal fondo, almeno in questo gli era andata bene. Fu una cosa istantanea. Sentí il feroce laccio d’acciaio stringerglisi intorno al petto e un lampo meteorico di dolore corrergli sulla sinistra dello sterno. La sua cattiva stella cadente. Si aggrappò a se stesso e crollò in avanti. Il formidabile automatismo di emergenza si azionò e le mani volarono via dal corpo a proteggergli la testa mentre atterrava di schianto e restava lí disteso sulle piastrelle dell’ingresso, incolume. Quando si rizzò a sedere spilli di luce stellata galleggiavano nel suo campo visivo, ma il dolore ormai era scomparso. Nemmeno l’ombra. Niente di niente. Si rialzò piano, si appoggiò al muro, chino in avanti, ginocchia morbide, e aspettò di scoprire che cosa sarebbe successo. Niente. Non era niente.

Si spolverò i pantaloni e proseguí verso la cucina. Come al solito aveva lasciato la radio accesa. Un tale urlava furibondo contro una donna in lacrime. The Archers. Insopportabile. La spense di scatto e si diede ai preparativi. Era un lavoro serio, non da tutti, tirare l’anello che avrebbe arrotolato il coperchio di latta e scoperto la disposizione perfetta delle tre sardine sistemate testa a coda come bambini a un pigiama party. Poteva essersi rotto l’osso del collo. Ma soltanto un idiota si sarebbe presentato al pronto soccorso di un ospedale, lamentandosi per il cuore. Per poi lasciarsi appestare da un coglione senza mascherina in giro per la sala d’attesa. E qualche giorno dopo, sentire sulla lingua l’ugello freddo del respiratore prima di passare al coma indotto con una possibilità su due di tornare tra i vivi. E comunque, non era il cuore. Roland era certo che si trattava delle costole, di un pezzo d’osso che da qualche tempo gli penetrava il tessuto muscolare come uno stecchino da cocktail infilzato dentro un’acciuga. La radiografia aveva mostrato microfratture che in teoria si sarebbero rimarginate da sole. Ma essendo lui il paziente era convinto della propria diagnosi. Una minuscola scheggia d’osso aveva trafitto una terminazione nervosa. Quando si muoveva in un determinato modo, una fitta di dolore e un senso di irrigidimento gli prendevano tutto il petto, seppure mai prima con la stessa intensità. Gerald, sostenuto da Lawrence, voleva mandarlo da un cardiologo. Ma Gerald faceva il pediatra. I bambini hanno cuori diversi.

Roland si portò il tè in salotto rimasto identico dai tempi di Daphne se non per la polvere, qualche migliaio di foto sparse sul tappeto e tre scatoloni a loro volta strapieni. Seguendo l’esempio di Daphne, uno dei suoi progetti durante il lockdown era annotare e riordinare per data le pile di immagini. Non facile. Procedeva lentamente. Troppe di quelle foto innescavano ricordi e meditazioni su amici morti o persi da tempo, e prolungati sforzi per ricordare i nomi di persone e luoghi. Sprecava un mucchio di tempo a rimpiangere la sua giovinezza. Troppi scatti risalivano al suo decennio perduto e lo mostravano, zaino in spalle, soddisfatto e robusto su sfondi mozzafiato di montagne, deserti, laghi e prati in fiore. Dove si trovava in quella, chi l’aveva scattata, in che anno? Era un estraneo per se stesso, un estraneo che invidiava. Ora, quel tempo sembrava prezioso, forse il periodo migliore della sua vita. Dopo l’infanzia e il collegio, prima delle lezioni di tennis, della musica da piano bar e dei biglietti d’auguri, quando mai era stato altrettanto libero, cosí concentrato a rendere onore a se stesso? Rilassati, avrebbe voluto dire a quel giovane che lo fissava. Vagare tra distese di pennello rosso gigante indiano, lungo corsi d’acqua, a 2000 metri d’altezza sulla Catena delle Cascate, strafatto e perso nell’estasi della mescalina, in compagnia di buoni amici, a cinque miglia dal campo base – era da annoverare tra i suoi successi.

A partire dal 2004 per dieci anni le foto erano il prodotto di macchine digitali. Dopodiché, di telefoni digitali. Le macchine fotografiche normali ormai erano scomparse, come le macchine da scrivere, o le sveglie, e presto si sarebbero estinte com’era successo alla radio a valvole e alle cabine da bagno su ruote. Roland aveva spedito una ricca selezione dei suoi file JPEG a una ditta di Swansea per avere delle stampe, che non gli erano costate poco, e procedere con le annotazioni. A quel punto si era reso conto che avrebbe dovuto fare il contrario e digitalizzare una serie di stampe precedenti al 2004. In quel modo avrebbe potuto consegnare o spedire via email l’intero pacchetto facilmente duplicabile ai membri della famiglia.

Se la cavava nell’era digitale, come uno scaltro trasformista, ma restava un cittadino del mondo analogico. Quel singolo errore di partenza aveva minato la sua determinazione e lo stava rallentando. Era troppo tardi, troppo costoso tornare indietro, e del resto noioso continuare. A lui mancava il senso della disciplina di Daphne. Lei aveva lavorato fino all’ultima scadenza. Roland era piú indolente. Perciò non sarebbe mai arrivato neppure vicino a concludere. Ogni tanto entrava in salotto, tirava su da terra una foto, la osservava e si perdeva in una fantasticheria. Quando ne usciva, buttava giú qualche riga sul retro. Dall’inizio del primo lockdown aveva annotato cinquantotto fotografie. Un ritmo ridicolo.

Negli ultimi tempi mangiava di meno, beveva di piú e pensava moltissimo. Aveva la sua sedia preferita, la sua finestra preferita, il suo bicchiere preferito. Tra i temi delle sue riflessioni c’erano i singoli errori di partenza che andavano moltiplicandosi e dilatandosi. A un’attenta analisi ogni singolo sbaglio tendeva a dissolversi in un dubbio, in un periodo ipotetico, a volte perfino a trasformarsi in un vantaggio. Su quest’ultima cosa forse si stava imbrogliando. Ma se si passa in rassegna una vita non è consigliabile soffermarsi troppo sulle sconfitte. Sposare Alissa? Senza Lawrence non ci sarebbe stata nessuna gioia, nessuna Stefanie, la nuova migliore amica di Roland. Se Alissa fosse rimasta? Aveva riletto Il viaggio tra febbraio e marzo quando lui e gran parte delle persone che conosceva si erano chiuse in casa tre settimane prima che lo facesse il governo. Il romanzo era sempre bellissimo. Lasciare la scuola in anticipo? Se fosse rimasto, Miriam, per sua stessa ammissione, lo avrebbe trascinato via dalla classe e sarebbe stato spacciato. Perfino adesso il pensiero, come a ritroso, lo scombussolava un poco. Abbandonare la musica classica e la sua occasione di diventare un pianista concertista? In quel caso, non avrebbe mai scoperto il jazz, non sarebbe mai fuggito in cerca di libertà intorno ai vent’anni, non avrebbe imparato ad avere rispetto del lavoro manuale né messo a punto un rovescio scattante. Sarebbe stato incatenato a una routine di cinque ore di esercizio per il resto della vita. Non aver mandato in galera Miriam? Finché lei fosse stata dentro, il loro rapporto avrebbe conservato squallore e potenza. Una ragione era stata quella. Ce n’erano delle altre.

Sposare Daphne quando lei cominciava a morire gli pareva inevitabile, necessario, forse la cosa migliore che avesse mai fatto. Avrebbe forse dovuto restare dentro il partito e lottare per le sue tradizioni liberali e centriste? Sarebbe impazzito di rabbia e tristezza dopo quattro sconfitte consecutive. Dunque, la sua vita era un succedersi di decisioni corrette? Chiaramente no. Infine, era giunto alla vera svolta, il momento dal quale ogni altro si era dischiuso a ventaglio come una lussureggiante ruota di pavone: il ragazzino che, in piena crisi missilistica cubana, monta in bicicletta e si presenta da Miriam per i due anni di educazione erotico-sentimentale da concludere con quel finale grottesco, la settimana in pigiama che avrebbe messo fine ai suoi studi e distorto le sue relazioni con le donne. Questa era dura. Quando si domandava se avrebbe preferito che nulla di tutto ciò fosse mai accaduto, non aveva una risposta immediata. Cosí funziona la natura del danno. Quasi settantadue anni e non era ancora guarito del tutto. Quell’esperienza era dentro di lui, non era in grado di separarsene.

Confinato tra le mura di casa da una pandemia, bloccato dal terrore di morire attaccato a un respiratore, lottando per un po’ d’aria, seduto per lunghi pomeriggi invernali sulla sedia a dondolo – l’aveva portata dalla casa di Clapham, una sedia adatta a persone anziane o madri che allattano – chiedendosi tra quanto avrebbe onorevolmente potuto versarsi il primo bicchiere della giornata, Roland ripensava spesso al suo scontro con Miriam Cornell nella casa di Balham, in quella sua sala da musica disadorna. Come già aveva fatto a Clapham, si era scelto il posto davanti a una porta-finestra che dava sul giardino. Cinque anni prima aveva piantato un melo nel prato di Daphne per rimediare a quello abbattuto a Clapham. Non che fosse cresciuto granché, ma era ancora vivo.

La casa di Miriam Cornell aveva porte-finestre piú ampie affacciate sul rigoglio di un parco studiato da un progettista. Ricordava quanto fosse esausto alla fine, quanto non vedesse l’ora di andarsene – una specie di vuoto, un abisso, una menzogna della quale erano stati complici. Per tacito accordo, c’erano due argomenti che nessuno dei due intendeva affrontare. Partiamo dal primo, il piú facile. Non potevano dirsi il piacere che avevano condiviso nella musica, che si trattasse di suonare Mozart a quattro mani al cottage, o dell’emozione di eseguire la Fantasia schubertiana sul pianoforte a coda nel salone degli eventi di Norwich, o del chiassoso applauso al concerto scolastico mentre il ragazzino con la faccia da topo era salito sul palco con un fiore e una tavoletta di cioccolato.

Poi il secondo, quello difficile. Durante il loro confronto non avevano osato parlarsi di ciò che li aveva uniti, della ripetuta immensa, travolgente, ossessiva felicità che era anche illegale, immorale, distruttiva. Tanto tempo prima erano stati nudi, uno di fronte all’altra, nel letto della stanzetta piena di sole che affacciava sul fiume Stour. Lei non voleva lasciarlo andare e lui non voleva che lei lo facesse. Una vita dopo, un signore corpulento si era presentato alla porta della sua splendida casa per accusarla. Anche lei era una persona diversa. Coperti dalla testa ai piedi da tutto ciò che erano diventati nel frattempo, avevano rimosso la vera storia, anche mentre ne discutevano. Non si erano toccati, e non si erano stretti la mano, per quanto Roland ricordasse. Lui aveva svolto il ruolo dell’inquisitore impassibile. Lei aveva in principio conservato il proprio freddo contegno cercando di mettere Roland alla porta, e poi aveva confessato. Oh sí, certo, lui era un minore, era stato un crimine, ma c’era anche dell’altro ed era questo il problema. Lei non sarebbe riuscita a dirlo, lui non avrebbe voluto ascoltarlo. Avevano mentito per omissione. Lei lo aveva amato e l’aveva costretto ad amarla. L’ostaggio si era innamorato del rapitore – sindrome di Stoccolma. Quella sera di pioggia in cui era fuggito con in tasca i soldi guadagnati scavando fossi di scolo, si era trascinato per tutto il prato il baule contenente le sue cose, ma non era mai andato lontano. Quello era stato il danno, l’argomento tabú: l’attrazione. Il ricordo dell’amore restava inestricabile dal crimine. Non ci poteva andare, alla polizia.

Si alzò, osservando le fotografie che coprivano tre quarti del grande tappeto verde iraniano di Daphne. Catalogarle in ordine cronologico, un progetto salvifico e adeguato a un lockdown, attualmente pareva superfluo. Lo sanno tutti che la memoria non funziona cosí, non procede per ordine. A sinistra, accanto al suo piede, c’era una vecchia Polaroid, scattata probabilmente nel ’76. La raccolse. Una foto modesta e sbavata di uno stagno circolare, fangoso. Ridicolo quanto risultasse diverso da quello che lui e il suo vecchio amico John Weaver avevano visto al tempo, un piccolo lago naturale in cima a una scogliera con vista sull’Oceano Pacifico. Da una decina di metri di distanza, vale a dire dalle sue sponde paludose, lo sguardo copriva la superficie della spanna d’acqua del lago che sembrava in fermento, come se ribollisse in un brulichio incessante. Avvicinandosi avevano visto migliaia di piccolissime rane. Sembrava che fossero tutte passate dallo stato di girino nello stesso istante. C’erano piú rane che acqua. Si agitavano viscide avviluppandosi l’una nell’altra, un grandioso banchetto per l’uccello predatore della specie giusta. Dietro lo stagno, il sole cominciava a calare verso l’immensa distesa di una nuvola sempre piú rossa, e poi piú in basso della scogliera e giú, fino alla linea dell’orizzonte. Mancavano ancora tre miglia al loro campo sul fiume Big Sur, verso il quale si erano diretti a passo di corsa leggera. A ventotto anni era possibile procedere a salti in quel modo senza fatica. Il sentiero nel chaparral californiano era una dolce discesa di terra liscia e compatta. Che paradiso, quella mezz’ora di corsa nel profumo dell’aria calda, a petto nudo sotto un sole non piú violento.

In quel punto il suo ricordo sfumava e riprendeva piú tardi, quando ormai era buio e si trovavano fuori da un bar dove la gente sedeva intorno a una piscina riscaldata. Dopo una giornata come quella, erano in vena di festeggiamenti. Cinque anni prima, John era sfuggito alla schiavitú di lavori non qualificati in Inghilterra e aveva trovato rifugio a Vancouver. Il viaggio era una rimpatriata. Dal momento che lo spirito guida dell’iniziativa era la libertà e poiché in quel momento erano al massimo dell’euforia, si erano spogliati ed erano entrati in piscina portandosi appresso i bicchieri, per poi fluttuare su e giú nell’acqua chiacchierando finché non venne a interromperli il proprietario del locale che, mani sui fianchi a bordo piscina, ordinò loro di uscire pronunciando una frase che continuarono a ripetersi allegramente per molto tempo dopo: – Non è corretto, dico io, non è corretto e basta.

Avevano ubbidito e ne avevano riso tanto, dopo essersi rivestiti. Quello era un posto pubblico, un locale per famiglie, in fondo, ed erano solo le otto di sera. Cosa gli era saltato in mente, che bisogno avevano di farsi vedere nudi? Aveva ragione il proprietario. La sua affermazione, il modo risoluto in cui l’aveva pronunciata in quel momento, avevano ossessionato Roland per anni. Un imperativo categorico? No, perché c’erano di mezzo il contesto specifico e le convenzioni sociali. Ma se ripensava ai vari errori commessi nella sua vita, Roland aveva l’impressione, guardandosi indietro, che a lui fossero mancati l’automatismo immediato delle mani sui fianchi e il senso radicato di cosa è corretto e cosa non lo è. Chi altri se non lui, aveva varcato la soglia dei settanta ridotto alla semi-indigenza, in una casa costosa che era sua per caso e che non avrebbe mai potuto vendere – una casa pagata da un individuo ai suoi occhi spregevole che di recente era stato insignito del titolo di Lord e della carica di sottosegretario nel governo di Boris Johnson? Non era corretto, diceva lui, non era corretto e basta, ma non poteva farci niente ormai. Troppo tardi.

Si lasciò cadere di mano la fotografia. Non aveva voglia di annotarla sul retro. Ci sarebbe stato troppo da scrivere. Salí in studio. Il lockdown era agli sgoccioli e in quella stanza erano raccolti tutti gli altri progetti non portati a termine. Solito elenco: leggere l’opera completa di Proust, studiare un’altra lingua e un altro strumento musicale. Nel caso specifico, l’arabo e il mandolino. Si era ripromesso di leggere L’uomo senza qualità di Musil in lingua originale. In tre mesi era arrivato a pagina 79. L’altra ambizione era stata quella di migliorare la sua preparazione scientifica, a partire dai quattro principî della termodinamica. Si era convinto che i principî base elaborati all’epoca del motore a vapore non dovessero essere troppo complicati. Purtroppo le semplici condizioni di partenza ramificavano in tali complessità e astrazione da lasciarlo presto indietro, in preda alla noia. Comunque, nel secondo principio, che poi era il terzo perché si partiva da zero, gli si ricordava una verità ben nota a chiunque avesse una casa. Cosí come il calore può passare da un corpo caldo a uno freddo ma non il contrario, allo stesso modo l’ordine passa nel caos, ma non il contrario. Un organismo complesso come una persona alla fine muore e si trasforma in un mucchio disordinato di vari frammenti che sono costretti via via a separarsi. I morti non rifluiscono dentro la vita ordinata, non diventano vivi mai piú, checché ne dicano o fingano di credere gli alti prelati. L’entropia è un concetto inquietante e meraviglioso, al cuore di tanta parte della fatica e dell’umano dolore. Ogni cosa, la vita soprattutto, precipita. L’ordine è un macigno da sospingere in salita. Nessuna cucina si rigoverna da sé.

La casa era in disordine ma non sporca. A lui non importava ma presto, con la fine delle restrizioni, i ragazzi sarebbero venuti in visita. Per primo Lawrence con la famiglia, poi Greta, con marito e figli, insieme a Gerald e David e infine, Nancy coi suoi. Roland non poteva disonorare la memoria di Daphne rinunciando alla sua casa grande e accogliente. Ma nemmeno poteva permettersi di continuare a tenere la signora delle pulizie. I figli si erano offerti di coprire le spese del suo stipendio ma lui era troppo orgoglioso per accettare. Una persona sola è in grado di badare al proprio disordine. Ora però toccava pagare il prezzo di quell’orgoglio. Roland fu costretto a strapparsi dalla consueta indolenza e darsi da fare. Oggi, il giorno della sua caduta, se l’era segnato come data inizio-lavori.

La prima cosa da affrontare erano le camere da letto al piano di sopra, le piú facili. Aspirapolvere e attrezzature erano già sul posto a causa di una falsa partenza la settimana precedente. Spalancò le finestre in entrambe le camere, spolverò i mobili, disfece e rifece i letti, passò l’aspirapolvere. Un’ora e mezza piú tardi attaccava il bagno. Era in ginocchio a strofinare i lati della vasca quando si interruppe per un pensiero improvviso: era stranamente contento, nessun altro pensiero in testa a parte il compito successivo da sbrigare, perso nel presente, libero da intro- e retrospezione. Non avrebbe potuto farlo per vivere, come a certi toccava, ma come sistema di evasione funzionava alla grande. Avrebbe dovuto farlo da sempre, ogni giorno. Ottimo esercizio fisico. Se mai ci fosse stato un altro lockdown… Stava per riprendere quando suonò il telefono. Posò controvoglia la spazzola e andò a rispondere nella stanza accanto.

Era Rüdiger. Da marzo si erano parlati via Zoom un paio di volte. In quel momento la Germania stava gestendo i contagi in modo piú efficace. Roland non aveva voglia di sentirne parlare. Gli stava bene che le cose in Germania migliorassero ma in cuor suo era un patriota e amava pensare che il suo paese fosse all’altezza della sfida. Verso fine febbraio aveva guardato brevi video di personale sanitario esausto in Italia settentrionale, medici travolti dai casi di Covid che si occupavano solo dei pazienti con qualche probabilità di sopravvivenza. Erano a corto di respiratori, ossigeno, mascherine. Le agenzie di pompe funebri non riuscivano a smaltire l’accumulo di salme. Mancavano le bare. L’Austria aveva chiuso le frontiere. Come avrebbe potuto non diffondersi la malattia quando ogni giorno arrivavano decine di voli dall’Italia? Il governo britannico temporeggiava. Due settimane dopo, verso la metà di marzo, a migliaia si radunarono a Cheltenham per il Festival delle corse dei cavalli. Decine di migliaia gli spettatori a ogni incontro di calcio. Il governo tenne duro per un’altra settimana.

– È l’inconscio nazionale, – aveva tentato di spiegare al suo amico tedesco. – Abbiamo l’idea di avervi già lasciati. Noi non ce le prendiamo piú, le malattie dell’Europa.

A quel punto Rüdiger, che non era tipo da discorsi del piú e del meno, senza preamboli disse: – Ti devo dire tre cose.

– Vai.

– Una bella, una brutta, una che potrebbe essere tutt’e due.

– Parti dalla brutta.

– Ieri hanno amputato il piede sinistro ad Alissa.

Roland ammutolí. Stava cercando di farsi venire in mente un aneddoto che riguardava Sartre. Probabilmente inventato, comunque. Disse: – Il fumo?

– Genau. Neuropatia distale. Poi la cancrena. L’intervento è andato bene, hanno detto.

– L’hai vista?

– Molto intontita. Dice che è un sollievo che non ci sia piú. Quando le ho detto che si era mandata in fumo per l’arte, ha riso. Allora. Adesso la buona notizia. Qui sulla sedia ho le bozze in inglese del suo nuovo romanzo.

– Fantastico. Come ti sembra?

– Te ne spedisco una copia oggi stesso.

– E l’altra cosa?

– Ti vuole vedere. Tra un mese su per giú, se puoi. Chiaramente dovrai venire tu. Paga lei, per il volo.

– D’accordo –. Lo disse in modo automatico. Lo stava convocando, gli ordinava di salire su un aereo e di respirare coronavirus riciclati. Per allontanare quel genere di pensiero disse: – Va bene, vengo.

– Oh, speravo tanto che tu accettassi. Glielo dico subito.

– Voglio pagarmi l’aereo.

– Perfetto.

– Vuole vedere anche Lawrence?

– Solo te.

Roland portò di sotto l’attrezzatura per le pulizie, pronta per il lavoro del giorno successivo, fece una doccia e sedette fuori a mangiare un panino. Alissa con un piede in meno non gli era piú aliena di Alissa fumatrice incallita da trent’anni. Se fosse stata alla fine, Rüdiger gliel’avrebbe detto. Ma la prospettiva di incontrarla non lo allettava per niente. Nemmeno per curiosità. Avrebbe intaccato un po’ i suoi risparmi. Grazie al lockdown aveva finito per non avere piú voglia di andare da nessuna parte. Alissa Eberhardt era riconosciuta come la piú grande scrittrice tedesca contemporanea. Piú grande di Grass, e senza alcuna minaccia di una caduta in disgrazia. Quasi all’altezza di Mann. Il sentimento piú forte che nutriva nei suoi confronti era rabbia, ormai consumata dal tempo, per aver rifiutato suo figlio. Ci pensava di rado. Nel suo scenario mentale Alissa stava bene dov’era, un’imponente montagna in lontananza, una persona famosa che lui aveva conosciuto quando era nessuno, una scrittrice bravissima, forse una grande scrittrice. Tra loro non c’era nulla, niente che le volesse dire, niente che volesse sentirle dire. Non era proprio il caso che sapesse quanto lui ammirava il suo lavoro. Dunque, perché andare? Perché le avevano tagliato un piede? Sí, a causa di una dipendenza che si era scelta, una dipendenza da una sostanza assurda. Nessun’autentica estasi. Una droga scansafatiche che la gente si fuma in pratica per tenere a bada il desiderio di farlo. Una specie di Cleopatra senza bellezza ma che ugualmente «piú nutrisce, piú affama». Se Alissa aveva bisogno di parlargli prima che entrambi tornassero allo stato elementare e alla dispersione entropica, che si prendesse pure il tempo necessario ad abituarsi al suo piede artificiale e poi venisse a trovarlo a Londra, a quel vecchio tavolo da giardino. Dunque, meglio chiamare subito Rüdiger e informarlo del cambiamento di programma. No. Di sicuro Alissa aveva già saputo che lui aveva accettato. Dunque sarebbe andato. Avrebbe risposto alla sua convocazione perché costava piú fatica non farlo.

Il libro ci mise dieci giorni ad arrivare. Per quella data, malgrado la casa di Daphne non scintillasse come un tempo, le camere erano in ordine. Era luglio e, a lockdown concluso, il paese era ripartito. Ma per Roland non cambiò niente. Tirò fuori dal pacco il libro: Il suo lento appassire cominciò a leggere. Piú lungo di qualsiasi altra cosa avesse mai scritto. Eccolo finalmente, ecco lui finalmente, al capitolo primo, cavato fuori dallo specchio magico dell’arte di Alissa per trasformarsi in un marito prepotente, oppressivo e talvolta violento da cui la protagonista Monique un bel giorno si allontana, lasciando indietro anche la figlioletta di sette mesi. Quel marito, Guy, è inglese. La casa da cui Monique si allontana è a Clapham, South London, in un quartiere reso «detestabile» dal suo squallore intasato di traffico. Lei è di origine franco-tedesca, animata da ideali politici che la maternità rischia di farle dimenticare. Tornata nella nativa Monaco, nel tentativo di riprendersi dal dolore causato dalla separazione dalla figlia, si dà anima e corpo all’attivismo politico per il Partito socialdemocratico. Si specializza in edilizia popolare a basso costo. Per quella sezione del romanzo, Alissa pareva aver tratto spunto dall’esperienza degli innumerevoli inquilini di Daphne, dai lavoratori affidabili che pagavano regolarmente l’affitto agli alcolisti inadempienti e sconclusionati. Una casa bisognava darla a tutti.

Monique cambia nome in Monika. Poi, per ragioni sincere, ma con una mossa comunque geniale, diventa ambientalista e cambia partito. La sua ascesa tra i Verdi è rapidissima. In capo a cinque anni esce vincente dalle elezioni locali e guadagna un seggio in Parlamento. Si innamora di uno chef di grido, Dieter, alle prese con una rivoluzione della cucina tedesca, da una base insipida a sapori mediterranei piú leggeri. Il titolo del romanzo si riferisce in parte alla terminologia gastronomica. Dieci anni piú tardi Monika è una figura di spicco a Berlino, abile nella strategia e decisa a raggiungere la vetta. Ma con una mossa a sorpresa, trasferisce la propria lealtà da figure piú forti ad altre meno in vista all’interno dei Verdi.

Intanto, siamo arrivati al 2002 e da qui il romanzo diventa una storia controfattuale della Germania. Attraverso una serie di sventure tra colleghi e avversari politici nonché grazie ad alcune manovre spregiudicate, Monika diventa cancelliera. Manterrà l’incarico per piú di un decennio, ma il suo personaggio non assomiglia ad Angela Merkel. Dal momento del suo accesso alla piú alta carica dello Stato ha inizio il fenomeno erosivo dei suoi ideali politici, il suo «lento appassire». Forse, suggerisce il racconto, quel declino ha avuto inizio molto tempo prima. Per permettere la progressiva riduzione delle emissioni di CO² del paese e tenere a bada i forti interessi economici relativi al carbone, Monika diventa la paladina dell’energia nucleare. Il partito la detesta ma non può rimuoverla. Al fine di attirare investimenti da parte di potenti colossi tecnologici industriali americani, stipula un accordo segreto con il governo degli Stati Uniti per la fornitura di intelligence militare e altre forme di appoggio nel corso dell’invasione in Iraq. Per tenere a bada il partito Alternative für Deutschland, chiude le frontiere tedesche agli immigrati. Allo scopo di non offendere il cruciale voto dei turchi-musulmani mantiene un atteggiamento ambiguo nei riguardi di certe istanze libertarie.

A Bruxelles riesce immancabilmente a spuntarla. I francesi sono ridotti al rango di soci minoritari per tutte le loro proposte. Monika si assicura che Berlino ospiti i Giochi olimpici. Stabilisce che la Germania diventi membro permanente del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite. A tale scopo, in appena otto anni dall’inizio del suo mandato, trasforma la nazione in una potenza nucleare, con cinque sottomarini miracolosamente sottratti ai francesi. Sembra che non perda mai una battaglia, non importa quanto esigue siano le chance di vincerla. Le élite politiche dei Verdi, del Partito socialdemocratico e perfino una cospicua minoranza di centrodestra dei cristiano-democratici finiscono per snobbarla. Gli studenti scendono in piazza in massa per manifestare contro di lei. In compenso, nel paese gli elettori la adorano. Monika è bella, arguta, sa parlare alla gente e vince le elezioni. La Germania cresce economicamente, la disoccupazione scompare, il tasso d’inflazione cala mentre i salari aumentano. In seguito al successo dei Giochi olimpici, l’orgoglio nazionale è alle stelle.

Ma nel privato lei soffre. La crudeltà del suo ex marito nei suoi confronti continua a tormentarla. Come pure il senso di colpa riguardo alla figlia, che Guy le impedisce di vedere. Monika è sessualmente succube di Dieter, il quale rifiuta di sposarla e la tortura con le sue numerose relazioni. Lei sa ma non vuole ammettere che per arrivare al successo ha dovuto scatenare una lobby contro l’altra e rinnegare tutto quello in cui ha sempre creduto.

Il lettore ha già capito che si tratta di un racconto à la Icaro, un disastro annunciato. Quando alla fine Dieter l’abbandona ogni cosa precipita in un crollo nervoso di proporzioni tragiche. Monika commette una serie di giganteschi errori politici. Questi culminano in uno scandalo, che Monika gestisce molto male, su certe tangenti ricevute dall’industria automobilistica. La si considera una che protegge le persone sbagliate. Soffre di una depressione debilitante che si acuisce quando un suo ex collaboratore stretto scrive un articolo-rivelazione su una scena di sesso sadomaso a base di manette e frustini in cui si è imbattuto per caso. Dieter partecipa a una conferenza stampa e conferma la veridicità dell’articolo, aggiungendovi un pizzico di pepe a sua volta, e concludendo con le citatissime parole «è una persona vulnerabile e disturbata». I suoi avversari a Berlino sanno che il loro momento è arrivato. Icaro è in caduta libera. Una mozione passata prima nel Bundestag e poi nel Bundesrat fa appello a un articolo della Costituzione del ’49 e dichiara la cancelliera mentalmente instabile e inadatta a ricoprire l’incarico. È cosí, infatti.

L’ascesa e il crollo di Monika sono narrati con sapienza. Il romanzo è evidentemente magnifico. Roland tuttavia aveva qualcosa da eccepire sul finale. È passato un anno. Allontanata dalla carica, sdegnata dai media, respinta dagli alleati politici, l’ex cancelliera torna a Londra come privata cittadina. Guy abita ancora nella stessa casa di Clapham, è ormai un vecchio decrepito, ingobbito e reso invalido dalla gotta. È stupefatto quando si ritrova Monika alla porta. La invita a entrare. Una vita in politica le ha insegnato a non perdere tempo in chiacchiere. La loro conversazione in cucina è breve. Monika è venuta ad assassinarlo. Afferra un coltello dal pannello magnetico e lo pugnala al collo. Pulisce la lama, controlla di non avere sangue sugli abiti e se ne va. La sera stessa è già di ritorno nel suo appartamento di Berlino e l’omicidio di Guy rimane un caso irrisolto. Alla fine del romanzo, Monika, ulteriormente appassita, conduce una vita solitaria in un cottage dalle parti del Parco nazionale della Svizzera Sassone, ancora tormentata dai suoi demoni, dal senso di colpa, l’amore perduto, gli ideali traditi.

Roland era lungo disteso sul divano dove aveva cominciato a leggere. Gli avanzi di sole della serata estiva, filtrati dalla chioma di un platano, creavano piccole onde di luce sulla parete sovrastante. Avrebbe dovuto sentirsi onorato al pensiero che ad Alissa importasse tanto di lui da sentire il bisogno di ucciderlo. Se n’era preso di tempo. Meglio sarebbe stato farla finita con lui nel primo romanzo. Nella cosiddetta camera d’eco venticinquennale di internet, tra decine di profili dell’autrice, si ricordava immancabilmente che Alissa Eberhardt era vissuta a Clapham, Londra, e aveva abbandonato marito e figlio per tentare la carriera letteraria. Una pletora di giornaliste si erano chieste in altrettanti articoli se quello fosse il solo modo in cui una donna poteva dedicarsi completamente all’arte. I profili che accompagnavano il nuovo romanzo – ce ne sarebbero stati a decine, in svariate lingue – avrebbero dato per scontato che Alissa aveva capito che lui era un violento, e che dunque non era solo per amore della scrittura che l’aveva lasciato. La storia non avrebbe subito alcun danno, se Alissa avesse attribuito a Guy la nazionalità francese, trasformato Londra in Lione, dato tre figli alla famiglia, nessuno dei quali dell’età di sette mesi. Il suo romanzo era un’accusa mendace, un atto aggressivo – un’invenzione, e Roland sapeva che proprio lí Alissa si sarebbe nascosta, dietro le leggi dell’immaginario.

Quella sera chiamò Rüdiger. Nel corso degli anni passati a gestire la Lucretius Books l’editore in pensione aveva imparato a mantenere la calma di fronte a qualsiasi tipo di collera.

– Gliel’avevo detto che potevi offenderti.

– E lei cos’ha detto?

– Che era un tuo diritto.

Roland respirò a lungo. – È vergognoso.

A quelle parole Rüdiger restò in silenzio, in attesa del seguito.

– Non sono mai stato violento con lei.

– Ne sono certo.

– Ero io la parte lesa. Non l’ho mai criticata in pubblico. Quando Lawrence era piccolo le ho chiesto di incontrarlo. Ha sempre fatto quel che ha voluto.

– Sí.

Roland faticava a mantenersi pacato. – Dimmelo tu, Rüdiger. Che sta succedendo?

– Non lo so.

– È ancora in bozze. Potresti cercare di farle cambiare idea.

– Non sono piú il suo editor. Quando lo ero, non accettava quelle che definiva le mie intrusioni.

– Puoi dirle quanto sono indignato.

– Se ti fa piacere.

Tacquero entrambi per svariati secondi, chiedendosi, pensava Roland, come concludere quella telefonata. Alla fine disse: – Perché dovrei prendermi il disturbo di andare a trovarla?

– Puoi deciderlo solo tu.

Dopo aver attaccato il telefono, Roland si rese conto di non aver chiesto del piede di Alissa. Passò il resto della serata di pessimo umore a improvvisare al piano in stile Keith Jarrett.

Lawrence e i suoi arrivarono l’indomani nel tardo pomeriggio. Fu una riunione euforica come tante in giro per tutto il paese. Non vedeva la famiglia da Natale. Paul lo guardava con sospetto, nascondendosi dietro le gambe della madre. Stefanie, prossima agli otto anni, sembrava cresciuta di almeno cinque centimetri. In principio si muoveva con circospezione, ma nel corso della serata si fece piú affettuosa. Quando sedettero a tavola davanti a tè, succo di frutta e una fetta di torta, appoggiò il mento sulla mano come persa in chissà quale fantasticheria, e Roland ebbe la sensazione di intravedere in lei la ragazza che sarebbe diventata. La cena dei bambini, i loro orari diversi e prolungati per andare a dormire, occuparono quasi tutta la sera. Roland si conquistò una mezz’ora sul divano con Stefanie. Era una bambina timida che si animava nel rapporto a tu per tu. Fino ai sette anni e mezzo non aveva voluto leggere libri per conto suo. Preferiva parlare, ascoltare, sognare a occhi aperti. Poi era avvenuto il miracolo, che Lawrence gli aveva raccontato al telefono durante il lockdown. Mettendola a letto le aveva recitato a memoria Il gufo e la gattina. Si era scordato l’effetto che un tempo aveva avuto su di lui. – È stato una specie di salto con l’asta della fantasia. Stefanie me l’ha chiesta di nuovo. E di nuovo, per un paio di sere successive. Poi se l’è letta per conto suo, l’ha imparata a memoria, e ce l’ha recitata a colazione. Adesso legge. Una metamorfosi.

Appena ebbe Roland tutto per sé gli parlò in tedesco e corresse quello di lui, come le aveva chiesto una volta di fare.

Incominciò, come al solito: – Opa, dimmi qualcosa.

Lui le raccontò che tanto tempo prima a Berlino due ragazze tedesche gli avevano dato lezioni di lingua.

– Raccontami di quando eri piccolo.

Lui l’assecondò con aneddoti di quando era in Libia, di quando era andato con suo padre nel deserto a cercare uno scorpione e subito ne aveva trovato uno sotto un sasso.

L’aveva già sentita, ma le piaceva ascoltarla di nuovo. – Poteva ucciderti?

– Credo che per un po’ non sarei stato per niente bene.

In cambio, lei gli disse i nomi di certi suoi nuovi amici e ne descrisse il carattere. Aveva deciso che da grande voleva diventare un’esperta di agricoltura biologica. Aveva inventato una bracciata a dorso tutta sua. Roland le raccontò delle fotografie che stava cercando di mettere in ordine. Prima che andasse a letto la portò in salotto a vedere i mucchi per terra. Le mise in mano delle foto di Lawrence in vacanza in Grecia. A lei pareva buffo e stranissimo che suo padre avesse mai avuto quattro anni.

Fu soltanto alle dieci che i tre adulti sedettero a tavola davanti alla cena che Roland aveva cucinato. Parlarono prima dei figli poi, inevitabilmente, della pandemia, chiedendosi se ci sarebbe stato un secondo lockdown, la corsa ad accaparrarsi vaccini testati e prodotti su larga scala. La nuova era di insensatezze da social media non faceva che promuovere false cure corroborate dal presidente degli Stati Uniti. Fiorivano ovunque teorie del complotto cariche di rabbia e di odio.

Quando Roland comunicò la notizia dell’amputazione subita da Alissa, Lawrence disse: – Mi dispiace molto.

Ma era evidente che non significava granché per lui. Roland si era ricordato la famosa storia di Sartre, raccontata da Simone de Beauvoir. Sartre fumava una sessantina di sigarette al giorno e filosofeggiava molto sui piaceri del tabagismo. Il vizio lo stava rovinando. A un certo punto le gambe cedettero, fece una brutta caduta e un medico dell’ospedale gli disse francamente che se avesse continuato a fumare gli avrebbero dovuto amputare prima le dita dei piedi, poi i piedi e alla fine anche le gambe. Se invece avesse smesso, avrebbe potuto rimettersi in salute. La scelta era sua. Sartre rispose che ci doveva riflettere.

La battuta, se di una battuta si trattava, a Ingrid non arrivò. Lawrence la trovò divertente. Poi si passò al lavoro. Entrambi stavano collaborando alla stesura del rapporto IPCC del 2021 che sarebbe uscito di lí a dieci mesi. Gli indici erano inquietanti. La concentrazione del diossido di carbonio nell’atmosfera aveva raggiunto il livello di 415 ppm, il piú alto negli ultimi due milioni di anni. Le previsioni di sette anni prima si erano rivelate ottimistiche. Si pensava che alcuni processi fossero ormai irreversibili. Mantenere l’innalzamento delle temperature sotto la soglia di 1,5 gradi a questo punto era impossibile. Di recente, con il permesso delle autorità russe, una squadra di esperti aveva sorvolato vaste aree di foreste siberiane in fiamme. Gli scienziati locali avevano mostrato loro i dati scioccanti che riguardavano il rilascio di metano proveniente da pozzi di petrolio antidiluviani e avevano aggiunto che far circolare le informazioni attraverso l’apparato burocratico poteva mettere a repentaglio il loro accesso ai fondi per la ricerca. I dati sullo scioglimento dei ghiacci in arrivo da Groenlandia, Artico e Antartico erano sconfortanti. Governi e industrie, malgrado gli strombazzamenti e la retorica, continuavano a negare. I leader dei partiti nazionalisti vivevano in un mondo di fantasia. Incendi boschivi, alluvioni, siccità, carestie, supertempeste: quest’anno si preannunciava peggiore dello scorso, ma migliore del prossimo. La catastrofe era qui, era già arrivata.

Lawrence versava il vino che avevano portato dalla Germania. Disse: – Forse è troppo tardi. Siamo fottuti.

Le finestre erano aperte sull’aria calda della sera. I tre si parlavano e si ascoltavano volentieri, nell’intimità. Una scena che si ripeteva spesso, pensò Roland: il mondo vacillava di brutto sul proprio asse, governato in troppi luoghi da uomini di spudorata ignoranza, mentre la libertà di espressione si andava riducendo e gli spazi pubblici della rete risuonavano delle grida di masse in delirio. La verità non trovava alcun consenso. Le nuove armi nucleari in continuo aumento erano comandate da intelligenze artificiali dal grilletto facile, mentre sistemi naturali indispensabili alla vita, comprese le correnti a getto e le correnti oceaniche, ma anche gli insetti impollinatori, le barriere coralline, il ricambio biologico dei terreni coltivabili e tutte le biodiversità di fauna e flora andavano diminuendo quando non estinguendosi. Alcune parti del mondo bruciavano, o annegavano. E nello stesso tempo, al calore antico della cerchia familiare, reso ancora piú radioso dalla deprivazione recente, lui provava una felicità che nemmeno il presagio di ogni disastro prossimo venturo nel mondo poteva dissipare.

Verso la metà di luglio del 2020 ci fu un funerale in famiglia, seguito da un altro decesso in agosto. Prima Michael, il marito di sua sorella, un gigante gentile, bravo prestigiatore dilettante, ex assistente medico nell’esercito, poi chimico industriale. Un uomo in possesso di ogni genere di conoscenza pratica e insolita. E soltanto due settimane dopo se ne andò Henry, il fratello di Roland. Dei quattro figli di Rosalind, era quello che aveva subito la perdita maggiore, da bambino. A scuola era stato un allievo in gamba, un capoclasse, come il «nuovo» fratello, Robert. Ma non c’erano i soldi per lasciare Henry sui banchi e trasferirlo a un ginnasio e a un liceo. Robert e Rosalind avrebbero dovuto intervenire. Ma Henry non si lamentava mai di come erano andate le cose. Prima il servizio militare, poi molti anni in una sartoria da uomo, un primo matrimonio infelice, un corso di formazione in ragioneria e, finalmente, il suo colpo di fortuna: il matrimonio con Melissa.

Entrambi i funerali furono laici e tutt’e due le volte Roland lesse una poesia di James Fenton intitolata Per Andrew Wood. Si domandava che cosa volessero i morti dai vivi e rispondeva alla domanda proponendo un accordo.


E cosí i morti cesseranno di soffrire

E noi potremo fare ammenda

E potrà esserci un patto tra

Amici morti e amici vivi.



Melissa l’aveva ascoltata al funerale di Michael e chiese di averla anche per quello di Henry. Dopo la seconda cerimonia, quando i parenti stretti si radunarono nell’angolo di un pub tenebroso nei pressi del crematorio, Susan commentò che la poesia permetteva a Michael e Henry di rimanere nelle loro vite come presenze vive. Melissa avrebbe voluto dire che era d’accordo, ma fu sopraffatta dal pianto.

Già. Il difficile era leggere la poesia senza crollare, specialmente, secondo Roland, quando il poeta dice che i morti diventano «meno egocentrici».


E il tempo li sorprenderà generosi

Come un tempo erano stati.



Il solo pensiero di quei versi gli procurava un groppo in gola. Per Daphne, la generosa Daphne. Ancora cocente, nove anni dopo. Oltre al sentimento espresso dalla poesia, era il tono pacato, giocoso e rassicurante a commuoverlo, e la consapevolezza che non c’era niente di vero in quelle parole. I morti non possono volere niente, e non tutti i morti sono stati generosi, un tempo. Il poeta si stava mostrando gentile e consolante. Era proprio la gentilezza deliberata a emozionare Roland. Il trucco, quando gli toccò recitare il componimento, fu infilarsi la sinistra in tasca e pizzicarsi forte una coscia. Il livido del secondo funerale si sovrappose al primo.

Davanti a una mezza pinta di chiara, Roland, Robert e Shirley, Susan e Melissa ripassarono la storia di famiglia. Il bebè alla stazione di Reading, il segreto durato una vita, la famiglia frammentata. Robert, reduce da un recente ricovero ospedaliero per un intervento al cuore, stava pensando di scrivere un memoir. Aveva già fatto piú di qualunque altro membro della famiglia per recuperare ogni informazione disponibile sul passato. Pensava di affidarsi a un ghost-writer. Non c’era niente di nuovo nella storia, ma adesso era necessario che ne parlassero insieme come avevano già fatto altre volte. Sotto l’influsso della poesia di Fenton, c’era aria di perdono. E il fatto che due elementi della famiglia avessero raggiunto Rosalind e Robert nell’oblio eterno addolciva il loro senso critico. Mentre tornavano ad analizzare il passato, Susan disse di sua madre e del suo patrigno: – Si erano cacciati in un casino tremendo e, a quei tempi e nella loro situazione, forse anche noi avremmo fatto la stessa cosa per poi nasconderla tutta la vita.

Ci fu un silenzio concorde. Alla fine, Robert disse: – Mi hanno affidato a due ottime persone. Non porto rancore a nessuno.

Era dunque possibile fare la pace con il ricordo dei genitori morti, come propone Fenton? Forse no, perché poco prima di separarsi Susan sbottò con rabbia: – Comunque c’è una cosa che ha fatto che non gli perdonerò mai. Mai.

Le chiesero di spiegare.

– Scusate, non avrei dovuto. Non ne parlerò piú –. E poi ripeté: – Non lo perdonerò mai.

Roland la chiamò quella sera e glielo chiese di nuovo, ma Susan cambiò discorso.

Le due morti e le visite dei figli di Daphne con le rispettive famiglie lo tennero occupato per tutto il mese di agosto. Non aveva mai detto a Rüdiger di aver cambiato idea riguardo alla visita. Seppe da lui che Alissa era in sedia a rotelle. Con il concludersi dell’estate non era piú sicuro di quel che voleva fare. Forse non incontrarla era un segno di vigliaccheria. Forse la curiosità di rivederla era piú forte di quanto avesse creduto. Tuttavia esitava. Verso la metà del mese, Lawrence lo chiamò da Potsdam. Nel corso degli anni aveva letto tutti i romanzi della madre e ora aveva appena finito la copia di Roland del Suo lento appassire. Mentre ne discutevano Lawrence all’improvviso gli chiese: – L’hai mai picchiata?

– No, nel modo piú assoluto.

– Le hai mai impedito di vedermi?

– Mai.

– Quasi quasi ti chiama in causa facendo nome e cognome.

– È stato un colpo.

Di certo Lawrence ci aveva pensato e ne aveva discusso con Ingrid. Nel corso di una successiva telefonata, disse: – Papà, non puoi lasciar perdere. Scrivile.

– Pensavo di andare a trovarla.

– Meglio ancora.

La decisione fu presa cosí. A quel punto però forse era troppo tardi. Le autorità scientifiche piú informate suggerivano un lockdown a settembre per contenere una massiccia seconda ondata di contagi. I casi aumentavano nel modo consueto. Ma Roland aveva ripreso a suonare all’hotel e non riuscí a trovare un sostituto gradito alla direzione prima del 31 agosto. Non avrebbe dovuto preoccuparsi. Un conoscente, un certo Nigel, vecchio amico di Daphne che lavorava al «Financial Times», venne all’hotel una sera e, dopo il turno di Roland, bevve qualcosa con lui. La destra libertaria del partito conservatore, compreso un buon numero di irriducibili eurofobi, definiva in separata sede il ministro della Sanità e i suoi consiglieri «la Gestapo» per la loro fiducia nei lockdown totali. Per temperamento, il primo ministro aveva tendenze libertarie. Secondo Nigel, girava voce che si sarebbe opposto alle chiusure di settembre.

– Poi naturalmente i casi continueranno ad aumentare e lo dovrà fare per forza. Non ha imparato la lezione del marzo scorso.

Durante il volo per Monaco, Roland indossò la mascherina che gli aveva dato Gerald e rimase in tensione per tutto il viaggio, senza mangiare né bere, sapendo di essere circondato da persone con la metà dei suoi anni che probabilmente sarebbero sopravvissute a un contagio da Covid senza neppure accorgersene. Aveva un posto accanto al finestrino con vista su un’ala tremolante. Stava rischiando la vita per andare a sfogarsi e accusare una donna che aveva amato e che nel frattempo era diventata un’invalida. Follia.

Passò la notte da Rüdiger. Da molti anni abitava da solo in un grosso appartamento nel quartiere di Bogenhausen. Per tutto quel tempo Roland non l’aveva mai sentito parlare di partner o amanti, uomini o donne che fossero. Non gli era sembrato corretto chiedere prima, e adesso era troppo tardi. Era un uomo ricco, grazie al suo impero editoriale, patrocinatore dell’opera lirica, della galleria Lenbachhaus e di vari enti benefici e dopo la pensione si era dato allo studio delle farfalle. Era anche un pescatore a mosca e si costruiva le mosche da sé. Che vita. La cuoca di Rüdiger serví la cena. L’acciottolio in lontananza dei piatti che qualcuno stava lavando in cucina procurò a Roland il breve rimpianto di non essere diventato ricco. Non gli sarebbe dispiaciuto. Ma gli ci sarebbe voluto un atteggiamento e idee politiche diversi. Rüdiger era da sempre un uomo di sinistra, faceva generose donazioni ad Amnesty e ad altre associazioni simili. Generoso. La parola indirizzò Roland a raccontare i due funerali. La morte li condusse al tema della pandemia. Il numero di casi in Germania era ancora relativamente basso. La cancelliera Merkel aveva mostrato in tv la propria competenza in fatto di virologia e della matematica delle curve di rischio perciò, al momento, viaggiava piuttosto alta nei sondaggi. Il discorso della cancelliera portò la conversazione sul romanzo di Alissa. Sarebbe stato nelle librerie di lí a quattro settimane. Era già uscita qualche recensione in anteprima. Alcune definivano Il suo lento appassire un altro capolavoro. Altre mugugnavano.

– È la nostra piú grande romanziera. Ai ragazzi la fanno leggere a scuola. Ma è bianca, etero, vecchia e ha dichiarato cose che le hanno alienato i lettori piú giovani. E poi, quando uno scrittore è in circolazione da un pezzo, la gente comincia a stancarsi. Anche se fa cose diverse ogni volta. Si mettono a dire: «Ecco, ha fatto una cosa diversa, di nuovo!»

Ma fino a quel momento nessun recensore aveva accennato a Roland come a un marito violento.

– Potresti anche farla franca, – scherzò Rüdiger.

Piú tardi lasciò Roland in biblioteca alle prese con il capolavoro di Musil, e se ne andò a scrivere qualche email. Tornò un’ora dopo e disse: – Ho pensato una cosa. È meglio che venga con te, domani. Potrebbe essere difficile.

– Preferisco di no.

– Lascia almeno che ti accompagni in macchina.

– Sei davvero gentile, Rüdi. Ma questo viaggio preferirei farlo senza di te.

– Allora fatti portare dal mio autista. Quando vuoi tornare, lo chiami.

Al mattino, quando arrivarono in paese, Roland chiese di scendere sulla via principale, alla fermata dell’autobus. Immaginò che potesse essere lí che era sceso Lawrence a sedici anni. Roland attese che l’auto ripartisse. Vedeva la strada di Alissa un centinaio di metri piú avanti, sul lato opposto della via. L’aveva già vista con gli occhi di suo figlio. Era come trovarsi sul luogo di un sogno semidimenticato. Memoria e percezione attuale si facevano gioco l’una dell’altra, creando l’illusione di un ritorno. La strada saliva ripida fino alla prima di una decina di casette, una serie di lievi varianti su un’unica idea guida di un architetto. Il risultato era una mesta struttura bassa e riparata, in vetro e cemento armato. Come se per vendetta un gigante avesse spianato una creazione di Frank Lloyd Wright. Forse esisteva uno specifico divieto del progettista riguardo ad alberi e arbusti che potessero compromettere la purezza delle linee orizzontali. Una decina di metri piú sotto, al fondo di un pendio ripido, quasi un vero e proprio strapiombo, il traffico sullo stradone entrava e usciva dal paese a velocità sostenuta. Roland sapeva da Rüdiger che Alissa aveva comprato casa nell’88, grazie ai proventi del romanzo Il viaggio. Forse d’impulso, prima ancora che terminassero i lavori di costruzione, e senza andare a vedere il cantiere. Qualunque cosa ne avesse pensato al momento di stabilirvisi, a tenerla lí sarebbe bastata la sua abitudinarietà. E tutti quei libri, le carte, il materiale documentario. Un trasloco sarebbe stato devastante. La zona non aveva un’aria molto amichevole, e forse ad Alissa non era dispiaciuto l’anonimato che garantiva.

Rallentò dopo la seconda casa come pensava avesse fatto suo figlio. Come lui, anche Roland adesso sentiva il bisogno di piú tempo, nonostante avesse avuto settimane per pensarci. Non aveva dimenticato l’oltraggio causato dal libro ma, al momento, non era in grado di entrare in contatto con la propria rabbia. Al suo posto lo invase un’ondata confusa di ricordi anacronistici, un bolo di sentimenti e reminiscenze mal digeriti di cui non sentiva il gusto da anni. Il vino bianco bevuto insieme a tarda sera su un masso del torrente nei pressi del monte Suilven, il tempo passato a battere a macchina il suo romanzo, la comparsa di Alissa a Brixton, con una borsa di tela piena di cibo, il copriletto di ciniglia sul quale avevano deciso di sposarsi, Alissa inginocchiata con addosso un paio di jeans macchiati di vernice, intenta a decorare a spruzzo un cassettone da rigattiere, nella loro camera da letto di Clapham, la brutta lite sulla Germania Est, e il sesso – sul delta del Danubio, in qualche albergo francese, su un materasso durissimo in Lady Margaret Road, nel frutteto di un casale spagnolo, e poi quell’unica volta, in silenzio, a Liebenau, e la formidabile nascita che ne era derivata. Ce n’erano altri di ricordi, e si presentavano come sospinti a fiotti o sputati fuori da svariati motori del tempo che li riducevano a un solo oggetto. Di che si trattava – di un sasso informe? di un uovo d’oro? No, di un fuoco fatuo piuttosto, un inganno a suo esclusivo uso e consumo. Non l’avrebbe mai condiviso con lei e questo era in parte misura della perdita che ormai gli era indifferente.

Ma c’era anche l’essenza che tutti dimentichiamo quando un amore si allontana nel tempo: la stoffa di cui era fatto, la sensazione fisica che procurava lo stare insieme per pochi istanti, o minuti, o giorni, prima che quanto avevamo dato per scontato venisse gettato via e sovrascritto dal racconto di come tutto era finito, e infine dalle vergognose inadeguatezze della memoria. Che sia stato un paradiso o un inferno, nessuno ricorda mai piú di tanto. Relazioni e matrimoni finiti da un pezzo si trasformano in messaggi da cartolina del passato. Qualche parola sul tempo, un breve aneddoto, buffo o triste che sia, e una bella immagine dall’altra parte. La prima cosa ad andarsene, pensò Roland avvicinandosi a casa di Alissa, era il se stesso sfuggente di allora, la sensazione precisa di com’eri stato e di come ti vedevano gli altri.

C’era una piccola auto bianca parcheggiata fuori, e Roland si fermò in quel punto. Che pena, doversi ricordare l’ovvio, e cioè che non era piú l’agile creatura che abitava i suoi pensieri. Ma un vecchio che andava a trovare una vecchia. Alissa e Roland sdraiati nudi sull’erba in un boschetto di lecci là dove il Danubio si biforca per andare a gettarsi nel Mar Nero non esistevano piú sul pianeta, se non dentro la sua testa. E forse in quella di lei. E forse i lecci erano pini, invece. Si avvicinò alla porta massiccia. Ignorando il cartello in caratteri gotici che lo invitava a utilizzare l’ingresso laterale, suonò il campanello.

Una filippina minuta in grembiule marrone gli aprí e si fece di lato per farlo entrare. Per una casa tanto grande, l’ingresso era piuttosto stretto. Roland attese mentre la donna chiudeva, spingendola, la porta pneumatica. Si girò verso di lui rivolgendogli un sorriso disarmante e stringendosi nelle spalle. Non era di suo gusto, quella porta, e non aveva una lingua comune per fare commenti al riguardo. In quei pochi secondi, Roland ricordò la visita a Balham da Miriam Cornell e vide se stesso come un babbeo presuntuoso che gira l’Europa per lanciare accuse a destra e a manca contro le donne del suo passato. Si perdonò. In diciotto anni, quella era solo la sua seconda resa dei conti.

Fu introdotto in un soggiorno che occupava l’intera profondità della casa e la porta si chiuse dietro di lui. La stanza era buia come appariva dall’esterno. L’aria era carica dell’aroma di tabacco forte. Gauloises, forse. Non sapeva che esistessero ancora. Lei era in sedia a rotelle, in fondo alla camera, seduta a un tavolo davanti allo schermo di un computer, circondato da numerose pile di libri. In un primo tempo, Roland vide soltanto il candore dei suoi capelli mentre Alissa si spostava da dietro il tavolo, ed esclamava, quasi gridando: – Buon Dio! Ma guarda che pancia. E dei capelli, che cosa ne hai fatto?

Roland si avvicinò, deciso a sorridere: – Ho ancora due piedi in compenso.

Alissa rise di gusto. – Einer reicht! – Ne basta uno.

Avevano optato per un esordio demenziale. Era come ritrovarsi nella casa sbagliata. L’insulto scherzoso non era mai stato lo stile di Alissa. Una vita di dichiarazioni pubbliche, in veste di celebrità nazionale, doveva averla sciolta in tal senso.

Con mano esperta manovrò i comandi della sedia fino a portarsi di fronte a lui, e disse: – Beh, cristo santo, puoi anche darmi un bacio, dopo trent’anni!

Roland non sapeva come rifiutare, e intanto si sforzava di apparire composto. Si chinò e le premette le labbra sulla guancia. La pelle era asciutta, tiepida e, come la sua, molto segnata da rughe.

Alissa gli prese la mano e la strinse forte. – Ma guarda in che stato siamo! Beviamoci sopra! Maria ci porta subito una bottiglia.

Erano le undici appena passate. Roland di solito si tratteneva fino alle sette. Si chiese se Alissa fosse sotto l’effetto disinibente degli antidolorifici. Con certi oppioidi succedeva. Disse: – Perché no? Non abbiamo niente da perdere.

Alissa gli indicò con un cenno una poltrona. Mentre Roland scostava alcune copie della «Paris Review», lei si accese una sigaretta.

– Buttale per terra. Non fa niente.

Erano vecchie copie dei tempi in cui la rivista era diretta da George Plimpton. Qualcuno aveva detto a Roland che nel frattempo era avvenuto un completo cambio generazionale. Personaggi forse non affini al mix di aspro razionalismo e femminismo anni Settanta rappresentato da Alissa. Si era fatta alcuni inutili nemici nel dibattito riguardo ai trans, avendo dichiarato a un talk show americano che la chirurgia avrebbe potuto ricavare una «specie di uomo» da una donna, ma che non ci sarebbe mai stato abbastanza materiale di qualità per rimediare una donna da un uomo. L’aveva detto a mo’ di provocazione, alla Dorothy Parker, e ci aveva guadagnato un rapido scroscio di risa dal pubblico in studio. Ma i tempi di Dorothy Parker erano finiti. L’espressione «specie di uomo» si portò appresso i soliti guai. Un istituto universitario della Ivy League revocò ad Alissa la laurea ad honorem e alcuni atenei annullarono i suoi interventi. Altri seguirono a ruota, e il suo tour di presentazione fu interrotto. Anche dal gruppo editoriale Stonewall, che aveva a sua volta cambiato dirigenza, arrivò la condanna ad Alissa per aver incoraggiato la violenza contro la comunità trans. In rete, i commenti che aveva espresso le si ritorsero contro. La nuova generazione sapeva che Alissa si trovava sul lato sbagliato della storia. Rüdiger aveva detto a Roland che le sue vendite sul mercato britannico e statunitense ne avevano risentito.

Maria venne con il vino e due calici su un vassoio, e se ne andò. Alissa li riempí fino all’orlo.

Quando brindarono disse: – So da Rüdiger che hai apprezzato il mio lavoro. È generoso da parte tua, ma non voglio che me ne parli. Ne ho avuto abbastanza. Comunque, eccoci qua. Alla salute. Com’è stata la vita con te?

– Buona e cattiva. Ho figli acquisiti, nipoti acquisiti. E due nipoti, che sono anche tuoi. E ho perso Daphne.

– Povera cara Daphne.

Le uscí in tono leggero, ma lui non rispose. In compenso, per nascondere l’irritazione, bevve piú di quanto avrebbe voluto. Alissa lo stava guardando e accennò al bicchiere che aveva in mano.

– A quanto stai?

– Ho ridotto a un terzo di bottiglia al giorno. E poi uno scotch, per chiudere. Tu?

– Io comincio piú o meno a quest’ora e vado avanti fino a tardi. Ma niente superalcolici.

– E quelle? – Indicò la nuvola sulla sua testa.

– Ho ridotto a quaranta –. Poi aggiunse. – O cinquanta. E non me ne frega un cazzo.

Roland annuí. Aveva già fatto discorsi analoghi con amici della sua età o ultraottantenni. Quasi tutti bevevano. Qualcuno aveva ripreso con le canne. Altri, con la coca che ti traghettava armi e bagagli a una mezz’ora di vago ricordo di com’è stato essere giovani. Altri ancora, perfino a microdosi di acidi. Ma nel campo delle sostanze psicoattive, l’alcol sotto forma di vino non aveva rivali, specie in fatto di gusto.

Ogni volta che i loro sguardi si incrociavano, Roland acquisiva un ulteriore indizio. I lineamenti che ricordava erano chiusi là dentro, sotto la dilatazione dovuta al gonfiore. Era costretto a immaginare che lo splendido viso della donna che aveva amato fosse stato dipinto sulla superficie di un palloncino floscio. Soffiando piú forte che poteva avrebbe visto gli occhi che conosceva, il naso, la bocca e il mento allontanarsi tra loro, come galassie di un universo in espansione. Alissa era là dentro, da qualche parte, e guardava fuori, cercando a sua volta di rivedere lui nel relitto che era diventato, quell’essere indistinto calvo e porcino dall’aria amareggiata. Aveva proclamato di bere meno di lei, e poi si era scolato il bicchiere mentre Alissa aveva appena toccato il suo. A ingrossare in quel modo entrambi non era stato tanto il mangiare quanto l’apatia e la resa. Stavano mollando. Lei almeno aveva ancora un paio di libri da scrivere. Lui invece… ma divagava, e intanto Alissa gli stava parlando.

– L’ho già detto a tutti. Non mi muovo –. Lo disse in tono forte, di protesta come se anche Roland avesse insistito che doveva.

Il moncherino in fondo alla gamba sinistra era avvolto in una calza da uomo e poggiava su un cuscino bianco in bilico sul poggiapiedi della sedia a rotelle. Non aveva nessun bisogno di muoversi. Roland aveva sentito scrittori di successo lamentarsi in pubblico del loro destino, tutte le distrazioni, la pressione. La cosa lo metteva sempre a disagio.

Alissa proseguí: – L’ho detto chiaro: una sola intervista. Una! Diffusa sui canali nazionali, tradotta, stampata, trasmessa, mandata in rete, quel che si vuole, ma tutto assieme.

L’argomento era la promozione del libro Il suo lento appassire. Roland pensò di prepararsi a parlare cercando di restare calmo. – È un bel romanzo. Non serve che tu faccia niente. Però, Alissa. Sembra che mi accusi di essere stato un marito violento.

– Cosa?

Lo ripeté.

Lei lo fissava, sbalordita, o fingendo di esserlo. – È un romanzo. Non un memoir.

– L’hai raccontata un mucchio di volte. Tu lasciasti tuo marito e tuo figlio di sette mesi a Clapham nell’86. Succede lo stesso nel tuo romanzo. Lei fugge dalle violenze domestiche. Perché non da Streatham, o da Heidelberg? Perché non un figlio di due anni? Per la stampa, il mio coinvolgimento sarà palese. Ma tu sai che non ti ho mai picchiata. Voglio sentirtelo dire.

– Ma ci mancherebbe, certo che no! Cristo! – La testa le ciondolò indietro mentre mandava gli occhi al soffitto. Le mani si muovevano inquiete sulle ruote piú grandi che usava per spingersi. Infine disse: – Sí, ho usato casa nostra e ne avevo tutto il diritto. Me la ricordo bene, quel cesso. La odiavo.

– Potevi inventare un tantino di piú.

– Roland! Ti prego! Quando mai una futura cancelliera tedesca è vissuta in casa nostra? Secondo te ho governato segretamente il paese, negli ultimi dieci anni? Qualcuno ti ha mai tagliato la gola? Mi arresteranno per averti ammazzato con un coltello da cucina?

– Lascia stare le analogie. Sono anni che ti prepari il terreno durante le interviste. Il marito e il bambino abbandonati…

– Oh, andiamo!

Stava quasi gridando, ma la rabbia non le impedí di versare altro vino nei calici. – Devo proprio darti una lezione su come si legge un libro? Prendo a prestito. Invento. Saccheggio la mia vita. Prendo un po’ dove capita, modifico, faccio tornare le cose come mi pare. Non te ne sei accorto? Il marito abbandonato è alto due metri e ha una coda di cavallo che tu non avresti portato nemmeno morto. Ed è biondo, come lo svedese che frequentavo prima di te, Karl. Sí, lui mi ha picchiata un paio di volte. Ma non ha mai avuto una cicatrice, e nemmeno tu. Quella arriva da un contadino nei pressi di Liebenau, un vecchio nazista, amico di mio padre. E Monika, la cancelliera, assomiglia un po’ a me com’ero trent’anni fa. E anche a tua sorella Susan, che mi è sempre piaciuta. Tutte le cose che mi sono capitate nella vita e anche tutte quelle che non mi sono capitate. Tutto quello che so, tutti quelli che ho conosciuto – tutto quello che è mio, mescolato con quello che invento.

Forse non era arrabbiata, pensò Roland, forse parlava soltanto a un volume di voce assurdo. Disse: – Allora, ascolta la mia umile richiesta. Fa’ un passetto piú nel senso dell’invenzione. Tira fuori da Clapham quel cesso di casa, ti va?

– Non hai neanche notato quanto non c’eri nel mio memoir? Vuoi sapere che cosa ho fatto negli ultimi trentacinque anni? Ho evitato di scrivere di te! Accidenti, Roland, ti ho protetto!

– Da cosa?

– Dalla verità… Cristo santo! – Trafficò cercando di estrarre un’altra sigaretta dal piccolo vuoto dentro un pacchetto morbido. Quando l’ebbe accesa, tirò una lunga boccata e sembrò piú calma. Doveva averci riflettuto. Aveva pronto un elenco.

– Dal memoir che avrei potuto scrivere. Come mi imbottivi occhi, bocca, orecchie, tutto, con le tue esigenze. Non solo il tuo diritto divino a una specie di condivisione totale, un’estasi celeste del corpo e della mente. Ma anche la tua versione oh-quanto-raffinata di quel che avresti potuto diventare. La tua sofisticata sensazione di fallimento, il vittimismo per quello che la vita ti aveva portato via. Il pianista concertista, il poeta, il campione di Wimbledon. Quei tre eroi fuori dalla tua portata occupavano un mucchio di spazio in una casa tanto piccola. Come avrei fatto, io, a respirare? Poi ti sei inventato la paternità, il ruolo genitoriale, e non parlavi piú di nient’altro. Frattanto tutto attorno cresceva lo squallore, la sporcizia, il cumulo della tua robaccia ovunque. Non potevo piú muovermi. E nemmeno pensare. Per liberarmi ho pagato il prezzo piú alto in assoluto, vale a dire Lawrence. Saresti stato un soggetto grandioso, Roland. Avrei potuto raccontare al mondo alcune cose a proposito degli uomini. Ma non l’ho fatto! Non ho mai dimenticato che sei l’unico uomo che io abbia mai amato.

Questo lo sbalordí. Mentre Alissa procedeva nel suo atto d’accusa, lui aveva concentrato lo sguardo sulla chiazza che si era formata sul ripiano di vetro del tavolo. Il tono paziente che assunse era falso: – Anche le tue esigenze sessuali non erano roba da poco. Tutte quelle lettere di rifiuto che ti facevano ululare…

– Roland, basta, basta, basta! – Ogni parola strillata si accompagnava a un colpo sul bracciolo della sedia a rotelle. L’avanzo di sigaretta le volò via di mano e atterrò su un tappeto qualche metro piú in là. Ma Alissa non aveva perso il controllo. Attese che Roland si alzasse, le restituisse la sigaretta e tornasse a sedere.

– Non siamo qui per questo. Lascia che dica io qualcosa al posto tuo. In casa ero un disastro non meno di te. Volevo che tu mi aiutassi sempre con il bambino, e poi ti accusavo di portarmelo via. Volevo fare sesso in continuazione, ma quando succedeva fingevo di assecondare solo le tue richieste. Quando gli editori rifiutavano i miei romanzi, uscivo di testa e a volte me la prendevo con te, nonostante tutto il tuo aiuto a correggerli e batterli a macchina. Ho mandato via un figlio quando è venuto a cercarmi. Quindi. I miei romanzi sono pieni di donne contraddittorie, esigenti, stupide, donne che scappano. La critica femminista me ne ha dette di tutti i colori. Ma ci ho messo anche degli uomini stupidi. La vita è un casino, facciamo errori tutti quanti perché siamo stupidi tutti quanti, cazzo, e per averlo scritto mi sono fatta un mucchio di nemici tra questi giovani moralisti. Che non sono meno stupidi di noi. Il punto, Roland, per te e per me, è che non ha piú importanza, perciò ho sperato che saresti venuto. Siamo ancora qui e non ci resta molto. A me specialmente. Ho pensato che avremmo potuto mangiare qualcosa e sbronzarci insieme e ricordare le cose belle. Presto andrà in stampa la versione definitiva. Se ti fa felice, posso cambiare Clapham e l’età del bambino o quello che vuoi. Non è niente. Niente di tutto questo ha importanza.

Mentre la fissava sbalordito, Roland finalmente sollevò il bicchiere, ma non bevve subito. In quel fiume di parole ciò che gli restava impresso era la notizia di essere l’unico uomo che Alissa aveva amato. Vero o falso che fosse, era straordinario che l’avesse detto. Lui non avrebbe potuto ricambiare con la stessa dichiarazione, non proprio. A quel punto, propose un brindisi. – Grazie. A noi due che mangiamo e beviamo insieme per tutto il giorno.

Dovette alzarsi e sporgersi sul tavolo per toccare il suo calice. E intanto lei mormorava: – Magnifico.

In quel momento, arrivò Maria con un’altra bottiglia. Forse l’aveva chiamata Alissa con un pulsante.

Roland disse: – Ok. Senti questa. Mentre salivo verso casa tua, ricordavo i vari posti dove abbiamo fatto sesso.

Alissa batté le mani. – Ecco, questo è lo spirito!

Li ripassò per lei piú o meno nell’ordine in cui erano tornati in mente a lui. Ecco: qualcosa si cominciava a condividere finalmente.

Ogni posto evocato aumentava l’allegria di Alissa. – Ti ricordi del copriletto? Ah, voi uomini! – E ancora: – In quel bosco sul Delta mi ricordo che avevi pestato un rovo ed eri sicuro che fosse uno scorpione.

– Solo per un attimo.

– Hai fatto un salto di almeno tre metri.

Roland si stupí che lei ricordasse poco il giorno in cui si era presentata a Brixton con la spesa.

– Dicesti che il cibo era per «dopo». Dio, quella parola. Per poco non ci resto secco.

Anche lui aveva dimenticato alcuni eventi che per lei erano rimasti indelebili.

Gli disse: – Avevamo passato la notte dai tuoi. Salimmo in camera la mattina tardi, forse per togliere le lenzuola. L’attimo dopo eravamo a letto per una cosa veloce, in silenzio. Io ero tesa, perché avevo paura che ci sentissero da sotto. Il letto cigolava. Cigolano sempre quando c’è qualcuno che può sentire.

– Cigolano la verità.

– Non te lo ricordi? Quando abbiamo finito non riuscivi a uscire?

– Dalla stanza?

– No, da me! Mi era venuto una specie di spasmo. Si chiama vaginismo. Mai successo né prima né dopo. Faceva malissimo a tutti e due e tua madre ci chiamava dalle scale per dirci che il pranzo era pronto.

– Questa l’ho proprio cancellata dalla memoria. E come ho fatto a uscire?

– Ci siamo messi a cantare delle canzoni cretine. A sussurrarle quasi, per distrarmi. L’unica che mi ricordo è quella in cui lei dice che vuole levarselo dalla testa: I’m Gonna Wash That Man Right Outa My Hair.

– E un anno dopo l’hai fatto.

All’improvviso, si fece seria. La seconda bottiglia era già mezza vuota. – Vieni qui, Roland. Vieni vicino a me. Ascolta. No, non ti ho mai levato dalla testa. Mai. Se l’avessi fatto non saresti qui ora. Credimi, per favore.

– Ok. Ricevuto –. Si chinò e si presero per mano.

E la giornata proseguí. Pranzarono in giardino. Erano troppo vecchi e troppo navigati per sbronzarsi irreparabilmente. In seguito, Roland ricordò quasi tutto quello che si erano detti e lo registrò sul suo diario. Nel pomeriggio parlarono della loro salute.

– Comincia tu, – disse lei.

Roland non tralasciò nulla. Glaucoma ad angolo aperto, cataratte, macchie cutanee da danni solari, una costola fratturata che gli procurava dolore, la possibilità, dato il grasso sul girovita, di approdare a un diabete di tipo 2, artrite a entrambe le ginocchia, displasia prostatica – benigna, maligna, chissà. Troppo spaventato per accertarlo.

A quel punto erano rientrati. Il sole basso non era in grado di rischiarare il salotto. Alissa gli disse che aveva un cancro ai polmoni, e che era già molto diffuso. Secondo i medici faceva bene a rifiutare le terapie. Con ogni probabilità avrebbe perso anche l’altro piede. Non intendeva sottoporsi allo stress di smettere di fumare.

– Ho finito, – disse. – Devo ancora scrivere una cosa breve, e poi mi siedo qui e aspetto.

Dopodiché, aggiunse risoluta, non intendeva parlare oltre di malattie. Passarono al discorso sui loro genitori, come tanti anni prima. Una specie di elaborata ricapitolazione nella quale ormai non avevano niente di inedito da comunicare l’uno all’altra a parte il racconto del loro declino e delle loro morti. Non parlarono del memoir di Alissa e nemmeno della rottura con Jane. Ascoltarono qualche vecchia canzone sull’hi-fi, ma non si commossero. Impossibile recuperare l’euforia condivisa prima di pranzo. Gli effetti dell’alcol in ritirata deprimevano il loro umore. Il commento spavaldo di Alissa sul fatto che ormai niente aveva piú importanza adesso appariva meschino. Roland aveva un aereo da prendere quella sera. Aveva importanza ogni cosa, invece. Chiamò l’autista di Rüdiger per programmare il passaggio all’aeroporto.

Quando tornò a sedersi vicino a lei, disse: – Avevo quasi deciso di non venire e sono contento che non sia andata cosí. Ma c’è ancora una cosa, un’ombra alla quale soltanto tu puoi rimediare. Abbiamo evitato l’argomento. Devi vedere Lawrence. Gli devi parlare. Non puoi tirarti indietro, Alissa. Dopo tutto quello che mi hai detto, è necessario che succeda, per tutti e due.

Mentre Roland parlava, lei chiuse gli occhi e li tenne cosí anche pronunciando le prime parole: – Ho paura e mi vergogno… di quello che ho fatto e per quanto tempo. Sono stata una fanatica, Roland. Ho ignorato la splendida lettera di quel bambino. Sai che l’ho addirittura cestinata! Sono stata perfida quando è venuto a cercarmi. Non mi può perdonare. È troppo tardi per costruire un, sí insomma, un qualsiasi rapporto.

– Potresti avere una sorpresa, come è successo a me oggi.

Alissa scuoteva la testa. – Ci ho pensato. Ma è troppo tardi.

– Cambierebbe il modo in cui lui ti pensa, anche dopo che te ne sarai andata. Per il resto della vita –. Lei continuava a scrollare la testa.

Le appoggiò una mano sulle sue. – D’accordo. Almeno promettimi questo. Che ci penserai ancora.

Non gli rispose. Gli parve che scuotesse il capo ancora una volta, ma fu un cenno talmente vago che poteva perfino essere un sí. Si era addormentata.

Rimase seduto a guardarla mentre aspettava la macchina. Teneva le labbra socchiuse, la testa reclinata su un lato, aveva il respiro pesante. Non aveva alcun dubbio che stesse morendo. La giovane donna pallida, sottile, dagli occhi grandi era diventata una figura grottesca, o cosí qualcuno avrebbe potuto pensare. Ma con il passare delle ore trascorse con lei quel giorno, il viso della donna che aveva sposato nell’85 si era fatto sempre piú visibile. Lo aveva commosso, o aveva toccato le corde della sua vanità, il fatto di essere il solo uomo che avesse amato. Se non era vero, le era grato di averlo detto. Se invece era vero, allora per la sua decina di libri Alissa aveva pagato il prezzo di due amori, un figlio e un marito. Adesso non aveva nessuno, niente famiglia. Nessun caro amico, a detta di Rüdiger. Viveva in una specie di bunker di cemento senza luce, e aspettava la morte da sola. Il tempo non aveva risparmiato nemmeno lui ma, in base a qualunque parametro convenzionale, non c’era dubbio su chi fosse il piú fortunato dei due. Niente romanzi in compenso, niente canzoni, o dipinti, nessuna sua creazione in grado di sopravvivergli. Avrebbe scambiato la sua famiglia con un metro cubo di libri? Rivolse uno sguardo al viso di Alissa di nuovo ben riconoscibile e fece di no con la testa. Non avrebbe mai avuto il coraggio di evadere come aveva fatto lei, anche se poi gli uomini pagano prezzi piú bassi – le biografie letterarie pullulano di mogli e figli abbandonati per il richiamo di una vocazione piú alta. Troppo pronto a sentirsi offeso, aveva dimenticato che il tizio del suo romanzo che lui aveva scambiato per sé era alto due metri, biondo, con una cicatrice e la coda di cavallo. Alissa gli aveva elargito una lezione chiara e forte su come si legge un libro.

Sentí il campanello e i passi rapidi di Maria diretta alla porta. Si alzò lentamente, per evitare un secondo capogiro. Uscendo dalla stanza, si fermò a guardarla a lungo ancora una volta.

Nell’anno nuovo, il 2021, con l’Europa ormai lasciata, dopo un’eclissi di postsolstizio aveva inizio il terzo lockdown e il presidente degli Stati Uniti perdeva tempestosamente le elezioni. Roland, di nuovo solo nella grande casa in Lloyd Square, si era liberato da due pensieri ossessivi e poté dedicarsi in modo esclusivo alla scienza e alla faziosa gestione politica dell’epidemia. Il nuovo lockdown era stato rimandato, come era accaduto già con il primo e il secondo. Il numero di morti su un milione di abitanti del paese aveva un buon andamento nelle classifiche mondiali, e il primo ministro era in auge. Lo fu anche di piú quando i vaccini partirono con buona efficacia, mentre l’Europa, e la Germania in particolare, tentennavano. Il confinamento nazionale si protrasse per un lungo inverno e una gelida primavera. Il danno prodotto fu di proporzioni incalcolabili. Le stime risultavano condizionate dalle diverse esperienze locali e dalle opinioni politiche. Ma tutti erano concordi nel riconoscere che le conseguenze erano serie sul corpo e la mente, sull’infanzia, l’istruzione, la vitalità e l’economia del paese. Aumentavano i suicidi, come le separazioni, e i casi di violenza domestica – l’espressione in codice che di solito sta per uomini che picchiano donne e bambini. Ma morire soffocati senza un parente o un amico, accuditi da estranei mascherati ed esausti era peggio, pensarono in tanti, perciò, in tanti, compreso Roland, si adeguarono.

Entro metà febbraio aveva annotato la centesima fotografia – lui e Daphne sulle rive dell’Esk, scattata, ricordava, da un gitante giapponese solitario e molto garbato. Il progetto si concludeva con quella. La scelta era stata realizzata sul tempo di tutta la vita: in braccio a sua madre a sei mesi, in calzoni corti e orecchie a sventola nel deserto di Libia, poi quasi tutto il cast della sua esistenza al completo, genitori e fratelli, due mogli, figlio e famiglia, figli acquisiti, le loro famiglie, amanti, amici cari, l’universo a sé delle vacanze, a torso nudo, zaino in spalla, il laghetto delle rane, i conoscenti dell’albergo di Londra, il Passo Khaybar, l’Himalaya, il Causse du Larzac, sottobraccio a Joe Coppinger su un ghiacciaio in Alta Engadina, Lawrence a due mesi tra le braccia di sua madre, Rüdiger quando ancora portava un orecchino eccetera. Scartò la sua unica foto con Miriam Cornell, sfocata, in piedi accanto al capanno nel quale, probabilmente, era già chiuso a chiave il baule delle sue cose. Poi cambiò idea e l’aggiunse alle cento, scrivendo sul retro: «La mia maestra di piano dal ’59 al ’64». In tutti gli altri casi, ciascuno era ricordato per nome e contesto. Le rimanenti, abbastanza banali o diventate un mistero perfino per lui, le ammucchiò di nuovo in tre scatoloni, che sigillò con il nastro adesivo e trascinò su per la traballante scaletta a pioli che portava in soffitta.

Tra febbraio e marzo intraprese e concluse la lettura di tutti i suoi diari, di solito uno al giorno, quaranta in tutto. Poi li ammucchiò su una panca in cucina. Quella sera guardò mestamente un torneo di tennis i cui concorrenti erano vecchi campioni di trenta, quaranta, perfino cinquant’anni prima. Da lontano apparivano donne e uomini snelli e forti. Il piú vecchio aveva ottantun anni. Giocavano in doppio, perlopiú dalla linea di fondo e qualche passo avanti, ma i loro colpi, levigati da una vita di allenamenti, restavano bassi e tesi. Gente che amava vivere e quindi ci teneva ancora a non perdere. Intorno al giudice di sedia si verificavano accesi battibecchi. In base agli standard moderni, Roland era consapevole di essere invecchiato anzitempo. Ma non poteva farci nulla.

Questa volta sperimentò in parte la comunanza da lockdown. Si mise a fare quel che facevano tutti: constatò che le giornate passavano troppo in fretta, prenotò online una vacanza che non credeva avrebbe mai fatto, si diede degli obiettivi che non realizzò, si tenne in contatto con la famiglia per telefono o in videochiamata. Da solo in casa, conduceva un’intensa vita sociale. Il lato di Daphne della famiglia, scambi regolari con Lawrence e Ingrid da Potsdam e, separatamente, con Stefanie. Intensificò il rapporto con Nancy, che veniva a trovarlo in macchina da Stoke Newington, di solito senza i tre figli turbolenti, una scelta sulla quale Roland si dichiarava immancabilmente deluso ma di fatto era sollevato. Nella voce, nei modi, nell’aspetto fisico, Nancy assomigliava moltissimo a una Daphne rediviva. Il virus resuscitò il suo passato. Finalmente si mise in contatto con Diana, che ora dirigeva una clinica ostetrica a St George’s, sull’isola di Grenada, e non voleva saperne di ritirarsi. Carol era stata alla guida di un vasto feudo interno alla Bbc fino alla pensione. Mireille aveva seguito le orme del padre nel servizio diplomatico francese e anche lei era adesso in pensione. Parlavano soprattutto di figli, di nipoti e della pandemia.

Durante la passeggiata quotidiana le ginocchia gli procuravano fitte lancinanti. L’effetto collaterale dell’artrite era l’aumento di peso per mancanza di esercizio fisico. Aveva ragione Alissa: aveva una pancia inguardabile. C’era stato un secondo episodio di dolore al petto, ma niente di paragonabile all’attacco che lo aveva fatto precipitare dalle scale. Pensò di sostituire il gatto che se n’era andato di casa ma quando le restrizioni furono revocate alla metà di maggio ci stava ancora riflettendo. Una volta alla settimana chiacchierava con il cordiale ragazzo sikh che portava a casa la spesa ordinata su internet. Ma di quando in quando Roland approdava a uno stato catatonico, un mondo in bianco e nero di completa abulia emotiva che poteva durare un’ora o anche due. In quelle circostanze, se gli avessero detto che non avrebbe mai piú visto né parlato con un altro essere umano, non avrebbe provato né tristezza né gioia. E in quello stato – dopo un certo numero di settimane – riuscí nell’impresa che aveva sempre considerato impossibile, o appannaggio di maestri yogi in stato di grazia: stare seduto su una sedia per mezz’ora senza pensare a niente.

Quelli erano i momenti piú difficili: il ritorno alla esiguità della sua condizione. Silenzio, solitudine, insensatezza, costante penombra. Il nome dei giorni della settimana ormai del tutto insignificante. Cosí come la medicina contemporanea, perfino dopo la sua prima dose. Ormai siamo entrati nel flusso della grande storia, in balia delle sue bizzarrie. La sua Londra era quella dell’anno della peste, il 1665, della città lignea afflitta dal morbo, nel 1349. Si sentiva vecchio, dipendente dalla famiglia. Per restare vivo doveva evitarli tutti. E loro dovevano evitare lui. Per riprendere il filo della sua piccola vita Roland si obbligava a compiere un gesto banale, come alzarsi per riportare in frigo la bottiglia del latte prima che il riscaldamento centralizzato lo facesse inacidire.

A un certo punto doveva essersi lasciato sfuggire con Lawrence un accenno al dolore al petto. Verso fine febbraio aveva tutta la famiglia addosso. Lawrence con insistenza, Ingrid, con gentilezza e solo di quando in quando. Durante una visita, Nancy gli prese la mano mentre erano fuori in giardino. Voleva raccomandargli, insieme a tutti gli altri, di andare da un medico. Era come se fosse Daphne a parlargli. Un’altra volta, Nancy si portò anche Greta, infrangendo le norme anti-Covid, e le sorelle perorarono la causa insieme. Lui ricordò loro la sua brutta caduta al Lake District aggiungendo che non era piú stato lo stesso da allora. C’erano di mezzo le costole. Un giorno all’ora di pranzo Gerald chiamò dall’ospedale pediatrico di Great Ormond Street. Aveva una pausa di dieci minuti. Mentre parlava, Roland sentiva il fruscio della plastica di cui era fatta la tuta di protezione. Aveva la voce fiacca per la stanchezza. – Senti, non ho molto tempo. Un settantenne con dei dolori al petto che non vada a farsi vedere è un idiota.

– Grazie, Gerald. Sei gentile, davvero. Ma so benissimo che cos’è. Quando sono caduto ai laghi…

– Basta, non parlo piú. Abbiamo appena perso un altro bambino in reparto per Covid. Dodici anni, di Bolton. Tra un minuto dovrò scendere a informare i genitori. Se non sai badare alla tua salute, pazienza –. E riattaccò.

Mortificato, Roland se ne stava in cucina accanto ai resti del suo pranzo interrotto a metà con il telefono in mano: l’incarnazione perfetta del vecchio idiota. Salí in studio e scrisse un’email a Gerald scusandosi per l’atteggiamento superficiale in tempi drammatici e lodando il suo coraggio e la sua dedizione. Sí, prometteva che si sarebbe fatto vedere da un cardiologo subito dopo il lockdown.

Seguiva le notizie sulla pandemia e consultava quotidianamente il bollettino della Johns Hopkins e i siti governativi per controllare l’aumento dei casi della terza ondata. Tra i pazienti accertati di Covid delle quattro settimane precedenti, il picco di decessi era arrivato a 1400 al giorno. Poi c’erano quelli che morivano senza aver fatto il test. Erano tutti concordi, perfino la stampa di destra, nel sostenere che Johnson avrebbe dovuto far partire il lockdown a settembre. Roland si fidava dei numeri. Quanto era diffusa nel mondo la fiducia nei dati ufficiali? Allora, forse le cose non andavano tanto male, si diceva nei momenti di maggiore ottimismo. Gli strumenti dello Stato e delle sue istituzioni erano piú forti dell’attuale governo.

Lui e tutte le persone interessate avevano ormai acquisito il lessico della pandemia: indice RT, fomiti, cariche virali, sito di clivaggio della furina, trial sulle vaccinazioni con metodo prime-boost eterologo, varianti immune-escape, disaccoppiamento numero di casi / tasso di ospedalizzazione e, piú roboante e sinistra di ogni altra espressione, peccato originale antigenico. Non c’era nulla di nuovo nel terzo lockdown, niente in cui sperare se non l’abbassarsi dei numeri e l’allungarsi delle giornate, quando le lancette degli orologi furono spostate avanti di un’ora la settimana dopo l’equinozio di primavera. A sorreggerlo c’era la scoperta, durante il primo lockdown, che non gli dispiaceva dedicarsi un po’ ai lavori di casa. Il movimento gli faceva bene e mantenere la tana in ordine la faceva sembrare piú grande. Tenere a bada l’entropia svuotava gradevolmente la testa, anche se nella sua ormai c’era spesso ben poco. Di conseguenza, cominciò a provare sollievo nel buttare via le cose. Attaccò coi vestiti, bracciate di maglioni, molti pieni di buchi di tarme, jeans che gli ricordavano crudelmente il suo cambiamento di forme, camicie dai colori ripugnanti. Non gli servivano piú di dieci paia di calze e non credeva che avrebbe mai piú indossato un completo di giacca e cravatta. Ebbe un momento di esitazione sull’equipaggiamento da trekking e alla fine non lo buttò. Libri che non avrebbe mai letto o riletto, vecchi moduli fiscali, vecchie ricevute, inutili carica-batterie… il difficile era fermarsi. Riempí una stanza inutilizzata di scatoloni e sacchi dell’immondizia. Si sentiva piú leggero, addirittura piú giovane. Le persone che soffrono di disturbi alimentari, pensò, devono ambire a questa sensazione euforica, mentre perdono peso eliminandolo dalla loro esistenza e poi fluttuano via, liberi da loro stessi, dal fardello di passato e futuro, ridotti e nobilitati alla condizione di pura essenza, felicemente leggeri come bambini.

Fu quel processo di purificazione a portarlo ai quaranta diari. L’ultima voce inserita risaliva a settembre, un paio di pagine di resoconto delle ore trascorse con Alissa. I diari, decise, dovevano finire cosí. Si erano ancora scambiati alcune email ma da entrambe le parti mancavano di… già, di che cosa, precisamente? – di energia, di slancio creativo, di convinzione. Di un futuro. La storia tra loro si era conclusa. Lei non parlava della sua salute, ma Rüdiger gli fece sapere che il declino di Alissa era costante.

Leggere tornando indietro fino al 1986 non gli procurò nessuna prospettiva nuova sulla sua vita. Non rintracciava temi costanti, indizi che gli fossero sfuggiti al tempo, nessuna lezione acquisita. Quel che trovò fu un ammasso di dettagli e di eventi, discorsi, perfino persone che non ricordava affatto. In quei punti era come se stesse leggendo il passato di qualcun altro. Detestava il suo vittimismo sulla pagina – si lamentava di dover vivere alla giornata, di non aver fatto il lavoro giusto, di non aver avuto un buon matrimonio duraturo. Era noioso, privo di idee, fiacco. Aveva letto molti libri. I suoi riassunti erano frettolosi, poco coinvolti. Che miseria, in confronto ai diari di Jane Farmer. Lei sí che aveva qualcosa di cui scrivere: la civiltà europea in frantumi, giovani eroi pieni di ideali che finivano decapitati, mentre lui era figlio di una lunga pace. Ricordava il brio e la complessità della sua prosa. Anche quella di Jane, come la sua, era scrittura senza revisioni, roba buttata giú prima di addormentarsi. Ma il suo modo di collocare e poi sviluppare una scena era di gran lunga superiore, come pure la logica e la tensione che legavano una frase alla successiva. Il dono di sapere come un particolare ben scelto possa illuminare il tutto aveva la radiosità di un’intelligenza dinamica. Succedeva lo stesso nella prosa di Alissa. Là dove lui si limitava a registrare esperienze, madre e figlia le facevano rivivere.

Ecco una buona ragione per agire. Gli bastava pensare a Lawrence o a un remoto discendente immerso nella lettura dei suoi diari per sapere che cosa doveva fare. Nancy e famiglia gli avevano regalato un braciere per Natale. Un uggioso pomeriggio di fine marzo, Roland lo riempí di legnetti e carbonella da barbecue. Quando il fuoco ebbe preso, vi si sedette accanto ben imbacuccato in giaccone e berretto di lana e, con in mano un tazzone di tè, consegnò alle fiamme la misera cronaca della seconda metà della sua esistenza, un volume dopo l’altro. Gli tornò in mente allora la volta in cui aveva gettato via copie scolastiche di Camus, Goethe e tutti gli altri, buttandole sul falò nel giardino di Susan. Cinquantasette anni prima. La fine dei libri che si trasformava nella cornice della sua vita. Chissà se Tutto per amore di John Dryden era davvero bruciato piú in fretta, se aveva fatto piú luce degli altri? La memoria in questo non lo aiutava. Si augurava che fosse andata cosí.

Quando nel braciere non rimasero che ceneri semispente, il freddo lo riportò in casa alla sua solita poltrona. Conservava piú ricordi nella memoria e nei pensieri di quanti potesse trovarne nei suoi diari. C’erano indizi, intrecci, sviluppi che nessuno avrebbe potuto prevedere, ma sulle pagine ormai distrutte di quegli scritti lui non si era nemmeno posto le domande. In base a quale logica, motivazione o atto di resa impotente ci siamo portati tutti, un’ora dopo l’altra, e nel giro di una sola generazione, dall’ottimismo elettrizzante della caduta del Muro all’assalto del Campidoglio di Washington? Aveva creduto che l’89 fosse un portale, un’ampia breccia verso il futuro, attraverso la quale ciascuno poteva passare. Invece era solo un picco. E adesso, da Gerusalemme al New Mexico, i muri tornavano a salire. Quante lezioni non imparate. L’assalto di gennaio al Campidoglio poteva essere solo un avvallamento, un isolato momento di abiezione di cui discutere sbalorditi per anni. O magari il portale verso una nuova America, di cui l’attuale amministrazione non era che un interregno, una variante di Weimar. Appuntamento sulla Avenue of Heroes il 6 gennaio. Dalla vetta al letamaio nel giro di trent’anni. Solo lo sguardo retrospettivo, quello della storia piú rigorosa, poteva distinguere picchi e avvallamenti dai portali.

Uno dei grandi inconvenienti della morte, secondo Roland, era che ti estromette dal racconto. Dopo averlo seguito fin qui, lui sentiva il bisogno di sapere come sarebbe andato a finire. Il libro che gli serviva aveva cento capitoli, uno per anno – era la storia del ventunesimo secolo. Per come stavano le cose rischiava di non vederne nemmeno un quarto. Un’occhiata all’indice poteva forse bastargli. Saremmo riusciti a dirottare la catastrofe del surriscaldamento globale? La trama della storia prevedeva il verificarsi di un conflitto sino-americano? L’ondata di nazionalismi razzisti nel mondo avrebbe ceduto il passo a qualcosa di piú generoso, di piú costruttivo? Era possibile invertire l’andamento crescente del numero di specie in via di estinzione? La società aperta avrebbe trovato modi nuovi e piú giusti per trionfare? L’intelligenza artificiale ci avrebbe resi saggi, folli o irrilevanti? Ce l’avremmo fatta a far passare un secolo senza scambio di testate nucleari? Per come la vedeva lui, anche solo uscire vivi dalla fine del ventunesimo secolo, dalla fine del libro, sarebbe stato un enorme successo.

La tentazione dei vecchi, nati nel turbine delle cose, è quella di vedere nella loro morte la fine di tutto, la fine dei tempi. In questo modo la loro morte assume piú senso. Roland era consapevole che il pessimismo è il compagno ideale del pensiero e dello studio, che l’ottimismo è roba da politici ma che nessuno ci crede. Era a conoscenza delle ragioni per cui rallegrarsi, e qualche volta anche lui aveva citato gli indici, il tasso di alfabetizzazione e cosí via. Ma erano tali perché messi in relazione a un passato disastroso. Era piú forte di lui, c’era una nuova bruttezza nel mondo. C’erano nazioni governate da bande criminali in abito scuro impegnate ad arricchirsi e mantenute in carica dai servizi segreti, dalla riscrittura della storia e da nazionalismi fanatici. La Russia ne era solo un esempio. Gli Stati Uniti, nel loro delirio di rabbie, complottismi e suprematismo bianco, potevano seguirla a ruota. La Cina aveva confutato nei fatti il principio in base al quale il commercio con l’estero può favorire mentalità e sistemi sociali piú aperti. Ora che la tecnologia era a portata di mano, avrebbe potuto perfezionare lo Stato totalitario e offrire al mondo un nuovo modello di organizzazione sociale in grado di competere con le democrazie liberali o di sostituirle – una dittatura sostenuta da un flusso costante di beni di consumo e un tot di genocidio mirato. L’incubo di Roland si concentrava sull’ipotesi che la libertà d’espressione, un privilegio in progressiva contrazione, potesse svanire per un migliaio d’anni. L’Europa cristiana medievale ne aveva fatto a meno per quel lasso di tempo. L’Islam non se n’era mai curato granché.

Ma ciascuno di questi problemi risultava parrocchiale, limitato a una scala temporale miseramente umana. Tutti insieme si riducevano a un unico nocciolo amaro all’interno di un guscio di ben piú ampia portata: il riscaldamento della Terra, la scomparsa di animali e piante, lo sconvolgimento dei sistemi interconnessi di oceani, terra, aria e vita, bellezza e concatenamenti vitali mai del tutto compresi e sui quali si stava forzando un cambiamento.

Dal salotto di Daphne – la casa sarebbe rimasta per sempre sua – Roland osservò il crepuscolo calare su Londra. Se, nel fortunato verificarsi di un epifenomeno, fosse riuscito a mettere le mani sul fantomatico libro, avrebbe potuto trovarvi motivo di rassicurazione, come pure il contrario. E se non altro, la sua curiosità sarebbe stata soddisfatta. Che sollievo leggere che il suo pessimismo era al di là di ogni logica. Esiste un elisir lenitivo che Roland amava: le cose non sono mai belle come abbiamo sperato, ma nemmeno brutte come abbiamo temuto. Ma proviamo a immaginare che cosa significherebbe illustrare a un gentiluomo edoardiano la storia dei primi sessant’anni del ventesimo secolo. I giganteschi massacri combinati di Europa, Russia e Cina lo annienterebbero di dolore.

Basta! Le divinità colleriche o disilluse del mondo moderno, Hitler, Nasser, Chruščëv, Kennedy e Gorbačëv, avevano forse plasmato la sua vita ma senza garantirgli alcuna prospettiva privilegiata sulle questioni internazionali. A chi interessava che cosa pensava un oscuro Mr Baines di Lloyd Square riguardo al futuro delle società aperte o al destino del pianeta? Era un essere inerme. Su un tavolino a fianco a lui c’era una cartolina di Lawrence e Ingrid. La foto mostrava una splendida spiaggia dorata su uno sfondo di dune e di sparto. La famiglia si stava concedendo una «breve vacanza fredda e ventosa» sulla costa baltica. La grafia era di Ingrid. Poco sopra le firme congiunte, gli annunciava una visita appena le restrizioni fossero state revocate, il che si sperava potesse succedere a maggio. Una buona notizia. Roland chiuse gli occhi. Tra lui e suo figlio restava una questione irrisolta. Nessun malanimo, ma se ne doveva parlare.

Era cominciata a settembre dell’anno prima, a una settimana dal ritorno di Roland da casa di Alissa. Aveva chiamato Potsdam e aveva risposto Lawrence. Roland raccontò in modo rigorosamente positivo il tempo trascorso con lei. Disse: – Credo che dovresti andare a trovarla. So che le farebbe piacere.

Ci fu silenzio. Poi Lawrence disse: – Rüdiger le ha dato il mio indirizzo email. Mi ha scritto per invitarmi.

– E tu che le hai detto?

– Niente per ora. Può darsi che non le risponda.

Roland si rese conto di quanto gli stesse a cuore che il figlio accettasse l’invito. Doveva procedere con cautela. – Lo sai che è malata.

– Sí.

In lontananza, Roland sentiva Paul e sua madre recitare una filastrocca. Es war einmal ein Mann, der hatte einen Schwamm. Alissa la cantava sempre a Lawrence, quando era appena nato. C’era una volta un uomo che aveva una spugna.

– Potrebbe essere importante per te. Potresti sempre pentirti, se non ci vai.

– Vuole che ci diciamo che tutto va bene. Non è mai stato cosí e non può esserlo adesso.

– Non essere duro. Potrebbe essere un modo per sistemare la cosa.

– Sinceramente, papà. Non credo. Non la penso mai. Mi dispiace che sia malata e tutto il resto. Capita a un mucchio di gente che non conosco. Perché dovrebbe importarmi proprio di lei?

Roland disse l’ovvia banalità: – Perché lei è tua madre.

Giustamente, Lawrence non rispose e nemmeno lo fece quando suo padre aggiunse: – È la piú grande romanziera europea.

Parlarono d’altro. In una conversazione successiva Roland disse: – Almeno rispondile.

– Si vedrà.

Quando la famiglia arrivò a maggio, tre giorni dopo la fine del lockdown totale, la sua impressione fu che Lawrence non le avesse ancora scritto. Nel suo tono melodioso e un po’ esitante Ingrid aveva detto al telefono al suocero che secondo lei era meglio lasciar perdere. Roland aveva acconsentito. Ma in seguito si era convinto che fosse suo dovere provarci un’ultima volta. Se incalzato, avrebbe avuto difficoltà a spiegare perché gli importasse cosí tanto. La sua visita aveva già sistemato le cose. E suo figlio pensava di non aver niente da sistemare.

La famiglia arrivò e trascorse in casa la quarantena, con Roland che si teneva a distanza nell’appartamento del seminterrato. Allo scadere dei dieci giorni, Lawrence prese in prestito un’auto da Gerald e accompagnò Roland all’appuntamento presso una clinica cardiologica di St Albans. Uno specialista semipensionato che ci lavorava era stato un maestro di Gerald e gli doveva un favore. Roland disapprovava il ricorso alla medicina privata ma gli assicurarono, come se questo facesse differenza, che nessuno aveva pagato né ricevuto denaro.

Durante il tragitto, convinto che quella sarebbe stata l’ultima occasione, Roland tornò sul discorso di Alissa.

– Immaginavo che ne avresti parlato quindi le ho scritto. L’ho mandata all’inferno.

– Non ci credo!

– No. Sono stato molto cortese. Le ho detto che non vedevo ragione per incontrarci e le ho augurato di rimettersi in salute. Ho allegato una foto dei suoi nipoti.

– Ah, bene.

– Le ho anche chiesto di non scrivere piú.

– Ok.

– In compenso, papà, qualche giorno dopo è arrivato un grosso pacco. Dentro c’era una cassetta di legno con un biglietto che diceva: «Capisco, ma vorrei che tu avessi queste cose». Nella cassetta c’era un Blaue Reiter Almanac. Del 1912.

– Fantastico!

– L’abbiamo fatto autenticare. Incredibile. Ed è bellissimo. Kandinskij, Münter, Matisse, Picasso. Lo teniamo per Stefanie e Paul. Ma c’erano anche sette diari scritti da Oma, in quella cassetta. 1946! Tu sapevi della loro esistenza?

– Sí.

– Scritti splendidamente.

– Sono d’accordo.

– Ci ho messo una settimana di serate libere per leggerli. Poi li ho passati tutti quanti a Rüdiger. Neanche sapeva che esistessero e si è entusiasmato. La Lucretius Books li farà uscire in tedesco in due volumi. C’è anche un editore di Londra che è interessato.

Roland chiuse gli occhi. – Perfetto! – mormorò.

– Secondo Rüdiger saranno una fonte di ricerca importante per gli studiosi del romanzo Il viaggio.

– Ha ragione, – disse Roland. – Ma sono molto piú di questo.

La clinica, in una residenza rurale stile Regina Anna, con campo da hockey e due campi da tennis in disuso, ricordava un collegio. Lawrence si fermò nel parcheggio ma non scese dall’auto. Andava a trovare un amico a Harpenden e sarebbe tornato a prenderlo appena Roland lo avesse chiamato. Padre e figlio si abbracciarono goffamente nell’abitacolo stretto. Mentre si avvicinava all’edificio superando un filare di alberi che nascondevano alla vista le macchine, l’umore di Roland precipitò. Lo rattristava il pensiero di Alissa, che mentre affronta la morte riceve il messaggio di Lawrence seppure meritato e che subito dopo si appresta a impacchettare i tesori che aveva sperato di consegnargli di persona. E poi la pubblicazione per Jane, finalmente. Il riscatto, ma troppo tardi. Spingendo le doppie porte a vetro dell’atrio dell’ospedale, Roland non era piú tanto sicuro che il suo cuore fosse sano. Ecco un’intera istituzione dedicata a scoprire il contrario. Come poteva sperare di averla vinta su tutti? Perfino il barbuto e grigio addetto all’accoglienza aveva modi autorevoli da specialista.

Mentre aspettava il suo turno si chiese se suo figlio lo avesse accompagnato, d’accordo con il resto della famiglia, per essere certo che si presentasse all’appuntamento. Questo sí che era un sintomo di vecchiaia, la convinzione forse paranoica che le cose fossero programmate da altri, a tua insaputa. Il capolinea delle quali sarebbe stato: «Dovremo pensare di ricoverarlo in una struttura».

Il calvario di quella mattina iniziò con un animato quarto d’ora in compagnia del maestro di Gerald, Michael Todd. Lo specialista era un roseo gigante talmente calvo e lustro da ospitare in testa un vago riflesso verdastro proveniente dal fogliame fuori della finestra. Mr Todd scorse la cartella clinica. Si sarebbero rivisti appena fosse stata completa. Gli esiti degli esami del sangue erano già arrivati. Quando gli chiesero di descrivere il dolore al petto, Roland evitò di esporre la sua teoria a proposito delle costole. Due minuti di stetoscopio, poi lo scortarono fuori. Pur essendo al centro della cordiale attenzione di esperti e non dovendo sottoporsi ad alcun test doloroso, le due ore successive non furono piacevoli. Una radiografia, una fragorosa risonanza magnetica, tapis roulant, elettrocardiogramma. Su uno schermo a ultrasuoni, vide in tempo reale il cuore al lavoro per lui nell’oscurità da settant’anni e passa, ne sentí l’incerto galoppo. Tutte quelle macchine e i loro dotti sorveglianti non potevano essere lí per niente. Aveva il cuore malato, punto.

Lo riaccompagnarono da Mr Todd. Sulla sua scrivania, una pila di tabulati. Li stava leggendo mentre Roland sedeva sul lato opposto della scrivania, in attesa. Difficile non avere la sensazione che il verdetto che stava per essere pronunciato fosse clinico e non etico. Era una brava o una cattiva persona? Il cuore sotto esame aumentò il ritmo del passo. La situazione era di tipo scolastico. Il suo futuro era in bilico.

Infine Michael Todd alzò lo sguardo, si tolse gli occhiali e in tono neutro disse: – Allora, Roland, posso chiamarla Roland?, a quanto vedo non c’è niente che non vada nel suo cuore. Ho sott’occhio il colpevole, un osteofita, una minuscola escrescenza ossea su una costola che preme su un nervo. È questo a causarle il dolore. È possibile che ci sia stata una frattura da queste parti.

– Ho fatto una brutta caduta due o tre anni fa.

– Me ne parli.

– L’attuale sottosegretario alla Salute mi ha spinto in un torrente.

– Non starà parlando di Peter Mount! Di Lord Mount. Ma pensa un po’. Eravamo compagni di scuola. E l’ha aggredita? Non mi sorprende. Sempre stato un terribile prepotente. Comunque, il mio collega si occuperà del suo osteofita.

Gli passò la lastra. Roland non vide nulla, ma la restituí con un cenno del capo.

– Lei sarà in circolazione ancora per parecchi anni, direi. Prima però deve fare qualcosa per il peso e la mancanza di esercizio fisico. La smetta di bere ogni giorno. Si procuri delle ginocchia nuove. Il resto verrà da sé.

Non chiamò Lawrence immediatamente. Si concesse invece un giretto intorno al perimetro del campo da hockey. La fantasia era irresistibile. Quella era la sua scuola. Il preside in persona gli aveva appena comunicato i suoi risultati. Promosso, ma questo lo sapeva. Con il massimo dei voti in undici materie su undici! C’era caso che riuscisse a leggere fino al capitolo trentacinquesimo.

A casa, quella sera chiamò Gerald per ringraziarlo.

– Ci hai tolto un pensiero, Roland. Conosco una chirurga, bravissima, per te. Lavora fuori dal circuito ospedaliero. Un ginocchio per volta, naturalmente, ma potresti tornare a giocare a tennis entro la prossima Pasqua.

Poi lo chiamò Greta, seguita da Nancy. Ingrid e Lawrence entrarono in salotto a brindare, loro con vino e lui con un lime cordial. Roland si sentiva un imbroglione. A parte non essere malato, non aveva nessunissimo merito. Ma si comportò generosamente come se ne avesse.

Mentre Lawrence metteva a letto Paul e Ingrid cucinava, ebbe Stefanie tutta per sé. Adesso che leggeva, avevano ancora piú cose da dirsi. Parlavano solo in tedesco. Fuori era una bella serata ma le porte-finestre restavano chiuse per via dei quattro gradi e del vento teso. Roland si era sistemato sulla sedia a dondolo e lei gli era accanto, in piedi. Aveva da poco perso un altro dente e l’aveva messo sotto il cuscino. Il mattino dopo ci aveva trovato una moneta da due euro.

– Ich weiß, dass Mama sie dort hingelegt hat! – Lo so che ce l’ha messa la mamma.

Quel pomeriggio aveva letto Flix di Tomi Ungerer, la storia di un cane figlio di genitori gatti. Senza dirglielo, l’aveva letto anche Roland. Una favola con la morale, ma divertente e ben scritta.

Stefanie si appoggiò alla sua spalla mentre gli raccontava la trama. – Opa, er muss gebratene Maus essen und lernen, auf Bäume zu Klettern! – Deve mangiare topi fritti e imparare ad arrampicarsi sugli alberi!

Flix è un brutto esserino, adorato dai suoi genitori, e cresce in un mondo di gatti. Poi scopre che la bisnonna era stata segretamente sposata con un carlino. I geni canini sono riaffiorati. Per fortuna Flix ha un padrino bassotto che gli insegna la vita da cane, lingua compresa. Ma può essere dura lo stesso, trovarsi divisi tra due culture. Alla fine Flix si dà alla politica e promuove il rispetto reciproco, la parità dei diritti e la fine della segregazione razziale tra cani e gatti.

Quando ebbe concluso il racconto, Roland disse: – Secondo te questa storia ci vuole dire qualcosa sulle persone?

Stefanie lo guardò come se non capisse. – Non essere assurdo, nonno. Parla di cani e gatti.

Roland afferrò il punto. Era un peccato rovinare una bella storia trasformandola in una lezione. In un secondo tempo, magari. Dai gatti alla poesia che l’aveva iniziata alla lettura il passo fu breve. Recitarono insieme Il gufo e la gattina. Lui le disse che il suo papà, da piccolo, voleva ascoltarla sera dopo sera e urlava, ogni volta: «Tu, tu! Il suo naso, il suo naso! La luna, la luna!»

Stefanie disse: – Und was liest du, Opa? – E tu, nonno, che cosa leggi?

– Beh, c’è un libro immaginario che vorrei leggere. È molto interessante e talmente lungo che non credo ce la farò mai a finirlo.

– Di che parla?

– Di tutti, ma proprio tutti, anche di te. E la storia dura cent’anni.

– Und was passiert? – Che cosa succede?

– È quello che vorrei tanto scoprire.

Gli passò il braccio intorno al collo, pronta a unirsi al suo gioco. Come sempre, voleva assecondare i suoi desideri. – Ci arrivo io alla fine, Opa –. Ci pensò su e aggiunse: – Ich werde es lesen, wenn ich Erwachsen bin und es dir sagen –. Lo leggo quando sarò grande e poi te la racconto.

– All’ultimo capitolo sarai diventata vecchia come me.

Quell’idea strampalata la fece sorridere e Roland notò di nuovo i due grossi buchi infantili nei quali presto sarebbero cresciuti i denti permanenti. Era stato un errore accennare alla sua storia immaginaria del ventunesimo secolo. Non era un libro adatto ai bambini. Roland le voleva tanto bene e in quel momento di liberazione pensò di non avere mai imparato niente nella vita e che sarebbe stato cosí per sempre. Si girò a baciarle leggermente una guancia. – Tesoro, un giorno mi racconterai tutto. Adesso però la mamma ci chiama a tavola. Ti siedi vicino a me, per favore?

Si alzò un po’ troppo in fretta e gli capitò uno di quei vertiginosi capogiri in cui gli pareva di galleggiare in un denso liquido nero leggermente ondulato. La mano cercò la sedia per sostenersi.

– Opa?

Sí, era stato un errore accennare a quel libro, quando si apprestava a consegnarle un mondo malato.

Poi la testa gli si schiarí, ma Roland continuò a tenersi alla sedia, deciso a non cadere per non spaventare la bambina.

– Sto bene, mein Liebling.

Lei parlò sottovoce, utilizzando la cantilena suadente che ogni tanto sentiva da sua madre quando si rivolgeva al fratellino. – Komm Opa. Hier lang –. Vieni, nonno. Andiamo di qua. E tutta seria gli prese la mano libera e lo guidò fuori dalla stanza.
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Il libro




Figlio del capitano Robert Baines, autoritario veterano della Seconda guerra mondiale ora di stanza in Nord Africa, e di sua moglie Rosalind, Roland fatica a capire perché a soli undici anni gli tocchi lasciare le pietre calde e la pazza libertà di Libia, e il fianco tiepido di sua madre, per affrontare un’istruzione rigorosa e solitaria nella fredda Inghilterra. Là faticherà a capire che cosa voglia da lui Miss Miriam Cornell, la temibile insegnante di pianoforte del collegio, che punisce le sue manchevolezze con pizzicotti dolorosi e imbarazzanti e premia i suoi successi con languidi baci sulla bocca, e con gli uni e gli altri in egual misura lo terrorizza e lo attrae. Sarà poi la sua moglie anglotedesca Alissa a confonderlo e straziarlo quando, a pochi mesi dalla nascita del loro bambino Lawrence, abbandonerà marito e figlio al loro destino senza una spiegazione.

Roland passerà il resto della vita a interrogarsi su di sé e sulla «natura del danno» che le tre donne – madre, insegnante, moglie – gli hanno procurato. Chi è davvero Roland Baines? Il giovane prodigio del pianoforte il cui straordinario talento è stato frustrato dai soprusi di un’insegnante, o l’indolente pianista di piano-bar che ha rinunciato alle sue ambizioni per pavidità? È il figlio di genitori intransigenti ma amorevoli, o il fratello di bambini come lui defraudati dei loro diritti da una madre degenere? È il marito di una donna spietata che immola gli affetti piú cari alla sua arte, o è il soffocante groviglio di bisogni che l’ha costretta alla fuga? L’aspirante scrittore amante della grande letteratura, o il ladro di frasi altrui con cui confezionare biglietti per ricorrenze a pagamento? Il padre premuroso e sempre presente, o l’ostaggio imprigionato in una paternità accollata? È il bambino vittima di abusi o il giovane «incline all’intimità» e alla felicità dei sensi? È tutte queste cose insieme, forse, essere poliedrico come il secolo che la sua vita attraversa?

Dalla Crisi dei missili di Cuba alla caduta del Muro di Berlino, dalla glasnost al thatcherismo, dall’invasione dell’Iraq alla pandemia da Covid, Roland pare fluttuare da un’esperienza alla successiva a motore spento, sospinto dalla sola forza dei venti. Ma strada facendo qualche lezione la impara, se alla fine di tutto può approdare a una nuova curiosità d’amore, portato dalla mano piccola di una bambina in cui depositare una lunga eredità.

«Ian McEwan ritorna con la sua opera migliore dai tempi di Espiazione. E ancora una volta ci conquista».

«Publishers Weekly»

Chi è davvero Roland Baines? È il bambino pieno di talento che subisce le attenzioni morbose della maestra di pianoforte, ma anche il banale pianista di piano-bar che ha rinunciato alle sue ambizioni.

È la vittima di una donna geniale ed egoista che lo ha abbandonato con un figlio neonato, ma anche il fallito che passa da un’esperienza all’altra a motore spento, sospinto dalla sola forza dei venti. Quali lezioni gli hanno impartito la sua storia e la Storia che si dipana sullo sfondo?

Nella vita senza qualità del suo personaggio, McEwan ha disegnato il profilo del nostro tempo tragico e inquieto, affidando ai suoi lettori un romanzo di sconvolgente maestria e luminosa intensità emotiva.
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	Primo amore, ultimi riti

	Il giardino di cemento

	Fra le lenzuola

	Cortesie per gli ospiti

	Bambini nel tempo

	Lettera a Berlino

	Cani neri

	L’inventore di sogni 

	Racconti

	L’amore fatale

	Amsterdam

	Espiazione

	Sabato

	Chesil Beach

	For You

	Solar

	Miele

	La ballata di Adam Henry

	Nel guscio

	Il mio romanzo viola profumato

	Macchine come me

	Lo scarafaggio

	Invito alla meraviglia

	Blues della fine del mondo

	Lo spazio dell’immaginazione
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