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			Ma era tutto il giardino che odorava, e se Cosimo ancora non riusciva a percorrerlo con la vista, tanto era irregolarmente folto, già lo esplorava con l’olfatto.

			ITALO CALVINO

		

	



		
			1.

			Ce ne stavamo su una panchina davanti al­l’ospedale, Pedro e io, i piedi sul cemento tiepido del primo giorno d’estate perché ormai erano le due del mattino e rinfrescava. Ci tremavano le mani.

			In reparto mi avevano dato un questionario da compilare e la testa mi gridava di farlo a pezzi, ma l’istinto si aggrappava a quel foglio di carta come fosse il congedo dal servizio militare. E ripensandoci adesso, dovrei ringraziarli: lo avevano messo in cima alle scartoffie per nascondere il certificato con l’ora della morte di Ida, l’ennesimo gesto di garbo spontaneo, non solo professionale, quindi...

			Grazie.

			Però, dio, avrei pagato per incontrare il genio che aveva deciso di formulare la domanda numero uno così: Come descriverebbe la Sua degenza presso la nostra struttura? Direi niente male, competenza e tatto per i pochi ricordi che ho, sentivo rispondere a Ida che già si disfaceva nel nulla del­l’aldilà, purtroppo ero in coma farmacologico e vogliate scusarmi se non mi trovo più nella condizione di esistere, difficile maneggiare una penna quando le dita non funzionano, e la memoria sbiadisce, che sensazione insolita... Non potrebbe occuparsene mio fratello?

			Forse il genio l’aveva messa giù così, la domanda numero uno, per concedermi l’ultimissima occasione di apparire buono, o comunque utile, perché la verità è che talvolta sono un balordo: come si fa a provare sollievo quando ti muore la famiglia? Che razza di fratello. Tua sorella va al creatore, non ti resta più nessuno del tuo sangue, eppure eccoti lì che frigni e sorridi allo stesso tempo, occhi al­l’ingiù ma labbra al­l’insù, la faccia accartocciata mentre ti ripeti: Menomale, chi lo sopportava un altro mese così, e la lista per l’eventuale trapianto, già abbiamo dovuto sorbirci la malattia di mamma...

			Tenevo gli occhi sul dannato questionario, dunque, e nello spiazzo non c’era anima viva, soltanto Pedro e io, sparita anche la guardia che ci aveva fatto entrare. Buio, dappertutto, quel blu notte, e la poca luce dei faretti interrati tra le aiuole. E il silenzio. Grande. Il silenzio delle cose reali. Le uniche nel­l’universo quando si spalanca quel genere di vuoto. Di tanto in tanto rialzavo la testa per controllare e Pedro era sempre a un metro da me, che piangeva contro il cielo – la barba luminosa di lacrime, il mento alto, gli occhi nerissimi oltre le creste dei monti lontani. Impossibile dire quante fossero le stelle, e quante fossero già spente. 

			Me l’aveva spiegato Ida la volta che mi ha ufficialmente presentato Pedro come fidanzato, in osteria: “Quello che vediamo è il passato, lassù ci sono pezzi di cielo già spenti: noi vediamo il ricordo della luce”.

			Aveva studiato, mia sorella. Era una donna istruita, un po’ melodrammatica ma generosa, mica solo la veterinaria obesa che hanno sempre voluto vederci tutti quanti. E francamente qualche chilo della sua ciccia era da imputare a me, perché prenderla per la gola era il mio modo di zittire il senso di colpa. Io Ida la trascuravo. Ma Pedro le aveva scritto in corpo il desiderio di volersi bene. Se la baciava, l’accarezzava, l’accompagnava, aveva persino accettato quel soprannome – uno battezzato Pedro Simón Correa Velasco, un nome degno di un narcos, perché mai dovrebbe farsi chiamare el simio vestido? Invece lui l’adorava, la ascoltava ammirato, ci trovava qualcosa di esatto nel sentirsi chiamare scimmia vestita, non tanto perché era evidentemente peloso dalla testa alle nocche dei piedi: ci trovava l’esattezza di un posto piccolissimo, ma tutto suo, una collocazione nel­l’immane storia di noi animali venuti giù dagli alberi per farci umani. 

			Però il coraggio di contraddire Ida non gli mancava. Per la cena in osteria gli avevo riservato un tavolino nel vicolo e lui ha guardato Ida, poi ha scrutato le stelle tra le facciate delle case e se n’è uscito con una cosa del tipo: “Se hai ragione tu, guapita, lassù noi vediamo stelle che si sono già spente, ma intanto non vediamo ancora le stelle che si stanno accendendo proprio adesso”.

			Suonava come una frase per fare colpo, per dare corda al melodramma, invece era un indizio di quel che andava cercando. Che va cercando tuttora. L’amore è un odore, dicono gli scienziati, recettori olfattivi che decifrano ormoni: la maglietta zuppa del­l’unico sudore che ti va di annusare, il profumino privato cui vorresti tornare dopo troppo peregrinare, la puzza che non disgusta, il paio di piedi che non vedi l’ora di baciare, leccare... Son gusti. Ma ad averci il naso giusto, dice Pedro, in un odore puoi leggerci anche il buono che resta di ciascuno, il buono che la gente lascia nel­l’aria, nelle cose, negli altri: questo gradevole impuzzimento di vita che si fa, e mai da sola, quest’odore che sale fino alle stelle o che, dalle stelle, ci viene.

			E se intestardendosi nel dargli la caccia uno rischia di finire addirittura in capo al mondo, o solo dietro l’angolo, poco importa, perché Pedro sostiene che alla fine puoi sempre fiutare quest’odore di buono addosso a qualcuno, a qualcosa, anche se è un odore che davvero non se l’aspettava di essere trovato: stava là senza quasi sapere di esistere, nascosto tra miliardi di altri odori, come un minuscolo silenzio dentro il frastuono, e invece... il naso giusto. Ce ne fosse solamente uno in tutto l’universo, di naso giusto, chi non vorrebbe aver lasciato in giro un odore di buono da fargli trovare?

			È presuntuoso credere che la vita non possa andare avanti. Senza di noi, intendo. Mogli, mariti, amanti, genitori, figli, amici, piccioni, la nettezza urbana, il respiro del mare: a un certo punto la vita se ne frega. I fiori sbocciano dove altri sono già morti, ed è un fatto consolante. Ma è pure triste, questo fatto, e quanti sarebbero pronti a giurare adesso che no, non è vero, nessuno si lascia dietro l’odore del buono che fa, quindi perché cercare?

			Lo so, se lo raccontassero a me neppure io ci crederei, e ancora più improbabile è che quest’idea sia venuta a uno che lavorava nel forno crematorio di un paese come Aridosa, no? L’odore del buono che ci lasciamo dietro non dovrebbe essere la prima idea che ti attraversa la mente quando passi buona parte dei tuoi giorni nel fetore di carne umana bruciata. O forse sì. Per questo Pedro si faceva trascinare dovunque da quel cane. Anche la notte che Ida è morta. 

			Siamo arrivati in ospedale poco dopo la mezzanotte e l’abbiamo lasciata fuori, la bestia, e fuori l’abbiamo ritrovata un paio d’ore più tardi: pisciava sul faretto di un’aiuola dando alla luce un che di liquido. Quando ci siamo accasciati sulla panchina, poi, la bestia si è sdraiata tra Pedro e me, trentatré chili che mugolavano piano, il muso a pochi centimetri dalle mie scarpe e la coda sui sandali di lui, narici che fremevano come solleticate da un vento che non soffiava. E devo ammetterlo: a me, con Pedro è scattato un istinto di famiglia. Non di amicizia, di famiglia. E la bestia riusciva a fiutarlo perché Ida l’aveva curata e aveva avvicinato Pedro e me.

			Di mia sorella mi sono approfittato spesso, mai una volta che me ne sia preso cura sul serio, egoista con lei come con tutte quelle che mi stramaledicono perché la storia di invecchiare insieme non mi convinceva e mi ostinavo a immaginare che altrove, di preciso dove non lo sapevo, mi aspettava di meglio. Nessuno pensi che mentirò siccome Pedro è famiglia, però. Quella notte gli ho detto: “Quasi non ti conosco, ma ormai ti voglio bene come a un fratello”. Allora lui ha staccato lo sguardo dalle stelle, si è girato con lentezza e ha detto: “Non devi volermi bene, l’ho ammazzata io”.

		

	



		
			2.

			Nella lingua di sua madre Encarnación, lobo significa lupo, e qualcosa di poco addomesticato quel bastardo di cane ce l’ha. La flemma, la pelliccia folta coi muscoli in agguato sotto, il muso come la prua di una nave, tutto allungato per diventare naso, non so. Di sicuro, se ti vien voglia di accarezzarlo, Lobo ti lascia fare e gioca coi ragazzi delle vie sbranando palloni, ma nelle orecchie ha questa diffidenza, e nello sguardo l’attenzione di chi non se la sente di dare per scontato il paesaggio che lo circonda. 

			Alla prima visita, Ida ha ipotizzato un incrocio tra un husky e un pastore maremmano. Ed è colpa della bestia – o merito, dipende da come si guarda a queste cose – se Ida e Pedro son diventati quel che poi son diventati. La prima volta in clinica veterinaria lei aveva trent’anni, lui ventinove. Invece Lobo aveva tredici mesi e, non avendo più Encarnación cui affidarlo, Pedro se lo portava al forno crematorio. Perlopiù di nascosto, o sfinendo di suppliche gli impresari delle pompe funebri e i colleghi affinché chiudessero un occhio. E siccome i cuccioli imparano il mondo masticando, il suo timore era che Lobo avesse assaggiato i resti di una cremazione, o rosicchiato un cadavere prima che la bara fosse inchiodata, o passato la lingua su uno dei fluidi che il corpo perde quando non tiene più.

			“Caca male.”

			“In che senso?”

			“Ha quest’aria abbattuta, anche un po’ mortificata, come se gli facesse schifo e vergogna la cacca di sangue che fa.”

			Ida aveva preteso analisi di feci e urine, emocromo, profilo biochimico, il test di coagulazione e quello per le malattie infettive, persino un’endoscopia.

			“Se il sangue è scuro, e non rosso vivo, è digerito.”

			Gli aveva spiegato che probabilmente non veniva dall’intestino retto, ma da più su: stomaco, intestino tenue superiore, polmoni, laringe. 

			“Polmoni?”

			“Può darsi.”

			A Pedro, l’ipotesi non era dispiaciuta: “I polmoni sono la sede del respiro, lì finisce tutto quello che tiriamo dentro col naso, vero? E se si tratta di roba cattiva, tipo la morte o la malattia, magari...”.

			“Magari no.”

			Felicissimo che Ida escludesse indefessamente tumori, ischemie, insufficienze renali e complicanze epatiche, indefessamente Pedro rifletteva sulle coincidenze cui Lobo lo aveva esposto nei suoi tredici mesi di vita, e così rimuginava un sospetto. Meglio, il sospetto di un talento che lo terrorizzava e, insieme, lo eccitava: “Perdóname mamá y gracias Dios”.

			Nelle settimane di scrupolose indagini veterinarie, Pedro si era talmente abituato alla voce morbida di mia sorella da cercare conforto in lei anche fuori dal­l’orario della clinica. Era preoccupatissimo per la salute del cane, per la parcella che aumentava, per quel sospetto inedito che gli si avvitava nel cervello. Lusingata, Ida provava a farlo ragionare, ma niente: in preda al senso di colpa, Pedro sosteneva che il piccolo Lobo era stato capace di fiutare la leucemia fulminante che aveva stroncato Encarnación. “Si è messo a cacare male per questo,” ripeteva, “e io scemo che non l’ho capito.” 

			Si rimproverava di aver frainteso il segnale della cacca di sangue come quando Lobo, senza permesso né invito, si era intrufolato nel pianterreno del signor Figino e se l’era leccato per dritto e per rovescio, e il signor Figino rideva, rideva, così aveva riferito la badante di turno in via Garibaldi, rideva parlando del Rabate, il torrente che aveva contribuito a ripulire di tasca sua, e di lì a una settimana si era addormentato per non svegliarsi più, un pomeriggio qualunque, mentre Pedro trascinava Lobo alla clinica un’altra volta e più tardi il cane trascinava lui sulla sponda disotto del torrente. 

			“E se fosse l’odore della morte che si avvicina a farlo cacare male?”

			“Ci sono cani che fiutano malattie, cani che fiutano esplosivi, cani che riescono addirittura a fiutare i resti di meteoriti... ma sono addestrati.”

			“Lobo ha un dono.”

			“Santo dio, la vuoi smettere o no, simio vestido?”

			“Non bestemmiare, Ida!”

			Pedro li ha ereditati da Encarnación, il timore di nominare dio invano e la fede cattolica, e dopo il funerale ha ereditato anche i cinquanta metri quadrati con tre finestre in via Mazzini 17, dove lei lo ha cresciuto da sola perché nessuno, neppure chi osava sussurrarle promesse d’amore, era mai riuscito a trattenersi una notte di più dopo aver sgualcito le lenzuola. 

			Era fascinosa, Encarnación, piccolina, due occhi neri neri, mani sottili e fortissime, la schiena dritta malgrado faticasse da mattina a sera, che stondava nei fianchi da cinquantenne. Ma un conto era illudersi di poter avere per sé quella bellezza, un conto era farsi spazio in ciò che custodiva – ciò di cui era capace. Però, ecco, se Encarnación si fosse imbattuta di nuovo nel­l’italiano stronzo che se l’era portata via dalla Colombia neppure ventenne e poi, scoperto che era incinta, chi l’aveva visto più, sono sicuro che non gli avrebbe torto un capello. Giusto uno, forse. E se fosse riuscita a rintracciare un parente del­l’italiano stronzo, be’, avrebbe mandato giù un antiacido contro il rancore pur di non perderlo: per dare a Pedro qualcuno che non fosse lei, un legame diverso, un’altra metà di famiglia, persino una via di fuga da Aridosa casomai fosse servita. Invece Pedro, a suo modo, un’idea di famiglia la stava già mettendo insieme, proprio con la gente di Aridosa. E se questa gente esiste, se questo paese esiste, di sicuro è anche grazie a donne come Encarnación.

		

	



		
			3.

			La leggenda la conosciamo tutti, c’è pure la pagina su Wikipedia: Aridosa sarebbe risorta per merito dei Venti, perché gli elefanti, quando sentono di avere l’età, non accettano di ammorbare il branco un minuto di più né di farsi ammorbare, e anche nei Venti si sarebbe improvvisamente risvegliata l’antica saggezza del cammino che va al cimitero degli antenati. 

			Ahinoi, però, i Venti non erano grandi animali, ma esseri umani anchilosati dagli anni che in comune, più che una saggezza antica, avevano semmai l’autosufficienza perduta, la solitudine, una certa follia, e la Professora.

			Secondo la leggenda erano donne e uomini di ogni fatta, donne perlopiù, e un’altra leggenda – una leggenda minore – vorrebbe che i Venti si fossero fatti forza nella sfiga, coalizzandosi per vincere una causa fragorosa contro un ospedale di Milano. Nel secolo passato, il sangue per le trasfusioni non veniva analizzato con la meticolosità di oggi e, nel frequentare l’ospedale per una ragione o l’altra, i Venti si erano beccati tutti l’epatite. Ma poiché fra loro c’era un avvocato di fama, avevano trascinato l’ospedale alla sbarra e, col risarcimento, avevano comprato i ruderi di Aridosa per rimetterli in sesto e abitarci in santa pace. 

			Fosse andata così, la rifondazione di Aridosa avrebbe un che di commovente, canterebbe un ideale di giustizia realizzata. Ma non è andata così. Al­l’inizio, l’unica ad averci messo i soldi e l’idea è stata la Professora. Io lo so. Mia madre le ha fatto da domestica per trent’anni e io, costretto a seguire i miei qui, le davo del tu in amicizia, la zia Professora, anche se non ho mai osato chiamarla per nome – manco uno dei nomi che ancora si leggono sul certificato di nascita conservato negli archivi del­l’anagrafe comunale.

			Bianca Adele Loquasto.

			La Professora non ha mai gradito né il primo nome di battesimo né il secondo, e pretendeva di essere chiamata Tosca, però al cognome non aveva rinunciato. E il cognome raccontava di una stirpe di fittavoli che coltivavano la costa della collina e i terreni sassosi della piana: granturco, peperoni, aglio, carote, qualche erba e qualche odore, accanendosi allegramente anche con la vite. Ci voleva un qualche senso della geometria, per immaginare linee e disegnare filari su quelle curve, e ci voleva una qualche sconsiderata testardaggine, tant’è che il primo brigadiere dei carabinieri di Aridosa, al­l’epoca del­l’Unità d’Italia, i Loquasto li aveva soprannominati subito Liguasti: del­l’intera compagine non ce n’era uno dritto, eran tutti guasti, per l’appunto, incapaci di astenersi dal vino o dai guai...

			Io non lo so quanto c’è di vero e quanto è bugia: per me, la storia dei Loquasto e di Aridosa era un passatempo, mi sono bevuto tutto facendo solo domande sciocche perché mi fidavo, non dubitavo. Al­l’inizio qui ero un ragazzo circondato da vecchi, altri della mia età non ce n’erano quasi, la televisione non beccava i canali, la connessione era alla preistoria e i pomeriggi con la Professora somigliavano a un privilegio. Intanto, perché lei era la Professora e i miei la tenevano in gran conto. E poi perché la zia Professora mi aspettava al ritorno da scuola, mi faceva sedere sul tappeto dello studio che era anche biblioteca e, in poltrona, riattaccava da dove si era interrotta: era come prendere un altro sorso della stessa bottiglia. Deve avermi fatto sviluppare una specie di assuefazione.

			“Vuoi restare cretino?” 

			Ho sempre trovato simpatici i suoi insulti, le sue stoccate e la sua stronzaggine in generale. Aveva sempre quest’aria di farti una concessione, un favore, ma ogni tanto rinunciava a guardarti dal­l’alto in basso e si lasciava andare. E quando mi vedeva annoiato capitava che si alzasse dalla poltrona: “La Storia è musica,” rideva, “ha un ritmo e una melodia, e se la impari puoi riconoscere le note, il tempo, puoi accorgerti se qualcuno suona note mai suonate prima, sopra un tempo mai suonato prima, e quando ascolti per davvero puoi sentire che oggi la Storia risuona dappertutto e allora ti viene voglia di ballare...”.

			Andava fuori di testa in quelle occasioni, ed è capitato che mi tirasse su di peso dal tappeto: artigliandomi una spalla, si aggrappava al mio fianco con l’altra mano e mi costringeva a far le giravolte, i passi del valzer e dei balli americani. E me l’ha spiegato così, ballando, che nel secondo dopoguerra Aridosa si era ritrovata per caso al centro del famigerato triangolo industriale tra Lombardia, Piemonte e Liguria, quasi al centro, e anche se i Loquasto erano ormai considerati alla stregua di ubriaconi e criminali, i compaesani si erano presentati in fila alla porta spronati dal sindaco: ora di vino ce ne sarebbe stato da produrre in quantità, si illudevano, per le migliaia di operai e lavoratori che immigravano nel raggio di cento chilometri e che, senza dubbio, avrebbero gradito delle fiaschette con dentro un po’ di consolazione. Ovviamente ciascuno aveva tirato avanti col suo lavoro, zum-pa-pa, ballava la Professora, ma molti, dal farmacista al sagrestano, avevano investito tempo ed energie in avanzo nel­l’impresa della viticoltura. E i Loquasto, ubriaconi e criminali, si erano guadagnati la nomina di sovrintendenti mentre il Comune elargiva permessi per tracciare vitigni e scavare pozzi in cerca d’acqua, perché il Rabate è sempre stato magro sia d’estate che d’inverno. Pa-pa-zum.

			Nel 1963 io dovevo ancora nascere, ma la Professora aveva una busta con le fotografie dei due autoarticolati da venticinque tonnellate l’uno che in settembre avevano parcheggiato nella piana – il sensazionale colpo di clacson con cui si erano annunciati, raccontava lei per sentito dire, era stato salutato con più entusiasmo della notizia del­l’allunaggio. Trasportavano turaccioli di sughero da scaricare sul ciglio della provinciale perché di strade larghe abbastanza per salire in paese ancora non ce n’erano, e il ponte sul Rabate ti costringeva a sgomitare se qualcuno ti veniva incontro in bicicletta. Però i compaesani si erano adoperati, un andirivieni di carri e carriole, dalla montagna di turaccioli fino al capannone tirato su in agosto perché il sindaco, con l’unanimità degli assessori, si figurava una fabbrica di fiaschi e bottiglie.

			Aridosa non si è mai mossa dalla costa di questa collina, com’è naturale, ma per decenni se n’è rimasta là, al centro del triangolo industriale, eppure il miracolo economico che intanto cambiava l’Italia l’ha sempre tagliata fuori dalle strade nuove e dalle linee ferroviarie, e mai ha cambiato l’anima della nostra terra – sabbia e calcare che restituiscono poco e niente senz’acqua, senza concime, senza fatica. 

			C’era voluta una ventina d’anni, perché la gente talvolta non ce la fa proprio a rassegnarsi, ma alla fine qualcuno si era ravveduto, chiedendosi che motivo c’era di coltivare la vite per spremerne fuori miseri ettolitri di vino da operai quando si poteva guadagnare uno stipendio dignitoso, da operai, traslocando in un alloggio dotato di frigorifero e lavatrice nel raggio di cento chilometri. Leggenda vorrebbe che i Loquasto, insieme alla quarantina di testardi rimasti a presidiare il paese, avessero allora festeggiato la vendemmia finale stappando le damigiane e i fiaschi invenduti del­l’annata prima, e così si erano avvelenati tutti quanti perché, per aumentare il grado alcolico, al posto dello zucchero gravato dal­l’imposta di fabbricazione avevano preso a usare il metanolo. 

			Ai tempi la Professora se n’era già andata da un pezzo, seguiva le gesta enologiche di Aridosa da lontano, e al cugino di secondo grado che telefonava dal pronto soccorso per dare la tragica notizia aveva ribattuto con un sarcasmo divenuto proverbiale quanto la sua assenza da Aridosa: “Se è rimasta qualche bottiglia, appena vi dimettono festeggiate con un bel brindisi!”. Poi aveva contattato le sue conoscenze nella stampa per procurarsi una copia cartacea del giornale locale che riportava la cronaca del­l’accaduto e il ritaglio l’aveva incorniciato.

			Classe 1929, la Professora era ventun anni più grande di mia madre e non aveva odiato Aridosa dal principio: ci era cresciuta volendo bene alla famiglia, innocente e giudiziosa, finché l’avevano mandata da Maria Edera, la zia che aveva sposato un donnaiolo di Milano e che gestiva il suo negozio di guanti e cappelli. Era il 1939, Mussolini dichiarava la non belligeranza e nessuno sa perché i Loquasto si fossero liberati della piccola dalla sera alla mattina. Io non ho mai avuto la faccia tosta di chiederglielo direttamente, mia madre si è sempre sottratta a domande in proposito e papà, che è stato autista e tuttofare della Professora, se ne infischiava. Ma il fatto che nel testamento i Loquasto avessero indicato Bianca Adele come sola erede della cascina riscattata con sacrifici e sbornie, be’, fa pensare a un qualche tipo di risarcimento.

			Prima di venirci a dilapidare risparmi e pensione, comunque, ad Aridosa la Professora era tornata solo una decina di mesi, verso la fine della guerra, ma piuttosto che soffrire la compagnia della famiglia se ne andava adolescente e riottosa su per la collina insieme ai partigiani. Poi era rientrata nella Milano liberata e le sue lettere si erano fatte sempre più rade.

			Zia Maria Edera aveva preteso che studiasse e la Professora, pur di stare alla larga dai parenti villani, ci si era messa d’impegno. Il soprannome se l’era conquistato con una carriera accademica lenta e inesorabile. Mamma ripeteva che alla Professora piaceva litigare come a nessun altro, e lei stessa amava rievocare i giorni in cui, sul finire degli anni settanta, aveva denunciato favori e privilegi del­l’università per conquistare uno dei pochissimi posti nel dipartimento di Studi Storici. Oltre a insegnare, scriveva articoli e manuali, partecipava a dibattiti pubblici, conferenze, manifestazioni, pareva non riposare mai. Di lei, i colleghi bisbigliavano che non aveva uno straccio d’uomo a distrarla, o sopportarla, e lei ogni tanto si palesava dal nulla nei corridoi per ribattere: “Quest’uomo, io lo vorrei femmina”. Dopodiché li invitava per iscritto alle feste danzanti che dava nel salone di appartamenti via via più spaziosi, per costringerli a rispondere cortesemente di no con strazianti giri di frase.

			Da ragazzo, mi credevo l’unico a cui era permesso di entrare nel suo studio e di passeggiare tra i volumi della biblioteca che mio padre aveva scaricato dai camion del trasloco spezzandosi la schiena, scatolone dopo scatolone, e che mia madre spolverava due volte alla settimana. E se oggi uno si prende la briga di una visita, dato che lo studio della Professora l’abbiamo fatto biblioteca pubblica, lo capisce subito che quella benedetta donna aveva una passione per Filippo Turati. Era una passione tutta sua, forse un po’ snob, perché la figura di quel politico riformista era già stata dimenticata, ma fin dagli anni di Milano la Professora ne commemorava la morte con un party funerario in abito nero ogni 29 marzo, e pure il rientro delle ceneri in Italia dalla fuga parigina, con un party cinerario in abito bianco ogni 10 ottobre. 

			Ma il sarcasmo e la devozione della Professora erano ineguagliabili quando si trattava di Anna Kuliscioff, la pensatrice e attivista a cui Turati, secondo lei, si era ispirato per quarant’anni convivendoci addirittura, quando non se ne stava dalla madre a farsi viziare. Anna Kuliscioff era l’oggetto d’amore della Professora: uno di quegli amori deludenti e arrapanti insieme, irrisolti. In suo onore, la Professora indiceva dodici giorni di celebrazioni tra il 29 dicembre e il 9 gennaio, perché Anna era appunto nata il 9 gennaio di un anno imprecisato tra il 1853 e il 1857, in Crimea, da famiglia di origini ebraiche, ed era morta il 29 dicembre 1925 a Milano. E questi dodici giorni di giochi, balli, gozzoviglie, dissertazioni sul Comitato Socialista per il suffragio femminile e altre pieghe politiche della storia, per la Professora erano Annuka – faceva il verso alla festività ebraica di Hanukkah.

			C’era da massaggiarsi le tempie, nei miei pomeriggi con lei: le troppe cose mi facevano venire il sangue dal naso. Però, almeno un po’ di queste cose bisognerebbe pur conoscerle, no? Accanto alla casa della Professora, per dire, proprio a condividere il muro zeppo di scaffali che chiude lo studio-biblioteca, oggi c’è la caserma dei Carabinieri. E magari a chi pretende di far rispettare l’ordine in paese non gliene frega un accidente di questa parte della nostra storia, ma a chi accetta di farsi impartire ordine e legge dovrebbe, no? Invece noi non la insegniamo più, nemmeno ai bambini, anche se qui tornano a scuola il 10 gennaio invece che il 7, ignorando che le vacanze di Natale da noi non si chiudono con l’Epifania cristiana, coi Magi e la Befana, ma con l’ultimo giorno di Annuka, perché c’è stata la Professora.

			Ed è meglio dirlo chiaro e tondo: non è stato per volontà celeste se lei, la Professora, è morta proprio il 9 gennaio. La Professora ha voluto andarsene il giorno della nascita di Anna Kuliscioff perché era venuta ad Aridosa per avere la libertà di farlo.

		

	



		
			4.

			La libertà di farlo, gran cosa. In teoria, perlomeno. Perché poi ci vuole la capacità di esercitarla, questa libertà, o almeno ci vuole gente pronta a dare una mano con la risolutezza necessaria. 

			E quel che mi resta più forte nella memoria a proposito di risolutezza necessaria, di gente pronta a dare una mano ai tanti che si trovavano nella condizione della Professora, è il modo che aveva Encarnación di scivolare per Aridosa coi suoi zoccoli di gomma che non cigolavano mai. Né quando la pioggia lustrava le stradine lastricate né quando il sole cuoceva l’asfalto delle vie ammodernate. Marciava risoluta, la madre di Pedro, eppure silenziosa. E quando io la vedevo con gli zoccoli di gomma, sempre, tutte le volte, mi veniva da pensare che se non avesse scansato gli ostacoli, animati o inanimati, a scansarsi sarebbero stati loro, sennò lei gli sarebbe passata attraverso – tipo proiettile, non palla da demolizione. 

			Ce n’è di gente così: linee che partono da un punto per concludersi in un altro senza sprecare tempo nel mezzo. Questione di efficienza, si direbbe. Di scopo. Ed era con uno scopo che Encarnación andava dal suo pianterreno in via Mazzini alle case dei vecchi di cui si occupava, per onorare il mestiere di infermiera, assistente, badante, confidente, confessora. Si era trasferita ad Aridosa per dispensare cure e se ne andava con gli zoccoli sanitari ai piedi e uno zainetto sulle spalle, blu, il colore di un oceano che manda le onde verso terra per carezzarla o, nel caso, prenderla a schiaffi. 

			Fin da ragazzo a me capitava di incrociarla quando montava il turno, quando smontava, quando rimbalzava da un accudito al­l’altro come si usa da noi, e non è che mi sia mai messo a pedinarla. Al contrario, se mi si faceva incontro io cedevo il passo. Però un paio di volte l’ho seguita, sì. M’incuriosiva il fatto che la chiamassero “la Colombiana” e che fosse la madre di Pedro, quel ragazzino che non si faceva problemi a fermarti per parlare, chiederti una sigaretta, tirare due calci a un pallone, ma che in realtà pareva sempre sulle sue, più interessato ai vecchi che a quelli della sua età. Poi Encarnación ha cominciato a incuriosirmi sul serio.

			La Colombiana non aveva nulla di ciò che io, nella mia testolina adolescente di allora, avrei considerato colombiano – che cosa, in effetti, chi lo sa: un certo colore della pelle, un’abitudine al­l’allegria e alla violenza, un corpo che conosce il ritmo, un sentore vaghissimo ed esotico di lontananza? A ben guardare, Encarnación somigliava a mia madre: piccolina, stessa chioma indomabile e bruna, solo una musica più ammaliante nelle parole, un cantilenare, la carnagione con una sfumatura di poco più olivastra, non pallida. Ma se dovessi ridurre al­l’osso la curiosità che la madre di Pedro suscitava in me, resterebbe questa domanda: che cosa le metteva quella risolutezza negli zoccoli di gomma?

			Il senso di colpa, azzarderei, nello specifico quello cattolico se prendiamo in considerazione le marachelle. Se invece parliamo di altro, la risolutezza era la misura della sua disponibilità, da dispensatrice di cure, a farsi anche compagna del­l’ultima ora, guardiana del­l’uscio definitivo, portinaia della fine. E poi, sì, pure qui riecco il senso di una colpa da espiare.

			Dopo un amante, che se lo tenesse per qualche giorno o qualche ora, la vedevi infilarsi in chiesa prima del turno: faceva cadere monetine per accendere candele davanti a cui scandire atti di dolore e contrizione. È che qui ci conosciamo tutti, grossomodo, le finestre hanno occhi e alcune cose si vengono a sapere in un’ora, e non appena girava voce che Encarnación se la spassava, lei aveva già chiuso la faccenda e andava a pagare il conto in chiesa, e a poco a poco io imparavo a leggere questa causalità: azione e reazione.

			Poi, sempre a poco a poco, ho imparato a leggere l’altra concatenazione. 

			Grazie a Pedro, in effetti. Era l’anno della mia maturità, credo, e siccome Ida aveva pasticciato con la tastiera del computer mandando al­l’aria un mese di progressi a Civilization (un videogame che mi invasava), le avevo mollato un ceffone. Mica per scherzo. Lei non era una che faceva la spia, ma quella volta sì: mi aveva persino accusato di pornomania esibendo, a sostegno del­l’insinuazione, la cronologia del sito da cui scaricavo video. Mio padre mi aveva afferrato il polso chiamandomi per nome: “Adelio”. Niente manrovescio per pareggiare i torti, niente ramanzine, niente punizioni. Confidava che sapessi riflettere sulla mia condotta. Che imparassi. Ci ha sempre sperato. In più, non era un chiacchierone. Così sono uscito a fare due passi per rifletterci su: era uno di quei pomeriggi di vento capriccioso e, svoltato l’angolo di via Menotti, mi son trovato di fronte Pedro ed Encarnación. Lei aveva gli zoccoli di gomma ed era mezzo metro avanti, Pedro la seguiva cercando di prenderla per la maniglia dello zainetto blu che aveva sulle spalle. Per frenarla. Questa era l’impressione. Di certo non la smetteva di ripetere: “Mamá, yo a tía Anna la quiero”. E lei lo zittiva con dolcezza, ma inarrestabile: “Yo la quiero también, por eso lo vamos a hacer”. Poi mi ha lanciato un’occhiata. Io ho distolto lo sguardo, cappuccio del giaccone tirato fino alle sopracciglia, e poteva finire lì, invece dopo un po’ ho fatto dietrofront.

			I due stavano già imboccando via Verdi e io li ho pedinati: per metà fingevo di passeggiare, per metà approfittavo di sporgenze e angoli ciechi. Così ho visto Pedro restare fuori dal­l’uscio di via Verdi 12, dove abitava la signora Anna. Era là, a cincischiare coi piedi, i pugni stretti. Sembrava piangesse. Ma a un certo punto ha iniziato a fare uno strano gioco con le mani: le roteava in aria, un movimento armonico dei polsi, come radunasse tra i palmi una sfera di fuoco – era questa la mia immaginazione del­l’epoca.

			Abitavo ad Aridosa già da un po’, un’idea di come funzionava ce l’avevo, ma non avevo ancora capito davvero. Sentivo distintamente che qualcosa di grande stava succedendo, però. Ed è stata la prima volta, quella, in cui ho pensato che Pedro non era troppo diverso da me, forse, anche se era più piccolo e strambo. La prima volta in cui ho lasciato venir su la compassione.

			La mattina dopo, quando si è venuto a sapere che la signora Anna se n’era andata nel sonno senza un lamento, gli zoccoli di gomma di Encarnación si sono fatti strada fino alla soglia della chiesa. Io ero uscito per andare a scuola un’ora prima del solito, accampando la scusa di voler ripassare coi compagni per la verifica di fisica. Pur immaginando che Encarnación avesse in casa un’attrezzatura tutta sua, santini e altari e vai a sapere che altro, credevo fosse un’attrezzatura adeguata solo per le cose meno gravi, meno importanti, meno intricate: e infatti me la sono ritrovata sulla soglia della chiesa e l’ho pure salutata. Da allora, quando venivo a sapere che uno dei suoi accuditi moriva, ho preso a farci caso. Non è che stessi lì a contare le volte. Era soltanto per avere la riprova di quanto le costava il suo mestiere.

			E quando Ida si è messa a praticare da veterinaria, a lei l’ho chiesto senza tanti giri di parole: “Cos’è che ti fa decidere serenamente di fare un’iniezione a un cane, a un gatto: c’è un codice da seguire?”.

			“La qualità della vita.”

			“Cioè?”

			“Se starà meglio dopo.”

			“Dopo che cosa?”

			“Secondo te? Dopo che gli abbiamo fatto quel che possiamo fare.”

			“È così semplice?”

			“Non è tanto complicato.”

			“Non è complicato solo perché un animale non parla.”

			“Forse.”

			“Siete voi a decidere per lui.”

			“Sì, ma io cerco di avere un’etica e di parlare al posto suo, se serve.”

			“Sarebbe?”

			“Ci sono padroni che non possono spendere migliaia di euro per una cura, per esempio, o che non vogliono, anche se la cura avrebbe un’altissima probabilità di restituire una buona qualità di vita al­l’animale... E se mi chiedono di addormentarlo, io mi rifiuto. Gli do una scelta: firmare l’abbandono, così curo l’animale a mie spese e poi lo do ai rifugi che si occupano del­l’adozione.”

			“Oppure?”

			“Gli dico di levarsi dalle palle. La gente è testarda, mentre tu gli prospetti la cosa qualcuno è già lì che pensa dove trovare un veterinario disposto a farlo... e purtroppo lo trovano sempre. Da qualche parte. Ma almeno gli tocca fare un po’ di chilometri.”

			Aveva riso, Ida. Poi si era fatta seria.

			“E comunque non è sempre così semplice.”

			“Lo sapevo.” 

			“Di per sé lo è: la qualità della vita non è un’opinione, in medicina. Ma per i padroni lo diventa, per quelli che non si rassegnano, intendo. Quelli che si accaniscono.”

			“Diventa un’opinione perché c’entrano i sentimenti,” ho detto io. “Non vogliono la responsabilità della decisione, o la colpa, no?”

			“Tanto per cominciare, non accettano di separarsi... Se gli animali parlassero la nostra lingua, magari glielo spiegherebbero loro, che ogni tanto è meglio, però non ci sono studi sul­l’effettiva capacità degli animali di pensare il futuro come noi, in maniera esistenziale.”

			“Gli basta mangiare e dormire.”

			“In un certo senso, ma la qualità non è soltanto soddisfare i bisogni primari e garantire un ambiente decente: c’entra il dolore che uno può e vuole tollerare, oppure...”

			“La dignità della vita,” l’ho interrotta.

			“Quella è una cosa per noi umani.”

			“Sì, ma se uno desidera andarsene e ormai c’è poco da fare, e te lo dice, cioè trova il coraggio di esprimerlo a parole, chi siamo noi per impedirglielo?”

			“Nessuno, in effetti,” ha detto lei. “Non siamo nessuno. Però ci fa paura il vuoto, l’idea di vuoto che la morte sa creare.”

			Aveva studiato, mia sorella, l’ho detto, ma non era solo istruita: era intelligente. E se mi concentro su queste sue parole, non soltanto quel gesto di Pedro in via Verdi mi risulta un po’ meno oscuro – quel gioco di mani, quel muovere dita e palmi come a modellare, trattenere, rendere maneggiabile e inoffensiva una materia invisibile dandole la forma di una sfera. Se penso al­l’idea di vuoto, al terrore che il vuoto può metterti addosso, forse riesco persino a comprendere che, nel­l’amore incondizionato che Pedro provava per Encarnación, forse c’era spazio anche per il disaccordo, la disapprovazione, il biasimo. Magari anche per l’odio. Avere una madre capace, oltre che di accettare il vuoto che la morte sa creare, di accompagnare gli altri nel cuore di quel vuoto, gente che aveva tirato grande suo figlio come fossero suoi parenti: che può significare? Onestamente viene da chiederselo, in particolare perché pure mia sorella, quando non poteva più prevenire la morte o non trovava più ragioni per combatterla, l’accettava a sua volta: Pedro si era innamorato di lei perché gli ricordava sua madre?

			“Certi padroni ci riescono, anche se sono sciroccati da quanto amano gli animali: si rendono conto che di lì a poco, perdendoli, soffriranno come non mai, però riescono a non dimenticare che fin lì, be’, quegli animali li hanno avuti. Ci hanno vissuto. Di loro resterà qualcosa.”

			Pedro lavorava al forno crematorio, però, dunque doveva avere un’altra idea di quel che restava della gente. Ed ecco perché, forse, ha tentato così a lungo di non accettarla, la morte, ma di prevenirla e basta. A modo suo.

		

	



		
			5.

			Succede sempre così, non c’è da stupirsi: quando da noi si discute di una partita di pallone, di pomodori al­l’insalata o di pianoforti, si finisce sempre per parlare della morte. Qualunque sia la partenza, quello è l’arrivo. Come la faccenda delle strade che portano a Roma. E una volta a Roma, noi ci scambiamo immancabilmente un sorrisetto, facciamo di no con la testa, tutti complici, ma non è che siamo matti. È che quest’ironia la respiriamo ogni giorno, ci camminiamo sopra anche senza saperlo: è impastata nel­l’asfalto delle strade, nella malta dei muri, si dirama lungo cavi e tubature, crea interferenze nel­l’etere, nelle cucine in osteria la usiamo per salare l’acqua della pasta. Ad Aridosa oggi nascono bambini, e gente ne arriva ancora da fuori, perché più di vent’anni fa la Professora si è trasferita qui non solo per godersi il tempo che le restava e la pensione, ma anche per morire come piaceva a lei.

			Venuta per farsi incontro alla morte alle sue condizioni, però, ha riacceso la vita.

			Che ironia.

			E se Aridosa le è cresciuta attorno con la naturalezza di un rampicante, è perché c’è stata gente come Encarnación, come mia madre, come mio padre. 

			Certo, alla Professora van riconosciute moltissime cose, e una soprattutto: il desiderio. O il sogno. Mai capito la differenza, se ne esiste una. Il primo è qualcosa che conosco, mi è sempre parso più realizzabile, c’entra con il piacere e col bisogno. Il secondo, chissà: avrò fatto la corte a decine di sogni, donne case cose destinazioni, ma forse i sogni diventano inafferrabili proprio quando son troppi, o quando sono solo più grandi del normale, ma poco più grandi, niente di veramente... sfacciato? intrepido? sublime?

			Comunque, la Professora aveva una maniera semplice di metterla giù: “Io non ho nessuna voglia di riposare in gabbia, affanculo la malinconia”. Intendeva dire che in Italia, per anziani e pensionati, allora ci si accontentava di ospizi e case di riposo, e se in altre geografie si erano spinti a costruire isolati residenziali, palazzi e quartieri per vegliardi, si trattava pur sempre di zone di confino. E la Professora, al pensiero del confino, inorridiva. Non aveva una famiglia che la accudisse, ma non era il tipo da farsi accudire neppure dagli amici, e rifiutava l’idea d’inabissarsi nelle cose abituali, nella solitudine di un appartamento dove sapeva muoversi a occhi chiusi, anche se quel­l’appartamento era parte della città che le aveva concesso tanto. Quanto al buen retiro che va di moda oggi, lo trovava volgare come qualsiasi isola col clima perennemente uguale, e per una casa di riposo era troppo arrogante: “Chi l’ha detto che dopo i sessanta uno deve marcire in vestaglia insieme a delle mummie, e morire con un budino in mano, setacciando i ricordi?”.

			Così, in un gesto di grandiosa follia, il mattino del sessantacinquesimo compleanno la Professora aveva inoltrato la richiesta di pensionamento anticipato predisposta da settimane. Poi era uscita a passeggiare. Di regola, i professori universitari stanno attaccati alla cattedra come neonati alla placenta, abbandonano solo quando la legge lo prescrive, ma lei era la Professora e voleva levarsi di torno per chi veniva dopo, la manciata di ricercatori che aveva cresciuto, maltrattato, plasmato. E un passo dietro l’altro, riflettendo sulla pensione e sui soldi in banca e sui saggi di storia ancora da scrivere e sul futuro, quel mattino aveva osato immaginare per davvero di prendersi il paese in rovina dov’era nata, per portarci tutto ciò che non c’era più. O che non c’era mai stato. 

			Un’impresa da manicomio, in effetti. 

			I quartieri residenziali per anziani, le lussuose comunità e persino le pessime case di riposo funzionano perché sono un’appendice, attorno hanno un corpo che le alimenta e provvede: dottori, infermieri, operatori, inservienti, impiegati che vanno e vengono come pendolari, rifornimenti di cibo, pannoloni, elettricità, materiali, fognature che smaltiscono, parenti nei paraggi che recano qualche genere di conforto. Invece la Professora sentiva che il ritorno ad Aridosa era giusto proprio perché là non c’era più nulla: dove lo vai a costruire, qualcosa di nuovo, quando ogni centimetro del mondo è già stato mappato? 

			Gli fai spazio tra le rovine, e se c’è necessità radi al suolo.

			La Professora aveva informato gli amici invecchiati e soli, folli almeno la metà di lei, e piuttosto che spargere la voce tra l’edicolante, il farmacista e il panettiere ne aveva scritto sui giornali. Il primo articolo consacrato al progetto s’intitolava Il paese per vecchi, e da questo già s’intuisce che, guardando al­l’evoluzione di Aridosa, la Professora forse non prevedeva un futuro oltre la rinascita. In fondo, era un’egoista: quando ha imposto ai miei di seguirla promettendo un bel­l’aumento di stipendio, quasi certamente non si è chiesta cosa ne sarebbe stato di loro, o di me, o di Ida. Forse era talmente egoista da credere che, morta lei, loro avrebbero fatto fagotto per tornare chissà dove coi figli sradicati al seguito.

			Ma qualcosa, nel­l’evoluzione, va sempre meravigliosamente storto.

			La Professora ha impiegato parecchio per predisporre tutto. Aridosa era disabitata dagli anni ottanta e ormai esisteva soltanto sulla carta, toccava ricostruire da capo: l’ultimo atto del Comune era stato indire un’asta degli immobili senza proprietari né eredi che volessero metterli in sicurezza. L’ambizione era che un riccone o un gruppo di investitori stranieri comprasse tutto per farci una tenuta, un resort, qualcosa, invece la natura si era ripresa mese dopo mese le strade, le grondaie, i tetti. Allora la Professora aveva avanzato un’offerta offensiva e ridicola che, fuori tempo massimo, aveva però incuriosito la Provincia. E lei aveva tanto insistito, tanto aveva criticato pubblicamente l’incuria, l’abbandono di questi e altri borghi d’Italia, lo scempio del patrimonio, che alla fine li aveva indotti a sbarazzarsi di tutto. Per sé, non volendo insediarsi nel casale di famiglia, si era accaparrata due case in piazza Risorgimento. E una l’aveva intestata ai miei genitori pretendendo una scrittura privata in cui s’impegnavano a starle accanto. Poi, avviata la ristrutturazione, si era rimboccata le maniche. Era come se fino ad allora avesse fatto ginnastica, riscaldamento, ma adesso iniziava la gara, e ci voleva agonismo perché si trattava di uno sport dove non si compete solamente con gli avversari, ma con gli strumenti, col campo da gioco, come il surf o il salto con l’asta: ci sei tu, c’è l’attrezzo, c’è la misura, che sia il tempo o l’altezza, ci sono le condizioni che cambiano, e solo in ultimo gli avversari. Esistevano ancora lampioni funzionanti ad Aridosa, per esempio? Chi badava alla manutenzione stradale? Chi aveva competenza delle macerie da sgombrare? C’era un ufficio elettorale ancora attivo?

			In carriera la Professora aveva conosciuto gente importante, personalità, politici, ed era autorevole abbastanza per chiedere spudoratamente pareri, perizie, favori. Era consapevole che Aridosa avrebbe dovuto fare affidamento sui dintorni – ospedali, farmacie, scuole, ipermercati nel raggio di pochi chilometri – e infatti avrebbe pagato mio padre per andare avanti e indietro con un furgone da rottamare ogni tre anni per l’usura. Ma intanto lei ammonticchiava sulla scrivania appunti, statistiche, progetti, in cerca del modo di restituire ad Aridosa un po’ di autosufficienza. E ormai non era più da sola. Colleghi universitari, nostalgici del­l’utopia, gente senza una motivazione che infine la ritrovava, vecchi che non avevano più nulla di cui preoccuparsi o da perdere rispondevano ai suoi appelli sui giornali, alle telefonate, e ogni riunione nel salone milanese si concludeva con la Professora che dichiarava, in tono carbonaro: “Aridosa non sarà una tendopoli da figli dei fiori o una comunità con le sue leggi, come San Patrignano. Noi saremo comunque un Comune dello Stato italiano”.

			Durante l’Annuka del 1997 aveva inscatolato la sua vita e dato un ultimo party nel­l’eco delle stanze vuote. Poi, in aprile, aveva salutato Milano. Ad Aridosa era già stata una trentina di volte con papà per controllare l’avanzamento dei lavori, ma quello di aprile è stato il viaggio definitivo. Insieme a lei sono partiti diciannove pensionati e, dietro di loro, i miei genitori, i tuttofare, i badanti. L’intenzione dei Venti – erano davvero venti come vuole la leggenda, e tra loro c’era davvero un avvocato di fama – era di mettere in comune ogni risorsa e condividere il personale per ottimizzare i costi: nelle sue otto ore di turno, un badante poteva occuparsi di due o tre persone, e un tuttofare di un’intera via, no? 

			Quel che i Venti non avevano previsto, però, era che domestici e badanti e tuttofare avessero desideri a loro volta. Sogni. Più giovani, per una buona paga erano disposti a fare ciò che gli si domandava, ma non a ipotecarsi anima e corpo ai Venti. E siccome la vita ad Aridosa costava poco, pochissimo, molto presto avevano chiamato amici e parenti, che venissero, mancava il calzolaio, un idraulico come si deve, un giardiniere professionista, muratori capaci, agricoltori che sapessero rivoltare le zolle e coltivare, baby-sitter, un musicista che mettesse buonumore... Insomma, avevano iniziato a immaginare un’Aridosa fatta anche a misura loro, e così era arrivata Encarnación insieme a Pedro.

			Durante l’inaugurazione della sala consiliare del Comune, restaurata dal pavimento al soffitto, il sindaco aveva annunciato l’imminente costruzione di un asilo – a testimonianza che qualcosa, nel­l’evoluzione, era già andato meravigliosamente storto malgrado le intenzioni della Professora, che no, non ha mai voluto essere eletta: il primo sindaco di Aridosa è stato il signor Figino, ex mobiliere, fedifrago, divorziato. La Professora veniva consultata per ogni questione, ovvio, e scriveva ancora articoli per i quotidiani, e anche piccoli pezzi per il blog di news locali aperto da Jonalyn, la figlia dei filippini venuti al seguito del­l’avvocato. Ma ormai le avevano diagnosticato il tumore alla gola. 

			È stato papà a portarla a Milano per la diagnosi, e più tardi per l’operazione, e mia madre a scortarla in ambulanza quando l’hanno dimessa. Sarebbero serviti almeno due cicli di chemioterapia, le avevano detto, ma la Professora non ha voluto perché non c’era ragione di farsi più male nella lotta contro l’inevitabile: “Una volta, se la mattina mi faceva male il gomito, era perché la sera prima l’avevo sbattuto contro uno spigolo, adesso mi alzo e mi fa male dappertutto e non c’è più una logica di causa ed effetto. Meglio se mi fumo una sigaretta e mi godo quel che stiamo combinando qui”.

			Secondo lei, le terapie avrebbero solo posticipato un momento che doveva arrivare, rendendo l’attesa più nauseabonda. E con tutto quel che aveva messo in piedi ad Aridosa, ecco, sarebbe stata una sconfitta morale andarsene in una clinica svizzera a farla finita. Così, l’8 gennaio del 2011 ha fatto una passeggiata nella nebbia, avvolta in giaccavento e sciarpone, poi ha convocato il sindaco Figino, al secondo mandato, affinché ai miei genitori fosse garantita l’occupazione. Quella sera ha tracannato una bottiglia di vino ed è morta durante la notte, e a noi, sinceramente, non è mai fregato come. 

			Eravamo contentissimi di sapere che non soffriva più, e ci eravamo già abituati ai vecchi che un mattino escono per una passeggiata, salutano, magari si concedono un pranzo grasso in osteria, e l’indomani non si svegliano. Domande a infermieri e badanti non ne facciamo nemmeno adesso. Però non ci siamo mai abituati alla morte dei meno vecchi. 

			Dalla trentina iniziale, oggi qui siamo più di mille, e che muoia gente giovane non è poi tanto strano. È la legge dei grandi numeri. Ma per noi continua a essere assurdo. Ci sembra innaturale. E dalla rifondazione, di sicuro nessun giovane è stato ucciso ad Aridosa. 

			Invece, quella notte di quattro anni fa, Pedro se n’è uscito dicendo: “Tu non devi volermi bene, l’ho ammazzata io. Le ho rotto il cuore”.

		

	



		
			6.

			Le ho rotto il cuore.

			Così ha detto. 

			E per una manciata di secondi ho voluto credergli.

			Le mani mi tremavano già, e allora chi poteva più controllarle: ho lasciato cadere il fottutissimo questionario, il certificato di morte, le scartoffie. Che salto, per mettermi in piedi: invece che su una panchina, parevo uno sul tappeto elastico.

			“Che cazzo hai detto?”

			“Gliel’ho rotto io, il cuore.”

			Nel silenzio della notte, là nello spiazzo davanti all’ospedale, il baccano delle nostre voci era una cosa indecente, come indecenti e vere sono le cose che non si possono tacere.

			“Che cazzo hai detto?”

			“Gliel’ho rotto io, il cuore.” 

			Desideravo credere a quelle parole con tutto me stesso, perché mica sono decrepito, ho quarantun anni, ed è vero che la mezza età fa qualcosa alle idee, rende più pratici, ma io do ancora retta ai sentimenti, cullo certe illusioni, mi ostino a reputarmi migliore, migliorabile, insomma ricado in questi errori. E il pensiero che esistesse un colpevole più colpevole di me, qualcuno che peggio non si può, è stato come respirare a pieni polmoni. Ma quando poi mi son trovato in piedi, le mani chiuse a pugno, per poco non ho inciampato in quel cane col muso sulle mie caviglie.

			“Levati dal cazzo, Lobo.”

			Pedro mi fissava, io fissavo lui, il cane si è tirato sulle zampe con un movimento lentissimo, gli occhi su di me, guardingo.

			“Non puoi averglielo rotto tu, il cuore.”

			“Sì, invece.”

			“Pedro,” ho urlato accostandomi di un passo, “che cos’hai fatto?”

			“...”

			“Rispondi!”

			“...”

			“Cosa?”

			Il dubbio mi è passato per il cervello, lo ammetto, dopotutto era il figlio di Encarnación. E mentre io gli urlavo contro, lui ha puntato i palmi sulle ginocchia, gli occhi gonfi di lacrime, e si è fatto avanti quasi ubbidendo a una coreografia. Mezzo passo, pausa, mezzo passo, pausa: poteva somigliare a un condannato che accetta la pena andandoci incontro, ma insieme, noi due, eravamo piuttosto due metà di un’anima che si riannoda. Avrebbe compiuto trentadue anni in settembre e io l’ho capito subito che si muoveva così, solennemente al rallentatore, perché desiderava un cazzotto. E nonostante la paura che Lobo mi azzannasse il polpaccio, gliel’ho mollato. Forte quanto bastava. 

			Era la condanna liberatoria che cercava, e mica è finito al tappeto. Ha incassato incurvandosi di lato, poi in avanti, la faccia stretta tra le mani per calmare il dolore, dopodiché si è raddrizzato, si è sfiorato il naso, l’ha massaggiato, ha inspirato per ritrovare la sensazione delle narici. 

			“Vuota il sacco,” l’ho spronato io quando ha ripreso a respirare normale. “Non ci credo che l’hai ammazzata tu.” 

			Pedro è indietreggiato senza darmi le spalle, nella maniera cerimoniosa di chi si congeda dopo un’udienza regale, poi si è accasciato di nuovo sulla panchina. Sulle nocche avevo qualche pelo della sua barba e lui mi ha lanciato un’occhiata: “Due giorni prima che Ida perdesse i sensi sul divano, ho avuto il coraggio di dirle che era finita”.

			Sul momento, in tutta onestà, mi è mancata la forza di ribattere, pretendere dettagli, indagare. Se avessi mai dovuto giocarmi tutto ciò che rimane nella cassa del­l’osteria alla fine del mese, avrei puntato su di loro. Non scherzo. Ida e Pedro mi erano sempre sembrati un investimento sicuro, non una scommessa. Ma poi mi sono seduto anch’io, Lobo si è spaparanzato nella stessa posizione come se niente fosse, placido, e allora ho preso in considerazione l’eventualità: “L’hai lasciata?”.

			Pedro ha sollevato il mento presentandomi questa faccia pelosa e candida, e con le labbra tremolanti ha sospirato: “Non mi veniva più da farci l’amore”.

			È fatto così. Quando Encarnación si è trasferita ad Aridosa, lui aveva dodici anni, poco più di un cucciolo, ma era già stato costretto a salutare il branco di amichetti e a dimenticarli per crescere in mezzo ai nostri vecchi, gente con l’espressione disillusa dei bimbi traditi ma con in tasca ancora qualche anelito... E quelle son cose che hanno conseguenze. 

			Ida mi ha costretto a sorbire documentari sulla natura per notti intere, così sono diventati una specie di bicchiere della staffa, un sonnifero, un oppiaceo: mi accompagnano nel sonno. Eppure qualcosa, mentre uno scivola nel sonno, s’intrufola e attecchisce perché le difese sono meno serrate, la coscienza meno vigile. Spesso in questi documentari ci sono cuccioli che apprendono a poco a poco la sopravvivenza dai genitori, sì, ma che imparano moltissimo anche condividendo le insidie, gli slanci, le novità con gli altri cuccioli. Da neonati tutti dobbiamo misurarci con la grammatica delle cose, ma farlo in compagnia ci darebbe una specie di intelligenza collettiva, ripetono in quei documentari. Invece, proprio mentre gli si arricciavano i peli sotto l’ombelico, Pedro ha spartito l’esperienza quasi esclusivamente coi nostri vecchi, è stato quello il suo imprinting, e secondo me viene da lì quel­l’idea tutta sua di ciò che sarebbe conveniente o sconveniente dire, pensare, mettere in pratica.

			Oggi c’è un equilibrio sano ad Aridosa, i ragazzi vengono su in combriccola, soprattutto per conto loro. E se non sono al riparo dalle minchiate in cui si ficcano insieme, sono al riparo dai sogni strampalati di noialtri, ma tutto considerato era prevedibile che, quella notte di quattro anni fa, Pedro non si facesse scrupoli a parlare, malgrado l’unica sorella che avevo – la sua ex fidanzata, a quanto pareva – fosse morta da appena due ore. Quello, per lui, non era infangarne il ricordo, dimostrarsi inopportuno, malignare: significava dire le cose come stavano senza tergiversare, perché di tempo, gli avevano insegnato i vecchi, ce n’è poco. Soprattutto quando ti guardi indietro e vedi quanto ne è andato sprecato per evitare questioni e indorare pillole, per galateo. 

			Le poche volte in cui faceva l’amore con Ida, ha dunque tirato dritto Pedro, non sentiva più nulla di poderoso. Ha scelto proprio questo aggettivo, poderoso, aggiungendo che ormai aveva la sensazione di approfittare di lei. “Una delle cose che più amavo di Ida era che mi faceva venire voglia di perdere un’ora di lavoro e beccarmi una lavata di capo, perdere un treno, perdere un aereo, perdere tempo per togliere tempo al tempo. Aveva questo corpo sempre sul punto di liberare energia, tipo una bomba che esplode facendo fermare gli orologi, invece era diventata una cosa ferma, una statua, qualcosa che ti chiede tempo per ammirarla ma che non ti strappa al tempo: bella, ma senza più l’eco di tutta la forza che c’era voluta nel­l’universo per metterla in vita e darle un cuore... Bisticciavamo ancora come il primo giorno, è vero, ma non era più quel bisticciare che tiene innamorati, era un bisticciare da amici, con quel genere di sicurezza che niente cambierà,” mi ha confessato con tristezza Pedro, ed è stupefacente che io riesca a ricordare le sue parole con tanta precisione. Una per una. Ma forse il dolore, la rabbia, lo stordimento rendono la memoria robusta, non favoriscono l’oblio, al contrario di quanto si crede. E me lo sono chiesto spesso, in questi quattro anni, se la mia mente va fabbricando ricordi, li va ritoccando, pur di armonizzarli a chissà cosa – ma no, credo di no. Non inventa, semmai fa un po’ di parafrasi, è come canticchiare una canzone che conosciamo a menadito senza aver mai preso appunti, storpiando qualche verso. E la canzone di Pedro, la canzone che ha composto la notte che Ida è morta, fa grossomodo così, col suo vocione:

			“Prima di cena partivamo col resoconto della giornata, lei raccontava dei casini in clinica, di Nino che la faceva incazzare perché ogni tanto era superficiale, di Sara sempre pignola, e io le raccontavo di chi avevo bruciato e di cos’aveva lasciato, perché le ceneri hanno sempre dentro roba incredibile, particole, materiali che resistono al calore, tipo la plastica, il metallo, l’oro... Ci confidavamo ancora, però c’era sempre meno pazienza, meno voglia di accorgersi che non sono le cose l’importante, ma quello che uno ci vede, quello che ci vede chi abbiamo scelto. Perché lì c’è una delle ragioni per cui l’abbiamo scelto...

			“Non è che la sentissi estranea, una persona con cui hai vissuto quasi tre anni non la puoi più sentire estranea. L’estraneo ero io: sai cosa intendo? E rendersene conto di colpo fa male, perché significa non aver prestato attenzione. Il guaio c’era, ma io non avevo voluto ammetterlo, e secondo me neanche lei, e così il guaio era diventato irreparabile: come una malattia che non avevamo voluto vedere. 

			“Non ce la facevo più a fingere, si era prosciugata la fiducia che potessimo farcela, e ogni volta che rientravo a casa scoppiavo a piangere, in silenzio, giuro, come se in quella casa fosse morto qualcuno... Eravamo morti noi, in effetti. E dalla morte non si torna indietro, se non alla fine dei giorni. Potevo solo rassegnarmi, capisci? 

			“È stato uguale con la morte di mia madre, que su gran alma descanse en paz: giravo la chiave nella toppa e giù a frignare. Per il lutto. Per la perdita. Ma con Ida era peggio, perché lei era viva e morta allo stesso tempo. Il magone riattaccava appena uscivo dal forno crematorio. Il tragitto fino a casa è un chilometro, ma certi giorni, pur di fare tardi, portavo Lobo a passeggio al Rabate, nei boschi, e mi perdevo apposta. Col sole, col buio, con la pioggia. A casa poi mi sforzavo di essere allegro, cucinavamo e mangiavamo assieme chiacchierando col televisore acceso, e ficcati i piatti in lavastoviglie ci spostavamo sul divano per vedere qualcosa, la pancia piena, anche abbracciati, la comodità del suo corpo era la stessa, e la sicurezza, la presenza... ma la confidenza, no. Nemmeno il sapore della pelle era lo stesso. 

			“Una sera gliel’ho spiegato, che così non potevamo continuare, e per una settimana sono tornato nella casa vuota di mamma, io e Lobo da soli, e Ida non mi è mancata: è tremendo dirlo a voce alta, e forse suona come un’offesa alle tue orecchie, le orecchie di un fratello a cui è appena morta la sorella, ma davvero non mi è mancata. Così quel giorno l’ho aspettata sul divano: era il 5 giugno, lunedì, chi se lo dimentica... ho sempre odiato i lunedì. In clinica non c’erano state urgenze e Ida è arrivata in orario, poco dopo le sette, e io avrei voluto aspettare il momento giusto, trovare il modo giusto, ma le parole si sono arrampicate su per la gola da sole mentre lei si chiudeva la porta alle spalle: Eccoti, ciao, come stai... no, senti, non posso più tenerlo per me. 

			“Com’è potuto succedere?, ha sussurrato lei mezz’ora dopo, incredula. Mi ero ripetuto il discorso in testa mille volte e mi sono sforzato di dare voce al sentimento che provavo, così triste e definitivo, e di descriverlo come una conseguenza logica dei mesi passati, un risultato ragionevole, sensato. Ero anche infastidito perché lei non faceva che annuire, d’accordo su tutto, e così sminuiva tutto. Ma quando poi ha detto: Pensavo che saremmo invecchiati insieme, mi simio vestido, il fastidio è svanito e ho sentito di aver tradito qualcosa più grande di noi due. Qualcosa di invisibile scritto chissà dove, con una sua bellezza. Una bellezza che io avevo sciupato per sempre. Diamoci da fare, ha insistito lei, risolviamola. Ce la possiamo fare. Io ti amo. Tu non mi ami?

			“Forse, se mi avesse saputo così rassegnato dentro, non avrebbe insistito. Forse sì. Eravamo sul divano, io a un’estremità, lei al­l’altra. Ci siamo cercati la mano senza smettere di guardarci negli occhi, ma lei faticava a tenerli aperti, le vedevo addosso la stanchezza, una stanchezza immensa che le avevo messo addosso io. Che avevo scelto di metterle addosso. Peraltro, tu che sei suo fratello lo sai: se aveva sonno era capace di addormentarsi anche coi botti di capodanno. Doveva essere mezzanotte quando le ho detto: Vai a letto, guapita, facciamo passare la notte. E lei si è limitata ad annuire di nuovo, si è alzata a fatica dal divano, è andata in bagno per struccarsi. Faccio pisciare Lobo e torno, ho detto io, non ti preoccupare. E sono tornato che lei già russava in camera. Mi sono sdraiato sul divano, un canale trasmetteva una partita di tennis dopo l’altra, vecchie glorie, e io ho seguito le palline di qua e di là per sei ore immaginandomi l’alba, il risveglio, le poche cose che avevo intenzione di portare via con me, e lo stramaledetto Lobo niente, manco un segno.

			“La sveglia di Ida suonava sempre alle sei e un quarto, in settimana, ed è suonata anche quel martedì. Si è sporta in salotto e aveva l’espressione sorridente, ma caparbia. Si è scagliata verso di me con tutto il suo corpo, veloce, per darmi un bacio: Perché non sei venuto a letto? Ieri sono passata dal­l’estetista in pausa pranzo, sono tutta pulita: facciamo pace? Nel sonno doveva aver deciso che ci avremmo riprovato, ma a me stava già tornando il magone e ho resistito: Vado a casa mia.

			“Allora è sbiancata, si è portata una mano allo stomaco, ha biascicato che aveva un crampo, meglio se faceva colazione, e lo stramaledetto Lobo non ha capito un cazzo un’altra volta. Lei però aveva capito che non scherzavo e non si è arresa: Stasera passo io da te, per salutarti.

			“Forse meglio di no, ho detto.

			“Si è presa la giornata libera dalla clinica, e quel martedì non me lo leverò dalla testa, mi dà gli incubi: la vedo là tutta sola che sente di morire. Mentre ero al forno crematorio, il telefono continuava a vibrare di messaggi, ma piuttosto che leggerli tutti, verso le cinque l’ho chiamata: Ida, dammi qualche giorno, ti prego.

			“Ti amo, simio vestido.

			“Ida, stai bene?

			“Non gliel’ho chiesto per cortesia, o per amore. Gliel’ho chiesto perché le orecchie avevano registrato qualcosa. La sua voce era più arrendevole, più spigolosa. No, non è vero: la sua voce era morbida e spigolosa, arrendevole e tenace. Era una voce che aveva più di un tono, come quella di mia madre, come la voce della Colombia di cui mamma mi ha sempre raccontato.

			“Forse ho un po’ di febbre, ha tagliato corto Ida. Non ci pensare. Ma domani pranziamo insieme, promettimelo.

			“Gliel’ho promesso controvoglia perché la stranezza della voce iniziava a darmi i brividi, e quando ho messo giù è montato il terrore. Mi sono fiondato fuori dal forno crematorio senza avvertire. Ida non ha più risposto al telefono, non ha risposto alla porta, così ho aperto con le mie chiavi e l’ho vista sul tappeto: era rotolata giù dal divano, lo stesso dove io avevo guardato il tennis, e respirava ancora. È la verità. Aveva un rantolo in gola ma respirava. Però aveva perso conoscenza e ho chiamato subito l’ambulanza, ma ormai le avevo rotto il cuore...”

			A questo punto Pedro è scoppiato a piangere. I singhiozzi rimbalzavano contro la facciata del­l’ospedale tornando indietro più sonori, più assordanti, un grido che voleva lasciare una crepa nelle cose perché un archeologo della vita la trovasse nel futuro, e io ho allungato il braccio per stringergli le spalle. 

			“Mi dispiace,” ho detto. “Ma sei proprio uno scemo.”

			Nello spiazzo è ridisceso il silenzio, un silenzio più grande ancora, e c’era un’infinità di stelle sopra di noi. Io sorridevo, Pedro ha inclinato la testa per scrutarmi di sbieco. 

			“Mi hai fatto pensare il peggio,” ho sussurrato, “che l’avevi picchiata o che l’avevi costretta a prendere chissà cosa, invece sei solo uno scemo. Tutto scemo. Non puoi averle rotto tu il cuore. Io ne avrò rotti cento, di cuori, come dici tu, ma non ne ho mai rotto uno per davvero, semmai ho sbucciato qualche bel ginocchio profumato. Questo potere non ce l’abbiamo, in natura non ce l’ha nessuno, soltanto gli scemi s’illudono che i sentimenti possano rompere il cuore. È roba per gente con troppa fantasia, troppa considerazione di sé. Ida invece aveva senso pratico, anche se era melodrammatica. Era un medico. Era veterinaria. Lei, il cuore, se l’è rotto per davvero.”

		

	



		
			7.

			“C’è scritto ‘rottura del cuore’, guarda qui, te lo ricordi?”

			Ho raccolto da terra il questionario e il certificato di morte, e gli sventolavo tutto sotto il naso perché quello scemo non voleva darsi per vinto: “Hai dimenticato la robaccia che le hanno scoperto in queste settimane? Eravamo sempre in due ad ascoltare, o sbaglio?”.

			Pedro scuoteva la testa, ma ero sicuro che prima o poi sarebbe tornato in sé perché nessuno poteva cambiare i fatti. Pur volendo. Uno si pensa capace di cose straordinarie, per esempio rompere il cuore di un altro con la sola forza di una decisione, oppure unire le stelle come fossero puntini facendo del cielo un album da disegno, ma non è che battezzando Pesci una costellazione, da lassù le stelle si tuffano negli oceani perché noi gli abbiamo affibbiato il nome di una creatura dotata di pinne e di branchie. I fatti. Contano i fatti. Questi: martedì 6 giugno Ida ha avuto un infarto mentre si trovava a casa da sola ed è stato un evento talmente brutale da romperle un pezzo di cuore. 

			Ora, quando si rompe un pezzo di cuore che gli strumenti chirurgici possono raggiungere agilmente infilandosi nelle arterie – tipo la superficie interna di un atrio o di un ventricolo – la faccenda è seria ma non catastrofica. Tutt’altra faccenda è quando si rompe la parete di muscolo che divide la metà destra del cuore dalla sinistra. Non è un caso poi tanto raro, ma la percentuale che la rottura coinvolga proprio quella parete lì dove la carne è anse, anfratti, ripiegamenti gonfi di sangue, equivale alla botta di culo di vincere la lotteria. E in reparto, fin dal primo colloquio, la gravità eccezionale della situazione ce l’hanno sbattuta in faccia, liberando subito il campo da false speranze.

			Io comunque l’avevo già capito che non sarebbe stata una passeggiata, fin da quando ho raggiunto Pedro trovando quelli del­l’ambulanza raccolti attorno a Ida che rimbalzava sul tappeto del soggiorno sotto le scariche del defibrillatore. Ma un conto è la pioggia che ti sorprende sul sentiero, la bufera, la notte tenebrosa, un conto è un meteorite che ti centra sulla testa senza avvistamenti di sorta. Mi son fatto due ore e più di strada guidando come un pazzo dietro l’elicottero che si è portato via mia sorella, sicuro che più pestavo sul­l’acceleratore più avrei recuperato terreno, troppo sconvolto per considerare che il mostro con Ida nella pancia di metallo volava in linea retta e io invece semafori, curve, caselli per il pedaggio, lavori in corso, navigatore che s’incanta e poi ricalcolo, ricalcolo, ricalcolo...

			Stringevo il volante perlustrando il cielo per scorgere la scia di Ida nel tramonto, anche se gli elicotteri chissà se la lasciano, una scia, e nel frattempo ricalcolavo, ricalcolavo, ricalcolavo a mia volta. Quando Pedro ha telefonato, ero in osteria a preparare il servizio per la sera insieme agli altri, e prima di quel trillo non mi ero mai chiesto veramente quale direzione avesse preso la mia vita, o se ne avesse mai presa una, e quante possibili strade esistevano per mantenere la rotta. Ma al­l’improvviso il cortocircuito di Ida ha azzerato il navigatore nel mio cervello, e per rimetterlo in funzione avrei dovuto rimpostare l’arrivo, anzitutto scegliendo una meta, e scegliendo inoltre una delle opzioni per raggiungerla, ma inseguire l’elicottero mi dava già un gran da fare, quel martedì, perciò mi sono limitato a maledire tutta la fottutissima Aridosa, dal primo al­l’ultimo, da Pedro muto sul sedile del passeggero alla buonanima della Professora, me compreso: perché cazzo non abbiamo ancora costruito un ospedale coi reparti come si deve? 

			La verità è che, se l’avessimo, probabile che non avremmo comunque gente abbastanza in gamba. Quelli del 118 avevano rintracciato un unico ospedale disposto a prendersi in carico Ida. A Lecco. Quasi duecento chilometri di distanza. Gli altri la davano per spacciata, non avevano posti letto attrezzati adeguatamente, mancavano del personale specializzato. 

			Io non ero mai stato a Lecco, come un bel po’ di gente a dirla tutta, perché non mi risulta una località molto visitata. Ma siccome là c’era chi dichiarava di avere la preparazione, l’equipaggiamento e pure la grinta per non tirarsi indietro di fronte al casino di Ida, mi aspettavo un ospedale futuristico. Nella realtà, invece, è una cosa grigia e brutta, poco fuori da una galleria. Però davanti ha uno spiazzo con macchie di verde, alberi cicciuti di foglie, vasche di cemento dove galleggia un prato, e alle sue spalle, e a occidente, montagne. Quelle di Alessandro Manzoni. 

			Io e Pedro ci siamo arrivati alle nove, centosessanta chilometri al­l’ora nel­l’ultimo tratto di superstrada, con il lago che occhieggiava oltre viadotti e guardrail. Al­l’accettazione, pronunciato il nome di Ida, la guardia ha brontolato di salire al­l’ultimo piano, il quarto, e noi su a passi da giganti sulle scale mobili, altro che ascensori, fino al pianerottolo con le indicazioni. RIANIMAZIONE CARDIOVASCOLARE c’era scritto a destra, e di là siamo andati imboccando questo corridoio verde che pareva lungo un miglio, e alla fine ecco un secondo pianerottolo, striminzito, due o tre luci e tanto buio, una panca, la porta inespugnabile del reparto. Persino le lastre quadrate di vetro dentro cui solitamente si può sbirciare erano opache. 

			Abbiamo suonato il citofono sul montante della porta, ma fatta eccezione per una lucetta rossa che si è accesa e subito spenta per segnalare il funzionamento, nessuno si è preso la briga di rispondere. E bivaccando sul pianerottolo per più di due settimane avremmo scoperto perché. 

			La porta chiusa diceva: Dentro siamo alle prese con roba seria, chi se ne fotte di quelli fuori e delle paranoie, semmai qualcuno avviserà. E questa pratica di decretare ciò che è prioritario distinguendolo da ciò che può aspettare, perché ciò che è prioritario lo si capisce al volo o si palesa da sé, loro la definiscono “triage”. Quando tocca conviverci, alla lunga il triage somiglia a una filosofia sfrondata da un mucchio di sfumature e di stronzate.

			Pedro ha preso posto sulla panca – tre sedili di metallo, tre schienali, come tre sedie vicine, invece era una panca. Si è piazzato al centro nella semioscurità, e lì ho davvero notato la somiglianza su cui mia sorella amava scherzare: la pelle sgombra di peli, cioè quei pochi centimetri tra occhi e zigomi, il naso, la fronte, i palmi, mandavano un pallore spettrale, e Pedro poteva apparire come una scimmia vestita solo da un paio di sandali malconci. 

			Io invece giravo in tondo come un pollo nel­l’aia. Avevo già citofonato la seconda volta, la terza, provando a origliare oltre la porta, ma niente. Così mi sono accontentato di percorrere il miglio verde, un passo sempre più in là perché ormai era ovvio che ci sarebbe voluto un po’. 

			Ero a metà di uno dei tanti su e giù quand’ho avvertito uno sferragliare: Pedro è scattato in piedi, io son partito di corsa, le suole che scricchiolavano sul linoleum. A lato del citofono c’era la porta del reparto, l’ho detto, e dal­l’altro c’erano le ante scorrevoli di un grosso ascensore. Tipo quelli di servizio. Nella semioscurità quasi si confondeva col resto, ma ora le porte erano spalancate, e nel bagliore feroce dei neon al­l’interno ho riconosciuto i tizi del­l’elicottero che sloggiavano coi borsoni e la tavola fosforescente su cui avevano legato Ida per il trasporto. L’ho data così, la prima occhiata al­l’angoletto di mondo dove mia sorella sarebbe morta: spingendo lo sguardo oltre le tute arancioni dei soccorritori che si esibivano in un’incoraggiante smorfia d’ordinanza, perché l’ascensore aveva due coppie gemelle di ante scorrevoli, una che dava sul pianerottolo, l’altra affacciata sul reparto, e si spalancavano sempre insieme.

			“Ci lasciano entrare fra un minuto, vedrai,” ho detto a Pedro, per rassicurare lui e me stesso. Ma dopo un minuto, e chissà quanti altri, mi sono consegnato anch’io alla panca, poi mi sono alzato, e seduto, e rialzato, e alle undici un infermiere sulla trentina ha schiuso la porta trovandomi a gambe incrociate sul pavimento, come un bambino orfano di un gioco.

			“I parenti della signorina Manzano?”

			“Sono il fratello maggiore.”

			“Io il compagno.”

			“Sono ammessi esclusivamente i familiari, mi spiace.”

			“Cosa?”

			“Per lasciar entrare il signor...”

			“Pedro Correa, Pedro Simón Correa Velasco.”

			“Per lasciar entrare il signor Correa, lei che è il fratello dovrà assumersi la responsabilità tramite consenso scritto.”

			“Senta, io sono una persona civile, ma stiamo aspettando da ore: vogliamo sbrigarci? Come sta mia sorella?”

			“Certo, signor Manzano, ma avendo in cura sua sorella dobbiamo provvedere anche alla sua privacy. Prego. La fretta non serve. Il consenso lo firmerà più tardi.”

			In reparto la luce era avvolgente, una carezza. L’infermiere ci ha scortato in uno stanzino per mostrarci gli armadietti dove depositare gli effetti personali e ci ha indicato il foglio di istruzioni affisso alle piastrelle della parete.

			Come lavare le mani.

			Come indossare i copriscarpe usa e getta.

			Come indossare i copricapo usa e getta 

			Come indossare la mascherina usa e getta.

			Come indossare i guanti usa e getta.

			“I guanti non servono, lasciate stare.”

			Che spettacolo ridicolo, Pedro e io, aggrappati al lavandino con una mano mentre cercavamo di infilare i copriscarpe con l’altra: sbracciavamo in cerca di equilibrio come ubriaconi, e storditi lo eravamo per davvero, sotto lo sguardo impassibile del­l’infermiere, al quale tutto doveva risultare una commedia assai quotidiana e trascurabile.

			In quella grottesca armatura usa e getta, i primi giorni avrei sempre avuto la sensazione di essere un cretino, poi non ci avrei più fatto caso, ma quella sera ero troppo fuori di me per pensarci. Mi è bastato accodarmi al­l’infermiere lungo un altro corridoio che, girando a destra e poi a sinistra, finalmente si allungava diritto per una decina di metri, forse di più, e su quel rettilineo affacciavano sei stanze prive della parete davanti, sostituita da tende tirate al­l’occorrenza. In fondo, ho avvistato il corpo sdraiato di Ida. Meglio, ho avvistato i piedi nudi, divaricati come orecchie di un coniglio, ma più giallognoli. Spuntavano da un groviglio di lenzuola, tubi, cavetti, flaconi a mezz’aria, macchinari, monitor. 

			Prima che Pedro e io potessimo arrivare a lei, una dottoressa in camice blu è sbucata da una porticina per invitarci in quello che aveva l’aria di un centro di comando: sedie ergonomiche dove trascorrere le ore, un’ampia scrivania, schermi che riproducevano i parametri vitali dei degenti e casse audio da cui venivano bip regolari – casse invisibili e intelligenti, presumo, dato che tacevano finché un valore non andava fuori norma e allora mandavano questo bi-bi-biiip bi-bi-biiip bi-bi-biiip, che insieme a un lampeggio chiamava a raccolta i sorveglianti e, se necessario, il personale al completo.

			“Sedetevi, prego, ho bisogno di farvi alcune domande per l’anamnesi della signorina Manzano, poi vi illustrerò la situazione. Che, mi dispiace, non è affatto semplice.”

			Aveva questa voce bassa e monotona, occhi grandi dietro un paio di occhiali leggeri, l’aria timida e riflessiva di una ragazzina a cui piace l’heavy metal. Si intuiva che sapeva il fatto suo. Come si intuiva parlando di lavoro con Ida.

			“Vi abbiamo fatto aspettare perché abbiamo dovuto stabilizzare la signorina Manzano. Il primario di rianimazione, che la visiterà domattina ma che ho già consultato, ha deciso di tenerla in stato d’incoscienza, quindi al momento non soffre. Ve lo assicuro.”

			Era una premessa davanti a cui non si poteva che annuire.

			“Siete a conoscenza di patologie cardiache pregresse?”

			“Avevamo litigato,” l’ha interrotta Pedro, e ora so che l’ha fatto per ammettere subito la colpevolezza, a modo suo. Un po’ mentiroso, eppure reo confesso. “Ieri aveva mal di stomaco ma le veniva due o tre volte la settimana, prendeva un sacco di antinfiammatori, era il nervoso, secondo lei, e io l’avevo fatta innervosire parecchio e...”

			Io ero il fratello maggiore di Ida, quattro anni più grande, l’avevo vista ergersi sulle gambette dopo aver gattonato quadrupede e c’erano state volte in cui l’avevo sorretta, difesa, coccolata, da piccina facevamo il bagno insieme e le lavavo i capelli, finché mia madre non le aveva messo il costume da bagno col pezzo di sopra anche se non serviva ancora. E se moltissime altre volte me ne sono fregato, soprattutto da adulto, lasciandole addirittura il peso della malattia di nostra madre, tacere è stato comunque doloroso. Ascoltare quei due parlare di lei come fosse una questione privata fra loro.

			Pedro sapeva cosa e quanto Ida beveva, fumava, mangiava, l’attività fisica, gli squilibri ormonali, i vizi, le virtù, la quotidianità significativa, e la dottoressa di tanto in tanto annotava su una cartellina. Il mio contributo è stato riferire la storia clinica di famiglia: padre incidente d’auto, mamma tumore al seno mastectomia tumore ai polmoni un anno dopo, parenti morti d’infarto non risultavano, forse uno zio che nessuno aveva mai conosciuto, e cose congenite di Ida no, non ne ricordavo.

			“La signorina Manzano ha avuto un arresto cardiorespiratorio severo e i primi accertamenti hanno evidenziato un infarto del miocardio, probabilmente in corso da qualche ora. Mentre si trovava qui ne ha avuto un secondo, ma siamo intervenuti tempestivamente. La situazione è critica, ma al momento è stabile. Domani approfondiremo le condizioni del cuore, ma dobbiamo permettere al muscolo di riprendersi, alla tumefazione di riassorbirsi... Non è necessario che restiate stanotte, e se prima di andare volete vederla, vi accompagno.”

			Mi ero immaginato di vegliarla finché non avesse riaperto i suoi occhi verdi, ma era del tutto inverosimile che accadesse, almeno per quella notte. Pedro non poteva concepire di lasciarla sola, però: le ha preso la mano, gliel’ha baciata, ha singhiozzato il suo nome, alla fine ho dovuto strapparlo via dal letto. Ida aveva un colorito atroce, respirava al ritmo di un respiratore, e tutta la sua carne tremolava sotto la spinta meccanica del­l’ossigeno insufflato a forza perché, speravo io, lì non si poteva morire.

		

	



		
			8.

			Abbiamo impiegato quindici giorni, Pedro e io, per diventare fratelli. E quando fratelli o sorelle non si nasce, quando il legame di sangue non c’è di partenza, credo sia sacrosanto prendere nota di quanto s’impiega per crearlo. Almeno al­l’incirca.

			A noi ci son voluti quindici giorni esatti.

			Le premesse erano buone. Per quanto strambo, Pedro a poco a poco mi era già diventato simpatico, e il modo in cui trattava Ida mi è piaciuto da subito. Non sono mai stato schizzinoso riguardo ai suoi amanti, anche se ad alcuni non ho mai offerto la cena e ci chiacchieravo malvolentieri, e non sono stato schizzinoso riguardo al lavoro di Pedro. Al contrario. Uno che brucia cadaveri, ragionavo fra me, deve aver fatto pace con un bel po’ di cose, o essere uno squilibrato. E in quindici giorni ho scoperto che non era né la prima né la seconda opzione.

			Diventare fratello di qualcuno in una situazione del genere, radicale e frustrante, questo magari non è normale, tocca dirlo, ma la monotonia ci ha aiutato. Infatti, se frugo nella memoria per ritrovare i momenti decisivi delle due settimane di Ida in terapia intensiva cardiovascolare, ne conto a malapena tre, e noi, Pedro e io, abbiamo avuto sempre il ruolo di comparse. Testimoni indiretti di un’azione che si svolgeva altrove.

			Il primo giorno ci hanno comunicato lo stato in cui versava il cuore di Ida.

			Il sesto giorno ci hanno informato di averla risvegliata per qualche minuto, per stimare eventuali danni cerebrali.

			Il quindicesimo giorno hanno arrischiato quest’intervento di chirurgia sofisticatissimo che, hanno ammesso poi con un certo scoramento, non è riuscito.

			Punto, a capo.

			Eppure accostarsi, affrontare, lasciarsi alle spalle ognuno di quei momenti, e languire nel frattempo, per Pedro e me ha avuto un significato.

			Quel primo mercoledì, che ancora doveva sorgere, siamo ridiscesi nel parcheggio sotterraneo e la nostra macchina era una tra le due o tre ancora lì. Ti senti una presenza nel­l’universo, col fardello di quel­l’incertezza addosso, quel dolore altrui che diventa impotenza tua, mentre cammini nella solitudine squallida di un parcheggio coi cartelloni che pubblicizzano cure dimagranti e negozi che comprano oro in contanti.

			Siamo stati zitti nelle due ore di strada verso Aridosa, consci di essere superflui. Ma rivedendo i lampioni di casa mi è venuto da chiedere: “Vuoi dormire da me? Così domattina ripartiamo appena svegli”.

			“Grazie, sì, se non ti dispiace.”

			“Ma figurati. Sul divano, però.”

			“Non c’è problema.”

			Poi mi sono finalmente accorto del­l’assenza: “Lobo è da te o da Ida? Passiamo a prenderlo”.

			Era scontato, per me, pensarli in coppia: un binomio, avrebbe precisato Ida sfoggiando gli studi. Per quattro anni li avevo visti quasi sempre a spasso insieme, Pedro e il cane, ma Pedro si è girato di scatto e, dal sedile del passeggero, mi ha scoccato un’occhiataccia carica di qualcosa che gli apparteneva ma che doveva già essere appartenuto a qualcun altro, un odio rimasticato.

			“È un traditore, quel cane di merda. Che muoia di fame.”

			Giuro che ho rallentato per raccapezzarmi, fermando la macchina al primo slargo. Ed è stata quella la volta in cui Pedro mi ha raccontato di persona del talento mancato di Lobo. 

			Ida me ne aveva accennato tra una chiacchiera e l’altra, come aneddoto per ribadire che il suo fidanzato era una persona speciale, ma ascoltare dalla viva voce di Pedro le aspettative riposte in quel cane non è stato lo stesso. In particolare perché, nonostante l’impegno, il talento del cane aveva fallito nel­l’ora cruciale.

			“Sono anni che lo addestro,” ha detto Pedro, rabbioso, nel­l’abitacolo. “È diventato il mio secondo lavoro! Ho comprato libri su libri, ho seguito un corso dove mi prendevano per scemo, e l’ho sempre fatto mangiare come un re, mattina e sera, perché credevo che tra forno crematorio e imprese funebri facesse una fatica mostruosa e meritasse un premio: fiutare cadaveri da mettere nella bara o già inceneriti otto ore al giorno per riconoscere cosa li ha uccisi, e immagazzinare gli odori per imparare, per farsi trovare pronto prima che fosse tardi... E poi le passeggiate e le visite casa per casa: ho una piantina di Aridosa e ho fatto un elenco completo degli abitanti, milleventidue, e m’ingegnavo per dare a Lobo la possibilità di incontrarli uno a uno, per annusarli bene. Il programma era di rivederli una volta ogni sei mesi, invece lui mi ha preso per il culo e si è goduto la pacchia: lo sai quante volte ho dovuto scusarmi perché lo lasciavo libero di correre a fottersi le cagnette in calore? Avrei dovuto tagliargli le palle come tutti, altro che farlo sfogare.”

			“È notte fonda, Pedro,” ho rimesso in moto io. “Siamo stanchi, non ragioni. Andiamo a prenderlo e domani ne riparliamo.”

			E da lì in poi ho dovuto badarci io. Anzi, finché non ci siamo trasferiti nei pressi del­l’ospedale, ho dovuto proteggere il cane dal padrone perché Pedro covava odio e violenza. Ma nei giorni ha anche sviluppato un tic: se parlava, o ascoltava, o si assentava del tutto, immancabilmente si chiudeva un mazzetto di peli tra il pollice e l’indice e strappava. Come una scimmia che volesse infine denudarsi, fare un passo nel­l’evoluzione. I peli delle braccia, delle guance, della barba, dei polpacci, persino del petto – infilava una mano sotto la maglia e via, un colpo secco. E ora so che quel tic era il primo cedimento: si riteneva responsabile e iniziava ad ammetterlo così. Punendosi senza gridarlo ai quattro venti. Invece l’odio nei confronti di Lobo era smaccato, evidente, la riprova che l’amico più fidato non era riuscito a impedirgli di commettere il delitto. Pedro si sentiva tradito, e fallito, perché non aveva saputo addestrare Lobo.

			Per sei giorni abbiamo fatto avanti e indietro da Aridosa a Lecco, noi tre. Secondo il calendario era ancora primavera ma il caldo era micidiale. Le regole del reparto non contemplavano eccezioni: Ida potevamo vederla da mezzogiorno e un quarto al­l’una, e dalle sei alle sei e quarantacinque. Mercoledì mattina siamo ripartiti in anticipo, verso le otto, nella speranza di confrontarci coi dottori fuori dal­l’orario di visita. Avevamo la faccia di tre che non hanno dormito perché pure Lobo era stato in pena da quando lo avevamo recuperato. Tornava da me in camera da letto a controllare se c’ero, poi faceva ticchettare le unghie fino sulla soglia del soggiorno, dove il ticchettio smetteva di allontanarsi ma non si azzittiva: era come se quella povera bestia saltellasse sul posto. Intuiva che Pedro era furente e lo sorvegliava a distanza di sicurezza, in attesa di un cenno che però non arrivava, e allora via da capo.

			Quel primo mercoledì, il parcheggio sotterraneo era quasi al completo, c’era il consueto tran tran di un ospedale, un mucchio di gente, e la porta del reparto è rimasta inespugnabile fino a mezzogiorno. Così, noi tre abbiamo temporeggiato nello spiazzo fuori, Pedro e io perlopiù seduti sul bordo di una delle vasche con l’erba dentro. Lobo a pochi metri da noi, sul rialzo d’erba. E siccome, per Pedro, Lobo sarebbe dovuto rimanere ad Aridosa, erano tutti problemi del sottoscritto gestirlo in una struttura da cui gli animali erano banditi.

			“Fermo qui,” gli dicevo legando il lungo guinzaglio di cuoio al fusto di un albero, col doppio nodo, perché se anche Pedro gli aveva insegnato ad aspettare senza drammi, la bestia era capace di tutto se vedeva sfilare una cagnetta. E mi toccava fare così perché lui, Pedro, rifiutava persino di toccare il guinzaglio. 

			“Se quando torno non c’è o gli è capitato qualcosa, giuro su dio che tu mia sorella non la vedi più, intesi?”

			Era un ricatto miserabile ma necessario. Anzitutto, io non potevo pisciare tra le aiuole come Lobo, dovevo raggiungere il bagno accanto al bancomat, dentro, e quando mi veniva voglia di un caffè e Pedro stava rintanato nella cappella del­l’ospedale non c’era altra soluzione. In quindici giorni, Pedro si è consumato le ginocchia su quelle panche, e io mi sono ritrovato quasi sempre senza spicci alla cassa del bar o del parcheggio perché lui mi saccheggiava le tasche per le candele. Sembrava la tassa da pagare per non far spegnere l’anima di Ida.

			Quel giorno, prima di salire da mia sorella ho comprato una penna e un quaderno al bar, che di cianfrusaglie ne vendeva in quantità, come un autogrill, ma in effetti vai a saperlo cosa può tornare utile in ospedale. Comunque, al bancone mi sono anche fatto riempire d’acqua un piatto di plastica e l’ho lasciato sul prato per Lobo. Poi ho strappato un foglio dal quaderno e ho scritto: Non mi hanno abbandonato. Il mio padrone sta facendo visita a un parente. Torna tra poco. Ho aggiunto il numero di telefono, per sicurezza e credibilità, e sono riuscito a infilare il foglio sotto il collare, ripiegato a mo’ di fazzoletto da taschino, ben visibile, e ormai si erano fatte le undici e mezzo. 

			“Torniamo subito, Lobo.”

			Dopo la vestizione con l’armatura usa-e-getta, Pedro e io siamo stati intercettati di nuovo mentre percorrevamo il corridoio del reparto. A chiamarci a rapporto nel centro di comando stavolta era un cinquantenne asciutto, capelli a spazzola brizzolati, un’energica stretta di mano. Il primario di Rianimazione. 

			“Abbiamo sottoposto la signorina Manzano ad alcuni esami e i risultati non sono incoraggianti. Tra le cause del­l’infarto c’è un’occlusione del­l’arteria coronarica destra, in particolare della branca discendente.”

			A quel punto ha sollevato il pugno chiuso mostrandoci il dorso. Poi si è indicato il polso con l’indice del­l’altra mano.

			“Significa che la parte posteriore del cuore, proprio qui dietro guardando lo sterno, ha sofferto per il mancato apporto di ossigeno. La necrosi dei tessuti è estesa ma purtroppo non è il danno più grave. Data l’entità del­l’infarto, è insorta una complicanza che noi definiamo rottura del cuore...”

			Rieccoci. 

			Il primario si è premurato di spiegare che una complicanza del genere, e l’occlusione in sé, in una persona del­l’età di Ida non erano affatto comuni, ma tant’era: il sovrappeso, le pessime abitudini, lo stress, tutto poteva aver influito, ma doveva probabilmente esserci una condizione congenita che era troppo tardi per stabilire. E intervenire – e qui lui ha sciorinato termini che io francamente son troppo ignorante per rivendermi, tipo angioplastica, stent, cose così – intervenire non era pensabile, ha detto, perché al momento il cuore non lo avrebbe sopportato. Troppo debole. Sarebbe stato come rammendare un tessuto coi lembi che non tenevano. Rottura, in parole povere, voleva dire che Ida adesso aveva un buco nella parete di muscolo che separava le due metà del cuore e il sangue filtrava dal­l’una al­l’altra liberamente, mandando a puttane la pressione e...

			Quando ci siamo ritrovati al capezzale, per un po’ abbiamo fissato impunemente la grossa tetta sinistra di Ida, come potessimo convincere il cuore a richiudersi guardandolo dritto negli occhi. E intanto nella mia mente, in qualche modo, si apriva un buco che risucchiava ogni pensiero diverso da questo rifiuto: non è vero. Non è possibile.

			Quanto a Pedro, non so cosa gli ronzasse in testa. Di sicuro, per lui la notizia della rottura certificava una colpa, e quando siamo ridiscesi nello spiazzo, ritrovando Lobo dove l’avevamo lasciato, con quel­l’aria giocherellona e regale, Pedro ha riattaccato a inveire: “Se fossi capace, in mezzo a tutta ’sta gente con chissà quali malattie dovresti impazzire, dovrebbe caderti il naso per i troppi odori, altro che stare lì tranquillo, con quelle narici che sembra che sorridi”.
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			Non conosco il numero esatto delle analisi, degli accertamenti, degli esami, del­l’infaticabile scrutinare che Ida, addormentata e ignara, ha dovuto subire. Però c’era sempre una sorpresa, che tuttavia non suscitava stupore o terrore come dovrebbe una sorpresa. 

			Nei primi giorni, Pedro si aggrappava alla mano di mia sorella, invocava il suo perdono biascicando pentimenti: le dava persino ragione su Lobo, perché lei non aveva mai assecondato quella fesseria di un naso che fiuta la morte. Io invece tramavo, in attesa di una distrazione degli infermieri. Sincerandomi di non dare nel­l’occhio, studiavo la cartella clinica incustodita nella tasca ai piedi del letto e la trovavo sempre più voluminosa. Era tutto nero su bianco, fogli e fogli, referti note terapia farmacologica, e non c’era traccia di qualsivoglia sostanza in grado di indurre l’infarto o provocare la rottura del cuore: qualsivoglia sostanza che Pedro avesse somministrato a Ida come, confesso, mi era capitato di pensare. E forse non sono stato l’unico.

			Comunque, il sesto giorno ci hanno riferito di averla risvegliata per stimare eventuali danni cerebrali: è stata durissima. Anche il primario di rianimazione era sbalordito. Ida aveva reagito agli stimoli visivi, agli stimoli uditivi, agli stimoli tattili, poi la frequenza cardiaca era schizzata alle stelle e avevano dovuto rimetterla a nanna. E io, che nella deprimente routine mi ero già abituato al­l’idea che il destino di Ida fosse vegetare fino a marcire, e per addolcire la faccenda mi ripetevo che tutto sommato sarebbe stato più semplice così, sono crollato. La consapevolezza che in quel corpaccione anestetizzato Ida esisteva ancora, coi sensi intatti e forse tutta la sua intelligenza, ha riacceso la fiducia in un colpo di scena. Il primario ci aveva informato che, se mai fossero riusciti ad aggiustarle il cuore, Ida sarebbe comunque dovuta entrare in lista per il trapianto, solo in quel modo sarebbe sopravvissuta per davvero, ma saperla ancora presente mi infondeva una certa sfrontatezza, del tipo: Chi se ne fotte del trapianto.

			C’erano trentotto gradi nello spiazzo del­l’ospedale, quando siamo ridiscesi quel lunedì. Lobo ansimava spingendo da una parte e dal­l’altra il piatto di plastica prosciugato, a colpi di lingua, e io ero un casino perché mi ero messo a frignare nel miglio verde. Allora Pedro mi ha poggiato una mano sulla spalla, d’improvviso premuroso: “Ci penso io”. 

			È scomparso al­l’interno del­l’ospedale ed è riapparso con un nuovo piatto d’acqua fresca per Lobo e una Coca gelata e un toast per me: “Mangia”. Dopodiché ha cavato di tasca il telefono e ha vagabondato nello spiazzo, incurante del viavai. Sarà stato sotto il sole per un’ora, e quand’è tornato la sua maglietta somigliava a una cartina geografica – isolotti di terra asciutta in un’immane pozza di sudore. Faceva pena, ma aveva un ghigno in mezzo a tutta quella barba: “La conosci la signora Gannico, quella che abita al 6 di via Verdi? Mi pareva di ricordare che avesse dei parenti in zona, invece ho scoperto che ha un appartamentino in montagna dove veniva col marito, a mezz’ora da qui. Ce lo presta”.

			Se c’è qualcuno che già allora conosceva vita, morte, miracoli, peccatucci e disponibilità di chiunque ad Aridosa, quello è Pedro. Moltissimi dei nostri vecchi l’hanno allevato come nonni adottivi, zii acquisiti, baby-sitter volontari, confidandogli qualunque cosa pur di tenerlo buono mentre Encarnación lavorava, spesso badando proprio a loro, e quella è una confidenza che non si perde. Nel­l’inseguire il miraggio che Lobo potesse salvare tutti quei nonni adottivi, quegli zii acquisiti, quei baby-sitter volontari dalle malattie che presto o tardi finivano per sterminarli, Pedro si era dedicato a stilare il catalogo umano di Aridosa. E ne conservava memoria. Mesi dopo mi avrebbe confessato, lucidamente: “Non potevo più sopportare di bruciarli nel forno crematorio e basta, era come spuntare una lista terrificante. Ero convinto di poter fare qualcosa”.

			La sera di quel lunedì abbiamo fatto le valigie e l’indomani ci siamo messi in macchina con alcune buste di roba da mangiare presa in osteria, un mazzo di chiavi e le indicazioni per il paesino di Barzio. Come in partenza per una vacanza. Prima, ovviamente, abbiamo fatto tappa da Ida. E qualcosa era cambiato. Per cominciare, nel­l’atteggiamento di medici e infermieri. Fino ad allora avevano fatto il possibile senza forzare la mano: in un caso come Ida, per cui qualunque intervento chirurgico comportava una mortalità prossima al cento per cento, la strategia era valutare l’evoluzione con vigile passività. Cioè aspettare che Ida morisse spersa nel­l’incoscienza oppure, inverosimilmente, che resistesse finché il cuore avesse ripreso un po’ di tono malgrado il buco di sette millimetri e la necrosi dei tessuti sempre più irreversibile, dato che nessuno aveva ancora potuto rimuovere la merda che ostruiva le coronarie. Ma il cuore di Ida, contro il pronostico, resisteva. E lei, attorno a quel cuore, s’incaponiva a esistere. E loro, volendo andare al nocciolo delle dottissime spiegazioni della dottoressa heavy metal, sarebbero passati dalla difesa al­l’attacco.

			Dopo quel mezzogiorno, spingendoci a est di Lecco per la prima volta, il sottoscritto ha infine pensato che trovarsi nei paraggi era indispensabile. Presidiare l’ospedale mi era parso un gesto di decenza e d’affetto, anche nei confronti di Pedro, che aveva chiesto l’aspettativa al forno crematorio e non voleva sentire ragioni. Ma era un gesto illogico. Se Ida si fosse arresa, noi non le saremmo stati accanto, a meno che non se ne andasse durante l’orario di visita e che gli infermieri ci concedessero di restare – una giornata ha ventiquattro ore e noi trascorrevamo giusto un’ora e mezzo con lei, in totale, non si trattava di un calcolo delle probabilità vertiginoso. Però non avevo avuto l’ardire di farlo notare a Pedro. Al contrario, se ora avessero chiamato mentre noi bivaccavamo nello spiazzo, avremmo potuto scapicollarci in reparto per farci trovare dallo sguardo vivo di mia sorella. Questo, fantasticavo dentro di me, significava passare dalla difesa al­l’attacco, e c’è voluto un po’ prima di rendermi conto della stronzata che era.

			Barzio è un paesino spopolato per gran parte del­l’anno. Lo frequentano perlopiù lombardi che cercano rifugio dal­l’afa della pianura, e francamente ignoro quali altri motivi abbiano potuto convincerli a comprare una seconda casa proprio lì, visto che la Valsassina ha poco di attraente. Ma forse, quella valle selvatica si mostra poco attraente solo se la si osserva con la smania della bella vita estiva. Il paesino è sonnolento, con un ritmo quasi contemplativo, prodotti genuini, aria pulita, casupole rustiche, qualche palazzone tirato su nello sfacelo edilizio di fine Novecento. E il navigatore ci ha condotto proprio a uno di quei palazzoni: sette piani sul fianco della montagna, nel mezzo di una pineta ombrosa. Una quarantina di appartamenti, tre famiglie in villeggiatura, il vento che sussurrava tra gli alberi.

			Non abbiamo fatto che scaricare i bagagli, infilare le buste in frigorifero e controllare che ci fossero luce e acqua. Il pavimento in legno scricchiolava, c’era odore di chiuso e, dopo aver pisciato e aperto due finestre, siamo ritornati al­l’ospedale per la visita del pomeriggio.

			Pedro stava ritrovando la sua chiacchiera abituale e, pur senza affaccendarsi troppo per Lobo, ne tollerava la presenza. Ma non era la novità di Barzio a renderlo più loquace e gradevole, quanto l’inattesa ed esigua probabilità di non finire condannato, e condannarsi, per il suo crimine strampalato: l’omicidio romantico. Lui era certo di aver rotto il cuore di mia sorella, anche se non me lo aveva ancora confessato, e se lei non fosse morta quel crimine sarebbe stato derubricato a tentato omicidio romantico.

			Da parte mia, invece, mi illudevo che Ida potesse riaprire gli occhi grazie alla grintosa competenza dei medici, agli assi che si erano tenuti nella manica. E allora, malgrado avessimo ricevuto in usufrutto dalla vedova Gannico un divano, una doccia, un piano cottura dove improvvisare i pasti e quattro pareti in grado di isolarci dalla deprimente umanità ospedaliera, né io né Pedro abbiamo mai avvertito il bisogno di riparare velocemente a Barzio tra la visita di mezzogiorno e quella del pomeriggio. Senza parlarne, avevamo siglato un patto. Impegnavamo le interminabili ore diurne tra le panchine dello spiazzo e i bordi delle vasche in cui l’erba rinsecchiva, con panini e toast, caffè d’asporto e sigarette. Quando il culo o la schiena reclamavano, io passeggiavo con Lobo esplorando i dintorni metropolitani desolanti, facevo una telefonata ai ragazzi del­l’osteria e ai fornitori, mentre Pedro s’inginocchiava nella cappella del­l’ospedale. Esserci era il nostro frivolo modo di provare a determinare le circostanze: se noi resistevamo per farci trovare lì, pronti non appena Ida si fosse svegliata, lei avrebbe dovuto svegliarsi per forza, no? 

			In reparto non avevano intenzione di risvegliarla, ma di stimolare il cuore con una terapia più aggressiva affinché recuperasse il tono indispensabile a un intervento. Però, rigirarci in testa la stronzata degli occhi che si riaprivano e noi lì davanti, come un panorama familiare, imponeva uno scopo al languore snervante. E proprio sforzandoci di fare spazio al pensiero della vita, Pedro e io ci riaprivamo alla vita che intanto, malgrado Ida in coma farmacologico e noi sospesi nel­l’attesa, proseguiva ad Aridosa e dovunque. Ora dopo ora, incontenibile come acqua, il mondo s’intrufolava nelle crepe, sgocciolava nei discorsi, in un processo infinitesimale ma costante, e altrettanto facevano le esperienze, le vergogne, i rancori, i pensieri più intimi, e così Pedro e io ci imparavamo, ci scoprivamo, ci confrontavamo, ci facevamo fratelli. Al punto che neppure la seconda estrema unzione di Ida, l’undicesimo giorno, ci ha demoralizzato.

			La prima gliel’avevano impartita subito, al­l’arrivo, tanto per non sbagliare perché l’estrema unzione, per definirsi tale, sta tutta nel tempismo. Un pretino di un metro e sessanta con la tonaca nera sotto il camice bianco, taglio di capelli militare e movenze misurate, aveva posato il suo sguardo misericordioso su di noi, zimbelli che ancora dovevano impratichirsi coi copriscarpe, la mascherina, la cuffietta. Senza preamboli aveva unto Ida con l’olio santo, “Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid deliquisti”, mentre io cercavo di orientarmi e Pedro arrancava di fronte al latino. Dopo undici giorni, però, quella prima estrema unzione era già stata inghiottita dalla monotonia totalizzante, facendosi vaga come un’altra epoca: sapevamo solo di essercelo trovato lì, il pretino, tipo una coltellata di cui rimane una pallida cicatrice. 

			Invece, la seconda volta eravamo vigili quando ha disceso il corridoio. Nel pomeriggio, mentre eravamo disotto, Ida aveva avuto l’ennesimo infarto, e così riecco materializzarsi quel metro e sessanta di camice e paramenti – quasi che mia sorella, là nel letto, avesse intanto potuto delinquere, si fosse macchiata di chissà quale peccato dopo la prima volta. In reparto me l’avevano chiesto, se Ida era credente, quale fede, quale confessione, e io non avevo saputo dare una risposta che non riguardasse la sua infanzia, ma Pedro le aveva lasciato un santino e un rosario sul comodino, e uno dei primi giorni si era fatto beccare dagli infermieri a bagnarle le tempie e il petto con chissà quale acqua benedetta ereditata da Encarnación. 

			Più grande è la sofferenza, in ogni caso, più grande è la speranza che suscita, dunque il pretino non è riuscito a demoralizzarci. Io e Pedro ne abbiamo fatto una barzelletta: “Ida, quello con te è capace che deve tornare altre sette volte, alla fine gliela darai tu a lui, l’estrema unzione”. Però è vero pure che, più grande è la speranza, più grande è la sofferenza che ne può venire: a tutti sarà capitato di avere un colpo di fortuna, e di scoprire il terrore che un colpo di fortuna può portare con sé. E infatti, se la seconda estrema unzione non ci ha demoralizzato, ci è riuscito l’inesorabile marchingegno che l’indomani si è aggiunto a quelli che già tenevano in vita mia sorella. Era grosso come una lavatrice con sopra un’asciugatrice: uno dei reni di Ida non funzionava più e il marchingegno per l’emodialisi ripuliva il sangue al posto suo. E risucchiando via le scorie col suo pigro ronzio, risucchiava anche le nostre stronze illusioni.
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			Fino al tredicesimo giorno, il primario di Cardiologia noi l’avevamo sentito a malapena nominare, come il principio indiscutibile che tutto legittima, e decreta, e sorveglia, e che viene tirato in ballo al­l’occorrenza perché personalmente non ha né il tempo né l’inclinazione di manifestarsi e badare ai profani. Mentre, a mezzogiorno spaccato del 19 giugno, il principio indiscutibile si è mostrato oltre la soglia del reparto senza più servirsi di officianti ed emissari.

			“I parenti della signorina Manzano?”

			La suspense di due lunghissime settimane, il primario l’ha risolta con schiettezza, su due piedi. Per impedire fraintendimenti, dapprima ha espresso la scarsa fiducia nella nostra capacità di comprensione dicendo quello che ci era già stato detto e ripetuto: la tempra di Ida era speciale, sì, il corpo aveva fatto del suo meglio per recuperare, ma il cuore stava cedendo. Non si poteva tardare. Avrebbero operato dopodomani. “Sarà un intervento estremamente complesso ma sappiamo come fare: vi basti sapere questo. Tuttavia, le probabilità di riuscita rimangono esigue. Avete capito?”

			Era poco più alto del pretino, anonimo nella figura, con una chierica di capelli bianchi, l’orologio d’acciaio al polso e una faccia di rughe: la faccia di uno che sa come vanno a finire parecchie questioni. Ha sollevato gli occhi né vispi né smorti, e ci ha scrutato.

			“Se avete capito, e volete che procediamo con l’intervento, dovete firmare un’autorizzazione.” 

			Pedro e io abbiamo annuito, ci pareva che la sua presenza lo imponesse. Che esigesse un assenso, piuttosto che una richiesta di delucidazioni. “Grazie, dottore.”

			La sera prima del­l’intervento ho cucinato spaghetti aglio, olio e peperoncino, come la sera di una finale di calcio. Pedro e io eravamo un grumo di tensione, stentavamo ad aprire bocca per masticare, altro che parlare, ma Lobo era su di giri. Si impennava sulle zampe dietro per poggiarmi in grembo le due davanti e, quando lo ricacciavo giù, faceva il giro del tavolo per ripetere la stessa scenetta con Pedro, che lo allontanava bruscamente. Non credo lo facesse per fame o per gola, perché a un certo punto ha desistito e si è sdraiato sotto il tavolo, il muso accanto ai piedi di Pedro, la coda sui miei. Una linea di pelo che unisce due punti.

			La quindicesima mattina ci siamo presentati in reparto di buon’ora e, per fortuna, il pretino non s’è fatto vedere. Forse per scaramanzia, forse perché due estreme unzioni erano sufficienti. Ci avevano concesso di vedere Ida prima di portarla disotto e Pedro si è chinato su di lei per baciarle una mano, l’altra, una guancia, l’altra, sussurrandole: “Estoy aquí, mi amor, y estaré aquí hasta el final”. E poi, quasi a correggersi, per ribadire la sua fede in un lieto fine per i giusti e gli offesi: “Hasta que te despiertes, guapita”. Io ho fatto mie le sue parole ripetendole nella testa: Sono qui, Ida, e starò qui fino alla fine... finché non ti sveglierai.

			Dopodiché gli infermieri hanno detto che dovevano prepararla e Pedro si è rintanato nella cappella, per ricalcare l’orma delle ginocchia nel legno stinto delle panche. Si è messo là, tipo soldato in trincea, e non l’ho più visto fino a mezzogiorno: era la sua maniera di battersi insieme a Ida che si batteva in sala operatoria. Io invece mi dividevo tra la calura dello spiazzo, dove fumavo sigarette, e il miglio verde, dove contavo i minuti vigilando sulla porta del reparto. Lobo l’avevamo lasciato a Barzio, nonostante proteste e moine.

			Per essere più liberi. 

			Per ogni evenienza.

			Gli infermieri non avevano detto nulla sulla durata dell’intervento, ma la sua difficoltà, nella nostra testa, equivaleva a qualcosa come cinque, sei ore. Ed è curiosa, a rifletterci, questa nostra propensione a dare una misura sentimentale alle cose pur di reggerle. Pur di reggerne il peso nei pensieri. 

			Durante l’orario di visita di mezzogiorno abbiamo elemosinato aggiornamenti che non c’erano, così abbiamo deciso di presidiare il pianerottolo, in due o da soli. Ogni tanto io scendevo a fumare, ogni tanto Pedro scendeva ad accendere una candela finendo di dilapidare i nostri averi. Non abbiamo parlato granché, quel pomeriggio. Qualche sillaba per farci forza, rare parole per scongiurare la paura che, innominabile, gli altri non avevano fatto che nominare.

			Eravamo stremati quando il primario di Rianimazione ha schiuso una porticina che affacciava sul miglio verde. Non l’avevo mai notata, e c’ero solo io. Pedro era nella cappella, l’ho chiamato al telefono facendo di tutto per tenere calma la voce: “Sali, vieni, sbrigati”. 

			Dal­l’espressione del primario si capiva che le notizie non erano buone, eppure l’ho supplicato di aspettare perché Pedro e io eravamo fratelli, ormai: avremmo dovuto saperlo nello stesso momento, sacrosanto, già così mi sentivo di tenergli un segreto. 

			“Localizzare la prima lesione è stato più difficile del previsto perché i tessuti nel setto interventricolare sono...”

			“La prima?”

			“Sì. Siamo riusciti a localizzare e suturare la prima lesione, ma purtroppo ne abbiamo trovate altre due più piccole e...”

			E niente. Il fatto che Ida fosse risalita dalla sala operatoria era già prodigioso. Le avevano aperto la gabbia toracica incidendo la pelle, i muscoli, i nervi, segando lo sterno in due e divaricando, denudandola come nessuno prima. Avevano posato gli occhi dove nessuno aveva mai potuto, guardando in faccia la sua fragilità. E per riavviarle il cuore rattoppato solo a metà c’era voluta una dose di farmaci che, parole del primario: “Di più proprio non si poteva. Basterebbero a un elefante”. Non avrebbero potuto continuare a somministrarle quella quantità bestiale, sennò l’organismo sarebbe andato in tilt per colpa loro, e il cuore era ancora rotto, più rotto di quanto immaginavano, il sangue continuava a passare da una metà al­l’altra e la necrosi dei tessuti ormai era avanzata e... Niente.

			“Gli infermieri la stanno sistemando, tra poco vi faremo entrare,” ha detto il primario in un misto di partecipazione e distacco, come fosse un fallimento personale e, al tempo stesso, un finale scritto su pagine dove le mani degli umani, anche quelle dei chirurghi, non possono arrivare. “Non serve che rimaniate oltre l’orario di visita. Mi hanno detto che vi siete sistemati non lontano dal­l’ospedale... avete fatto bene. Vi chiameremo se la situazione dovesse peggiorare. Avrete il tempo di salutarla.”
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			Abbiamo affrontato l’ultima attesa sul balcone. L’appartamento di Barzio ne aveva uno cui finora avevamo dedicato poca attenzione, giusto qualche sigaretta nella cornice della portafinestra, in piedi, distratti. 

			Era un balcone senza pretese, ma bello, stretto e allungato, un trampolino rettangolare sul vuoto della pineta e della valle. Con due comode sedie a sdraio. Di ritorno dal­l’ospedale non abbiamo cenato, accasciandoci là uno accanto al­l’altro, gli occhi tra le chiome scure, la mente tra le stelle nel cielo. Lobo ci ha accolto annusandoci i polpacci con frenesia inusuale, e con un verso che non era un guaito né un ululato, qualcosa di nuovo ma anche di primitivo, forse, qualcosa che era già nella gola di tante bestie che avevano spartito queste nostre faccende umane. Poi si è spaparanzato ai nostri piedi.

			“Non sono pronto.”

			“Come non sei pronto?”

			“A parole, e dentro, e tutto.”

			Ci abbiamo provato così, a esprimere quel che sentivamo, col tono neutro delle disgrazie che si avverano, senza lucidità per commentare e forse neppure il fegato, perché niente era ancora accaduto eppure tutto era già accaduto. E chissà se poi c’era qualcosa da dire, chissà se si può mandare un dispaccio da quella terra di mezzo, da quel sentimento di sospensione, quando l’ineluttabile ci viene incontro e non si può che accoglierlo. 

			Mi piacerebbe aver desiderato una persona per cui nessun momento al mondo è inopportuno, una donna capace di farmi sentire il suo abbraccio dovunque, presente o lontana, quel genere di calore che dice: c’è amore, c’è voglia, c’è volontà di farlo durare. Ma la verità è che vivevo quel che mi capitava, era ancora la vita a farmi capitare, perlopiù, non l’incontrario, perciò son felice di aver spartito quella notte con Pedro. E di aver avuto un naso a farci compagnia – il silenzio tra noi, e il silenzio della notte, e Lobo sdraiato sul pavimento di piastrelle che mandava una sfilza ininterrotta di inspirazioni sempre più regolari, come se stesse imparando una lingua nuova. Finché lo squillo del telefono non ha spezzato l’incanto.

			“Se volete esserci, venite. Non c’è fretta.”

			Ma noi, di fretta, siamo partiti. Abbiamo solo recuperato le chiavi della macchina e il guinzaglio, perché Lobo l’avevamo già lasciato chiuso tutto il giorno e Pedro non si è opposto. Del viaggio, conservo il ricordo dei fanali che accendono una sciabolata di buio per volta. A quel­l’ora della notte, il parcheggio sotterraneo era quasi deserto e l’ospedale infine tornava a somigliare al luogo dove eravamo approdati al­l’inizio. Non lo vedevamo così da quando l’elicottero ci aveva scaricato Ida, ed era come chiudere un cerchio – meglio, era come essere un cerchio chiuso da altri.

			Sulla soglia del reparto, contravvenendo alle gerarchie e alla cerimonia, ci è venuta incontro la dottoressa heavy metal che, malgrado avesse finito il turno, non voleva mancare. Ci ha ricevuto con espressione dolente, come se le importasse davvero di Ida, della fatica profusa e inutile, addirittura di noi. Dappertutto le luci erano soffuse, soltanto il letto di Ida si mostrava. I macchinari che la tenevano in vita mandavano bip in tonalità diverse, un chiasso elettrico che non era più allerta, o richiamo, ma constatazione della fine. Ed è stata lei, la giovane dottoressa heavy metal, ad azzittire il chiasso elettrico con un gesto che non ho più dimenticato e che, tra quelli di cui sono stato spettatore finora, è tra i pochissimi che mi danno fiducia nella bontà o almeno nel tatto degli esseri umani. Con disinvoltura dolce, come spegnendo il forno dopo aver cotto una torta di mele con la cannella, ha pigiato dei pulsanti di cui ignoravo l’esistenza e l’impazzare dei bip è cessato. Restavano solo le pulsazioni monocromatiche dei monitor. Ma uno può sempre scegliere cosa guardare, se ha la fortuna di non essere cieco, mentre cosa sentire no, non lo si può scegliere mai, a meno di non tapparsi le orecchie e perdere tutto quanto.

			Finalmente Pedro e io potevamo contemplare Ida, concentrarci sul respiro indotto dal respiratore. Pedro aveva gli occhi lucidi ma asciutti, e per un po’ non ha avuto il coraggio di accarezzarla, forse perché adesso non poteva più illudersi di essere un criminale minore. Io invece l’ho baciata sulla fronte dicendole che tutto sarebbe finito presto, mi dispiace se non ci sono stato le volte in cui avrei dovuto, poi ho avvertito dei passi strascicati in corridoio. Mi sono voltato e riecco il pretino: si avvicinava con circospezione, l’aria preoccupata, e io non ho fatto in tempo a rimandarlo indietro perché Pedro se n’è accorto subito e voltandosi, nella notte, ha sibilato: “E ora cos’è che vuole il tuo dio?”.

			Dopodiché ha fatto per lanciarsi contro di lui, ma io l’ho trattenuto, abbracciandolo mentre sibilava ancora, sopra la mia spalla sinistra: “Che cazzo vuoi?”.

			Gli ho preso la faccia tra le mani, “basta, Pedro, basta”, poi ho scacciato con un cenno il pretino, che in cuor suo aspettava solo di battere lecitamente in ritirata, e non lo so da dove mi è salita questa cosa, ma ho abbracciato Pedro ancora più forte, poi mi sono messo alle sue spalle e l’ho costretto a prendere la mano di Ida. “Padre nostro”, mi è bastato scandire, anche se non ho mai creduto a un padre comune che si premura di tutti quanti, ma Pedro sì, e infatti mi è venuto dietro, poi è andato avanti lui recitando l’intera preghiera, “y líbranos del mal...”.

			Mi sono commosso, non ho vergogna a dirlo, e quel che mi ha commosso è stato pronunciare le parole insieme a lui, quasi cantassimo come coristi che magari non si sono mai incontrati, sparsi come sono dappertutto, però si conoscono. Mi ha commosso sentire che Pedro si sforzava di abbandonarsi alle parole, e così mi è venuto da pensare che, casomai avessi voluto chiedere qualcosa al cielo, avrei fatto pregare lui per me, perché tra noi due è ancora Pedro il più innocente. E mi è anche venuto da pensare che un giorno o l’altro, una preghiera figlia di nessuna fede, nessuna religione, nessuna politica, qualcuno dovrebbe pur comporla. Una preghiera per un essere umano che muore, e per gli altri che restano, senza nient’altro dentro. 

		

	



		
			12.

			È morta al­l’una meno sette minuti del 22 giugno, quando la primavera si rassegna al­l’estate. E Pedro ho dovuto trascinarlo fuori sul pianerottolo, altrimenti svegliava l’intero reparto. L’ho fatto sedere sulla panchina di ferro perché ci avevano chiesto di aspettare: le scartoffie. 

			Fa uscire pazzi, questo firmare e controfirmare che il trapasso porta con sé. Fa uscire pazzi l’idea che non abbiamo ancora saputo escogitare qualcosa di meglio, come civiltà. Ida non aveva lasciato indicazioni scritte o un testamento, d’accordo, ma che voleva essere cremata io lo sapevo: aveva convinto i nostri genitori per un’infinità di ragioni pratiche e soprattutto perché, durante il primo viaggio a Parigi, si era ritrovata per caso davanti al monumento che ricorda il Cimetière des Innocents e aveva scoperto la storia di quel pezzo di terra che a un certo punto non ne aveva potuto più delle centinaia, delle migliaia di cadaveri, riversando nelle strade attorno le ossa e i liquidi organici della decomposizione – uno scempio che appestava i passanti proprio là dove oggi, tre secoli dopo, si fanno compere ed è tutta una luminaria. La scoperta l’aveva scioccata. Dunque, voleva essere cremata, ma non essendoci indicazioni scritte o un testamento mi sono ritrovato l’indomani mattina ad Aridosa, in tabaccheria da Marco Cheng, a comprare la marca da bollo da apporre al documento su cui avrei giurato alla presenza del funzionario comunale, perché la legge sennò avrebbe messo Ida sottoterra in una bara.

			Prima di salire in macchina per recuperare le poche cose a Barzio e poi rincasare mentre il sole del­l’estate si levava per la prima volta, Pedro e io abbiamo preso le scartoffie e siamo scesi disotto. Non c’era motivo di attardarsi, ma nel­l’inutilità di certe azioni forse sta il senso ultimo delle cose. Ci è venuto naturale sederci là, su una delle panchine dello spiazzo: per misurare l’enormità del fatto, e per sederci dentro le sensazioni. Temevo che Pedro potesse sfogare l’impotenza prendendosela con Lobo, che avevo legato a un albero dopo aver zittito la paura che potesse capitargli qualcosa, invece lui l’ha ignorato, e sigaretta dopo sigaretta si è preparato alla confessione.

			“Quasi non ti conosco,” gli ho detto io quando lo strano sollievo che una fine comunque era accaduta ha cominciato ad avere la meglio, facendomi sentire a disagio, “ma ormai ti voglio bene come a un fratello.”

			E allora lui ha staccato lo sguardo dalle stelle, si è girato con lentezza e ha detto: “Tu non devi volermi bene, l’ho ammazzata io. Le ho rotto il cuore”.

			Cos’è successo dopo, ormai si sa. Gli ho urlato contro, gli ho sventolato sotto il naso il certificato di morte, mi sono sforzato di ricondurlo alla ragione. Almeno così credevo. Perché oggi mi accorgo di aver sbagliato i conti: forse, quella notte Pedro stava invece cavando fuori le parole da me, cento motivazioni buone solo per dispensarsi dal ribadire la sua colpa. Fingeva di cedere, insomma, per potermi chiedere l’inimmaginabile. 

			“Tu hai perso la testa, Pedro.”

			“No, invece.”

			“Vorresti davvero cremarla tu?”

			“Sì.”

			“Perché?”

			“Non voglio che lo faccia un altro.”

			“Che cazzo significa?”

			“Non voglio che qualcuno veda quello che resterà. Che senta l’odore quando il portellone del forno si riapre.”

			“Tu hai perso la testa.”

			Allora Pedro è rimasto zitto e senza alzarsi, solamente strisciando il culo sulla panchina di cemento, si è fatto vicino per adagiarmi una mano sul ginocchio.

			“Ti prego. Lasciamelo fare,” ha detto, e mi ha fottuto.
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			La notte prima del funerale, un acquazzone ha frustato ogni centimetro di Aridosa, il vento ha scoperchiato i cassonetti, spezzato i rami, allagato i tombini, trascinato la terra riarsa della collina giù nella piana, e acquietandosi ha poi lasciato una frescura ch’era un miraggio. Alle tre di pomeriggio l’aria era irrealmente densa, l’umidità faceva mancare il fiato ancora di più, il sole scioglieva l’asfalto.

			Ricordo la gente in uno stato ignobile di sudore, l’affanno, il malessere, ma allora la mania di Pedro era ancora una questione privata, non circolavano illazioni, accuse, ostilità, dunque ricordo anche la pena autentica di Aridosa per una donna, mia sorella, che aveva fatto la sua parte nel nostro piccolo mondo. E la pietà per me e per Pedro. E io non sapevo se rallegrarmi per Ida che provocava quei sentimenti o se intristirmi di più perché la sua morte mi faceva sentire libero. “È meglio così, non soffre più,” ripetevo sforzandomi di non sorridere, perché non avevo mai retto bene l’idea di mesi e mesi in ospedale, le complicazioni che avrei dovuto affrontare se avesse superato l’intervento entrando in lista per il trapianto, l’intralcio quotidiano in cui si sarebbe tramutata, non ce la facevo a pensare che la tenessero là, a Lecco, senza ridarmela indietro, senza poterla riportare ad Aridosa e, nel caso, chiedere alle tante Encarnación di metterla a nanna per sempre. E così ripiegavo sul­l’idea che l’ultimo legame familiare verso cui avevo dei doveri si era sciolto, il nodo si era slacciato consegnandomi a una forma nuova di libertà.

			La solitudine del sangue.

			Ma c’era Pedro. Ho salito insieme a lui i gradini del sagrato dietro la bara, spalla a spalla, e sorreggendolo ho gonfiato il petto, fiero della memoria viva di Ida ma soprattutto della nostra sventura, perché la sventura mi faceva sentire più tragico di chiunque. Recitavo una parte, mi sembrava di essere sul palcoscenico, lanciavo occhiate per valutare l’affetto che avrei potuto riscuotere, anche a letto, già l’indomani o la sera stessa, perché esistono persone che si danno quando sono convinte di poter riparare il male. E se queste mie parole suonano indecenti, be’, per me non lo sono: questi pensieri, la coscienza, mi davano il tormento, ma ora non più. Per anni ho vissuto vedendo quel che mi aspettavo, come gran parte di noi, adesso vivo vedendo quel che c’è e basta. 

			E dove c’è morte, ecco, c’è pure voglia di vita.

			Da parte sua, Pedro era curvo, si trascinava. Della coppia, a lui toccava il ruolo del­l’addolorato vero. Dopo aver preso posto accanto a me nella prima panca, noi due e nessun altro, non si è mai voltato. L’ha fatto solo quando don Beppe è sceso dal­l’altare con l’acqua benedetta per la bara, ma senza girare le spalle. Al contrario, io sorvegliavo la chiesa con la coda del­l’occhio, registrando sulla schiena la carezza di ogni sguardo. Proprio come poi avrei registrato, anche se ancora non potevo aspettarmelo, lo schiaffo dei tanti occhi di Aridosa sulla faccia – per colpa di Pedro.

			Quando siamo usciti dalla chiesa, le persone erano tutte là come dadi lanciati sul sagrato da una mano mastodontica e soprannaturale. E ci è voluto un po’ perché, piano piano, rompessero gli indugi per farsi avanti con cordoglio, per esprimere la vicinanza e prendersi una parte di sofferenza, là dove la credevano più intensa. Perché è così che facciamo, no? Attraversiamo l’esistenza toccando ogni tanto dov’è più caldo pur di sentirci vivi, ma perlopiù tocchiamo coi guanti, per non ritrovarci con la stessa ustione di chi, nel calore, nel magma, ci è finito dentro.

			“Condoglianze.”

			“Mi dispiace.”

			“Era una gran brava persona.”

			“Senza di lei avrei perso il mio Wilson, che per me è come un figlio.”

			“Mi mancherà, ogni mattina facevamo due chiacchiere e...”

			Era già successo quando la dottoressa heavy metal ci aveva bersagliato di domande per l’anamnesi: io ero il fratello, Pedro era il compagno, o così si illudevano ancora tutti, lui era la persona che Ida aveva scelto, non quella che si era trovata venendo al mondo, ed era anzitutto a Pedro che andavano a tributare compassione. È giusto, meditavo io, stringendo mani e rispondendo al posto suo che taceva ingrugnito, e stavo dedicando un minuto d’attenzione a Marco Cheng, quello del bar tabaccheria dove Ida si fermava sempre per il cappuccino, quando è cominciata la cagnara.

			“Che cazzo.”

			“Attento.”

			“Ma che gli è preso?”

			“Lobo!”

			Pedro aveva deciso di chiuderlo nel­l’appartamentino al pianterreno, ma la dannata bestia non aveva nessuna intenzione di starsene reclusa – aveva sfondato una finestra, correndo il rischio di ferirsi a morte ma dimostrando che un cane può comprendere la natura di un vetro. Oggi, ripensandoci, mi piace immaginarlo seduto sotto il davanzale con l’aria del filosofo antico sotto le stelle, nel minuscolo ambiente che faceva da soggiorno e da cucina dominato dal ronzio di una vecchia lampadina, a rimirare cogitante il pannello trasparente che lo teneva al chiuso. 

			Che impediva al­l’odore di buono di arrivare alle sue narici.

			Chissà quante volte aveva già intuito l’esistenza di quel materiale invisibile e la sua frangibilità, chissà le minuscole informazioni che custodiva in quel­l’oblungo cranio di cane, particelle e frammenti sparpagliati senza orbita, vaganti, inerti, finché il bisogno non gli aveva dato un centro di gravità. Un’intelligenza. In chiesa, don Beppe concludeva la liturgia e l’organino srotolava note che risvegliavano noialtri nella penombra, e Lobo intanto radunava la convinzione, l’istinto aveva lentamente la meglio sulla paura, ed eccolo spiccare il balzo.

			Saranno trecento metri dalla chiesa alla vecchia casa di Encarnación e sono certo che Lobo li abbia fatti a rotta di collo, scrollandosi di dosso le briciole del vetro che aveva attraversato indenne, solo un taglio sulla coscia, e non appena ha fatto irruzione nella piazza ha iniziato a rimbalzare di qua e di là. Sembrava scegliere a casaccio la persona contro cui andare a sbattere prima di dileguarsi, ma non era così: aveva il corpo tutto teso dietro al naso. Si issava sulle zampe posteriori per toccare con quelle davanti il malcapitato di turno, come rapito in quel gioco di bambini, ce l’hai, e poi ripartiva, con una foga tale che i malcapitati capitombolavano. 

			E dal sagrato io li vedevo cadere. 

			Li vedevo cadere uno a uno.

			Per ogni caduto Lobo abbaiava, matto di gioia per richiamare l’attenzione, ma Pedro non ci badava. Così, vincendo il timore di apparire maleducate, le persone hanno iniziato a chiedergliene conto, sprezzanti del lutto volevano una spiegazione, pretendevano che Pedro intervenisse, ed è stato in quel baccano generale che Lobo ha puntato il suo naso contro di me ed è venuto a grandi falcate, la lingua penzoloni, scartando da un lato e dal­l’altro per evitare gli ostacoli, e mi si è lanciato addosso.

			Ricordo ancora l’urto contro il petto, e per quanto avessi irrigidito i muscoli per reggere la massa, il peso e la velocità, sono stato catapultato al­l’indietro. Mi fa ancora male l’osso sacro, a ripensarci, e quando ho fatto per tirarmi in piedi, tramortito, mi sono accorto che Lobo era accanto a me, sulle quattro zampe, fermo. Presidiava la posizione e abbaiava, abbaiava, abbaiava guardandosi attorno, ma invano. Pedro era svanito.
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			L’ho rincontrato al forno crematorio e non abbiamo fatto parola della sua sparizione, del finimondo sul sagrato e di tutta quella gente acciaccata da Lobo. Forse dovevamo delle scuse, forse avrei potuto offrire da bere come segno distensivo, ma chi se ne frega, era il funerale di Ida, mugugnavo tra me portando Lobo a casa e sbarrando la porta, gli scuri, tutto, anche l’assurdità del­l’accaduto, su cui volevo riflettere più tardi.

			“Te la senti?”

			“Non saprei. E tu?”

			Pedro ha annuito con serietà. Non l’avevo mai visto vestito in quel modo: maglia nera, pantaloni neri, guanti da lavoro e scarponi antinfortunistici invece dei soliti sandali logori. I suoi due colleghi, vestiti come lui, si sono accontentati di posare gentilmente la bara sul carrello del forno, chiusi in un mutismo che sapeva di professionalità e, credo, di pietà. Forse aspettavano un cenno che tradisse un ripensamento: Pedro aveva avanzato quella bizzarra richiesta in preda alla disperazione ma, arrivato al dunque, sarebbe rinsavito. Invece no.

			“Grazie,” ha detto, “adesso me ne occupo io.”

			“Sicuro, amigo?”

			Pedro ha indicato la porta con le sopracciglia, mezzo sorriso indulgente. Poi, mentre i due si allontanavano nel corridoio col carrellino a fisarmonica su cui avevano trasportato Ida, ha scrutato me.

			“Non dovrebbe esserci una legge che ti vieta di cremare mia sorella, visto che stavate insieme e... l’hai amata?”

			“Dovrebbe essercene una che lo impone proprio a me.”

			Poi Pedro ha taciuto e si è accostato al mastodontico arnese al centro della stanza. Là dentro non c’era altro, fatta eccezione per le pareti dal­l’aspetto impenetrabile, uno strato di vernice lustra tipo vetroresina capace di repellere macchie, puzze, inzaccheramenti, e di ripresentarsi immacolata dopo un colpo di spugna. Ed equidistante dalle quattro pareti, proprio nel mezzo, come un ciclope immerso fino al mento nel­l’acqua grigia del pavimento, ecco il forno d’acciaio, la bocca poco più grande della bara e questa lingua di rulli metallici allungata verso di noi. 

			In quel vuoto lindo e pulito aleggiava un sentore di minaccia, e di sacro, lo stesso sentore mandato dal caos oleoso e lercio di certe officine, la sacralità dei macchinari e degli utensili ancora inerti. E non so quale sia l’idea più comune, ma io ho sempre immaginato la cremazione come una faccenda rapida, indolore, igienica: spingi la bara nel forno, dai fuoco ed ecco magicamente le ceneri da sigillare nel­l’urna. 

			Non è proprio così che va. 

			Una volta sospinta la bara sui rulli che mandano quel clangore cadenzato, la bocca del ciclope entra in funzione, la chiusura meccanica del portello si compie in automatico, poi le pareti della camera interna si arroventano velocemente e la temperatura divampa fin quasi ai mille gradi, e allora i capelli e la peluria del corpo s’inceneriscono al­l’istante, pelle e nei si squagliano, muscoli e tendini ardono, organi e tessuti molli si vaporizzano: vasi sanguigni, fasci di nervi, il grasso dovunque si nasconda, fegato, polmoni, cervello, genitali, cuore.

			Ci vuole tempo, e tutto accade in un sommesso ruggito, ma Pedro sapeva che cosa si nascondeva in quel ruggito ed è rimasto là come una sentinella, il palmo adagiato sulla superficie d’acciaio. Era severamente vietato, credo, e si era anche tolto uno dei guanti, però ha fatto così. Il calore consumava il cadavere di Ida, il sistema di ventilazione filtrava l’odore ricacciandolo al­l’esterno in sbuffi d’aria pulita, non escludo che li caricassero di una fragranza di lavanda, e Pedro ascoltava il palmo della propria mano: si era tutto concentrato in quei pochi centimetri quadrati di terminazioni nervose, ci aveva traslocato i cinque sensi, quasi volesse catturare l’eco di ogni ricordo che bruciava dentro il forno.

			Qualunque cosa non avesse la densità delle ossa, nel giro di un’ora non esisteva più, cioè esisteva sotto forma di una cenere disunita, disomogenea, qui più fina e là più grossolana, in cui svettavano le ossa che neppure il calore aveva potuto polverizzare. Calcificate, si presentavano come macerie di un’architettura meravigliosa, reperti di una civiltà perduta che emanavano una fumante intimità, ed è stato allora che ho compreso perché Pedro aveva voluto preservarli dallo sguardo altrui. Adesso mia sorella stava tutta dentro un vassoio di metallo, si raffreddava, e lì iniziava il lavoro vero e proprio. 

			Con il vassoio in mano, Pedro ha infilato una porticina al di là del forno, si è sistemato su un bancone senza un granello di polvere e, armato di un magnete che somigliava a un disco da hockey, con perizia, ha liberato Ida da qualunque cosa non fosse nata con lei da nostra madre: le viti e le quattro maniglie della bara, microscopiche particelle metalliche, due protesi dentarie d’argento che le avevano innestato due anni prima sostituendo quelle dozzinali ricevute quand’era al­l’università... Poi, con entrambe le mani protette dai guanti, Pedro ha infilato le dita nei resti ormai tiepidi e li ha setacciati con garbo, delicatamente, un gesto imprescindibile per ripulirla dai residui che tutti ci ritroviamo nel­l’organismo, plastica ingerita e chissà cos’altro – un gesto utile eppure misterioso che non aveva nulla di perverso, solo la dolcezza brutale di un addio.

			Alla fine, Pedro ha condotto il vassoio con Ida al cremulatore, un macchinario meno mastodontico del forno, tozzo, tutt’altro che sacro e più rumoroso. Lì, una lama ha finalmente polverizzato le ossa calcificate, che poi son dovute transitare in un’altra macchina, un setaccio che ha risputato fuori una cenere uniforme, grigiastra, pastosa. In quella cenere c’era mia sorella: tre chili, due etti e quarantasei grammi di polvere umana da sigillare dentro un’urna con sopra un nome. E forse, in quella polvere, c’era persino il senso del mondo che i nostri genitori avevano costruito e che, senza rendercene conto, noi continuavamo a tenere su.

			Dopo avermi dato la schiena per quasi tutto il tempo, Pedro mi ha concesso uno sguardo. Aveva gli occhi gonfi ma il respiro era regolare, gratificato.

			“Grazie per avermelo lasciato fare,” ha sussurrato. “Stai bene?”

			Avrei voluto rispondere di sì ma, non appena ho aperto bocca, lo stomaco si è ribellato. Ho premuto le mani sulle labbra per arginare il vomito e Pedro mi ha guidato frettolosamente fino al bagno in corridoio, lasciandomi da solo con la tazza, coi conati, col sapore acido e colloso della saliva, con gli strappi di carta igienica che si spoltigliava tra le dita. E quando mi sono sciacquato la faccia, ad aspettarmi in corridoio c’erano i suoi colleghi, pronti ad accompagnarmi nella scelta del­l’urna.

			Per la seconda volta Pedro era sparito.

			Ma stavolta per davvero.

		

	



		
			15.

			Ognuno ha un modo tutto suo di tornare. Alle cose abituali, intendo. Ma tornare non è sempre la parola più azzeccata. Qualcuno, come dopo una vacanza molto attesa che si rivela pessima, effettivamente torna, per esempio a casa, e gode nel risistemare lo spazzolino, ricalca l’impronta del sedere sul divano, spolvera, strappa le erbacce in giardino, telefona al­l’idraulico perché nel frattempo un tubo s’è intasato e il lavandino non tira più. Durante la pessima vacanza magari si è ustionato o gli è venuta una colica renale, o s’è fratturato un braccio che resterà impedito, quindi riassestarsi nei suoi luoghi e nelle routine lo rasserena. Lo riconsegna al sollievo di ciò che sta fuori dalle parentesi, aiutandolo a collocare tra parentesi la brutta esperienza. È il sentimento che devono provare le barche che escono dal porto sapendo, quando c’è burrasca al­l’orizzonte, che c’è sempre quel posto al molo a cui riattraccare. 

			Invece altri sono barche che tolgono l’ancora e allineano la prua al­l’orizzonte, proprio là dove c’è burrasca, consapevoli di essersi lasciate nella scia il porto cui non faranno più ritorno.

			Io, dovessi dire, sono una barca della prima specie, già mettevo tra parentesi il mare, mentre lui, Pedro, quattro anni fa era già della seconda, indubbiamente, anche se non se ne rendeva bene conto: voleva mettere tra parentesi il porto. Forse ogni porto. 

			Dopo le settimane d’ospedale, dopo la perdita di Ida e la cremazione, dopo la sparizione di Pedro, io avevo una gran voglia di tornare. In osteria, per cominciare, perché mi piace chiacchierare coi clienti e soprattutto starci, tra i clienti, nel ruolo di chi accoglie con la doverosa cortesia, la disponibilità, la sollecitudine, perché è suo diritto poi offrirti un bicchiere di amaro presentandoti il conto ché ormai è tardi, chiudiamo, sciò, ci si vede domani. Però in osteria ci son tornato a stento, purtroppo. 

			La morte di un familiare reca con sé delle grane. Ho scoperto che Ida, oltre a possedere la casetta comprata pur di non spartire più con me quella dei nostri genitori, aveva una sostanziosa quota di partecipazione nella clinica veterinaria. E poi la macchina da rottamare e un’annosa pendenza col fisco, per la dichiarazione dei redditi del primo anno in cui aveva praticato da veterinaria... Per spulciare tra le sue carte e raccapezzarmi, ho dovuto rimettere piede nella sua casetta, rivedere il divano e il tappeto porpora e zafferano su cui era crollata, e dov’era stata rianimata dai soccorritori. Non è stato gradevole. Aggirandomi là, avevo l’impressione di essere sorvegliato dal suo fantasma e, se non fosse stato per Lobo, avrei assecondato l’istinto che mi suggeriva di affidare la pratica a un bravo avvocato: curiosasse lui tra le cose di mia sorella, se temeva un’accusa di effrazione gli avrei firmato un permesso, e se la parcella fosse diventata più salata, amen, avrei pagato. Son tornato da Ida con Lobo perché Pedro me l’aveva affidato, cioè era sparito infischiandosene, e io lo interpretavo come un atto di fiducia nei miei confronti. Pensaci tu finché non torno, credevo avesse voluto dirmi. Perché che sarebbe tornato, ecco, io ci speravo.

			Anche Lobo ci sperava. Era una barca della mia fatta, credo, dato che senza Pedro aveva ridotto l’esistenza a mera sopravvivenza. Non era immogito irrimediabilmente: era in modalità conservativa. Mangiava abbastanza per non morire d’inedia, sonnecchiava di continuo, evacuava il minimo indispensabile e non degnava di uno sguardo gli altri cani, maschi con cui azzuffarsi o femmine da annusare per bene. Per farlo passeggiare dovevo trascinarlo di peso. Quant’era irritante. M’imbarazzava che la gente potesse vedermi come un maltrattatore di cani, io che avevo perduto una sorella veterinaria amata da tutti, così un giorno mi sono arreso e ho varcato la soglia del negozio di animali di Italo, in via Roma, per comprare una pettorina e non dover più allacciare il guinzaglio al collare di Lobo, sennò avrei finito per strozzarlo. Quando ha riconosciuto la porta di casa di Ida, però, Lobo si è rianimato: ha fiutato lo zerbino e, non appena ho aperto la porta, si è messo a gironzolare allegro.

			“Manca anche a te, vero?”

			A giudicare dallo scodinzolio in cui si esibiva fiutando il tappeto, dal­l’euforia con cui è zompato rotolandosi sul letto ancora sfatto, dal­l’impertinenza con cui spingeva il naso umido negli stipetti della cucina che io ispezionavo per capire se c’erano cose che sarebbero andate a male, non era poi così affranto dalla perdita.

			“Sarai felice di essere a casa,” dicevo io. “Insieme a Pedro e Ida, in effetti, tu qui ci hai vissuto buona parte dei tuoi... quanti anni hai? Quattro? Quattro e mezzo?”

			Con la scusa di dover sbrigare la burocrazia che non era defunta con mia sorella, sono dovuto passare da casa sua due o tre volte, più spesso di quanto sia andato a trovarla al cimitero – in verità, al cimitero non ero mai tornato dopo che avevano tumulato le ceneri. Provavo un lieve disagio a stare nello spazio della sua vita da adulta di cui, me n’ero già reso conto e me ne rendevo conto sempre di più, ignoravo quasi tutto. Però il suo fantasma si faceva meno sinistro se Lobo era con me. E poi, mi piaceva che la bestia ritrovasse un po’ di vigore. Di brio. 

			Lo stavo rimproverando con scopa e paletta in mano perché aveva ficcato il muso nel vaso con la pianta di magnolia nel­l’ingresso e l’aveva rovesciato, ed è stato allora, a quaranta giorni dalla sparizione dal forno crematorio, che il campanello della porta ha suonato. Lobo ha drizzato le orecchie tendendo i muscoli, io mi sono immobilizzato, come colto in flagrante durante una birichinata – ficcanasare dove mia sorella era andata incontro alla fine. Ma poi mi sono riavuto e, schiudendo la porta, mi son trovato di fronte una faccia che non avrei mai riconosciuto, se non fosse stato per gli occhi. La barba non c’era più, non c’erano più i sandali, solamente tanta pelle attorno a due occhi nerissimi, e l’ululato intenso e lirico di Lobo.

		

	



		
			16.

			“Non voglio più vivere da turista.”

			“Che turista?” ho chiesto. “In pratica non ti sei mai mosso da qui se non contiamo l’ultimo mese, e quel viaggio con Ida per il vostro secondo anniversario, no?”

			“Che c’entra fare il turista col muoversi?”

			“C’entra, secondo me.”

			“Comunque, non voglio più.”

			“Vieni dentro, dai, non restiamo qui fuori.”

			“Voglio abitare,” ha scandito lui senza muovere un passo, con voce tagliente, quasi a scolpire un comandamento nella pietra. “D’ora in poi voglio abitare.”

			“Appunto, sì, vieni dentro che ne parliamo.”

			Fuori c’era un sole feroce, abbagliante, ho richiuso la porta col chiavistello e ho fatto strada in cucina, a disagio perché quegli ambienti ora appartenevano a me, li avevo ereditati da Ida col solo merito di essere il fratello maggiore, ma li sentivo appartenere di più a Pedro.

			“Stai bene?”

			Per tutta risposta alle mie spalle si è levato un trambusto, versi indecifrabili ma vivaci, coloratissimi, arcobaleni che era come se volessero intrecciarsi, sfumatura sonora per sfumatura sonora, scaturendo da due gole diverse, sì, ma entrambe animali. Uguali. Pedro si era attardato nel­l’ingresso e, inginocchiato e scomposto sul pavimento, abbracciava Lobo tra il terriccio del vaso di magnolia e i rami abbattuti e le grasse foglie verdi, e il cane se lo abbracciava di rimando, zampe davanti sulle spalle del padrone, il muso contro la sua faccia sbarbata.

			“Mi dispiace, non avevo capito niente, ma adesso sì,” sussurrava Pedro da quel groviglio di peli bianchi e peli neri, mentre Lobo gli leccava le labbra, e si son fatti gli affari loro per un po’, quei due. Finché Lobo si è lasciato andare in mezzo litro di pipì dal­l’emozione, proprio sul terriccio della magnolia. Allora son tornato in gioco io, per pulire. Alla fine, ci siamo ritrovati in cucina.

			“Caffè?”

			“Qualcosa di più forte?”

			“Perché non te ne occupi tu, visto che la casa la conosci?”

			Ho scostato una sedia, facendo sparire dal tavolo i documenti del­l’Agenzia delle Entrate trovati giusto dieci minuti prima, finalmente, così avrei potuto sanare quella pendenza col fisco. La prospettiva mi dava la sensazione di poter cancellare una macchia dalla memoria di Ida.

			Sono rimasto a osservare Pedro che apriva lo stipetto sopra i fuochi per recuperare quasi furtivamente due minuscoli bicchieri e piazzarli davanti a me, e poi cavare con più disinvoltura una bottiglia stretta e allungata dalla credenza, piena per tre quarti.

			“Aguardiente, importata dalla Colombia,” ha detto prendendo posto al di là del tavolino. “Ida non ne andava matta, però mi faceva compagnia.”

			Ho accennato un sorriso andando dritto al sodo perché, per quanto felice di saperlo vivo, avevo il mio rancore: “Non sapevo che intenzioni avevi quando sei sparito”.

			“Nemmeno io.”

			“Sono stato in pensiero.”

			“Mi dispiace,” ha detto lui con aria sincera, versando l’aguardiente. “Sono stato in pensiero anch’io.”

			Ho levato il bicchiere: “A Ida?”.

			L’acquavite, fortissima, mi ha stordito col suo aroma tondo d’anice, pungente, colpendomi alla radice del naso. Ho dovuto deglutire più volte per ritrovare la sensazione della bocca. Non era manco mezzogiorno.

			“Credevo che con quella fesseria che le avevi rotto il cuore volessi addirittura farla finita.”

			“È un’idea che mi ha attraversato il cervello.”

			L’ho studiato meglio e mi è apparso pallido malgrado la carnagione miele, sotto quei capelli folti e corvini, gli occhi nerissimi dietro cui pulsava sangue – tanto sangue che lo sguardo vibrava di rosso, tu-tum, tu-tum, tu-tum. Era stato via quaranta giorni e, c’era da scommetterci, in quella sua testa allevata dalla fede cattolica di Encarnación, il numero aveva un significato. Il numero, anzi, dava significato: l’attesa, il digiuno, la rinuncia, la privazione, finanche il sacrificio, il taglio delle cose superflue ed effimere, la prova cruciale, il tempo di una conversione. Anche la gestazione umana dura quaranta settimane, in fondo, e da lì emerge spontaneamente qualcosa che non c’era ma che stava già nelle possibilità del mondo.

			“Mi sento colpevole per Ida, ed è una colpa da cui nessuno potrà mai liberarmi.”

			“È solo una faccenda di pessimo tempismo, fratello,” ho detto io per rincuorarlo, e perché ci credevo.

			“Vero,” ha annuito Pedro, “e ora lo so che non l’ho uccisa io. Le ho fatto più male, questo sì, ma non l’ho uccisa. Che scemenza.”

			“Allora brindiamo,” ho proposto. “Non sei più rincoglionito.”

			Pedro ha levato il bicchiere. “Salud.”

			Sotto l’effetto del­l’aguardiente la testa ha iniziato a girare, la cucina di Ida dondolava e Pedro prendeva colorito, un qualche calore gli brulicava sotto le guance. Si era allontanato per stare per conto suo, su questo non c’erano dubbi, però mi chiedevo se lo avesse fatto per tenere in vita Ida dentro di sé, perché non aveva ancora accettato che fosse morta. Che potesse morire. 

			“Dove sei stato?”

			“In giro, ma da nessuna parte per davvero.”

			“Dove?”

			“Dove mi hanno portato i treni, e i sandali, ma alla fine si sono rotti, non sono arrivato così lontano... Mi sarebbe piaciuto arrivare in Colombia, forse.”

			“Ti manca?”

			“Non ci sono mai stato. La conosco solo dai racconti di mia madre.” 

			“Intendevo Ida.”

			Pedro si è strofinato la fronte, poi ha riempito di nuovo i bicchieri. “Moltissimo,” ha sussurrato. “Però in maniera diversa: mi sto sforzando di non pensare soltanto al vuoto. Non più.”

			“Se può esserti di conforto ha lasciato un gran vuoto anche in me, non so più con chi lagnarmi,” ho scherzato io, pentendomene subito perché, se Pedro mi avesse chiesto di quantificare, di definire, di descrivere quel vuoto, non so se ne sarei stato in grado.

			Invece lui si è tirato dritto sulla sedia: “No, non quel vuoto, ma quello che mi ha fatto paura fin da quando ho messo piede qui ad Aridosa che ero moccioso. Il vuoto da cui mi sono sempre fatto comandare”.

			Ho aspettato che si spiegasse, ma niente. “Da quale vuoto ti saresti fatto comandare, di’ un po’?”

			“Dal vuoto che credevo sempre in agguato là fuori, pronto a prendersi quello che avevo, per lasciarmi in un deserto di desolazione. Sono stato concepito in Colombia ma non l’ho mai vista, sono cresciuto a sette chilometri esatti dal centro di Milano ma me ne sono dovuto andare lasciando tutto ciò che conoscevo, e qui hanno iniziato a morire subito tutti: la buonanima del signor Figino, zia Anna, zia Rachele, zio Eugenio, zio Mario, zia Vittoria, zio Antonio, la mia grande famiglia acquisita... mia madre... e Ida.”

			Pedro si è chinato per accarezzare Lobo che, lungo disteso sulle piastrelle, ha restituito un mugolio beato.

			“È questo il motivo per cui l’ho tormentato, povero Lobo. Sarà che sono cresciuto con questi vecchi che muoiono sempre, o forse che sono cresciuto con mia madre, insicura del poco che aveva... Se dovessi dirla tutta, però, credo che sia semplicemente questo paese, e anche i paesi attorno, e le città, forse tutto quanto il nostro tempo, non so... Posso parlare soltanto per me. Anno dopo anno, la cosa che ho imparato a desiderare più di ogni altra era impedire al vuoto di avanzare, di rosicchiare il posticino che mi stavo ricavando, per non ritrovarmi da solo con l’altro vuoto, quello vero, che ospitavo dentro di me.” 

			“Abbiamo tutti paura di perdere quello che ci guadagniamo.”

			“Sì, ma quando vivi nel terrore di perdere le cose e le persone, e fai di tutto per tenertele vicine, per possederne un pezzettino, non importa come, almeno un pezzettino che niente e nessuno possa strapparti via, in realtà stai solamente sfamando il vuoto. Quello che ogni mattina ti vuole convincere che il nostro destino è sentire la mancanza di qualcosa. E mica è vivere, così, mica è abitare questo mondo, mica è amare...” 

			Forse era la sbronza, perché eravamo già al quarto bicchiere di aguardiente, ma Pedro stava assumendo l’aura del santone e a me veniva una gran voglia di prenderlo a calci. Da come parlava, però, sembrava enunciare lucidamente l’emozione più forte e più pura che avesse mai tramutato in idea. 

			“Tua sorella io non l’ho mai vista per davvero, lo sai? Io non sono buono a scarabocchiare, ma se lo fossi potrei mettere su un foglio ogni centimetro, ogni smagliatura, ogni foruncolo, anche a occhi chiusi, proprio in questo momento. Il suo corpo lo so ancora a memoria, come so la sua faccia, però non l’ho mai vista per davvero: guardavo solo cosa poteva mancarmi di lei. Ed è stato questo l’amore di cui sono stato capace...”

			“Io però non sono capace di capirti, Pedro.”

			“Quando ho preso questa bestiaccia,” ha detto lui indicando Lobo, “l’ho fatto perché anche un idiota si rende conto che è speciale. Ha un talento, lo giuro su dio.”

			Si è fatto il segno della croce e io mi sono dovuto trattenere dal supplicarlo di non riattaccare con quella storia.

			“Il problema è che mi sono intestardito a mettere il suo talento al servizio dello scopo sbagliato: smaniavo che il suo naso fosse l’ultimo antidoto possibile contro la morte di Aridosa, e così l’ho sprecato. Pensaci, hermano, non te ne sei accorto anche tu?”

			Ho risposto con un’alzata di spalle, per difendermi, proprio non lo capivo che cosa mi stava chiedendo.

			“La gente sul sagrato dopo il funerale... Cadevano come birilli, te lo ricordi? Ti ricordi come abbaiava, Lobo? E quand’è arrivato addosso a te ha abbaiato che non si poteva più farlo stare zitto, no? Sono sicuro che quella era tutta gente per cui Ida ha fatto qualcosa, almeno la maggior parte, e tu, tu, hermano... Io Lobo l’ho addestrato per abbaiare appena trova quel che cerca, l’ho addestrato sul serio anche se Ida non voleva, ma non avevo capito un cazzo di quel che è giusto cercare. Non la morte, capisci?”

			“Quindi Lobo non è capace di fiutare l’odore di morte che la gente ha addosso mentre una malattia sta per portarsela via, siamo d’accordo?”

			“Siamo d’accordo,” ha annuito Pedro. “Ma la morte un odore ce l’ha, come ce l’hanno le malattie, un odore tutto loro, specifico. Esistono centinaia di ricerche, roba scientifica, basta studiare. Ma quel che non ti dicono da nessuna parte è che ce l’ha anche la vita, un odore... un odore di buono. Ce l’ha l’amore che uno dimostra per le cose, per le idee, per gli altri. È questo l’odore più forte che lasciamo in giro, e forse si fa ancora più forte quando la fine si avvicina... Questo è l’odore che si può fiutare. Quando una persona che ha amato per davvero muore, noi la immaginiamo in preda al terrore come chiunque altro, il terrore del nulla, lo stesso che aveva mia madre anche se credeva nel­l’aldilà... Ma dopo quel terrore così comune, così nostro, io credo che per chi ha amato ci sia un’altra emozione, l’ultimissima emozione, proprio a un secondo dalla fine, l’emozione che dà il pensiero di aver forse combinato qualcosa di buono, ed è un’emozione che buttiamo fuori dalle ascelle, dai piedi, persino dal buco del culo: l’odore della vita che abbiamo lasciato addosso agli altri, al resto. L’odore della pienezza. L’odore di quello che, nel vuoto che ci minaccia ogni mattina come fosse l’ultimo giorno della nostra vita sulla terra, allarga un pieno.”

			“Vuoto, pieno,” ho ripetuto io quasi involontariamente, giusto per non tacere, ma Pedro si è allungato sul tavolo afferrandomi le spalle.

			“Esatto, hermano. Lobo è un segugio del pieno, perché chi vive per davvero come ha fatto Ida, che era così tanta e generosa, riempie il mondo col suo odore di buono... Non è un odore facile da riconoscere, soprattutto per il nostro naso di umani, noi non abbiamo l’olfatto sviluppato dei cani, quella comunione di cervello e narici: loro usano quaranta volte i neuroni che usiamo noi per processare un odore, e la nostra testa fatica ad ammettere l’esistenza di quelle secrezioni buone. E si capisce. Il dolore, la sofferenza, la morte sono roba forte, ti lasciano addosso un ricordo più intenso, e quel­l’intensità sembra racchiudere una qualche verità solo in ragione della sua forza... Per questo cercavo l’odore della morte. Mentre i gesti, le parole, persino i silenzi che danno pienezza alla vita, quelli sono meno sfacciati, uno ci fa l’abitudine, un po’ come ci si abitua al­l’aspirapolvere, al­l’acqua in doccia, al­l’aspirina. Uno può arrivare a convincersi che la felicità sia una fottuta parentesi e che l’infelicità sia la normalità, la costante, la vita. Ma tu li hai mai guardati bene i turisti in giro per musei e piazze? Li hai mai guardati?”

			“Credo di sì,” ho risposto io buttando giù un altro bicchiere. “Ma adesso che cosa c’entrano i turisti?”

			“Vanno col telefono e le cartine in mano, si documentano, visitano questo, visitano quello, assaggiano questo, ammirano quello... Lascia perdere i turisti stronzi e volgari che ogni tanto si perdono qui da noi, quelli sono come il dolore, si ricordano più facilmente, tu pensa agli altri, quelli modesti, quelli che sono venuti a sapere di una qualche bellezza e stanno finalmente per godersela quasi avendone paura, e allora scattano fotografie, comprano souvenir, infilano tutto nello zaino, finiscono la memoria del telefono... Io li ammiro, in un certo senso. Se non fosse che quando tornano a casa poi svuotano lo zaino e lasciano i souvenir sulle mensole a prendere polvere, e le fotografie semmai le guardano una volta al­l’anno. Io l’ho fatto il turista, con Ida, quando siamo andati a Parigi. Lei stravedeva per Parigi, mi ha persino costretto a salire sulla ruota panoramica e io mi sono gustato tutto, volevo che mi vedesse su di giri, felice come lei, ma la verità è che più cose facevamo, più ricordi ci costruivamo, più io mi sentivo a disagio perché quella è una città di nostalgie, vive di una grandezza che non è più, e si sente: è come correre dietro a un fantasma invece che dietro a una lepre, a una creatura in carne e ossa, a una cosa viva... E io non voglio più essere un turista, soprattutto a casa mia. Io voglio abitare. Voglio abitare facendo come i turisti.”

			“Quindi hai intenzione di ripartire o di restare?” mi è venuto solo da chiedergli. “Non ho capito.”

			“Non lo so, hermano, non lo so. Quello che so è che là fuori c’è un odore di buono, l’odore del buono che certa gente fa, e quella è una bellezza che non merita una visita soltanto: è una bellezza in cui sarebbe meraviglioso vivere. Una bellezza da trovare, catturare, regalare. E per questo, anche se non ho la minima idea di come fare, so che abbiamo il segugio migliore in circolazione.”

		

	



		
			17.

			Di specchi non ce ne sono in osteria, e non ce n’erano manco quel­l’ultimo martedì di agosto, ma le fotografie di Aridosa prima della rifondazione sì, son qui da sempre, la cornice di legno grosso e il vetro tirato a lucido. E passeggiando fra i tavoli ogni tanto lanciavo un’occhiata di soppiatto. Per vedermi riflesso. Era mezz’ora che cercavo la faccia da fare mentre ripetevo: “Sabato daremo una festa”.

			La brigata di cucina era grossomodo la stessa di oggi, ma avevo convocato anche aiuto cuochi e camerieri d’occasione, inclusa Corinna, perché dopo la tumulazione di Ida, senza Pedro, avevo bisogno di compagnia e lei era più di un mese che mi sfiorava, mi parlava, si tratteneva oltre l’orario di chiusura – di facce mie ne aveva viste parecchie, ormai, e diverse, perciò magari qualcuna la capiva. Aveva sette tatuaggi, una laurea in Antropologia ed era di Erfurt, padre turingio e madre figlia di emigrati italiani, capitata ad Aridosa dopo un ritiro di yoga in Svizzera, sulla via di chissà quale altra esperienza con cui capirci qualcosa, e i tedeschi son gente che non molla la presa. Anche quando cazzeggiano. Anche quando vagabondano. Anche quando non hanno trent’anni. 

			“Ida è morta troppo giovane, e un lutto prematuro va contro il senso comune della natura, contro la nostra idea di natura, quindi c’è bisogno di una festa per elaborarlo, per salutarla, una redenzione collettiva,” ha detto Corinna con quella sua cadenza sensuale, tutt’altro che spigolosa, senza che le avessi chiesto manforte.

			Gli altri in osteria erano stanchi dal servizio di mezzogiorno e hanno sollevato qualche perplessità, che Riccardo ha troncato sul nascere. Romagnolo, i capelli bianchi da quando ha vent’anni (dettaglio che rievoca come fosse il suo mito fondativo), ama la compagnia e non ama perdere tempo, è un tipo gioviale e spiccio: “Visto che è per Ida, vuoi offrire tu, giusto? Cucino quel che mi pare o devo stare attento a quanto spendiamo?”.

			“Non ci ho pensato,” gli ho risposto traccheggiando, perché fino ad allora la mia principale preoccupazione era stata non tradirmi. Invece, quando hai un secondo fine, il trucco è scendere subito nei dettagli, così non dai occasione agli altri di riflettere sulle intenzioni. Per fortuna, Riccardo si è messo prontamente al­l’opera al posto mio. Ida gli aveva salvato la gatta cicciona due o tre volte ed era tutta un complimento quando lui le faceva assaggiare le sperimentazioni da inserire nel menu: “È il primissimo fine settimana di settembre, saremo in tanti, quindi servizio in piedi, piatti di carta e monoporzioni, coi tavoli soltanto per appoggiarsi...”.

			“E la musica e le luci nel vicolo, le candele,” è saltata su Corinna.

			Io tacevo lasciando fare. In osteria avevano intuito che noi due ce la spassavamo, quindi l’avrebbero considerata mio braccio destro nel­l’impresa e forse detestata un po’ – ma non troppo, perché dava l’impressione di una che presto o tardi sarebbe ripartita, e la stima per Riccardo era unanime. Quasi mi faceva invidia. È sempre stato un capo cuoco coi fiocchi, l’unico che mi ha fatto pensare di lasciare la cucina per occuparmi solo di conti e clienti. Era sufficiente che dichiarassi, come ho fatto: “Voi non pensate ai soldi. Purtroppo io non potrò dare una mano, però pagherò doppi straordinari a tutti... Voglio che vengano, che mangino, che si divertano”.

			Sarebbe stata una bolgia, c’era da giurarci. Non tanto perché la gente abbia bisogno di riti collettivi, di catarsi, come Corinna mi aveva già spiegato a notte fonda, con carezze sapienti, ma perché mancava poco al­l’inizio della scuola e l’estate qui non è che sia mai un fuggifuggi generale: i vecchi restano a godersi l’ombra, accuditi, consuetudinari, gelosi del proprio posto nelle rispettive congreghe. Pochissimi vengono prelevati e poi riconsegnati dalle famiglie, mentre quelli sotto l’età della pensione prendono ferie e chiudono a turno senza lasciare il paese in avaria, c’è una metodica pianificazione sovraintesa dal Comune. Dunque, quel sabato sarebbero venuti a decine, a centinaia. Come Pedro aveva sperato e come, presumo, temeva.

			In fondo era per lui, oltre che per Ida, che lo facevo. Perché se è vero che aveva accantonato l’idea di poter strappare le persone alla morte grazie al fiuto di Lobo, dalla sua personale quaresima era rientrato con la convinzione che il talento della bestia fosse ancora più spettacolare. 

			“Quel naso può riconoscere l’odore di buono che ci lasciamo indietro,” non la smetteva di insistere, e il giorno prima mi aveva persino dischiuso la porta del­l’appartamentino ereditato da Encarnación. Io ho subito pensato che se l’avesse visto qualcun altro, be’, lo avrebbero internato. Gettando via la chiave. Roba da cinema: un caos di mappe, schede, fogli sparsi, tutto ciò che era andato clandestinamente compilando e mettendo insieme da quando aveva iniziato a lavorare al forno crematorio, ben prima di adottare Lobo. Il catalogo umano di Aridosa. Che ora si sforzava di rileggere sotto un’altra luce. Sembrava l’ufficio di un detective o, peggio, la tana di un serial killer, o il covo di un terrorista.

			“Il signor Figino, per esempio,” ha illustrato, mostrandomi il corso del Rabate su una gigantografia di Aridosa che prendeva l’intera parete del soggiorno-cucina, in penombra perché la finestra schiantata da Lobo il giorno del funerale era stata rattoppata con un sacco della spazzatura e nastro adesivo. “Quando ha finito il secondo mandato da sindaco, il signor Figino si è ritirato zitto zitto nel pianterreno in via Garibaldi, però non ha smesso di finanziare i lavori sugli argini del torrente: ogni due giorni ci si faceva accompagnare e lui stesso toglieva le cartacce con quel bastone appuntito che si era fatto spedire... Voleva persino farci installare le telecamere, per cogliere sul fatto gli imbecilli che ci lasciano i rifiuti!”

			“Pedro, non ti capisco.”

			“Anch’io non avevo ancora unito i puntini, però quando ero via ho avuto tempo di rifletterci e adesso è tutto chiaro: l’ultima volta che Lobo ha incontrato il signor Figino, poi mi ha trascinato sulla sponda del Rabate, mi ci ha proprio trascinato di peso, e là si è messo a guaire come un canto d’amore... E invece, al funerale di Ida, te lo ricordi come ti è saltato addosso dopo aver abbattuto tutta quella gente? Mi segui?”

			“Ti seguo, sì, e mi sto perdendo.”

			“Il naso di questo cane benedetto riconosce il buono che la gente fa.”

			“In pratica, secondo te Lobo è una specie di giudice universale.”

			“In che senso?”

			“Se non avesse un’idea precisa di cos’è bene e cos’è male, da bravo giudice, come potrebbe mai dirci qual è il bene che uno fa?”

			“È più semplice di così,” ha sorriso Pedro, quasi compatendomi. “Tu ogni tanto ragioni troppo, hermano, fidati. Facevo anch’io lo stesso errore. Il bene e il male non c’entrano. Forse neppure dio c’entra, que me perdone: se qualcuno fa bene alla vita è la vita stessa a dirtelo, mica è questione di opinioni... Se un vecchio come il signor Figino si mette a ripulire un torrente e l’acqua non avvelena più, e sulle sponde ci giocano i bambini e i ragazzi ci vanno a fare le notti d’estate, è tanto difficile vederci qualcosa di buono?”

			“Quindi vorresti radunare quanta più gente possibile, per permettere a Lobo di fiutare a destra e a manca, e intercettare l’odore più forte che trova? Il piano sarebbe questo?”

			“Esatto.”

			“E come facciamo a radunarne tanti?”

			“Non lo so.”

			“Potremmo dare una grande festa,” l’ho stuzzicato io.

			“Una festa sarebbe perfetta,” ha detto lui. “Ma come?”

			“Una festa per ricordare Ida, magari.”

			“Per ricordare Ida,” ha spalancato gli occhi Pedro. “Davvero?”

			“Sì, perché mio malgrado voglio provare a darti retta, così offriamo una chance a questo cane...” ho detto io. “Paghi tu?”

			Si è ammutolito subito, ma non ha perso l’entusiasmo. Se n’è rimasto lì pensoso, come cercasse un’unità di misura per calcolare i costi del­l’operazione. Poi ha capito che era meglio chiedere. 

			“Quanto verrebbe a costare secondo te?”

			“Per cento persone... o magari duecento, così Lobo ha più scelta?”

			“Duecento?”

			“Anche di più se facciamo una festa in piedi, coi tavolini nella via, il buffet. Potremmo affittare tutta piazza Risorgimento, se ci sbrighiamo a chiedere il permesso in Comune.”

			Complicargli le cose mi metteva di buonumore, una vendetta sottile perché la sua fede rinnovata ed emendata in Lobo iniziava già a irritarmi. E però, però, ora sentivo di conoscerlo meglio, non ero ancora pronto a soffocare la fiducia in lui, a uscirmene con un verdetto inappellabile: è perso, andato, matto col botto, irrecuperabile. Ed è stato in quel momento che l’istinto di famiglia che mi era scattato in ospedale è scattato di nuovo, ma stavolta raddoppiato. Triplicato. Pedro, e Lobo, e Ida. 

			Quanto sarebbe venuto a costare? 

			Quanto ero disposto a spendere, per loro? 

			Quanto siamo disposti a metterci, di tasca nostra, per comprare la possibilità di credere, per noi e per la nostra famiglia, qualunque sia? 

			“Facciamo così,” l’ho sfidato. “Se entro venerdì sera mi dai almeno una prova tangibile del talento di Lobo, allora mi occupo io di tutto.”

			“Cosa intendi?”

			“Che pago io, cretino.”

			“Cosa intendi per ‘prova tangibile’?”

			L’ho guardato negli occhi, poi ho preso a passeggiare, le mani dietro la schiena, come meditando prima di rivelare la disciplina scelta per la sfida: spada, pistola, clava, rutti... In realtà, cercavo di indovinare la risposta nel catalogo umano di Aridosa che mi circondava, perché cosa intendessi con prova tangibile non lo sapevo nemmeno io. Che genere di cosa avrebbe potuto dimostrare il fiuto di Lobo per quest’odore di buono? 

			E soprattutto: che cosa diavolo era, quest’odore di buono?

			Scrutavo i nomi degli abitanti di Aridosa segnati qui e là, con la certezza piuttosto assoluta che se avessi acceso il portatile di Pedro mi sarei trovato davanti uno schedario vero e proprio. Ma poi ho smesso di cercare perché è stato come se una parte di me, per quanto l’avessi tenuta a bada, avesse finalmente trovato come farsi spazio. 

			“Ida,” ho detto solo.

			“Ida?”

			“Dimmi cos’ha lasciato di buono Ida.”

			Pedro mi si è avvicinato, poi ha scosso la testa. “Non so se Lobo ce la fa, adesso, però si può tentare.” Mi ha stretto forte a sé, più forte, ancora più forte, quasi a scandire le parole che avrebbe voluto aggiungere: “Ti sei occupato tu di Lobo e di me, hai lasciato che la piangessi io. Tocca a te”.

			“Non mi vorrai anche palpare il culo?” ho detto io, prigioniero del suo abbraccio, per alleggerire. 

			“No,” mi ha liberato lui.

			“Preferisci farmi un bidet?” ho insistito.

			“No,” ha detto lui, serio serio. “Andiamo al cimitero.”

		

	



		
			18.

			È una cosa solamente nostra, credo, questo pezzo di terra dove seppelliamo cattolici, protestanti, evangelici, ebrei, musulmani, buddhisti, rastafari, confuciani, vegani, terrapiattisti, ortodossi e miscredenti, tutti, qualunque fede o nessuna. E l’ha voluto la Professora a ogni costo: “Se abbiamo fatto le cose in una certa maniera per secoli, mica vuol dire che non siano grandissime stronzate”. 

			A quanto ne sapevo, il cimitero era l’ultimo servizio pubblico che aveva progettato prima del trasferimento ad Aridosa, e la Professora si era votata anima e corpo, cioè aveva disquisito testardamente coi Venti, e poi con chiunque recalcitrasse, perché intanto la burocrazia frenava la realizzazione e perché è proprio quando si guarda alle faccende della morte che le abitudini sono più dure a morire, che la gente si sente punta sul vivo. Perciò, la Professora l’aveva messa anzitutto sul personale. “Per quel che mi riguarda, se ho davvero un’anima sono sicura che non le dispiacerà un po’ di varietà dopo essersi liberata di questo rottame di carne: sai che noia micidiale avere attorno soltanto anime che si beano o si stramaledicono allo stesso modo, che sognano lo stesso paradiso, la stessa resurrezione dei morti, la stessa reincarnazione, che se la fanno sotto per l’unico esclusivo inferno a cui ci condanna la sorte... La varietà metterebbe pepe al­l’attesa, ci si ritroverebbe lì a piazzare scommesse su come andrà a finire.” 

			Me l’aveva insegnato nei nostri pomeriggi danzanti che alcune battaglie non si vincono solo in punta di fioretto, con la pulizia di un ragionamento cartesiano. 

			“Quanto al corpo, be’, siamo tutti lo stesso fetore quando iniziamo a decomporci. Ma diciamo le cose come stanno: vogliamo continuare a fare differenze anche dopo la morte, visto che già ci toccano in vita?”

			Le era rimasto impresso un minuscolo cimitero della Capitale, la volta che ci era approdata in treno per il primo convegno universitario in carriera. Era a Porta San Paolo, al­l’ombra di una piramide alta una quarantina di metri, una tomba romana in stile egizio vecchia di due millenni. Si chiamava cimitero acattolico e, tanto la Professora aveva apprezzato subito l’atmosfera, tanto aveva detestato il nome e, in fondo, il motivo della sua esistenza. “Progrediamo, che ne dite?” Risaliva al Settecento, il cimitero, era nato spontaneamente come luogo dove ficcare la gente che veniva da fuori, inglesi e tedeschi soprattutto, stranieri e non cattolici a cui non era concessa sepoltura in terra consacrata, e potevi inciampare nelle tombe di poeti, attori, artisti, persino in quella di Antonio Gramsci. Però, sotto il cielo che si spalanca così solo sopra quel­l’angolo di mondo, restava comunque un luogo che pareva ribadire, per reazione, con quella a che negava cattolico, che di differenze se ne facevano persino dopo la fine. Invece ad Aridosa non se ne sarebbero fatte, ripeteva la Professora. E l’aveva avuta vinta.

			“Vuoi metterli tu?”

			Io e Pedro ci eravamo fermati al negozio di fiori, da Clarisa e Rona, poi avevamo preso la strada che si distende sulla costa della collina, a est, nel­l’aria del mattino. Tra le querce. Avevamo comprato una piantina di nasturzio coi fiori arancioni perché Ida adorava l’arancione, e adesso eravamo davanti alla tomba, una tra le tante diseguali. C’erano piccoli obelischi bianchi senza fregi e tozzi blocchi di pietra grigia che somigliavano a leggii primitivi, e lastre sdraiate sul terreno, ma anche roba più moderna e pretenziosa – una aveva la forma di un vaso avvolto da un drappo, tutto scolpito. Quella di Ida era uno spoglio rettangolo di marmo conficcato nel­l’erba: aveva la parte di sopra stondata e faceva venire in mente una porticina senza niente attorno. Ma sotto il nome di mia sorella avevo fatto incidere un elefante, e non per sfotterla pure da morta con la storia della ciccia: aveva una fissazione, lei, per gli elefanti, le avevano sempre regalato una qualche ispirazione.

			“Hermano?”

			Ho allungato la mano e preso il nasturzio, mi sono chinato per deporlo ai piedi della lapide e ho dato un’occhiata – no, a Ida non sarebbe dispiaciuto quel­l’arancione, né l’elefante, me lo sentivo. E visto che non tornavo lì da quando avevano tumulato le ceneri, senza mai aver detto sinceramente a me stesso perché girassi alla larga, adesso che c’ero non mi sono rialzato subito. Al contrario, sedendomi sui talloni mi son dato il tempo di provare a ricordare un momento che non riguardasse il cuore che si rompeva, l’ospedale, insomma i due mesi passati, e dalla memoria ne è venuto su uno facilmente, limpidissimo, con tutte le sue brave sensazioni: io davanti allo specchio in bagno, lei alle mie spalle che stringe vittoriosa una cosa simile a un topo di fogna.

			Dovevo avere ventisei anni, al­l’epoca, e scappavo a Torino, Milano, Genova, un paio di giorni ogni tanto, perché a quel­l’età ti serve sentire che il mondo non è tutto lì, e proprio a Genova avevo conosciuto questa ragazza con il piercing al sopracciglio di nome Mariachiara. Concerto in un locale underground, passeggiata sul lungomare con le onde a dire e ridire, le macchine a rombare sul cavalcavia, e poi tutto il resto. Ci eravamo frequentati per qualche mese, sempre io da lei, e una mattina mi aveva accompagnato in questo negozietto tra i carrugi gestito da nigeriane che, in sei ore sei, avevano lavorato ciocca dopo ciocca annodandomi e incerandomi. Dreadlocks, chiamavano quelle treccine, e io mi sentivo come rinato portandole raccolte in cima alla testa come certi musicisti americani. “Sembri un ananas,” era stato il commento di Ida, e i miei avevano rincarato con decoro: “Ti stavano meglio i capelli lunghi, ma se piacciono a te...”. 

			Poi Mariachiara l’avevo persa di vista e i dreadlocks non li avevo mai incerati o districati con regolarità, e un annetto dopo eccoli ammucchiati in questo nodaccio grosso quanto una mela, durissimo, proprio dietro la testa, non riuscivo a infilarci le dita: era come andarsene in giro con un sadico cuscino attaccato alla nuca, manco riuscivo più a dormire a pancia in su, mi si piantava il mento nello sterno.

			Quando ho deciso di darci un taglio, volevo sbrigarmela da solo e ho finito per squarciarmi il palmo con le forbici da cucina. Quattro punti di sutura – è una delle due cicatrici che ho sulle mani, l’altra me la sono fatta aprendo un’ostrica. A quel punto Ida ha trascinato una sedia in bagno, mi ha fatto sedere a forza di fronte allo specchio, come dal barbiere, e armata di un paio di forbicine da manicure, con pazienza estrema, è avanzata nel­l’intrico mezzo centimetro per volta. Le ci sono volute due ore buone. Non staccava gli occhi dalla punta delle forbicine, che manovrava vicinissime alla pelle facendomi il solletico, ed è combinati così che abbiamo chiacchierato come nessun’altra volta: ci siamo detti tanto, non tutto ma tanto, e con la leggerezza che si ha quando si parla di niente. 

			Io lavoravo già in osteria, dove ai tempi comandava Italo, dal quale non fantasticavo ancora di poterla rilevare. Mi accontentavo di stare in cucina. Anzi, mi piaceva proprio stare in cucina, per un mucchio di ragioni che non comprendevo appieno. Intanto Ida si era iscritta al­l’università di Torino, e così litigavamo perché lei si vantava di studiare e io cercavo di farle abbassare la cresta rammentandole che sì, studiava, ma studiava animali, e se noi umani ci eravamo evoluti e adesso avevamo un cervello grande così era solamente grazie al fatto che avevamo imparato a cucinare, ecco, a cu-ci-na-re: tutta l’energia che gli animali mettevano nello stomaco e nelle viscere per digerire roba cruda, il nostro corpo aveva potuto ridirezionarla sopra il collo. Ida incassava senza scomporsi: aveva preso una stanza in affitto ed era stata la prima di noi due a uscire di casa. 

			Però rientrava il fine settimana, al massimo ogni quindici giorni, anche se poi tornare a vivere tra centinaia di migliaia di persone non le dispiaceva affatto: non le dispiacevano i compagni di corso che sarebbero potuti diventare una cerchia di buoni amici, non le dispiaceva un ragazzo che le faceva il filo, non le dispiaceva perdersi in una folla di sconosciuti, non le dispiacevano i portici, le rive del fiume, la tramvia, i panorami di cemento, le possibilità. Quando la nostra famiglia ha traslocato ad Aridosa lei aveva tredici anni, perciò di Milano aveva ricordi da bambina: amichetti della scuola, la cartoleria con colori e quaderni, la gelateria preferita, il Parco Lambro, il balconcino di casa tutto malandato che lei amava d’inverno e d’estate, questo genere di cose. Aveva anche il ricordo del­l’amarezza di una ragazzina costretta a lasciare tutto, naturalmente, proprio tutto, persino il quattrocchi che le faceva il filo – gli allenamenti di pallavolo, però, era stata ben felice di abbandonarli. Invece a Torino aveva l’età giusta per iniziare a soppesare davvero la sensazione che la vita potesse srotolarsi in una o nel­l’altra direzione, e che una direzione si potesse pure provare a imporgliela. 

			Ogni volta che tornava col treno regionale, io mi facevo dieci chilometri controvoglia in macchina per recuperarla alla stazione e la scoprivo più luminosa, più curata, più sicura, più indipendente. Anche da me. Da noi. E se la cosa non mi metteva del­l’umore per chiederglielo direttamente, stavo comunque attento a cogliere i segnali, perché sospettavo che andasse decretando in segreto che era tempo di sradicarsi di nuovo.

			Io ero già piuttosto convinto che non esistesse posto migliore. Certo, difficile che Aridosa reggesse il confronto se la si paragonava in questo e in quello con altri paesi, città, metropoli: però io non avevo contribuito a fare di quei paesi e città e metropoli il posto che erano. Aridosa sì, a modo mio. E contribuivo ancora sfamando giovani e vecchi, guadagnando quanto bastava per viaggiare se ne avevo voglia, col biglietto di ritorno in tasca. Ida chissà cosa nascondeva nelle tasche: aveva ventidue anni, si avvicinava alla laurea, magari poi avrebbe preso un volo per accudire elefanti e rinoceronti e bestie feroci in Africa, o forse si sarebbe innamorata di qualcuno al punto da seguirlo chissà dove.

			Però, mentre lei operava con le forbicine per ripulirmi dal guaio che avevo in testa e parlava, e parlava, ho capito che farsi una vita altrove non era nelle sue intenzioni. Baloccava già di aprire una clinica veterinaria ad Aridosa, perché qui non ce n’erano ancora e la gente doveva macinare chilometri, non aveva alternative – e le cose da nulla così venivano trascurate diventando brutte, e quando il problema era urgente gli animali tiravano le cuoia nel tragitto. Se viceversa erano i veterinari dei paraggi a visitare a domicilio, dato che quasi tutti i vecchi erano ormai spatentati oppure non erano automuniti, per l’economia cittadina era un salasso. 

			La vita avrebbe potuto condurre Ida altrove comunque, sia chiaro, e forse lei si sarebbe lasciata condurre altrove malgrado il sogno della clinica, però non era quel che pianificava nel­l’animo. E quando alla fine mi ha mostrato vittoriosa la massa di dreadlocks recisi, una cosa che pareva un topo di fogna, mi ha fatto un bel sorriso e io l’ho guardata negli occhi, di riflesso, nello specchio, sorridendole a mia volta. E se poi siamo ammutoliti è perché, credo, avevamo capito entrambi che malgrado le incomprensioni normali e quelle più ottuse, malgrado il dissapore che cresce quasi per forza quando si è famiglia, noi eravamo famiglia. E mica solo perché ci eravamo nati, famiglia. E un’ora dopo, quando mi ha telefonato su tutte le furie perché le avevo promesso di sdebitarmi con una birra ma le avevo dato buca per fumare giù al Rabate con gli amici, eravamo famiglia comunque. Spero.

			“Stai bene, hermano?”

			Era da un po’ che non riaffiorava quel ricordo, e ai piedi della tomba me lo son gustato anche se Lobo non la smetteva di annusare i fiori e mi osservava come aspettando qualcosa.

			“Stai bene?” mi assillava Pedro.

			“Tu sei pronto?” ho ribattuto io tirando su col naso, senza voltarmi.

			“Pronto?”

			“Hai tre giorni per convincermi, no? Altrimenti giuro che me ne frego del quintale di roba che stanno ordinando in osteria per la festa, butto tutto nel Rabate: ci cresceranno le trote e i salmoni con tutta quella roba da mangiare.”

			Poi mi sono rialzato e ho incrociato le braccia: “Come funziona?”.

			“Cosa?”

			Ho indicato Lobo. “Lui.”

			“Dipende.”

			“A quanto ne so io, e mia sorella era veterinaria,” ho detto con un cenno alla tomba, quasi per provocarlo, ma anche orgoglioso, “a un cane devi fargli annusare qualcosa perché poi la ritrovi, giusto? Si fa così coi cani antidroga, se non sbaglio: gliela fai annusare da cuccioli, per gioco, e quelli poi vogliono giocare e la ritrovano per avere una ricompensa, e coccole, e smancerie.”

			“Esatto,” ha annuito Pedro. 

			“E noi cosa gli dobbiamo far cercare a Lobo?” 

			“L’odore del buono che Ida ha lasciato.”

			“Dunque?”

			“Cosa?”

			“Non credo che qui Lobo possa fiutare quello che dovrebbe mettersi a cercare...”

			Pedro mi guardava, le labbra serrate. Stava cercando di farmelo dire, penso, e allora l’ho detto: “Qui c’è Ida morta, c’è solo gente morta”.

			“Infatti.”

			“E allora che cosa ci siamo venuti a fare?”

			“Era giusto iniziare da qui,” ha detto lui. “E poi, forse, adesso un po’ del­l’odore del buono Lobo lo può fiutare addosso a te.”

			Mi è venuto un groppo in gola, tutto d’un colpo, e per ricacciarlo giù mi sono affrettato a brontolare: “Se fosse così, ’sto cane dovrebbe partire di corsa in questo preciso momento, no?”.

			Pedro si è curvato per comunicare a Lobo che il gioco si faceva serio. Poi mi ha indicato e, quasi pronunciasse un incantesimo, ha iniziato a ripetere: “Busca Lobo, busca...”.

			Siamo rimasti tutti e due a fissarlo per un po’. Lobo guardava me, poi Pedro, poi di nuovo me, sempre con aria interrogativa.

			“Busca Lobo, busca, busca...”

			Se ne stava là a scodinzolare pigramente, nient’altro, e quando Pedro ha smesso di ribadire il comando, Lobo si è allontanato per pisciare. Educatamente, su un fazzoletto d’erba sgombro da tombe. 

			“Busca Lobo...”

			“Busca...”

			“Lobo, busca...”

			“Busca, busca, busca!”

			Pedro stava alzando la voce e io ho dato un’occhiata in giro nella speranza che non ci fosse nessuno.

			“Busca, Lobo!”

			“Pedro, basta!”

			Sembravamo due finiti in un vicolo cieco che si lagnano con il muro che gli sbarra il passo, e ovviamente il muro non li sta a sentire. Per questo ho proposto di tornare da Pedro, cioè al suo catalogo umano di Aridosa – magari poteva essere utile.

			“Io Ida la conoscevo,” mi ha risposto lui. “Non ho bisogno di quelle informazioni.”

			“E io non ho bisogno che t’incazzi,” ho ribattuto. Ma poi gli ho offerto un’alternativa: andare a casa di Ida, che adesso era mia. Anzitutto per levarci da lì. Poteva essere una buona idea, quella: “Magari là c’è un odore da cui partire, no?”.

			Pedro ha annuito vigorosamente, mi ha rifilato una pacca sulla spalla ed è stato il primo a varcare la soglia dietro a Lobo appena siamo arrivati. Io mi sono fermato sullo zerbino. Erano già due mesi, solo due mesi dalla morte di Ida, e anche se in quella casa c’ero stato con Lobo mentre Pedro faceva la sua quaresima, anzi era lì che mi aveva trovato al ritorno, poi non ci avevo più messo piede. Perché, risolte le pendenze e le noie amministrative di mia sorella, oltre la soglia rimanevano cose che avrebbero preteso una scelta irrevocabile: vendere, donare, lasciar marcire. Esiste un orologio, da qualche parte, che scandisce quel tempo lì, e se c’è gente che riesce a tapparsi le orecchie e far finta di niente, io stavo scoprendo di non esserne capace. Quindi, avevo bisogno di farmi coraggio.

			Dentro, Pedro aveva già riattaccato col “busca, Lobo, busca”, e io non ho trovato di meglio da fare che sporgermi negli ambienti che il cane ispezionava. E quasi senza accorgermene, guidato da lui, ho iniziato a posare gli occhi su quel che c’era, e un po’ di quel che c’era, devo ammetterlo, adesso era come se non l’avessi mai visto prima.

			Alcune cose non le avevo mai viste per davvero, e me le sarei risparmiate. Non tanto la biancheria intima in camera da letto, il cassetto tutto cotone e quello sotto, tutto pizzi e trasparenze ed erotismo – i miei genitori erano gente che esasperava il pudore, mai una volta che avessero lasciato socchiusa la porta del bagno, neppure quando si lavavano i denti, ma io e mia sorella sì, da ragazzi ci conoscevamo. Però il cassetto del comodino dove Lobo ha ficcato il naso smuovendo flaconcini di creme e liquidi con etichette piuttosto esplicite, e taschine di tessuto in cui si intuivano forme di ninnoli sessuali, e salviettine da bebè che probabilmente venivano utilizzate per ripulirsi dalle attività con cui, di solito, i bebè si fanno... Non ho voluto approfondire con Pedro.

			Le tende della camera da letto apparivano più innocue, invece, gliele aveva fatte cucire mia madre, lino bianco con una grechina arancione al fondo, le riconoscevo. Così come riconoscevo i quadri in soggiorno, roba astratta che non mi ha mai attirato ma che Ida contemplava per ore. Sembravano comunque incomprensibili, però adesso mi spingevano a chiedermi se non servissero per ripulire gli occhi, e i pensieri, da ciò che Ida vedeva ogni giorno in clinica – i padroni e i loro animali vivi e convalescenti e morenti e morti, e quelli fotografati nei due viaggi esplorativi in Africa che tappezzavano il suo studio.

			Sul­l’armadietto a vetri con gli asciugamani, nel bagno, c’era una scatola tonda di legno tutto venature che non avevo mai notato, e che Lobo ha fatto immancabilmente cadere. Il coperchio è saltato ed è venuta fuori una manciata di anelli e orecchini e bracciali che Ida aveva preso chissà dove, e quando, se per vezzo e per celebrare qualcosa, o se le erano stati regalati e da chi, perché. Non avevano l’aria di costare molto, ma vallo a sapere il valore che uno dà alle cose. C’era persino uno di quei braccialetti di fili colorati che quando li annodi al polso o alla caviglia poi devi scaramanticamente aspettare che si rompano da soli, sennò è sfiga anziché un desiderio da esprimere. Quello uscito dalla scatola era rotto, sfibrato, impossibile dire se fosse stato un desiderio o sfiga. 

			Sul fondo della scatola di legno, rimettendola in ordine, ho scoperto una scritta, wild girls, e ho ipotizzato che si trattasse di un nomignolo che Ida e le amiche della facoltà di Veterinaria si erano date. Forse era un regalo da parte loro. Le avevo intraviste alla laurea e ne avevo dimenticato subito i nomi, a parte quello della biondina che Ida aveva poi convinto a trasferirsi ad Aridosa per diventare socia della clinica: Sara. 

			Su una mensola del soggiorno, quasi nascosto da una pianta grassa dal­l’aspetto minaccioso, c’era il piccolo orologio a cucù che le avevo portato io da un weekend a Lugano: uccellino, veterinaria, avevo quel senso del­l’umorismo pochi anni fa. Ida aveva fatto bene a nasconderlo, in effetti era parecchio brutto. Però non l’aveva gettato via.

			Alla fine, quando io e Pedro ci siamo accasciati sul divano, ormai tramontava e non me la sono sentita di infierire.

			“Sei stanco, bestiaccia, hai fame?” ho chiesto a Lobo, spaparanzato sul tappeto porpora e zafferano dove l’infarto aveva schiantato Ida, tanto sereno e incurante da farmela apparire come una cosa possibile, normale. Gli ero grato, in un certo senso, per avermi aperto gli occhi su particolari che mi erano sfuggiti, anche se adesso ero più consapevole di quanta Ida mi ero perso. Avevo quest’altro rimpianto.

			“E tu, Pedro, come stai?” 

			Aveva la faccia scura, ecco come stava.

			“Che succede?”

			“Niente,” ha tagliato corto.

			“Magari gli ci vuole più tempo,” ho azzardato io, perché dieci ore di cerca senza trovare un indizio non dovevano significare per forza che era tutto un equivoco, una pazzia, un’utopia. E di certo Pedro non era ancora pronto ad ammetterlo, nel caso, perché talvolta ci piace davvero credere che più è inconcepibile una convinzione, più ne vale la pena. Più è sgrammaticato un progetto, più ci appare spontaneo e fragile come un arzigogolo a matita su un foglio di carta, più dev’essere prezioso. 

			Ma il fatto è che se lo avevo sfidato a presentarmi una prova tangibile del talento di Lobo, se ero sul punto di sborsare un patrimonio per dare una festa affinché ci fosse gente da far annusare alla bestia, be’, forse con quei soldi non stavo solo comprando a Pedro la possibilità di dimostrare che aveva ragione: stavo comprando anche la possibilità che il mondo gli ribadisse, insieme a me, che aveva torto. Ma se uno è fratello per davvero non può essere codardo, non dovrebbe aspettare manforte per dire quel che dev’essere detto. A fin di bene.

			“Qui non ci mettevo piede da un po’, e se da oggi mi farà meno male è merito tuo...” ho esordito. Lui mi ha lanciato un’occhiata, abbastanza per farmi esitare. Non dovevo.

			“Grazie, fratello. Sul serio. Però qualcuno prima o poi dovrà dirtelo, e preferisco essere io, te lo devo.”

			Glielo si leggeva in faccia che se lo aspettava. Forse era un po’ matto, però non era scemo.

			“Dovresti metterti il cuore in pace. Sul serio. In osteria c’è posto, vieni a lavorare da me per qualche mese. Dimentichiamoci questa storia. Ida è morta, e lei non la dimenticheremo mai, ma insieme possiamo andare avanti e... Che ti prende?”

			Pedro si era voltato, si stava issando in ginocchio sul divano per guardare meglio di là, oltre lo schienale, in corridoio.

			Lobo non era più spaparanzato sul tappeto, era nell’ingresso, davanti alla porta. E adesso che tacevo, nel silenzio, si riusciva a sentire quel suo naso fiutare, e fiutare, e le unghie raschiare contro la porta.

		

	



		
			19.

			Si vedeva che non era ancora pratico, anche se millantava di aver addestrato Lobo, o forse lo distraeva l’emozione, perché in fondo si trattava di Ida. Comunque era svelto a impratichirsi, a ritrovare la concentrazione. Dopo aver corso a perdifiato per stargli dietro, Pedro si è almeno ricordato di mettergli il guinzaglio – io gli avrei messo pure la museruola perché non la finiva di abbaiare.

			Per un centinaio di metri Lobo aveva proseguito a brevi scatti, come un attrezzo con dentro una batteria che non fa bene contatto, funziona, no, funziona, no. E fin lì è stato facile. Io ero anche piuttosto rianimato dal movimento, dopo una giornata al­l’apparenza inutile, immobile, al chiuso. Poi però la bestia è partita di corsa ed è stato impossibile tenere il passo. 

			Pedro si è lanciato al­l’inseguimento sventolando il guinzaglio, io inseguivo lui, e la gente in giro ci lanciava occhiate e, confidavo io, non sospettava: vedeva solo un cane che correva libero, con il suo padrone e l’amico ad arrancargli dietro. Se uno si fosse domandato perché non gli urlavamo di fermarsi, con la voce tipica dei padroni, così stridula di paura, un dubbio gli sarebbe venuto. Ma certe cose bisogna guardarle con il minor numero di pregiudizi, o con la cognizione dei propri pregiudizi: invece Aridosa si accontentava ancora di leggere Pedro come un tipo strambo, e Lobo come il suo cane, tutto qui. Così quando Irina, una dolcissima badante che era stata amica di Encarnación, ha cercato di frenare Lobo, e Pedro le ha urlato affettuosamente di no, neppure allora qualcuno si è fatto venire un dubbio.

			L’inseguimento si è concluso mezzo chilometro più avanti, dove Lobo si è infilato nella panetteria-pizzeria di Gianluca e Aziz. Meglio, ha fatto irruzione nel piccolo locale e, dei due clienti che stavano ritirando due cartoni di pizza margherita, nessuno è riuscito a mettere in salvo la cena. Quando siamo arrivati noi, Aziz sbraitava e Lobo indietreggiava sul­l’uscio abbaiandogli contro, ma senza cattiveria. Per zittirlo è bastato che Pedro, in affanno, allacciasse finalmente il guinzaglio alla pettorina: “Bravo, compañero mío”.

			“Perché non lo tieni legato, quel diavolo di cane?” ha strillato Aziz. 

			Pedro non ha fatto una piega: Lobo gli si era seduto davanti con gli occhi carichi di aspettativa, voleva il premio, e siccome Pedro non ha trovato nulla rovistando nelle tasche, ha indicato la pizza squadernata sul pavimento. In una manciata di secondi non ne restava traccia solida, a parte i cartoni.

			Aziz continuava a strillare: “Adesso le pizze le ripaghi, capito?”.

			Lobo aveva l’aria di chi era contento di aver fatto il suo lavoro, e del premio che gli era valso, e si è avviato placidamente verso la strada, fin dove gli permetteva il guinzaglio. Ma adesso Pedro stava cercando invano di calmare Aziz, perciò mi sono fatto avanti: “Te le paghiamo le pizze, ci mancherebbe”. 

			Ero impaziente di scoprire come si sarebbe sviluppata la ricerca e, per di più, io e Aziz ci conoscevamo. Voglio dire, io conoscevo da anni il suo titolare, Gianluca, un sessantenne ligure e panettiere, ma ligure delle parti di La Spezia, discendente di una famiglia di anarchici e fuoriusciti. Era arrivato sulle orme della madre, una vegliarda combattiva che, scoperta l’esistenza di Aridosa da un servizio al telegiornale, non ci aveva pensato due volte. Lui aveva in programma di mollarla qui, invece quel che aveva trovato lo aveva incuriosito. E sistemate le faccende liguri si era ripresentato tre mesi dopo insieme alla compagna, al­l’epoca cantante nei piano bar poi divenuta maestra di canto nella nostra università della terza età – una coppia che si era affiatata conciliando insoliti orari di lavoro, insomma. Gianluca faceva pane e focaccia e farinata da leccarsi i baffi, ed era da lui che mi rifornivo per l’osteria.

			Aziz, invece, aveva fatto la sua comparsa da neppure due anni. Era emigrato dal Marocco rocambolescamente, aveva una trentina d’anni eppure manteneva già una famiglia, così diceva, una moglie e due figli che abitavano in un paesino al di là dei monti del­l’Atlante, al limitare del deserto roccioso, ma bisogna aggiungere che ad Aridosa conviveva con Sofia, l’impiegata del nostro Centro di Assistenza Fiscale che Ida frequentava di tanto in tanto.

			Aziz era un bravo pizzaiolo e aveva persuaso Gianluca ad acquistare un gran forno elettrico per raddoppiare il servizio: panetteria diurna, pizzeria d’asporto serale. Di regola era Aziz a consegnarmi gli ordini in osteria prima di mezzogiorno.

			“Guarda che casino,” mi ha detto in tono più bonario, incredulo alla vista del pavimento tutto striato di passata di pomodoro – sulle piastrelle chiare sembrava essersi consumato un delitto. Io ho allargato le braccia, l’ho pregato di rifare le pizze che ci avrei pensato io, mi sono anche offerto di dare una mano a pulire, ma con la coda del­l’occhio studiavo Pedro in attesa della prossima mossa. 

			“Scusa, Aziz, davvero,” ha detto lui accostandosi al bancone, perché Aziz intanto mi aveva dato il mocio ed era tornato al piano di marmo sopra cui allargava già l’impasto con la punta delle dita. “Pensa che stavamo venendo a darti una bella notizia, vero?”

			Mi ha lanciato uno sguardo d’intesa e io non ho potuto che reggergli il gioco.

			“Molto vero.”

			Allora Pedro ha poggiato i gomiti sulla mensoletta di vetro in cima al bancone e si è sporto per avvicinarsi ancora di più ad Aziz, in modo che i clienti in attesa delle pizze sostitutive non origliassero: “Adelio ha deciso di organizzare una festa per Ida, sabato, ma non lo sa ancora nessuno”.

			Aziz stava distribuendo la passata di pomodoro con un gesto rotondo, dipingeva il bianco di rosso col cucchiaio, e si è interrotto. 

			“Una festa per Ida?”

			“Per commemorarla.”

			“Che bello,” ha detto Aziz con una certa solennità. “Le volevamo bene.”

			“Infatti,” ha annuito Pedro. “E magari tu potresti aiutarci, tu e Gianluca.”

			Ho fatto di tutto per non strabuzzare gli occhi, perché Aziz stava aggiungendo la mozzarella ma intanto mi osservava. L’avrei strangolato, Pedro. Perché sì, avevo già chiesto in osteria di organizzare il servizio per la festa, e Riccardo probabilmente avrebbe chiamato Gianluca l’indomani per l’ordine, ma Pedro non aveva ancora vinto la sfida, quindi la festa esisteva soltanto in teoria, al momento... E poi che ne sapeva Pedro di dove io compro il pane? Non lo sapeva. Punto. Se avessi deciso di farmi il pane da solo? Mi avrebbe fatto spendere il doppio. Stava improvvisando senza pensare alle conseguenze.

			Invece no, non improvvisava.

			“Ci faremo una scorpacciata,” ha detto. “E brinderemo insieme a Ida, perché tanti di noi le hanno voluto bene.”

			“È così, e se c’è qualcosa da fare conta su di me, sarà il mio piccolo dono per lei,” ha annuito Aziz, prima di toccarsi il petto e aggiungere qualche parola in arabo. In faccia aveva quest’espressione di compianto, grave, e solo allora mi sono reso conto che lui ignorava ancora che Pedro aveva lasciato Ida prima del­l’infarto. Ce l’eravamo tenuto per noi, quel dettaglio.

			“Grazie,” ha detto Pedro invitandomi a fare altrettanto con una smorfia. E poi, come volesse spazzare via i pensieri dolorosi, ha chiesto in tono più lieve: “Veniva qui spesso, eh?”.

			Ecco, dove stava andando a parare.

			“Con la farinata ci faceva colazione!” si è rallegrato Aziz, infornando. “Se ne prendeva un cartoccio per mangiarla col cappuccio al bar...”

			Pedro ha ridacchiato, improvvisamente commosso. Aveva un piano, ma non poteva soffocare la nostalgia: si stava ancora impratichendo. “Pure la tua pizza, eh, era lei che me le mandava a prendere per cena.”

			“Gli piaceva la mia speciale.”

			“Ne andava matta.”

			“Ne faccio un po’ per la festa,” ha promesso Aziz sul­l’onda del momento. “Sono in debito, con Ida: quando la mia pappagalla si è rotta una zampa me l’ha rimessa a nuovo e le ha curato anche la sinusite... Colpa di Sofia, che sta sveglia la sera sulla roba di lavoro e lascia la finestra aperta per fumare. Le fa prendere i colpi d’aria.”

			Aziz si è voltato per sfornare e Pedro ne ha approfittato per strizzarmi l’occhio. Poi ha sollevato la mano, chiusa a pugno, e riaprendo le dita ha sussurrato: “Forse”. 

			Non ho capito cosa volesse dirmi, lì per lì. Ma un po’ alla volta sì, mentre gli prendevo dalle mani il guinzaglio per riportare Lobo dentro, visto che puntava la strada. Un po’ alla volta, restando ad ascoltare, ho compreso che se Lobo aveva fiuto, allora doveva averlo anche Pedro: perché ce ne vuole, per indirizzare un talento spettacolare. Mica è roba da poco. Significa ascoltare, cioè far parlare, e intanto intuire possibili legami, connessioni che si schiudono come dita che si staccano dal palmo di una mano, puntini che si uniscono per disegnare qualcosa.
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			Ha suonato alla porta alle sette meno un quarto del mattino, ma per fortuna Corinna ha il sonno imperturbabile della gioventù e io ero già in piedi. In realtà, non avevo chiuso occhio: colpa di Ida. 

			Non solo al pensiero del suo odore di buono, intendo.

			La sera prima, dopo tanto chiacchierare, Aziz ci aveva regalato tre pizze, speciali come piacevano a Ida: peperoni, alici sotto sale, caciocavallo, capperi e una spruzzata di peperoncino. L’ispirazione gli era venuta in Sicilia, raccontava Aziz, e da lì aveva elaborato. Io, invece, per tutta la notte non ero riuscito a elaborarla, la pizza. Malgrado i due antiacido.

			“Non sei vestito?” mi ha squadrato Pedro. Avevo addosso soltanto i boxer della notte, lui era in bermuda e maglietta, ai piedi quel che sembrava un paio di sandali nuovi. Aveva anche una tracolla di tela.

			“Dammi dieci minuti.”

			“Hai una faccia... Dormito?”

			“No.”

			“Nemmeno io, ti capisco.” 

			Ha tirato fuori dalla tracolla un grosso involto di carta d’alluminio.

			“Anche tu non hai digerito?” ho chiesto.

			“Cosa?” 

			Stava scartando l’involto e oplà, parli del diavolo...

			“Proprio quella, sì, la maledetta pizza,” ho detto scandalizzato, puntando il dito contro le fette avanzate nella carta d’alluminio.

			“Ah, no, io nessun problema con la pizza, ho passato la notte a preparare le ricerche di oggi. Lobo non sta nella pelle.”

			Gli ha agitato davanti al muso una fetta avanzata con tutto il condimento corrugato e la bestia ha fatto subito per addentarla.

			“No, Lobo, no,” l’ha redarguito Pedro. “Busca, busca...”

			E poi, con un’occhiataccia a me: “Tu sbrigati”.

			Quando mi sono ripresentato, Pedro aveva rimesso via l’involto e Lobo aveva l’aria infastidita, però tirava il guinzaglio. E dieci minuti dopo rieccoci davanti alla panetteria-­pizzeria. 

			“Sta funzionando, il tuo piano di ricerca?” 

			Non ci voleva un talento spettacolare per risalire l’odore di pizza fin là da dove proveniva, credo. Anche Pedro aveva l’aria perplessa. 

			“Perché qui, Lobo? Parlami...”

			Lobo non faceva che starsene sulle zampe, senza un’espressione particolare, la coda a riposo. Non pareva un cane che ha ritrovato una traccia e sta per comunicartelo.

			“Adelio, buondì, che ci fai in giro a quest’ora?”

			La serranda del locale era abbassata, ma tra le inferriate della finestra lì accanto si erano affacciati i bei baffoni di Gianluca. 

			“Gianluca, già al lavoro?”

			“Altro che già al lavoro: ho sfornato il primo quintale e adesso marcio col secondo,” ha detto lui porgendo la mano imbiancata di farina tra le sbarre. Aveva il ticchio di darti la mano ogni volta che ti salutava, anche dieci volte al giorno se gli stavi simpatico. E non appena gliel’ho stretta, Gianluca mi ha tirato a sé, più addosso alle sbarre. 

			“Aziz mi ha scritto un messaggio, la festa di Ida,” ha sussurrato. 

			“Ah, sì, certo, ti chiama Riccardo stamattina,” ho detto io, appuntandomi in testa di avvertirlo una buona volta, Riccardo, che ordinasse a Gianluca il pane che serviva e non gli prendesse l’estro di fare da sé, come ogni tanto capitava.

			“Bene, bene, gran bella cosa avete pensato. Sono d’accordo. I funerali ti lasciano l’amaro in bocca, una festa ci mette pure un po’ di dolce.”

			“Sante parole,” l’ho stuzzicato io, una battuta fra noi, perché era risaputo che Gianluca era mangiapreti, detestava gli officianti di qualunque credo, religioso o politico. Mi ha fatto il verso come al solito: “Sante un beatissimo cazzo”.

			Intanto Pedro sudava perché la giornata aveva cominciato a scaldarsi, e anche Lobo aveva la lingua penzoloni: si era sdraiato per terra col muso sulle zampe, al­l’erta quanto bastava. Forse vagamente annoiato.

			“Allora, che si fa?”

			“È goloso,” ha ammesso Pedro.

			“E tu non hai pensato niente di meglio che fargli annusare la pizza?”

			“L’ha fatta Aziz con le sue mani dopo averci parlato di Ida, no? Secondo me...”

			E lì si è interrotto, lasciando la frase in sospeso. Si è tirato una manata in fronte, esagerato come un pessimo attore, poi ha recuperato la pizza avanzata. Stavolta non ha fatto annusare a Lobo la fetta, però, gli ha fatto annusare l’involto di alluminio. “Magari così non si distrae.”

			Lobo ha mandato un abbaio squillante ed è scattato in piedi, la coda come un apostrofo in orizzontale, poi ha mosso il naso nel­l’aria portandosi dietro metro dopo metro la testa, le zampe, il corpo, e infine noi. 

			Di prima mattina ad Aridosa c’è viavai come in qualunque altro insediamento umano. Perlopiù si vedono biciclette che non temono i nostri saliscendi, motorini e motorette, gente a piedi, rare macchine su via Cavour, che taglia in due l’accrocchio di abitazioni del centro passando per piazza Risorgimento. La squadra di badanti stava rincasando dopo il turno di notte, già sostituiti, alle sette in punto, da quelli a cui spettava il turno fino alle tre del pomeriggio: alcuni si fermavano ad abbracciare per strada i figli già in cammino per la scuola, perlopiù accompagnati dal­l’altro genitore, e questi altri genitori, quasi tutti, poi li ritrovavi al bar di Marco Cheng, proprio in piazza, dove facevano colazione prima di cominciare la giornata lavorativa. 

			Noi siamo passati accanto al dehors coi tavolini e Lobo ci ha imposto una sosta. Temevo si stesse deconcentrando perché c’erano altri cani, che avevano concesso una brioche ai padroni durante la passeggiata mattutina, invece se n’è fregato. Si è fatto largo nel branco con la sua stazza per svuotare una ciotola colma d’acqua, poi si è rimesso a fiutare al­l’impazzata, e io mi stavo chiedendo chi mai fosse il prescelto quando il guinzaglio ci ha strattonato in avanti e poi svoltando in via Menotti, e poi in una viuzza, fino al numero 4 di via Leopardi. Una casa color ocra come le altre, pianterreno e primo piano, tanto larga quanto alta, un cubo di intonaco e mattoni. C’era un unico campanello, una targhetta con due nomi, uno sopra e uno sotto: SOFIA GALLO, AZIZ EL IDRISSI.

			Non ci volevo credere.

			“Non gli hai dato il suo mezzo chilo di crocchette, per colazione? È ossessionato dalla pizza. Ecco l’odore di buono che sa trovare...”

			La bestia abbaiava rivolta alla porta, e siccome Pedro taceva nel tentativo di raccapezzarsi, Lobo si ostinava. A rispondergli dalla finestra socchiusa del pianterreno si è levato il verso di un uccello: un garrito aspro e spazientito. Dopodiché la porta si è aperta.

			“Che cazzo ha da abbaiare?”

			Aziz era in mutande, in slip intendo, magro magro, proprio asciutto. Si è stropicciato gli occhi e ci ha messo un po’ per accettare la vista di noi tre. 

			“Vi pare l’ora di venire a rompere? Che ore sono? Cosa ci fate qui?”

			Lobo abbaiava, ha persino cercato di intrufolarsi in casa, ma Aziz gliel’ha impedito con un rapido gioco di gambe e io ho strappato il guinzaglio dalle mani di Pedro per costringere Lobo ad arretrare.

			“Hayat dormiva ancora, la sta spaventando!”

			“Chi?”

			“La mia pappagalla!” è sbottato Aziz.

			“Scusaci,” ho detto io. “Stavamo facendo una passeggiata e... si vede che Lobo voleva ringraziarti per la pizza di ieri sera.”

			“Che si strozzasse.”

			Ho evitato di informarlo che la pizza aveva quasi strozzato me e ho rinnovato le scuse, zittendo Pedro che ha fatto per parlare. Poi, non appena Aziz ha sbattuto la porta, ho trascinato Lobo più in là rimproverandolo. Mi guardava perplesso. Forse avrei dovuto rimproverare Pedro.

			“Hai un’idea di quel che devi fare o andiamo così, a tentativi, e intanto facciamo incazzare tutti quanti?”

			“Dovevamo chiedergli di farci entrare.”

			Ero allibito.

			“Aziz era proprio del­l’umore di darci retta, sì.”

			“Magari là dentro c’è una traccia,” ha insistito Pedro.

			“Là dentro c’è solo un pizzaiolo che ha una relazione patologica con la sua pappagalla, a quanto pare,” ho detto io, per alleggerire. 

			Non potevo sapere quanto me ne sarei pentito.

			“Non ci resta che la pista del pappagallo, allora,” ha sentenziato Pedro, severo. E nelle ore successive, non avendo altre piste, si è concentrato su quella. La più ovvia. Gli animali che Ida aveva curato.

			Sarebbe bastato passare in clinica da lei, o meglio da Nino e Sara che ora la gestivano da soli. Potevamo limitarci a chiedere accesso al database dei pazienti, secondo me, ma Pedro ha obiettato: “Sì, però i pazienti non hanno il dono della parola... la nostra, almeno. Bisogna parlare coi padroni”.

			E nel caldo impietoso, per tre giorni, è ciò che Pedro ha fatto: compilando il bestiario di Aridosa – una specie di catalogo animale del paese – ha assommato dettagli da aggiungere al suo catalogo umano. Perché per vederla, una connessione, tocca prima sapere qualcosa dei punti che potrebbero connettersi, no? E toccava saperlo in un modo diverso da quel che credevamo di sapere già su Ida, lui da ex fidanzato e io da fratello maggiore. Toccava disimparare.

			A farmi impressione è stato il numero, per cominciare. Milleventidue abitanti umani registrati al­l’anagrafe comunale, più di quattrocento animali – quasi cinquecento, forse, perché i pesci, eh, i pesci che la gente si tiene negli acquari sono una marea. Non era mai stato fatto un vero censimento ed erano pochi quelli che registravano volontariamente gli animali, ad Aridosa come altrove: per questo i dati del­l’Anagrafe degli Animali d’Affezione, ufficio del ministero della Salute, consentivano stime approssimative. A detta di Nino e Sara, comunque, la media italiana era alta – più di tre italiani su dieci avevano un animale domestico – ma ad Aridosa arrivavamo facilmente a cinque su dieci. Ed era la clinica veterinaria fondata da mia sorella a occuparsi di tutti quegli animali, tant’è che ormai ci lavoravano in nove tra dottori e infermieri, e di pazienti ne arrivavano pure da fuori perché erano bravi.

			Ida, si capisce, se n’era trovati davanti parecchi, mica solo cani e gatti. Pesci no, lo specialista era Nino, ma uccelli di tutti i colori sì, persino un merlo spennato che non riusciva più a volare e si godeva felice la gabbia, al riparo, pasciuto, e poi furetti, tartarughe, criceti, conigli da compagnia... Tra i pazienti di Ida c’era pure una tarantola messicana grande come un pugno e ghiottissima di grilli, per fortuna reclusa in un terrario, e tre iguane, di cui una aveva compiuto diciannove anni: si chiamava Agostina ed era la lucertolona a cui Vito, unico meccanico di Aridosa per un decennio, le sere di malinconia cantava Deh, vieni alla finestra, la canzonetta del Don Giovanni di Mozart. Era vedovo.

			Pedro si muoveva in quel panorama umano e animale con disinvoltura, con interesse, persino con una familiarità naturale, in un certo senso, perché in fondo era una scimmia vestita, metà e metà, e forse era questa la ragione per cui mia sorella se n’era innamorata. E intanto lei, descritta dalla gente, nella mia testa era come se diventasse più grande, un gigante di cui le voci illuminavano parti che non avevo mai visto, forse solo sospettato. Se gli stai al­l’altezza dei piedi, te lo aspetti che un gigante prosegua lassù, oltre le ginocchia, e quei racconti accendevano luci proprio lassù, facendomi persino lievitare per poter vedere meglio la figura. 

			Ma se dicessi che in quei racconti ho trovato il volto nascosto di Ida, mentirei. Ed esausto, al termine di tre giornate in cui, pur di convincere le persone a parlare, eravamo ricorsi alla scusa della festa così tante volte che avevo perso il conto di quanti sarebbero stati gli invitati, a Pedro ho dovuto confessarlo.

			“Grazie, hermano, ma se Ida ha davvero lasciato un odore di buono, be’, non voglio credere che ci sia riuscita solamente perché era una veterinaria.”

			Era un pensiero freschissimo, che mi ero andato rigirando in testa durante quei giorni, mentre cominciavo a confondere animali e padroni, mentre qualcuno testimoniava la sua gratitudine imperitura per Ida e altri ostentavano rancore perché, dicevano, Ida non aveva dedicato l’attenzione che i loro animali avrebbero meritato. Era un pensiero che avevo dovuto ritorcere contro me stesso, applicandolo alla mia vita, per comprenderlo appieno: se tutti ci lasciamo dietro un odore di buono, me compreso, io lo stavo lasciando solo in osteria? Lo lasciavo addosso alla gente che servivo, che intrattenevo, per cui facevo cucinare e a cui scontavo i contorni in cassa? Stavo insomma spargendo qualcosa di buono oltre al mio lavoro?

			“Io non penso che Ida fosse soltanto una veterinaria,” mi sono sforzato di formulare. “Voglio credere che fosse una persona che faceva la veterinaria.”

			Eravamo accasciati al bar di Marco Cheng, un tavolino in piazza, e l’aria della sera dava un po’ di sollievo. Mi sono alzato per entrare a comprare un pacchetto di sigarette e riempire la ciotola per Lobo, esausto sul selciato. Per me era stata una faticaccia emotiva, inutile negarlo, ma per lui mica era stata una maratona solo fisica: fiutare Ida e intanto resistere agli odori degli altri animali, sopportare, sopportarci. Quando gli ho messo l’acqua fresca davanti al muso, ha provato a lappare da sdraiato, poi si è tirato in piedi e io mi sono riseduto accendendo una sigaretta.

			“Non sapevamo un mucchio di cose, di Ida,” ho detto a Pedro. “Io meno di te, soprattutto sul­l’ultima parte della sua vita... Però non è tutto qui, io credo. Tu che ne dici, Lobo?”

			Sentendosi chiamato in causa, Lobo si è voltato, solo la testa, svirgolando il collo. 

			“C’è altro?”

			Mi ha guardato fermo in quella posa. Chissà cosa vedevano i suoi occhi. Chissà di cosa era davvero capace il suo naso.

			“Busca,” ho osato dire, sentendo addosso tutta l’attenzione di Pedro davanti a me. “Busca, Lobo.”

			Allora la bestia si è girata lentamente, con tutto il corpo, e ha piegato quel suo cranio oblungo di lato per mandarmi un mugolio amorevole e lungo, lunghissimo, che in fondo in fondo, proprio alla fine, è però salito di un tono come per mettere un punto interrogativo. 

			Come se mi stesse rivolgendo una domanda.

			Ancora non l’hai capito?

			Poi Lobo ha fatto un giro su se stesso, misurando lo spazio tra me e Pedro seduti un po’ discosti dal tavolino, e si è infilato là sotto coi suoi trenta chili e più. Dopodiché si è sdraiato adagiando il muso sui miei piedi e il sedere su quelli di Pedro. E quando ha abbaiato, io l’ho sentita nelle ossa dei piedi, nei nervi, nella pelle, la sua gola che produceva quel suono.

			Mi sono curvato per vedere disotto, attento a non spostare le gambe di un millimetro: Lobo era disteso in un ritaglio d’ombra, proprio tra noi due, e col suo corpo, col suo respiro, ci univa. 

			“A me la testa, a te il culo,” ho detto a Pedro, che adesso guardava a sua volta sotto il tavolo. 

			“Come a Lecco,” ha detto lui.

			Allora mi sono ricordato che sì, in realtà Lobo aveva già fatto così, proprio la notte che Ida era morta. Lo stesso gesto. Unire me e Pedro. Ma solamente adesso mi rendevo conto per davvero che se io e Pedro eravamo famiglia, be’, era perché Ida ci aveva fatto fratelli.

			“Busca, Lobo,” ho ripetuto sottovoce, per avere la riprova che non mi stavo sognando tutto. “Busca.”

			Lobo ha risollevato la testa e, da laggiù, ha sorretto il mio sguardo senza sbattere le palpebre, il naso pietrificato, non so per quanto, ma era come se nel tempo che duravo fosse scritta la sincerità delle mie intenzioni.

			“Busca,” gli ho sussurrato ancora, implorando un abbaio risolutivo, capace di sancire, vergandolo su un documento ufficiale custodito chissà dove, che il buono che avremmo potuto cavare io e Pedro dal nostro legame veniva da Ida.

			“Busca, Lobo.”

			A quel punto la bestia si è risollevata di colpo facendo finire a gambe al­l’aria il tavolino, con tutte le cicche di sigarette nel posacenere e le birre e i bicchieri sopra.
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			Via Leopardi numero 4. Unico campanello, targhetta con due nomi, SOFIA GALLO, AZIZ EL IDRISSI, e la pappagalla a lagnarsi dalla finestra aperta.

			“Se vuoi la pizza, cagnaccio, a quest’ora Aziz è in pizzeria,” ho detto io, perché sembravamo dentro una barzelletta. O in un déjà vu. Ma Lobo abbaiava con le ultime energie e Pedro non aspettava altro da tre giorni. 

			“Te l’avevo detto,” ha commentato.

			“Aziz non c’è,” ho ribattuto io.

			“Non è lui che Lobo cerca, probabilmente.”

			E con tempismo quasi intollerabile, la porta si è aperta ed ecco Sofia. 

			“Lo sentivo che c’era un cagnolone nei paraggi,” ha sorriso, un bel sorriso bianco nel viso abbronzato dal­l’estate. Aveva i capelli bagnati e i piedi scalzi, la pelle lucida di crema che si faceva notare perché era in canotta e pantaloncini. Aveva fatto la doccia da poco, forse per lavare via una delle prime giornate di lavoro dopo le vacanze, e traboccava buonumore, non lo sconforto di certi che rientrano. Lobo le è saltato addosso, affettuoso.

			“Adelio, è un po’ che non ti vedo: tutto bene?”

			“Sì, grazie,” ho risposto, ma era ovvio che la domanda ne sottintendeva un’altra: che ci fai qui con Pedro e Lobo? 

			Ho ripiegato sulla scusa che funzionava da giorni: “Aziz ti ha detto della festa?”.

			“Che meraviglia,” ha detto lei inginocchiandosi per coccolare meglio Lobo, e intanto Pedro mi faceva segno – col mento, colpi decisi di mento da sotto in su – che dovevamo entrare. Stavolta non potevo tirarmi indietro: bisognava andare fatalmente incontro al destino, e se ne fossero venuti altri guai, amen.

			“Ecco, sto chiedendo in giro a chi la conosceva,” ho esordito, e con facilità insperata le parole sono venute da sole, come viene naturale talvolta la verità. “Per non fare una festa qualunque, solo bere e mangiare, sai... Ci piacerebbe fare una festa che... dica qualcosa di lei. Più sua. Perché lui,” ho indicato Pedro, “non sapeva proprio tutto di lei, e io figuriamoci.”

			Se Sofia si fosse limitata a rivelarci quale musica Ida preferiva ballare, per esempio, sarebbe già stato sufficiente a intavolare una conversazione, a tirarla per le lunghe tanto da convincerla che era meglio invitarci a entrare per un caffè, qualcosa del genere. Invece lei si è come irrigidita.

			Poi sulla sua faccia, e negli occhi, sono successe un po’ di cose, e il resoconto di quel che stava accadendo là dietro è stato: “Be’, tra qualche settimana forse ce la facciamo, quindi è inutile tenerla ancora segreta”.

			C’era stata una qualche battaglia interiore per decidere se parlarne o non parlarne, ma proprio non capivo di cosa.

			“Dai, venite,” ha detto lei, “non state sulla porta.”

			Ci siamo seduti in soggiorno, una vecchia poltrona e un divano marocchino addossato alla parete, e accanto alla finestra una piccola scrivania e la gabbia di legno a forma di campana con dentro quest’esserino alto come una lattina, due ali a righe bianche e nere, il petto di un colore tra l’azzurro e il blu, apprezzabile, e una cresta giallissima. Hayat.

			Sofia è andata in cucina a prendere bibite, birra, noccioline, “stavo già sgranocchiando prima della solita cena da sola, che Aziz ha un’unica giornata di riposo alla settimana”. Ma da come ha fatto avanti e indietro, da come si affaccendava, era ancora combattuta. Non appena si è seduta in poltrona accendendosi una sigaretta, però, non si è più persa in convenevoli. 

			“Non mi ricordo bene chi ha avuto l’idea...”

			Io guardavo lei e Pedro guardava Lobo, che se ne stava tranquillo ai piedi della poltrona da dove Sofia vuotava il sacco – non aveva l’aria di uno intenzionato a ficcanasare e non ha degnato di uno sguardo Hayat, che invece lo teneva sotto controllo.

			“Però l’idea ci è venuta quando Ida ci ha fatto entrare in biblioteca: tua sorella diceva che da ragazzino ti piaceva startene là dentro, credeva che avessi addirittura una cotta per la Professora, o viceversa, toyboy, perciò preferiva non disturbarvi...”

			Ha sorriso per farmi intendere che si trattava di una battuta, ma io ero preso da altro: se ripensavo a Ida, infatti, là nello studio insieme a me e alla Professora non la ricordavo, forse un paio di volte, ma sempre con l’aria sbadata. Scocciata.

			“Eravamo un po’ ubriache, avevamo cenato tutte da te perché Valeria aveva scoperto di essere incinta, ti ricordi? Ricordi, Valeria? Aveva deciso di concedersi l’ultima sbronza prima che facesse male al bambino, poi sarebbe partita: stava con ­l’ingegnere portoghese che era venuto per avviare la filiale di quel­l’azienda tedesca di macchine agricole a una ventina di chilometri da qui, e siccome dopo un anno e mezzo doveva tornare in Germania e lei scriveva libri per bambini, e poteva scriverli dappertutto, e voleva tenere il bambino e il simil-crucco diceva di amarla, ecco...”

			Ecco che si erano sbronzate da me. Una decina di loro. In tutta onestà, non le avevo mai credute tanto amiche, le pensavo più come donne che si vedono ogni tanto perché hanno al­l’incirca la stessa età, però era vero: avevo riservato per loro la saletta in osteria. Sei o sette mesi prima della morte di Ida, intorno a Natale. Di certo gli avevo fatto pagare il vino a prezzo di costo perché c’era mia sorella, e lei voleva bere bene, non la fregavi in fatto di vino. Valeria no, non la ricordavo. Però il punto era che poi, brille e infagottate contro l’inverno, le amiche si erano fatte un giro in biblioteca.

			“Come ci siete entrate, di notte? Le porte son chiuse a quel­l’ora.”

			“Non tutte, se sai da dove passare.”

			“Cioè?”

			Sofia è rimasta in silenzio per un po’, quasi a difendere un minuscolo segreto dentro il segreto più grande. “Sul retro... Sai quel cortile?”

			Avendoci passato molti giorni da ragazzo mentre i miei si occupavano della Professora e di ogni sua mania, avrei mai potuto dimenticarlo?

			“Quello strano capanno di mattoni,” ha detto Sofia.

			“La latrina, sì.”

			“Non credo fosse una latrina, non solo almeno,” si è impuntata.

			“La Professora ha sempre detto che era la vecchia latrina. Mio padre ci teneva gli attrezzi da giardino.”

			“Sarà, ma sul fondo c’è una botola, e sotto c’è un passaggio stretto con queste travi per tenere su il soffitto, una decina di metri, fino a una scaletta che sale in casa. Una specie di vano dietro al muro. C’è una maniglia. La giri e la porta si apre al­l’interno, e di là c’è la dispensa. Cioè, quella che era la dispensa, proprio dietro la cucina della Professora, ci ha detto Ida... Ora che hanno fatto la biblioteca aperta al pubblico c’è uno sgabuzzino con dentro scope e cose del genere.”

			“Ma dai,” ho detto, più aspramente di quanto avrei voluto. E Pedro mi ha rifilato una gomitata perché mi correggessi. La faccenda mi faceva infuriare. “Dici sul serio?”

			“Era un passaggio per sfuggire ai rastrellamenti dei tedeschi durante la Seconda guerra mondiale, ha detto tua sorella... Comunque, è da lì che ci ha fatto passare. Aveva organizzato tutto, insieme ad alcune di noi, per Valeria.”

			“Ida?”

			“Lei e Valeria si piacevano.”

			“No, volevo dire: come faceva mia sorella a conoscere questo fantomatico passaggio?”

			“Ma che domande,” ha ridacchiato Sofia. “La Professora, chi altri?”

			Poi è andata avanti a raccontare che erano scese nella latrina tutte agghindate per la cena, con sciarpe e cappelli e tacchi.

			“Però avevamo le torce, da brave wild girls, faceva parte del piano, ed eravamo un po’ felici e un po’ tristi perché Valeria era incinta ma partiva, e senza dirglielo avevamo comprato tutte un’altra copia dei suoi libri: per fargliele firmare e lasciarle autografate lì, in biblioteca. Ma poi ci siamo messe a piangere, a ridere, ci siamo sedute sul parquet per farla firmare e ci siamo rimaste fin quasi al mattino, con due bottiglie di rosso che ci eravamo portate via dal­l’osteria senza dirtelo...”

			E insieme, senza rendersene conto, parola dopo parola si erano strette sempre più attorno al­l’idea là nel centro, come una spirale. Potevo quasi sentirle.

			“Tu lo sai il tedesco?”

			“No.”

			“Ti toccherà impararlo.”

			“Almeno so l’inglese.”

			“Ma un ginecologo tedesco chissà se saprà spiegarti tutto in inglese.”

			“Già.”

			“E poi tu non capisci, quando la gente ti parla in inglese...”

			“Ah ah ah.”

			“Qui da noi non c’è un tedesco?”

			“Forse Kemal, quello che imbottiglia il vino. È turco, ma credo che abbia vissuto qualche anno in Germania, me l’ha detto una delle tremila volte che è venuto a riprendersi il suo gatto ramingo...”

			“Certo che qui da noi sarebbe una babele se tutti parlassero la loro lingua.”

			“Pensa che bello, parlarle tutte.”

			“Tu non parli bene manco l’italiano!”

			“Ah ah ah.”

			“Che stronza.”

			“Bisogna iniziare da bambini, ragazze.”

			“Eh, ma impari soltanto se hai genitori che parlano lingue diverse in casa, o se ti iscrivono in quelle scuole private da ricchi, tipo la scuola francese, la scuola inglese... A Milano ce n’erano.”

			“Sì, ma è sempre inglese o francese.”

			“La Professora ce l’aveva, quel rammarico.”

			Ida aveva detto proprio così, secondo Sofia. La Professora sapeva leggere non solo in italiano, ma anche in francese, in inglese, qualcosa di tedesco e di latino, però queste altre lingue non le parlava, e si era sempre sentita in difetto. Glielo aveva confidato durante una delle loro chiacchierate. 

			“Quali chiacchierate?”

			“In che senso?” mi ha chiesto Sofia.

			“Quand’è che chiacchieravano, Ida e la Professora?”

			“E io che ne so? Ida ogni tanto ci raccontava che la Professora le telefonava quand’era a Torino per l’università. Comunque, il succo è che ci abbiamo messo un po’ da quella sera, perché poi la vita si è messa in mezzo, ma io e Filippo alla fine abbiamo fondato quest’associazione, e le altre ci sosterranno, anche Ida ci ha aiutato e ne avrebbe fatto parte se... Be’, abbiamo presentato la proposta in Comune, e se l’autorizzazione ufficiale che manca arriva in tempo, quando riapriranno le scuole ogni bambino e ragazzo di Aridosa potrà scegliere un’altra lingua da imparare oltre a quelle che gli insegnano, e lo potrà fare gratuitamente, sarà un doposcuola. I genitori saranno contenti e nelle classi potranno esserci pure i vecchi, se vogliono, tutti a imparare insieme... Filippo dice che non sarà facile, perché vecchi e bambini non apprendono nello stesso modo, ma metodi ne esistono, e sarà un esperimento. Con l’associazione abbiamo già trovato persone disposte a fare conversazione in otto lingue diverse... Senza contare che c’è chi può farlo da lontano, via internet: Valeria il tedesco lo parla, ormai, se ne occuperà lei dalla Germania. Anche se il crucco portoghese l’ha mollata, lei non ci pensa proprio a tornare. Si è innamorata di nuovo, pare. Un crucco vero, stavolta, tedesco tedesco, che vuole un mondo di bene a Mattia, il bambino. Ma insomma, quest’idea ha tenuto Valeria occupata quando ne aveva bisogno: è stata lei a progettare insieme a Filippo la struttura dei corsi, e mentre studiava per quello ha persino trovato lavoro al­l’Istituto italiano di cultura... La sbronza di quella notte le ha salvato la vita, in un certo senso. E l’idea delle copie in biblioteca, per cominciare, era di Ida.”
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			Ci vuole senso del limite perché, scava e scava, alla fine vieni fuori dal­l’altra parte del mondo, e nel­l’intravedere già uno spiraglio del­l’altra parte di Ida, ecco, io non me la sentivo di guardare subito in faccia tutta quanta la realtà. Temevo di farmi abbagliare o, peggio, accecare.

			“Basta, Pedro, domani c’è la festa e te la sei guadagnata.”

			C’era del buono, sì. E se una prova tangibile degna di questa definizione non era ancora emersa, io ero pervaso da un sentimento di vero che non si poteva negare. Esisteva del buono che ignoravo. Del buono di Ida in quanto Ida, non solo in quanto veterinaria. E si trattava di un buono che non avrei mai potuto immaginare per intero.

			La nostra scuola le era sempre andata a genio, per esempio, anche se non era pubblica perché la scuola pubblica è una faccenda piuttosto complicata da avviare. Era più facile inaugurare un cimitero, persino per una come la Professora. Fin dal principio, però, ad Aridosa non sono mancati insegnanti in pensione volenterosi, e giovani altrettanto volenterosi ne sono poi venuti, quindi una scuola c’è sempre stata – privata, certo, ma che non costava ai genitori perché i soldi li metteva il Comune prendendoli dalle tasse per l’Imposta Unica Comunale, che qui pagano quasi tutti volentieri. “È una tassa su cui lo Stato non può mettere becco,” diceva la Professora. Così avevamo una scuola che sembrava pubblica benché fosse privata, dove a tutt’oggi insegnano col metodo Montessori: Ida l’aveva sperimentato sulla sua pelle e le era piaciuto. Al punto da farle dimenticare senza rimpianti la scuola abbandonata a tredici anni.

			Dunque non era inconcepibile, per il sottoscritto, che da grande Ida si fosse interessata a cose che riguardavano l’insegnamento, l’istruzione, la condivisione di saperi. Però non avrei mai pensato che, nel­l’interessarsi a quelle cose, avesse finito per contrabbandare un po’ di buono nella vita di Valeria, in un frangente difficoltoso che manco da amica avrebbe potuto prevedere. Solo temere, semmai. 

			Quel po’ di buono in cui ci eravamo imbattuti io e Pedro, insomma, non appariva come il risultato di una premeditazione. E se era così, allora non soltanto era qualcosa che può avere origine per caso oltre che per condotta, ma anche qualcosa le cui conseguenze forse si misurano negli anni, e perciò non possono essere mappate nel giro di pochi giorni. 

			“Devo passare in osteria per controllare i preparativi, altrimenti Riccardo mi ammazza... prendiamoci una pausa. E domani, alla festa, ricominciamo. Va bene?”

			Mi serviva quella pausa, per familiarizzare con l’eventualità che il buono di cui blaterava Pedro fosse reale, e con la scoperta di quanto Ida era esistita senza che ne fossi al corrente. Perché era toccante prenderne coscienza dopo esserne stato al­l’oscuro: mi era venuta voglia di parlarne con Corinna. Però mi serviva una pausa anche perché c’erano cose che mi facevano incazzare. C’era il buono di Ida col suo rovescio, insomma. 

			È infantile, lo so, ma fino a qualche ora prima mi ero cullato nel­l’illusione che la Professora fosse una compagnia solo mia, e crederla un’esclusiva mi faceva sentire importante. Se ci ripenso adesso, anzi, sono quasi sicuro che talvolta la tormentavo proprio, Ida, affinché non disturbasse i pomeriggi danzanti, e chissà quante altre volte l’avevo tormentata per non averla fra i piedi. Invece lei e la Professora si sentivano al telefono, complici alle mie spalle. 

			“Va bene, hermano, prendiamoci una pausa. Lobo è stravolto.”

			Per quanto concentrato su me stesso, era troppo strano che Pedro non si opponesse. Che non s’intignasse. Se faceva così, non era per lasciar rifiatare Lobo, c’era da giurarci. 

			“Non sei contento di quel che siete riusciti a fare, tu e la bestia?”

			“Sì, sono contento, perché Ida ha fatto diventare noi due fratelli e chissà quanto altro bene ha fatto per gente come Valeria, e per gli altri, gli animali... Era una persona di cuore,” ha detto, ma siccome era solamente il preambolo non si è accorto della scelta infelice di parole.

			“Infatti è morta d’infarto,” ho detto io, per scherzare.

			Pedro mi ha gelato con un’occhiata. “Quel che mi fa infuriare è che non me ne sono reso conto, non ne sono stato capace.”

			“Del­l’infarto, dici?”

			“No, del buono che ha fatto mentre era viva.”

			“Però ce ne siamo accorti mentre moriva, almeno, no?” ho detto io per impedire a entrambi di risprofondare. “Ci siamo accorti che a noi due faceva bene.”

			“Sì, e non so ancora perché, ma credo davvero che l’odore di buono diventi più forte quando uno sta per morire... Però cazzo, hermano, è uno spreco non riuscire a fiutarlo prima che sia tardi.”

			“In che senso?”

			“Perché dopo puoi dare solo a chi rimane la prova di cos’ha fatto di buono chi se n’è andato... e diventa soltanto un modo per ricordarlo, nient’altro.”

			“È la preghiera più bella che si possa dire per salutarlo,” ho fatto notare io, per trovare un po’ di pace dentro di me: l’idea di una preghiera mi era rimasta appiccicata addosso dal­l’ospedale, una preghiera figlia di nessuna fede, religione, politica, per un essere umano che muore e per gli altri che restano, senza nient’altro dentro. E gli ultimi giorni con Pedro e Lobo mi avevano dato qualche parola per intonarlo, questo canto. “È una cosa bella per chi resta, fidati, lo dico per esperienza.”

			Pedro ha annuito. “Ma dare a qualcuno un indizio del buono che fa, darglielo prima che muoia, sarebbe come dimostrargli che non morirà. Io, per esempio, lo vorrei sapere...”

			Sono rimasto in silenzio a contemplare la possibilità. Se, guidato da Pedro, Lobo fosse mai riuscito a scovare quel pochissimo di buono che forse avevo combinato io, mi avrebbe fatto felice saperlo. Sì. E mi avrebbe anche ricordato di perseverare, me ne avrebbe dato la forza, altrimenti uno magari se lo scorda, o non ci crede, che è possibile combinare qualcosa di buono. 

			“Secondo te Lobo può riuscirci davvero?”

			Pedro ne era convinto al punto che la sera dopo, alla festa, l’ho visto fare qualcosa di cui non lo reputavo capace. Qualcosa di crudele, in un certo senso. Il sole tramontava, i camerieri caricavano i tavoloni del buffet, le lampadine già tirate nel vicolo e le candele accese, e lui si muoveva pigramente tra centinaia di persone, portandosi dietro Lobo al guinzaglio perché voleva dargli modo di fiutare con calma, raccapezzandosi fra tutti quegli odori. Stava cercando altre piste su Ida, per offrirmi una prova veramente tangibile, farneticava già di partire per la Germania per incontrare Valeria di persona, e si è fermato a chiacchierare con Marilena, un’ottuagenaria di origini calabresi di cui si sapeva poco o nulla, tranne il fatto che aveva un tumore al pancreas, non resecabile. Pedro le si è seduto accanto, invitando Irina che la accompagnava a godersi un po’ la festa insieme ai colleghi che non erano di turno e piluccavano raggianti, e Lobo si è messo ad annusare le vene varicose della vecchina finché, impaziente, ha iniziato a strattonare il guinzaglio. Allora Pedro ha salutato Marilena senza tanti complimenti e si è fatto condurre fino a Radu. 

			Quattro anni fa Radu aveva compiuto sessant’anni, sua moglie non c’era più e lui viveva da solo perché le figlie, Clarisa e Rona, si erano già fatte compagni e famiglie e avevano preso in gestione il negozio di fiori. Radu era un colosso, si occupava ancora della manutenzione stradale e aveva le mani lucide di calli, con le unghie spesse: dava l’impressione che niente e nessuno avrebbe potuto abbatterlo. E non era famoso per il buon carattere. Eppure è lui che Pedro ha scelto quel sabato, preferendogli sia Irina sia la vecchia Marilena che poi sarebbe morta prima di Natale. Tra i tanti che avrebbe potuto far scegliere a Lobo, Pedro si è lasciato portare da Radu e li ho visti parlottare a lungo. Finché Radu ha alzato la voce e qualcuno si è girato, e io ho fatto per avvicinarmi. Corinna, agilissima malgrado il vassoio di tartine, me l’ha impedito. 

			“Cosa si è messo in testa il tuo amico?” mi ha chiesto.

			“Non lo so.”

			“Io però so che se continui a guardarlo così mi fai diventare gelosa,” ha detto lei dandomi un pizzicotto sul sedere.

			“Speriamo che non finisca male,” ho detto io, fra me e me, mentre Pedro e Radu si allontanavano dalla festa svanendo tra i vicoli. Non li avrei raggiunti. Tra mezz’ora avremmo brindato a Ida. 

			“Non te la prendere, se non torna in tempo. Dirai qualcosa tu.”
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			Pedro si è presentato a metà mattina e se non fosse stato per l’occhio pesto non l’avrei lasciato entrare – di là c’era Corinna che smaltiva i postumi del servizio, della festa, della nottata. Ma l’occhio mi preoccupava meno del tono di voce, scorato, e dopo aver fatto accomodare Pedro in cucina sono andato a recuperare Lobo, che seguendo le tracce dei vestiti sparsi in corridoio era arrivato alle culottes di Corinna sulla soglia della camera da letto. Meglio chiuderci tutti e tre in cucina, ho pensato.

			“Allora, vuoi dirmi cos’è successo?”

			“Niente,” ha detto lui scuotendo la testa. “Radu si è incazzato, ma poi ci siamo fatti un bicchiere e siamo tornati amici come prima.”

			Cincischiava in piedi aspettando il caffè. La moka era già sul fuoco.

			“Perché si è incazzato?”

			“Ho provato a chiedergli di Ida, ma poi... Hermano, tu devi perdonarmi.”

			“Non ti preoccupare, ci ho pensato io a dire qualcosa per Ida, ieri sera.”

			Pedro ha spalancato gli occhi. “Ah, già, scusami anche per quello.”

			“E per cos’altro, allora?”

			“Non sono riuscito a capire cosa avesse a che fare Radu con Ida, ma Lobo non la smetteva di annusarlo, e così gli ho fatto un po’ di domande, e secondo lui erano troppe...”

			“Non sembra il tipo che ama i ficcanaso.”

			“No, infatti, c’è parecchio dolore nel suo passato, ma alla fine gli ho mentito: gli ho detto che siamo vedovi tutti e due, perché oltre a te non lo sa ancora nessuno che ho lasciato Ida prima del­l’infarto, e lui si è ammorbidito. Ti dispiace?”

			Non mi dispiaceva e gliel’ho detto, dopodiché gli ho messo in mano una tazzina di caffè. I suoi lamenti, volendo riassumere, si riducevano a uno solo: “Volevo trovare un altro po’ del­l’odore di buono di Ida, ma secondo me Lobo ha fiutato l’odore di buono di Radu, e Radu è ancora vivo, perciò...”.

			Aveva insomma trovato la cavia perfetta per sperimentare le sue speranze, oltre che la sua teoria.

			“Comunque non sarà facile, hermano...” 

			“Perché?”

			“Perché da viva la gente ti racconta più facilmente le cose brutte che gli sono capitate, e magari, dipende dalla confidenza, può spingersi ad ammettere le cose brutte che ha fatto capitare. Se la prendi per il verso giusto può addirittura buttare lì un paio di cose belle, ma credo che nessuno sappia darti subito un indizio del buono che ha fatto, il buono vero... Gli spacconi e gli sbruffoni, quelli parlano sempre, ma potrei giurarci adesso che sarebbero piste false. Invece noialtri non prestiamo attenzione, non ci rendiamo conto del­l’effetto che possiamo avere, ecco il problema: potenzialmente siamo tutti dei terremoti, grandi o piccoli, siamo epicentri, ma non ne abbiamo idea...”

			“Se Radu non ti ha dato retta ieri, non illuderti che vada meglio domani,” ho azzardato io. 

			“Lo so... e mi dispiace, per Ida. Ti ho fatto spendere un patrimonio e alla fine mi sono perso dietro a Radu.”

			“Mettiamoci d’accordo,” ho sorriso io. “Ti faccio un piano di rientro. Un tot al mese. Certo, dovresti ricominciare a lavorare, a guadagnare qualcosa. Te l’ho detto: perché non vieni in osteria? Così ti trattengo direttamente un tot dallo stipendio.”

			Pedro è arrossito, ma nel mio discorso c’era più di una cosa che poteva farlo sentire a disagio, o grato. Però aveva anche questo sorriso ebete, sempre più largo, fuori luogo, e gli occhi non la smettevano di cercare un punto oltre la mia spalla, prima di tornare da me carichi di imbarazzo.

			Al­l’improvviso, allora, mi sono ricordato di Corinna e mi è venuto il sospetto, mi sono voltato, e nella cornice della porta, in culottes e nient’altro, fresca dei suoi trent’anni, eccola. Se ne stava ad ascoltare da chissà quanto, naturale, spudorata. La mia espressione deve averle suggerito che una donna che gira nuda per casa in presenza di altri non è normale, per me, per noi, perché ha subito farfugliato, ancora assonnata, senza neppure fare il gesto di coprirsi: “Voi italiani siete così vergognosi”.

			Mi sono alzato, non so bene per fare cosa, ma lei mi è sfilata accanto per raggiungere i fornelli. “Tolgo il disturbo,” si è limitata a dire con nonchalance, chinandosi per accarezzare Lobo e poi rimettendosi dritta per svuotare la moka, sciacquarla, ricaricarla di caffè. 

			“Vi ho interrotto?” ha chiesto una volta riacceso il fuoco, posando il sedere sul bancone.

			Pedro sogghignava, e onestamente io mi sforzavo di spegnere le memorie fresche della notte. Pur di non dare a vedere la reazione che Corinna scatenava, mi sono rimesso seduto, ma così non ho fatto che confermarglielo: ero un italiano vergognoso. Corinna mi ha strizzato l’occhio alludendo a ciò che nascondevo sotto il tavolo, poi si è girata perché la moka borbottava, si è sollevata sulla punta dei piedi per recuperare una tazzina dallo stipo e si è versata il caffè, poi è andata di là, in soggiorno, l’abbiamo sentita lasciarsi cadere sul divano.

			Stavo per lanciarmi in un commento, e sarebbe stato un commento volgare quanto bastava per spazzare via il disagio, temo, ma Pedro non me ne ha dato il tempo.

			“So cosa stai cercando di fare e ti ringrazio comunque, ma a lavorare in osteria non ci vengo,” ha detto. 

			Poi è ammutolito, quasi a darmi l’opportunità di assillarlo se lo ritenevo necessario. Non l’ho fatto.

			“Ho detto che me l’aspettavo meno faticosa, ’sta faccenda, non che ho cambiato idea. Anzi. Però ho un problema.”

			“Quale?”

			“Ti devo chiedere il permesso di abbandonare per un po’ le ricerche su Ida.”

			In parte glielo avevo già concesso.

			“Permesso accordato. Ne riparliamo più in là.”

			Mi aspettavo una qualche espressione di riconoscenza: niente di eclatante, magari un piccolo grazie. Invece lui è rimasto a fissarmi.

			“Adesso che c’è?”

			“Ecco... mi servirebbe un prestito.”

			“Cosa?

			“Io e Lobo dobbiamo partire.”

		

	



		
			24.

			Era ormai autunno quando Pedro ha avuto la decenza di farsi rivedere. La piana era già orfana del colore degli ortaggi, la vendemmia nei dintorni era conclusa, le colline spogliate: resistevano solo i vigneti che erano stati dei Loquasto e che oggi coltivava Kemal, perché quel­l’uva matura tardi, ti fa stare in pensiero, acini scuri che devono appannarsi bene prima di spremergli fuori il succo. Ad Aridosa lo sanno tutti, la fine del­l’estate dà sempre un gran da fare, e per di più era un’interessante mattina di venerdì. Ero sotto la doccia, ed ero di fretta, avevo appuntamento con uno dei fornitori di funghi, il migliore, non farò mai il nome, ma Corinna mi aveva appena comunicato che una certa ragazza, alla farmacia, la intrigava. Mentre si asciugava i capelli mi aveva chiesto: “C’è posto, nella tua fantasia, per una cosa noi tre?”.

			Aveva deciso di trattenersi, forse l’avevo convinta io che mi abituavo ad averla attorno e ritrovavo la voglia di cucinare, per lei, mica per mestiere. Forse si era convinta da sola che l’ennesimo master di yoga e spiritualità fosse meno utile del lavoro in osteria e della convivenza col sottoscritto. In ogni caso, Corinna era presentabile ed è andata alla porta con addosso l’asciugamano. Poi è tornata in bagno e, sorridente perché tutto ciò che manda i piani al­l’aria la diverte, ha detto: “C’è il cane, schnell, c’è il tuo amico Pedro con quel cane”.

			Non avevano un bel­l’aspetto. Erano partiti in treno, perché Pedro inorridiva al­l’idea che Lobo finisse in gabbia nella stiva di un aereo, e nelle settimane avevano esaurito le risorse, sia i contanti che gli avevo prestato prima della partenza sia i soldi caricati di tanto in tanto sulla carta di credito. Lobo era smagrito ma di buon umore, Pedro invece era esaltato e, al tempo stesso, frustrato. 

			“C’ero quasi,” mi ha abbracciato, “ma non sapevo più come arrangiarmi per arrivare in Spagna e non volevo chiederti altri soldi... Vieni, devo farti vedere.”

			“Son settimane che non mandi uno straccio di messaggio, pensavo che vi avessero arrestato per vagabondaggio,” gli ho risposto io piccato, in accappatoio, e Pedro ha scrollato le spalle spiegandomi che se avesse ricaricato il telefono, lui e Lobo non avrebbero più avuto di che mangiare. E il rischio della galera c’era stato, in effetti, aveva sgraffignato della carne in scatola in un supermercato perché gli restavano a malapena gli spicci per i biglietti del ritorno, e anzi: non è che avevo un po’ di pollo, in casa, qualcosa di fresco e salutare, almeno per Lobo? 

			“È stato fenomenale, se lo merita.”

			Manco a dirlo, ho bucato l’appuntamento col fornitore di funghi perché mi son fatto trascinare fino al­l’appartamentino di Pedro, dove intanto avevano staccato l’elettricità perché nessuno aveva provveduto alle bollette. Lui ha minimizzato spalancando scuri e finestre, e menomale, perché lui e il cane emanavano un fetore terribile di viaggio, poca acqua corrente e niente sapone o deodorante. Poi mi ha indicato il tavolo che aveva posizionato al centro del soggiorno-cucina.

			“Secondo te può bastare, per Radu?”

			Io, un detective non l’avevo mai visto in azione, sapevo solo quello che raccontavano il cinema e i libri, ma la prima impressione è stata che Pedro avesse sviluppato abilità investigative. Che avesse imparato a leggere gli indizi ed elaborarli in un sistema, e che comprendesse la necessità di prove, se non inconfutabili almeno convincenti. Ed eccole, sparpagliate sul tavolo e custodite sia nel computer malconcio sia nel telefono, attaccato a una batteria portatile cinese perché non teneva più la carica. 

			“Cos’è questa roba?” ho chiesto.

			“È l’odore del buono che Radu ha lasciato in giro.” 

			C’erano tre fogli spiegazzati senza l’ombra di una macchia, per esempio, scritti a penna in una lingua indecifrabile che aveva un che di slavo, di balcanico – accenti strani, consonanti – con qui e là qualche parola riconoscibile, però. 

			“Questa è la testimonianza di Mircea il benzinaio,” ha detto Pedro strofinandosi le guance, sbarbate malgrado l’igiene approssimativa.

			“Mircea il benzinaio, ma certo,” gli ho fatto eco io. “Chi diavolo è Mircea il benzinaio?”

			Era il gestore di una pompa di benzina, tipo simpatico al­l’incirca della mia età, figlio di Stefan, anche lui gestore della medesima pompa di benzina, defunto da ormai tredici anni, ha spiegato Pedro. “Mircea dice che suo padre era un nostalgico di Ceauşescu, il dittatore, ma era un brav’uomo.” La pompa di benzina si trovava nella periferia di Giurgiu, cittadina rumena di confine, vicinissima al ponte di ferro sul Danubio che, ha proseguito Pedro, univa Romania e Bulgaria: “Ponte del­l’Amicizia, lo chiamano”. Stefan era fiero della pompa di benzina. “Sì, il lavoro è una noia cosmica, secondo lui, ma dà ancora da vivere alla sua famiglia e ha permesso alla sorella di emigrare in Spagna.”

			“E tu perché conosci la storia del figlio di un gestore di una pompa di benzina in Romania con una sorella in Spagna?”

			“Perché, prima di emigrare in Italia, in pratica Radu ha vissuto solamente lì, in questo paesino vicino a Giurgiu, ed è lì che ho cominciato la ricerca, e di cose ne ho trovate... non tutte buone,” ha ammesso Pedro frugando tra le foto nel computer per riesumare quella di un vecchietto pelle e ossa, ex compagno di scuola di Radu. “Da ragazzo gliene ha fatte di cotte e di crude perché era gay, insulti, scherzi pesanti, una volta l’hanno preso mani e piedi e buttato in un cespuglio di rovi, ma alla fine, a quanto dice il vecchio, Radu gli ha chiesto scusa. Prima di andarsene.”

			Comunque, ha puntualizzato Pedro, le malefatte erano più che compensate dal­l’odore di buono che Radu aveva lasciato in giro: gesti al­l’apparenza insulsi, ma cruciali come piccoli bulloni di un ponte che si allunga sul vuoto, occasioni in cui la sua presenza aveva determinato gli eventi nel bene, parole pronunciate al momento giusto che avevano generato riverberi lontani, e ancora vivi. Grazie alle poche informazioni estorte a Radu la sera della festa, e soprattutto al naso di Lobo, Pedro era riuscito a scovare familiari, conoscenti, gente che Radu aveva sfiorato. “Non è stato facile, tantissimi sono emigrati dopo la rivoluzione del 1989... Che io, poi, questa rivoluzione non l’avevo mai sentita nominare. Però quando me ne hanno parlato ho fatto qualche ricerca e nel 1989, quand’è crollata l’Unione Sovietica, il regime comunista in Romania è davvero stato spazzato via dalle rivolte, dalle proteste, dalla violenza, quel Ceauşescu e la moglie sono stati uccisi.”

			Pedro era sicurissimo di aver rintracciato uno dei colleghi di gioventù di Radu, anche lui operaio della manutenzione stradale, ed era sicurissimo non solo perché Lobo lo aveva condotto proprio da quel­l’uomo. La certezza veniva dal fatto che l’uomo aveva confermato un vezzo di Radu a cui io non avevo mai fatto caso, ma che Pedro aveva annotato nel suo catalogo umano di Aridosa: “Mi ha raccontato che Radu, quando stendeva l’asfalto, poi ci faceva qualche buco ai margini con un’asta di ferro, strato dopo strato, e non appena l’ultimo strato si raffreddava, lui ci lasciava cadere un seme e ci sputava dentro... E ci sputa ancora oggi, nei buchi delle nostre strade, quelli che fa lui e quelli che trova”.

			Del collega di gioventù non c’era una dichiarazione firmata, ma una registrazione audio: si distinguevano una voce arrochita e maschile che discorreva animatamente in rumeno e la voce più giovane di una donna che traduceva per Pedro in un italiano incerto. “L’ho incontrata in un bar a Giurgiu, non ho avuto vergogna di dirle tutto, e lei si è offerta di aiutare.”

			Invece, nella sua dichiarazione autografa, in sostanza Mircea affermava che la strada della pompa di benzina era stata riasfaltata parecchie volte da quando Stefan era nato, e lungo i margini cresceva la solita erbaccia, ma immancabilmente, a pochi centimetri dai margini, per un po’ di anni erano cresciuti dei fiori. Belli. Grossi. Fiori che tutti sanno riconoscere in Romania, a quanto pare. Peonie.

			“Fammi capire: secondo te Radu sarebbe quello che faceva crescere le peonie ai bordi delle strade che asfaltava?”

			“Non proprio, piantava un seme nei buchi: se poi cresceva qualcosa lui manco lo sapeva, credo,” ha detto Pedro. “E non è una mia opinione. Lobo ci ha ficcato il naso, in alcuni di quei buchi, nei pochi che resistono. E ha fiutato l’odore di Radu.”

			“Se non ti sei inventato tutto, vuoi dirmi perché mai dovrebbe fregarcene qualcosa di quei buchi?”

			“Perché, secondo Mircea, quelle peonie nel­l’asfalto hanno ispirato gli acquerelli di sua sorella Ramona.”

			“Ah, ora sì che è tutto chiaro,” ho detto io, ormai a corto di pazienza. “La sorella pittrice...”

			“No, Ramona non è pittrice,” ha ribattuto Pedro. “Mircea dice che la sorella adesso vive a Siviglia e che non ha mai fatto niente coi fiori, niente di valore, soltanto brutti acquerelli per passare il tempo, però prima di emigrare si è portata via una di quelle peonie, l’ha sfilata dal­l’asfalto e l’ha messa in un vaso. E in Spagna ha fatto una figlia che manco ha trent’anni, un genio della biologia... Ispirandosi ai fiori, dice Mircea, sua nipote starebbe sviluppando un sistema per eliminare la plastica.”

			Pedro mi fissava quasi volesse una conferma, quasi mi stesse domandando se i soldi che gli avevo prestato erano stati un buon investimento, o se quella storia faceva acqua da tutte le parti. Mi sbagliavo. 

			“Solo che non ci sono andato, in Spagna, a verificare,” ha detto avvicinandosi, per guardarmi ancora più dritto negli occhi. “E poi, non so ancora perché Radu ha deciso, chissà quando, di seminare peonie per le strade. Capisci?”

			D’istinto sono arretrato di un passo, gettando un’occhiata alle prove ammassate sul tavolo. “E io come posso aiutarti, stavolta?”

			“Non voglio altri soldi, hermano, non avrei il coraggio di chiederteli.”

			La dolcezza con cui l’ha detto, la sincerità, mi avrebbero fatto sentire in colpa se non mi fossi offerto io. “Quanto ti serve?”

			“No, sul serio,” ha nicchiato Pedro. “Ti devo già molto. Ma ho comunque bisogno di un favore...” Mi ha lasciato appeso per un po’ prima di aggiungere: “Se te la senti”.

			“Quale favore?” ho reagito io, proprio come uno sciocco che ci casca con tutte le scarpe perché non è capace di sottrarsi a una sfida.

			“Vorrei che mi accompagnassi da Radu, perché se capisce che ho ficcato il naso nei suoi affari chissà come reagisce... Te la senti?”

		

	



		
			25.

			Per dimostrargli che me la sentivo, ho riservato a Radu la saletta in osteria, quella dietro la tenda, e l’ho invitato a cena. Io e lui. Niente Pedro. Radu veniva almeno una volta al mese con gli amici o le figlie, ma noi due insieme non avevamo mai mangiato, dunque ho dovuto rifilargli la scusa che avevo da chiedergli un parere: mi sarebbe piaciuto che il Comune ripavimentasse il vicolo, o almeno che riparasse il lastricato sbrecciato, si poteva fare? 

			Di regola, Radu non era un tipo loquace se non eri della sua cerchia, ma gli ho messo davanti una cena generosa di antipasti, primo e secondo col contorno, e dopo aver approfondito il fantomatico parere, sorseggiando una bottiglia che valeva più di tutto quello che c’era nei piatti, gli ho rifilato la storia dei miei genitori e dei miei pomeriggi con la Professora affinché lui mi raccontasse qualcosa della sua. Un baratto. 

			Mi ero messo in testa di verificare le scoperte di Pedro: sarei andato a chiamarlo solo se la versione di Radu avesse combaciato con la sua, e tocca ammettere che combaciava eccome. L’infanzia nel paesino, la scuola tecnica, i nomi dei compagni, lo sterrato dove fumavano smaltendo le delusioni, la dittatura, il lavoro di operaio stradale, l’innamoramento con Alina che sarebbe emigrata insieme a lui...

			“Aspetta, che di là ho un amaro artigianale,” ho detto u­scen­do dalla saletta. Nella sala grande c’erano ancora quattro tavoli, dolci e caffè, Corinna rassettava e la brigata ripuliva già la cucina. Mi sono limitato a un cenno e sono scivolato nello sgabuzzino. Pedro aveva un borsone da palestra zeppo di prove, ma Lobo non c’era: meglio non complicare oltremodo la faccenda.

			Avevamo concordato di farlo in osteria perché la presenza della brigata e dei clienti avrebbe potuto scoraggiare Radu e non farci strapazzare. Ma a parte questo, e a parte la speranza che la scorpacciata lo ammansisse, non avevo un piano per introdurre Pedro e la questione che si portava appresso. Ma lui sì.

			“Radu, guarda chi c’era di là: è un po’ che non lo vedi, Pedro, vero?”

			È stata l’unica cosa che mi hanno lasciato dire, perché Pedro ha subito cavato dal borsone una cornice che non mi aveva affatto mostrato nella sua tana da detective, e nella cornice c’era un acquerello: un fiore solitario sullo sfondo di casupole e pali della luce, due o tre giri di petali chiari venati di porpora e le foglioline più sotto, ovaleggianti, verdine, e ancora più giù il gambo verdissimo che scendeva, scendeva infilandosi con le radici tra linee di pennello che erano tutte una sfumatura di grigi. Mi aspettavo che Pedro la prendesse alla lontana, per valutare passo passo la reazione di Radu. Invece è andato dritto al punto. E Radu ha reagito con un’espressione che metteva insieme tanti increduli, incongrui, irrefrenabili pensieri: le narici larghe a suggerire l’irritazione, le labbra appena schiuse a suggerire un ricordo dolce che si risvegliava, le rughe che affondavano nella fronte mentre le sopracciglia risalivano a suggerire un certo stupore – per la presenza di Pedro, per quel vecchio reperto ancora indecifrabile.

			“È esistita davvero, questa peonia, tanti anni fa,” ha detto Pedro posando la cornice tra briciole e tovaglioli. “È cresciuta sul ciglio di un bulevardul di Giurgiu, non lontano da dove sei nato tu.”

			Era seduto, Radu, ma si è tirato in piedi puntando le nocche delle mani sul tavolo, le spalle curve, la schiena curva, la testa curva. Di profilo pareva una collina che si erge con lentezza maestosa. 

			Pedro mi ha lanciato un’occhiata, voleva che mi piazzassi davanti alla tenda per sbarrare l’uscita, poi ha issato il borsone per adagiarlo sul tavolo, la cerniera già aperta che lasciava indovinare il contenuto. “Sono andato a cercare l’odore di buono che hai lasciato in Romania.”

			“In Romania.”

			“In Romania, sì.”

			“Sei andato a farti i cazzi miei?”

			Corinna scherzava dietro la tenda, gli ultimi clienti salutavano soddisfatti.

			“Sì,” ha detto Pedro.

			“L’avevo capito che avevi qualche idea assurda, tu e quel dannato cane,” ha detto Radu costeggiando il tavolo. “Ma anche se siamo vedovi tutti e due, questo non ti dà il diritto di farti i cazzi miei.”

			Pedro non è indietreggiato. “Hai ragione,” ha detto, “e in tutta onestà io non sono vedovo. Cioè, non lo sono come te. Ida è morta mentre ci stavamo lasciando, ho mentito. Ma credimi: i cazzi tuoi non sono solo tuoi quando diventano cazzi degli altri.”

			Col senno di poi, quella frase gli è uscita proprio male – in generale e, credo, in particolare, considerata la piega presa dalla discussione. A rifletterci, delle innumerevoli cose che uno si lascia indietro quando sloggia dal paese dov’è nato, alcune devono essere senz’altro sgradevoli, amare, brutte, magari criminose. E c’era da scommetterci che Radu, emigrando, aveva voluto mettere migliaia di chilometri tra sé e quelle cose. Ma Pedro aveva ricucito la distanza senza che nessuno glielo chiedesse e aveva nientemeno che un borsone zeppo di chissà quali prove. Nei panni di Radu io pure mi sarei infuriato o, peggio, mi sarei sentito minacciato. Perciò, quando gli ha tirato quel­l’immane ceffone e Pedro è crollato sul pavimento portandosi dietro una sedia, io non mi sono precipitato. C’era anche qualcosa di mio, forse, in quel ceffone. Però non mi sono mosso da dov’ero, rassicurando Corinna e Riccardo che chiedevano da dietro la tenda se andava tutto bene.

			“Siamo un po’ brilli,” ho detto, guardando Radu per capire che intenzioni aveva. “Tutto a posto?”

			“A te che te ne viene?” mi ha chiesto.

			Sono scoppiato a ridere. “Più che venirmene qualcosa, io continuo a rimetterci, e non immagini quanto: mia sorella, i soldi, il tempo, le energie... un gran mal di testa. Se in dieci minuti non ti convince, giuro che lo prendo a schiaffi anch’io.”

			Radu mi ha scrutato, impassibile. Chissà cosa potevano significare dieci minuti, per lui. Poco, tanto? Ci sono vite che in dieci minuti finiscono e semi che attecchiscono in molto meno, vite che nascono. Lui si era guadagnato la pensione spaccandosi la schiena, gli era morta la moglie, aveva due figlie che ormai se la cavavano, Clarisa l’aveva reso nonno da pochi mesi. Ogni tanto supervisionava un cantiere stradale, ma era più per non farsi prendere dalla malinconia, e forse meditava di trascorrere la vecchiaia godendosi il nipote e insegnandogli ad andare in bicicletta, giocando a scacchi con gli amici, leggendo i giornali – niente di più, non pareva il tipo da volersi concedere un’altra donna. Se il progetto era questo, dieci minuti non erano né tanto né poco, erano troppo. 

			Ma il fatto è che, secondo Pedro, se uno lascia in giro un odore di buono, il più delle volte significa che ha nel petto un cuore buono. E allora l’acquerello sul tavolo, il borsone, le parole di Pedro riverso sul pavimento altro non erano se non un richiamo, un soffio che riaccende la brace di un’inclinazione solo un po’ assopita. Ecco perché Radu è tornato alla sedia dove aveva cenato e, presa la cornice dal tavolo, con un’occhiata al­l’orologio da polso ha detto: “Sentiamo”.

			Pedro si è rialzato al­l’istante, agile e peloso come una scimmia in camicia, un vero simio vestido, palpitante come un ragazzetto con un’occasione. Anzi, una missione. Raccontare. E non dal­l’inizio, dalla fine. Quasi risalendo un fiume dalla foce alla sorgente. L’acquerello e il benzinaio Mircea, sua sorella, e indietro fino al padre dei due, e più indietro fino ai bizzarri buchi praticati nel­l’asfalto dove ogni tanto spuntavano peonie insolenti, e Lobo arrivato a quei buchi grazie al fiuto, seguendo l’esile traccia che da Aridosa, originata dal corpo di Radu, lo aveva condotto ai colleghi operai stradali e...

			È andato avanti senza prendere fiato, anche se era la seconda volta che Radu gli lasciava un segno in faccia. Di tempo per esibire le prove non ce n’era, Pedro lo aveva intuito, semmai si sarebbe dedicato al borsone quando il tic-tac del­l’orologio avrebbe scoccato l’ora. Ma Radu non ha mai picchiettato sul quadrante per emettere la sentenza. Invece, si è allungato sul tavolo per tirare a sé il borsone con delicatezza e guardarci dentro. 

			“È tutto qui?” ha chiesto, e la voce era infragilita.

			“Sì, cioè, non tutto: a casa ho un altro po’ di roba che era difficile portare.”

			Radu ha annuito, benevolo, poi ha slacciato un paio di bottoni della camicia. “Questa non potevi trovarla.” 

			Sul petto aveva una sottile collanina d’oro, e sotto un’altra, assai più frugale, che somigliava a uno di quei gingilli da surfisti, da yogi, da fricchettoni, non so: un semplice cordino di cuoio con tante perline dal­l’aspetto duro e scuro, grosse come piselli.

			“Questa l’ha fatta la mia bunica,” ha detto. “E non l’ha fatta solo per me, l’ha fatta per tutti i nipoti, le faceva pure per qualche altro bambino. Se la porti al collo, ti fa passare il male di quando si mettono e cambiano i denti.”

			Pedro ha scostato una sedia e si è seduto quasi di soppiatto, e io ho fatto per imitarlo. Radu me l’ha impedito: “E l’amaro artigianale?”.

			Mi ci sarà voluto un minuto per recuperare la bottiglia da dietro il bancone e tranquillizzare Corinna, ma tornando nella saletta ho scoperto che quei due non si erano premurati di aspettarmi. 

			“Mia nonna diceva che i semi di peonia fanno bene anche contro la pazzia,” raccontava Radu, dissotterrando particolari che confermavano le scoperte di Pedro. “E tu avresti bisogno di una di queste collane, dammi retta,” ha aggiunto con un sogghigno. Poi, degnando me di attenzione: “Ah, l’amaro”.

			Abbiamo inaugurato la bottiglia coi bicchieri sporchi che c’erano sul tavolo perché mi ero scordato quelli giusti, e l’atmosfera era più distesa ma, al tempo stesso, più allusiva, carica di promesse. Come le prime ore del mattino. Quando siamo riemersi dal­l’osteria era notte fonda, però, una notte talmente fresca e tersa che si coglieva la vibrazione indaco del­l’aria. Radu ha allungato la mano affinché Pedro, stringendogliela, siglasse un patto senza neppure rendersene conto.

			“Quindi dovresti partire per la Spagna?”

			“Per finire quello che ho cominciato, sì. Non sono cose che uno può scoprire da un computer o col telefono.”

			“Facciamo così,” ha annuito Radu. “Intanto andiamo da te e mi fai vedere il resto.”

			Procedevano nella notte, fianco a fianco, e io gli stavo dietro.

			“Quando potresti partire, comunque, per la Spagna?”

			Pedro si è fermato, l’aria indecisa. “Se potessi, partirei domani.”

			“Ma tu puoi,” ha detto Radu afferrandolo sottobraccio, per riprendere la marcia. “Quanti soldi ti servono?”
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			Non ero più da solo. È vero, Corinna conosceva il mistero di Pedro e di Lobo ma era coinvolta di riflesso, perché ero coinvolto io. Invece Radu si era consegnato di sua spontanea volontà ed è stato il primo ad abbracciare in tutta coscienza la possibilità, per quanto misera, di essere meritevole di un’attenzione del genere. E mica perché bramava lusinghe o perché era rincretinito: era ancora un uomo sveglio, compiuto, modesto ma combattivo, anche contestatario. Però iniziava a credere che nel mondo, malgrado tutto, potesse davvero aleggiare un odore di buono. E che un po’ di quel­l’odore venisse da lui. 

			Aveva sentito di poter credere in Pedro con naturalezza, mi ha spiegato un giorno, per questo lo aveva incoraggiato, sborsando di tasca sua per il viaggio in Spagna. Ma si andava addirittura persuadendo di fare di più, finché avesse avuto forza in corpo. Un’impresa del genere, parole sue, valeva la pena. E se al­l’inizio avevo sospettato che si fosse lasciato prendere dal­l’emozione, come talvolta succede ai vecchi, e non solo a loro, ho poi dovuto constatare con dolore quanto c’era in ballo. 

			Con Pedro e Lobo lontani, Radu è tornato spesso in osteria, e si presentava anche a casa, voleva parlarmi: di settimana in settimana, sembrava comprendere meglio che essere l’oggetto del­l’ossessione di Pedro, essere l’odore che Lobo inseguiva nel vento, non riguardava lui e basta. Sì, forse avrebbe ottenuto ulteriori prove di aver vissuto più di quanto immaginava, di aver allargato la vita, ed era un bel tornaconto: lo avrebbe aiutato a scacciare i rimorsi che possono venir fuori quando ci si mette lì, a una certa età, a tirare le somme. Ma in ballo c’era qualcosa che riguardava anche le sue figlie, suo nipote, me, Aridosa, tutti quanti. “Io sono la cavia,” ha dichiarato un mezzodì, perché in effetti ci vuole un paziente zero che si fa iniettare un vaccino, un farmaco, una cura di cui nessuno sa ancora stimare l’efficacia reale o gli effetti collaterali. 

			Sfortunatamente, quando la mattina del­l’8 novembre ha affrettato il passo perché doveva badare al nipotino ed è crollato sul marciapiede sotto lo sguardo dei passanti, proprio su uno dei marciapiedi che – ironia della sorte – aveva costruito con le sue mani, una cura per l’ischemia cerebrale non l’avevano ancora inventata. Se n’è andato nel giro di un’ora, con le figlie a vegliarlo. Aveva addosso un maglione rosso sotto cui nascondeva la collana di semi che avrebbe voluto regalare a Matteo, il nipotino, non appena il marmocchio avesse sviluppato un po’ di coordinazione e capacità di favella.

			Ci eravamo parlati tre giorni prima sulla soglia del cimitero. Non avevamo preso appuntamento, è capitato. Corinna mi aveva accompagnato per portare dei fiori a Ida, anche se alla tomba non ci vado mai volentieri, e quando abbiamo avvistato Radu si è limitata a darmi un bacio e a sgattaiolare via: “Ti lascio col tuo socio”. 

			Così ha detto, birichina.

			Io e Radu abbiamo passeggiato insieme per tornare in centro e farci un caffè, nel frattempo abbiamo commentato le notizie fresche da Siviglia, dove Pedro aveva finalmente capito tutto, o almeno così andava sostenendo. Radu gongolava. “Aveva ragione mia nonna,” ha detto battendosi il palmo sul petto, là dove la collanina riposava sotto la giacca, il maglione, la camicia. “Quando uno pianta una peonia, non la pianta mica per sé... la pianta per i figli, per i figli dei figli, per i figli di tutti, perché quello lì è un fiore che non vuole morire.”

			È la frase che ho ripetuto a Pedro non appena l’ho rivisto in faccia, due giorni dopo il funerale. Gli avevo taciuto la morte di Radu con una precauzione aggiuntiva: l’avevo pregato di lasciarlo in pace per qualche giorno con messaggi e telefonate, fingendo che il nipotino avesse un’ernia e il nonno dovesse concentrarsi su quello. Sennò le figlie s’incazzavano. E quando sono andato a prenderlo in stazione, lungo il tragitto e nella prima ora a casa di Encarnación, ho continuato a tenere la bocca chiusa. Ascoltavo. 

			Dal viaggio in Romania, lui e Lobo erano tornati smagriti, dalla Spagna invece tornavano con un colorito sano, il pelo lustro, mettevano addosso una bella sensazione. Era come se entrambi avessero preso più corpo. Pedro era soddisfatto della trasferta, felicissimo di aver parlato un po’ nella lingua ereditata da sua madre. Mi sono accomodato su una seggiola nel soggiorno-cucina, e mentre lui estraeva nuove prove dai bagagli per disporle sul tavolo, mentre le appendeva alla parete insieme alle mappe e al resto, lo sentivo muoversi nello spazio angusto. Lo sentivo fisicamente. Spostava un volume, come un pesce che nuotando trasmette tutt’attorno la sua presenza, e rammenta così a ogni forma di vita che lì c’è acqua, e che cos’è quest’acqua.

			“Paula ha scoperto una varietà di funghi che sa digerire la plastica,” ha detto piazzandomi davanti un arnese da laboratorio scientifico – una minuscola teca con un puntino nero dentro. “Cioè, la scoperta è un’intuizione sua, ma ci sta lavorando insieme al laboratorio di ricerca del­l’università, e anche insieme ad altri laboratori europei.”

			“Paula chi sarebbe, ricordamelo.”

			“La nipote di Mircea il benzinaio, la figlia di sua sorella Ramona.”

			“Ah, giusto... E che cosa c’entrano, alla fine, i funghi con le peonie?”

			“Questa è la parte più interessante,” ha detto Pedro sbloccando il telefono. Tra i tanti scatti ce n’era uno che immortalava una vecchia fotografia, una di quelle sviluppate da un rullino e stampate su carta speciale. Ritraeva una peonia fuori dal vaso, adagiata su un piano di lavoro ricoperto di fogli di giornale. “Vedi la terra attorno alle radici, quella roba schifosa? È un fungo.”

			Ramona gli aveva riferito che la peonia, sradicata dal­l’asfalto di Giurgiu ed emigrata fino in terra spagnola, aveva vissuto a lungo e bene, rinvasata ogni anno per fare più spazio alle radici, finché Paula non era nata e diventata grande, una piccola donna alle scuole medie. Allora, di colpo, le foglie si erano sciupate. La responsabilità era di quel fungo.

			“Che non è il fungo mangiaplastica di Paula, eh. Ma per lei i funghi sono diventati un’ossessione da quando hanno ucciso la peonia di sua madre. Perché, insomma, quel fiore era una specie di animale domestico.”

			“Quando uno pianta una peonia, non la pianta mica per sé... la pianta per i figli, per i figli dei figli, per i figli di tutti, perché quello lì è un fiore che non vuole morire,” ho trovato il coraggio di dire io, finalmente, rievocando le parole di Radu. “E magari è per questo che lasciava cadere i semi dentro le strade.”

			“Come?” ha chiesto Pedro, subito attento.

			“Ti devo dire una cosa.”

			E la prima cosa che gli ho detto è stata quel che mi aveva raccontato Radu su sua nonna, la storia delle collanine fatte coi semi di peonia. Quei semi, mi aveva confidato, erano l’unica cosa che la nonna si era ritrovata per le mani a un certo punto, in Romania. Non mi aveva spiegato perché la vita le avesse lasciato in mano solo una manciata di semi, sembrava una cosa dolorosa da ricordare per Radu, ma insomma era così che i semi erano diventati parte della sua, di storia.

			“Che meraviglia,” ha detto Pedro buttando indietro la testa, poi è rinculato in avanti, commosso, e in quel momento ho dovuto confessargli la seconda cosa. “Mi dispiace.”

			Ha pianto, a lungo, anche Lobo si è messo a fare un verso insolito. A me piangeva il cuore. Ce ne siamo rimasti zitti. Là dentro si congelava, nessuno aveva riacceso il riscaldamento ed era umido. Alla fine Pedro ha scosso la testa: “Pessimo tempismo... come con Ida”. 

			C’era un velo di ironia nel­l’amarezza della voce, e forse era il tentativo di scrollarsi di dosso almeno un po’ di avvilimento. Ecco perché gli ho detto: “Il tempismo è la cosa che ti manca, fratello”.

			Si è sforzato di sorridere, ma era abbattuto.

			“Vedila così,” ho insistito. “Forse l’odore di buono che uno si lascia dietro si può sentire solo quando sta per morire, e questa ne è un’altra prova.”

			A quelle parole Pedro si è raddrizzato sulla sedia, mi ha scrutato a fondo, poi ha chiuso gli occhi e si è stropicciato le palpebre. “Forse è così, fratello,” ha sussurrato. “Ma è una magra consolazione: non potrò più dimostrare a Radu fin dove è arrivato il suo odore.”

			“Lo aveva capito,” l’ho rassicurato. “Non parlava d’altro... Grazie a te, è morto più contento.”

			“Lo spero,” ha detto lui tirandosi in piedi. 

			Mi sono alzato anch’io. “Ed è morto facendo sentire un pochino meno scemo il sottoscritto, perché non sono più l’unico ad averti dato retta.” 

			Ed era la verità.

			Pedro mi ha poggiato una mano sulla spalla, poi si è rimesso in moto. “Devo dare una pulita a questo posto.”

			“È il caso, sì, e accendi anche il riscaldamento che qui dentro si gela.”

			“Hai ragione,” ha detto lui. “Per domani dev’essere tutto pronto.”

			“Pronto per cosa?”

			“Per le figlie di Radu.”
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			“È quando se ne parla che le cose diventano reali,” si era pronunciata la Professora un pomeriggio, assisa in poltrona, papessa del suo studio e di Aridosa. “Come quel­l’albero che cade nella foresta... esiste, ma esiste quasi fosse un segreto: diventa reale solo se qualcuno sente il tonfo e lo dice, lo racconta ad altri. E per la religione, la politica, l’amore e quelle cose lì è lo stesso: non sono fatte di molecole, di atomi, non sono materia, ma tu con le parole le puoi toccare, le puoi plasmare, le fai reali. Alle volte è una cosa buona, altre no... Dipende. Anche i soldi: oggi dieci euro non hanno più un controvalore in oro, non c’è chissà quale metallo a cui corrispondono. Sono una chiacchiera su cui ci mettiamo d’accordo, in cui scegliamo di credere assieme. È da lì che viene il loro valore reale.”

			Era una ramanzina, piuttosto sofisticata ma una ramanzina, perché al­l’epoca avevo ventidue o ventitré anni e iniziavo a scappare un paio di giorni a Milano, Torino, Genova, e finalmente un po’ di ragazzi della mia età si stavano trasferendo ad Aridosa, e qualche ragazza, quindi rubavo ai miei per spassarmela. E la Professora, avendolo scoperto vai a capire come, voleva farmi intendere che lei, l’albero, l’aveva sentito cadere. Per spazzare via l’illusione di un figlio onesto sarebbe bastata una parola: una sua parola per mettere di fronte ai miei genitori la realtà di un figlio ladro. 

			In quel discorso c’era del­l’altro, però, come sempre, perché la Professora aveva il vizio di far scivolare cose grandi dentro le cose piccine di ogni giorno. E il cuore di quel discorso defunto con lei anni fa è resuscitato al­l’improvviso non appena Pedro ha tirato in ballo Clarisa e Rona, le figlie di Radu. La prima è la piccola, la madre, l’altra è la grande. Entrambe sulla trentina. E l’idea che mettessero piede nella tana di Pedro mi turbava. D’accordo, Radu aveva confidato in Pedro e anch’io ci credevo in tutto e per tutto, ormai, ma far cadere l’albero addosso a Clarisa e Rona avrebbe tramutato la faccenda in un fatto. E su quel fatto la gente avrebbe potuto accanirsi, perché in Pedro si poteva leggere anche una malizia, mica soltanto l’ingenuità.

			Lui non voleva sentire ragioni. Mi ha addirittura rivoltato contro quel pensiero sulla preghiera in cui mi ero avventurato alla morte di Ida: “Per Clarisa e Rona, le scoperte di Lobo potrebbero essere una preghiera: due figlie che possono salutare il padre sapendo che non se n’è andato, che è ancora in giro in qualche modo. E magari lo saluteranno così anche suo nipote, gli amici... Te lo ricordi, che cosa mi hai detto?”.

			“Sì che me lo ricordo, ma se danno i numeri e ne parlano a tutti?”

			“Non ho niente da nascondere.”

			“Fai finta di non capire.”

			“No, invece.”

			Abbiamo litigato male, perché quella testa dura non voleva cedere.

			“Falle incontrare prima a me, da solo, le preparo,” sono sbottato. E Pedro stava valutando la proposta quando è squillato il telefono. Erano passati quattro giorni dal funerale e Rona doveva aver infine trovato il tempo, e la predisposizione d’animo, per spulciare tra ciò che restava di Radu. Anche nel cellulare. Chissà che rompicapo, ai suoi occhi, quella sfilza di messaggi spagnoli ricevuti dal padre.

			Pedro ha riattaccato con una scrollata di spalle. “Ormai è tardi per andare da lei.”

			Fuori pioveva e ho avvertito Corinna che avrei tardato, un riflesso di coppia che appena un mese prima mi avrebbe dato ai nervi perché è così che uno si ritrova incastrato: “Non lo so mica come va a finire”. Poi mi sono messo a piantonare la porta insieme a Pedro, nella speranza che Rona vedesse me per primo. Sapeva chi ero. L’avrei rassicurata. E infatti, avvicinandosi a passetti decisi, mi ha salutato con mezzo sorriso. Aveva un ombrello verde e lunghi capelli biondissimi.

			“Se non ti fidi, possiamo lasciare la porta aperta,” l’ho salutata io, dopo aver notato le sue occhiate al­l’interno.

			“Non serve, mio marito e Clarisa sanno che sono qui.”

			Aveva il piglio battagliero del padre e ci ha investito con una mitragliata di domande senza togliersi il cappotto, armata del­l’ombrello che sgocciolava sul pavimento impolverato. Non appena Pedro ha attaccato a raccontare ed esibire prove, però, Rona ha cercato una sedia e il trucco sugli occhi e sulle guance si è disfatto lentamente. Lobo le gironzolava attorno, quasi volesse accoppiarsi con una delle sue gambe, ma poi si è sdraiato ai suoi piedi accontentandosi di qualche carezza.

			“Perché avete fatto tutto questo per mio padre?” 

			“Perché potevamo.”

			Rona si è soffiata il naso, ha recuperato una caramella gommosa dalla borsa e l’ha scartata, ha masticato energicamente, come se le mascelle potessero vagliare le impressioni, i dubbi, poi si è chiusa nel bagno che era in uno stato osceno e io, non lo nascondo, ho origliato per capire se chiamava qualcuno. Non ero ancora tranquillo. Ma ho sentito il tintinnio discreto della pipì e lo sciacquone. E facendo per andare, alla fine, Rona ha abbracciato Pedro. Sarebbe tornata l’indomani per studiare meglio tutto.

			“Sei la benvenuta, e se vuoi prendere qualcosa, fai pure.”

			Rona ha ringraziato e ha scelto l’acquerello in cornice. 

			“È andata bene?” ha detto Pedro chiudendo la porta, e non suonava come una domanda. Poi si è inginocchiato di fronte a Lobo e gli ha grattato la testa. “Bravo, perrito. Hai fame? A me è venuta una gran fame.”

			Ce la siamo presa comoda, a spasso sotto la pioggia, ciascuno con il suo ombrello, con Lobo che s’inzuppava festoso. Ero ancora stupefatto, ma il rintocco delle gocce mi faceva sentire già più leggero e ormai stava venendo fame anche a me. Sarebbe stata un’indecenza farmi vedere di nuovo in osteria con Pedro a cazzeggiare mentre gli altri sgobbavano, ma avrei mangiato volentieri una pizza di Aziz, non speciale. Sulla via per la panetteria-pizzeria siamo sbucati in piazzetta Unità d’Italia, e Lobo ha drizzato le orecchie.

			Il grido ci ha raggiunto subito dopo: “Bastardo!”.

			A una trentina di passi, Clarisa avanzava minacciosa seguita da Rona, la sorella piccola davanti e la grande dietro. Cercavano proprio noi. 

			“Quanto hai rubato a mio padre?”

			Rona doveva averla informata e, al­l’apparenza, Clarisa non si era lasciata incantare come la sorella. Anzi. In corpo le stava montando l’accusa più ovvia, la stessa che tanti si apprestavano a lanciare contro Pedro: che per pagarsi i viaggi, le bollette e gli sfizi rifilava ai poveri creduloni la frottola del­l’odore. 

			Ma lo ripeto adesso, come l’ho ripetuto a Clarisa e a tutti: è un’accusa infame. Non tanto per Pedro, che sarebbe innegabilmente diventato un barbone se avesse continuato a farsi dettare le giornate dal naso di Lobo. È un’accusa infame anzitutto per i nostri vecchi, perché li classifica come incapaci dal primo al­l’ultimo. Senza distinzioni. Se un vecchio spende la pensione in apparecchi acustici, televisori nuovi o pannolini, suoi o dei nipotini, nessuno storce il naso, e neppure se dilapida i risparmi in crociera o finanzia con le sue tasse la nostra scuola o altri servizi di Aridosa. Ma se permette a Pedro di fare quello che sa fare insieme a Lobo, allora no, il vecchio ci è cascato, l’idiota è vittima di una frode. Perché l’odore di buono che certa gente lascia in giro non esiste, è impensabile, è una presa per il culo. 

			Non dico che siano tutti delle cime, i nostri vecchi. Ad alcuni l’età gli storpia il ragionamento, gli affatica la memoria, gli consuma il rivestimento di alcune corde del cuore facendole suonare di troppo sentimento. Ma mica sono tutti indifesi. E dopo aver provato a calmare Clarisa perché non volevo che Aridosa si riversasse fuori dai negozi, che aprisse le finestre, che si radunasse in strada, gliel’ho urlato forte e chiaro: “Tuo padre mica era uno scemo”.

			“Già, non era uno scemo,” mi ha fatto eco Rona.

			E non so se le due sorelle avessero questioni irrisolte fra loro, o se Clarisa avesse perlopiù bisogno di sfogare la perdita e il dispiacere di un padre che si era penosamente guadagnato una vita, dunque che nessun bastardo osasse ingannarlo mentre quasi moriva. So solo che Clarisa ha spintonato Rona, poi ha mollato un calcio a Lobo che ha battuto in ritirata, e infine si è scagliata su Pedro. Neanche lui ha reagito. È rimasto là mansueto nella pioggia che ingigantiva i lampioni, a incassare schiaffi che non erano schiaffi veri, ma un disordine di manate. 

			“Che succede?” ha chiesto una coppia che attraversava la piazzetta.

			“Problemi di cuore, questo qui è un porco,” ha detto Rona con furbizia. “Niente di che.”

			“Se Lobo ha potuto trovare quel che ha trovato, non è merito dei soldi di tuo padre,” ne ha approfittato Pedro, ricomponendosi, e parlava con Clarisa. “I soldi ci sono serviti, sì, altrimenti avrei dovuto chiederne altri a lui,” ha spiegato indicando me, che lo imploravo di tapparsi la bocca per non scatenare altro pandemonio. “È stato l’odore del buono di Radu, è stato quello che ha voluto raccontarmi...”

			Clarisa ha ricominciato a urlare, avrebbe chiamato la polizia se Pedro non confessava di aver ingannato Radu, ma lui teneva il punto. “Ti sto dicendo la verità. Vieni con Rona, vedrai.”

			Rona ha preso la sorella sottobraccio per trascinarla via, e c’è voluto un po’, ma prima di svanire si è girata: domani, sembrava dire con un’occhiata a Pedro, domani la porto con me e si convincerà.

			Al centro della piazzetta, la pioggia sciacquava via ogni rumore, e attorno a noi c’erano le case basse coi loro occhi, c’era Aridosa, c’era il mondo intero, ma la mia impressione era che fossimo noi tre soli. Pedro, Lobo e io. È durata un momento, quel­l’impressione. Perché poi ho pensato che forse Clarisa non lo avrebbe denunciato, accettando di scoprire qualcosa di più sul padre e su coloro che, senza manco saperlo, avevano con Radu un legame, invisibile e fragile come un odore. Ma Clarisa avrebbe anche potuto rifiutare quest’evidenza e tornare alla carica. Cinquanta e cinquanta, le possibilità. Settanta e trenta. Ottanta e venti. E se non fosse stata lei, sarebbe stato qualcun altro, e l’accusa di raggiro non sarebbe stata l’unica. Al­l’orizzonte ne intravedevo già una seconda, assai più grave. Perché succede che noi figli ereditiamo i pregiudizi che già si portavano addosso i genitori – ed Encarnación, nel dispensare cure, di cose che potevano valerle un’accusa ne aveva fatte. 

			Per questo ho afferrato Pedro per le spalle e gli ho detto, da fratello a fratello: “Vattene stasera. Insieme a Lobo tu sei un fenomeno, vai a Milano, a Roma, là ti daranno retta, ne parleranno tutti, diventerete una notizia e sarà tutto vero, ci farai pure dei soldi, sarà più facile...”.

			Non dimenticherò mai lo sguardo di Pedro. Era fradicio, stropicciato dalle botte di Clarisa, e negli occhi gli luccicava questo misto di affetto, riconoscenza, commiserazione. “È qui che c’è l’odore di buono che Lobo sa fiutare: viene proprio da Aridosa, o arriva qui da chissà dove... e io non sarei capace di farlo in un’altra città, è già un miracolo così. Forse nessuno è capace di farlo altrove. Bisogna farlo dove si riesce. Ma da qualche parte, a Roma o a Milano, forse esiste un altro Lobo, con un suo Pedro, che si danno da fare... Forse un giorno ci incontreremo, loro a inseguire un odore, noi a inseguirne un altro, e sai che ridere quando scopriremo che era lo stesso odore di buono.”

		

	



		
			28.

			Aveva deciso, veramente. Inutile girarci intorno. Era come se tutto quel che aveva fatto, e vissuto, l’avesse spinto fin lì. Forse ne capitano quattro o cinque di momenti così. Quando, sapendo cos’hai alle spalle, là davanti vedi schiudersi una via e senti di doverla prendere comunque vada. Senti la spinta. Perché vivere mica è una partita a scacchi, non scherziamo: ogni mossa che risponde a una strategia? Ogni scelta che precisa il disegno generale? 

			Ce n’è di gente che ci prova ed è gente da ammirare, in un certo senso. Genitori che addestrano i figli, figli che vogliono scriversi il destino riga per riga, con tutta la punteggiatura. Corinna, per dire, ci aveva provato, riga per riga con tutta la punteggiatura, a modo suo, dopo aver tagliato i ponti coi genitori di Erfurt che avevano cercato di imporle affettuosamente il loro, di modo. Me l’ha raccontato dopo l’amore una mattina che non voleva proprio uscire da sotto le coperte. E poi un giorno, in un seminario, sotto l’effetto di un fungo coltivato da un qualche guru, quel guru lei l’aveva guardato senza risentimento per dire a se stessa: “Fanculo ai robot dello spirito”.

			Io non so come c’è finita nella sua testa tutta questa roba che non dovrebbe stare bene insieme, scacchi e yoga, balli africani, musica techno, fantascienza e piedi scalzi, videogame e campane tibetane, memoria corta e libertinismo, tofu marinato con vino rosso delle nostre colline e burro d’arachidi, ma nella sua testa tutta questa roba sta bene insieme. E la testa le aveva infine consigliato di smetterla: non doveva più cercare di ridurre il casino della vita a una meccanica dello spirito, a una sequenza ordinata di scelte sempre più prevedibili ed esatte, sì, no, sì, no. Solo farsi trovare pronta, quando uno di quei quattro o cinque momenti sarebbe arrivato, e intanto arrabattarsi, fare del suo meglio con un’altra intelligenza.

			“Non puoi farci niente, non è una decisione che spetta a te.”

			Mi ha detto così quando le ho riferito di Clarisa, della mia preoccupazione. Si era appena lavata i denti e si spazzolava i capelli, in mutande e nient’altro. Una delizia.

			“Se vuole restare e fare quello che fa, lascialo in pace. Secondo te dovrebbe rinunciare perché gli altri potrebbero dargli il tormento?”

			Avrei voluto risponderle di sì, perché quando amici, amanti e fratelli si ostinano, talvolta l’ostinazione ricade su di noi. Ma capivo il suo punto di vista e mi sono sforzato di farlo mio, dato che le cose per Pedro sembravano mettersi bene.

			Rona aveva convinto Clarisa e, accogliendola nella sua tana, Pedro aveva potuto condividere ogni scoperta, senza tacere niente, neppure le malefatte di Radu, ed era finita che lei l’aveva ringraziato, sinceramente, portandosi via tutto in un borsone, due scatoloni, un hard-disk portatile. Così una particolare storia, dal negozio di fiori delle due sorelle, ha iniziato a circolare, e nel frattempo Pedro tornava a passeggio per Aridosa facendosi guidare da Lobo, a caccia di un altro odore di buono. Spesso ci vedevamo, ci parlavamo, ma qualcosa stava cambiando. Ogni settimana lo vedevo un po’ meno. Avevo voglia di dedicarmi al­l’osteria, di lasciarmi alle spalle la parentesi della morte di Ida e tutto quel che aveva portato con sé. Volevo fare spazio a Corinna, che aveva deciso – era uno di quei quattro o cinque momenti, per lei? – di restare senza più pianificare partenze nel­l’immediato futuro. Per qualche mese ho continuato a dargli soldi, comunque, da fratello maggiore, finché Pedro si è presentato con un assegno: “È la metà di quel che mi hai prestato, ma almeno è qualcosa”.

			Gli ho detto di ficcarselo dove sapeva, arrotolandolo bene, perché quello era il mio contributo. Non tanto per la sua impresa, ma per Aridosa. “Sapere di avere qui attorno gente con addosso un odore di buono mi fa stare bene... Però, illuminami: dove li hai presi questi soldi?”

			Erano un lascito, ha spiegato. Dopo Radu, Lobo aveva infatti puntato la signorina Renza. Non era il suo nome, credo, nessuno ha mai saputo quale fosse: noi l’abbiamo sempre chiamata così. Arrivava dal Veneto, arcigna e scheletrica, ed era sola. Sola per davvero. Aveva letto di Aridosa sul giornale e non aveva lo straccio di un familiare, amici, qualcuno. Neppure Pedro ha rintracciato anima viva con le sue ricerche. Ma il naso di Lobo sì. Perché aveva queste mani bianche, la signorina Renza, eleganti, tenere di crema anche se aveva faticato per cinquant’anni in una tessitura di maglioni. E non avendo nessuno già allora, aveva dato il cambio alle colleghe che glielo chiedevano, e curato per ore i loro figli, e tutti ricordavano la carezza delle sue mani bianche. E la voce, perché la signorina Renza amava cantare, classici e nuove hit, e persino le canzoni rap tutte affanni e rime, e parolacce, e sulle labbra di quei figli ormai adulti fioriva ancora un sorriso al pensiero della signorina Renza che rappava. E in un modo o nel­l’altro, stonati o intonati, tutti volevano musica nella vita. 

			Si era spenta un giorno di marzo la signorina Renza, con la radio accesa e le rondini in cielo, ma prima aveva chiamato il notaio Parisi per fare testamento: non voleva che i risparmi se li prendesse lo Stato o la Chiesa. Voleva lasciare tutto a Pedro perché perseverasse. E non lo so se è stato il badante che l’ha trovata morta o il notaio Parisi a far circolare la notizia vestendola già di malignità, o se sia stata altra gente nostra – che delusione – a vestirla quand’era ancora nuda. Fatto sta che da quel giorno hanno cominciato ad accusare Pedro non solo di raggiro, ma pure di omicidio.

			Si malignava che l’avesse ammazzata lui, la signorina Renza, mica il tumore, tant’è che le hanno fatto l’autopsia anche se non c’era la richiesta di un parente. Invece i pochi che a Pedro volevano davvero bene, Clarisa e Rona in testa, obiettavano che lui semmai aveva aiutato la signorina Renza a morire, come si faceva da noi, perché il tumore al­l’intestino la faceva soffrire troppo, cacava da un tubicino che le fuoriusciva dalla pancia, in un sacchetto schifoso da cambiare ogni tre ore, e lo chiedeva proprio lei di morire, con cadenza regolare, senza drammi. 

			È spuntato lì, il bubbone, e crescendo, crescendo, a un certo punto doveva pur scoppiare. L’ha fatto scoppiare il Tato, questo ragazzone coi capelli biondi e rossi, perché qui ad Aridosa, malgrado Ida, mica ci siamo ancora abituati al­l’eventualità che pure i giovani muoiano. Giocava da portiere nel nostro torneo di calcetto, il Tato, gran bevitore di birra, bestemmiatore, fine programmatore. Aveva studiato proprio quello, perfezionandosi al­l’estero, e al­l’estero avrebbe facilmente potuto restare. Invece era rientrato perché per programmare gli bastavano la tastiera e una connessione. E poi c’era questo quarantenne con cui si mollava e riprendeva da un po’, Filippo, l’insegnante che lavora nella nostra scuola e che ha fondato quel­l’associazione per imparare lingue diverse dal­l’italiano di cui, in effetti, lui e Sofia non avevano dato notizia alla festa per Ida perché l’autorizzazione che aspettavano tardava. Peraltro, Filippo ha sempre insegnato italiano a chi arrivava per vivere qui senza ancora saperlo parlare, ed è un tizio garbato, va in chiesa e aborre le bestemmie, però tollerava quelle del Tato. E quando ha visto Lobo precipitarsi ai tavolini dove il Tato e la compagnia prendevano un aperitivo, un pomeriggio di due primavere fa, Pedro non voleva credere ai suoi occhi. Fino ad allora tutti gli odori di buono che la bestia aveva fiutato venivano da gente che si avviava al cimitero, oltre a Ida naturalmente, ma quella era stata una rottura di cuore, tipo una macchina che t’investe: che un ragazzone come il Tato si avviasse al cimitero per una malattia era difficile da accettare. 

			Pedro ci provava a trascinare via Lobo, lo distraeva allietandolo con roba sopraffina, ma era sempre dal Tato che la bestia tornava. E quando gli hanno scoperto quella malattia rara e Filippo gli è stato accanto, per confortarlo con l’amore e con la fede, il Tato ha voluto affidarsi anche a Pedro – perché chi se ne va prima del tempo ha pari diritto di sapere se ha lasciato in giro qualcosa di buono. Filippo non aveva preso bene la contesa, e la compagnia di amici si era schierata in parte con lui e in parte con Pedro, che però di schieramenti non ne voleva. La sua intenzione era solo testimoniare al Tato il suo odore di buono, e magari testimoniarlo a chi restava senza di lui ma con un po’ di quel suo odore addosso. 

			Era stato lì lì per lasciar perdere, era una brutta situazione. Prima che il Tato si buttasse sotto il treno perché non voleva soffrire, però, Pedro è riuscito a incontrarlo e qualcosa gli ha testimoniato. Non ho idea di cosa, giuro, ma se qualcuno ha accusato Pedro di aver istigato il Tato al suicidio, o di averlo spinto sotto il treno, è soltanto perché c’è gente incapace di accettare che la morte fa come dice lei, e le regole mica le ha fatte Pedro.

			In ogni caso, lui non si è dato per vinto neppure dopo quella volta. Con qualche soldo della signorina Renza poteva perseverare e ha perseverato. Dopo il Tato, lui e Lobo hanno inseguito l’odore di altre sei o sette persone, perché inseguire un odore è un mestiere di scrupolo e pazienza, vicoli ciechi, strade che si allungano nel deserto e poi niente, svaniscono, ti lasciano lì nella sabbia e nel vento. L’odoraccio di buono del barbone di via Genova, per esempio, gli è costato mesi di ricerche. Danilo, così si chiamava, era scappato da Napoli e non ne voleva sapere un accidente di Pedro e di Lobo, ma alla fine ha pianto di gioia quando si è sentito raccontare che malgrado i guai combinati nella carriera di sindacalista, malgrado il divorzio e l’odio dei figli, malgrado tutto, una certa idea di giustizia per chi lavora l’aveva lasciata in giro, e qualche ragazzo la coccolava ancora oggi, quella sua idea, anzi l’aveva studiata a fondo, e la prova che era tutto vero esisteva: c’era una tesi di laurea che aveva ispirato una proposta di legge dello Stato. E visto che parliamo di Danilo, mi piacerebbe proprio chiederlo a chi accusa Pedro: secondo voialtri, che cosa doveva mettersi in tasca aiutando uno che non aveva più niente? 

			Quanto al­l’altra accusa infame di cui si è fatto portavoce persino il nostro brigadiere, io mi limito ad aggiungere questo: qui ad Aridosa noi abbiamo sempre rispettato il desiderio di morire. Lo rispettiamo fin dalla rifondazione. E se Pedro ha mai fatto qualcosa, allora l’ha fatto per consentire a quel desiderio di realizzarsi – non perché glielo aveva insegnato Encarnación e dunque era ovvio che ne ricalcasse le orme. Anzi, io sono sicuro che da bambino Pedro la detestasse un po’, per quello, anche se non ha mai avuto il coraggio di ammetterlo. 

			Se ha mai fatto qualcosa, Pedro l’ha fatto perché, sapendo immaginare un odore di buono, si è lasciato condurre da Lobo in una situazione dove gran parte di noi non si trova mai. Ma forse, anche allora, in quella situazione ci si sarebbe ficcato pure da solo.

		

	



		
			29.

			“Devi venire,” mi ha implorato, e c’era tanta pena nella voce che non si poteva rispondere di no. Anche se non si faceva sentire da un pezzo. Anche se il mondo, nel frattempo, era andato a rotoli. 

			Era il 4 ottobre del 2020, e ce la ricordiamo tutti l’aria brutta che tirava. Era scoppiata la pandemia, da mesi il morbo col nome in codice non ci faceva capire più niente, e muoversi non era tanto semplice, viaggiare non era più così scontato. Lui mica aveva smesso, però. Alle prime avvisaglie aveva comprato quel vecchio catorcio e inseguiva ancora l’odore di buono dovunque lo conducesse, malgrado la gente rintanata in casa, malgrado i morti, e vallo a sapere quanti odori si amalgamavano in quel­l’aria brutta che tirava.

			“Devo partire,” ho detto a Corinna, e mi sono messo in macchina quel pomeriggio stesso, con un pacco di mascherine usa e getta perché non si poteva vivere senza, e con la benedizione di Corinna perché, ecco, ormai stavamo invecchiando un po’ assieme, e non per potercelo dire come pegno d’amore ma perché è biologia – anche se l’impressione è che invecchio meno, insieme a lei, e chissà se vale viceversa. 

			Alla frontiera con la Francia, un giovane poliziotto ha preteso tutto il necessario, il pass sanitario e l’esito del tampone che mi dichiarava negativo al­l’infezione, fatto in fretta e furia prima della partenza. Ma per il resto niente storie. “Sta morendo un amico,” ho detto, e gli è bastato.

			Ci son volute sei ore per raggiungere l’indirizzo, una stradina a ridosso di una statale fuori dal centro di Montpellier, uno di quei quartieri nuovi di uffici e piccoli capannoni che si vedono anche in Italia, dove la ruggine degli anni deve ancora mordere – c’era una struttura grigia con una cornice verde acido attorno al­l’ingresso, Centre hospitalier vétérinaire. E davanti c’erano aiuole dal­l’aspetto orientale, tanto terriccio e poche piantine, racchiuse in cordoli di cemento che somigliavano a bordi di marciapiede. Pedro sedeva lì, come un ragazzino fuori da scuola. Solo che aveva un gran barbone sotto la mascherina e la postura rattrappita di un centenario combattente costretto alla resa.

			“Come sta?”

			“Non sta.”

			“E allora cosa fai qui fuori?”

			“Non posso star dentro tutto il tempo,” ha detto alzandosi di scatto, a metà tra l’infuriato e lo sconsolato. “Loro sono tutti bravissimi, ma non si può. Le regole. Se io non esco non possono entrare gli altri padroni, per questo fatto della pandemia, e allora...”

			Si è ammutolito senza che dovessi interromperlo, perché lo sapeva da sé che la stava tirando per le lunghe.

			“Avevo bisogno di te, hermano, per decidere.”

			“Decidiamo, hermano.”

			“Ha già deciso da solo, credo.”

			L’interno era profumato, ambienti moderni che ti davano l’impressione che, qualunque cosa potesse accadere, alla fine non sarebbe poi stata uno schifo vero. E c’era questa veterinaria coi ricci castani, bassina, lo sguardo vispo. È stata lei ad aprirci la porta della saletta in cui stava Lobo. 

			Era sdraiato sul fianco sopra un tavolo d’acciaio. Lungo la pancia rasata correva un’incisione chirurgica fresca, chiusa da grossi punti, e anche due delle zampe erano rasate, per i cateteri delle flebo che lo tenevano addormentato. La lingua ricadeva dalla bocca innaturalmente, per fare spazio al tubo che gli entrava in gola dandogli un po’ di respiro. Se guardavi la gabbia toracica, vedevi la pelle grigiastra sulle costole vibrare al ritmo forsennato del cuore.

			“Vi lascio soli, Pedro,” ha detto la dottoressa in un italiano impeccabile perché, avrei scoperto, si era trasferita in Francia dopo l’università e non era più tornata in Italia, prima Parigi poi Montpellier, dove ora viveva con la fidanzata, anche lei veterinaria, più alta, caschetto castano ma chiaro – una coppia ben assortita, in effetti, lavoravano entrambe nella clinica e abitavano vicino al mare. E nonostante la regola di non familiarizzare coi padroni dei pazienti, e nonostante l’aria brutta che tirava, avevano invitato a casa Pedro prima del mio arrivo, una cena sul terrazzino coi giacconi, perciò sapevano tutto della sua storia.

			“Che gli è successo?”

			“Gli si è ritorto lo stomaco, un macello, e io non mi sono accorto di niente.” 

			Due giorni prima, sulle tracce di un odore di buono erano finiti sulla spiaggia di Montpellier, e Lobo era crollato sulla sabbia come stecchito. Pedro l’aveva portato alla clinica, una delle poche aperte a quel­l’ora, e lo avevano operato d’urgenza: avevano decompresso e riposizionato e fissato, però le condizioni restavano critiche. 

			“C’era una speranza, ma adesso non c’è più.”

			Era peggiorato nelle ultime ore, aveva avuto uno scompenso cardiaco. Non c’era altro da fare. Solo dire di sì al­l’iniezione.

			“E allora è il momento, Pedro,” gli ho detto.

			“Davvero?”

			Ha voluto chiamare la dottoressa, Sandra, perché mi rispiegasse per filo e per segno tutto quel che mi aveva già malamente riassunto lui. Per essere sicuro. Per avere la mia opinione. Per tardare ancora.

			“È il momento, Pedro.”

			Sandra ha predisposto l’iniezione mentre Pedro si è chinato su Lobo poggiando la fronte sulla sua, naso contro naso, e ha sussurrato: “Io non sono nato cieco, un po’ di vita l’avevo vista, ma morta Ida è come se fossi diventato cieco. Ed è più difficile quando uno diventa cieco, secondo me. Perché se non hai mai visto niente, forse non ti prende la nostalgia delle cose, ti mancano in maniera diversa, per sentito dire. Ma se ne hai anche solo un ricordo, uno soltanto, quel ricordo ti consuma. Guasta tutto... A meno che non trovi una guida. A meno che un perrito non ti insegni a vedere in un altro modo”.

			Pedro gli ha lasciato un bacio sulla punta grinzosa del naso, e io e Sandra ci siamo scambiati uno sguardo. Avevamo le lacrime agli occhi e credevamo fosse il momento, invece Pedro è rimasto chino e ha iniziato a inspirare, forte, e mica perché piangeva anche lui. No. Inspirava come un vuoto che richiama un pieno, come tutti gli esseri umani che inspirano l’odore dei propri cani, come inspirano tutti i trombettisti che prendono la musica che se ne sta sospesa da qualche parte e la soffiano dentro la tromba, come inspirano tutti i bambini prima di spegnere la candeline sulla torta di compleanno e sentirsi grandi, come inspira il cielo prima di espirare mandando la pioggia che lava via tutto.

			Per le ceneri avremmo dovuto aspettare domani, era il massimo che Sandra potesse fare. E così, più tardi siamo andati alla spiaggia dove Lobo si era accasciato. Pedro si è seduto proprio in quel punto, secondo lui. E io accanto. A guardare insieme la marea che saliva. Senza dirci niente. Con in corpo un sentimento che, in un altro tempo, avevamo già condiviso.

			Sandra e la fidanzata Claudine ci hanno consegnato Lobo in una graziosa scatola di legno la mattina dopo, come promesso. Probabile che avessero infranto qualche regolamento pur di riuscirci tanto in fretta, ma l’avevano infranto volentieri. Si erano appassionate a Pedro. Certo, erano scettiche, un po’ come Ida, perché un talento simile a quello di Lobo non l’avevano studiato o incontrato mai, però chissà: a nessuna delle due Pedro era parso un idiota o un impostore.

			Di ritorno ad Aridosa, ciascuno con la sua macchina, non siamo neppure entrati in paese. Lui ha parcheggiato subito dopo il ponte sul Rabate, nello slargo dei sentieri, e io anche, poi siamo tornati indietro a piedi. Già faceva buio. Pedro voleva disperdere le ceneri dal ponte perché ricadessero sul torrente, sulle sponde, su tutta la piana.

			“Gli piaceva venire qui,” ha detto. “E il signor Figino ne sarebbe contento.”

			“Puoi scommetterci.”

			Pedro ha scoperchiato la scatola e si è guardato attorno, per vedere dove tirava il vento. E, come lanciasse una secchiata d’acqua contro il cielo, l’ha fatto. Quando la nuvola di cenere ha iniziato a ricadergli addosso volando subito via, finalmente ha buttato fuori l’angoscia che aveva covato nel viaggio di ritorno. Singhiozzi grandi che risuonavano dappertutto.

			Sembrava dover finire così, perché senza Lobo finiva tutto e io volevo lasciargli il suo momento, dopodiché lo avrei abbracciato e riportato a casa. Da domani ci saremmo chiesti che ne era di lui, cosa fare, ma adesso no. Si prendesse quel momento. 

			Quando i singhiozzi di Pedro si sono tramutati in respiri, ero pronto a stringerlo finalmente a me. Ma non ho potuto. Pedro aveva smesso di piangere, sì, ma adesso respirava con il corpo intero. Era tutto naso e polmoni. Faceva un baccano bestiale. E al­l’improvviso si è lasciato cadere sulle ginocchia, là sul ponte, e poi sui palmi delle mani. Respirava forte, sempre più forte, ed era come se intanto volesse regredire da uomo a scimmia, non solo per fare onore al soprannome che gli aveva affibbiato Ida, ma per spezzarlo una volta per tutte. Per non essere più metà e metà. 

			Ma forse nella sua testa stava facendo un’altra cosa: là sul ponte, a quattro zampe, si costringeva a inspirare come inspira un cane che sa fiutare un odore di buono.

			Io avevo in tasca il vecchio guinzaglio di Lobo, me l’aveva lasciato Pedro per avere le mani libere di spargere le ceneri, e ho pensato di metterglielo perché adesso era ammattito per davvero, forse. Faceva paura. Magari voleva saltare giù dal ponte. Però non gli ho messo il guinzaglio, me lo sono tenuto, e Pedro alla fine è tornato a respirare come un essere umano, si è rialzato, mi ha chiesto indietro il guinzaglio e se n’è andato giù per le sponde senza manco salutare.

			Gli ho gridato di fermarsi, ho fatto per seguirlo, ma lui le conosceva a menadito quelle sponde, le aveva battute centimetro per centimetro insieme a Lobo. Sentivo il fruscio delle piante sempre più lontano, il crepitio del passi sulle foglie cadute.

			Sono rimasto ad aspettarlo fumando sigarette, prima sul ponte e poi al suo appartamentino. Non si è fatto vedere. Aveva abbandonato la macchina nello slargo e credevo che non l’avrei rivisto per un bel po’. Mi sarebbe toccato andare a recuperarlo in obitorio, in gattabuia, in una grotta, sui rami di un albero, in capo al mondo, chi poteva dirlo. E mentre albeggiava, piuttosto che tornarmene a casa e svegliare Corinna, sono andato a smaltire quel malaugurato pensiero in osteria. 

			Ho tirato su la serranda, mi sono sciacquato la faccia in bagno, ho acceso la macchina del caffè. Ne avevo bisogno. Ed è stato allora che l’ho visto per l’ultima volta. 

			Si è infilato dentro di soppiatto, mi ha fatto un cenno, mi è venuto incontro e mi ha abbracciato. Lui a me.

			“Lo sai che a quel benedetto perrito gli piacevano tutte le cagnette, grandi e piccole: là fuori dev’esserci qualche figlio col suo stesso talento, no?” ha detto con l’aria di chi ci aveva riflettuto per ore. “Deve averne lasciato in giro almeno uno.”

			“Non lo so davvero, Pedro.”

			Ha lasciato cadere la testa. “Avrei dovuto fare come si fa con gli stalloni, farlo montare.”

			“Già,” ho detto io.

			“Grazie di tutto, però, hermano.”

			“Dove vai?” gli ho chiesto allora, perché era già sulla porta.

			“Anche se non ci fosse un perrito figlio suo là fuori, Lobo ha lasciato in giro un odore di buono, lo sento, è ancora freschissimo,” ha detto picchiettando l’indice sul naso. “Bisogna solo imparare ad ascoltare le narici... e vista l’aria che tira conviene imparare in fretta. È il minimo, per fare qualcosa.”

			Poi si è abbassato fino a terra, a quattro zampe, giuro, scuotendo il sedere per metterlo in mostra. Io ero pietrificato. Non sapevo cosa pensare. Ma poi Pedro si è tirato in piedi e si è fatto una bella risata. “Non sono ancora diventato matto, hermano, non scordarlo... E non scordare che pure tu hai qualcosa da fare.”

			“Cosa?” ho osato chiedere.

			“C’è ancora l’odore di buono di Ida, devi trovare quel che resta... E anche cosa resta di te.”

			“Vuoi dirmi che sto per morire?”

			“No, hermano, non credo proprio,” ha fatto lui. “È lì il bello... ci si vede.”
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