
[image: Carlo Lefebvre – Il caso colbert – Neri Pozza Beat]


NERI POZZA

BEAT

3


CARLO LEFEBVRE

IL CASO COLBERT

[image: Neri Pozza Beat]


Questa è un’opera di finzione. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi sono frutto della fantasia dell’autore o usati a scopi narrativi. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o defunte, società, imprese, eventi o locali esistenti è da considerarsi puramente casuale.

© 2023 Neri Pozza Editore, Vicenza

ISBN 979-12-5502-063-9

www.neripozza.it


Alla mia amata


Ognuno vede quel che tu pari; pochi sentono quel che tu sei, e quelli pochi non ardiscono opporsi alla opinione de’ molti.

Niccolò Machiavelli
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Novi Sad, Vojvodina, Serbia, 2017

A guardarlo sembra uno dei tanti giovani dell’Europa dell’Est, capelli corti biondi con sfumatura alta, jeans sdruciti, maglietta nera aderente, stivaletti a punta.

Cammina su bulevar Mihajla Pupina mani in tasca e sguardo in aria, c’è poca gente per strada a Novi Sad in quella sera di luglio. Un uomo solitario appoggiato a un angolo di strada si toglie la sigaretta dalla bocca e gli fa un cenno di saluto. Si conoscono, ma solo di vista.

Attraversa il ponte sul Danubio, la fortezza Petrovaradin dove si sta svolgendo l’Exit Festival, uno dei piú grandi eventi di musica rock d’Europa, è a un tiro di schioppo.

Avvicinandosi al castello sente l’effetto acustico delle percussioni, ritmo allo stato puro. Poi man mano che sale le gradinate le note prendono forma, riconosce il brano, Want to Want Me e accelera il passo, Jason Derulo è sul palco e sta suonando uno dei suoi pezzi preferiti. Balla per ore con la musica di Jose Amnesia, Lost Frequencies, David Guetta, The Killers e tanti altri in un’esplosione di suoni e luci che illuminano una folla che appare e scompare al ritmo delle note. Poi con qualche litro di birra in corpo e alcune canne nei polmoni cerca un posto dove passare quel che resta della notte con una bionda ungherese e una mora croata piú fatte di lui. Forse fa l’amore con la bionda, forse con la mora, forse con tutte e due, magari lo sogna soltanto. Non ricorda. Sa solo che un raggio di sole lo sveglia colpendolo dritto negli occhi. Apre una palpebra, poi l’altra, sbadiglia, stira gambe e braccia, resta sdraiato a raccogliere le poche idee che gli girano in testa. Fruga in tasca, accende uno spinello già pronto, sta dando una tirata quando il cellulare si mette a vibrare da qualche parte. Ci mette un po’ a trovarlo, finalmente risponde a una voce che sul momento non gli dice nulla e che gli chiede: «Parlo con Kerim?»

In realtà il suo nome è Zajko, Zajko Zeba, ma Kerim può andar bene per i prossimi cinque minuti. Scosta un braccio della mora, una coscia della bionda, si alza allontanandosi di qualche metro. L’uomo al telefono si presenta come Ros ma ovviamente neanche lui si chiama cosí. Gli propone un lavoretto che potrebbe impegnarlo qualche giorno, qualche settimana o qualche mese. Dipende. Dove? A Parigi. A partire da settembre. E la conversazione si chiude lí.

Ventiquattr’ore e arriva una mail su Guerrilla, una settimana dopo riceve da un corriere un plico contenente la chiave di una cassetta del deposito bagagli della Gare Paris Saint-Lazare, quindici giorni e 500.000 dollari in bitcoin sono nelle sue tasche.

Ros o come diavolo si chiama è un tipo preciso.

Sono gli ultimi giorni di agosto, Zajko torna a Novi Sad e si prepara come a un viaggio qualunque. Mette in tasca tre passaporti, infila il coltello nella custodia legata al polpaccio e una Taurus PT738 .380 Acp nella cintura. Con la sacca di tela militare sulle spalle va alla stazione dove l’espresso proveniente da Belgrado lo porterà a Zagabria, di lí a Venezia e poi a Parigi.

Arriva alla Gare de Lyon una mattina dei primi di settembre con un nome per l’occasione, René Duval, rappresentante di commercio, ramo articoli per la casa. Nella cassetta del deposito bagagli della Gare Saint-Lazare ritira una busta con un corposo dossier corredato da fotografie, due cellulari con schede bosniaca e croata, due chiavi, un telecomando, arnesi da scasso. Infila tutto nella sacca, l’indirizzo di quella che sarà la sua abitazione, rue Ballu, è a una ventina di minuti a piedi.

L’appartamento è al terzo piano, due stanze, un letto, un tavolo che ha tutta l’aria di essere stato riverniciato piú volte, delle sedie. Quattro in tutto. Niente quadri, foto, calendari, solo il bianco dell’intonaco. Una lampada sbilenca illumina la stanza attraverso un paralume di stoffa senza colore, su un carrello un televisore poco piú grande di una scatola da scarpe.

Ma questo è l’ultimo dei suoi problemi.

I giorni successivi li dedica agli acquisti. In un grande magazzino in avenue de Clichy compra pantaloni e camicie sportive, due paia di Nike, due tute da jogging, una bianca e una blu, un berretto di lana nero. In un negozio di abbigliamento di rue du Faubourg Saint-Honoré sceglie un completo gessato, camicie bianche con colletti rigidi, due cravatte dai toni severi, un paio di scarpe di cuoio nero lucido. A un angolo di strada acquista un Rolex d’oro tanto falso da sembrare vero.

Trentacinque anni, un metro e ottantatré, ha lineamenti del viso anonimi, facili da dimenticare. Una delle sue migliori qualità. Porta occhiali da sole che nascondono occhi azzurri e una cicatrice sulla palpebra, souvenir di una discussione in un locale di Belgrado da cui non era uscito sconfitto.
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Parigi, ottobre 2017

Martine ha passato la notte a rigirarsi nel letto ed è piú stanca che mai. Cosí quando la sveglia fa partire le note di City of Stars ha già gli occhi spalancati.

Ha la luna storta quella mattina, sarà per il cielo grigio, per gli imprevisti che si stanno affastellando man mano che si avvicina la data dell’inaugurazione della mostra nella sua galleria a rue Saint-André des Arts. O per l’incontro col padre. L’ha convocata... Sí, convocata è il termine esatto, nella sua abitazione a rue du Cirque quella mattina alle otto e trenta per una comunicazione importante, cosí ha riferito la segretaria al telefono.

Accende il Pioneer, seleziona una compilation dell’Hôtel Costes, la quattro, Café de Flore si diffonde nella stanza in penombra. A volume basso. Un sottofondo musicale adatto per separare i sogni dalla realtà. Per fare mente locale sulla giornata che l’aspetta. Per decidere come vuole apparire e quali colori indossare.

Con i capelli legati sulla nuca apre il miscelatore, il getto caldo della doccia l’investe come qualcosa di sublime, rilassante, creativo, come se l’acqua potesse far defluire ansie e inquietudini e farla tornare allegra.

E la luna si raddrizza.

Esce dalla doccia, spalma sul corpo crema all’olio di argan, infila l’accappatoio, versa acqua bollente nella teiera, l’aroma affumicato del Lapsang Souchong che sa di frutta secca, legno, sottobosco e fiori le riempie l’olfatto. Beve un sorso, sgranocchia un biscotto soffiato alla vaniglia di Tahiti, per qualche ragione le torna in mente la sua infanzia, sua madre morta di leucemia quando aveva sedici anni. Di suo fratello Mathias preferisce non avere ricordi, quanto a suo padre...

La mano sinistra slaccia la cintura dell’accappatoio, la destra compone un numero, Olly risponde al quinto squillo.

E il suo umore vira deciso verso il sereno.

L’aveva conosciuta una decina d’anni prima alla Sorbona tra gli studenti che affollavano la lezione di diritto commerciale. In un’aula calda e vociante una ragazza con una selva di capelli ricci e un piercing minuscolo a una narice le aveva chiesto un evidenziatore. Frugando in tasca ne aveva trovato uno rosa fragola. «Che colore strambo» aveva esclamato Olly, «e che forma stravagante, sembra un sex toy».

Lí per lí era rimasta spiazzata, non pensava di andare in giro portandosi dietro un giocattolo sessuale.

Olly le era piaciuta subito, aveva il mondo dentro e nessuna paura di regalarlo. Tanto per cominciare era bella. Troppo disinibita? Forse, sicuramente la persona giusta per sgattaiolare fuori dal solito giro.

Era nata tra loro un’inaspettata complicità tanto da farle balenare l’idea bizzarra che si sarebbe potuta tranquillamente innamorare di lei. Che sciocchezza. E aveva accantonato rapidamente quella fantasia bislacca.

In quegli anni aveva studiato, amoreggiato, preso la laurea in giurisprudenza. Non erano successe molte altre cose eccetto il fatto che un bel giorno aveva conosciuto Paolo, si era sposata ed era andata a vivere a Torino.

Perché l’aveva fatto? Per tanti motivi, anche se oggi non riuscirebbe a giustificarne neanche uno. Il desiderio inconscio di sostituire la figura paterna per esempio. E Paolo, di quasi vent’anni piú grande, premuroso, protettivo aveva l’identikit perfetto.

Ma l’ebbrezza della novità non era durata a lungo, un anno al massimo. Poi un rapido scivolare in un generico malumore e subito dopo nell’insofferenza. Aveva iniziato a odiare quella vita, a rimuginare sera dopo sera quanto non ci volesse restare, il pensiero le era cresciuto dentro fino a non sembrare piú cosí incredibile. Tanto per cominciare si annoiava, le mancavano quattro passi a Montmartre, uno spuntino in una brasserie del Marais, le serate al Costes con i profumi ylang ylang e l’atmosfera ovattata e trasgressiva.

La reazione istintiva era stata di piangersi addosso, di sentirsi truffata da una scelta senza ritorno. Poi aveva iniziato a leggere a occhi aperti i sogni notturni, a non accantonare come fantasie la voglia e la gioia di vivere. Un amore può morire per stanchezza o per tradimento, nel suo caso non era né per un motivo né per l’altro, semplicemente era nel posto sbagliato con la persona sbagliata.

Cosí una mattina aveva fatto la valigia, in poche ore era arrivata alla Gare de Lyon come se nulla fosse mai accaduto. Due anni di vita chiusi in un trolley.

A Parigi si era ritrovata alla soglia dei trent’anni senza idee né prospettive. Era entrata in uno studio legale di terza categoria, lavoro noioso, colleghi insipidi pronti a meschinità e gretti sotterfugi pur di accaparrarsi un cliente. Esperienza deludente, nove mesi e aveva gettato la spugna, non era il suo mondo.

Chiusi i libri di diritto in un cassetto, si era guardata intorno con occhi pieni di curiosità. Da sempre aveva la passione per l’arte, pittura soprattutto. Con non poca fatica aveva convinto suo padre a finanziarle la galleria a Saint-André des Arts. «Soldi buttati» aveva sentenziato Léonard Colbert mentre firmava l’assegno.

Pian piano era tornata a respirare, inanellando storie sconclusionate con personaggi stravaganti. Con un artista di strada convinto di creare forme artistiche con barattoli raccattati ovunque. Con un pittore che credendosi Rauschenberg realizzava improbabili combine paintings. Con un avventuriero che puzzava di alcol e d’imbroglio, che affrontava la vita lasciandosi dietro una scia di debiti e di bottiglie di birra.

Ne era uscita disorientata e confusa.

Aveva deciso di voltare pagina iniziando dalla casa. Ne aveva visitate molte in vendita, a ognuna mancava qualcosa, luce, silenzio, charme. Poi finalmente quella perfetta per lei, ultimo piano a rue du Bac. Dal primo istante in cui ci aveva messo piede le era apparsa dalla sua parte, l’aveva affascinata, catturata, stregata. «Fredda d’inverno e calda d’estate» era stato il commento acido di Colbert. Non aveva replicato, suo padre non avrebbe mai capito quanto le finestre sui tetti d’ardesia e su uno spicchio di Louvre la potessero ripagare delle eccessive escursioni termiche stagionali.

Poi una sera per caso aveva rincontrato Olly.

Ricorda il luogo, il giorno e perfino l’ora. Era rimasta a fissarla in silenzio, il suo viso cosí vicino da sentire il suo alito profumato, una chimica di sguardi che tradivano desiderio. Le aveva dato un bacio sulla guancia, Olly aveva risposto con uno sulle labbra. Si era scostata per l’imbarazzo ma poi aveva permesso alle sue mani di toccarle i seni, alla sua bocca di correre nell’incavo del collo, alle sue labbra di poggiarsi sulle sue. Una sensazione insolita. Sorprendente ed elettrizzante. Dolce ed erotica. Eccitante e trasgressiva.

In un batter d’occhio aveva perso il controllo della situazione e si era tuffata in uno dei periodi piú bizzarri e stravaganti della sua vita.

E anche il piú felice.

Varca il portone di rue du Cirque alle otto e venticinque in punto, dalla porta socchiusa arrivano le note del coro a bocca chiusa di Madama Butterfly. Léonard Colbert è seduto al grande tavolo da pranzo, teiera e tazza da tè di Meissen su tovaglietta di lino bianco, quotidiano piegato da un lato, ciotola di marmellata di arance, due panini tagliati nel senso della lunghezza, uovo alla coque di due minuti e cinquantacinque secondi. Alza lo sguardo per riabbassarlo subito, dietro gli occhiali rettangolari senza montatura gli occhi sono lenti e precisi, non la saluta, non le presta attenzione, è concentrato sui gesti rituali della colazione. Sbatte il cucchiaino sul guscio dell’uovo con troppa forza, qualche scheggia cade nell’albume mentre un po’ di tuorlo gocciola nel portauovo.

Merde, pensa Martine, un contrattempo del genere rischia di peggiorare ulteriormente il suo umore, per lui la perfetta rottura del guscio è appagante come una seduta di yoga.

Colbert si porta alle labbra il tuorlo caldo, raschia l’interno dell’uovo per staccare il bianco, si pulisce le labbra col tovagliolo e finalmente si decide a rivolgerle la parola.

«Ho redatto un nuovo testamento inserendo tuo fratello Mathias».

Il tono è di chi non ammette di essere contraddetto, Martine tarda a rispondere, non può fare a meno di ricordare quando due anni prima – era tornata a Parigi da poche settimane – Mathias in visita al padre aveva portato una scatola di tè acquistata da Harrods e un album di francobolli, unico hobby di Colbert, un pensiero affettuoso da parte di un figlio che vive lontano. Mathias era al secondo bicchiere di Porto quando con finta indifferenza aveva comunicato a lei e al padre che la società delle Bahamas dov’era occultata una grossa fetta della liquidità di famiglia era passata sotto il suo controllo.

«Questa è una copia autentica, l’originale è stato depositato dall’avvocato Arnaud nella cassetta di sicurezza della banca. Ho avvertito tuo fratello, la sua copia è nel cassetto della scrivania, gliela consegnerò quando verrà a Parigi il mese prossimo».

Martine con lo sguardo fa un rapido giro della stanza e torna su di lui.

«Io... io confesso che non capisco».

Colbert prende un panino, spalma la marmellata avendo l’accortezza di distribuirla uniformemente sulla superficie, beve un sorso di tè, asciuga le labbra.

«Il concetto è chiaro, ho deciso di non escludere tuo fratello dall’eredità, ma stai tranquilla, nessuna interferenza. Mathias avrà White Holding, la società che partecipa Geremia, a te andranno gli immobili e la liquidità rimasta alla mia morte».

Martine si lascia sfuggire un sorriso. Amaro. Prova un sentimento a cui non saprebbe dare un nome, anche se non ha motivo per stupirsi, suo padre ha sempre preso decisioni nel perimetro della sua mente comunicandole a cose fatte senza possibilità di replica.

È sul punto di dire qualcosa, si morde un labbro alla ricerca di parole e toni adatti senza riuscirci, Colbert la scruta sicuro come sempre d’interpretare cosa le passa per la testa.

«Superbo, vero? Di astratta raffinatezza timbrica».

«Cosa?»

«Il coro a bocca chiusa di Puccini, perbacco, cos’altro?»

Martine resta immobile, solo un attimo però. Poi con un cenno impercettibile di saluto esce chiudendo delicatamente la porta.
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È sul divano con gli occhi rivolti al soffitto. Liscio, senza crepe. Ha in mano un libro, L’amore ritrovato di Nora Roberts di cui ha letto le prime dodici pagine, sta ascoltando Love Hurts, nell’interpretazione di Keith Richards e Norah Jones. Poggia il libro, socchiude gli occhi perdendosi nei ricordi della casa in campagna a Dinard. L’altalena col seggiolino scheggiato, il tavolo di pietra grigia sotto la pergola, la carriola di legno traboccante di gerani. Suo padre senza sorriso. Sua madre che l’abbracciava. Come sarebbe stata diversa la vita se lei fosse ancora viva. Una presenza con cui spesso parla non con il linguaggio delle parole ma del pensiero, per lei non è mai morta, potrebbe esserlo solo se la dimenticasse. E questo...

Lo squillo del campanello spezza la magia del ricordo. Alza lo sguardo, l’orologio digitale segna le 22:12.

Orario bizzarro per una visita, pensa Martine scorgendo dallo spioncino Marcel Lacroix. Qualcosa è andato storto, pensa mentre lo vede entrare con barba lunga e camicia spiegazzata.

Piú di qualcosa, a giudicare dal suo aspetto.

Avverte una punta di artificiosità nella sua voce mentre si scusa per l’ora, le chiede se è soddisfatta per come procedono i preparativi della mostra. Poi accende una sigaretta, due lunghe boccate con lo sguardo sul nulla.

«Tuo padre...»

Prende tempo, con l’angolo del fazzoletto inizia a pulire le lenti con meticolosità eccessiva, i suoi occhi in genere cosí scintillanti e vivaci sono spenti, infossati nelle orbite. Cincischia, è alla palese ricerca di parole che non suonino troppo sgraziate, si destreggia sul confine sottile del dire e non dire.

«Dopo il consiglio d’amministrazione di Geremia tuo padre è sceso in garage, è salito in auto e poi... poi è successo qualcosa».

Lacroix si alza, appoggia le mani sullo schienale della sedia, la frase esce tutta d’un fiato.

«Ha avuto un collasso cardiocircolatorio. Purtroppo...»

Martine si guarda intorno alla ricerca di un commento, di qualcosa. Ma non le viene in mente nulla, nulla che valga la pena pronunciare, solo un guscio d’uovo malamente rotto. Il suo sguardo sbiadito va su Lacroix seduto con i gomiti poggiati sulle ginocchia e le mani intrecciate, si sposta sulla carta da parati, sui disegni orientali della stoffa del divano, sul cassettone in legno disseminato di oggetti. Li studia come se non li avesse mai visti, scatole di latta inglesi, boccette di profumo con chissà quale strana essenza, borsette di epoca edoardiana, ceramiche con disegni di violette.

«Non ha sofferto, se questo ti può essere di conforto, anche se comprendo che...»

«Grazie, Marcel, apprezzo le tue parole».

«Per l’organizzazione del funerale...»

«Non ti preoccupare».

«Come vuoi».

«Grazie ma ho bisogno di stare sola».

«Qualunque cosa posso fare per te...»

«Davvero, non ho bisogno di nulla».

Marcel Lacroix è l’ultima persona al mondo a cui avrebbe chiesto aiuto. L’aveva conosciuto quando era un brillante quarantenne con l’hobby del polo, auto sportive, ristoranti di lusso e belle donne. La loro storia era durata un anno o poco piú, molti sogni e qualche manciata di realtà. Aveva accettato con ironia il ruolo di ragazza incantata da un uomo maturo. Il gioco delle parti. Aveva giustificato alcuni comportamenti di lui dovuti, pensava, all’obbligo di seguire regole che la società imponeva.

La finzione era venuta a galla per gradi, l’aveva scoperto insofferente al suo modo di pensare e a come lei voleva vivere e non vedersi vivere. La lite era scoppiata per caso, «Sei una radical chic» le aveva detto una sera con tono sprezzante, aveva rincarato la dose accusandola di essere una ragazza viziata con abitudini da ricca che facevano a pugni con i suoi atteggiamenti di sinistra. Lei aveva ribattuto che lui neanche sapeva chi fosse Tom Wolfe, che avrebbe fatto bene a dedicare qualche ora in piú alla lettura e qualche anno in meno alle auto e ai vestiti. Quella sera dalle loro labbra erano uscite parole che sembravano provenire dal profondo. Tante volte aveva scoperto di essere innamorata nel momento stesso in cui aveva detto addio. Non con Lacroix, quel giorno l’aveva vissuto come una liberazione.

Ora prova solo indifferenza. Almeno cosí ha voglia di credere, anche se non può dimenticare quante volte l’ha desiderato.

Poi la mente vira su suo padre.

E non versa neppure una lacrima.
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Il funerale di Léonard Colbert aveva seguito il solito cliché. Il sacerdote, che conosceva bene il defunto, ne aveva decantato le virtú, i presenti a capo chino pensavano ai fatti loro lanciando di tanto in tanto occhiate furtive. Martine sotto il portico di Notre-Dame-de-l’Assomption, una chiesa sormontata da una cupola sproporzionata che ha sempre giudicato tra le piú brutte di Parigi, aveva stretto mani con presa molle come se volesse scivolare via il piú in fretta possibile, ascoltato frettolosi bisbigli dei tanti che si augurava di non rivedere mai piú. Aveva incrociato lo sguardo di Mathias e ricambiato il saluto con un gesto del capo. Nulla di piú, si erano civilmente ignorati.

Olly durante la funzione funebre le aveva sussurrato parole affettuose, tenuto la mano. Nei giorni precedenti si era sostituita a lei in tutti gli orribili adempimenti che seguono la scomparsa di una persona cara. Pratiche burocratiche per la cremazione, una sequela di documenti, firme, timbri, l’accordo con il responsabile delle pompe funebri, l’unico che le fosse rimasto impresso e che le era sembrato arrivare direttamente dall’aldilà. Aveva elencato a memoria addobbi, decorazioni floreali, modello di carro funebre parlando lentamente come a palesare che non c’era urgenza, i morti non hanno fretta.

«Davvero non vuoi venire da me qualche giorno?» le aveva chiesto Olly quando erano rimaste sole. Lei aveva scosso il capo, in quel momento la solitudine le sembrava una conquista meravigliosa.

Ma chiusa la porta di casa il silenzio le appare come il peggiore nemico. Non ha sonno, non ha fame, non ha sete, non ha voglia di nulla. Vorrebbe spegnere la luce per vedere nel buio il colore dei suoi pensieri. Ma non riesce a fare neppure quello.

Per calmare lo stato d’ansia prepara una tisana, un’abitudine presa a Torino quando passava notti insonni arrovellandosi su cosa fare della sua vita. Un giorno le era capitato tra le mani il libro di un certo dottor Gordon, esperto nell’utilizzo della medicina fisico-mentale per guarire depressione, ansia e traumi psicologici, almeno cosí era scritto sul retro della copertina. Aveva seguito le indicazioni senza apprezzabili risultati. Era passata agli ansiolitici, li aveva provati tutti o quasi, prima di uscire controllava sempre che nella borsa ci fossero chiavi, cellulare, portafoglio, sigarette, accendino e ansiolitico. Quando era tornata a Parigi aveva buttato nel cestino sigarette e accendino ma aveva tenuto la boccetta di tranquillante.

Conta trenta gocce in due dita d’acqua, s’infila tra le lenzuola di Porthault comprate in un giorno di allegra follia. Con la guancia affondata sul cuscino pian piano si rilassa, in pochi minuti le palpebre si chiudono.

Si addormenta con un libro in mano e la luce accesa.

Si sveglia con la sensazione che qualcosa di pesante sia caduto in terra. Non ha una reazione di sorpresa ma di apprensione che si trasforma rapidamente in paura.

Si chiude a chiave nella stanza e spegne la luce. Attraverso la porta cerca di decifrare il rumore che proviene dal piano di sotto, ritmico e continuo come un gorgoglio di acqua. Qualcuno sta rovistando freneticamente.

Scosta la tenda della finestra per fare entrare un filo di chiarore notturno, afferra lo smartphone, dopo tre squilli la voce assonnata di Olly risponde.

Si rannicchia in un angolo, non può far altro che aspettare.

Il tempo passa con straordinaria lentezza, vorrebbe escogitare qualcosa ma non le viene in mente nulla, nulla almeno che abbia senso. Il rumore ordinato, metodico, aumenta d’intensità fino a cessare del tutto.

In quel frangente certo non pensa a John Cage e al suo brano musicale 4’33” che pure ben conosce, anche se il suo cervello segue un processo analogo ascoltando i suoni del silenzio: i battiti del cuore, il pulsare delle tempie, il gorgoglio dello stomaco.

La sua mente si adagia nel pensiero confortevole che il ladro, preso il bottino, sia scappato a gambe levate.

Si sbaglia.

Dagli scricchiolii intuisce che quel qualcuno sta salendo la scala, passi sempre piú vicini. È dietro la porta, i loro respiri si potrebbero fondere se non ci fosse l’infisso di legno. D’un tratto la maniglia si abbassa e si rialza, una, due, tre volte. Per difendersi vorrebbe afferrare un oggetto che non c’è, il cervello s’affolla di idee irragionevoli. Fuggire dalla finestra sui tetti di Parigi? Una follia. Urlare? Anche. Spostare il letto contro la porta? Troppo pesante, non ce l’avrebbe mai fatta.

Prova il terrore dell’attesa, il terrore dell’ignoto. La paura della paura.

Poi senza un perché gli scricchiolii sulle scale rivelano un percorso fatto a ritroso, si affievoliscono, scompaiono del tutto. Dalla strada arriva il rombo di una moto che passa veloce, gli schiamazzi di un gruppo di ubriachi, poi i suoni si fanno piú deboli, i rumori esterni perdono progressivamente forza, alcuni mantengono piú a lungo una parvenza, ma alla fine tutti sono risucchiati da un silenzio scandito dall’anta di una finestra che sbatte a intervalli regolari.

A un tratto l’urlo di una sirena che da fievole diventa via via piú forte spegnendosi sotto casa, un brusio di voci, un rumore di passi, Olly che le chiede di aprire. Spalanca la porta e si abbandona tra le braccia dell’amica.

«Ti fa invecchiare una notte cosí».

Dal punto in cui si trova in cima alle scale scorge uomini in divisa muoversi tra cassetti rovesciati, armadi aperti, libri in terra, cuscini sventrati.

Per qualche motivo ha la sensazione che non sia stato rubato nulla, almeno nulla d’importante. I gioielli di sua madre sono nella cassaforte ancora chiusa, i quadri di arte contemporanea al loro posto. Tutto il resto sembra essere stato spazzato via a grandi manate, libri, fotografie, occhiali, tutto sparpagliato in terra come se nella casa fosse passata una violenta raffica di vento.

Un uomo massiccio si presenta come l’ispettore Duran.

«Se la sente di parlare qualche minuto?»

Martine annuisce, nel posare il bicchiere la mano trema.

«Un ladro?»

«Probabile» risponde con tono rassicurante l’ispettore sistemandosi su una sedia e aprendo un taccuino.
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Martine ha preso al volo la proposta di Olly di trasferirsi da lei almeno per quel frammento di notte con la speranza di trovare un po’ di quiete.

Quando sente l’amica sedersi sul bordo del letto, si volta. Un raggio di sole uscito per un istante chissà come da un cielo nero come la pece filtra dalla tenda di pizzo, disegna ghirigori sul corpo di Olly, i capelli biondi luccicano come fili dorati, i suoi occhi sono cosí profondi e trasparenti da darle i brividi. Tutto le sembra cosí ovvio, cosí pazzesco.

«Sei riuscita a dormire un po’?»

«Insomma...» Sposta la mano alla ricerca delle sue dita, Olly le dà un bacio, Martine l’afferra per un braccio e la trascina sopra di sé.

«Come ti senti?»

Fa un movimento delle mani come se stesse scacciando una mosca, in quelle poche ore di sonno ha combattuto contro fantasmi che, ora che è sveglia, anziché dissolversi prendono forma, la seguono silenziosamente, ombre indistinte che vagano intorno a lei, suoni di una notte che spera un giorno di dimenticare.

«Io... io mi sento persa».

Olly le prende la mano, le accarezza i capelli. «Tutto è passato, ora sei con me e null’altro importa. Devo fare delle commissioni, ci vediamo da Pitzman?»

Martine fa una smorfia, la cucina kosher non le piace, di piú, la trova terribilmente indigesta.

Resta sdraiata con gli occhi chiusi, non riesce a cancellare il rumore che l’ha svegliata nel cuore della notte, i passi sulle scale, la maniglia abbassata piú volte con forza. Forse sta costruendo fantasie su qualcosa di banalmente ovvio, un ladro, un volgare ladro pronto a battere in ritirata quando si è reso conto di non essere solo.

Anche se l’ovvio talvolta nasconde l’incapacità di dare una spiegazione accettabile.

Resta a poltrire ancora un po’, non è pronta a gettarsi in una giornata che appare ispida e incerta. Si alza, il lettore Mp3 ha una pen drive inserita, preme un tasto, nella stanza si diffondono delle note, Memories dei Soma Sonic le sembra.

Guarda il cielo, è tinto di colori a cui non saprebbe dare un nome, lascia che sia il picchiettare di una pioggia leggera sui vetri a tenerle compagnia piú della musica. Dalla testa infila un vestito color malva lungo e stretto che rallenta all’altezza del seno, si ferma sui fianchi, con due dita lo fa scendere fino alle caviglie.

Esce in strada con un diffuso stato d’ansia, da rue Saint-Gilles in pochi minuti è a place des Vosges, Olly è seduta a un tavolo in fondo alla sala di Ma Bourgogne sorseggiando un calice di bianco.

«Hai notizie dalla polizia?»

«No, per loro è importante solo rassicurare le vittime che si sta facendo tutto il possibile, quanto a scoprire il colpevole...»

Arrivano sul tavolo salade niçoise e saumon frais, per un po’ non parlano, meglio restare in silenzio e guardarsi intorno piuttosto che riempirsi la bocca di frasi inutili. Martine è ancora impaurita, Olly l’ha capito dal modo in cui si muove. A scatti. Dalla borsa stretta nella mano come se qualcuno stesse per strappargliela. Dalla curva delle sopracciglia.

Un cameriere scorbutico poggia sul tavolo le steak tartare, Olly la scruta dal bordo del bicchiere, c’è tenerezza tra loro, non solo amore, dev’essere per questo che le sfiora la mano con le dita. Martine è sul punto di dire qualcosa, socchiude le labbra ma resta in silenzio.

«Che stavi per dire?»

«Nulla».

«Non è vero, stavi per dire qualcosa e ci hai ripensato».

Martine versa del vino, quando i bicchieri tintinnano una parte dell’esitazione se ne va, guarda il liquido ambrato come se potesse suggerirle qualcosa che ha in mente.

«Quando penso a mio padre...»

«Non ci pensare».

«Ha fatto un nuovo testamento infilandoci Mathias».

«Merde, non mi hai detto nulla, non gli ha rubato dei soldi?»

«Sí».

«Sai che ti dico? Fregatene».

«Forse hai ragione, la partecipazione di Geremia sarebbe solo un problema».

«Anche se vale molti dollari».

«Ne ho abbastanza per la vita che mi piace vivere».

«Quale vita?»

Martine prende tempo, un boccone di steak tartare, un sorso di vino. E cambia discorso.

«Quell’uomo nel cuore della notte non mi ha soltanto terrorizzato, ha intaccato le mie certezze, violato i miei spazi, profanato i miei oggetti».

Olly alza il mento per mantenere il contatto visivo. «Resta da me. Qualche giorno».

Martine fa un profondo sospiro scuotendo il capo. Olly si guarda bene dall’aggiungere qualcosa, la sua compagna è sempre stata avara di racconti sulla sua famiglia anche se di tanto in tanto si è lasciata andare a brandelli di confidenze. La madre morta nel pieno dell’adolescenza, un fratello che la ignorava, il padre austero, all’antica, «potrei contare sulle dita di una mano i suoi slanci di affetto in tutti questi anni» le aveva confidato una sera d’estate mentre bevevano un Pernod ghiacciato in un bar di Montmartre. Olly aveva incontrato Léonard Colbert solo una volta, ma le erano bastati quei pochi minuti per catalogarlo: egocentrico e senza cuore.

Martine si sta avvitando nelle sue inquietudini silenziose, Olly decide di dare un taglio.

«Sai cosa diceva Einstein? Vivere è come andare in bicicletta, se vuoi stare in equilibrio, devi pedalare. Tu pedala e vedrai che arriverai da qualche parte, l’importante è non fermarsi. Mathias e tutto il resto un giorno saranno ricordi piccoli piccoli».

Martine esita, non riesce a tenere gli occhi fermi, l’idea che le passa per la testa la turba, vorrebbe alzare una mano, schioccare le dita, ordinare qualcosa di forte. Aspetta che l’idea passi. Ma non passa, rimane lí a mezz’aria, guarda Olly in attesa di una risposta a una domanda non fatta.

«Non ho provato dolore per la morte di mio padre».

«Ovvio, lo volevi uccidere».

«Ma che dici, sei impazzita?»

«Non nel senso fisico, stupida, in fondo hai provato a farlo prima mettendoti con Lacroix, poi sposando Paolo che aveva quasi il doppio dei tuoi anni. Ti è andata male».

Martine non trova nulla di piú intelligente che dire: «Forse hai ragione». E il dialogo si sposta sui preparativi della mostra, sulle interviste che deve rilasciare, sull’appuntamento con l’avvocato Arnaud per l’apertura del testamento del padre e sull’incontro ineluttabile con Mathias.
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Martine prova un generico malumore entrando nella galleria a Saint-André des Arts, come se dopo avere investito tante energie l’inaugurazione della mostra ora non l’interessasse piú di tanto.

Sophie le viene incontro con un taccuino e una lunga lista di domande, l’elenco degli invitati per esempio, ce n’è sempre qualcuno da aggiungere, i filmati da trasmettere sui monitor nelle sale, i brani musicali da selezionare, i drink e gli stuzzichini da offrire.

«Sophie, decidi tu».

«Stai tranquilla, ci penso io, la tua è una storia terribile».

Tutti hanno una loro storia, pensa Martine, la mia non è la peggiore ma neanche la migliore, l’importante è venirne fuori senza troppe ammaccature.

Dà le ultime indicazioni ed esce, la strada è chiazzata di pozzanghere, ne scansa un paio e accelera il passo, al carrefour de l’Odéon sale su un taxi, venti minuti e si ritrova agli Champs-Élysées.

In banca un uomo di colore in completo blu e camicia bianca indica un angolo in fondo al locale dove dietro un tavolo è seduta una donna con una targhetta col nome appuntata sul bavero della giacca. Non sorride, non muove un muscolo, solo un cenno con la testa per far capire che si è accorta della sua presenza.

«Sono Martine Colbert, ho un appuntamento con l’avvocato Arnaud».

Pronuncia la frase senza respirare. Non respira da almeno due minuti.

Il caveau è dietro una coppia di battenti di acciaio lucidi, cosí massicci da dare un senso d’invulnerabilità. Si avvia nel corridoio con passo deciso, poi pian piano rallenta fin quasi a fermarsi. Come deve comportarsi con Mathias, si chiede, essere sprezzante e incazzata o apparire fintamente indifferente?

Nella stanza il primo volto che vede è quello dell’avvocato Arnaud, qualcosa di Ben Kingsley, cranio allungato e calvo, occhialini rotondi, rughe sottili che gli solcano la fronte. Ai due lati, uno di fronte all’altro, Marcel Lacroix senza una piega fuori posto e Adeline Fournier, la segretaria del padre, austera e decadente, che scruta il mondo attraverso lenti spesse come fondi di bottiglia.

Mathias è di spalle. Lo vede infilare l’indice della mano nel colletto come per accomodarlo, voltare il capo all’indietro per guardarla fin dove può. Incrocia i suoi occhi piccoli e cattivi in una faccia tonda e grassoccia, si è lasciato crescere la barba, ha quasi l’aria di una persona seria.

Nella saletta, silenzio inframmezzato da qualche colpetto di tosse.

L’avvocato Arnaud pronuncia le frasi di rito, quindi apre la cassetta di sicurezza, estrae un faldone, lo poggia sul tavolo, apre la prima cartellina, si sofferma su un foglio, poi volta pagina e inizia a leggere ad alta voce le diciture di ogni documento controllando il contenuto e trascrivendo diligentemente i titoli.

Il tempo passa con straordinaria lentezza, arriva il testamento olografo di Léonard Colbert. Con lo stesso gesto che ha fatto con le altre sfila l’elastico, scosta i lembi, l’apre.

Martine lo vede impallidire, istintivamente sposta il busto in avanti.

«Com’è possibile?» mormora Arnaud.

«Possibile cosa?» chiede Mathias.

«Il testamento. È sparito».

«Vuole scherzare, avvocato?» esclama Mathias alzandosi in piedi e battendo un pugno sul tavolo.

«Ho l’aria di uno che scherza?»

In un bar di avenue Matignon Martine sorseggia un Perrier ripensando a quel pomeriggio assurdo. Mathias era andato su tutte le furie, aveva strappato ad Arnaud la cartellina come se nelle sue mani il testamento potesse materializzarsi. Sul momento le era sfuggito il senso di quell’agitazione, in fondo anche se l’originale era andato perso, sia lei che suo fratello avevano la copia autentica.

Non era esattamente cosí. Col passare dei minuti era venuto fuori che Mathias non l’aveva perché suo padre era morto prima di consegnargliela. «Potrebbe essere nel cassetto della scrivania del suo studio in rue du Cirque» aveva suggerito Arnaud. «Me lo auguro» aveva ribattuto Mathias acido. «Speriamo» aveva aggiunto Lacroix con una punta di scetticismo.

Adeline, approfittando di un forte raffreddore, se n’era andata e anche lei al momento opportuno era sgattaiolata fuori da quella stanza di sospetti.

Beve un sorso d’acqua, il cellulare vibra, è Olly.

«Com’è andata?»

«Il testamento è sparito».

«Come sparito?»

«Volatilizzato. Dissolto. Evaporato. Ti basta?»

«Vieni da me?»

«Vado a casa».

Una pausa.

«Scusa ma preferisco cosí».

«Capisco anche se ho sperato...» Olly trattiene le parole soffocando un sospiro.

«Sperato cosa?»

«Che stessi bene da me».

Martine non sa cosa rispondere, butta lí un «ne parliamo domani».

«Quindi stasera non festeggiamo?»

«Cosa?»

«È un anno che stiamo insieme».

Sul momento resta spiazzata, cerca le parole piú adatte per spiegare ciò che prova, ma non le viene in mente nulla, nulla che non sia banale.

«Non farti idee bislacche, non siamo fidanzate o amanti».

«E allora cosa siamo?»

«Non lo so» e chiude la conversazione.

Sale su un autobus affollato come una batteria di polli. Prova due distinti livelli di ansia che si fondono. Forse la storia con Olly è solo un capriccio e nulla piú, ha la sensazione di avere perso il controllo della situazione e anche alcune certezze volate via con una folata di vento.

Bisex, lesbica, eteroconfusa, eterocuriosa? Magari senza saperlo fa parte anche lei della società liquida di cui parla Bauman.

Dov’è lei ora? Dov’è la persona che era?

Rientra a casa con un’andatura ciondolante, ha archiviato troppo in fretta una settimana complicata, le è mancato il tempo per annotare tutto. Prepara una tisana, mette una compilation di musica country. Appallottola un cuscino, si sdraia sul divano, apre un libro e sprofonda nella lettura.

Lo squillo del cellulare arriva mentre sta ascoltando Wild Horses nell’interpretazione di Keith Richards: non c’è traccia della copia del testamento di Colbert, questo il succo del discorso di Arnaud.

«Al momento» conclude l’avvocato «l’unica è la sua, può controllare?»

Martine sposta lo sguardo sulla libreria.

Con una punta d’ansia sposta la scaletta di legno, sale i primi due gradini, dal terzo ripiano con due dita sfila La mia Africa, sfoglia le pagine.

Ma ha un’amara sorpresa.

Una situazione paradossale, borbotta Adeline Fournier uscendo dalla banca. Assurdamente illogica.

S’incammina sugli Champs-Élysées tra clochard e grandi firme, è frastornata per la scomparsa del testamento, turbata per la sensazione che molti dei presenti la guardassero come se fosse in qualche modo coinvolta. Piú che a lei, pensa Adeline, dovrebbero chiederlo ai figli. Che vita facile la loro. Martine, bella, ricca, le basta allungare la mano per prendere tutto ciò che il mondo le offre. Quanto a Mathias, arrogante, vanesio, il povero Colbert non meritava un figlio cosí, uno che sa giudicare il prezzo di ogni cosa ma non il suo valore. Dio, che essere insopportabile e disgustoso.

Svolta su avenue Franklin Roosevelt, le gocce si stanno trasformando in pioggia, accelera il passo.

Da anni fiuta la solitudine, la mediocrità di una vita in cui non ci sono sorprese a spezzare la sequenza dei giorni, dei mesi, degli anni. Non si è regalata mai nulla di veramente bello, di stupendamente inutile, di straordinariamente frivolo con la scusa che le sue finanze traballanti non glielo avevano mai permesso. In realtà perché non sa che farsene. Ha smesso da tempo di fantasticare sul futuro, ha mentito a sé stessa convinta che tutto andasse bene, che quella era l’esistenza che aveva scelto. Difficile a sessantatré anni cambiare il senso della vita.

Attraversa avenue Matignon, entra nel parcheggio Rond-Point, alla cassa automatica paga con un biglietto da venti euro, prende il resto e si avvia nel corridoio. Scalpiccio di passi, i suoi, ed echi lontani. Null’altro.

Avverte un fruscio alle spalle, si volta di scatto, solo luci tremolanti, ombre che danzano disegnate dalla fantasia. Suggestione, pensa, solo suggestione. Imbocca la scala che porta al secondo livello, si avvia lungo una fila di auto con la sensazione che qualcuno la segua.

Volta il capo continuando a camminare, un’ombra è a qualche decina di metri, ha le sembianze di un uomo che avanza con passo spedito nella sua direzione.

Il respiro diviene affannoso, il cuore inizia a pulsare veloce, si sente persa, anche se l’uomo vestito di scuro probabilmente sta facendo quello che lei si appresta a fare: avrebbe azionato il telecomando, le luci di posizione di un’auto avrebbero iniziato a lampeggiare, avrebbe sentito una portiera chiudersi e il rombo di un motore.

Non accade nulla di tutto ciò. Si guarda in giro alla ricerca di qualcuno o qualcosa che la possa aiutare, non perde tempo a domandarsi chi sia e che intenzioni abbia, inizia a correre, le gambe magre e ossute si muovono scomposte, piú di una volta sta per perdere l’equilibrio ma si riprende. Ha l’impressione che l’uomo dietro di lei acceleri il passo, immagina falcate agili, leggere, veloci, la sua Renault è troppo lontana, l’uomo troppo vicino.

Una porta dell’autorimessa si spalanca, dei giovani chiassosi s’interpongono tra lei e l’ombra che la segue. In pochi secondi raggiunge l’auto, apre lo sportello, la concitazione del momento le fa perdere attimi preziosi prima di inserire la chiave di accensione. Ingrana la marcia e imbocca la rampa in velocità.

Nel traffico degli Champs-Élysées si rilassa, accende il riscaldamento, nel tepore dell’auto tenta di razionalizzare le paure. Qualcuno la segue? E perché mai? Per farle cosa? Molestarla? Assurdo. Derubarla? Non ha certo l’aspetto della ricca ereditiera. Troppe fantasie, troppa solitudine, archivia quell’immagine e si concentra sulla guida. A place de la Porte Maillot imbocca boulevard Périphérique, direzione Belleville, zona orientale della banlieue parigina. Ripensa a quando lei, l’avvocato Arnaud e Marcel Lacroix erano scesi nel caveau della banca per depositare il testamento. La cartellina verde era sul tavolo e lí era rimasta fino a quando Arnaud l’aveva infilata nella cassetta di sicurezza. Rivede la scena, lei e Lacroix in piedi vicino al tavolo, Arnaud di spalle insieme al funzionario della banca a manovrare le chiavi, lei che prende la cartellina e la porge all’avvocato che la chiude nel vano blindato. Eppure qualcosa le ronza in testa, qualcosa che al momento non mette a fuoco.

Un’auto le taglia la strada, si attacca al clacson, intravede un gesto esplicito del conducente. Quando svolta in rue Rozier alla ricerca di un parcheggio i suoi ragionamenti sono belli e dimenticati. S’incammina lungo villa Albert Robida, una viuzza che termina in una scalinata che arriva dritta all’ingresso del palazzo dove abita.

La strada si sta svuotando, imposte che si accostano, saracinesche che si abbassano, insegne luminose che si spengono, sul selciato un piccione cammina pigramente alla ricerca di cibo. Ha una strana sensazione mentre cammina in perfetta solitudine, inserisce le chiavi nella toppa, entra nell’androne del palazzo. Si getta un’occhiata alle spalle, un autobus passa sbuffando, chiude il portone, entra nell’ascensore. La vecchia cabina sale cigolando, al quinto piano si ferma con un sobbalzo. Sul pianerottolo lancia uno sguardo in direzione della scala, il neon violaceo e traballante fa apparire e scomparire ombre minacciose.

Infila la chiave, gira le mandate di sicurezza facendo attenzione che la serratura non s’inceppi, apre la porta, accende la luce e fa per chiuderla.

Ma la porta non si chiude. Almeno non del tutto.
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Zajko Zeba è soddisfatto, e non potrebbe essere altrimenti. Non ha sbagliato un colpo e puntualmente è arrivata una seconda robusta tranche in bitcoin. Il copione l’ha scritto con grande cura senza lasciare nulla all’improvvisazione, ha studiato piú soluzioni valutandole da diverse angolazioni, ne ha selezionate alcune rivelatesi vincenti, tralasciandone altre apparentemente piú semplici. Ha talento anche nel trarre vantaggi dai pochi ma inevitabili errori.

Rientra nell’appartamento di rue Ballu, fa una doccia, si mette alla ricerca di un locale dove trascorrere una serata divertente. Les Chandelles sembra una scelta azzeccata, ambiente raffinato, bella musica, ragazze giovani e disinibite.

Ha la bocca secca, mette sul fuoco un bricco d’acqua, quando inizia a bollire riempie la tazza in cui ha messo due cucchiaini di Nescafé e due di latte condensato. Un’abitudine presa in Cambogia quando quindici anni prima aveva deciso di andarci in vacanza. Non che avesse un motivo per fare un viaggio del genere, all’epoca era uno dei tanti giovani serbi poveri come topi di sacrestia che ce l’avevano col mondo intero. Forse l’attirava quel Paese dell’Estremo Oriente dove quasi tutti erano piú poveri di lui.

A Phnom Penh per diciotto euro si era sistemato in una camerata a sei letti di un lurido albergo nella Koh Dach Island: strade sterrate, turbinio di ragazze in motorino, nugoli di tuk-tuk che sembravano sempre sul punto di scontrarsi.

In un bar con tavoli e sedie di plastica sotto un albero di jacaranda una ragazza gli aveva servito un lok lak, piatto piccante della cucina khmer a base di carne, degli spinaci d’acqua fritti e una Angkor.

Era arrivato da due giorni e si chiedeva con quali soldi avrebbe vissuto gli altri ventotto. Stava ingollando una boccata di birra quando gli si era seduto accanto un barang, cosí chiamano in Cambogia gli europei, completo chiaro e una Alain Delon tra le labbra. Il modo di fare dimostrava una disinvolta familiarità con l’ambiente che lo circondava, gli aveva offerto una sigaretta, una maniera come un’altra per attaccare discorso.

Ralph, cosí si chiamava, era arrivato a Phnom Penh con l’idea di restarci qualche giorno, cinque al massimo, diventati in fretta cinque anni. Avevano chiacchierato, bevuto, fumato, alla fine si erano scambiati i numeri di cellulare. Avevano iniziato a frequentarsi, una sigaretta di marijuana all’ombra di un tempio, un cosmopolitan in un bar di Bassac Lane, due passi nel Phsar Thmei, il mercato centrale ubicato in un edificio art déco, e nella vicina Samdach Sang Street dove assaggiare street food.

Una sera al NagaWorld, in un’atmosfera pacchiana, aveva fatto delle puntate alla roulette vincendo tremila dollari, un colpo di fortuna che dava una prospettiva diversa alla sua vacanza.

Alcuni giorni dopo Ralph l’aveva invitato nella sua villa affacciata sul fiume, avevano fumato marijuana e bevuto Sang Som fino a notte fonda. Zajko si era chiesto se dietro quell’apparente indifferenza ci fosse dell’altro, gli era sorto il dubbio che il suo ospite fosse gay ma aveva fatto marcia indietro, a Ralph le donne piacevano anche troppo.

Il mese di vacanza era passato in fretta, mancavano un paio di giorni alla partenza per Novi Sad quando Ralph l’aveva invitato a cena in un ristorante per festeggiare la loro amicizia.

Con un tuk-tuk si era fatto portare in Norodom Boulevard, bordeggiato da vecchie ville all’europea e muri di pietra. Seduti al ristorante del Raffles Hotel Le Royal avevano chiacchierato del piú e del meno, Ralph si era dilungato in aneddoti sui khmer rossi spariti dalla scena con la morte di Pol Pot e su quanto Phnom Penh fosse cambiata negli ultimi anni.

Quando fu servito il beef tenderloin Rossini, Ralph cambiò discorso.

«Ti va di guadagnare un po’ di soldi?»

Una domanda stramba, almeno per come era stata formulata. Zajko aveva risposto che certo, tutti sono interessati a mettersi dei dollari in tasca. E l’argomento si era chiuso lí.

Alla fine della cena Ralph, bevendo un Royal Stag, gli aveva fatto una domanda che non si aspettava.

«Hai mai ucciso un uomo?»

Zajko, se avesse risposto, avrebbe dovuto dire sí. Una volta a Novi Sad la situazione gli era scappata di mano con un commerciante che rifiutava di pagare il pizzo, aveva tirato fuori il coltello legato al polpaccio e l’aveva trafitto al cuore. Ma non l’avrebbe certo confessato a uno sconosciuto, anche se dall’altra parte del mondo.

«E tu?»

Ralph per tutta risposta aveva fatto cenno di seguirlo all’Elephant Bar – stile coloniale, poltrone di vimini, vetrate in legno sul giardino e sulla piscina di acqua blu –, aveva ordinato due whisky, allungato le gambe sotto al tavolo, acceso una Alain Delon.

«A volte può essere conveniente».

«Che vuol dire conveniente?»

Ralph era scoppiato in una risata per diventare subito dopo serio.

«Dipende da quanto ti pagano».

Si era dilungato sull’arte di compiere un assassinio su commissione come se la sua fosse una placida consuetudine.

«Perché non provi? Vediamo come te la cavi e poi chissà».

I fortunati, aveva pensato Zajko, sono favoriti dalla sorte se sono capaci di cogliere le occasioni. E lui quell’occasione l’aveva presa al volo senza farsi troppe domande sul perché Ralph avesse deciso di puntare su di lui.

Cosí, giusto per saggiare se c’era del talento, gli aveva commissionato un lavoretto, spedire sotto un metro di terra il gestore di una sala giochi. A parte qualche ingenuità dovuta a inesperienza, Zajko aveva dimostrato talento. Aveva rimandato la partenza di un paio di mesi, sotto la guida di Ralph aveva appreso l’arte di diventare killer di professione. Armi, veleni, camuffamenti, difesa a mano libera e con armi da taglio, esercitazioni di tiro, uso delle piú disparate tecnologie.

Dopo alcuni test era stato promosso. A Novi Sad aveva iniziato il nuovo lavoro in una rete che operava in varie parti del mondo, nel suo caso prevalentemente nei Balcani. Successivamente, grazie ai risultati ottenuti, aveva fatto il grande salto, era stato inserito in un gruppo di professionisti del crimine che operavano attraverso un sito nella darknet in cui si offrivano ampie e sofisticate soluzioni per l’eliminazione di uno o piú soggetti.

Una sera, alcuni giorni prima della partenza per Novi Sad, Ralph si era presentato al ristorante in compagnia di uno strano tipo.

Veniva dal tempio Shaolin, nella provincia di Henan, Cina.
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Il tempo di bere un caffè e accendere un Toscano che Moreau compare sull’uscio.

«Girano strane voci...»

Gerard sposta la testa dal basso verso l’alto.

«Pare che Michail Vassiliou non sia affatto morto».

«Buon per lui».

Moreau scrocchia le dita, esita a contraddire il suo capo, gli allunga un foglio, poche righe dell’Interpol in cui s’ipotizza che il comandante della Deneb sia in Francia vivo e vegeto, poi le solite frasi di rito, attivare tutte le ricerche necessarie eccetera eccetera.

«Eravamo sicuri che fosse finito in fondo al Golfo di Aden e invece...»

«Allora cercalo».

«Che ti prende? Non ti ho visto cosí incazzato da quando ti è caduto il sigaro in un tombino di place de la Concorde».

Gerard fa spallucce, è a corto di obiezioni, vorrebbe pronunciare solo dei no ma non è pronto a fare neppure quello. In una giornata nata male vuole altro, girovagare altrove invece che raccattare cadaveri ai quattro angoli di Parigi, pensare alla sua vita, inventarsi qualcosa, andare a zonzo dove il mondo gira in modo diverso. Anche se a volte è il caso di fermarsi, se non ti aspetta niente di meglio, e di fumare un sigaro. Che comunque è un buon motivo.

Tira una boccata, una nuvola di fumo grigio e denso finisce sulla faccia di Moreau.

«Altro?»

Non ha il tempo di ascoltare la risposta del giovane agente, il pulsante rosso dell’interfono inizia a lampeggiare. A gesti liquida Moreau mentre all’altro capo del filo Grégoire Marchand, personaggio di spicco della Dgsi, Direction générale de la sécurité intérieure, e suo diretto superiore, si dilunga su questioni organizzative che a lui non interessano un fico secco, su un paio d’indagini che vanno chiuse rapidamente, sull’intervento in un convegno da fare a quattro mani.

«A proposito» aggiunge Marchand, «ho ricevuto una telefonata da un vecchio amico, l’avvocato Arnaud, professionista serio e competente. Mi ha raccontato la strana storia del testamento di una persona deceduta una settimana fa, Léonard Colbert, un personaggio in vista, un uomo dalle porte aperte».

Gerard ascolta senza replicare, sente puzza di fregatura.

«L’originale è sparito misteriosamente dalla cassetta di sicurezza di una banca e anche le copie autentiche consegnate ai figli. Se puoi darci un’occhiata, giusto perché possa rispondere qualcosa al mio amico».

E su questa frase chiude la conversazione.

Gerard con due dita si toglie un filamento di tabacco dalle labbra, rialza la cornetta, Moreau dopo pochi squilli è in linea.

«Chi è Léonard Colbert?»

Il silenzio all’altro capo del filo è fin troppo esplicito.

«Cerca di sapere qualcosa di lui e del suo testamento, pare sia scomparso».

«E a noi...»

«Nulla, però Marchand ha chiesto di occuparmene, quindi diamogli una risposta rapida».

È sera quando spegne la luce della scrivania. Avrebbe fatto volentieri quattro passi con Petra, Maigret e Dupin, i suoi bastardini raccolti per strada, invece in un momento di eccessiva euforia ha proposto a Patricia una cena in un ristorante thailandese a pochi passi da place de la Bastille.

Se al suo posto ci fosse stata Michelle... L’aveva incontrata per caso due giorni prima alle Tuileries, si erano seduti su una panchina, avevano parlato per un po’ di tutto e di niente come due persone qualunque.

«Quindi non era un ladro, i ladri non rubano testamenti». Olly riempie la tazza di caffè, beve un sorso. «Non sarà facile dimostrare che è una messa in scena orchestrata da altri».

«Non dire sciocchezze» risponde Martine.

«È quello che penseranno tutti, Mathias in prima fila. Riflettici, sei andata a casa di tuo padre il giorno prima che morisse e lui ti ha detto dov’era la copia del testamento di Mathias. Qualcuno potrebbe insinuare che l’hai sottratta e che poi ti sei inventata la storia del ladro per far sparire la tua copia. In fondo Geremia vale un bel po’ di soldi».

Martine avvampa, sta prendendo coscienza di qualcosa che non aveva previsto, il suo futuro potrebbe tingersi di un colore diverso.

«Come mi sarei impadronita del testamento visto che non ero presente quando Arnaud, Lacroix e Adeline lo hanno chiuso nella cassetta di sicurezza?»

«Potrebbe averlo fatto qualcuno per te».

Martine si alza di scatto, non è una reazione di sorpresa, è di collera.

«Sei impazzita?»

«No, sicuramente lo pensa Mathias, probabilmente anche Lacroix e Arnaud. Prima o poi la polizia inizierà a farti domande e non è detto che tu abbia le risposte. Riflettici, sei l’unica che ha un interesse concreto».

«Io... io non capisco. Chi può voler scaricare su di me un’accusa del genere?»

Olly versa dell’altro caffè, scruta la sua espressione. Tirata. E decide di darle una mano.

«Rovesciamo la prospettiva. Qualcuno ce l’ha con tuo fratello, non gli garba che diventi presidente di Geremia e organizza il furto dei testamenti. Una macchinazione che casualmente colpisce te».

Martine non è affascinata dalla versione dell’amica, si alza, infila il cappotto.

«Dove vai?»

«A Saint-André des Arts, ho molte cose da fare per la mostra e Sophie ha bisogno di me».

«Come vuoi» risponde Olly che sta sfogliando distrattamente un quotidiano. Una sua esclamazione la blocca sull’uscio di casa.

«Merde, hai letto?»

«Cosa?»

«La segretaria di tuo padre, Adeline. È morta».

Martine le strappa il giornale di mano, legge d’un fiato il trafiletto in cronaca. Adeline Fournier, segretaria di Léonard Colbert, presidente di Geremia International Group scomparso prematuramente pochi giorni prima, era morta per un banale incidente domestico. La donna si era arrampicata su uno sgabello eccetera eccetera.

«E ora?» esclama Martine.

«Ora diventa tutto piú complicato, ma non ti agitare, la polizia non ha prove che tu abbia fregato il testamento».

«Non l’ho fregato».

«Questo lo dici tu».
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Il lenzuolo copre appena un corpo flessuoso e attraente. Nonostante abbia una bella testa, una risata contagiosa, una sensualità meravigliosa, l’amore per Patricia non è scattato. Alla fine lei è come tutte le altre, passato il fascino della novità è subentrata la monotonia che senza amore ha forme e linguaggio uguali.

Dopo la cena al Blue Elephant, il ristorante thailandese, la serata era continuata davanti al camino nella sua casa a Pont Dieu, Canal Saint-Martin. Avevano ascoltato musica, Tracy Chapman, bevuto rhum, chiacchierato, fatto l’amore.

Va in cucina, Maigret, Dupin e Petra arrivano scodinzolando, dalle finestre entrano i rumori della strada. Esce sul terrazzo, la temperatura è intorno ai dieci gradi, mite per essere ottobre, fa un cenno di saluto alla donna senza nome del balcone accanto, guarda il canale verde muschio. Patricia si sta svegliando, per una frazione di secondo ha la tentazione di tornare a sdraiarsi accanto a lei ma lascia perdere, ha una riunione al ministero e i minuti contati.

È il primo pomeriggio quando Gerard parcheggia la Citroën C5 a rue de Villiers. Un visitatore che fosse arrivato al quarto piano dell’edificio potrebbe scambiarla per la sede di una società svizzera, luci soffuse, atmosfera silenziosa fatta eccezione per la musica discreta che talvolta filtra dalla stanza di Gerard. La sua segretaria, l’instancabile Charlotte, occupa una scrivania in anticamera, dalla parte opposta del corridoio c’è l’ufficio del suo vice Moreau, un piano sopra la Direction générale di Marchand.

Dà un’occhiata alla rassegna stampa su Léonard Colbert, giusto per capire di chi si tratta. La maggior parte degli articoli celebra le sue qualità, grande imprenditore, fiuto sopraffino per gli affari, rigore morale.

«Mai sentito nominare» borbotta andando avanti nella lettura. Settantadue anni, vedovo da sedici, due figli, Martine di trentadue e Mathias di trentotto. Un paio di articoli si dilungano su Geremia International Group di cui Colbert era fondatore e presidente, cinquecento milioni di dollari di fatturato, un nome di prestigio. In genere il giudizio sulla società è lusinghiero, partecipa a gare per acquistare conto terzi prodotti elettronici e tecnologie dell’informazione per Paesi dell’Africa nord-occidentale e del Corno d’Africa. Elogi sperticati per gli aiuti umanitari che invia a proprie spese nei Paesi piú poveri del continente africano.

Il tempo di una boccata al sigaro che nella stanza entra Moreau, poggia il portatile sulla scrivania, scosta una sedia e ci si mette a cavalcioni.

«Hai preso informazioni su Colbert?» chiede Gerard.

«Venerdí 28 settembre, quindi cinque giorni prima di morire, Colbert ha convocato nel suo appartamento al terzo piano di rue du Cirque il suo avvocato di fiducia Arnaud, un socio di Geremia, tal Marcel Lacroix, e la segretaria Adeline Fournier per redigere un nuovo testamento in cui lasciava White Holding – la società che possiede il quaranta per cento di Geremia – a suo figlio Mathias e tutto il resto alla figlia Martine, eccetto qualche lascito tra cui uno alla segretaria».

«Hai detto nuovo?»

«Sí, il precedente risale a circa due anni fa, attribuiva a Martine White Holding, mentre a Mathias solo un paio di immobili, specificando che suo figlio si era già preso piú del dovuto».

«Come mai ha cambiato idea?»

Moreau allarga le braccia, fa uno sbuffo del tipo je ne sais pas. «Dopo di che il testamento è sparito dalla cassetta di sicurezza».

«Come?»

Moreau fa spallucce, stando a quanto riportato nei verbali della polizia, l’avvocato Arnaud, Lacroix e la segretaria dopo la firma di Colbert erano andati in banca e avevano chiuso il testamento nella cassetta di sicurezza. Quando erano ritornati alcuni giorni dopo insieme ai figli di Colbert per la lettura dei lasciti il documento era sparito.

«Copie del testamento?»

«Due. Sparite anche quelle».

«Chi le aveva?»

«Quella destinata a Mathias era custodita in casa di Colbert che aveva intenzione di consegnargliela in occasione di una sua venuta a Parigi. Non ne ha avuto il tempo visto che è morto due giorni dopo».

«Quindi Mathias non ha mai avuto la copia».

«È cosí, l’ispettore Duran ha perquisito l’abitazione e anche l’ufficio di Colbert. Non c’è traccia del documento».

«L’altra?»

«Era tra le pagine di un libro a casa della figlia a rue du Bac. La ragazza sostiene che è scomparsa dopo che un ladro è penetrato nella notte nell’appartamento mettendolo a soqquadro. Furto strambo, non ha preso quadri di arte contemporanea che sembra valgano un bel po’ di dobloni, si è accontentato di pochi spiccioli e di qualche oggetto d’argento».

«Quindi il testamento valido è il primo».

«Esatto».

La figlia, pensa Gerard, potrebbe essersi impadronita in qualche modo della copia custodita dal padre e aver colto al volo la presenza di un ladro per far sparire anche la sua. Piú complesso sottrarre il documento dalla cassetta di sicurezza, a meno di non essere in combutta con qualcuno dei presenti.

«Voglio incontrare le persone che hanno depositato il testamento in banca».

«Per l’avvocato Arnaud e Marcel Lacroix non ci sono problemi, per la segretaria è un po’ piú complicato, è morta qualche ora dopo la scoperta che il testamento era sparito».

Gerard alza un sopracciglio. Il sinistro. Va alla finestra, la pioggia che cade fitta non contribuisce a migliorare il suo umore.

«È stata trovata sul pavimento della cucina del suo appartamento a Belleville. Dalla ricostruzione della scientifica la donna è salita su uno sgabello per prendere qualcosa su un pensile alto, è scivolata, cadendo ha battuto violentemente la nuca contro lo spigolo d’acciaio del mobile. Il decesso è collocabile tra le sei e le sette di quella sera. Nessuno ha visto, notato, sentito qualcosa, niente impronte, niente graffi, nessun segno di effrazione alla porta. Nessun indizio eccetto il cadavere».

«Chi se n’è accorto?»

«Una delle segretarie di Geremia non vedendola arrivare, cosa strana visto che era sempre puntuale, ha provato a chiamarla ma il cellulare risultava spento. Temendo che si fosse sentita male ha pregato la portiera che ha le chiavi di verificare se fosse ancora in casa. Il resto lo puoi immaginare. Certo...»

«Cosa?»

«Bella sfortuna morire in modo cosí stupido dopo aver ricevuto da Colbert un lascito non indifferente».
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L’avvocato Arnaud, Marcel Lacroix e il direttore della banca entrano nell’ufficio di Gerard in fila indiana.

Marcel Lacroix ha un sorriso che mette in mostra una fila di denti bianchissimi. Troppo bianchi, pensa Gerard alzandosi e andandogli incontro, probabilmente schiariti. È all’incirca come se l’era immaginato, modi manierati anche nello stringere la mano, con i capelli sale e pepe, la mascella quadrata e una fossetta al centro del mento alla Kirk Douglas è l’archetipo dell’uomo che prende decisioni importanti e non si versa mai il tè da solo. Di primo acchito non è simpatico ma neppure antipatico, certo la sorte l’ha fatto nascere sul lato giusto del marciapiede.

Il direttore della banca, un ometto piccolo e calvo con un completo di lana grigia che emana un pungente odore di naftalina, ha il profilo del venditore di enciclopedie mentre recita le procedure per accedere alle cassette imbottendo il discorso di particolari sugli eccezionali sistemi di sicurezza, sulla meticolosità dei controlli eccetera eccetera.

Gerard lo lascia parlare per un po’, quindi si rivolge ad Arnaud, a cui raccomanda di essere preciso. L’avvocato fa un cenno d’intesa, poi con l’eloquio tipico di un principe del foro narra ciò che era avvenuto nel caveau della banca. Aveva poggiato sul tavolo la cartellina con il testamento che gli aveva consegnato Adeline, l’aveva aperta per controllare il contenuto, quindi era andato alla cassetta, aveva inserito la chiave nella toppa, altrettanto aveva fatto il direttore della banca. Una volta estratto il faldone dove erano custoditi i documenti, vi aveva inserito la cartellina col testamento, quindi aveva ripetuto a ritroso le stesse mosse ed era uscito insieme agli altri.

«Mentre l’avvocato Arnaud era di spalle ad aprire la cassetta, lei, monsieur Lacroix, dove si trovava?»

«In piedi accanto al tavolo».

«E Adeline Fournier?»

«Al mio fianco».

«Lei cos’ha fatto?»

«Mah, che domanda. Sono rimasto in piedi mentre Arnaud svolgeva le operazioni che ha descritto. Un paio di minuti al massimo».

«Ne è sicuro?»

«Ma certo, commissario, cosa vuole che abbia fatto, una passeggiata?»

«Durante l’apertura della cassetta qualcuno ha avvertito un rumore?»

Arnaud fa un gesto come dire «non capisco», il direttore della banca accenna a qualcosa, come un oggetto metallico caduto in terra.

«Se è questo che vuol sapere glielo dico io» s’intromette Lacroix, «ho poggiato le chiavi dell’auto sul tavolo, inavvertitamente Adeline le ha fatte cadere, mi sono chinato e le ho raccolte».

Una pausa.

«Che importanza ha?»

«Tutto è importante, avvocato».

Gerard si alza, tutti lo imitano, si avvicina ad Arnaud. «Vorrei scambiare due parole con lei».

Lacroix e il direttore escono, Gerard aspetta che la porta si chiuda per rivolgersi all’avvocato.

«Perché ha chiesto a Marchand di occuparsi della questione?»

Arnaud pulisce gli occhialetti, li poggia sul naso, fa passare qualche attimo prima di rispondere.

«Perché è una storia priva di logica».

«Può essere piú chiaro?»

«Se le parti tra Martine e Mathias fossero invertite, ciò che è avvenuto avrebbe senso, per il controllo di Geremia il figlio di Colbert farebbe carte false, è ambizioso, non ha mai digerito che suo padre l’abbia tenuto lontano dai suoi affari. Ma cosí no».

«Non potrebbe essere stata Martine a sottrarre il testamento?»

«Teoricamente sí, praticamente no. La conosco bene, non è in grado di organizzare un’operazione del genere, non le interessano società e consigli di amministrazione, ama andare a zonzo, incontrare artisti, occuparsi della sua galleria. Colbert lo sapeva e infatti ha modificato il primo testamento redatto in un momento di rabbia, Mathias gli aveva fregato molte decine di milioni di dollari, in quel momento Geremia l’avrebbe regalata a chiunque piuttosto che lasciarla al figlio».

«Se non è stata Martine, allora chi?»

«Non lo so, è il motivo per cui ho chiesto a Marchand di darmi una mano a trovare il senso di questa storia».

«Conosce bene Marcel Lacroix?»

«Da molti anni, è uno degli amici piú cari di Colbert, Geremia l’hanno fatta crescere insieme. Anche se non ha mai visto Mathias di buon occhio, è stato proprio lui a confidarmi di aver suggerito a Colbert di cambiare il testamento, Geremia in mano a Martine sarebbe un disastro».

«La segretaria?»

«Adeline detestava Mathias, questo potrebbe giustificare un suo coinvolgimento pur di non vederlo alla guida del gruppo. Potrebbe aver sottratto anche la copia dalla scrivania di Colbert, ma dovrebbe aver convinto Martine a consegnarle la sua».

«È una spiegazione logica».

«Logica ma non realistica. Decisamente poco realistica».
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Passeggia lungo il Canal Saint-Martin con le mani in tasca, dà un calcio a un sasso, Dupin corre ad afferrarlo mentre Petra gironzola annusando ciuffi d’erba e Maigret se la prende con un uomo che passa in bicicletta. Chissà perché, pensa Gerard, forse nella sua vita di randagio è stato investito o forse semplicemente gli sono antipatici i mezzi a due ruote.

È una mattina fredda e grigia, riporta a casa i cani e s’incolonna nel traffico in direzione di rue de Villiers pensando al testamento e a tutte le cose che non tornano. Secondo logica, Martine propone a Adeline di sottrarre il documento dalla banca trovando terreno fertile. Comunque la si giri, Adeline è l’unica che può avere avuto la possibilità di trafugare il testamento dal caveau della banca. Con un gesto maldestro fa cadere le chiavi di Lacroix in terra, nel momento in cui lui si china per raccoglierle sostituisce la cartellina con una vuota. Arnaud è di spalle, il direttore della banca anche. Soluzione tecnicamente possibile, logicamente credibile, a naso insoddisfacente. Difficile pensare che Adeline si sia affidata al caso, probabilmente aveva un piano diverso, poi Lacroix le ha servito la soluzione su un piatto d’argento. Quindi consegna il documento a Martine e torna a casa turbata per ciò che ha fatto, sale su uno sgabello traballante, perde l’equilibrio e si spacca la testa.

Chi è Martine? Quella che vuole apparire o una combinazione di falsità? Una ragazza svampita amante dell’arte o una furba matricolata che non accetta di mollare al fratello White Holding e s’inventa, con la complicità della segretaria, un triplice furto?

Lacroix entra nella stanza con passo sicuro, scosta una sedia e si accomoda, accavalla le gambe, con un gesto e un movimento delle labbra accetta un caffè. Gerard non lo deve sollecitare piú di tanto ad attaccare discorso, le sue frasi sono costruite come se leggesse le pagine di un libro, aggettivi e avverbi magistralmente distribuiti, lessico ricercato come i gemelli della sua camicia.

Si dilunga su Geremia, quindi passa a Colbert, un grande manager, un caro amico, «solo un po’ testardo» aggiunge con una punta di affetto. Parla con misura e controllo, in un paio di occasioni inarca le sopracciglia ma le distende quasi subito fino a concludere: «Léonard è stato un grande uomo, forse avrebbe meritato figli diversi».

Gerard studia il personaggio, dopo una certa età ciascuno è responsabile del proprio volto, una frase di Camus che ha fatto propria. E Lacroix dà grande importanza all’esteriorità.

Il discorso scivola su Mathias che non ha un pregio del padre. Furbo, spregiudicato, grande propensione all’imbroglio e alla cialtroneria, bravo nel relazionarsi con chiunque, spiritoso, in certi momenti perfino un bonaccione. E cosí frega il prossimo.

«Una simpatica canaglia» conclude Lacroix con un sorriso, «ha sempre considerato la famiglia piú un peso che un valore».

«Mi parli di Léonard Colbert».

«Un uomo intelligente con molte qualità e qualche difetto. Come tutti i grandi personaggi. Non conosceva l’obiettività, si destreggiava con abilità sul confine sottile che separa la realtà dalla menzogna. Non considerava soggettivi i propri giudizi, per lui erano sempre e solo punti di vista oggettivi. Come anche per Mathias. Ma Léonard rispetto al figlio aveva una mente superiore, riusciva a essere convincente quando rappresentava il proprio mondo, era geniale quando camuffava le sue verità sotto una spessa patina di autenticità. Anche se la realtà la costruiva solo grazie all’equilibrismo intellettuale in cui l’essenza era l’evanescente e impalpabile materia di cui era maestro: la parola».

Gerard solleva il capo per mantenere il contatto visivo, Colbert non è piú solo un nome.

«Con il nuovo testamento Mathias avrebbe preso le redini di Geremia».

«Non che la cosa mi lasci tranquillo, è impulsivo e presuntuoso, ma con Martine i rischi sono maggiori. È importante, direi vitale, che lei, commissario, ritrovi il testamento».

«Ha qualche idea?»

«No».

«Che mi dice di Martine?»

Lacroix sembra scivolare nel ricordo di un tempo passato, aspira la sigaretta, guarda il tabacco accendersi, consumarsi, spegnersi.

«Martine non è immune da alcuni di questi difetti ma li filtra attraverso una sensibilità non comune e un apparente disinteresse per le cose venali. Ma non è cosí, ha sempre confuso i suoi ideali con la realtà, la vita sognata con quella vissuta. E questo le ha procurato molti problemi a cominciare dal matrimonio. Ha nascosto verità mascherate da finzioni costruite per non soffrire, per non affrontare le difficoltà della vita. E anche per giustificare le sue scelte».

«Perché secondo lei Colbert ha cambiato il testamento?»

Lacroix alza un sopracciglio. «Trovava ingiusto punire suo figlio in modo cosí severo anche se anni prima gli aveva fregato un mucchio di soldi, motivo per cui l’aveva diseredato col primo testamento. La decisione di lasciare a lui la partecipazione di Geremia l’aveva presa non senza profondi turbamenti, era consapevole che il figlio alla guida della società era un rischio ma non aveva scelta, “sempre meglio di Martine” aveva borbottato. E non posso dargli torto».

«L’unica che ha interesse a far sparire il testamento è lei, la figlia. Il furto proprio la sera del funerale...»

«Sono stupito di come abbia potuto orchestrare una messa in scena del genere».

«Quindi lei non ha dubbi».

Lacroix si lascia andare a un gesto che significa tutto e niente.

«Con la complicità di Adeline Fournier?»

«Potrebbe».

«Perché Adeline si sarebbe prestata al gioco?»

L’espressione di Lacroix è di chi cerca di dare una logica a qualcosa che non lo convince piú di tanto.

«Era devota a Colbert, come tutte le zitelle che danno un senso alla propria esistenza con il lavoro. Non ha mai nascosto l’antipatia per Mathias, sicuramente ha mal digerito la decisione di Colbert di lasciargli la partecipazione in Geremia, ha visto con orrore la possibilità di averlo come presidente. Ecco, penso che Adeline potrebbe aver fatto tutto ciò, anche sottrarre la copia di Mathias, a rue du Cirque era di casa. Forse l’idea di Martine era di perdersi la copia, il ladro le ha dato una mano e ha colto l’occasione al volo».

«Quindi per lei è tutto chiaro?»

«E per lei, commissario?»

«Forse».
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Gerard chiude l’interfono e si volta verso Moreau.

«È arrivata Martine Colbert, mi stavi dicendo?»

«Il giorno prima che Léonard Colbert morisse, Martine ha ricevuto una telefonata di venticinque secondi da un apparecchio con scheda croata acquistata a Zagabria alla fine di agosto di quest’anno».

Gerard per il momento non ha commenti e lascia che Moreau prosegua.

«Lo stesso giorno piú o meno alla stessa ora il vicino di casa di Martine ha sorpreso un uomo in tuta e aspetto poco raccomandabile davanti alla porta della figlia di Colbert».

«Ci sono targhette con i nomi?»

«No, solo gli interni, il vicino ha l’undici, Martine il dodici».

Gerard resta soprappensiero, poi fa cenno a Moreau di farla entrare.

La prima reazione è di stupore, non tanto per quello che Martine mostra ma per quello che fa immaginare di sé, da come cammina, si muove, si siede. Tanto per cominciare è bellissima, ha gambe lunghe e seni di una ballerina di Degas, i colori che porta, malva sulle palpebre, tubino color mandarino corto e aderente, sembrano altrettanti amuleti contro il grigiore della vita. Gerard stringe una mano piccola e fredda, non trova nulla di piú intelligente che chiederle se desidera un caffè.

«No, grazie».

La osserva, capelli scuri che scendono mossi sulle spalle, una ciocca sulla fronte, occhi del colore di un tè leggero, profondi e trasparenti con un sapore di mandorla appena accennato. La guarda come un animale attirato dalla luna, chissà perché pensa a ciò che nella sua vita ha perso per sbadataggine o per leggerezza. Che è poi la stessa cosa.

Un colpo di tosse di Moreau, voluto o casuale, lo fa tornare presente.

«Dove si trovava alle 11:30 di lunedí 3 ottobre?»

«Non ne ho la piú pallida idea».

Gerard continua a osservarla, la studia, non trascura neppure un granello di polvere, nota le mani intrecciate con forza.

«Un ricordo esiste in rapporto ad altri, anche dettagli in apparenza senza diretta connessione possono essere utili per ricordare. Quando ha visto suo padre per l’ultima volta?»

«Il giorno prima che morisse».

«Quindi lunedí 3 ottobre. Dopo averlo incontrato cosa ha fatto?»

Martine rovista nella memoria ma è come se sul cervello fosse stato passato uno straccio imbevuto di chissà quale solvente. Chiude le palpebre giusto il tempo per fissare qualcosa che pian piano sta venendo a galla, la Vista sul mondo di Asger Jorn, ecco, ora ricorda, Sophie l’aveva chiamata preoccupata, a pochi giorni dall’inaugurazione della mostra il quadro non era ancora arrivato. Aveva finito di bere un cappuccino in un bar di avenue Montaigne e si era precipitata alla galleria.

«Mi trovavo nella mia galleria a Saint-André des Arts».

«Qualcuno lo può confermare?»

«Sophie, la mia collaboratrice, e anche l’elettricista che stava lavorando alle installazioni».

«Quando è tornata a casa?»

«Nel primo pomeriggio dopo un pranzo con un’amica, Olly Roger».

«Ricorda se mentre era alla galleria ha ricevuto delle telefonate?»

«Probabile».

«Una telefonata diversa dalle altre?»

«Mi sta chiedendo troppo, commissario, lei lo ricorderebbe?»

«Fossi in lei darei un’occhiata al cellulare».

Martine alza un sopracciglio, quindi fa scorrere il cursore su lunedí 3 ottobre. «Lacroix, voleva...»

«Vada avanti» taglia corto Gerard. Moreau con il tabulato sulle ginocchia fa un cenno affermativo. «Poi Bertrand un mio amico, a seguire la lavanderia, Olly... Ecco, deve essere questo, un numero con prefisso sconosciuto».

«Chi era?»

«Si è qualificato come un tecnico del condominio, ha chiesto se avessi riscontrato una perdita d’acqua nell’appartamento, ho risposto che non ero in casa e che avrei controllato al rientro. Ha bofonchiato qualcosa e ha riattaccato».

«Francese?»

«No, dall’accento sembrava dell’Est Europa. Ma che importanza ha?»

Gerard si sforza di mostrare finta indifferenza per quegli occhi a mandorla che lo guardano con aria maliziosa. O almeno è quello che gli piace immaginare. E il dialogo si sposta su altri argomenti.

Il testamento? Nascosto in un libro. No, non sapeva chi potesse essere a conoscenza che lei ne avesse una copia a parte Arnaud, Lacroix e Adeline. Certo, suo padre le aveva comunicato di aver inserito Mathias come erede. Sui rapporti con Adeline ha un attimo d’indecisione, non le era simpatica, una zitella acida senza sorriso, buongiorno e buonasera, al massimo un come va. Nessun rapporto quindi.

Martine tra una domanda e l’altra osserva Gerard. Strano tipo, pensa, con la giacca di tweed di buon taglio, toppe di pelle scamosciata, capelli sale e pepe un po’ arruffati, il sigaro tra le labbra ha l’aria piú di uno sbadato professore universitario che di un commissario dell’Intelligence francese. È colpita dagli occhi. Blu intenso. Trasmettono fiducia, ma lei diffida delle mani tese e decide di rimanere sulle sue.

«Lei afferma di essere estranea al furto del testamento ma non può negare che per lei sia un fatto positivo».

«Che vuol dire?»

«Che può tenersi White Holding e quindi la partecipazione di Geremia».

Martine avvampa, il primo impulso è di alzarsi e andarsene, il secondo di rispondere per le rime. Ma non fa né la prima cosa né la seconda.

«Sono parole dure nei miei confronti».

«Lei dà troppa importanza alle parole».

«Il senso delle parole è piú importante delle parole in sé, mi sta accusando di furto».

«Vede altre soluzioni?»

Martine è sul punto di ribattere ma lascia perdere, risponde con un’altra domanda.

«Pensa veramente che io sia la persona che ha orchestrato tutto ciò?»

Gerard è a disagio, comunque rigiri la questione, la figlia di Colbert è la sola ad avere solide motivazioni per far sparire il testamento.

«Penso che gli indizi vadano in un’unica direzione, la sua. Forse...»

«Forse?»

«Se mi dicesse come sono andate realmente le cose, se riconsegnasse il testamento, potrei provare ad alleggerire la sua posizione. Naturalmente suo fratello dovrebbe essere d’accordo».

Martine è turbata, non sa cosa rispondere, guarda distrattamente la scrivania su cui è poggiata una foto di tre cani che sembrano sorridere. E torna su Gerard.

«Io... io non ho convinto Adeline a trafugare il testamento, non ho sottratto dal cassetto della scrivania di mio padre la copia destinata a Mathias, non ho inscenato il furto. L’uomo che è penetrato in casa mia nel cuore della notte era reale, concreto, non una creazione della mia fantasia. E Adeline ha fatto l’unica cosa che non doveva fare. Morire. Adesso non c’è nessuno che possa dire la verità e scagionarmi da questa assurda accusa».

«Come fa a sapere che la copia di suo fratello era in un cassetto della scrivania?»

Martine si sente persa, poi pian piano riacquista lucidità.

«Me l’ha detto mio padre. Ma questo non vuol dire che l’abbia presa».

«Perché Léonard Colbert ha deciso di cambiare testamento? Immagino le abbia detto qualcosa in proposito».

«Immagina male, commissario, mio padre ha sempre preso decisioni nel perimetro del suo cervello comunicando le sue scelte a cose fatte. Bisognerebbe chiederlo a lui».

«Quel lunedí un giovane è stato visto dal suo vicino di casa mentre armeggiava davanti alla sua porta di casa. Ha idea di chi potrebbe essere o cosa stesse cercando?»

«Assolutamente no».

«Cos’ha fatto quando è uscita dalla banca?»

«Ho bevuto un Perrier in un bar di avenue Matignon, quindi sono andata a casa. Ho ascoltato musica, letto un libro, solo quando l’avvocato Arnaud ha chiamato, ho scoperto che la copia del testamento non era piú al suo posto».

Gerard vorrebbe controbattere qualcosa ma non gli viene in mente nulla, nulla almeno che abbia senso.

Sospetti? Molti. Certezze? Poche. Prove? Nessuna.

«È sicura che Adeline non le abbia chiesto la copia del testamento?»

Lei lo scruta con diffidenza, non riesce a intuire il senso della domanda, e Gerard continua.

«Adeline non sopportava Mathias, l’idea di averlo tra i piedi come presidente di Geremia, da quello che mi è stato riferito, le faceva venire l’orticaria. Potrebbe averle chiesto di consegnarle la copia del testamento in suo possesso, lei avrebbe avuto la partecipazione di Geremia e tutto sarebbe finito lí. Una buona azione e nulla piú».

«Un’idea fantasiosa che si scontra con la realtà, Adeline non mi ha chiesto nulla».

«Sta giocando col fuoco».

«Conosce Oscar Wilde, commissario? Chi gioca col fuoco difficilmente si scotta, sono quelli che non sanno giocarci che rischiano di bruciarsi».

«E lei?»

«Provi a indovinare».

«Se avrò bisogno di parlarle...»

«Sa dove trovarmi».

Martine si alza, lui fa altrettanto, le tende la mano, lei piú che stringerla la tocca di sfuggita.


13.

Parigi, ottobre 2017

Mathias abita nella Parigi che conta, avenue George V.

Un ascensore tutto specchi e cromature porta Gerard all’ultimo piano, un cameriere in livrea apre l’uscio con discrezione. La casa trasuda lusso, dai quadri d’autore fino ai piú piccoli particolari, una ricchezza ostentata lanciata addosso al visitatore come una secchiata d’acqua. È sfiorato da una ragazza, capelli neri a caschetto, trucco sbavato intorno agli occhi, borsetta nell’incavo di un braccio, indossa una pelliccia sopra un miniabito punteggiato di paillettes, non lo guarda nemmeno.

Il figlio di Colbert è sprofondato in poltrona, fa cadere in terra il giornale e si alza andandogli incontro, è di umore nero e non fa nulla per nasconderlo.

Chissà come mai l’ha immaginato diverso, forse perché l’associa a Martine. Alto, imponente, tendente alla pinguedine, barba e baffi curati, due occhi piccoli e pungenti.

Una cameriera poggia su un tavolino un vassoio con caffè e pain au chocolat e silenziosamente com’è entrata esce.

«Come la mettiamo col testamento, commissario? Non penserà che sia disposto a rinunciare a quello che mi spetta».

«Ne conosce il contenuto?»

«Certo, mio padre mi aveva avvisato di voler modificare le disposizioni testamentarie suddividendo il patrimonio, a me sarebbe andata White Holding che detiene la partecipazione in Geremia, a Martine tutto il resto. Se devo essere sincero sono rimasto sorpreso dalla sua decisione, difficile che il vecchio dimenticasse un torto che pensava di aver subito anche se era il prodotto di una sua verità. Di tutto il resto so poco o niente, sono due anni che ho interrotto i rapporti con la mia famiglia».

«Per quale motivo?»

«Incomprensioni e pregiudizi».

Gerard si lascia scappare un mezzo sorriso, per quello che sa non è esattamente cosí. Ma lascia correre.

«Comunque tutto inutile, la cara sorellina si è fregata i testamenti e...»

«Lei è convinto che sia stata Martine?»

«Chi altro?»

«Non ci sono prove, solo supposizioni».

«Via, commissario, non mi venga a raccontare che qualcuno per qualche oscuro motivo ha architettato tutto ciò. Sono un uomo concreto, anche lei immagino, mia sorella non ha mandato giú che nostro padre le abbia tolto una fetta importante di eredità. Nella vita non ha combinato granché, si è sposata ma dopo due anni ha mandato a quel paese quel povero diavolo di marito. Chissà come ha convinto Colbert a comprarle la galleria a Saint-André des Arts per giocare con quadri propinati come opere d’arte che sono solo imbrogli. Come quelli che fa lei. Mentre io ho costruito la mia posizione con le mie forze, col mio ingegno, con la mia volontà, facendo sempre cose utili e dando sempre un preciso valore alla componente economica».

Una pausa.

«Ha conosciuto mia sorella?»

Gerard annuisce con un cenno del capo.

«Di primo acchito può apparire una ragazza con la testa tra le nuvole con un unico interesse, l’arte. Chi la conosce bene sa che è allettata dai soldi quanto e piú di me. Non ho intenzione di fargliela passare liscia, spero neanche lei. Si è messa in combutta con quella zitella acida che poi ha avuto la bella idea di morire per non raccontare la verità. Spero vivamente che lei la incrimini, in ogni caso ho incaricato i miei legali d’intraprendere tutte le azioni necessarie a farmi riconoscere la proprietà di White Holding, che come lei sa possiede il quaranta per cento di Geremia. Ho conoscenze in alto, mi dispiacerebbe che la sua brillante carriera dovesse subire, diciamo, un intoppo».

Dalla caffettiera d’argento riempie una tazza di liquido fumante, ne beve un sorso. Di offrirne una a Gerard neanche il gesto.

«Non ero presente quando il testamento è stato depositato nella cassetta di sicurezza. L’avvocato Arnaud, cosí preciso, meticoloso, o Lacroix, amico di lunga data di mio padre ma anche di Martine potrebbero spiegare come la segretaria può aver sottratto il documento».

«Cosa sa di Geremia?»

«Mio padre mi ha sempre tenuto lontano dal suo mondo. Un vero peccato. Il vecchio aveva molti difetti ma un grande fiuto per gli affari, Geremia è un meccanismo perfetto, macina utili con un margine di rischio ridotto. Colbert è rinsavito in tempo, lasciare le azioni di White Holding in mano a mia sorella sarebbe stata, oltre che una profonda ingiustizia, anche una vera follia, e non solo perché non capisce nulla di bilanci e di gestione. Con me invece...»

Si alza avviandosi verso l’ingresso, un modo esplicito per far intendere che per lui l’incontro termina lí.

«Mi auguro che la questione si chiarisca rapidamente». Poi cambia tono ed espressione. «Vorrei invitarla a pranzo ma purtroppo ho un impegno, peccato perché il mio cuoco prepara bistecche di angus con una cottura saignante perfetta».

Ma non pare affatto dispiaciuto.


14.

Parigi, ottobre 2017

Il pomeriggio è passato con gli occhi della gente addosso. Ascoltando il brusio delle voci dei tanti che escono dalla galleria di Saint-André des Arts, Martine dovrebbe provare un senso di appagamento per il successo della mostra.

Anche se ha un sorriso stampato sulle labbra, prova un malessere profondo, la sensazione, piú di una sensazione, di una congiura nei suoi riguardi. L’interrogatorio di quel commissario sgarbato... – sí, perché è stato un vero interrogatorio – l’ha turbata profondamente.

«Complimenti!»

L’esclamazione la lascia di stucco, Marcel Lacroix le tende la mano con un sorriso che mette in mostra i denti bianchi.

Non si aspettava di vederlo, non quel giorno, non nella sua galleria.

«Una mostra splendida. Ho sempre pensato che fossi brava e questa è una conferma. E quello lí» dice puntando il dito sulla Vista sul mondo di Asger Jorn «è un vero capolavoro. Ho acquistato a un’asta alcuni numeri della rivista Helhesten di cui Jorn è stato il vero animatore, peccato non avermene parlato, te li avrei prestati volentieri per la mostra».

Lei sorride con un sorriso a fior di labbra di cui non c’è traccia sul volto. Da quando Marcel s’interessa di arte?

«Avrei voluto esporre i quadri di Miró e Giacometti presenti nell’ultima mostra a Liegi ma non è stato possibile». Martine butta lí la prima frase che le viene in mente.

Ma non è per la mostra che Lacroix è venuto a trovarla, lo intuisce da un silenzio che sa d’imbarazzo.

«Vorrei parlarti».

«Della mostra?»

«Del testamento. Potrei invitarti a cena...»

«Preferisco parlarne ora».

Trascina due sedie in un angolo, chiede a Sophie due caffè neri, poggia il mento sul palmo della mano e lo fissa.

«Pendo dalle tue labbra».

Lacroix tira il fiato e attacca. La prende alla lontana, il carattere difficile di Colbert, l’arroganza di Mathias, tutte cose che possono spingere a commettere errori. L’importante è riconoscerli. Poi ci sono tanti modi per evitare la sgradevolezza di dover confessare un’azione da cui si vuole prendere le distanze. Una busta, un francobollo, il testamento viene recapitato da un anonimo postino all’indirizzo giusto. Mittente ignoto, dinamica degli eventi destinata a rimanere tale.

L’importante è che il testamento riappaia, che Mathias abbia le azioni di White Holding, che venga eletto presidente di Geremia e soprattutto che i sospetti su Martine svaporino. Anche se poi qualcuno rimarrà col dubbio. Ma i dubbi, se non hanno risposta, restano tali e alla fine si dimenticano.

«Scordatelo».

«Cosa?»

«Che riconosca azioni che non ho commesso».

«Perché continui a negare?»

«Quindi anche tu non mi credi».

«Vorrei farlo».

Martine fa un cenno a Sophie che sta spostando una pila di cataloghi. «Devi avvertire Albert di studiare un modo migliore per inserire le sorgenti luminose sulle superfici in alluminio di Heinz Mack e sulle strutture riflettenti di Adolf Luther».

«Provvedo subito» risponde la ragazza annotando su un bloc notes.

«Albert Rolland è un curatore di mostre di arte contemporanea con cui sto lavorando» bisbiglia a Lacroix che la osserva perplesso, «è bravo, mi trovo bene con lui. Mi stavi dicendo?»

Lacroix la fissa con una strana espressione, si domanda quanto Martine giochi a essere vaga o lo sia veramente.

«Da quando hai troncato la nostra storia hai collezionato solo sciocchezze».

«Non è vero».

«È vero. Ti sei infilata in un matrimonio privo di senso solo per fare dispetto a me e a tuo padre, ti sei buttata via in avventure con personaggi improbabili a cui non è parso vero stringerti tra le braccia. Non sommare errori a errori che potrebbero segnarti per sempre, la tua vita vale piú della partecipazione in Geremia».

«Tu sei convinto che abbia architettato il piano con Adeline».

«Non io, sono i fatti che lo dimostrano. E lo crede anche la polizia».

Martine è sul punto di rispondere ma lascia perdere, porge la mano per salutarlo. Lui l’ignora, con un movimento inaspettato la stringe baciandola sulla guancia a pochi millimetri dalle labbra.

Lei coglie il profumo del suo corpo e si ritrae in fretta.

Rientra a casa, con uno sbuffo si toglie le scarpe e le lancia in un angolo, slaccia il cinturino di pelle dell’orologio che le stringe il polso, il calendario le ricorda che mancano poco piú di due mesi a Natale.

La casa è piú silenziosa del solito. Troppo silenziosa. Non ha fame, non ha voglia di leggere né di ascoltare musica, è stanca ma con i nervi tesi. Quindi inutile andare a dormire.

Nessuno, pensa, ha le prove che abbia trafugato il testamento, anche se Adeline ha avuto la bella idea di morire prima di raccontare la verità. Comunque non ha intenzione di tenere White Holding, la venderà, a chi non importa, sicuramente non a Mathias, nel caveau della banca l’ha visto schiumare rabbia, lanciarle sguardi d’odio. Se avesse potuto l’avrebbe incenerita.

Esce sul balcone, un metro di profondità per tre di lunghezza, quanto basta per sfiorare i tetti di Parigi, per ammirare il cielo punteggiato di stelle, cosí profondo, infinito da dare le vertigini.

Tante cose non tornano nella sua vita. Non solo il testamento. Ama una donna ma non si sente attratta dal genere femminile. Non ama Lacroix, forse non l’ha mai amato, eppure quando lui l’ha baciata a un millimetro dalla bocca ha sentito un fremito facile da decifrare.

Prova un brivido, forse di freddo, rientra in casa e chiude la finestra.

Sull’altra sponda della Senna un uomo su una sedia da regista guarda nella direzione opposta i tetti di Parigi. È intabarrato in un giaccone di lana, con un bicchiere di whisky in una mano e il sigaro nell’altra. Petra, Maigret e Dupin gironzolano indaffarati alla ricerca di qualcosa, forse di un osso nascosto chissà dove. Per un po’ si lascia andare al virtuosismo di Mark Knopfler che sta suonando l’assolo di Tunnel of Love, fa proseguire il file con l’assolo di Sultans of swing mentre pensa alla soluzione piú ovvia, piú semplice, una figlia che si sente defraudata dal padre, una segretaria zelante che detesta il figlio arrogante del suo presidente. Un furto a due mani ben congegnato. Brave, non c’è che dire. Complicato da provare.

Ma un’altra parte di lui lo strattona, lo spinge a riflettere, a valutare altre soluzioni. Che però al momento non sono neanche abbozzate.
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Gerard apre un libro, non uno qualunque, Le pagine della nostra vita di Nicholas Sparks. Lo sfoglia. Lentamente. A margine note scritte a matita con la calligrafia minuta di Michelle. Tra le pagine quattro fiori gialli della Normandia raccolti in un campo. Ripensa alla sua voce che talvolta tremava senza motivo. A lei che camminava al suo fianco. Al suo corpo stretto tra le braccia nel porticciolo di Honfleur all’ora del tramonto. A quei momenti in cui non c’era spazio per nulla e nessuno, neppure per il sole che stava tramontando tra i tetti di ardesia.

Dà un taglio ai ricordi, afferra i guinzagli, con Maigret, Dupin e Petra attraversa il canale, il cellulare si mette a vibrare, è Patricia.

«Che succede?»

«Ho bisogno di vederti. Ma non per quello che pensi».

Fa passare qualcosa di piú di un attimo, giusto il tempo per infilare una fantasia in un cassetto socchiuso.

«Riguarda Colbert».

«Se vuoi ti offro una cena indiana da Marcel, di fronte a casa mia, dall’altra parte del canale».

Patricia sul divano di pelle consunta lo osserva con curiosità.

«Hai una brutta cera, hai visto un fantasma?»

«Quasi».

Gerard prende la bottiglia di vino, guarda etichetta e anno, riempie i bicchieri, Patricia gli porge delle foto, ritraggono la Chrysler nera di Colbert nel garage di Geremia a La Défense.

«Noti nulla?»

Gerard le osserva attentamente alla ricerca di quel qualcosa che ha attirato l’attenzione della giovane agente. Non ne cava fuori nulla, nulla almeno che valga la pena di notare.

«No. Passami il bicchiere».

Arrivano involtini di legumi e formaggio, salmone punjabi, riso basmati allo zafferano, gamberi con salsa masala, lenticchie al curry. Da un cestino di vimini Patricia prende un naan caldo e l’immerge nella salsa masala, gli dà un morso.

«Buono, somiglia alla pita».

«Con la differenza che nel naan c’è lo yogurt che lo rende piú morbido. Cosa c’è in queste foto che non vedo?»

«La Chrysler è parcheggiata tra i riquadri A22 e A24, quindi nell’A23».

«Mi sembra ovvio».

«Peccato che il parcheggio di Colbert da quindici anni sia l’A22».

Gerard storce il naso, non solo per il curry di Madras decisamente forte che sta facendo il giro delle sue narici.

«Potrebbe essere un caso» aggiunge Patricia bevendo un sorso di vino, «Colbert si è semplicemente sbagliato e ha parcheggiato la sua auto nel posto di un altro».

«Chi è l’altro?»

«Tal Adolphe Garnier, ceo di una società finanziaria che ha gli uffici due piani sopra Geremia».

«E se non si fosse sbagliato?»

Dal punto in cui si trovano per arrivare agli uffici di Geremia ci sono cinque minuti di tranquilla camminata, quattro se si è in ritardo. Gerard e Patricia affrettano il passo, arrivano all’altezza del Grand Arche tra una moltitudine di persone che si muovono veloci, sguardo fisso in avanti e cartella di cuoio in mano.

Al ventesimo piano di una torre tutta vetri e acciaio viene loro incontro una donna in tailleur blu attillato. Stacco di coscia notevole, nota Gerard mentre la segue in una sala riunioni con al centro un tavolo ovale di cristallo.

L’attesa è breve, l’uomo che entra dopo pochi minuti è sulla cinquantina, capelli troppo scuri per essere naturali, occhi piatti come se fossero disegnati su un cartone, modo di fare di chi sa di essere rispettato e temuto. Gerard lo nota da come sposta la sedia, da come lo saluta, un gesto del capo appena accennato. Ha un tono neutro privo di espressione, né troppo duro né troppo dolce, il tipo di voce che annuncia la partenza di un treno o la cancellazione di un volo.

Gerard dà poco spazio ai preamboli, soliti ringraziamenti per il disturbo, qualche parola per ricordare Léonard Colbert e va dritto al sodo.

«Lei, monsieur Garnier, dove ha parcheggiato la sua auto martedí 4 ottobre?»

«Mah, che domanda. In garage, come sempre».

«In che riquadro?»

«Nel mio presumo, l’A23».

«Lei presume. Deve esserne certo».

Garnier ha un gesto di stizza, è abituato a fare domande ed esigere risposte, non a essere ripreso su ciò che afferma.

«Se lei mi dicesse qual è il motivo di cosí tanto interesse per dove ho parcheggiato la mia auto, potrei essere piú preciso. Comunque sono sicuro, non avrei avuto motivo di cambiare posto. Per parcheggiare dove, poi?»

«Nel riquadro A22, quello di Colbert».

«Questo lo escludo nella maniera piú assoluta, Colbert era un tipo pignolo per dirla in modo elegante, se avessi occupato il suo posto sarebbe successo un finimondo».

«Devo quindi presumere che la sua auto era nel riquadro A23 quando martedí 4 ottobre è sceso in garage per tornare a casa».

Garnier sfoglia l’agenda, legge una pagina, torna indietro, va alla successiva, finalmente alza lo sguardo.

«Sí, confermo. Anzi, posso dirle che la mia Mercedes era nel riquadro A23 fin dal lunedí mattina perché quel giorno sono andato a Lille con l’auto dell’ufficio. Al ritorno, poiché era tardi, mi sono fatto accompagnare direttamente a casa. La mattina di martedí sono venuto qui in taxi, lo ricordo bene».

«Quindi quando Colbert è arrivato martedí mattina non avrebbe potuto occupare il suo posto neanche per sbaglio perché la sua auto era parcheggiata nel riquadro A23 fin dal giorno prima».

«Confermo».

«A che ora è andato via la sera del 4 ottobre?»

Garnier scartabella di nuovo l’agenda. «Una riunione alle 16:00 durata piú del previsto, dovevo recarmi a un concerto e mia moglie non ammette ritardi. Diciamo verso le 17:30».

«Ricorda se l’auto di Colbert fosse al suo posto?»

«Mi pare di sí».

«Quindi possiamo affermare che la Chrysler era nel riquadro A22 quando lei è andato via».

«Sí, è cosí. Ma perché queste domande?»

In quell’istante un uomo di colore si affaccia con discrezione sull’uscio, indossa un completo blu scuro e una camicia bianca perfettamente inamidata.

«Conosce monsieur Lemoine?»

«Certo» risponde Garnier con freddezza, «è il responsabile alla sicurezza dell’edificio».

Lemoine, con modi rispettosi e ossequiosi, scosta una sedia e prende posto dalla parte opposta del tavolo. Gerard lascia che sia Patricia, che fino a quel momento si è limitata a prendere appunti, a rivolgersi al nuovo venuto.

«Monsieur Lemoine, ha mai avuto un reclamo da Léonard Colbert sul fatto che il suo posto fosse occupato?»

«Mai».

Una pausa.

«Monsieur Colbert era meticoloso ed esigeva precisione da parte di tutti».

«Ci può dire cosa è avvenuto quella sera?»

«Alle 19:15 sono stato chiamato da un inserviente delle pulizie che segnalava odore di fumo al trentaduesimo piano. Ho mollato mia moglie con cui ero al telefono e sono salito di corsa, in edifici di tanti piani non si scherza con gli incendi».

«Ha trovato qualcosa?»

«No, per fortuna. Niente fumo, nessun odore di bruciato, nessun inserviente. Ho fatto un giro per accertarmi che tutto fosse in ordine e sono ridisceso al piano terra».

«A che ora?»

«L’orologio digitale sulla consolle indicava le 19:31, lo ricordo perché lampeggiava la spia rossa di malfunzionamento delle luci in garage. Ho richiamato mia moglie per tranquillizzarla e per raccomandarle di non mettere troppo pepe nella zuppa di cipolle, quindi sono sceso in garage. La luce era di nuovo accesa, ho visto la Chrysler con monsieur Colbert riverso sul volante. Ho chiamato l’ospedale, l’ambulanza è arrivata in pochi minuti».

«Non si è accorto che la Chrysler era parcheggiata nell’A23 di Garnier e non nell’A22?»

«No. E poi perché mai Colbert in quelle condizioni avrebbe dovuto spostare la sua auto?»

Moreau è nella sua posizione preferita, a cavalcioni della sedia con le braccia poggiate sulla spalliera. Anche Gerard si è messo comodo a modo suo, con la punta delle scarpe poggiata sullo spigolo della scrivania e le gambe rannicchiate all’indietro.

«Allora?»

«Allora niente».

«Che vuoi dire?»

«Ho visionato le registrazioni delle telecamere a circuito chiuso che si interrompono alle 19:20, ora in cui è andata via anche la luce. Fino a quel momento la Chrysler di Colbert era nel riquadro A22. Quando alle 19:32 il locale si è illuminato, l’auto era nell’A23. Poiché il presidente di Geremia è sceso in garage quando è mancata la luce, dobbiamo dedurre che in quell’arco temporale ha spostato l’auto».

«Non ha senso» mormora Gerard, «motivo del blackout?»

«I tecnici non hanno risposte plausibili, a meno che qualcuno non abbia disattivato energia elettrica e telecamere».

Gerard si alza, va su e giú per la stanza, torna a sedersi. È inquieto.

«Non ha senso».

«No, non ha senso». Moreau incrocia le braccia e tira il fiato. «In quei dieci minuti di oscurità è successo qualcosa che ha provocato la morte di Colbert. Certo, se fosse morto per un colpo di pistola tutto sarebbe di facile lettura».

«Non è detto che non lo sia».

«Sai benissimo che non lo è, Colbert è morto per collasso cardiocircolatorio».

Anche se non ha una spiegazione plausibile, non ci vuole un gran talento per fiutare una dissonanza, una nota sbagliata in un concerto fin lí suonato abbastanza bene.

«Poniamo che il furto del testamento sia solo un aneddoto in una narrazione piú ampia...»

«Quale narrazione?»
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Anche se la luce all’interno de La Société, ristorante modaiolo a Saint-Germain-des-Prés, è tenue, Martine è colpita dallo sguardo di Lacroix, come se volesse penetrarle nel pensiero.

Si chiede se dietro quel modo di fare si celi dell’altro, se la cena sia un pretesto per riprendere e magari riannodare un rapporto morto e sepolto da quasi dieci anni.

Una cameriera afro in tubino nero poggia sul tavolo la terrine de lapin e il tom yam chili sea bass.

«Devo farti delle scuse, ti ho trattato con eccessiva rudezza».

«Come mai questo ripensamento?»

Lacroix riempie le coppe di champagne per un brindisi sulle note di Boa Sorte di Vanessa de Mata.

«Nessun ripensamento, credo a ciò che dici, su di te non ci sono prove, le uniche vanno in direzione di Adeline, che però è morta e si è portata la verità nella tomba. Meglio cosí».

Martine si sente sollevata, come se le fosse stato tolto un macigno da sopra la testa.

«Ora è giusto che tu prenda il tuo tempo, che decida se vuoi tenere Geremia o se preferisci vendere la partecipazione. Sempre che non salti fuori il testamento. Senza fretta però, porta cattivi consigli».

«Io... io non so. Devo pensarci».

«Riflettici, hai tutto il mio appoggio, se vuoi possiamo cercare insieme un acquirente...»

«Perché non compri tu la mia partecipazione?»

Lacroix fa un sorriso prima di replicare: «Non ho soldi sufficienti per acquistarla».

«Potrei cedertela a un prezzo di favore».

«Per sentirmi dire che ho approfittato della situazione? No, meglio cercare qualcuno che la paghi il giusto, magari uno dei soci di Geremia».

E cambia discorso.

«Hai un fidanzato?»

Sul tavolo arrivano mandarin crispy duck e filet angus grillé béarnaise, Martine ne approfitta per cercare d’imbastire una risposta. Le verrebbe naturale dire che ama una donna, che l’amore è tra persone e non tra sessi, ma lascia perdere, lui non capirebbe e lei si esporrebbe a una sfilza di domande e di allusioni a cui non ha alcuna intenzione di rispondere.

«No».

Dopo cena s’incamminano su rue Bonaparte chiacchierando del piú e del meno, svoltano in rue Jacob, all’incrocio di rue de l’Université con rue du Bac Martine si ferma.

«Abito qui».

Cala un silenzio che sa d’imbarazzo, Lacroix dà un’occhiata all’orologio, un elegante Longines d’oro.

«S’è fatto tardi».

Martine per qualche strano motivo lancia un’idea che sarebbe stato saggio lasciare chiusa nella mente.

«Perché non sali a bere qualcosa?»

Lacroix si lascia andare sul divano illuminato dalla luce tenue di una lampada, annusa l’acquavite invecchiata, la sua voce è calda, sensuale. Martine accende il Pioneer, la musica sottilmente erotica di Pompougnac si diffonde nella stanza. È il primo errore della serata. Il secondo lo fa andandosi a sedere accanto a lui.

Assume una posizione falsamente rilassata con la testa obliqua e il mento sostenuto dalla mano aperta, è consapevole che sta sfidando sé stessa a non scivolare in quello sguardo che tanti anni prima le aveva fatto perdere la testa.

Guardare le candele che si consumano, il giallo ocra delle pareti, i libri, qualsiasi cosa che non siano i suoi occhi.

Le dita di lui iniziano a muoversi, prima la fronte, poi le sopracciglia fino a scendere giú lungo il naso, fino ad arrivare alla bocca, le prende la mano e bacia il palmo esercitando una leggera pressione sulle dita.

Mantenere le distanze, non farsi toccare, fermare il desiderio che subdolamente avanza.

Per dare un tocco di normalità cattura una ciocca con una forcina. Gesto inutile, Lacroix le infila una mano dietro la nuca e le cinge la vita con un braccio. Vorrebbe escogitare qualcosa anche se sta perdendo il controllo della situazione. Con naturalezza le slaccia il primo bottone della camicetta, poi il secondo.

«Marcel...» Il resto della frase resta in gola, non sa per dire cosa, non riesce a tradurre in parole il suo stato d’animo, non sa neppure quale sia. Ha dimenticato quanto piacevole sia quella sensazione, il suo corpo si arrende prima della mente. Schiude le labbra, lui gliele copre con le sue, calde e delicate, sulla pelle nuda la sua mano l’accarezza, le slaccia il terzo bottone, poi il quarto, prova una contrazione di eccitazione quando lui fa scorrere la chiusura lampo della gonna. Con i piedi si toglie le scarpe facendole cadere in terra.

A ogni suo gesto perde progressivamente il controllo. Quando le sfila la camicetta. Quando le tocca i seni e li bacia. Quando morde delicatamente i capezzoli. Una sensazione dimenticata cosí diversa da quella del tocco di una donna. Ha la forza di mormorare: «Tutto ciò non ha senso» prima di lasciarsi andare al piacere senza troppi ripensamenti.

È notte fonda quando Lacroix scivola fuori dal letto e se ne va chiudendosi la porta alle spalle.

Sprofonda su una poltrona ripensando alle sensazioni che ha provato o che ha voluto provare, alla sua incapacità di riconoscere cosa la renda veramente felice. Apre Čechov nella mia vita di Lidija Avilova, una storia d’amore stretta in un angolo di pochi minuti di respiri insieme. Quante stupide illusioni si è costruita per convincersi di volta in volta che chi aveva accanto era l’amore della vita. Quante volte è tornata indietro nelle sue certezze. Quante volte ha amato senza amare. Anche con Paolo, suo marito, una stupida illusione, artificialmente costruita e portata avanti per anni.

Quella sera, ne è sicura, è stato solo un divertissement in un momento di eccessiva euforia. Ma la sua storia con Olly?

Lo sguardo cade casualmente sul pacchetto di sigarette dimenticato da Lacroix sul tavolo.

Ne prende una, la rigira tra le dita, annusa l’odore del tabacco, i fiammiferi sono a portata di mano, ne sfrega uno, lo fa consumare fino quasi a scottarsi le dita, ne accende un secondo. Aspira profondamente, il fumo entra nei polmoni ed esce disperdendosi nell’aria.

Si addormenta mentre un lieve chiarore nel cielo anticipa l’alba.
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Alle tredici in punto un cameriere entra con un vassoio nella sala riunioni al quarto piano della Dgsi a rue de Villiers.

Gerard è a capotavola con la cravatta allentata e le maniche rimboccate. Thierry, esperto d’intrecci societari, consigli di amministrazione e statuti, è seduto due posti piú in là. Di fronte Paul, l’equivalente informatico di Mozart, responsabile di una unità segreta della Direction générale priva di nome, visto che ufficialmente non esiste. Ha sferrato il primo attacco hacker a diciotto anni, partecipato alla prima azione sotto copertura a ventidue. Gerard ha sempre pensato, dopo aver visto all’opera la sua unità, che non c’è un solo motivo per cui una persona sana di mente dovrebbe usare un cellulare o un computer.

Ha letto il verbale dell’ultimo consiglio di amministrazione di Geremia a cui ha partecipato Colbert poche ore prima di morire. L’assemblea dei soci che si sarebbe dovuta tenere a novembre avrebbe dovuto ratificare modifiche statutarie che Colbert aveva insistito fossero inserite nell’ordine del giorno, finalizzate a modificare la maggioranza qualificata per rendere Geremia piú difficile da scalare. Dal verbale risultava che il presidente aveva fatto un discorso su presunti interessi volti a scalzare l’attuale compagine azionaria. Non solo, un socio di Geremia, Ignacio Ortiz era intervenuto affermando di aver ricevuto da un avvocato della City, tal Benjamin Perry, una richiesta per cedere la propria partecipazione.

Gerard si volta verso Moreau: «Chi è Benjamin Perry?»

«Non ne ho la piú pallida idea».

«Cerca di saperne qualcosa».

Il giovane agente poggia il sandwich, scrive qualcosa sul taccuino, quindi dà un colpetto con l’indice sul tasto d’invio del portatile, sullo schermo a parete si visualizza la composizione azionaria della società. Tutti ruotano il busto di quel tanto da poter guardare il diagramma a blocchi su PowerPoint.

Léonard Colbert, oltre che fondatore, era presidente e azionista di Geremia International Group tramite una società, White Holding SA, sede a Curaçao. Un secondo azionista è il Grupo Financiero Portera di Città del Messico, ceo Ignacio Ortiz. Terzo socio è la Ardel Trust Company, fiduciaria di Guernsey. Infine Marcel Lacroix con una società registrata in Svizzera.

«La composizione azionaria è sempre stata la stessa?» chiede Gerard.

«No» risponde Thierry, «Geremia è stata costituita a Parigi nel 2002 da Léonard Colbert, Ignacio Ortiz e un certo Émilien Gaillard. Marcel Lacroix entra nella compagine azionaria quattro anni dopo, nel 2006».

«Che fine ha fatto Gaillard?»

«Poco dopo l’ingresso di Lacroix ha conferito la partecipazione a una fiduciaria, la Ardel Trust Company di Guernsey, Isole del Canale, quindi ha ceduto le sue azioni».

«A chi?»

«Questo non lo sappiamo perché l’acquirente è schermato dalla fiduciaria».

«Allora domandalo a Gaillard».

«Volentieri, ma si dà il caso che il giorno dopo la cessione sia morto».

Gerard alza un sopracciglio. Il sinistro. Prende dal vassoio un panino con hamburger, lo annusa, dà un morso ma lascia perdere, gli anelli di cipolla sono freddi e la carne ha la stessa consistenza del sughero. La maniglia della porta scatta rumorosamente, Patricia in jeans stinti attillati e golf di almeno due taglie piú grande entra e si siede.

«Scusate il ritardo».

Chissà se qualcuno sospetta che andiamo a letto insieme, pensa Gerard rispondendo con un cenno al saluto di Patricia. Probabilmente no, sono stati molto attenti a non far nascere chiacchiericci, almeno fino a quando il sesso non si fosse trasformato in qualcos’altro. Circostanza al momento difficile. Torna con lo sguardo sullo schermo, scorre i nomi, va su Gaillard.

«Vorrei sapere di piú sulla sua morte».

Moreau annuisce e prende appunti.

Il commissario dà un’occhiata ai fogli spillati sul tavolo, il referto dell’autopsia di Colbert, il verbale del consiglio, la composizione azionaria, lo statuto di Geremia. E passa oltre.

«Cosa sappiamo di Ortiz?»

«Ceo del Grupo Financiero Portera, sede a Città del Messico, opera nel settore immobiliare. Su di lui niente di particolare eccetto qualche operazione spericolata sui mercati del Sudest asiatico. Dovrebbe essere a Parigi la prossima settimana per un consiglio di Geremia, lo puoi incontrare in quell’occasione».

«Preparami una scheda dettagliata su di lui. Lacroix?»

«Avvocato, scapolo, pare fosse uno dei migliori amici di Colbert anche se piú giovane di quasi vent’anni».

«Idem come sopra. Informazioni sui figli di Colbert?»

Patricia scartabella sul tavolo ed estrae un foglio.

«Martine ha una galleria a Saint-André des Arts, arte contemporanea, per capirci tele tagliate e sculture fatte di barattoli. Si è sposata quattro anni fa con un italiano, ha vissuto a Torino due anni, poi l’ha mollato ed è tornata a Parigi. Vive a rue du Bac, frequenta ambienti alternativi, come si dice? Fricchettoni. Il fratello Mathias è l’opposto, finanziere spericolato, ama il cliché tipico di quel genere di persone, auto di lusso, feste sfavillanti e belle donne. Si è trasferito a Londra nel 2012, ma ha una casa a Parigi».

Gerard è inquieto, si alza, passeggia per la stanza, si risiede.

«Geremia ha problemi di carattere economico o finanziario?»

«No» risponde Thierry. «Colbert era un bravo amministratore, ultimo fatturato pari a cinquecentotrentasei milioni di dollari, modesto indebitamento, utili pari al dodici per cento del giro d’affari».

«I rapporti tra i soci?»

«Apparentemente buoni» interviene Moreau, «anche se del quarto socio di Geremia sappiamo poco essendo schermato da una fiduciaria, la Ardel Trust Company di Guernsey, Isole del Canale della Manica. In consiglio siede un suo funzionario, Julius Vogel, scapolo, dipendente della compagnia da circa quattro anni».

«Cerca di saperne di piú».

Moreau annuisce scrivendo sul quadernetto.

«Chi ha visto per ultimo Colbert?»

«La segretaria, Adeline Fournier» risponde Patricia.

«Capisco».

La riunione si protrae per alcune ore, problemi organizzativi, divisione dei compiti, scadenze.

Il sole è tramontato, come accade in quel periodo dell’anno la notte sta scendendo con la rapidità di un sipario calato su un palco. Gerard immette la Citroën C5 nel fiume di lamiere che da Levallois-Perret si dirige verso il centro di Parigi. Su Norah Jones alza il volume, per un po’ canticchia Don’t Know Why. Da quando Michelle l’ha lasciato i giorni passano senza lasciare traccia, quasi non li viva. È proprio vero che le cose non si apprezzano mai abbastanza quando le hai, si apprezzano sempre dopo, quando le perdi.

Ma come dice William Gibson, il tempo si muove in una direzione, i ricordi in un’altra.
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Ha piovuto tutta la notte ininterrottamente. Poi, alle prime luci dell’alba, le nuvole si sono diradate, qualche raggio di sole ha illuminato il cielo ed è uscita una bella giornata. Gerard esce sul terrazzo seguito da Petra, Dupin e Maigret, la temperatura è rigida a quell’ora del mattino, il cielo limpido, solo qualche nuvola, una prova di colore fatta con pittura bianca sul fondo azzurro.

Arriva al Grand Arche, ad attenderlo Moreau, Patricia, Thierry e Paul. Negli uffici di Geremia incontrano Corinne, la segretaria che ha sostituito Adeline Fournier. Gerard fa i soliti preamboli e arriva al dunque.

«Lei era in ufficio martedí 4 ottobre?»

La ragazza annuisce stringendo le labbra fini.

«Vorrei che mi descrivesse quel giorno, anche le cose piú insignificanti».

Nulla di particolare a sentir lei, il presidente era arrivato in ufficio come al solito alle nove, gli aveva portato posta e caffè. Intorno alle dieci un fattorino aveva recapitato un plico con scritto «Strettamente personale» sottolineato due volte.

«Inviato da chi?»

«Non c’era mittente».

«Il fattorino?»

«Frettoloso. Ha consegnato la busta, fatto firmare la ricevuta e se n’è andato».

«A quale compagnia apparteneva?»

«Non aveva nomi o marchi, solo una tuta blu».

«Lo riconoscerebbe?»

La ragazza fa una mezza smorfia che non vuol dire nulla.

«Ha consegnato lei la busta al presidente?»

«No, la segretaria, Adeline Fournier».

«Quanti fogli conteneva secondo lei?»

«Pochi, uno, due al massimo, era leggera».

«Continui»

«Alle tredici in punto Adeline gli ha portato il pranzo. Ma quel giorno monsieur Colbert non aveva appetito, quando sono andata a ritirare il vassoio i sandwich al salmone erano intatti e il succo d’arancia a metà. Era la prima volta che succedeva».

«Sa spiegarne il motivo?»

«Il presidente era nervoso, almeno a sentire quello che aveva bofonchiato Adeline poco prima che iniziasse il consiglio. Alle quindici in punto».

«Dopodiché?»

«Il presidente è tornato poco prima delle diciotto, chiudendosi nella sua stanza».

«L’ha piú visto?»

«No».

«Chi era presente in ufficio quando lei è andata via?»

«Adeline Fournier».

«Dopo la sua morte qualcuno è entrato nella sua stanza?»

«Che io sappia no. Adeline la mattina dopo ha chiuso a chiave la porta».

«Dov’è ora?»

«In un cassetto».

«La prenda per favore».

Gerard aspetta che la donna esca per rivolgersi a Paul.

«Da’ un’occhiata al computer, voglio sapere se Colbert ha scritto qualcosa il giorno in cui è morto e anche prima. Patricia, Thierry, cercate lettere con data 3 e 4 ottobre e qualunque altra cosa possa apparire utile».

«Utile per cosa?»

«Utile. Moreau, scopri cosa aveva indosso Colbert quando è morto e quali documenti si trovavano nella sua cartella».

Corinne rientra nella stanza e poggia la chiave sul tavolo.

«Altro?»

«Il presidente ha ricevuto telefonate quel giorno?»

«Devo controllare».

«Allora controlli. Moreau, fai analizzare il suo cellulare, voglio sapere tutto di lui».

Esce in strada, arriva al primo bar, ordina un caffè ristretto, si guarda in giro, per un po’ è distratto dai passanti, pensa ai suoi cani, a come passerà la serata. Probabilmente a casa. A cosa cucinerà. Ordina un altro caffè, il cellulare squilla, è Patricia.

«Dove sei?»

«In un bar, sto bevendo un caffè e fumando un Toscano».

«Non ti sembra di esagerare?»

«Al caffè Procope Voltaire e Balzac bevevano litri di caffè, Bach si ritrovava al caffè Zimmermann a Lipsia con Telemann e altri amici a chiacchierare, comporre musica bevendo caffè. Lo stesso Bach ha dedicato al caffè una cantata, Kaffeekantate. Quindi...»

«Non sei musicista né scrittore, ma discutere con te è inutile. Piuttosto, che fai stasera?»

«Ceno davanti al camino con filetto al pepe nero bevendo un Pinot Noir della Côte de Nuits».

«Posso farti compagnia con del Reblochon e del pain de champagne?»
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L’appuntamento con Ignacio Ortiz, uno dei soci di Geremia e membro del consiglio di amministrazione, è all’Hôtel Lutetia su boulevard Raspail. Gerard aveva visitato l’albergo prima del restauro in occasione di un incontro con un russo che prometteva rivelazioni strabilianti su un traffico di armi. Un buco nell’acqua. Aveva sempre trovato del fascino in quell’edificio tra art nouveau e art déco che aveva conosciuto momenti di celebrità quando Matisse, Picasso, Sartre ne affollavano i saloni. Da tempo aveva imboccato il viale del tramonto, fino a quando erano iniziati i lavori di restauro.

Entra con lo sguardo in aria e gli occhi pieni di curiosità, la hall è tornata agli antichi splendori, il bar Joséphine presenta un colpo d’occhio emozionante. Bel risultato, non c’è che dire, pensa mentre scorge Ortiz appoggiato al bancone, dieci metri di vetro dall’effetto bronzo.

Ortiz non si alza, non si perde in convenevoli, con un gesto lo invita ad accomodarsi al suo fianco.

«Birra?»

«Caffè, grazie».

Gerard l’osserva, in lui tutto sa di Messico, capelli impomatati, baffi, naso rubicondo.

«Non mi piace questa storia» attacca Ortiz, «anche se non saprei affermare se il furto del testamento sia un colpo di fortuna o una disgrazia. Forse lei è a conoscenza che alcuni giorni prima del consiglio di amministrazione di Geremia sono stato contattato da un avvocato di Londra, tal Benjamin Perry».

«L’ho letto nel verbale».

«Ma quello che sicuramente non ha colto è il tono con cui questo avvocato mi si è rivolto. Allusioni alla caducità della vita, ai tanti squilibrati che girano per strada. Avvertimenti mafiosi, caro commissario, per farmi vendere la partecipazione per un tozzo di pane».

«E lei...»

«Ho risposto picche».

«Quando l’ha incontrato?»

Ortiz approfitta della domanda per mandare giú una sorsata di birra.

«Lunedí 3 ottobre. Mi ha raggiunto verso le dieci del mattino qui al Lutetia».

«Che aspetto aveva?»

«Alto, direi una decina di centimetri piú di me, capelli brizzolati ricci, piú o meno quarantacinque anni. Elegante, gessato grigio nuovo di zecca, scarpe lucide, sembrava un manichino».

«Ha un suo indirizzo, un numero di telefono?»

Ortiz fruga nel portafoglio e gli porge un biglietto da visita.

«Sono arrivate proposte del genere anche ad altri soci?»

«Ho il sospetto che Colbert abbia ricevuto qualcosa di simile, anche se non ha mai fatto alcun cenno in proposito. Durante il consiglio era di umore nero, ha ribadito in tono concitato che non avrebbe permesso ad alcuno d’impadronirsi di Geremia».

«Dopodiché...»

«Ha avuto un infarto. Troppo stress, troppe incazzature».

«Eravate amici?»

Ortiz scoppia in una risata fragorosa, tornando subito serio.

«Amici? Mi sembra una parola grossa, commissario, Colbert non aveva amici, non ha mai guardato in faccia nessuno, ha tirato sempre dritto per la sua strada. Per carità, cortese, disponibile, solo a parole però, ascoltava e poi decideva di testa sua. Ho manifestato spesso dissenso sul modo in cui gestiva il gruppo, sono stato messo a tacere dai lauti profitti che la società distribuisce ogni anno».

Ortiz poggia il bicchiere, con uno schiocco di dita attira l’attenzione del barman e ordina un’altra birra.

«Secondo lei Martine può aver organizzato insieme a Adeline Fournier, segretaria di Colbert, il furto dei documenti?»

«I soldi in ballo sono tanti, se vuole la mia opinione...» e tracanna una lunga sorsata.

«L’ascolto».

«C’è chi si prende un’anima per pochi dollari, figuriamoci con una posta cosí alta, i soldi possono far perdere la testa a chiunque, soprattutto a una ragazza di trent’anni».

«Quindi?»

«La risposta la deve dare lei, io sono solo un socio che vede l’investimento in pericolo. Colbert era un bravo manager, ha trasmesso ai soci inebrianti sensazioni di trionfo, ha sempre alzato l’asticella per ottenere traguardi piú ambiziosi, in certi casi apparentemente inaccessibili. Raggiungendoli quasi tutti. Aveva fiuto l’amico, aveva ampliato il business a prodotti dell’information technology, computer, stampanti, cellulari. Molte istituzioni governative di Paesi africani si rivolgono a noi per la correttezza dei rapporti, per la qualità dei prodotti, per il rispetto dei tempi, per i prezzi, tanto che Geremia ha conquistato in questi anni un’immagine rispettabile sul mercato. Tra tanti difetti Colbert aveva un grande pregio, il bernoccolo degli affari. Ora con la sua scomparsa...»

Il resto della frase muore in una sorsata. Ma riattacca subito: «Bisogna ritrovare a tutti i costi il testamento, Mathias è un pasticcione, non vale un’unghia del padre, è arrogante e presuntuoso. Vuole che lo definisca in modo sintetico? Una gran testa di cazzo. Però ha grinta e coraggio da vendere. Con Martine sarebbe un vero disastro, vive tra le nuvole, si occupa di arte...» La sua espressione e un gesto della mano completano la frase.

Gerard chiede altre informazioni sulla società, su Colbert, sui soci, non ne cava nulla d’interessante.

«Chi c’è dietro la Ardel Trust Company di Guernsey?» gli chiede a bruciapelo.

Ortiz fa una smorfia difficile da interpretare, da un astuccio prende un grosso sigaro, lo taglia alle estremità ma non l’accende.

«Non lo so, credo nessuno lo sappia. Anche se anni fa ho avuto l’impressione, da una sua reazione, che Colbert ne fosse a conoscenza».

«Ma com’è possibile che i membri di Geremia non abbiano preteso di conoscere il nome del nuovo socio?»

Ortiz si lascia andare a un ghigno beffardo.

«Quel Gaillard ci ha preso in giro, prima ha conferito la sua partecipazione alla Ardel Trust con la scusa di non voler apparire in prima persona, poi l’ha ceduta, quando gli abbiamo chiesto a chi, ha ribattuto che l’avrebbe comunicato in assemblea il giorno dopo. Peccato che quella sera stessa sia morto in un incidente d’auto».
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Il Canal Saint-Martin è immobile, lucido, ipnotico, sfondo di un paesaggio senza figure. Gerard lancia un fischio, Petra, Dupin e Maigret arrivano di corsa scodinzolando.

Talvolta si stupisce che l’unica donna per cui farebbe ancora follie sia Michelle. Il tempo fa svaporare l’amore, gli aveva detto una sera un amico mentre cercava di averla vinta su un pollo stoppaccioso in una brasserie dalle parti dell’Opéra. Sul momento si era convinto, doveva semplicemente incontrare un’altra donna che gli facesse provare le stesse emozioni. Ma lui quella donna non l’aveva ancora trovata o almeno non quella con cui costruire un grande amore.

Riporta i cani a casa, prende cartella, occhiali, chiavi, infila l’impermeabile, c’è aria di pioggia quella mattina. Arriva in ufficio, è seduto alla scrivania con molte idee che gli frullano in testa quando Paul entra nella stanza senza bussare.

«Ho trovato qualcosa nel computer di Colbert».

Gerard si mette comodo e ascolta una storia estremamente interessante. Dopo il consiglio di amministrazione, alle 18:07 Colbert aveva inserito nel computer una pen drive, aveva scritto in Word un testo di due pagine e alle 19:10 l’aveva stampato usando probabilmente la carta personale di un giallino pallido, visto che un foglio di quel tipo era rimasto nel vassoio della stampante. Dopo di che aveva espulso la chiavetta.

«L’hai trovata?»

«No, nel cassetto ce ne sono due ma nessuna è quella utilizzata».

«Immagino che tu non abbia trovato neppure i fogli stampati».

«È cosí, capo».

Il pomeriggio di Colbert, pensa Gerard, inizia ad avere una scansione temporale e dei contenuti. Quella mattina era nervoso, agitato. A causa della lettera ricevuta? Difficile affermarlo con certezza. Tanto agitato da non toccare cibo. Quindi va in consiglio d’amministrazione, una volta terminato torna nella sua stanza, apre una pagina di Word e inizia a scrivere. Dopo un’ora circa, alle 19:10 per la precisione, stampa sulla sua carta intestata due pagine, estrae la pen drive, spegne il computer e alle 19:20 scende in garage. Da quel momento si possono fare solo supposizioni. Il presidente di Geremia si ritrova al buio, orientandosi in qualche modo sale in auto, accende il motore e guida la Chrysler verso l’uscita. A un tratto si ricorda di aver dimenticato qualcosa in ufficio, qualcosa di cosí importante da ingranare la retromarcia parcheggiando l’auto in un posto qualunque di fronte agli ascensori. L’A23. Poi si sente male, ha un collasso e muore.

Non è una ricostruzione convincente, la luce è mancata proprio nel momento in cui Colbert è sceso in garage, undici minuti esatti conclusisi con la sua morte.

Sta per alzare la cornetta quando nel suo ufficio entrano Patricia e Moreau.

«Proprio voi cercavo. Trovato nulla?»

«No» risponde Patricia, «abbiamo frugato dappertutto, non c’è traccia di lettere con un contenuto vagamente interessante e comunque nessuna su carta intestata personale. Non c’è traccia neppure della pen drive».

«Ho parlato di nuovo con Lemoine» interviene Moreau, «l’addetto alla sicurezza dello stabile in cui si trova Geremia, ricordi?»

«Certo».

«Mi ha riferito che quando Colbert è stato portato via dall’ambulanza, ha preso la sua cartella e l’ha consegnata a Adeline. Ho contattato il medico dell’ospedale dove è stato trasportato, ha riferito di aver fatto un elenco di tutti gli effetti personali e di averli messi in una scatola consegnata a Lacroix».

Gli passa un foglio, Gerard lo scorre velocemente, portafoglio, documenti, un mazzo di chiavi, occhiali, penna, fazzoletto. Nessuna chiavetta usb.

Fa mente locale, il personale è andato via alle 18:00, Adeline Fournier, a sentire la guardia giurata all’ingresso dell’edificio, pochi minuti dopo, Colbert è rimasto solo per un’ora e mezzo.

«Cosa stai pensando?» chiede Patricia.

«Colbert aveva due possibilità, lasciare lettera e pen drive in ufficio o portarle con sé. In entrambi i casi avremmo dovuto trovarle».

«Che vuoi dire?»

Gerard abbozza un mezzo sorriso. «Che qualcuno le ha prese».

«Quando?» chiede Moreau. «Colbert era solo».

«Evidentemente non lo era».
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Sua rong hai strepitoso, musica raffinata, atmosfera intrigante. Dall’Hôtel Costes erano tornate a rue du Bac un po’ brille, all’altezza di place des Pyramides la discussione era entrata nel vivo, meglio le candele profumate di Diptyque o quelle di Byredo?

Olly era andata in bagno ed era tornata indossando un completo di biancheria che lasciava poco spazio all’immaginazione. Avevano fatto l’amore come la cosa piú naturale del mondo, addormentandosi con le gambe intrecciate. Non ha chiaro se può vivere senza di lei, pensa accendendo il bollitore, talvolta ha l’impressione che sarebbe come respirare senz’aria. Anche se la notte d’amore con Lacroix ha incrinato alcune certezze o presunte tali.

Squilla il telefono, risponde uscendo dalla stanza e chiudendo la porta.

«Non ti sei piú fatta viva, speravo di rivederti dopo quella sera».

«È stata solo una sera».

«Una bella sera».

«Una bella sera è solo una sera tra tante, come un’onda che si rompe, una nuvola che passa, non si ripetono mai anche se si somigliano».

«Pensi di aver sciupato il tuo tempo?»

«Non ho detto questo».

«Allora posso invitarti a cena».

«Non mi sembra un’idea straordinaria».

Un silenzio che potrebbe durare all’infinito s’interrompe dopo pochi secondi.

«Voglio solo fare quattro chiacchiere su Geremia, ora che le azioni ti sono state intestate».

Martine riflette rapidamente su cosa fare e non fare e altrettanto rapidamente decide.

«Va bene».

Lacroix propone un pranzo dalle parti dell’Opéra, un tè da Ladurée, un aperitivo al Costes.

«Potrei venire da te».

«Sei sicura?»

«Certo, sono curiosa di ammirare la tua nuova casa. Dammi l’indirizzo».

Suona al portoncino di rue Villa Godin, una donna di mezza età le indica una stanza in fondo al corridoio. Bisbiglia «Permesso» entrando in un ambiente ampio e silenzioso che dà su un giardino e, al di là del muro, sul parco del cimitero monumentale di Père-Lachaise, un luogo che ha sempre amato.

Le librerie che ben conosce sono quelle che aveva nella casa di place des Vosges, zeppe di coppe di tutte le dimensioni, fotografie di cavalli, gare di polo. Un orologio a pendolo batte l’ora, al fruscio di una porta si volta di scatto.

«Benvenuta».

Lacroix è di buonumore, ha un tono cordiale, almeno cosí sembra.

«Cosí hai cambiato casa».

La governante entra con un vassoio, poggia tazze e teiera su un tavolino ed esce.

«Place des Vosges è troppo rumorosa, bar e ristoranti vocianti fino a tarda notte, qui invece regnano tranquillità e silenzio, con l’età sono cose che si apprezzano».

«Eppure era proprio l’allegra confusione che ti faceva amare quello spicchio di Parigi».

«Sono passati molti anni, il Marais è cambiato e anch’io».

«Vedo che hai portato con te il quadro di Steinlen».

«Le 18 mars au Père-Lachaise? È perfetto per questa casa, non trovi? Ci sono affezionato».

Martine beve un sorso di tè decisamente troppo caldo, poggia la tazza aspettando che si freddi.

«Pendo dalle tue labbra».

Lacroix centellina le frasi, non è prolisso ma neppure sbrigativo, utilizza mezzi toni e sfumature leggere. Le fa un breve resoconto dello stato delle cose, l’esecutore testamentario, l’avvocato Arnaud, aveva preso atto che il testamento valido era quello che nominava lei erede di White Holding. Che la polizia non aveva in mano indizi per scoprire il colpevole del furto. Che le azioni giudiziarie promosse da Mathias non avevano al momento possibilità di successo. Ergo, l’attribuzione a lei di White Holding e quindi della partecipazione del quaranta per cento di Geremia era al momento da considerarsi valida.

Fa una rapida descrizione degli azionisti della società, il Grupo Financiero Portera di Ignacio Ortiz, un messicano simpatico, l’Ardel Trust Company, fiduciaria di Guernsey.

«Noi due insieme abbiamo la maggioranza, nessuno ci può rompere le scatole, sempre che tu sia d’accordo con me naturalmente».

«Perché non dovrei?»

«Infatti. Tuttavia le decisioni che modificano asset e governance devono essere prese con maggioranza qualificata del settantacinque per cento, serve quindi il voto favorevole di un altro socio. Ma non è un problema» e sfodera un sorriso rassicurante, «siamo tutti amici».

Martine annuisce con espressione insipida, Lacroix arriva al nocciolo della questione, l’opportunità, anzi la necessità che lei venga cooptata nel consiglio di amministrazione, anche perché Geremia ha una particolarità, i componenti del consiglio e dell’assemblea coincidono.

«C’è un altro punto importante, dobbiamo nominare il presidente in sostituzione di tuo padre».

«Hai qualche idea?»

«Prova a usare l’immaginazione».

Martine ruota il capo, alza lo sguardo. «Stai scherzando?»

«No».

«Non mi piacciono le risposte sbagliate».

«È la soluzione piú logica e anche la piú saggia. Per un paio di mesi, giusto il tempo di rassicurare i clienti che la strada intrapresa è quella della continuità. Cosa c’è di meglio del passaggio del testimone da Léonard Colbert a Martine Colbert?»

E sfodera un sorriso accattivante.

«Toglitelo dalla testa, non rinuncio alla mia galleria, alla mia vita, alla mia felicità».

«Nulla ti può ostacolare nella ricerca della felicità, sei intelligente e bella. Molto bella».

«Quindi piú bella che intelligente».

«Non ho detto questo. Pensi che il mondo intero sia contro di te? Devi sorridere alla vita, non essere negativa. Se lo sei è perché ti senti incapace di dominare la vita. Hai una responsabilità morale, sei la figlia di Léonard Colbert, hai la maggioranza relativa di un gruppo che fattura mezzo miliardo di dollari, non puoi far finta di nulla. Sarò al tuo fianco consigliandoti quando lo riterrai opportuno e spiegandoti ciò che devi fare se ne avrai bisogno. Non piú di due, tre mesi, te lo prometto, giusto il tempo per trovare un acquirente che ci convinca».

Martine sente e non sente, ha la sensazione, piú di una sensazione, che la sua vita si stia infilando in un tracciato che non ha scelto, di avere sulle spalle un fardello che non vuole.

Difficile però contraddire Lacroix, pensa avvolgendo la sciarpa intorno al collo, ha uno straordinario talento. È terribilmente persuasivo.
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«Vi presento Martine Colbert».

Lacroix scosta una sedia per farla accomodare intorno al tavolo ovale nella sala del consiglio di Geremia. Quasi simultaneamente due uomini si alzano farfugliando i loro nomi.

Ortiz è un po’ come l’aveva immaginato, un messicano rubicondo con baffi esagerati. Simpatico, almeno a prima vista. Julius Vogel, in rappresentanza della Ardel Trust Company, invece le fa una brutta impressione, con il mento sfuggente, l’occhio da merluzzo lesso, la carnagione giallognola sembra piú adatto all’oltretomba che a un consiglio di amministrazione.

La segretaria distribuisce delle cartelline, Lacroix in qualità di vicepresidente introduce i punti all’ordine del giorno.

Il primo è la cooptazione di Martine nel consiglio, quindi la seduta si protrae per quasi due ore sugli altri punti, molte le richieste di chiarimenti su contratti da sottoscrivere e accordi commerciali da attivare.

Martine segue e non segue, l’unica parola che ha spiccicato è stato un «grazie» alla sua nomina. Fino a quando Lacroix con tono solenne propone la nomina di Martine Colbert a presidente del gruppo.

«Io... io veramente...» balbetta Martine.

«Grazie della tua disponibilità» taglia corto Lacroix mentre i consiglieri alzano la mano a ratificare il voto. Dopodiché, senza lasciare spazio a eventuali repliche, Lacroix affronta l’ultimo punto: modifiche statutarie. Usando con attenzione sostantivi, aggettivi, verbi e avverbi, con frasi inframmezzate da lunghi silenzi spiega il motivo per cui le modifiche approvate dall’ultimo consiglio, su cui Colbert si era tanto battuto, andassero annullate. Una decisione di buon senso che tutti avrebbero dovuto condividere.

Vogel fa un impercettibile segno di assenso, Ortiz è visibilmente contrariato.

«Cosa s’intende per modifiche statutarie?» chiede Martine piú per curiosità che per altro.

Lacroix si schiarisce la voce prima di darle una breve spiegazione. Martine non ha mai letto uno statuto in vita sua, figuriamoci se riesce a entrare nel merito. Si guarda in giro, Vogel sembra pensare ai fatti suoi, Ortiz è alterato, rigira tra le dita un grosso sigaro spento fino a quando si decide a parlare.

«Non sono d’accordo, le modifiche proposte da Colbert e approvate nell’ultimo consiglio hanno un senso, non ci sono motivi perché siano azzerate. O forse, ora che Colbert è morto, non sono piú necessarie?»

«Léonard Colbert» replica secco Lacroix «è stato una persona eccezionale con intuizioni geniali e grande capacità manageriale. Ma anche le persone eccezionali talvolta sbagliano».

«Condivido» aggiunge Vogel, che fino a quel momento ha scarabocchiato un foglio senza spiccicare verbo.

Martine inizia a sudare, respira a fondo, la sensazione è che non le arrivi abbastanza aria nei polmoni. Esita, cerca la frase piú appropriata per quello che ha in testa.

«Io... io credo che forse dovremmo seguire le volontà di mio padre».

Lacroix aggrotta la fronte. «Una decisione del genere può indebolire la società ora piú di prima».

Vogel guarda per aria seguendo una mosca che ronza sopra le loro teste, Ortiz rigira tra le mani il sigaro borbottando: «Ho già detto quello che penso». Martine non sa se replicare, anche perché non ha argomenti. In quell’istante il cellulare si mette a vibrare, sul display il nome di Sophie.

Martine ascolta in silenzio, poi esclama: «Ma è fantastico. Quando? Giovedí prossimo? Bene, ne parliamo piú tardi, arrivo tra un paio di ore».

Chiude la conversazione. «Ho avuto una splendida notizia, il via libera per riunire a Parigi le sculture di Ivan Theimer».

Dalle espressioni che la circondano Martine intuisce che nessuno l’ha mai sentito nominare.

«È uno dei principali scultori contemporanei viventi, ha creato bronzi straordinari, forme simboliche di uomini, animali e piante. Le sue opere...»

«Mi sembra una bellissima iniziativa» l’interrompe Lacroix alzandosi. «Ivan Theimer è uno scultore eccezionale e la tua mostra sarà sicuramente un successo».

Quindi raccoglie i fogli sparsi sul tavolo come fossero carte da gioco dopo una partita vinta. «Propongo di chiudere qui la seduta e rimandare la discussione a un’altra occasione. Ho un aereo per Praga tra due ore e una gara di polo che mi aspetta».
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Esce dall’ascensore e incrocia Patricia, capelli arruffati e profumo alla violetta.

«Devo parlarti».

«Anch’io».

«Ricordi Émilien Gaillard?»

Gerard sa bene chi è, il socio di Geremia morto in un incidente d’auto nel 2006 dopo aver ceduto la partecipazione.

«Ho letto il verbale della polizia, fatto delle telefonate, parlato con persone giuste. Sono passati dieci anni ma qualcosa è venuto fuori».

Gaillard il 12 febbraio 2006, quindi il giorno dopo aver ceduto la sua partecipazione di Geremia, aveva ricevuto una telefonata ed era uscito. Si era diretto a Nogent-sur-Marne, zona sud-est di Parigi, almeno da quanto era stato possibile scoprire dalla posizione del cellulare. Non si era scoperto dove si fosse fermato né chi avesse incontrato, soltanto che con la sua Jaguar andava veloce per arrivare in tempo all’assemblea di Geremia. Tanto veloce che all’uscita dell’A4 per immettersi in quai de Bercy era volato fuori strada a piú di centoquaranta chilometri all’ora. Le indagini avevano rilevato che l’olio dei freni era al di sotto del minimo per un foro al sistema frenante. Il che spiegava perché l’auto fosse finita nel fossato senza lasciare sull’asfalto nessun segno di frenata. In seguito si era scoperto che il cellulare che l’aveva chiamato risultava intestato a un pensionato di Évry, l’uomo era stato avvicinato da un tizio che gli aveva chiesto la cortesia di acquistare una scheda a suo nome in cambio di cento euro. Una moglie gelosa e un’amante esigente, questa la spiegazione.

In mancanza di prove e della possibilità d’individuare come si fosse prodotto il foro nell’impianto dei freni, il caso era stato archiviato.

«Chi era Gaillard?» chiede Gerard.

Patricia ha notizie scarne, nativo di Vannes sulla costa bretone, si era laureato all’università di Nantes e in seguito aveva trovato lavoro in uno studio di commercialisti del luogo. Dopo qualche anno si era messo in proprio fondando una società import-export di prodotti agricoli. Nel 2002 aveva fondato Geremia insieme a Colbert e Ortiz e nel 2006 era morto all’età di cinquantotto anni.

Sull’uscio compare Moreau, sposta una sedia e si mette a cavalcioni.

«Hai scoperto chi è Benjamin Perry?» chiede Gerard.

«Chi non è. Non è iscritto all’albo della Law Society come solicitor né a quello dei barristers, il telefono sul biglietto da visita risulta disattivato, all’indirizzo, Wilson Street, nord della City, non risulta alcuno studio legale, nessun inquilino dello stabile conosce qualcuno di nome Perry, il portiere non l’ha mai sentito nominare».

«Non avevo dubbi».

«Ho anche fatto una ricerca su tutti i Benjamin Perry di Londra e dintorni, nessuno di loro sembra essere il nostro uomo. Potremmo...»

«Lascia perdere. Piuttosto... ho riletto il verbale dell’ultimo consiglio di amministrazione di Geremia presieduto da Colbert».

Una pausa.

«Colbert parla di possibili scalate alla società e della necessità di adottare modifiche statutarie per ridurre questo rischio».

«Ricordo, cosa c’è di strano?»

«Trovo bizzarro che per blindare Geremia Colbert proponga di abbassare la soglia della maggioranza qualificata».

«Decisamente originale, in genere si fa il contrario».

«Infatti, peccato che Colbert in quel consiglio proponga di abbassare la soglia dal settantacinque al settanta per cento».

«Non ha senso».

«Invece ce l’ha, la maggioranza qualificata oggi si raggiunge sommando alla percentuale di White Holding, ossia la società di Colbert, quella di Lacroix e della Ardel Trust Company. Insieme raggiungono l’ottantuno per cento. Il Grupo Financiero Portera di Ortiz è fuori gioco perché possiede solo il diciannove per cento. Se sostituiamo alla Ardel Trust la società di Ortiz, si ottiene il settantaquattro per cento».

«Merde, non l’avevo notato. Il che vuol dire...»

«Che Colbert cambiando lo statuto mirava ad avere una maggioranza qualificata che mettesse fuori gioco la Ardel Trust Company».

«Quindi Vogel o chi per lui teneva per le palle Colbert, è questo che vuoi dire?»

«Forse. Sei riuscito a scoprire chi è il fiduciante della Ardel Trust?»

«Nulla oltre ciò che sappiamo» risponde Moreau, «ho parlato per telefono con Julius Vogel, il funzionario che siede in consiglio in rappresentanza della Ardel Trust. Cortese ma irremovibile, la fiduciaria è responsabile civilmente e penalmente per violazione indebita del segreto fiduciario, quindi non possiamo fare richieste esplorative a meno di un procedimento penale in atto. Potremmo...»

«Frugare in qualche altra tasca» completa la frase Gerard.
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Corinne, la donna che ha sostituito Adeline nella segreteria di Geremia, accoglie Martine con un sorriso formale mentre le indica una stanza che ha tutta l’aria di una sala riunioni. «Per il momento può accomodarsi qui, quella di suo padre ha ancora i sigilli».

Una scrivania, sei sedie, un tavolo rettangolare di noce con sedie in cuoio dall’aria cosí scomoda da sembrare fatte apposta per sbarazzarsi rapidamente di chi è seduto. Al centro un vaso di cristallo con fiori sciupati.

«Per favore, Corinne, tolga quei fiori appassiti, mi intristiscono. D’altronde anche Monet li detestava».

La donna non fa una piega, prende il vaso ed esce. Per rientrare subito dopo con il libro firme e una pila di documenti.

Martine legge con finta attenzione, mette una virgola qua e là giusto per lasciare un segno della sua presenza e firma. Va avanti piú di mezz’ora, le lettere finiscono e arrivano i contratti.

Capisce poco o nulla di pagine inzeppate di termini astrusi e tecnicalità incomprensibili. Dovrebbe dare un senso al suo ruolo di presidente, individuare parti che non la convincono, eventualmente correggerle.

Dovrebbe, appunto, se ne fosse capace.

Ha la sgradevole sensazione che dietro l’aria di formale rispetto della segretaria si celi l’ironica commiserazione di chi la giudica inadeguata al ruolo.

Al quarto contratto decide di dire la sua. Non trova nulla di piú intelligente che domandare: «Perché polvere di marmo?»

Corinne fa spallucce, Martine è incerta su quale atteggiamento assumere, alla fine decide.

«Chi ha stilato il contratto?»

«Monsieur Giroud».

Un giovane stirato da capo a piedi arriva in un batter d’occhio, le spiega che amministrazioni pubbliche e aziende private di Paesi del Terzo mondo bandiscono gare per forniture di prodotti e servizi di vario genere, specificando caratteristiche merceologiche, modalità di consegna, prezzo base d’asta. In questo caso, data la modesta entità dell’importo si è avuto un affidamento diretto previa valutazione tra operatori economici selezionati sulla base di indagini di mercato.

Martine lo blocca con un gesto e si sorprende di averlo fatto.

«Ci voglio pensare» e poggia la penna sul tavolo.

«Ma è una commessa affidata» replica stizzito Giroud, «si rischia un ritardo nell’esecuzione».

Il cellulare squilla, Sophie la chiama per ricordarle l’appuntamento con Albert Rolland, il curatore della mostra con cui sta collaborando.

«Io... io ci devo riflettere e ho un appuntamento a cui non posso mancare».

Abbottona il cappotto, afferra la borsa, saluta i presenti ed esce. A bordo della sua Mini Cooper rossa supera Pont de Neuilly e accelera, Saint-André des Arts è lontana, il traffico infernale e lei ha un ritardo disastroso.

Rientrata a casa, si ritrova a pensare non alla felicità ma al suo contrario, a un’ansia interiore che non sa a chi o a cosa addebitare. Forse all’atteggiamento arrogante preso con Giroud e alla sensazione, piú di una sensazione, di aver fatto un’inutile sciocchezza? O al rapporto con Olly che potrebbe consumarsi in fretta? O al piacere provato nel fare l’amore con Lacroix?

C’è qualcosa... Non nostalgia del passato, non affetto, non gli ha voluto bene neppure quando credeva di esserne innamorata.

Una sera di mezza estate di molti anni prima, era passata a salutare suo padre e come altre volte Lacroix era con lui a confabulare di affari a bassa voce. Quando l’aveva vista sulla soglia si era alzato, con tono affabile le aveva chiesto delle vacanze, degli studi, un complimento al suo abbigliamento, una battuta. In quell’occasione per la prima volta l’aveva osservato da una prospettiva diversa, aveva notato il timbro della voce, profondo e sensuale. «Hai da fare stasera?» La frase sembrava buttata lí per caso, lei aveva scosso la testa senza pensarci.

Il ristorante di tendenza a due passi da rue du Cirque quella sera era affollato, Lacroix entrando si era avvicinato a un tavolo dove un uomo era in compagnia di una giovane donna. Lo ricordava perché era su una sedia a rotelle.

«Briac Masson, un caro amico» aveva sussurrato avviandosi verso un tavolo sul fondo del locale. «È una triste storia».

Tra una salade de crabe, un sushi croustillant e un sorbet à la fraise, Martine aveva scoperto un uomo diverso. L’amico del padre serio e compunto aveva lasciato il posto a una persona arguta e brillante, ironica e divertente. Aveva riso quella sera come non le capitava da tempo, seguendo l’istinto si era gettata a capofitto in una storia intrigante permeata da illusioni d’amore.

Lacroix era altro dai giovani che frequentava, non solo per i vent’anni che li separavano. Aveva messo da parte il suo modo di essere e di pensare, si era destreggiata su un confine sottile di erotismo dove l’arte di piacere era anche l’arte d’ingannare, di calzare la maschera della sensualità per sedurre. Anche se in qualche occasione aveva avuto il dubbio che a ingannare non fosse lei.

Amava il suo modo di amare, il suo profumo, l’aveva sulle lenzuola, sulla pelle, sperava sempre che non evaporasse troppo in fretta quando andava via. Anche in quella che senza saperlo era stata la loro ultima notte d’amore, aveva provato l’eccitazione di sempre, come se corpo e mente si muovessero su piani diversi. Lacroix le piaceva soprattutto come uomo. Allora come adesso, inutile mentire.

Pian piano percepisce un vago senso di eccitazione, inizia a toccarsi, il suo piacere si muove lento, ritmato, un tempo senza tempo. Un profondo sospiro, poi un senso di torpore che si trasforma velocemente in sonno.

Quando si sveglia ha un’idea che prende forma, un’idea difficile da maneggiare.

Assecondare il desiderio o sotterrare le fantasie?

Inutile girarci intorno, ha voglia di rivederlo. Per misurare le sue reazioni, le piace pensare. Magari per cancellarle una volta per sempre. O forse no.

Sono le ultime ore di un pomeriggio luminoso quando scende nel metrò. Sulla scala mobile che la porta in superficie un vento fresco le scompiglia i capelli, in pochi minuti arriva a rue Villa Godin, suona il campanello, una, due, tre volte.

Al di là della porta solo silenzio.

Forse è meglio cosí, pensa incamminandosi lungo il muro che divide la città dal cimitero di Père-Lachaise, senza motivo varca il cancello d’ingresso, gironzola su viottoli coperti di muschio all’ombra di alberi centenari, tra tombe di personaggi famosi. S’addentra nei punti meno battuti, adocchia una panchina, da lí ha scorci romantici sulle tombe piú antiche. Sta per sedersi quando lo vede.

Ha una donna accanto. Giovane, slanciata, capelli lunghi neri, indossa un cappotto scarlatto che le arriva alle caviglie.

Scorge Lacroix poggiare un braccio sulla sua spalla, lei divincolarsi dalla presa, fare qualche passo in avanti come per allontanarsi. Lui la segue, le sfiora la schiena. Incorniciati dagli alberi e dai profili delle tombe non possono accorgersi di lei.

Si avvicina di qualche metro, altri dettagli si rivelano a poco a poco, non decifra le parole, interpreta i gesti, vede distintamente il volto della donna, labbra rosse e carnose, carnagione lunare. È bellissima, i suoi movimenti sono sensuali, fluidi, avvolgenti, Lacroix è di spalle, le cinge la vita con un braccio, la stringe, lei si volta, lui la bacia. Un bacio lungo, profondo, come se i due corpi non dovessero staccarsi mai. Come in un fermo immagine, quel bacio sembra infinito.

Ha una reazione fulminea, indietreggia, incespica su un gradino di pietra, evita di cadere poggiando una mano in terra. Al rumore la donna solleva il capo, i loro sguardi s’incontrano. Ma è un attimo. Martine si allontana con passi sempre piú veloci che si trasformano in corsa fino all’uscita del cimitero, dove si confonde tra la folla.

Tutto sembra scivolarle tra le dita.
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Ottobre sta finendo, giornate sempre piú brevi, piú buie.

Gerard per qualche motivo pensa a Martine, non l’ha piú incontrata dal giorno in cui l’ha interrogata nel suo ufficio. Di fronte a quegli occhi che l’avevano incantato aveva recitato la parte del poliziotto inflessibile, anche un po’ sgarbato. In quell’ora volata via in fretta aveva colto quel qualcosa che si sente raramente, che arriva poche volte nella vita, che difficilmente si ripete. Anche quando non c’è nulla che autorizzi la mente a lasciarsi andare.

Ogni tanto è colto da stanchezza. Non fisica. Mentale. Pensa a Michelle, a quando un giorno si erano casualmente incontrati, lei con una mezza idea di andare al cinema, lui in libreria, ed erano finiti in una brasserie con camerieri maleducati e omelette bruciacchiate. Ma non se n’erano accorti, non si accorgevano mai di ciò che li circondava, non c’era spazio per guardare il mondo intorno a loro.

Erano, appunto. La vita non è quella che si è vissuta, è quella che si ricorda e come la si ricorda.

Lui probabilmente ricorda male.

Il cicalino dell’interfono lo distoglie dai pensieri, sul display il nome di Moreau. Il giovane agente si era dato da fare, aveva visionato le telecamere di sicurezza all’esterno del palazzo di Geremia la sera in cui Colbert era morto e qualcosa era venuto fuori. Un uomo in tuta e berretto era stato ripreso alle 19:42 mentre camminava a testa bassa lungo avenue Albert Gleizes, a pochi metri dallo stabile. Da una seconda telecamera aveva individuato piú o meno alla stessa ora un dipendente di Orange che lavorava a una cabina telefonica a pochi metri dal parcheggio del palazzo. Aveva contattato la compagnia, individuato il tecnico che, dopo aver visionato il video, aveva affermato che sembrava proprio lo stesso tipo che intorno alle 19:30 aveva visto salire da una rampa accanto alla cabina che stava aggiustando.

«Strano, non ti pare?»

«Forse».

Moreau tace, ha la tentazione di chiedere cosa significhi quel «forse» ma lascia correre e prosegue.

«Ho fatto esaminare i tabulati del cellulare di Colbert, non risultano telefonate in entrata o in uscita con numeri non identificabili. Niente schede serbe, per intenderci. Quando è andato in consiglio l’ha spento e non l’ha piú riacceso. Questo spiega il motivo per cui alle 18:05 è arrivata sulla linea fissa dell’ufficio una chiamata dalla International Services di Curaçao che cura la gestione di White Holding, la società di Colbert che partecipa Geremia».

E la conversazione si chiude lí.

Prende un foglio, scarabocchia nomi, date, luoghi. Un testamento scomparso, un avvocato di nome Benjamin Perry che non esiste e che è a conoscenza di cose che non dovrebbe conoscere, un socio coperto dall’anonimato di una fiduciaria di Guernsey, Isole del Canale, una lettera e una pen drive volatilizzate, un’auto parcheggiata nel posto sbagliato, luci che si spengono e si riaccendono con un tempismo perfetto, un uomo in tuta che esce da una rampa da cui non poteva uscire.

Si alza, ha voglia di un caffè e di sgranchirsi le gambe, è sull’uscio quando il telefono si mette a squillare, è Ryan Morgan, agente della National Crime Agency di Londra. Si conoscono da anni, hanno collaborato in un paio di indagini ed erano entrati subito in sintonia, Morgan è uno che mette di buonumore.

È ai saluti quando si ricorda che un paio d’anni prima avevano smascherato insieme una banda di trafficanti di droga che nascondevano le attività in una società in una delle Isole del Canale.

«Aspetta, avrei bisogno di un piacere». Gerard cerca di essere il piú cordiale possibile. «La Ardel Trust Company di Guernsey è una fiduciaria che detiene le quote di una società che ha sede a Parigi, Geremia International Group. Vorrei sapere chi è il fiduciante».

«Perché t’interessa?»

«Il suo presidente è stato trovato morto nel garage di una torre alla Défense».

«Assassinato?»

«Collasso cardiaco».

«Da quando ti conosco hai sempre un cadavere tra i piedi, in genere però sono spediti al Creatore da una pallottola nel cranio. Sei ridotto male se ti occupi di uno a cui è solo venuto un colpo».

Gerard non è dell’umore giusto, non gradisce la battuta e l’ignora.

«Se tu avessi qualcuno che può dirmi chi si nasconde dietro questa fiduciaria, sottotraccia però, niente poliziotti che vanno a bussare alle porte, non voglio che qualcuno s’insospettisca e prenda il volo».

«Ti serve una talpa?»

«Qualcosa del genere».

«Vedrò cosa posso fare, ma non pensare di passarla liscia, ti costerà una cena nel migliore ristorante di Parigi».

E la conversazione si chiude sulla risata grassa di Morgan.

Si lascia andare sulla poltrona, accende un Toscano, riflette su una domanda che gli ronza in testa da un po’.

Chi ha sottratto a Colbert lettera e pen drive l’ha fatto quando il presidente di Geremia era vivo o quando era morto?

A meno che...
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Il Noura è poco affollato quella mattina, Martine è seduta a un tavolo con Albert Rolland, il curatore di mostre d’arte contemporanea con cui spesso collabora. Un tipo vulcanico e loquace, espone a getto continuo idee su come progettare la comunicazione e la promozione della mostra, disegnare brochure e cataloghi.

«Vorrei evitare troppe tecnologie» sottolinea Martine quando ha la possibilità di inserirsi nel fiume di parole, «perché producono idoli illusori, trasformano in sacro il profano e...»

Il cellulare vibra nella borsa, sul display un numero sconosciuto.

Ha un attimo di incertezza. L’attimo passa e risponde.

Una voce maschile, si presenta come Benjamin Perry, avvocato della City. Vorrebbe incontrarla quel giorno stesso per sottoporle alcune questioni importanti su Geremia. Questo il succo del discorso.

Martine sul momento non sa cosa rispondere, il cameriere poggia sul tavolo dei délices sucrés, assaggia un baklawa, un modo come un altro per prendere tempo e pensare alla risposta. Come se l’individuo al telefono potesse vederla.

«Dove si trova ora?» le chiede Perry cogliendola di sorpresa.

«Avenue Marceau».

«Potremmo incontrarci al bar del George V tra un’ora».

L’uomo è deciso, anche troppo. Lí per lí valuta i contro e i pro, non sa chi sia né ha modo di saperlo, potrebbe andare all’incontro e riservarsi di valutare le sue proposte.

Accetta di incontrarlo e la conversazione si chiude lí.

Arriva al George V riflettendo sugli aspetti bizzarri della vita, a come si può essere catapultati in pochi minuti dal mondo etereo e soffice dell’arte a quello duro e ostico degli affari. Entra nel bar, le viene incontro un uomo sulla quarantina, alto, capelli brizzolati ricci, occhiali da sole. La stretta di mano è energica, il vestito gessato di ottima fattura, la cravatta in tono, un Rolex d’oro brilla sul polsino della camicia bianca.

Al cameriere ordina tè e pasticcini in un francese imperfetto, nei primi minuti resta sul vago, parla con misura e controllo, anche se Martine percepisce un che di recitato nel modo in cui calca la mano sulle complessità del business di Geremia.

Un preambolo prima di scoprire le carte.

Piú l’uomo va avanti nel discorso piú ha la percezione che sotto le parole si celi dell’altro. Osserva le mani, dita forti e vigorose, pochissimi peli, unghie corte e non curate.

«Perché mi ha voluto incontrare?»

«Lei è presidente di una importante società che svolge con successo un lavoro di elevata complessità».

«Non mi sembra difficile acquistare prodotti e spedirli in qualche Paese dell’Africa. Almeno per quello che mi è stato detto».

«Forse non ha parlato con le persone giuste».

«Che vuol dire?»

«Non sempre i clienti di Geremia sono malleabili, si irritano se le merci non arrivano nei tempi previsti, se non sono esattamente quelle richieste».

Si toglie gli occhiali e li ripone nel taschino, Martine ora può guardarlo negli occhi, azzurro chiaro tendente al grigio. Freddi. Senz’anima.

«Quindi?»

«Il mio consiglio è assecondare le attività della società, un modello di lavoro che garantisce notevoli guadagni».

Martine non pronuncia verbo, solo un impercettibile cenno affermativo col capo.

«Lei ha una rinomata galleria a Saint-André des Arts, una passione per l’arte contemporanea, un campo in cui servono competenza, serietà, continuo aggiornamento. È una donna di successo e ha una fortuna enorme, può fare ciò che le interessa e desidera».

Sta arrivando al punto cruciale, ha una domanda sulla punta della lingua da quando l’ha incontrato.

«Lei chi rappresenta?»

Perry sorride, solo con la bocca però. Gli occhi restano immobili come biglie di vetro.

«Un cliente che ha a cuore le sorti di Geremia».

«Un socio?»

«Qualcosa del genere».

«O è un socio o non lo è».

«Diciamo che potrebbe essere interessato a diventarlo».

«A mie spese?»

«Non dica cosí, può essere un’ottima occasione per liberarsi di un peso e dedicarsi senza troppi pensieri alla sua galleria».

Martine solleva il capo per mantenere il contatto visivo, dà l’idea d’interessarsi all’offerta, ha pronta la domanda: «Quanto?»

Perry lí per lí sembra essere preso in contropiede, ma solo per un momento.

«Dare il valore facciale non è ovviamente pensabile». Martine l’ascolta senza alcuna espressione ad alterare il volto. «Se consideriamo la dinamica degli utili degli ultimi tre anni e le performance sul fatturato potremmo concordare un prezzo di ottanta milioni di dollari».

«Cifra interessante».

«Tuttavia difficile da ottenere. Piú sensato puntare sul valore che qualcuno è disposto a versare: la metà. Sono sicuro che lei saprebbe impiegarli al meglio, i soldi in genere fanno venire belle idee».

L’uomo trasuda la forte presunzione che la sua offerta sarà accettata. Martine sposta di un niente il busto all’indietro, accavalla le gambe, si tocca i capelli come per accertarsi che siano ancora lí.

«Mi spiace, non mi interessa».

Dall’espressione dell’uomo capisce che la sua risposta non è gradita, peggio, che non rientra nel novero di quelle che reputa accettabili.

«È un’ottima offerta, spero se ne renda conto».

«Non è un problema di cifre, la mia partecipazione in Geremia non è in discussione né tantomeno in vendita».

Un’ombra passa veloce sul viso dell’uomo, il suo garbo evapora rapidamente lasciando spazio a una rabbia che fa fatica a mascherare.

E il tono si fa duro all’istante.

«Decida con attenzione, eviti che qualcun altro scelga per lei».

Martine prova un brivido, vorrebbe rispondere per le rime ma si limita a ribattere: «Se fossi in lei eviterei certe affermazioni, le trovo di pessimo gusto».

«Sarebbe un vero peccato se dovesse imparare la lezione della vita quando potrebbe non servirle piú».

Il suo cuore non ha battuto mai cosí forte, è impietrita per quello che ha ascoltato e per il significato anche troppo esplicito.

«Una minaccia?»

«Un consiglio, ci rifletta e mi chiami».

Con un gesto studiato prende dal taschino della giacca un biglietto da visita e glielo porge.

Martine per tutta risposta si alza, ha la tentazione di stracciarlo in mille pezzi ma si trattiene, afferra la borsa, per lei l’incontro finisce lí.

Sull’uscio ha un’esitazione, come se avesse scordato un guanto o un ombrello, si volta, l’uomo è a pochi passi.

«In genere ricordo i volti che incontro, con lei farò qualcosa di diverso, lo dimenticherò in fretta».
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Sta per iniziare la video call con Liesbeth van der Meer, responsabile della International Service di Curaçao che cura la gestione di White Holding, la società di Colbert che partecipa Geremia. La donna sullo schermo deve avere piú o meno quarant’anni, pensa Gerard osservando i capelli corti biondi, gli occhi azzurri, la carnagione chiara, le gote arrossate, le labbra né troppo grosse né troppo fini, segno di una personalità equilibrata.

«Spero che non siano sorti problemi con il conferimento delle quote di White Holding alla signorina Martine Colbert» attacca la donna. «L’avvocato Arnaud mi ha assicurato che...»

«Nessun problema» taglia corto Gerard, «mi interessa sapere il motivo per cui lei ha chiamato Léonard Colbert alle 18:05 di martedí 4 ottobre».

Quel che ascolta da una voce leggermente roca è una storia interessante. Lunedí 3 ottobre, quindi il giorno prima che Colbert morisse, le era arrivata la mail di un avvocato, tal Benjamin Perry, a cui era allegata una bozza di contratto relativo alla cessione di White Holding.

«Cessione in favore di chi?» chiede Gerard.

«Il nome era omissis. L’avvocato mi ha chiesto con tono gentile ma fermo di girare il documento a Colbert per la firma di accettazione. Cosa che ho fatto immediatamente».

«Aveva mai avuto dei colloqui con questo Perry in precedenza?»

«No, mai. Sono rimasta sorpresa che il presidente non mi avesse avvertita, non avevamo contatti frequenti ma i fatti importanti li ha sempre comunicati. E questo era importante o almeno cosí credevo, evidentemente mi sono sbagliata. Colbert non ha neppure risposto alla mail che gli ho girato. Poi il giorno dopo, martedí 4 ottobre poco prima di mezzogiorno, le sei del pomeriggio di Parigi, Perry ha chiamato per sapere se monsieur Colbert aveva dato seguito all’accordo. Ho risposto che non avevo ricevuto alcunché dal presidente di Geremia. L’avvocato ha insistito perché lo contattassi. Monsieur Colbert ha risposto sulla linea fissa, affermando con voce alterata che non aveva nessuna intenzione di cedere White Holding e aggiungendo che non aveva tempo da perdere. Perry, in attesa sull’altra linea, ha preso atto senza commentare».

«Ci può trasmettere il contratto inviato da Perry?» chiede Patricia.

«Certamente». E il collegamento si chiude lí.

Gerard scruta Moreau, quindi Patricia.

«Che ne pensate?»

«Quello che abbiamo ascoltato chiarisce alcune cose» osserva Patricia. «Spiega ad esempio perché Colbert abbia fatto quella tirata in consiglio su presunti tentativi di scalata di Geremia. Spiega anche il motivo per cui, dopo aver ricevuto quella mattina una lettera consegnata a mano, sia diventato nervoso e agitato, probabilmente conteneva minacce piú che sollecitazioni».

«E quindi» conclude Moreau, «dopo la telefonata della van der Meer, Colbert decide di mettere nero su bianco quello che sa. Poi per lo stress ha un collasso e muore. Ma qualcuno in garage gli ruba lettera e pen drive».

«Sa cosa?» chiede Patricia.

«Probabilmente conosceva chi gli stava facendo pressione» replica Moreau.

«Che non credo sia Perry» osserva Gerard.

«No, non è Perry» concorda Patricia, «una cosa è certa, Colbert si è comportato come se temesse di morire da un momento all’altro. Anche se, da quello che afferma il suo medico curante, non era malato di cuore».

Il cellulare vibra, è Ryan Morgan, chiama da Londra e ha buone notizie, un faccendiere di Guernsey, tal John Scott, ha trovato un aggancio con un dipendente della Ardel Trust Company.

«Lo incontro mercoledí 3 novembre a pranzo, al Pie Man in Cale Street a Chelsea, sarebbe il caso che facessi un salto a Londra» le sue parole prima di chiudere la telefonata.

«Quindi» riprende Moreau «il testamento non è stato sottratto da Martine ma da qualcun altro, qualcuno che ha preso documenti scottanti a Colbert e...»

«Perché non completi la frase?» chiede Gerard.
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Martine trattiene il fiato per non essere costretta a inspirare la zaffata dolciastra di Andréa Lemaire. In lei tutto è esagerato, capelli, trucco, profumo, anche il gusto nel vestire, completo rosa shocking con un enorme fiore di tessuto blu sul bavero. Eppure tutti trattano con rispetto la penna piú tagliente e autorevole di una prestigiosa rivista francese di arte contemporanea.

«Sarà una serata stupenda» esclama la donna prendendola sottobraccio. «Parliamo con calma dopo che avrai soddisfatto l’appetito di quelli» e indica un gruppetto di giornalisti con penna e taccuino in mano.

Martine si sente avvolta in un batuffolo di ovatta, l’incontro con Benjamin Perry l’ha lasciata frastornata. Cosí quando un giovane stempiato le chiede se ha mai dipinto, scolpito o magari scritto una storia o una poesia, s’impone di tenere temporaneamente nascosto il suo stato d’animo e di apparire disinvolta.

«No, non so dipingere, scolpire e nemmeno scrivere. Però amo tutte le forme di arte, anche se la pittura... la pittura è meravigliosa, dipingere rende piú allegri e pazienti e poi dopo l’ultima pennellata non si hanno le dita nere d’inchiostro ma rosse, gialle e blu».

«Divertente come immagine» replica il giovane.

«È di Hermann Hesse».

Altre mani si alzano, taccuini sventolano, Martine si sente rinfrancata, pian piano Perry e tutto il resto sbiadiscono, risponde alle domande in modo spigliato e brillante.

«Cos’è l’arte?»

«Un’avventura della mente».

«L’arte può scardinare estetica e morale di una società che gronda di falsi ideali?»

«Certo che sí, riduce il rischio che le tecnologie sovrastino la nostra vita creando, come scrive Gillo Dorfles, nuovi riti e nuovi miti».

Finalmente interviene Andréa Lemaire: «Basta con le domande, la nostra Martine è stanca e vorrei parlare con lei prima che si addormenti».

È sera quando le voci dei tanti diventano sempre piú flebili fino a scomparire del tutto. È stanca ma felice, l’inaugurazione della mostra sul gruppo Cobra è stata un successo fin oltre le piú rosee previsioni.

È il mondo che amo, il mio mondo, pensa mentre chiede a Sophie di spostare il quadro di Karel Appel nella prima sala e di cambiare le luci su Terra bruciata di Constant. Infila l’impermeabile, mette al collo la sciarpa, afferra la sacca che usa come borsa ed esce.

Saint-André des Arts si sta svuotando, porte che si chiudono, saracinesche che si abbassano, scende una pioggia sottile, le luci dei lampioni illuminano un selciato lucido e viscido. Calca in testa il berretto, svolta in cour du Commerce Saint-André, solo il ronzio di un impianto di riscaldamento e lo scalpiccio di tacchi. I suoi.

Mentalmente ripassa le cose da fare, deve preparare una scheda della mostra per Lemaire, spedire il catalogo allo Stedelijk Museum di Amsterdam...

Un’auto scura a fari spenti si stacca silenziosa dal marciapiede qualche decina di metri dietro di lei.

Devo anche decidere dove posizionare il video con l’intervista ad Alechinsky, pensa scendendo dal marciapiede e attraversando distrattamente la strada.

L’auto accelera.

Si avvicina velocemente.

Martine sente il rombo del motore dietro di lei, non perde tempo a voltarsi, segue l’istinto, si lancia su un lato andando a sbattere con la spalla contro il muro di un palazzo.

Una sagoma scura la sfiora, lambisce con la fiancata un paletto in ghisa e scompare nella notte.

Le labbra si muovono esitanti, la voce ha un lieve tremore mentre racconta dell’auto che ha cercato d’investirla.

Non ci sono prove che dica la verità, pensa Gerard osservandola, non ci sono indizi utili né tantomeno testimoni, solo qualche lieve traccia di vernice nera su un paletto di ghisa.

La guarda nel profondo degli occhi, difficilmente mentono, suo padre gliel’ha ripetuto spesso. Ha l’intima convinzione che la ragazza non dica bugie e che il guidatore non fosse distratto o un po’ brillo come ha cercato di farle credere per tranquillizzarla.

«Quindi lei non ha fatto in tempo a vedere la targa o almeno il modello. Mi ha detto che l’auto era scura...»

Martine annuisce con un segno del capo.

«C’è qualcuno che vuole impaurirla?»

Martine inarca le sopracciglia e si drizza sulla sedia.

«Impaurirmi? Lei, commissario, definisce cosí il tentativo di investire una persona?»

Gerard si rende conto di aver sbagliato tono e parole, non può far altro che scusarsi e indirizzare il dialogo in modo diverso.

«Qualcuno le ha fatto delle minacce?»

Martine avvampa.

«Come fa a saperlo?»

«È il mio mestiere».

Centellinando le parole racconta dell’incontro con Benjamin Perry che, dopo una serie di salamelecchi, le aveva presentato un’offerta per acquisire White Holding.

«All’inizio sembrava gentile, poi al mio rifiuto è diventato duro, sprezzante, ha pronunciato frasi allusive, minacciose. Mi ha spaventata».

«Perché non me ne ha parlato?»

«Perché... perché... Non so perché. O forse sí. Non mi sembrava importante. Ho fatto una sciocchezza».

«Ne ha fatto cenno con qualcuno?»

«No, forse con la mia amica Olly, Olly Roger. Ma non credo sia importante».

Gerard cambia tono. Morbido, quasi dolce.

«Martine, adesso si concentri».

L’ha chiamata per nome. Per la prima volta. Gli è venuto spontaneo, ma anche lei non pare stupirsi.

«Che aspetto aveva quell’uomo?»

«Alto, una decina di centimetri piú di me. Piú o meno quarant’anni, capelli ricci brizzolati, volto qualunque, completo gessato di ottima fattura. Nuovo. Scarpe lucide e costose. Un orologio d’oro sul polsino. Mani forti e ruvide. Accento dell’Est. Modi di fare ambigui e faccia da schiaffi. Ha pagato il conto con banconote nuove di zecca distribuendole sul tavolo come un giocatore d’azzardo».

«Ricorda altro?»

Martine cerca di mettere a fuoco un particolare che l’aveva colpita ma che al momento le sfugge.

«No. Almeno non ora».
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Gerard si fa largo tra i viaggiatori che affollano il marciapiede di Saint Pancras, su un taxi rosa confetto arriva in Cale Street in perfetto orario.

Entrando al Pie Man, un bugigattolo senza pretese a Chelsea conosciuto per la buona cucina, scorge Morgan seduto a un tavolo in contemplazione di un boccale di birra. Strano tipo, pensa andandogli incontro, l’agente inglese è una somma di contrasti, trasandato nel vestire anche se è uomo di potere, viso insignificante pur essendo intelligente, posato nel parlare ma dotato di lingua tagliente. Come tutti i gallesi è una buona forchetta e un gran bevitore, e questo è forse uno dei segreti del suo costante buonumore.

Il tempo di aggiornarlo sul caso Colbert che la porta del locale si apre e compare Scott, il faccendiere che l’agente inglese ha utilizzato un paio di volte per ottenere informazioni difficili da reperire con mezzi leciti.

«Ecco il nostro amico» esclama Morgan alzandosi dalla panca e andandogli incontro: piú o meno sulla cinquantina, basso, tarchiato, passo dondolante di chi ha bevuto qualche bicchiere di troppo.

Sul tavolo arrivano hamburger con bacon, formaggio fuso, uova e tre bottiglie di Carling.

«Come ti ho accennato, il mio amico ha bisogno di un’informazione semplice semplice» attacca Morgan rivolto a Scott. «Vorrebbe conoscere il nome di chi ha dato alla Ardel Trust Company di Guernsey il mandato fiduciario relativo alla partecipazione in Geremia International Group».

Scott tace, sembra concentrato sull’hamburger, fino a quando solleva lo sguardo e si decide a rispondere. La voce è impastata, l’alito puzza di alcol.

«Un impiegato della Ardel Trust ha disperato bisogno di soldi, debiti di gioco credo, è disposto a spifferare il nome se gli diamo quello che serve per chiudere la partita con gli strozzini».

«Quanto?» chiede Gerard.

«Cinquantamila sterline».

«Una bella sommetta» commenta Morgan.

«A cui va aggiunta la mia provvigione» aggiunge Scott tutto d’un fiato.

«Quanto?»

«Diecimila».

«Troppi» replica secco Gerard bevendo un sorso di birra.

Scott resta impassibile, rimuginando sul modo piú adatto per rilanciare.

«Possiamo fare cinquantamila sterline compresa la mia provvigione».

Coglie in Gerard un lampo d’ironia, non trova allora di meglio che dilungarsi in uno sproloquio sui pericoli che la talpa avrebbe corso per sottrarre il nome dagli archivi dell’Ardel Trust. «Sono informazioni che costano care» conclude bevendo una lunga sorsata di birra.

«Se vuoi la mia idea, il tuo uomo ha già in tasca il nome che mi serve».

Scott fa un gesto di diniego, Gerard l’ignora e continua: «Quello che affermi può essere anche vero, e cioè che abbia gli strozzini alle costole e che debba restituire soldi che non ha».

«Infatti...»

«Trentamila euro, non sterline, e l’affare è chiuso».

«Ma, Gerard» s’intromette Morgan, «sono un sacco di soldi e non sappiamo neppure se il nome è quello giusto».

«Nel qual caso» replica Gerard, «prenderai adeguate misure per far vedere al nostro amico il panorama dell’isola dietro le sbarre per un bel po’ di tempo».

«L’informazione è giusta» interviene Scott piccato, «non vendo fumo e questo lei, Morgan, lo sa. Mi versate la metà e quando avrete fatto le verifiche mi date il resto. Però dovete fare presto, la talpa deve saldare il suo debito altrimenti...»

«Trentamila euro» replica Gerard asciutto, «con le modalità che hai descritto. Prendere o lasciare».

Scott fa un po’ di storie sulla cifra ma alla fine cede, a breve la talpa l’avrebbe avvertito su data e luogo in cui si sarebbero incontrati, lui l’avrebbe comunicato a Morgan, Gerard sarebbe volato a Guernsey dove, una volta in possesso del nominativo, gli avrebbe dato i soldi.

«Ci sarebbero delle spese...»

«Quanto?»

«Cinquecento sterline».

Gerard poggia sul tavolo cinque banconote da cento, una mano sudicia le afferra e le fa scomparire nella tasca di una giacca sgualcita.

«Preferirei accompagnarti all’incontro con questa persona» aggiunge Gerard.

«Queste cose le sbrigo da solo. Non si fida di me, commissario?»

«Non mi fido della situazione».

Gerard rientra da Londra con le uova e il bacon che a distanza di ore sono ancora inchiodati nello stomaco. Si stravacca in poltrona con un bicchiere di whisky e un libro, Bill Evans sta suonando Emily. Lo immagina, testa orizzontale a livello delle spalle, capelli impomatati anni Quaranta, occhiali con montatura nera, giacca di tweed da professore di filosofia, dentatura disordinata, mentre sfiora i tasti come se fossero un prolungamento della sua anima. Con dolcezza infinita. Con garbo. Solo la musica sa dare emozioni cosí forti, pensa, difficile provare le stesse cose con un libro o con un quadro, anche il piú fantastico.

È immerso nella lettura quando il cellulare inizia a squillare con insistenza in qualche angolo della stanza. Guarda l’ora, 23:45. Forse è Moreau, pensa, solo lui può chiamarlo a quell’ora assurda. Ma anche Marchand, quando si tratta di orari, non è esattamente una persona di buon senso. La tentazione è di lasciar perdere ma gli squilli non si interrompono, la sensazione è che potrebbero continuare per tutta la notte. E risponde.

«Aveva le sopracciglia tinte».

«Non capisco a cosa si riferisca».

«Mi sono ricordata del particolare che mi ha colpito, l’avvocato Perry aveva le sopracciglia tinte».

A Gerard scappa un mezzo sorriso, solo una donna può notare quel dettaglio, solo Martine può chiamarlo a quell’ora per dargli un’informazione del genere. Si solleva quel tanto che basta a dare alla voce un tono meno impastato ma non a evitare di fare una domanda stupida.

«Come mai?»

«Questo, commissario, lo deve spiegare lei».

«Forse si tinge anche i capelli».

Martine lí per lí non risponde, mette a fuoco l’immagine.

«No».

«Ne è sicura?»

«Sí. Forse aveva una parrucca, anche se messa in modo magistrale. Ma perché l’avrebbe fatto?»

«Per alterare la fisionomia».

«Quindi per non farsi riconoscere».

«Non è detto».

«Non capisco».

«Se Lacroix o l’avvocato Arnaud, per esempio, si presentassero con una parrucca, lei li riconoscerebbe?»

«Certo che sí».

«Quindi non è una persona che lei conosce. O almeno che conosce bene».

«Ma allora perché travestirsi?»

«Ci devo pensare».

E la conversazione si chiude lí.

L’uomo sta recitando una parte, ne è convinto. Chi è costui? Soprattutto, per chi lavora? In certi ambienti non conta chi spara ma chi paga la pallottola. Perry viene dall’Est, almeno secondo Martine che ne ha riconosciuto l’accento. Abile nel muoversi ma non altrettanto bravo nell’aggirare la contrarietà e dissimulare l’irritazione. Addestrato ad agire piú che a mediare. È stato cosí con Ortiz, «minacce di stampo mafioso» le aveva definite il messicano, «frasi allusive e intimidatorie» le aveva etichettate Martine. Non conosce i toni usati con Colbert, probabile che fossero sulla stessa lunghezza d’onda.

Strategia o punto debole del carattere? Temperamento incontrollato che salta fuori? Nietzsche affermava che quando una persona è dedita alla speculazione, il suo volto e anche il suo corpo acquistano un aspetto intelligente. Ribaltando il ragionamento, si potrebbe affermare che se un uomo è dedito all’azione, se utilizza prevalentemente le sue abilità fisiche e non quelle dell’intelletto, allora anche il suo corpo avrà un aspetto difficile da dissimulare. A meno che non si travesta. E quando ci si traveste è perché si recitano parti diverse. Anche se non è detto che tutte riescano bene nello stesso modo.

Ha una mezza idea che gli frulla in testa. Al momento però ne ha un’altra che va verificata con urgenza, non fa caso all’ora, pochi minuti alla mezzanotte, compone un numero, risponde la voce assonnata di Serge Dumont, medico legale della Dgsi.

Il dialogo è breve, un minuto al massimo.

Finisce di bere il whisky, resta qualche minuto per dare modo a Bill Evans di terminare Waltz for Debby. Per lui interrompere un brano musicale è un gesto inconsulto. Violento. Come allontanarsi dalle labbra della donna che si ama. Come chiudere bruscamente la pagina di una poesia di Prévert appena iniziata. Come voltare la testa a un mendicante che tende la mano.

Petra, Dupin e Maigret dormono sui cuscini.

Spegne la luce. E la sua mente s’illumina di fantasie.
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Serge Dumont, medico legale della Dgsi, è un personaggio stravagante. Alto ma con le gambe corte, il suo abbigliamento accentua il difetto, giacche lunghe, spesso sgargianti, pantaloni stretti, cravatte improbabili. In piú è prolisso, anche se in fondo al fiume di parole c’è quasi sempre un’idea non banale.

Quella mattina indossa una giacca verde pistacchio su camicia a scacchi e cravatta rosa. Gerard evita qualsiasi tipo di commento limitandosi a chiedere: «Sei certo che Colbert sia deceduto per collasso cardiocircolatorio?»

«Sí, perché?»

«Nulla di anomalo?»

«No, una morte del genere non è difficile da diagnosticare».

«Immagino, tuttavia il medico curante ha dichiarato che Colbert non ha mai sofferto di cuore, esibendo a sostegno un recente elettrocardiogramma sotto sforzo».

«Lo so, è la prima cosa che ho verificato. In effetti è strano ma talvolta succede».

«Quindi escludi che sia morto per cause non naturali?»

Dumont ha una leggera contrazione del viso, poi fa un gesto come a scacciare un’idea assurda.

«È un’ipotesi irrealistica».

«Quale?»

«Un collasso cardiocircolatorio indotto. È impossibile».

«Chi dice che una cosa è impossibile non dovrebbe disturbare chi la sta facendo. Albert Einstein».

«Per inciso, la frase non è di Einstein ma della rivista satirica americana Puck. A parte ciò, non dico che è impossibile né ho intenzione di disturbare chi potrebbe averla generata».

«Chi sarebbe?»

«Qualcuno che conosce molto bene il dim mak. Immagino che tu sappia di cosa si tratta».

«Vagamente».

«Il che è obiettivamente non realistico. A meno che l’assassino sia un orientale addestrato da un monaco shaolin sui segreti del tocco della morte. A Parigi? Nel terzo millennio? Assurdo».

«Puoi spiegarti?»

Sorseggiando del tè, Dumont inizia a parlare del tempio Shaolin. Gerard non batte ciglio, si mette comodo, accende un Toscano e ascolta. Con molta attenzione.

Dumont la prende alla lontana, com’è sua abitudine. Parte da Bōdhidharma, monaco buddhista persiano giunto intorno al 520 d.C. al tempio Shaolin sul monte Sōng nella provincia di Henan, area centro-orientale della Cina, là dove molti indicano abbia avuto origine la civiltà del Dragone. Cita sommariamente gli insegnamenti che, secondo la leggenda, Bōdhidharma avrebbe dato ai monaci: meditazione, concentrazione mentale, esercizi fisici fino al dim mak. Nato in India nel periodo vedico nel secondo millennio a.C. con il nome di marma adi e praticato nel Kerala indiano, è una tecnica di combattimento a mani nude che individua sul corpo umano i punti vitali.

«Se mi dicessi dove vuoi andare a parare...»

«Hai mai sentito parlare del tocco della morte?»

«Forse».

«Applicando tecniche dim mak si può uccidere una persona con la pressione delle dita su alcuni punti vitali. I seni carotidei per esempio. È un’arte misteriosa, occulta, praticata solo da alcuni monaci shaolin che ne custodiscono il segreto. In Giappone è noto come kyusho jitsu, ma a te questo non credo interessi».

«Infatti. Tutto questo per dire?»

«Colbert potrebbe aver avuto un collasso per mano altrui».

Gerard accende un Toscano mentre il suo cervello si mette al lavoro, un punto di vista del tutto diverso da cui guardare la morte del presidente di Geremia.

«Un’ipotesi molto interessante, dovremmo parlarne con...»

Dumont scuote la testa. «Non ci provare».

«Che vuoi dire? È un cambio radicale di prospettiva del caso Colbert».

Dumont si alza. «Utilizza l’informazione come credi, ma non mi chiedere di sottoscrivere una diagnosi del genere. Negherei fino alla morte».
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Gerard ha dormito poco e pensato molto. Cosí quando suona la sveglia è già in piedi, la passeggiata con Petra, Dupin e Maigret dura meno del solito, la colazione al bar è frettolosa. Arriva con qualche minuto di anticipo all’appuntamento con Roux, l’ispettore che ha diretto le indagini sulla morte di Adeline Fournier, la segretaria di Colbert. A rue de Crimée entrano in un palazzone di otto piani, un vecchio ascensore li porta al quinto, Roux toglie i sigilli e apre la porta.

«Cosa t’illudi di trovare?» borbotta Roux fermandosi sulla soglia. «Abbiamo fatto un esame scrupoloso dell’appartamento, non ci sono tracce di violenza, nessuna impronta se non quelle della donna. Credimi, un banale incidente domestico, ne capitano a centinaia».

Gerard non commenta, entra in cucina, lo sgabello da cui è caduta Adeline è ancora in terra, le linee tracciate col gesso disegnano la posizione del corpo, il sangue raggrumato sullo spigolo d’acciaio del mobile è scuro e secco. Prende una sedia, ci sale, apre il pensile a cui Adeline voleva arrivare. Sei bicchieri a calice, una brocca di vetro, tazzine da caffè, sei in tutto, otto tazze da tè. Passa un dito sulla superficie del piano, lo ritrae con un leggerissimo strato di polvere. Apre i mobili bassi, pentole e pentolini, quattro piatti, due bicchieri dozzinali, due tazze. Di lato le provviste, non molte per la verità.

Passa in salotto, un tavolo quadrato, al centro una piantina di pensée secca, quattro sedie, un divano, due poltrone, dei quadretti di quelli che si comprano a un angolo di strada, una televisione antiquata, una scaffalatura di libri. Legge qualche nome di autore, nota che sono allineati in ordine alfabetico. Su un cassettone alcune foto disposte a quarantacinque gradi ritraggono un uomo e una donna avanti negli anni, probabilmente i genitori. Va in bagno, anche lí tutto è in ordine e pulito, specchio, doccia, sanitari, su una mensola il bicchiere con dentifricio e spazzolino. Nota la saponetta sul lavandino ancora chiusa nella confezione di carta.

«Come ti dicevo» osserva Roux, che dà segni d’impazienza «non c’è nulla d’interessante, quella povera donna si è inerpicata sullo sgabello, ha perso l’equilibrio ed è caduta. Sfortuna ha voluto che battesse con forza la testa sullo spigolo di acciaio. Se fosse stata soccorsa subito, chissà...»

«Per prendere cosa?»

L’ispettore fa uno sbuffo. «Magari aveva voglia di un tè ed è salita a prendere una tazza. Che ti frega?»

Gerard non risponde, segue un ragionamento tutto suo, Adeline torna a casa, si toglie il cappotto... «Dov’è il soprabito che indossava?»

Roux fa spallucce, Gerard va in stanza da letto, apre l’armadio, vestiti con colori tenui, un impermeabile, due cappotti, uno leggero, l’altro pesante.

«Indossava l’impermeabile?»

«Probabile, quel giorno pioveva».

Gerard lo sfila dalla stampella, fruga nelle tasche, un fazzoletto di carta, un pacchetto di caramelle. Passa al cappotto pesante, monete, chiavi, uno scontrino del parcheggio Indigo Rond-Point des Champs-Élysées, legge la data, lunedí 12 ottobre, arrivo 15:12, uscita, 18:27.

«Che fine ha fatto il bottone che manca al cappotto?»

Roux allarga le braccia, ha fretta di andar via e non fa nulla per nasconderlo.

«L’avrà perso. Ma cosa diavolo cerchi?»

«Residui di comportamento, tracce non intenzionali che fanno capire chi era Adeline».

«E l’hai capito?»

«Una persona sola, che non riceve ospiti, precisa, ordinata, quasi maniacale».

«Bene, allora?»

«Difficile che vada in giro con il cappotto senza un bottone».

«L’avrà perso tornando a casa».

Gerard guarda in terra, allunga un braccio sotto il letto. Sotto l’armadio in cucina al tatto sente qualcosa.

«Eccolo».

«Se trovi ago e filo lo posso riattaccare. Anche se credo che alla sua proprietaria non interessi».

Roux fa un mezzo sorriso, ma Gerard ha altro per la testa che cogliere la battuta. Macabra.

Adeline era una persona precisa e ordinata, pensa, strano che togliendosi il soprabito non si sia resa conto del bottone caduto in terra e non lo abbia cercato. Singolare che non sia andata in bagno a lavarsi le mani, la saponetta è nuova e ancora incartata. Incomprensibile la decisione, per raggiungere il pensile, di utilizzare lo sgabello e non la sedia, piú alta di una decina di centimetri.

«Ho finito».

«Era ora» esclama Roux chiudendo la porta e rimettendo i sigilli.

Nell’androne Gerard indugia, Roux qualche passo avanti si volta. «Che altro c’è?»

«Chi abita lí?» chiede indicando una porta.

«Il custode dello stabile».

Suona il campanello, sulla soglia una giovane magrebina con l’aria sorpresa, Gerard le mostra il distintivo, la ragazza fa cenno d’entrare in una cucina dove regnano un’allegra confusione e un profumo di carne e verdure.

Rajia, cosí si chiama, lavora come custode da quasi cinque anni, pulisce le scale, apre e chiude il portone, ritira la posta. In cambio, un posto decente dove dormire e dei soldi che, aggiunti allo stipendio del marito, le consentono di vivere tranquillamente.

«Che tipo era Adeline Fournier?»

«Una donna sola e malinconica, gentile e cortese. Posso offrirvi del tè?»

Gerard annuisce, scosta una sedia e si siede, Roux sia pure controvoglia fa altrettanto. La ragazza mette foglie di tè, di menta, zucchero, acqua bollente nella teiera di metallo.

«Cosa sono?» chiede Gerard indicando un piatto.

«Briwate, pasta fillo con mandorle e zucchero. Ieri li ho fatti con pollo e formaggio, se volete...»

«Questi sono ottimi» risponde Gerard dando un morso e cospargendosi di briciole, «quindi mademoiselle Fournier riceveva raramente?»

«Quasi mai, in questi anni saranno venute a farle visita tre, quattro persone al massimo».

«Che lei sappia, ha avuto ospiti la sera in cui è morta?»

«No, me l’avrebbe detto. Pensi che quando circa quattro mesi fa è venuta a cena una sua lontana parente, è entrata in fibrillazione dal giorno prima, mi ha chiesto che l’aiutassi a preparare la tavola, a prendere dal pensile alto i bicchieri a calice, quelli per le grandi occasioni. “Devo toglierli da lí” mi aveva detto perché con la sedia faccio fatica ad arrivarci. Le ho perfino preparato la cena, couscous con pollo e verdure».

Eppure quella sera, pensa Gerard entrando in auto, Adeline non aveva utilizzato la sedia ma lo sgabello. E non aveva ospiti.
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Quella mattina Gerard ha aperto gli occhi e fissato con avversione l’orologio sul comodino. Dalla strada arrivavano i rumori che annunciano l’inizio della giornata, il tonfo dei cassonetti svuotati, la saracinesca della boulangerie tirata su con forza.

Si imbarca a Orly, atterra a London City e di lí con un poco rassicurante Atr 42 della Aurigny Air decolla per Guernsey. Dall’oblò non vede altro che una fitta coltre di nubi fino a quando l’aereo inizia la discesa facendo apparire scogliere e rocce a picco sul mare, scogli affioranti e qualche spiaggia.

Il noleggiatore gli rifila una Nissan verde con qualche anno di troppo e un forte odore di fumo. Regola la posizione del sedile, ingrana la marcia, imbocca Forest Road, direzione Saint Peter Port, il principale centro dell’isola di Guernsey.

L’appuntamento con il faccendiere presentato da Morgan è allo Swan Inn, gastropub a un angolo di strada. Entrando dà un’occhiata in giro, due ragazze chine su una carta stradale, un uomo solitario con un boccale di birra e lo sguardo nel vuoto. Scott è sul fondo del locale davanti a un bicchiere di liquido ambrato, sembra essersi appena svegliato, indossa un vestito spiegazzato su una camicia con qualche giorno di troppo. Anche la sua faccia è sgualcita.

Gerard scosta una sedia e si siede, aspetta che il cameriere che sta enumerando i piatti del giorno come una filastrocca si allontani per chiedere: «A che ora è l’appuntamento con la talpa?»

«Alle 16:30. Noi c’incontriamo verso le 17 alla fine del Castle Pier, lo trova facilmente dopo lo Slaughterhouse, un ristorante proprio all’angolo di strada. Ha portato i soldi?»

Gerard fa scorrere una busta sul tavolo, Scott l’infila in tasca, parlano del piú e del meno, gli fa qualche domanda che Scott abilmente glissa, fino a quando infila il giaccone e con un’andatura ciondolante se ne va chiudendosi la porta del locale alle spalle.

Gerard individua il cartello che indica l’accesso a Castle Pier, percorre il molo, incrocia un’auto solitaria che si allontana. La Toyota bianca di Scott è parcheggiata con i fari accesi puntati su una imbarcazione, oltre l’auto non c’è nulla, né case né lampioni, solo acqua scura. Ferma la Nissan tra due barche tirate in secca e lampeggia piú volte. Nessun segnale da parte di Scott. Compone il suo numero, una voce metallica gli comunica che l’utente al momento non è raggiungibile. Per i successivi quarantacinque secondi Gerard non muove un muscolo, quindi lampeggia di nuovo.

Qualcosa non va, pensa alzando il bavero dell’impermeabile e calcando in testa il berretto. Attraversa lo spiazzo, cerca d’indovinare la sagoma dell’uomo al posto di guida. Si avvicina curvo, con una buona dose di tensione, gira intorno all’auto con movimenti al rallentatore come se stesse ispezionando la vernice in cerca di graffi. Allunga la mano sulla maniglia stando sotto il filo dei finestrini, spalanca lo sportello del posto di guida. Di Scott nessuna traccia né vivo né morto. Apre il bagagliaio: un giaccone, una sacca, cianfrusaglie varie.

Qualcosa è andato storto, pensa. Piú di qualcosa. E il cellulare continua a essere spento.

La pioggia, dopo una pausa durata una manciata di minuti, riprende a cadere. Aziona il tergicristallo per mantenere la visuale, abbassa il finestrino di un dito per impedire che i vetri si appannino. Dopo un’ora d’attesa e inutili tentativi di rintracciare Scott, si dirige alla stazione di polizia distante pochi metri. In una stanza piena di scartoffie che odorano di muffa e polvere è seduto un uomo minuto che si presenta come l’ispettore John Le Tissier. Parla veloce e batte di continuo le palpebre, sembra il piú indaffarato dell’isola tra telefoni che squillano e agenti che entrano ed escono.

«Mi sta dicendo che un tizio di nome Scott ha lasciato la sua auto con le luci accese sul molo?»

«Esatto».

«Il suo amico rischia di restare con la batteria scarica».

«Non credo sia questo il problema».

«Da quanto tempo non ha notizie?»

Gerard guarda l’orologio. «Un paio di ore».

«Tutto qui? E lei viene a intralciare il mio lavoro per un ritardo del genere? Il suo amico forse aveva qualcosa di meglio da fare e io non sono un elettrauto».

Gerard insiste, Le Tissier dà un’alzata di spalle, se ne sarebbe occupato il giorno dopo, in quel momento ha una grana piú importante da risolvere e solo due agenti disponibili.

«Sarebbe?»

«Un uomo è stato investito da un’auto ed è morto stecchito. Da alcuni indizi potrebbe non essere un incidente».

«Chi è?»

«Perché tanto interesse, commissario?»

«Curiosità, sono anch’io un poliziotto».

«Si chiama, anzi si chiamava Christopher Weeks. Le dice qualcosa?»

«No».

«È, anzi era un dipendente di una delle tante società dell’isola».

«Quale?»

Le Tissier scartabella tra un mucchio di fogli sparsi sul tavolo. «Ardel Trust Company».

Gerard prova un formicolio sulla pelle mentre l’ispettore inizia a parlare, un’occasione per darsi importanza in un’isola in cui raramente succede qualcosa. Secondo un testimone, un’auto aveva investito Weeks nei pressi della sua abitazione, dopo l’impatto un uomo si era avvicinato al corpo, l’aveva toccato come per accertarsi che fosse morto, aveva frugato nelle tasche ed era ripartito a tutta velocità. Il testimone aveva aguzzato lo sguardo e segnato il numero di targa, la Ford Fiesta risultava rubata a Albecq, frazione della costa occidentale.

Per qualche ragione a Gerard viene il sospetto che l’uomo investito possa essere la talpa di Scott. Annota nome e indirizzo della moglie di Weeks e anche del testimone, saluta Le Tissier che sta rispondendo a una telefonata in un dialetto incomprensibile.

Arriva a Ville au Roi, un gruppo di case a una manciata di chilometri a sud-ovest di Saint Peter Port. La vedova Weeks, una figura che sembra uscita dalla matita di Toulouse-Lautrec, un che di Polaire ma con capelli biondicci, sembra posare per il proprio ritratto mentre racconta ciò che Gerard teme di ascoltare. Che il marito aveva il brutto vizio di giocare alle corse di cavalli, che era indebitato fino al collo, che un brutto ceffo tempo addietro aveva bussato alla porta di casa, erano volate parole grosse e anche una minaccia. Che negli ultimi giorni appariva rasserenato, aveva perfino ricominciato a canticchiare sotto la doccia, «sa commissario, mio marito aveva una bella voce». Che il lavoro all’Ardel Trust non era male ma che tremila sterline al mese non erano molte anche a Guernsey. Il suo povero marito dopo cena stava guardando un film alla televisione quando aveva risposto al telefono. Una conversazione breve, dopo di che si era infilato il giaccone ed era uscito dicendo che sarebbe tornato presto. Non l’aveva piú rivisto, «quando il signor Dawsey che abita a pochi metri da qui è arrivato di corsa, ho avuto un presentimento, io...» e scoppia in lacrime.

Gerard si alza, mormora una frase di circostanza ed esce. Non si uccide qualcuno che ti deve dei soldi, pensa mentre percorre i pochi metri che lo separano dalla casa del testimone, al massimo lo si manda all’ospedale con le ossa rotte.

John Dawsey, questo il nome del testimone, conosceva poco Weeks, buongiorno, buonasera e poco piú. Era alla finestra della sua stanza da letto, indeciso se vedere un film o leggere un libro, quando aveva notato una Ford Fiesta ferma all’imboccatura della strada. Quando era apparso Weeks che camminava al centro della carreggiata, l’auto era partita con uno stridio di gomme centrandolo in pieno.

«L’ha investito di proposito, ne sono certo».

«È riuscito a vedere chi era alla guida?»

«Solo per un attimo quando si è avvicinato al corpo senza vita, giovane direi, alto, con un berretto calcato in testa».

Gerard non ha altro da chiedere, sale in auto e chiama Morgan.

«Scott è scomparso».

«Come scomparso?»

«Non è venuto all’appuntamento. O meglio c’era la sua Toyota con i fari accesi».

Nell’apparecchio risuona un tramestio che sovrasta la sua esclamazione di sorpresa.

«Sono andato alla polizia per denunciare la sua scomparsa e ho saputo che un certo Christopher Weeks dipendente dell’Ardel Trust Company è morto stecchito ieri sera investito da un’auto. E non è stato un incidente».

«Porca puttana» esclama Morgan.

«Weeks giocava ai cavalli ed era indebitato fino al collo».

«Sospetti che sia lui la talpa?»

«Possibile, anzi probabile».

«E ora?»

«Cercherò di capire che fine ha fatto Scott e di trovare un posto dove dormire».
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Un raggio lo colpisce dritto negli occhi, il sole è tra una cortina di nubi che cancella la linea dell’orizzonte, non ci sono onde, solo una foschia fredda e umida. Anche il mare, oltre a lui, sembra essersi svegliato male.

Il croissant è caldo, il caffè nero, con la mano accarezza il cane dell’albergo che è venuto a strofinarsi sulle gambe, sarà per questo che pensa a Maigret, Dupin e Petra.

Dal Saint George Hotel fa una camminata passando davanti a case bianche che guardano il mare, in High Street acquista da Mark&Spencer biancheria, calze e camicie. Pochi metri ed entra in una profumeria, la commessa, una ragazza bruttina che fa di tutto per mettere in mostra due tette esagerate, scuote la testa. «Mi spiace, Blenheim Bouquet è terminato, di Penhaligon’s ho Portraits. Lo provi».

Dallo scaffale estrae una confezione e gliela porge.

«The Tragedy of Lord George è quello che fa per lei».

Gerard svita il tappo, una testa di cervo, spruzza il profumo sul dorso della mano, l’annusa mentre la ragazza ne tesse gli elogi, una fragranza apparentemente tradizionale con estratto di rhum, fava, ambra grigia, «una scelta perfetta per un uomo elegante e affascinante come lei».

Gerard abbozza un sorriso, ma la ragazza non dà tregua. «È qui per lavoro?»

Gerard annuisce. «Allora avrà poco tempo per ammirare l’isola, peccato perché è un posto splendido, d’altronde se Victor Hugo l’ha scelta per scrivere I miserabili un motivo ci sarà».

Che fine avrà fatto Scott, si chiede Gerard mentre la ragazza attacca un panegirico sulla Tennerfest, quattro settimane durante le quali gli chef di alberghi, ristoranti, bistrot, pub e caffetterie preparano il meglio della loro cucina a prezzo fisso.

«Se vuole la posso accompagnare».

Il cellulare vibra, Gerard ne approfitta per liberarsi di quella ragazza appiccicosa. È l’ispettore Le Tissier a chiamarlo, per comunicargli che all’alba un corpo era affiorato nelle acque del porto. Nessun documento, età intorno ai cinquanta. Il medico legale aveva confermato quella che da subito era sembrata la causa del decesso, polmoni pieni di acqua di mare e una forte contusione sulla nuca. La morte risaliva a poco piú di dodici ore prima.

Gerard ha un brutto presentimento, percorre rue Duc de Normandie e rue du Manoir quasi di corsa fino alla stazione di polizia.

«A giudicare dal tasso alcolico nel sangue» spiega Le Tissier, «niente di piú facile che l’uomo mezzo sbronzo sia incespicato sul pontile e sia caduto in acqua. Cercheremo di scoprire chi è ma con i pochi uomini che ho a disposizione... A meno che non si tratti del suo amico».

Da un trasparente estrae alcune foto e le dispone sul piano della scrivania, Gerard riconosce subito Scott anche se il volto è conciato male. Non batte ciglio, identificare il cadavere equivarrebbe a dover dare spiegazioni e perdere un sacco di tempo.

«Non è lui».

Le Tissier impiega un’eternità a sollevare la testa per chiedergli se ha controllato bene, è deluso, sperava di archiviare velocemente la pratica e invece....

Gerard entra nel primo bar che incontra, il locale odora di candeggina, le sedie sono a gambe all’aria sui tavoli mentre il pavimento asciuga. Avrebbe bisogno di qualcosa di forte, si limita a un bicchiere di sidro e a una fetta di gâche mêlée, poggia sul bancone tre sterline di Guernsey ed esce. A quel punto la soluzione piú logica è incontrare Vogel e giocare a carte scoperte.

L’Ardel Trust Company è dietro l’angolo, la prima nota stonata è un’auto della polizia parcheggiata davanti all’ingresso con il lampeggiatore acceso e una portiera aperta, un agente sta parlando alla radio. La seconda è il disordine che regna nella reception, i faldoni che probabilmente erano su uno scaffale sono in terra, da alcuni escono fogli spiegazzati.

Nessuno gli presta attenzione fino a quando una ragazza con una camicetta bianca che le aderisce al corpo come fosse bagnata si rivolge a lui. Gerard si presenta, mostra il distintivo, chiede di Julius Vogel.

«Mi spiace, non c’è» e senza attendere oltre alza il ricevitore e scambia qualche parola frettolosa.

Da una porta socchiusa compare un ometto calvo, ha una faccia qualunque, un’altezza qualunque, uno sguardo qualunque, la stretta di mano è molliccia, il vestito marrone a riquadri di dubbio gusto. No, Vogel non lavorava piú lí, aveva dato le dimissioni due giorni prima per gravi problemi familiari.

Gerard non riesce a soffocare un’imprecazione, si schiarisce la voce piú che altro per prendere tempo e decidere cosa dire.

«Julius Vogel è nel consiglio di amministrazione di Geremia International Group dove la Ardel Trust Company ha un mandato fiduciario per detenere una partecipazione azionaria. Per una serie di motivi che sarebbe troppo lungo spiegare ho bisogno di informazioni sul fiduciante».

L’uomo aggrotta la fronte, Gerard intuisce che la sua richiesta non è gradita.

«Mi chiede qualcosa di estremamente riservato, se aprissimo i nostri archivi a chiunque, tempo un mese non avremmo piú un cliente».

Gerard solleva il capo per mantenere il contatto visivo, l’uomo non è collaborativo e questo è fastidioso.

«Posso ottenere le informazioni che servono per vie ufficiali ma ci vuole del tempo e non ne ho».

L’uomo allarga le braccia. «Anche se la volessi aiutare non potrei, stanotte qualcuno ha avuto la bella idea di rubare il server e tre computer mettendo a soqquadro anche l’archivio cartaceo. Un danno enorme, dobbiamo ricostruire tutti i rapporti fiduciari, ci vorrà del tempo prima di essere operativi».

«Non sono giorni fortunati per voi».

Gli occhi del direttore lo fissano inespressivi.

«Un vostro dipendente è morto in un incidente stradale».

«Ah, Weeks. Poveretto, è stato sfortunato».

«Non è stato un incidente».

«Che vuol dire?»

Il cellulare vibra in una tasca, Gerard si allontana di qualche metro. «Proprio te cercavo».

«Che succede?» chiede Moreau.

«Qualcuno ha fatto fuori Scott e la talpa».

«Merde».

«Non è tutto, Vogel ha preso il volo».

«Questa non ci voleva, però in Ardel hanno sicuramente i dati del fiduciante».

Gerard vorrebbe sbottare a ridere ma si trattiene, di comico in quella situazione c’è veramente poco, si limita a riferire ciò che è accaduto.

«Scopri se per caso Vogel si è imbarcato su un aereo o su un traghetto».

Sta per riattaccare quando Moreau lo blocca: «aspetta, ho una notizia che non ti farà piacere. A Geremia è arrivata la lettera di una società fiduciaria di Cluj-Napoca, Romania, la Management&Trade, in cui si comunica che a partire dal primo novembre subentra alla Ardel Trust Company nella partecipazione di Geremia International Group».

Gerard si lascia sfuggire un’altra imprecazione, la seconda in pochi minuti e la conversazione finisce lí. Guarda l’ora, la giornata sta scorrendo via in fretta e lui ha ancora una cosa da fare.

«Dove abita Vogel?»

Il direttore scrive l’indirizzo con una calligrafia appuntita mentre gli spiega come arrivare.

«Non credo che lo troverà, il signor Vogel ha detto che avrebbe preso il primo aereo del mattino per Londra. Sua madre...»

Gerard non ascolta il resto della frase, ha solo fretta di sciogliere un dubbio.

La strada s’inoltra in una fitta boscaglia, gli alberi man mano che passano i chilometri diventano da verdi a neri fino a essere inghiottiti dall’oscurità, i villaggi che all’inizio erano stretti gli uni accanto agli altri, sono sempre piú radi. Arriva a Les Lohiers, qualche casa e un’aria piú fredda, la luce residua di un sole tramontato entra ed esce dalle nuvole spandendo un po’ di chiarore su un paesaggio che cambia continuamente colore. Imbocca Le Neuf Chemin Road, dopo pochi chilometri attraverso un cancello di legno entra in uno stradino in terra battuta che lo porta dritto a uno spiazzo coperto di ghiaia.

La casa in pietra a due piani è imponente, la scala sulla facciata dà accesso a un portone di legno con grandi bulloni di ferro. Il silenzio è assoluto, un’anta sbatte a intervalli regolari, in lontananza un abbaiare cosí lontano e fioco che sembra provenire dai confini di un altro mondo.

Null’altro.

Fa il giro dell’edificio, sul retro trova una porta. Con la delicatezza di un medico che sta maneggiando una sonda, lavora con tensore e grimaldello. Un paio di minuti e la serratura scatta.

Infila la testa in un ambiente scuro che odora di cibo, tabacco stantio e vino versato. Dalla fondina estrae la Beretta calibro .22, un’arma discreta, ideale per sparare da vicino, avanza lentamente come fosse sott’acqua, una spalla contro il muro, la canna rivolta verso il basso. Dalla cucina con un mezzo giro del corpo entra nel salotto, fa ruotare la pistola a destra e a sinistra, su un tavolo sono sparpagliate carte da gioco e fiche come se qualcuno avesse terminato da poco una mano di poker.

Passa nell’ingresso, un tavolo tondo con un vaso di fiori secchi, un orologio a pendolo, un portabastoni da cui escono impugnature di argento. La rampa della scala in legno è alla sua sinistra, sale lentamente con la pistola puntata in avanti, sul ballatoio si ferma, aguzza l’udito. Tiene la pistola con le braccia tese, percorre un corridoio, da una porta socchiusa sbircia all’interno. Con due dita apre lo stipite, il suo sguardo va in rapida successione sul nero marmorizzato del caminetto, sull’oro dei candelieri, sul mogano del comodino. La mano sfiora la stoffa di una tenda, i suoi piedi scansano una valigia vuota e un paio di scarpe.

Non c’è anima viva, solo un televisore acceso sintonizzato su un canale di musica.

Ispeziona il bagno, rovista in un armadio, da un comò tira fuori capi di biancheria, fino a quando in fondo a un cassetto trova qualcosa d’interessante.

Un prefisso e un numero di telefono su un cartoncino azzurro.


34.

Parigi, novembre 2017

«Non ho capito!» urla Gerard cercando di decifrare nell’auricolare le parole di Moreau tra il rumore di auto, bus, moto che sfrecciano su rue Étienne Marcel.

«Hotel Russia, Tiraspol, Transnistria, Moldavia. Il numero di telefono che hai trovato nella casa di Vogel corrisponde a questo albergo».

Gerard lí per lí non risponde, Tiraspol è l’ultima città al mondo che gli sarebbe venuta in mente.

«Altro?»

«Vogel si è imbarcato sul volo della mattina per London City. Dopo di che ha fatto perdere le tracce».

«Ci avrei scommesso» borbotta Gerard mentre sale in auto, a un semaforo rosso ne approfitta per accendere un Toscano e fare mente locale. Sa bene cosa sia la Transnistria, regno di mafie che trafficano armi e droga, in teoria regione della Repubblica di Moldavia, di fatto Stato fantasma, autonomo e indipendente, non riconosciuto a livello internazionale ma accettato da tutti, con un esercito, una bandiera, un governo, un parlamento. Che batte moneta, ha un sistema doganale autonomo e controlla militarmente il proprio territorio. Certo, il numero di telefono di un hotel di Tiraspol potrebbe essere un fatto casuale. Non è casuale però che, pur di mantenere l’anonimato, il socio occulto di Geremia si trasferisca da una fiduciaria di Guernsey a una rumena, la Management&Trade, dopo aver seminato per strada due cadaveri. Un po’ troppo per garantire la privacy.

Se il socio occulto fosse in qualche modo collegato alla Transnistria, ci sarebbero molte domande da porsi. Fra tutte, per quale motivo un socio di Geremia dovrebbe avere rapporti con un Paese dove sono stoccate decine di migliaia di armi leggere, dove imprese camuffate da fabbriche di elettrodomestici montano pistole, mitragliatori, esplosivi, dove sono custoditi missili di ogni genere e uranio 238?

Arriva a rue de Villiers, si è appena tolto l’impermeabile che Moreau si affaccia sull’uscio.

«Hai trovato qualcosa sulla Management&Trade?»

Moreau si siede a cavalcioni di una sedia. «È stata costituita due anni fa da una società di Limassol, Cipro. Il responsabile si chiama Andrei Horia».

Gerard allunga le gambe sotto la scrivania, ha una mezza idea che gli frulla in testa, l’unica al momento che può dare una scossa alle indagini.

«Devi organizzare un viaggio».

«Dove?» Moreau è guardingo, sente puzza di fregatura.

«Cluj-Napoca. Scambiamo due chiacchiere con Horia e con l’occasione diamo un’occhiata al suo archivio».

«Stai scherzando».

«Meno di quanto credi, procurati i documenti per presentarci come due imprenditori interessati a un business in Romania».

«Francesi?»

«Belgi, valloni mi raccomando».

Era scontato che Mathias si sarebbe fatto vivo anche se aveva seppellito quel timore... – paura? – in un angolo remoto del cervello.

Martine è alla finestra con una tazza di caffè bollente in mano, sta ascoltando Karen O, The Moon Song, per qualche motivo le ricorda quando aveva confessato a suo marito Paolo che la loro storia era finita. Ricorda con tristezza la sua espressione stupita, poi addolorata, alla fine delusa. Sarà per questo che quando risponde al telefono, la voce aggressiva di Mathias le arriva come un ceffone. L’attacca con una violenza verbale che l’annichilisce, ladra è il termine piú ricorrente, troia quello con cui chiude la telefonata. Chi è suo fratello? Cos’è cambiato da quando si dondolavano sull’altalena nella casa di Dinard e si volevano bene? Perché non vuole crederle quando gli dice che non sa nulla del testamento? Che non è lei che deve interrogare? Che non è da lei che può avere una risposta? Che è stata catapultata in una storia di cui non conosce la trama, esattamente come lui?

Mathias l’ha accusata di furto, di aver tramato con Adeline, l’ha denunciata con accuse piene di falsità e menzogne, non le ha dato la possibilità di spiegare. Se solo l’avesse fatto, White Holding sarebbe stata sua nel rispetto del volere del loro genitore. Ma cosí...

Lancia il cellulare sul divano come se scottasse, non prova rabbia o risentimento. Amarezza tanta. Anche dolore.

Prepara una tisana, poggia la tazza in terra, si lascia andare sulla poltrona, tenta di rilassarsi, di spremere via la tensione. Goccia a goccia. Anche se il cielo è tinto di scuro, ha voglia di uscire, indossa una tuta sportiva, scarpe da ginnastica, con I Got a Name di Jim Croce negli auricolari arriva a quai Voltaire, al Pont Neuf si ferma in attesa del verde, c’è un pulviscolo acqueo nell’aria che dà al paesaggio una patina ingiallita come in una vecchia fotografia. Saltella sul posto mentre i tubi di scarico delle auto al semaforo fumano nell’aria fredda. Quando da Jim Croce passa a Stand by Your Man di Tammy Wynette cambia andatura, non piú corsa ma passo veloce. All’Île Saint-Louis ha l’umidità nelle ossa e un freddo diffuso, adocchia un bar, ordina un tè caldo. Ai tavolini gruppetti di persone parlano tutte allo stesso volume, nessuno che alzi la voce ma nemmeno che parli sottotono. Ripensa all’incontro con Perry. Certo, potrebbe prendere il telefono e accettare l’offerta, finalmente se ne andrebbe a zonzo con la mente libera, si occuperebbe della sua galleria, passerebbe serate con artisti stravaganti dedicando piú tempo a capire se la felicità sognata è quella che ora le appare sotto una luce diversa.

Non è facile essere felici, non basta volerlo per esserlo.

Senza motivo chiama Lacroix, come se fosse l’unica persona al mondo con cui confidarsi.

S’incontrano al Café Hugo a place des Vosges all’angolo di rue du Pas de la Mule, là dove Lacroix aveva abitato anni addietro e dove lei aveva passato tante notti. Quel ricordo, pensa, con gli anni si è sbiadito anche se è rimasto fermo.

Si toglie il berretto, ravviva i capelli, li chiude col fermaglio a forma di farfalla, Lacroix è di buonumore e questo è un fatto positivo.

L’ha incontrato per dirgli cosa?

Tutto e niente, talvolta è sufficiente avere accanto la persona giusta per sentirsi rassicurati. E gli racconta della telefonata con Mathias.

«Ti aspettavi qualcosa di diverso?»

«Io... io non so. Le parole talvolta sono piú violente di uno schiaffo».

Appoggia la mano sul suo braccio. Leggera. «Cosa devo fare?»

«Quello che senti».

Martine mescola il tè lentamente, come se l’invisibile vortice che il cucchiaino crea possa darle una risposta.

«Ho incontrato un certo Perry, avvocato di Londra. Almeno cosí si definisce. Mi ha proposto di acquistare White Holding per quaranta milioni di dollari».

«Mi sembra un’ottima notizia».

Martine ha difficoltà a tradurre la sgradevolezza del discorso di Perry, talvolta la parola è uno strumento inadeguato.

«La sua non è una proposta da valutare ma un’intimazione. Un mio rifiuto potrebbe comportare conseguenze non piacevoli. Questo il succo del discorso».

«Sarà stata un’impressione...»

«No. Due giorni dopo un’auto ha cercato d’investirmi a pochi metri dalla mia galleria. Concreta come impressione».

Lacroix fa scorrere le dita lungo la mascella, è turbato e non lo nasconde.

«Perché non me ne hai parlato?»

Martine alza gli occhi al cielo. «Perché... perché... non lo so».

Invece lo sa, vorrebbe chiedergli chi era la donna che baciava al Père-Lachaise ma lascia perdere.

«Voglio cedere White Holding, uscire da Geremia e riprendermi la vita».

«Non a Perry, immagino».

«No, non a Perry. Mi avevi accennato alla possibilità di darmi una mano nel caso...»

«Basta chiedermelo. Un’altra tazza di tè?»

«No, grazie. Allora mi puoi aiutare?»

«Contaci».
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Fino a quel momento Gerard non ha mai sentito nominare l’albergo, Opera Plaza Hotel, né il luogo in cui si trova. Ha approfittato del pomeriggio relativamente tranquillo per farsi un’idea della città e studiare il percorso dall’hotel all’ufficio della Management&Trade. Cosí leggendo qua e là ha scoperto che Cluj-Napoca, nella valle del fiume Someşul Mic, è un centro culturale importante della comunità ungherese in Transilvania, chiese gotiche e palazzi medievali, architetture rinascimentali e liberty, musei con opere d’arte degne di nota e un orto botanico famoso in tutta Europa. Una gran bella città insomma, affascinante, poco inserita nei circuiti turistici.

Una missione non facile. Dopo quanto avvenuto nell’isola di Guernsey, i sospetti su Julius Vogel, il consigliere di Geremia in rappresentanza della Ardel Trust Company, si sono tramutati in certezze. Il frettoloso trasferimento alla fiduciaria di Cluj-Napoca ha rafforzato l’idea che il socio occulto abbia qualcosa di serio da nascondere.

Dall’aeroporto, a bordo di un’Opel Insignia azzurro metallizzato imboccano la strada che porta al centro città, Moreau dà indicazioni per arrivare a un fabbricato giallo curry su cui spicca l’insegna di un hotel con un numero incerto di stelle, l’Opera Plaza.

Il portiere dell’albergo analizza i documenti con la meticolosità di un archeologo di fronte a un reperto, quindi afferra le chiavi dal casellario e le poggia sul bancone.

«Due stanze per una notte, giusto?»

Gerard annuisce, Moreau un metro piú dietro, è distratto da una ragazza in minigonna truccata in modo vistoso.

La Management&Trade è a un quarto d’ora a piedi dall’albergo. Arrivano a un edificio postbellico su strada Cuza Vodă, la facciata è stata ridipinta di recente ma c’è da pensare che la vernice sia finita al momento di passare alle scale. Salgono a piedi al terzo piano, Moreau esamina la serratura, scatta delle foto, alla fine dell’ispezione suona il campanello.

Apre un uomo con un brutto sguardo, si presenta come Andrei Horia, titolare della fiduciaria. Con un gesto li fa entrare in un locale che ha il fascino della sala d’attesa di una stazione ferroviaria in via di dismissione. Gerard si presenta come titolare di una società belga, gli porge l’atto costitutivo. Horia lo sfoglia distrattamente, quindi poggia i fogli sulla scrivania e alza il mento scrutando i due agenti.

«La nostra fiduciaria è una piccola struttura ma proprio la ridotta dimensione garantisce privacy e segretezza. Quali sono le vostre esigenze?»

Gerard ha la risposta pronta, la società entrerà a breve nella compagine azionaria di un gruppo rumeno, per una serie di motivi desidera avere una schermatura.

«Qual è questo gruppo?»

Moreau ne approfitta per chiedere della toilette e uscire dalla stanza.

«Per il momento è un’informazione riservata che ovviamente diventerà palese quando sottoscriveremo il negozio fiduciario».

Horia apparentemente non fa una piega, estrae da un cassetto dei moduli, spiega con dovizia di particolari clausole, condizioni, costi nonché i documenti da produrre per aprire la posizione.

«Preferite una tipologia di amministrazione statica o dinamica?»

«Statica» risponde Gerard, «almeno in questa fase la fiduciaria è solo un mero esecutore di disposizioni impartite dal fiduciante».

Moreau rientra nella stanza, Gerard si alza, prende i moduli, li ripiega con cura, li infila nella cartella.

«Faremo le nostre valutazioni e vi faremo sapere quanto prima».

Stringe una mano appuntita, Horia sposta il capo a mo’ di saluto e chiude la porta alle loro spalle con un tonfo.

Ficcano in un borsone attrezzi da scasso e computer, sgattaiolano da un’uscita posteriore dell’albergo, sono le 22:05. S’incamminano sotto un cielo basso e grigio, attraversano parcul Operei dove un gruppo di ubriachi canta intorno a un falò improvvisato, pochi minuti e imboccano strada Cuza Vodă.

Nell’androne del palazzo una guardia sonnecchia davanti a un televisore, girano sul retro, scendono la rampa che porta al garage. La serratura dell’autorimessa viene aperta rapidamente, stessa sorte tocca a una porta che blocca l’accesso alle scale. Salgono al terzo piano, dal borsone Moreau estrae grimaldelli e chiavi autocodificanti in grado di aprire senza lasciare segni di scasso. Dopo una serie di scatti la porta si apre, va alla tastierina dell’allarme dove nella visita pomeridiana ha inserito una microspia per registrare il codice, sintonizza il cellulare, digita i numeri e disattiva l’allarme.

Siede al computer, forza la password d’accesso, poi quella della posta elettronica, inserisce una pen drive e inizia a scaricare. Gerard si dedica ai faldoni allineati sugli scaffali, troppi per pensare di trovare qualcosa in cosí poco tempo. Sfila quello con la lettera G con la certezza di non trovare alcun dossier su Geremia, passa a setacciare l’armadio, quindi la scrivania. Scartoffie varie, un fascicolo con nomi e numeri di telefono che fotografa. Sta per chiudere un cassetto quando la luce della pila rimanda un riflesso metallico.

«A che punto sei?» chiede a Moreau.

«Tre minuti e possiamo andare».

«Non credo, ho trovato un portatile».

«Merde».

Moreau accende il notebook, riesce a forzare la password ma non quella della posta elettronica.

«Che succede?» chiede Gerard, preoccupato per il tempo che passa.

«Ho un problema con la password delle mail. Potremmo fregare il...»

«Scordatelo».

Moreau manda qualche moccolo e si mette al lavoro, un quarto d’ora e la password cede.

Gerard si avvicina alla finestra che dà sulla strada, scosta la tenda, un gesto che ha fatto piú volte quella sera. La strada è buia e silenziosa, a un tratto dei fari si avvicinano, un’auto accosta al marciapiede, Andrei Horia in compagnia di una vistosa ragazza bionda si avvia in direzione dell’ingresso del palazzo.

«Dobbiamo andare».

«Due minuti».

«Niente da fare. Abbiamo visite, Horia sta venendo qui».

«Merde» sibila Moreau, mentre sul monitor la striscia verde che indica il trasferimento dati si muove con lentezza esasperante.

«Chiudi e andiamo».

«Un minuto».

«Tempo scaduto».

«Trenta secondi».

«Tagliamo la corda».

La linea verde della maschera arriva a fine corsa, Moreau estrae la pen drive, cancella le operazioni recenti, reinserisce l’ora dell’ultimo collegamento, spegne il computer e lo infila nel cassetto.

Va nell’ingresso, attiva l’allarme, un rumore di chiavi e una risata sguaiata lo bloccano con la mano sulla maniglia.

Hanno cinque secondi al massimo per attuare il piano di riserva studiato nel caso qualcosa fosse andato storto. Rientrano nella stanza, aprono la finestra, escono sul balconcino, riaccostano lo stipite mentre il cicalino dell’allarme smette di suonare. Venti centimetri di cornicione su cui piantare i piedi e una buona dose di fortuna per evitare un volo di dieci metri. Con le spalle incollate al muro si muovono lateralmente un passo alla volta, Moreau svolta l’angolo, Gerard fa altrettanto, ha appena tolto la mano dallo spigolo quando Horia si affaccia sul terrazzino, scruta a destra e sinistra, quindi rientra chiudendo la finestra.

Passano un cavo d’acciaio intorno a un tubo che corre in verticale lungo la facciata, agganciano il moschettone alla cintura di sicurezza, a piccoli salti arrivano a terra.

Tornano all’albergo, salgono in auto e partono veloci in direzione della E81. Cluj-Napoca è alle spalle, Bucarest cinquecento chilometri piú in giú.
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«Trovato qualcosa?»

Moreau prende una sedia e si mette a cavalcioni.

«Nei file copiati dai computer di Horia non c’è traccia di Geremia e soci».

«Eppure ero sicuro...» Gerard fa un gesto di stizza, in genere evita di partire da convinzioni che possono condizionare il ragionamento, tuttavia in quel caso qualche grammo di certezza l’aveva. A meno che non stia cercando il nome sbagliato.

«Prova a inserire Tiraspol come chiave di ricerca».

Moreau smanetta sulla tastiera del portatile, quindi dà l’invio, orientando lo schermo verso Gerard. Sullo schermo del computer appaiono diversi nominativi, scorre l’elenco, un nome attira l’attenzione, un mandato fiduciario alla Management&Trade di una società, Blu Bird SA, sede a Tiraspol, Transnistria, per l’intestazione della partecipazione di... omissis.

«Perché hanno secretato il nome della partecipazione?»

«Non c’è motivo, a meno che...»

«Appunto, scopri di cosa si occupa Blu Bird, l’amministratore, i soci».

Moreau esce, Gerard accende un Toscano e si dedica alla lettura delle schede dei consiglieri di Geremia. Con uno sbuffo si mette comodo e inizia a leggere.

Per indagare su Ignacio Ortiz, ceo del Grupo Financiero Portera a Città del Messico era stato contattato un agente della Cia in Messico, Sebastian Flores. Non era venuto fuori granché, Ortiz era nativo di Tampico nello stato di Tamaulipas, a nord di Veracruz. Sessantadue anni, figlio di un commerciante di tessuti, laurea non particolarmente brillante, a venticinque anni si era trasferito nella capitale in cerca di fortuna. Aveva fatto rapidamente parlare di sé in ambienti dove era richiesta una buona dose di scaltrezza e un gran numero di peli sullo stomaco. Il Grupo Financiero Portera l’aveva adocchiato e assunto. Aveva scalato le gerarchie societarie fino a essere nominato ceo. Poiché portava alla società utili rilevanti, i soci non si erano preoccupati d’indagare se nelle transazioni rimanesse appiccicato alle sue dita qualche dollaro. E di dollari ne erano rimasti attaccati parecchi considerando il lusso della villa a Polanco, quartiere in della città. Moglie, due figli, una segretaria, Pilar, gran figa, aveva confidato Flores a Moreau col tono di chi di certe cose se ne intende, spettegolando anche su una probabile relazione con Ortiz, un debole per birra e sigari Cohiba Behike fumati fin quasi a bruciarsi le labbra. Erano stati avvicinati i genitori, la sorella sposata a un costruttore, il fratello commercialista, amici, personaggi di vario genere con cui aveva intrecciato affari prima di approdare al Grupo Financiero Portera e anche dopo. Il quadro che ne era scaturito era di un manager abile, un po’ spregiudicato con qualche operazione spericolata sui mercati asiatici e poco altro.

La scheda successiva è quella di Marcel Lacroix. Originario di Vendôme, piccolo centro della valle del Loir, figlio unico, aveva seguito le scuole dell’obbligo, quindi si era iscritto a un istituto tecnico fino a quando a vent’anni si era trasferito a Bratislava, pare per amore di una ragazza cecoslovacca. Lí aveva trovato un impiego come magazziniere in un’azienda di trasporti, si era iscritto all’università, aveva conseguito la laurea in economia nel 1988. Due anni dopo, forse per la fine dell’amore e la complicata situazione del Paese con disordini di piazza sempre piú violenti all’alba della perestrojka, Lacroix era rientrato in Francia lavorando in alcuni studi professionali, quindi nel 2006 era entrato come socio di minoranza di Geremia.

L’ultimo report è quello su Julius Vogel, il consigliere di amministrazione in rappresentanza della Ardel Trust Company. Nato a Manchester nel 1960 da padre e madre cecoslovacchi, si era trasferito ancora adolescente insieme alla famiglia a Olomouc nell’allora Cecoslovacchia. Dopo la laurea si era fatto le ossa alla Raiffeisen Bank fino a quando nel 2011 era stato assunto dalla Ardel Trust Company di Guernsey. Un bel salto professionale, avrebbe gestito la clientela dell’Est Europa grazie all’ottima conoscenza, oltre che dell’inglese, anche del russo. Scapolo senza grilli per la testa.

Spegne la lampada, infila l’impermeabile ed esce, ha appetito e voglia di un buon piatto di cucina indiana forte e speziata.

Con Maigret, Dupin e Petra attraversa il canale e si avvia su quai de Jemmapes, a un angolo di strada pesca dalla tasca delle monete e le poggia con garbo nel cappello di un clochard, i loro occhi s’incontrano per una frazione di secondo, coglie un mezzo sorriso di gratitudine e un’amarezza di fondo. L’uomo allunga un braccio e accarezza Petra. «Anch’io avevo una bastardina, è morta l’anno scorso, la mia migliore e unica amica, non mi ha mai fatto sentire solo, non posso dire altrettanto degli uomini».

Gli ultimi metri di strada li fa con un groppo in gola, entra da Marcel, scosta una sedia mentre i cani si accucciano sotto il tavolo. Si stravacca sul divano con l’aria di chi ha molte ore di sonno arretrato e piú di un pensiero per la testa.

Arrivano i rolls légumes fromage, il tandoori chicken e il riz basmati aux trois couleurs. Fa roteare il bicchiere tra le dita, osserva il rosso del vino che si schiarisce verso il bordo. Segno che è giovane. Un bip l’avverte dell’arrivo di un sms, è Moreau per comunicargli il nome dell’amministratore di Blu Bird, Petra Muzâková. Rimugina sul da farsi, riprende il cellulare, dopo tre squilli la voce grassa e pastosa di Morgan è in linea.

«Che succede? Hai trovato un altro cadavere?»

«Ho bisogno di un altro piacere».
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Una donna avanza nel centro della navata, indossa un impermeabile chiaro stretto in vita da una cinta. Ricorda il profumo d’incenso e anche la musica che un organo invisibile stava suonando nella basilica di Sainte-Marie-Madeleine, un Preludio e fuga in Re maggiore di Bach. Michelle sembrava una dea pagana, due giorni d’amore a Vézelay e molti sogni. Ha impresso tutto nella mente. Ogni bicchiere di vino bevuto con lei. Ogni bacio. Ogni parola detta e non detta. Conserva tutto e traduce i ricordi in stati d’animo. Non felici. L’esatto contrario, dolorosi. Michelle mentiva su tutto anche quando gli sussurrava «ti amo». Era incapace di vivere senza menzogna, se qualcuno le avesse chiesto l’ora era convinto che lei avrebbe dato la risposta sbagliata.

Il cicalino dell’interfono lo fa tornare presente, è atteso nella sala riunioni. Gli agenti tacciono quando entra e si avvicina al tavolo, i tabulati del traffico telefonico di Vogel inviati da Morgan sono ammonticchiati in disordine al centro, accanto a due brocche di caffè. Moreau non ha trovato granché su Blu Bird. Statuto, proprietà, una società di Cipro, amministratore Petra Muzâková, trent’anni, orfana di padre e madre, sposata con Jan Kopecký, muratore morto un anno dopo il matrimonio, un figlio di nove anni, Pavel. È residente a Olomouc al numero 66 di Křivá, centro storico.

Gerard alza di scatto il capo. «Olomouc?»

Moreau non coglie il tono, prende un foglio di appunti e inizia a leggere: «Città della Moravia, Repubblica Ceca...»

«Moreau, sei rincoglionito? Cosa vuoi che mi freghi di Olomouc, anche se ti vorrei domandare perché la conosci».

«Mi sono documentato quando...»

«Appunto, quando abbiamo scoperto che Julius Vogel ci ha vissuto fino al momento in cui è andato a lavorare alla Ardel Trust Company di Guernsey. Quindi alza il culo e cerca di scoprire se è solo un’incredibile coincidenza che Petra Muzâková e Julius Vogel abbiano vissuto piú o meno negli stessi anni nella stessa città. Quando è nata Petra?»

«Nel 1986».

«Si è sposata?»

«Nel 2006, all’età di vent’anni. Suo marito è morto un anno dopo, nel 2007».

«Vogel?»

«Ha vissuto stabilmente in questa città dal 2000 al 2011, anno in cui è andato a lavorare all’Ardel Trust a Guernsey».

Gerard scruta gli agenti intorno al tavolo che si guardano bene dal commentare, fa scorrere le dita lungo la mascella, abbassa lo sguardo ma non riesce a tenere gli occhi fermi.

«È passato piú di mese dalla morte di Colbert fatta abilmente passare per un collasso cardiaco ma che oggi, con una buona dose di certezza, grazie a Dumont possiamo classificare come omicidio. Del killer nessuna traccia».

«È cosí, ce l’abbiamo messa tutta ma senza risultato» conferma Moreau.

«Anche la segretaria di Colbert, Adeline, ha seguito la stessa sorte».

Dà due tiri al Toscano e prosegue.

«Ci siamo dannati per scoprire il socio occulto di Geremia schermato dall’Ardel Trust di Guernsey senza cavarne un ragno dal buco. In casa di Vogel abbiamo trovato il numero di telefono di un hotel di Tiraspol, Transnistria e, combinazione, abbiamo scoperto nel computer della Management&Trade di Cluj-Napoca che una società, Blu Bird, sede a Tiraspol, il cui amministratore, Petra Muzâková, guarda caso ha vissuto nella stessa città di Vogel, ha una partecipazione il cui nome è secretato».

La foto di Petra passa di mano in mano, faccia grassoccia e dozzinale, capelli corti di un biondo stinto, Thierry esprime senza giri di parole il suo punto di vista, un vero cesso.

«Piano con le offese» borbotta Gerard, «ha lo stesso nome di un mio cane».

«Hai detto?» fa Moreau che sta rimuginando sul modo in cui scoprire eventuali legami tra Petra e Vogel.

«Che Petra ha lo stesso nome della bastardina che abbiamo trovato tre anni fa a Podgorica. Fin qui nulla che ci autorizzi a pensare di essere sulla pista giusta e che Blu Bird sia effettivamente il socio occulto di Geremia. C’è da sottolineare che Vogel ha ricevuto una telefonata da Tiraspol due giorni prima che Weeks e Scott fossero assassinati a Guernsey. E questa è un’altra coincidenza interessante».

«Cosa vuoi sapere?» chiede Moreau versandosi una tazza di caffè.

«Petra, ad esempio, dove vive, chi frequenta, se all’epoca può aver conosciuto Vogel. Non avvicinatela però, non voglio che s’insospettisca. Cerca anche di scoprire un eventuale legame tra Blu Bird e i soci di Geremia, White Holding inclusa».

Gerard apre la finestra, il vento fa svolazzare i fogli sul tavolo, l’aria fredda gli entra nei polmoni.

«Spulciate i soci di Geremia uno per uno, entrate nei loro computer e in quelli delle loro società, nei cellulari, scandagliate la loro posta elettronica. Non vi devo insegnare il mestiere».

Spegne il sigaro ridotto a un mozzicone, fuma troppo e lo sa, ma un Toscano è un piacere perfetto, squisito e non c’è motivo per cui debba rinunciarvi.

A parte la salute, ovviamente.

Gli esperti informatici della Dgsi avevano analizzato montagne di dati rubati a computer di mezzo mondo. E poiché nei computer non era stato trovato nulla che permettesse di saperne di piú su Petra Muzâková amministratore di Blu Bird, Gerard aveva deciso di ricorrere al vecchio metodo, consumare le suole delle scarpe con le tasche piene di soldi.

Aveva spedito a Olomouc un agente giovane e sveglio, George Garin, padre périgordino di Sarlat, madre cecoslovacca, conoscenza ottima del ceco e del boemo. Con un compito preciso, scavare nella vita di Petra.

Garin si era dato da fare. Aveva raccolto informazioni che in parte già conosceva, sposata a vent’anni, orfana di padre e madre morti in un incidente stradale, vedova a ventuno. Impiegata come cassiera in un supermercato, commessa in un negozio di lingerie. Poi un bel giorno aveva perso il lavoro ritrovandosi con pochi soldi in tasca e un figlio piccolo da crescere. Si era arrabattata per un po’ fino a quando, piena di debiti, aveva iniziato a prostituirsi.

A Olomouc al numero 66 di Křivá non c’era traccia di lei né del figlio nato dal matrimonio con un operaio polacco, Jan Kopecký. Il numero di telefono era inattivo da tempo.

Garin aveva interrogato i vicini di casa. Alla vista di banconote di grosso taglio alcuni si erano lasciati andare a confidenze. «Che peccato» aveva borbottato un uomo sulla cinquantina a cui brillavano gli occhi pensando a Petra, «una ragazza cosí bella darsi via per soldi a vecchi ansimanti». Un gay l’aveva bloccato per piú di mezz’ora per parlargli della condizione degli omosessuali nella Repubblica Ceca, l’unico paese ex comunista a suo dire che tutelava il mondo Lgbt. Era salito di un piano, la vicina di pianerottolo di Petra, una massaia di mezza età, si era rivelata una fonte interessante anche perché abitava lí da quasi vent’anni. Tra una tazza di caffè e una focaccina gli aveva raccontato che un uomo distinto, elegante, non uno dei soliti, aveva iniziato a frequentare la ragazza con una certa assiduità. La sensazione, piú di una sensazione, che l’uomo fosse diventato suo amante, tanto che a un certo punto il viavai di clienti si era interrotto e lei aveva iniziato a fare una vita normale. Poi un bel giorno il figlio era sparito e subito dopo anche Petra aveva preso il volo. «Sarà andata a vivere con quell’uomo» aveva bofonchiato la donna abbassando il tono di voce, chissà perché.

Garin, per essere certo che la persona di cui stavano parlando fosse la stessa, le aveva mostrato la foto di Petra.

«Chi è?» aveva chiesto la donna.

«Petra, la sua vicina di casa».

«Oh, no, non è lei, non vede com’è bruttina, dozzinale? Petra è bellissima, dovrei avere una sua foto da qualche parte».

Aveva rovistato nei cassetti di un comò ed era tornata con una fotografia.

«Non la perda, è l’unica che ho».

Garin era tornato a Parigi con l’immagine della vera Petra, mentre del bell’uomo elegante e gentile non aveva altre indicazioni se non che fosse sulla cinquantina.

«Almeno sappiamo com’è fatta» borbotta Gerard.

«Piuttosto vago come risultato» osserva Moreau salutandolo.

Gerard rimugina per un po’ sui casi strani della vita, quindi sul BlackBerry seleziona un numero.

Marek, agente del Bis, Bezpečnostní informační služba, i servizi segreti della Repubblica Ceca, risponde dopo pochi squilli.
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Transnistria, Moldavia, novembre 2017

Mentre Gerard parla con l’agente dei servizi segreti della Repubblica Ceca, una Bmw X5 con vetri oscurati è parcheggiata sotto la pensilina dell’aeroporto internazionale di Chişinău.

Una giovane donna esce dalle porte a vetri dell’aerostazione, un uomo vestito di scuro apre lo sportello posteriore del suv e la fa entrare richiudendo la portiera.

Se avesse potuto, avrebbe girato i tacchi per tornare là da dove era venuta, cancellando con una semplice mossa due anni interminabili della sua vita.

Se avesse potuto, appunto.

Quel giorno Petra aveva incontrato suo figlio nel centro di Olomouc, a pochi passi da Horní náměstí. Come tutte le altre volte aveva provato un’emozione pungente vedendo Pavel scendere da un’auto e correre verso di lei gridando «mamma». Avevano passeggiato abbracciati, in un ristorante aveva ordinato il suo piatto preferito, hamburger con salsa rosa e patate fritte. Si erano lasciati, dopo due ore passate in fretta, con un lungo abbraccio e una domanda ricorrente a cui non sapeva dare risposta: «Mamma, quando torni?»

Nelle due ore che restavano prima della partenza era andata nel settore orientale del cimitero di Neředín dove da piú di un secolo erano state trasferite le tombe ebraiche. Si era fermata a pregare per qualche minuto sulla lastra di granito grigio sotto cui riposavano i suoi genitori. Decorazioni semplici, pochi simboli, una siepe di bosso ai lati. Aveva poggiato un sasso sulla tomba e lanciato un bacio con la mano. Quindi si era diretta verso la zona nord, aveva fissato per molti minuti la foto sbiadita di un giovane sorridente su una lapide di pietra bianca. Al cimitero non porta mai fiori, neanche a Jan, i fiori recisi muoiono in fretta e lei non vuole lasciare alla persona amata qualcosa che sfiorirebbe in poco tempo. Gli aveva portato uno dei pochi ricordi che aveva conservato, una piccola sfera di cristallo con un cavallo alato al cui interno, agitandola, brillavano pagliuzze d’argento. L’ultimo regalo di compleanno.

Jan faceva il muratore, viso solare e allegro, avevano iniziato una vita insieme piena d’entusiasmo e di sogni, lui sapeva riempire come mai nessuno fino ad allora il vuoto lasciatole dal padre e dalla madre scomparsi in un incidente d’auto. Ma un giorno un’impalcatura aveva ceduto e cosí anche la sua vita. Per un po’ era riuscita a sbarcare il lunario, poi un giorno aveva perso il lavoro, si era arrabattata con impieghi saltuari fino a quando si era ritrovata senza un soldo con un figlio da mantenere e il padrone di casa che reclamava l’affitto. L’aveva pagato con l’unica cosa che in quel momento possedeva, un viso e un corpo che facevano girare la testa a chiunque, donne comprese. L’uomo le aveva presentato degli amici, pian piano si era incamminata su una strada sdrucciolevole, un commerciante, un commesso viaggiatore, un notaio, poi un altro, un altro, un altro ancora. E prima con difficoltà, poi sempre piú con naturalezza, si era messa a vivere una vita che non aveva scelto.

Tra i tanti, un bel giorno era arrivato un cliente raffinato e gentile, non uno dei soliti. Era tornato piú volte, finché una sera le aveva chiesto se poteva invitarla a cena. Avevano iniziato a frequentarsi, l’uomo sembrava disinteressato al sesso e interessato alla sua storia. La mancanza di amore talvolta rende indifesi e lei aveva un disperato bisogno di credere in qualcosa e in qualcuno. L’illusione di ricostruirsi una vita.

Una sera in un ristorante del centro storico di Olomouc, Vladislav Chaloupka, cosí si chiamava l’uomo, le aveva fatto una proposta, l’avrebbe nominata amministratore di una società. «Non ti preoccupare» le aveva detto con tono persuasivo, «non devi fare nulla, ti offro un modo semplice per darti con regolarità dei soldi».

Riceveva ogni mese lo stipendio, firmava dei documenti che lui le sottoponeva, «nulla d’importante, solo pratiche amministrative».

Una mattina, alle prime luci dell’alba, il campanello aveva squillato. Sull’uscio una coppia sulla sessantina che sembrava uscita da un vecchio film di spie russe le aveva comunicato che avrebbero portato suo figlio in collegio. Quando lei aveva cercato di ribellarsi, nelle mani della donna era comparsa una piccola canna lucida. Qualche ora dopo due uomini avevano prelevato anche lei dall’abitazione, un viaggio interminabile finché l’auto si era fermata in piena campagna, le avevano stretto i polsi con delle manette e infilato un cappuccio in testa. Petra aveva calcolato che fosse trascorsa piú o meno mezz’ora quando l’auto si era fermata e due mani l’avevano condotta fuori togliendole cappuccio e manette. Una folata di vento gelido l’aveva investita davanti a una costruzione massiccia in una campagna brulla e triste.

L’aveva accolta un uomo sulla quarantina, occhi di ghiaccio e cicatrice sulla mascella, lei gli aveva chiesto con voce tremante chi fosse, cosa volesse, dov’era suo figlio.

«Tuo figlio è in buone mani, quanto a te non devi fare assolutamente nulla, solo essere gentile con me». Le aveva passato il dorso della mano su una guancia, dato un bacio senza che lei riuscisse a fare un solo gesto per scansarlo.

«Come ti chiami?» gli aveva chiesto Petra.

«Maxim, Alexandru, Ruslan, qualunque nome va bene. Ti piace Ruslan? Chiamami cosí».

La Bmw X5 corre lungo strada Gradina Botanica. Palazzi scrostati e cadenti, finestre con vetri riparati con nastro adesivo, sterpaglie e cumuli di calcinacci, un mare di rifiuti che la neve non riesce a nascondere. La Moldavia è anche questa, povertà infinita che trasuda da ogni angolo di strada, da ogni casa, da ogni passante infreddolito.

Il suv si ferma dopo un lasso di tempo difficile da misurare, lo sportello si apre lasciando entrare una folata di vento gelido. Una mano le stringe il polso, non c’è cattiveria in quelle dita callose, la guida soltanto. C’è odore di neve nell’aria, Petra istintivamente si ripara il viso con la sciarpa, cammina tra alberi scheletrici su una terra grigia e ghiacciata, un chiarore biancastro illumina il vialetto fino alla porta di casa.

Nella stanza al primo piano lo specchio le restituisce l’immagine di un volto smarrito. Si allontana dalla luce rifugiandosi nell’ombra, con la schiena appoggiata alla parete s’impone di controllare il respiro finché lo sente uscire regolare e silenzioso. Si sta spazzolando i capelli quando l’immagine di Ruslan si riflette nello specchio.

All’inizio sembrava una simpatica canaglia. Poi pian piano aveva scoperto il suo io nascosto dietro mille volti. Nell’armadio delle maschere sceglieva quella di amante dei piaceri della vita quando doveva fare colpo, quella della seduzione quando aveva nel mirino la donna che desiderava, quella dura e spietata quando qualcuno gli pestava i piedi. Un volto per ogni occasione, per imbrogliare, sedurre, colpire.

Le carezza la schiena, lei prova un brivido. Non di piacere. Sente la sua mano passare su un fianco, muove un passo in avanti, lui si avvicina, le accarezza il seno. Petra chiude gli occhi, immagina che siano le mani di Jan.

La spinge sul letto, camicia, reggiseno, gonna, tutto viene strappato in pochi secondi, fanno l’amore come una pratica da sbrigare, un rito da eseguire, non c’è niente di tenero, di coinvolgente. Solo sesso. Resiste all’impulso di mormorare parole a cui non crede lei per prima, parole che è stata cosí stupida da pronunciare in passato.

«Oggi non mi sento bene» mormora Petra.

«Risparmiati le scuse».

Ruslan si avvicina alla finestra, accende una sigaretta, due lunghe boccate prima di voltarsi di scatto. Gli occhi con cui la fissa non sono quelli di un pazzo ma di un freddo omicida. In genere esprime la sua irritazione o la sua approvazione nello stesso modo, poche parole separate nettamente tra loro. A scatti.

«Si cambia programma. Niente piú incontri con tuo figlio. Almeno non per ora».

«Non puoi farmi questo. Gli accordi...»

«Accordi? Non ricordo. Non farti illusioni o idee sbagliate, il tuo viso, il tuo corpo potrebbero non servirti piú, un giorno potresti rimpiangere la tua bellezza».

Petra ha di nuovo un brivido, si allontana di qualche passo, è sul punto di dire qualcosa ma lascia perdere, va in bagno, chiude la porta.

Un pianto silenzioso in discreta solitudine.

Come tante altre volte.
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Parigi, novembre 2017

Gerard è seduto in poltrona in compagnia di due dita di Talisker e di un Toscano, Dupin e Maigret stanno litigando per un osso, Petra osserva la scena con aria disinteressata.

È ora di cena, per quella sera ha preparato una catalana, ha solo un dubbio, se aggiungervi delle listarelle di peperone crudo senza snaturarne il sapore. Apre la Guide Culinaire, Escoffier è un punto di riferimento e in genere le sue ricette sono azzeccate. Beve un sorso di Macôn-Lugny Saint-Pierre ghiacciato, assaggia: ottima, il peperone è una scelta indovinata, peccato che i pomodori non siano quelli rossi e maturi dell’estate.

Fa un po’ di zapping alla ricerca di un film, il suono del cellulare lo coglie mentre sta iniziando La migliore offerta. È tentato di lasciar correre ma chi sta chiamando non sembra intenzionato a smettere, guarda il display col proposito di non rispondere. Martine Colbert.

Sul momento è sorpreso, subito dopo preoccupato, il tono della ragazza lo allarma. Concitato, affannoso, farfuglia parole troppo in fretta. Prima le luci che si spengono, poi dei colpi alla porta di casa.

Gerard non perde un attimo, in meno di quindici minuti la Citroën C5 piomba in rue du Bac fermandosi con uno stridio di gomme. Il primo segnale che qualcosa non va arriva dall’androne, buio totale. Con l’orecchio teso e gli occhi spalancati estrae dalla fondina la Beretta, gira intorno alla cabina dell’ascensore, con la torcia inizia a scandagliare l’oscurità, illumina cassette delle lettere, una bicicletta appoggiata al muro, in un angolo scorge una porticina proprio sotto la tromba delle scale. La apre con cautela, entra in un vano grande quanto il piatto di una doccia. In quell’istante, un fruscio simile a quello che produce chi scende in fretta dei gradini. Esce dallo sgabuzzino, nell’oscurità scorge una sagoma nello spicchio di chiarore del portone che si va chiudendo. Intima l’alt, corre in strada, all’incrocio con rue de l’Université sente il rombo di una moto che si allontana veloce.

Torna sui suoi passi, porta verso l’alto due interruttori del quadro elettrico, la luce illumina l’ambiente. In un attimo arriva all’appartamento di Martine.

È sconvolta, le sopracciglia che di solito tracciano una linea dritta e sottile sono piegate all’ingiú, sul viso i segni della paura.

Entrando si guarda in giro, un ambiente caldo e accogliente senza pretese che rispecchia la personalità di chi ci abita, che non vuole fare colpo e proprio per questo ci riesce. Annusa l’aria intrisa del suo profumo.

Martine tira il fiato. «Qualcuno mi vuole spaventare. O forse uccidere».

Gerard fa un gesto come ad allontanare un’ipotesi che non prende in considerazione. Difficile mentire con disinvoltura in una situazione del genere, anche se ha un’intima convinzione: qualcuno vuole mettere sotto pressione la ragazza, la vuole impaurire. Non farle del male. Anche perché quel qualcuno, quando ha voluto, non ha esitato a uccidere senza sbagliare un colpo: Colbert, Adeline, Scott e Weeks. Martine inizia a centellinare mezze frasi senza un filo logico, la morte del padre, la sparizione del testamento, le minacce di Perry. E Geremia, l’essere stata nominata presidente le provoca un diffuso stato d’ansia, la consapevolezza di non avere gli strumenti per un incarico del genere.

«Mettere firme su documenti e contratti senza capirci nulla è frustrante. Cosí giorni fa mi sono rifiutata di firmarne uno».

«Per quale motivo?»

«Protagonismo, si dice cosí? Affermazione del proprio ruolo? Non so. In realtà volevo solo dare prova di autonomia di giudizio a quelle orrende persone che avevo di fronte. Che davano per scontato che sottoscrivessi come una stupida qualunque foglio mi mettessero sotto al naso. Mi sono comportata da sciocca arrogante».

«Perry le ha consigliato di assecondare le attività di Geremia e di non mettersi di traverso. Un’allusione?»

«Non ci avevo pensato».

«Quale documento non ha firmato?»

«Un contratto per la fornitura di polvere di marmo, mi pare».

Gerard sfila gli occhiali dal taschino, strofina accuratamente le lenti con un angolo del fazzoletto, si schiarisce la gola prima di proseguire.

«Sia prudente, firmi tutto quello che c’è da firmare, dia l’impressione di essere collaborativa e non faccia domande».

«A chi devo dare l’impressione?»

«A tutti, nessuno escluso».

Martine fa una smorfia. «Confesso che non capisco».

«Non può capire ed è inutile che le spieghi fatti che solo il tempo potrà chiarire».

«Non mi considera all’altezza, commissario?»

Gerard in quel momento non ha senso dell’umorismo, non deve averlo neppure lei a giudicare dalla sua espressione quando lui la blocca con un gesto.

«Il problema non è essere all’altezza o meno».

«Se devo interpretare una parte, se corro dei pericoli, forse dovrei essere messa al corrente di cosa c’è sotto».

Gerard prende il cellulare, una breve conversazione prima di riattaccare.

«Tra pochi minuti un’auto della polizia sarà qui con due uomini armati. Spero che questo la faccia sentire piú tranquilla».

Martine accende una sigaretta, due lunghe boccate, i suoi lineamenti sono piú distesi quando alza lo sguardo su Gerard.

«Grazie, commissario, sono piú tranquilla».
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Parigi, novembre 2017

Gerard arriva con qualche minuto di anticipo al Bistrot 65 in quai de la Tournelle, una via di mezzo tra una brasserie e un ristorante. Adocchia un tavolo sul fondo del locale, scosta una sedia e si siede, di fianco un gruppo di giovani attori o aspiranti tali, copione alla mano, provano le parti. Alla seconda risata collettiva afferra bottiglia e bicchiere e cambia tavolo. Marchand, uomo di punta della Dgsi e suo diretto superiore, entra dopo pochi minuti, completo grigio, occhiali senza montatura su un naso da pugile. Aveva iniziato la carriera nella Dgse, Direction Générale de la Sécurité Extérieure, come agente operativo sotto copertura, con una collezione di passaporti falsi si era infiltrato nelle reti del terrorismo per reclutare spie e informatori in ogni parte del mondo. Ora è uomo di apparato della Dgsi e forse per questo motivo sta invecchiando male, a Gerard ricorda uno zio che veniva a pranzo la domenica, altezza, capelli, profumo, abbigliamento uguali, solo il modo di fare era diverso.

Marchand versa il vino, un accenno di brindisi e attacca.

«Ricordi l’Angolagate?»

«Vagamente».

Marchand dà una versione abbreviata di ciò che era avvenuto negli anni Novanta, quando in violazione dell’embargo delle Nazioni Unite erano state vendute per centinaia di milioni di dollari armi provenienti dall’Est europeo al presidente dell’Angola José Eduardo dos Santos, che vinse grazie a queste forniture belliche la guerra civile contro i ribelli dell’Unita. Furono coinvolte numerose personalità politiche e non, tra cui Jean-Christophe Mitterrand, figlio dell’ex presidente, e Arcadi Gaydamak, miliardario israeliano di origini russe. Da allora il governo si era impegnato con ogni mezzo per stroncare i traffici di armi dall’Europa orientale con regia francese ai soggetti piú disparati, guerriglieri dell’Uçk, ribelli ceceni, estremisti islamici.

«La Francia non ci ha fatto bella figura» conclude Marchand.

«Roba morta e sepolta che risale a un quarto di secolo fa» ribatte Gerard.

«Non tanto sepolta quanto credi. Pensavamo fosse finita, ci siamo sbagliati, in questi ultimi anni è arrivato in Nigeria e Somalia un gran numero di armi che sospettiamo provengano dalla Transnistria».

Gerard alza la testa di scatto.

«Cosa te lo fa pensare?»

Marchand fa spallucce, attira l’attenzione del cameriere e ordina un’altra bottiglia di vino. L’uomo si allontana e Marchand riprende: «Sulla questione ci stanno lavorando anche la Cia e l’MI6, sono loro che ci hanno passato queste informazioni. Come sai, sul piano del diritto internazionale la Transnistria è solo una regione della Moldavia, anche se qualche riconoscimento l’ha avuto. Il tutto sotto lo sguardo interessato della Russia. In Transnistria si trova l’arsenale di Cobasna, che ci risulta contenere ancora qualche decina di migliaia di tonnellate di armi. Non solo, molte fabbriche di elettrodomestici intorno a Tiraspol in realtà costruiscono o montano armi che sono vendute ad al-Qaeda e Ḥamās, ai Lupi grigi, al Pkk. La Transnistria è una Tortuga a due passi dai confini europei, si commercia di tutto, si dice anche materiale nucleare».

«E a noi perché interessa?»

Marchand beve un sorso di vino, si asciuga le labbra col tovagliolo come se stesse tamponando una ferita. Sta arrivando al punto cruciale.

«Chi gestisce il grosso del traffico in Transnistria è un uomo senza nome e volto, il Russo, cosí è chiamato. Non si sa dove si nasconda, che aspetto abbia, se sia alto basso grasso magro. Regna su un vasto impero criminale i cui dettagli sono affidati soltanto alla sua memoria. Qualcuno ne ha perfino messo in dubbio l’esistenza ipotizzando che sotto quel nome si nasconda un’organizzazione collegata al Gruppo Wagner, l’unità segreta del Ministero della Difesa russo che viene utilizzata nei conflitti dove Mosca non vuole apparire. Almeno cosí si sussurra».

«Tutto questo per dire?»

«Girano voci che nel traffico clandestino di armi ci sia di mezzo la Francia» Marchand abbassa la voce di un mezzo tono «e che il Russo abbia un collegamento qui da noi che va trovato in fretta. A proposito come va il caso Colbert?»

«Domanda di riserva?»

«Vorrei farti una proposta».

«Non faccio fatica a immaginarla».

Marchand abbozza un sorriso, il tono della voce è vibrante quando riprende a parlare.

«Allora accetti? Il caso Colbert lo possiamo passare a qualcun altro».

Gerard si morde il labbro, cerca un motivo sensato a ciò che sta per dire. Non sa perché ma sente che è una decisione opportuna.

«Accetto».

Il capo della Dgsi è soddisfatto. «Ho qualche idea su chi ti può sostituire, da quello che so...»

Gerard lo interrompe con un gesto.

«Il caso Colbert resta a me».

Marchand inarca le sopracciglia.

«Sei sicuro?»

«Sí».

«Confesso che non ti capisco ma mi auguro che tu abbia ragione».
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La Lexus nera avanza su una strada polverosa tra la sponda est del fiume Dnestr e il confine ucraino, supera dei capannoni e all’incrocio con strada Ševčenko svolta a destra entrando in uno spiazzo sterrato.

L’uomo che scende dall’auto è massiccio con una folta capigliatura scura, si dirige all’ingresso del fabbricato, scosta un telo di plastica, percorre un corridoio macchiato di umidità, digita un codice, la serratura della porta blindata scatta. Lo accoglie una ragazza che lo accompagna in una stanza dove un uomo con un giubbotto di pelle nero è seduto a una scrivania di metallo, il suo ghigno sprezzante è interamente dedicato al nuovo arrivato.

«Quando chiamo non voglio aspettare».

Con la Chesterfield Black che gli si sta consumando tra le dita ne accende un’altra, poggia le gambe sul tavolo, incrocia le braccia.

«Hai combinato un bel casino».

Dmitrij Kapustin è seriamente preoccupato, il Russo ha una buona propensione alla vendetta quando qualcosa non va nella direzione da lui voluta. Una goccia di sudore gli scende lungo la tempia anche se la temperatura della stanza è fresca, farfuglia delle parole di scusa che il Russo sembra non udire, aspetta la sfuriata come qualcosa di ineluttabile. Che non arriva.

«Buon per te che ho risolto la questione. Sei venuto per dirmi?»

Kapustin esita, ogni parola può essere inopportuna e non gradita.

«Un piccolo problema».

Il Russo non muove un muscolo, lo fissa e aspetta.

«Ševčuk non molla, devi andare a Majaki a trattare».

Il Russo fa una smorfia, entrare in Ucraina presenta dei rischi e lui non ne vuole correre.

«Spero che tu non stia parlando sul serio. Perché non viene lui?»

«In Transnistria non mette piede, cosí ha risposto».

Il Russo si versa della vodka, la tracanna in un sorso, valuta i pro e i contro, d’istinto manderebbe tutti a quel paese, presenti inclusi. Vorrebbe chiamare Ševčuk e cantargliene quattro ricordandogli chi è che comanda ma si trattiene, questa volta è l’ucraino a tenere il coltello dalla parte del manico.

«Forse ho una buona idea» azzarda Kapustin.

«Troppo spesso affermi di avere idee nuove e brillanti. Peccato che quelle nuove non siano brillanti e che quelle brillanti, poche in verità, non siano nuove. Qual è la genialata del momento?»

«Potresti entrare in Ucraina da Palanca, brutta strada, piú lunga di quella che passa per Kuchurhan ma meno rischiosa, conosco le guardie di frontiera, le posso addomesticare, conosco il sistema».

Il Russo ci pensa per qualche secondo, non ha molte alternative, in un paio di occasioni le guardie ucraine in quel valico di frontiera si sono mostrate sensibili a un bel rotolo di bigliettoni. Fa un cenno affermativo, Kapustin esce. Nell’attesa di avere il via libera decide di dedicarsi a Ruxandra, che sta mettendo in ordine dei faldoni, una ragazzotta rubiconda nella media da tutti i punti di vista, certo non una che fa cantare gli angeli in coro. Ma è disponibile senza troppe storie e questo per il momento è piú che sufficiente.

È sera quando Kapustin si fa vivo per confermargli che le grivnia distribuite con generosità alle guardie hanno raggiunto lo scopo. Controlla che la pistola sia carica, infila un lungo cappotto nero, guanti di pelle ed esce.

Il Dartz Prombron, un misto tra un fuoristrada dell’esercito e un mezzo degno del Darth Vader di Guerre stellari, scompare in una nuvola di polvere nelle strade della periferia di Tiraspol seguito da una Toyota con due uomini armati. Imbocca la R27, percorre in lungo tutta la Transnistria. A Palanca, Kapustin sul ciglio della strada gli fa cenno di proseguire senza fermarsi.

Le auto attraversano un ponte, entrano a Majaki, strade sterrate ad angolo retto, aree incolte, capannoni fatiscenti, case cadenti. Superano il centro abitato e al secondo incrocio girano a destra. Un suv Mitsubishi fermo sul lato della strada lampeggia e accende il motore. Si avviano in fila indiana lungo un budello circondato da muri di pietra fino a un cancello al di là del quale s’intravede un edificio basso e massiccio.

Ševčuk è seduto a un tavolo di ferro, non si alza, non lo saluta, ha un’espressione ermetica dietro occhiali scuri che nascondono un occhio sbilenco e un altro spietato. Da una bottiglia di Nemiroff riempie due bicchieri.

«Non è stato facile trovare quello che mi hai chiesto. A cosa ti servono due navi uguali?»

«Per trasportare merci».

«Ma perché uguali?»

«Sono fatti miei».

«Affermazione generica».

«Chiamala come vuoi».

«Sono anche fatti miei visto che ho uomini a bordo».

«Non hai capito, le voglio senza equipaggio».

«Per caso hai intenzione di affondarle con qualche schifezza a bordo? Perché non vorrei che...»

«Le compro e basta, il resto non t’interessa».

Ševčuk scartabella tra fogli sparsi sul tavolo, fruga in un cassetto, ne apre un altro, le foto che mette sotto al naso del Russo difficilmente farebbero cantare un marinaio anche se sbronzo: due vecchie carrette lunghe una sessantina di metri con bave di ruggine sulle fiancate.

«L’aspetto non è dei migliori, lo ammetto, hanno i loro anni ma, ti garantisco, sono sane, i motori sono stati revisionati. Una è ormeggiata a Poti, in Georgia, l’altra è in navigazione verso Salonicco».

«Devi farle riverniciare».

Ševčuk lo guarda di sbieco.

«Hai preferenze per il colore?» chiede con una vena ironica che non smuove di un centimetro l’espressione del Russo.

«Scafo nero, coperta bianca».

«La ciminiera? Sai, è una delle prime cose che si nota in una nave».

«Rosso fuoco».

«Un colore vistoso, sei sicuro?»

«È il mio preferito».

Ševčuk tracanna un bicchiere di vodka, si asciuga la bocca con la manica del giaccone.

«Altro?»

«Una la devi consegnare a Odessa, l’altra a Poyraz, all’ingresso del Bosforo, entro il 28 febbraio».

Ševčuk fa un impercettibile segno di assenso col capo.

«Gli armatori?» chiede il Russo.

«Ciprioti, puliti come acqua di sorgente».

«Quanto vuoi per queste due bagnarole?»

«Mezzo milione di dollari».

«Non se ne parla».

Ševčuk scoppia in una risata rumorosa che s’interrompe di colpo.

«Io detto le mie condizioni, se non combaciano con le tue inutile perdere tempo, di navi ne puoi trovare a bizzeffe. Certo, due uguali non è facile».

«Ti offro la metà».

«Non faccio beneficenza».

Il Russo fa l’atto di alzarsi, Ševčuk resta immobile, sa che si sta muovendo su un confine sottile da cui dipende la chiusura dell’accordo, anche se è sufficientemente navigato per capire quando l’interlocutore bluffa. E il Russo sta bluffando. Non sarebbe venuto in Ucraina se non ne avesse avuto veramente bisogno. Fa una smorfia difficile da decifrare, quindi alza il ricevitore, parla in hutsul, dialetto ucraino della zona dei Carpazi che il Russo non capisce, specie se parlato veloce.

«Quattrocentocinquantamila, non un dollaro in meno».

«Trecentomila».

Ševčuk ci pensa un po’ su, in fondo sta vendendo due carriole al doppio del valore. Fa passare qualche attimo, quindi rilancia.

«Trecentocinquantamila compresa la verniciatura e le navi sono tue».

Dopo ulteriori tentativi di contrattazione i due si stringono la mano, il Russo sta per uscire dalla stanza quando Ševčuk lo blocca sull’uscio.

«A proposito, come si chiamano gli uomini che prenderanno il comando?»

«Perché lo vuoi sapere?»

«Cosí, giusto per evitare di consegnare le navi a persone sbagliate».

«Michail Vassiliou e Hovig Kadi».
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Sulla scrivania sono ammonticchiati dei dossier, accompagnati da un biglietto di Marchand, «Buon divertimento». Report dei servizi francesi, dell’MI6 britannico, della Cia, tutti hanno un comune denominatore, la Transnistria, un’area geografica dove le mappe sono spesso mute o incomplete.

Gerard si mette comodo, apre il primo, Traffico d’armi nel porto di Odessa. Dopo un paio d’ore passa al secondo, Brigata Solncevo 48, dove sono riportati i loschi affari di una delle piú potenti organizzazioni criminali russe. È pomeriggio quando chiude il terzo, Terrorismo islamico, sulle attività di soggetti collegati con gruppi di terroristi e con fuoriusciti ceceni che si muovono tra Transnistria e Ucraina, e apre Arsenali militari dell’Unione Sovietica in Transnistria, un resoconto dei depositi sovietici di armi abbandonati dopo la caduta del Muro di Berlino, e di uno in particolare a Cobasna, a pochi chilometri dalla cittadina di Rîbniţa.

È sera, mancano un paio di centimetri di documenti, il primo, Elettrodomestici, contiene informazioni dettagliate su una decina di fabbriche in Transnistria che invece di produrre frigoriferi costruiscono, montano, smerciano armi leggere. Il secondo, Nucleare, è un documento top secret sul traffico clandestino di uranio 238 e plutonio nell’area Moldavia-Ucraina. Annota un paio di nomi che al tempo si erano occupati della questione, un giornalista del Times e un ex funzionario del governo moldavo.

Al rumore della porta che si apre Gerard alza lo sguardo, Patricia entra e si siede.

«Hai l’aria stanca».

«Ho fatto tardi ieri sera».

«Divertita?»

Patricia annuisce, dall’espressione intuisce che la serata era andata bene e che anche la notte doveva essere stata movimentata.

«Novità?»

«Forse. Thierry, spulciando le carte di White Holding, la società di Colbert, ha trovato un pagamento di 44.560 dollari senza causale. Liesbeth van der Meer della International Services di Curaçao che ne cura la gestione mi ha riferito che tale pagamento viene effettuato annualmente dal 2008 con scadenza 20 novembre. Cioè domani».

«Va bloccato».

«Già fatto».

«A chi sono diretti i versamenti?»

«A un conto cifrato della Access Bank di Baku, Azerbaigian. Forse si può tentare...»

«Di chiedere a chi corrisponde il conto? Non c’è un solo motivo perché una banca in un Paese del genere dia l’accesso al nominativo di un cliente, a meno di un’indagine penale in corso. Non è il nostro caso. Hai qualche idea?»

«Cenare insieme. Ti devo parlare».

«Brutte notizie?»

«Dipende dai punti di vista. Mi hanno consigliato l’Îlot, ostriche e crostacei a prezzi decenti a rue de la Corderie, cinque minuti a piedi da place de La République. Ci vediamo lí alle otto e mezzo».

Il proprietario dell’Îlot, grembiule bianco legato in vita su cui campeggia un enorme gambero rosso, dà qualche suggerimento, la soupe de poissons sauvages per esempio è da non perdere, il plateau d’huîtres è speciale, le ostriche arrivano direttamente dal suo paese, Sarzeau, a un tiro di schioppo da Vannes.

«Come vino per una bella coppia come voi suggerirei...»

«Non siamo una coppia» taglia corto Patricia. Gerard dal tono ha una mezza idea di cosa lei stia per dire.

«Quindi non siamo una coppia» borbotta quando l’uomo si allontana.

«No, non lo siamo e lo sai benissimo, abbiamo passato piacevoli serate, ci siamo divertiti, abbiamo fatto l’amore. Ma non è amore».

Gerard la guarda dal bordo del bicchiere, il loro rapporto è cambiato, lo intuisce dal tono della voce, dalla linea delle sopracciglia, dal modo d’incrociare le dita. Per un caso strano della vita, un anno prima alla fine di una giornata di lavoro si erano ritrovati a letto senza sapere perché. Ma non era stato un problema infrangere un principio a cui si era sempre attenuto, mai avere rapporti sentimentali in ufficio, Patricia per prima era stata sempre attenta a non far nascere pettegolezzi. All’inizio aveva pensato che si sarebbe potuto innamorare di lei ma era mancato il passo successivo.

Alza il mento per guardarla dritto negli occhi. «Hai un nuovo amore?»

«Un manager di una multinazionale, diverso dai suoi colleghi, gente che non apre mai un libro, che non smette mai di correre. Piacerebbe anche a te».

Gerard si lascia sfuggire un sorriso di finta indifferenza, non replica perché non ha obiezioni, solo la certezza di dover riflettere seriamente sulla sua vita, smettere di costruirsi alibi e cercare la complicità perfetta di cui innamorarsi.

Arriva la soupe de poissons sauvages, il silenzio prolungato s’interrompe, i bicchieri tintinnano, Gerard in fondo è sollevato. Meglio parlare di lavoro e chiuderla lí.

«I pagamenti senza causale di White Holding su un conto cifrato di una banca di Baku possono essere una traccia» osserva Gerard.

«Lo pensi davvero?»

«Non ho un motivo particolare ma in assenza di altro tutto è utile, forse è un buco nell’acqua, forse troviamo qualcosa, secondo me vale la pena tentare».

«Come facciamo a scoprire chi c’è dietro?»

«Bella domanda!»

«Dammi una risposta altrettanto bella» esclama Patrica con un sorriso. Ma è un momento che non si ripeterà piú per tutta la serata. Salvo brevi interruzioni, la conversazione si concentra su come arrivare al nominativo del conto. Tra tante ipotesi Patricia imbocca una strada interessante.

«Se White Holding non paga, che succede?»

«Immagino che la banca si faccia viva».

«E se alle sollecitazioni della banca non viene data risposta?»

«Forse si farà vivo l’intestatario del conto, anche se la cifra è modesta. Possibile che lasci correre».

«Ma non è detto».

«No, non è detto».

«E se non lascia correre...»

Gerard fruga nelle tasche, compone un numero, Nicolas Boyer, il migliore della squadra di Paul e hacker pentito è in linea al terzo squillo.
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Il taxi accosta al marciapiede di boulevard Beaumarchais, Martine paga la corsa ed entra da Merci. È in anticipo e ne approfitta per gironzolare tra banchi e scaffali. Adocchia due cuscini variopinti per il divano, una borsa per Olly, un modo come un altro per addolcire un rapporto che scricchiola.

Siede a un tavolo davanti alla vetrata che dà sul giardino illuminato da un sole pallido, ama quel posto imprevedibile, pieno di luce, libri, idee, curiosità. Lacroix è in ritardo e quasi spera che abbia avuto un contrattempo.

Lo vede arrivare dopo qualche minuto, cappotto grigio e completo dello stesso colore, pochette in tinta con la cravatta blu. Un’eleganza azzimata che non contempla mai un eccesso, un’esagerazione, una sorpresa.

Sembra in vena quella mattina, si dilunga sull’ultima gara di polo in Ungheria vinta a sentir lui soprattutto per le sue giocate e per il cavallo, un purosangue docile, resistente, veloce. Martine cerca di dissimulare il disinteresse con qualche stupida domanda, anche se in cuor suo spera che dopo i cavalli Lacroix continui con i suoi argomenti preferiti, auto, vestiti, vacanze, e che l’incontro si concluda con Geremia dimenticata in qualche tasca del soprabito.

Arrivano salade e dorade grillée, Lacroix d’un tratto cambia espressione, tono e discorso.

«Hai riflettuto su Geremia?»

«In che senso?»

«Cosa vuoi fare?»

«Quello che sto facendo».

«Quello che non stai facendo. Non si gestisce un gruppo come il nostro andando un paio di volte al mese a firmare qualche lettera e qualche documento. E neanche tutti».

«Cos’è, un rimprovero? Hai detto che mi puoi aiutare in tanti modi ma finora non ne ho sentito uno».

Lacroix non sembra colpito dalla reazione, beve un sorso di vino, mastica senza fretta delle lenticchie come se il movimento della mascella lento e ritmato potesse suggerirgli una risposta attraente.

«Devi prendere una decisione, il testamento non è stato trovato e Mathias sta facendo il diavolo a quattro».

«Regalarla a mio fratello è l’ultima cosa che mi passa per la testa».

«Cosa vuoi fare allora? Uscire da Geremia? Bene, possiamo studiare varie soluzioni. Vuoi impegnarti in quel lavoro che tuo padre faceva per quattordici ore al giorno? Ottimo proposito, ma smettila di perdere tempo con artisti da quattro soldi, rimboccati le maniche e mettiti a lavorare. Sei intelligente, ci riuscirai di certo».

Il solito Lacroix, pensa Martine evitando di incrociare il suo sguardo, pronto a incensare o a disprezzare a seconda del momento.

«Dimentichi che qualcuno vuole convincermi a togliermi dai piedi».

«Fantasie».

«Fantasie?»

«Sí, fantasie. Un ladro, un autista ubriaco, un cortocircuito. Su questi fatti assolutamente casuali hai costruito alibi per giustificare comportamenti e scelte. Se vuoi che ti aiuti, smettila di raccontare e raccontarti frottole».

Martine è annichilita, quello che Lacroix sta dicendo non è vero, ma non abbastanza falso per mandarlo a quel paese. Sta recitando, è evidente, ma questa volta il fine è meno chiaro.

«Quindi ho le traveggole».

«Non ho detto questo».

«Mettiamola cosí, cosa pensi sia meglio per me? E non ricominciare...»

Lacroix respinge l’affermazione con un gesto, si guarda intorno, il tono della conversazione è troppo alto per il quieto bisbiglio di Merci, dai tavoli vicini qualcuno alza la testa, qualcun altro poggia le posate e allunga le orecchie.

Si schiarisce la voce prima di riprendere, il tono è piú pacato, il timbro piú dolce.

«Cara Martine, mi sembra di capire che vorresti uscire da questa storia senza subire ricatti tipo quello di Perry o prepotenze come quelle di Mathias. Sbaglio?»

Martine annuisce.

«E non vuoi lasciare la creatura di tuo padre in mani di dubbia reputazione».

Martine annuisce di nuovo, questa volta con piú sicurezza.

«E questo mi sembra lodevole».

«Grazie».

Lacroix non pare afferrare la punta ironica e continua: «Non devi fingere di essere quella che non sei».

«Fingere?»

«Hai capito cosa intendo, con me puoi essere te stessa, so benissimo che desideri occuparti della tua galleria, scoprire nuovi talenti...»

«Artisti da quattro soldi».

«Sei permalosa come allora» esclama Lacroix cercando di prenderle una mano che non trova. «Era un modo di dire».

«Sarà».

Sul tavolo vengono poggiati due crumbles pommes et framboises, per un po’ ciascuno resta concentrato sul proprio piatto aspettando che sia l’altro a rompere il silenzio.

«Cosa proponi?»

Lacroix prende un boccone di crumble, beve un sorso di vino.

«Se vuoi posso cercare un acquirente per White Holding, naturalmente non al prezzo che ti ha offerto Perry ma comunque sufficiente per farti vivere senza preoccupazioni».

«A chi pensi?»

«A persone serie che operano nel settore».

«Hai in mente dei nomi?»

«Prima di coinvolgere qualcuno devo essere sicuro che hai la reale volontà di cedere la tua partecipazione. Diciamo che sui venti milioni di dollari...»

«La metà di quello che mi ha proposto Perry».

«Ma quella è una cifra fasulla, possiamo cercare di chiudere a venticinque, di piú mi sembra difficile».

«Sei sicuro?»

«Di cosa?»

«Che sia fasulla».

Lacroix la fissa con un mezzo sorriso, sfila gli occhiali dal taschino, strofina con accuratezza eccessiva le lenti con un angolo del fazzoletto. Pulisce sempre qualcosa quando è contrariato.

«Allora?»

«Allora cosa?»

«Posso procedere?»

Martine ha il tarlo dell’indecisione, era stato semplice rispondere con un secco no a Perry, piú difficile a Lacroix. Uscire da Geremia forse non è la migliore delle decisioni, anche se non ha un solo motivo per rifiutare la proposta. Eppure... eppure qualcosa la trattiene, sarà per una sorta di curiosità fatalista del futuro o per un irragionevole desiderio di rivalsa verso chi – e pensa a suo padre – l’ha ritenuta capace di fare solo cose inutili.

«Non so».

Lacroix batte con forza le mani sul tavolo, qualcuno si volta.

«Quando lo saprai, se mai lo saprai?»

Martine alza gli occhi al cielo, i suoi pensieri si muovono come un pettine tra capelli ispidi che non si riescono a districare.

«Fammi riflettere solo qualche giorno».

«Se insisto è perché mi preoccupo per te».

«Sono commossa».

«Non mi credi?»

Pura apparenza, pensa Martine, Lacroix è un mago nel mostrarsi come vuole che lo si giudichi in quel momento.

«Ma sí, ti credo, penso soltanto che tu non mi capisca».

Martine si alza, s’infila il cappotto, afferra la borsa.

«Vedi, Marcel, non so come io ti appaio o come tu mi vedi, ma di una cosa sono certa».

Una pausa.

«Viviamo sotto cieli diversi. E non da oggi».
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Da una scatola di metallo piena di dolciumi e canditi Gerard prende un biscotto a forma di stellina, poi un altro, un altro ancora. Si sfrega le dita per liberarsi dalle briciole, Moreau si affaccia sull’uscio.

«Ricordi Michail Vassiliou?»

«Basta con questo indovinello, ogni tanto mi fai questa domanda e ogni volta ti rispondo che sí, mi ricordo e non me ne frega niente. Vuoi un candito?»

Moreau adocchia un mandarino, dà un morso, un liquido denso e appiccicoso gli cola tra le dita.

«La Cia, a caccia di un terrorista ceceno, ha casualmente trovato tracce di lui».

«Dove?»

«A Kuchurhan».

«Sarebbe?»

«Una località sulla M16 alla frontiera tra Ucraina e Transnistria».

Gerard abbandona la posizione rilassata e raddrizza la schiena. «Che altro si sa?»

«Allora t’interessa?»

Gerard annuisce e Moreau continua.

«È entrato in Transnistria nelle prime ore del mattino di due giorni fa per ricomparire alla frontiera nel tardo pomeriggio, è stato pedinato fino al Londonskaya Hotel a Odessa dove è rimasto tre giorni e ha incontrato quattro persone. Tre sono state identificate, vecchie conoscenze della malavita locale. Sulla quarta...» e gli passa una foto.

Gerard osserva l’immagine, due uomini a un tavolo nel bar dell’hotel, Vassiliou di tre quarti ha il labbro piegato all’ingiú, la carnagione abbronzata come gli uomini di mare. L’altro, quasi di spalle, ha capigliatura scura e folta, corporatura massiccia.

«Chi è?»

«Il volto è coperto quasi del tutto, complicato identificare una faccia da orecchio e guancia».

«E Vassiliou dov’è ora?»

«Sparito».

«Marchand mi ha affidato un caso...» Gerard lo mette al corrente sul traffico d’armi, a Moreau scappa un mezzo sorriso.

«Perché hai accettato? La Transnistria è un ginepraio di cui nessuno è riuscito a venire a capo. E con tutto il lavoro che abbiamo...»

«Girano voci che ci sia un collegamento con la Francia».

«Pensi a Colbert per caso?»

«Registro solo che la Transnistria ultimamente ce la troviamo tra i piedi un po’ troppo spesso».

«Se non c’è altro...» e fa il gesto di alzarsi.

«C’è altro».

Moreau con lo stesso movimento a ritroso si risiede.

«Come si chiamava la nave che si è inabissata al largo della Somalia al cui comando c’era Vassiliou?»

Moreau ci pensa su qualche secondo. «Cosí su due piedi... te lo faccio sapere».

«Scopri anche cosa trasportava, da dove e per conto di chi».

Il giovane agente prende appunti restando con la matita in mano, Gerard non ha finito.

«Martine come presidente di Geremia non ha firmato un contratto, vorrei che te lo procurassi».

«Perché t’interessa?»

«Riguarda la polvere di marmo».
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Gerard e Patricia avevano sperato che succedesse quello che poi era accaduto. E cioè che al mancato pagamento da parte di White Holding di 44.560 dollari su un conto cifrato della AccessBank di Baku, la banca inviasse una mail in cui si avvertiva che erano decaduti i termini per il pagamento.

Cosa che era puntualmente avvenuta. Liesbeth van der Meer, seguendo le indicazioni di Gerard, aveva risposto che il ritardo era dovuto alla richiesta di rivedere il contratto e di conseguenza anche i termini di pagamento.

Per alcuni giorni era calato il silenzio fino a quella notte, quando Gerard aveva ricevuto una telefonata da Curaçao in cui Liesbeth van der Meer lo avvertiva che sulla posta elettronica del suo ufficio era arrivata una mail non firmata in cui si chiedevano chiarimenti per il mancato pagamento.

Gerard aveva chiamato Nicolas Boyer, hacker della squadra di Paul, dandogli mezz’ora di tempo per vestirsi e arrivare a rue de Villiers.

«Qual è la mail?» chiede Boyer sbadigliando fino quasi a slogarsi la mascella. Tiene tra le dita una sigaretta consumata a metà e indossa un golf su quello che ha tutta l’aria di essere un pigiama.

«ata@wxft.com» risponde Moreau.

«Come procediamo?» domanda Gerard rivolto a Boyer.

«Quanto tempo mi dai?»

«Dodici ore, il tempo massimo entro cui Liesbeth van der Meer deve dare una risposta senza insospettire l’interlocutore».

«Ehi, non scherziamo, devo capire un mucchio di cose, trovare il malware piú adatto e poi non è detto...»

«Cosa?»

«Non conosciamo il sistema operativo in cui dobbiamo ficcare il naso».

«Hai avuto un sacco di tempo per studiare, quindi alza il culo e datti da fare. Come pensi di agire?»

«Dipende».

«Da cosa?»

«Dal nostro interlocutore».

«In che senso?»

«Se è superficiale o sospettoso».

«Cosa cambia?»

Boyer si raddrizza sullo schienale, tossisce per tirare fuori il fumo dai polmoni, si versa del caffè.

«Cambia, cambia. L’idea è inviare a quell’indirizzo una mail da una fonte apparentemente attendibile che indirizzi il nostro amico a un sito web fittizio. Se è superficiale, aprirà la falsa pagina di Adobe con la richiesta di aggiornamento in cui abbiamo infilato un malware. A quel punto inviamo un trojan e sfiliamo dati e informazioni archiviati nel computer».

«E se è un tipo sospettoso?»

«Vuol dire che il nostro amico non si fida di una mail sconosciuta e non l’aprirà. Entrerà allora in gioco la risposta della van der Meer in cui inseriremo un link, nel nostro caso direi un testo pdf, col trojan. Il nostro amico viene reindirizzato a un collegamento di Google Docs che lo informa della presenza di un file pdf contenente il testo. Quando accede al collegamento la pagina mostra un falso messaggio di errore indicando che non è possibile trovare il file e gli consiglia di scaricarlo manualmente sul pc. Il malware viene iniettato nel computer bersaglio e il nostro amico è fregato».

«E se non apre il link?»

Boyer allarga le braccia. «Allora non è sospettoso, è uno...»

«Muoviamoci contemporaneamente su tutte e due le strade» l’interrompe Gerard, «mandiamo il file di aggiornamento e contemporaneamente spediamo la risposta della van der Meer con un file infettato».

Gerard solleva lo sguardo su Boyer che sta entrando nell’ufficio.

«Complimenti, quindici ore e dieci minuti».

Boyer non sembra apprezzare la battuta, prende una sedia e ci si mette a cavalcioni.

«È sospettoso».

«Chi?»

«Aminuddin Thangarajah Abdullah, l’intestatario di ata@wxft.com. Ha aperto solo la mail della van der Meer».

«Chi è?»

«Un funzionario di una società fiduciaria, WelsFin, l’indirizzo è...» Boyer scartabella tra i fogli. «Ecco, Financial Park (Ujana Kewangan), Labuan. Ho anche il telefono».

«Labuan?»

«Proprio lei, Kabir Bedi e musica degli Oliver Onions. Per quello che so, è un paradiso fiscale tra i piú gettonati».

«Quando conti di darmi i risultati?»

«Dipende se le informazioni che t’interessano sono sul pc o sul server. In questo caso ci vorrà un po’ piú di tempo e un pizzico di fortuna. A proposito, cosa vuoi sapere?»

Bella domanda, pensa Gerard, in realtà non ha idea di cosa possa esserci nel computer di Abdullah. Il fatto che White Holding paghi una fiduciaria potrebbe indicare che la società di Colbert ha una partecipazione schermata. Come scoprirla è un altro paio di maniche.

«Tutto».

Poi si volta in direzione di Moreau: «Voglio vita, morte e miracoli di questo Aminuddin Thangarajah Abdullah, il suo passato e il suo presente, se è scapolo, ammogliato, se ha un’amante, il numero di scarpe, che dentifricio usa, tutto insomma. E informati anche sulla WelsFin, la fiduciaria di Labuan dove lavora».

Moreau esce nello stesso istante in cui entra Patricia, capelli con taglio diverso, ombretto azzurro leggero sulle palpebre, sguardo luminoso, jeans aderenti.

«Ti vedo in forma».

Patricia si limita ad annuire.

«L’amore?»

«Bene».

Gerard vorrebbe replicare, ma qualunque cosa dicesse potrebbe apparire una stupida scappatoia, meglio adeguarsi in silenzio a quegli occhi chiari puntati su di lui e atterrare su argomenti neutrali.

«Novità?»

«Ho scartabellato sulle attività di Geremia, chi fornisce le merci, chi le riceve, dove sono imbarcate, sbarcate, con quali navi e con quale società armatrice. Tutto regolare, anche se ho notato che le navi da Odessa fanno quasi sempre scalo a Costanza in Romania e hanno come destinazione Nigeria e Costa d’Avorio, saltuariamente Somalia».

«Hai una teoria?»

«Ci sto lavorando».

«Bene» conclude Gerard con un’aria distratta che non sfugge a Patricia.

«Ti vedo svagato, cos’hai?»

«Non riesco a decifrare questa storia».

«Vuoi un consiglio? Trova un po’ di tempo per decifrare la tua di storia, hai cinquant’anni, la vita vola e ti stai avvicinando alla zona a rischio».
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L’incontro con Lacroix le ha lasciato l’amaro in bocca. Forse è stata precipitosa, forse l’ha trattato con eccessiva durezza, in fondo le ha teso una mano e lei l’ha respinta in malo modo.

È sempre eccessiva nel modo di pensare, parlare, intrecciare amicizie, trattare il prossimo, per superficialità o sbadataggine ha perso per strada molte belle persone. Anche ora, dopo giorni passati tra montagne di carte per dimostrare a sé stessa prima che ad altri di essere all’altezza del ruolo di presidente di Geremia, si domanda per quale strano motivo insista ad avventurarsi in un mondo in cui si va per le spicce.

Conta dieci gocce di ansiolitico in due dita d’acqua, controlla allo specchio la sua mise, camicetta bianca, tailleur blu, gonna al ginocchio, tacco sei, sacca a tracolla. Ed esce.

Le dà una strana sensazione trovarsi seduta alla scrivania del padre con un blocco di carta e una matita in mano. Ripassa le domande su un quadernetto, quindi avverte la segretaria di far entrare il direttore generale, il primo della lista. Sulla quarantina, elegante, capelli scuri come bacche di ginepro accuratamente pettinati all’indietro, atteggiamento da tombeur de femmes. L’uomo risponde alle domande con frasi tonde e svolazzanti, intervalla i periodi con espressioni che sottintendono tutto e niente. Alcune cose le annota, altre le memorizza, inizia ad avere un’idea su come Geremia ottiene i contratti, acquista le merci, le consegna.

Piú facile del previsto, pensa mentre il direttore generale si congeda con una stretta di mano scivolosa e un sorriso bugiardo.

Si dà il cambio con il direttore amministrativo, grasso come una balena. L’uomo poggia un faldone sulla scrivania, risponde alle domande di Martine con frasi da manuale di ragioneria, supportando l’esposizione con tabelle zeppe di numeri. Quando finalmente raccatta le carte e se ne va, lei tira un sospiro di sollievo. Chiede alla segretaria un caffè e ne approfitta per telefonare a Sophie e domandarle se è arrivata la documentazione di Ivan Theimer.

«No? Hai controllato...» Una donna si affaccia sull’uscio, le fa cenno di entrare invitandola a gesti a sedersi mentre chiude la conversazione.

La osserva, il naso che parte dalla fronte dà al viso una certa durezza, accentuata dal rossetto rosso fuoco su una carnagione pallida. Che sia lesbica? si chiede notando i capelli cortissimi e il gessato grigio, non le torna il tacco dodici a spillo, potrebbe essere un’amante del genere sadomaso o del bondage, prova a immaginarla vestita di latex...

«Perché mi ha convocata?»

Martine trasale e torna alla realtà. La donna la squadra con un’espressione che sfiora il disprezzo, di chi pensa che lei sia solo una piccola snob che ha avuto l’inaspettata fortuna di ritrovarsi seduta su una montagna di dobloni. Deve escogitare qualcosa alla svelta, con un tipo del genere per una parola in piú può essere giudicata stupida. L’allusione di Perry al contratto non firmato le suggerisce una domanda che forse la donna non si aspetta.

«Geremia spedisce spesso polvere di marmo?» le chiede con delizioso candore.

La sensazione, piú di una sensazione, è che la donna che ha di fronte stia costruendo i periodi senza conoscerne la fine, ciò che sta dicendo forse è vero o è vero a metà, di certo continua a eludere la sua domanda e questo sta diventando fastidioso.

«Perché polvere di marmo, madame?»

«Ci sto arrivando, se mi dà il tempo...»

«Non è un quesito difficile».

La donna alza impercettibilmente gli occhi al cielo, percepisce una punta di sarcasmo. Sta parlando della commessa di polvere di marmo quando il cellulare di Martine si mette a vibrare, un numero sconosciuto.

Lei ha un attimo d’incertezza, alla fine risponde a una voce che riconosce.

«Sono l’avvocato Perry».

Avrebbe bisogno di qualche secondo per radunare le idee, ma l’uomo non gliene dà il tempo.

«Devo vederla».

«Non ne comprendo il motivo».

«Io sí, ho delle novità».

«Quali?»

«Non sono argomenti da trattare al telefono».

«Cosa vuole?»

«Incontrarla».

«Quando?»

«Anche oggi».

C’è un che d’inquietante nel tono, una fredda autorità. Non sa cosa rispondere, ovvio, chiunque non saprebbe cosa decidere cosí su due piedi. Accarezza l’idea di mandarlo a quel paese oppure di accettare l’invito e casomai non presentarsi. La prima opzione esclude qualunque ripensamento, la seconda no.

«All’Hotel George V?»

«Le dovrei chiedere il piacere di raggiungermi nel mio studio, gli argomenti sono delicati e non voglio orecchie indiscrete. Si segni l’indirizzo, l’aspetto alle quindici».

Zajko Zeba beve un sorso di caffè mentre controlla sullo smartphone i movimenti del suo conto a Singapore. Fino a quel momento il lavoro non ha riservato sorprese, un inizio scoppiettante, puro divertimento. Raffinata la soluzione scelta per Colbert, un gioco da ragazzi regalare a Adeline la pace eterna. Non ha mandato giú l’occasione persa con Martine, Ros o chi per lui era stato chiaro, doveva solo spaventarla, nulla piú. Cosí quando si era intrufolato a notte fonda nella casa di rue du Bac per cercare la copia del testamento, aveva fatto un po’ di messinscena, un divertissement, anche se per indole avrebbe preferito sfondare la porta e spassarsela, non capita spesso di avere a portata di mano una figa cosí figa da scopare. Peccato.

Con Weeks e Scott l’operazione era stata piú impegnativa, poco tempo per pianificare con la dovuta cura due omicidi che non sarebbero passati inosservati. Uccidere per lui non è un problema, però in alcuni casi c’è il cadavere di cui occuparsi e questo talvolta può diventare fastidioso. Soprattutto per Scott avrebbe voluto inventarsi qualcosa di piú raffinato che non lasciarlo galleggiare nelle acque di Saint Peter Port, ma le cose da fare erano molte, prima fra tutte dare una mano a Vogel per trafugare dall’Ardel Trust server e computer.

A Londra finalmente aveva avuto la soddisfazione di premere il grilletto, un bel colpo di pistola alla tempia, un gesto liberatorio di cui aveva proprio bisogno. Anche se Vogel non l’aveva appagato come sperava, aveva lasciato il mondo dei vivi senza neanche accorgersene.

Ciò che sta per attuare ha una sceneggiatura piú complessa e articolata, molte le condizioni da rispettare, un edificio con terrazzo condominiale facilmente accessibile in linea verticale con il portone d’ingresso, un appartamento sfitto.

Alla fine ha trovato ciò che cerca, uno stabile di rue Saint-Vincent-de-Paul a pochi passi da boulevard Barbès, un appartamento non abitato. La base per una sceneggiatura perfetta.

Indossa la tuta da jogging, calca in testa il berretto di lana, allaccia le Nike bianche con i bordini azzurri, da un fioraio in avenue de Clichy sceglie una piantina di ciclamini viola in un vaso di coccio, «un regalo per la mia fidanzata» dice alla donna che sta preparando con cura la confezione.

«Allora le metto un bel fiocco giallo, col viola è perfetto, vedrà, farà un figurone».
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Martine ha due ore di tempo e un appetito che contraddice il suo stato d’animo. Tra le brasserie della Défense l’Atelier non sembra male, a un cameriere con gli occhi da triglia ordina salade norvégienne, galettes con uova, prosciutto, emmental, funghi, crème fraîche e una crêpe Suzette.

Ha una buona dose di ansia, una fragorosa risata collettiva rimbalza nei quattro angoli del locale, qualcuno al tavolo accanto deve aver detto qualcosa di spiritoso. Alle galettes riacquista un po’ di ottimismo, al secondo bicchiere di vino l’incontro con Perry ha un tono meno angosciante, quando raccoglie col cucchiaino l’ultimo pezzo di crêpe Suzette il misterioso avvocato le appare addirittura innocuo.

In un traffico infernale supera Pigalle, entra in boulevard de Rochechouart, a dar retta al navigatore rue Saint-Vincent-de-Paul dovrebbe essere una traversa di boulevard de Magenta. All’incrocio con boulevard Barbès al cambio di colore del semaforo si ferma.

«Guarda guarda...» mormora vedendo dall’altra parte della strada la facciata neo-egiziana del cinema Luxor. Conosce vita, morte e miracoli di quell’edificio art déco, era entrata molti anni prima a far parte dell’associazione Les amis du Luxor, un gruppo nato per far rivivere a quel locale degli anni Venti nuovi splendori dopo un periodo grigio in cui si erano avvicendati night club di dubbia reputazione fino a Megatown, la piú grande discoteca gay di Parigi. Era andata all’inaugurazione poco prima di sposarsi, Paolo, suo futuro marito, si era rifiutato di accompagnarla. Seduta in quinta fila si era goduta in beata solitudine il film di Shola Lynch, Free Angela and All Political Prisoners. Bei tempi.

Un colpo di clacson l’avverte che il semaforo è verde, ingrana la marcia e svolta a destra. Fatica per trovare un parcheggio, finalmente dopo una camminata di qualche minuto si ferma a un portone di legno chiaro, sulla targhetta del citofono: «Studio legale Perry», cosí è scritto.

La serratura scatta mentre una voce nasale gracchia: «Ultimo piano». Sul pianerottolo due porte, una con vetri smerigliati su cui spicca la scritta Miralux, un’altra senza nome. Suona alla porta anonima, non avendo risposta bussa con la mano ma è come battere colpi sul marmo di una tomba sperando che qualcuno si faccia vivo. Medita su una situazione non prevista, non trova di meglio che rivolgersi alla porta a vetri dell’appartamento di fronte, da cui filtra una luce.

Una voce invisibile urla: «Avanti». A giudicare dalla moquette lisa e dai mobili di quart’ordine la Miralux non investe molto in arredo. Una donna bassa e tracagnotta con un foulard annodato sui capelli si affaccia da una porta: «Che vuoi?»

«Ho un appuntamento con l’avvocato Perry, qui accanto. Non risponde nessuno, strano perché mi hanno aperto».

La donna scoppia in una risata sguaiata: «L’appartamento è vuoto da mesi».

«Non capisco».

«Io sí, hai suonato e ti ho aperto».

«Allora l’avvocato Perry è in questo ufficio?»

«Ancora? Senti, bella, non conosco questo tizio, qui non ci sono avvocati».

«Però sul citofono c’è scritto studio legale».

«Insisti? Ti hanno fatto uno scherzo o hai letto male. Ora lasciami lavorare perché voglio andare a casa presto».

Esce in strada, sul citofono la targhetta con scritto Perry è scomparsa, al suo posto campeggia Miralux.

Rilegge piú volte le lettere in stampatello, è sicura, piú che sicura che pochi minuti prima il nome era un altro.

La strada è deserta, due giovani magrebini escono sghignazzando da un portone, salgono su un’auto che s’allontana veloce.

Perché, si domanda, Perry mi ha fatto venire in questo cazzo di posto cambiando le etichette sul citofono per incontrare una cicciona puzzolente che...

Un colpo secco. Si gira di scatto.

A un metro da lei un piccolo vaso di terracotta è in mille pezzi. Terra, cocci, fiori sparsi un po’ dappertutto.

Istintivamente alza lo sguardo sulla facciata ma lo riabbassa subito.

Il cuore le batte forte, la pelle del viso e del collo è bagnata di sudore, non riesce a muovere un muscolo del corpo. Solo per un attimo però. Si allontana quasi correndo in una direzione qualunque, a un tratto si volta. In quel preciso istante lo vede. Cammina con passo veloce, indossa una tuta da jogging, porta un berretto nero calcato in testa e occhiali scuri, non sa perché ma ha la certezza che la stia seguendo. Riprende a camminare piú in fretta, il giovane è sempre lí, a qualche decina di metri da lei. Fiuta la trappola, per un istante ha l’idea folle di fermarsi e di affrontarlo ma lascia perdere, mai sfidare la sorte. Imbocca una strada, rue de Maubeuge, cosí è scritto sulla targa, la percorre fino in fondo, sbuca in una via che non ha negozi, bar o portoni, solo edifici.

«Oh, merde».

L’indecisione dura un secondo, due al massimo, l’uomo è sempre lí dietro di lei, da un momento all’altro, pensa Martine, si metterà a correre e mi raggiungerà.

Sul lato opposto della strada scorge il cancello dell’Hôpital Lariboisière, in cui stanno entrando delle persone. Non ha piú senso voltarsi, sente i suoi passi, il suo respiro è dietro di lei, sempre piú vicino, nell’ospedale, pensa, in mezzo alla folla, sarò al sicuro, anche se in realtà può uccidermi ovunque.

Un inserviente sta facendo entrare gli ultimi visitatori e si appresta a chiudere la cancellata. Con la coda dell’occhio vede arrivare un’auto, l’idea la costruisce in un attimo, la decisione anche. Avanza per un paio di metri come se volesse tirar dritto, poi di scatto attraversa la strada correndo. Arriva un attimo prima che il battente venga chiuso, mentre alle sue spalle sente uno stridio di gomme sull’asfalto.

«Solo perché sei bella» borbotta l’uomo facendola passare e chiudendo con due giri di chiave.

Martine fa qualche passo e si volta, il giovane col berretto è in terra e si sta rialzando, l’auto l’ha sfiorato e lui ha perso l’attimo.

La telefonata di Martine dall’Hôpital Lariboisière era arrivata mentre stava uscendo dall’ufficio. Gerard aveva spedito sul posto un paio di volanti, istituito posti di blocco, ma del giovane in tuta non c’era traccia. Gli agenti avevano interrogato la segretaria di Miralux al quinto piano di rue Saint-Vincent-de-Paul. Tempo perso, non sapeva nulla eccetto che una rompiscatole era venuta a cercare un avvocato di cui non ricordava il nome. No, nell’appartamento a fianco non si vedeva nessuno da mesi.

Anche gli inquilini del palazzo erano caduti dalle nuvole.

Non era caduto dalle nuvole il vaso di ciclamini che aveva sfiorato Martine disintegrandosi sul marciapiede a un metro da lei.
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Gerard quella mattina prova un generico malumore mentre smaltisce la corrispondenza. Non solo per quello che è accaduto a Martine. La sua vita non funziona, ha perso Patricia ma in realtà non l’ha mai avuta. Meglio trascorrere le serate passeggiando su quai de Valmy con i suoi bastardini, cenando da Marcel, il ristorante indiano che ha preso il posto di Chez Prune. Ha un brivido, alza il termostato, il maggior tepore gli procura una fastidiosa sonnolenza. Sta meditando se bere un secondo caffè quando nella stanza entra Thierry, l’agente che si occupa di bilanci e d’intrecci societari.

«Novità?»

«Ho finito di spulciare i bilanci di Geremia e tutte le scartoffie che mi avete messo sulla scrivania».

«Trovato qualcosa?»

«Qualcosa. Nel 2013 risulta a bilancio una perdita consistente di cui non è riportata la causale, coperta peraltro dalle riserve».

Gerard guarda l’ora, potrebbe telefonare a Ignacio Ortiz per chiedere spiegazioni, ma a Città del Messico è notte fonda. Scrive un appunto su un pezzetto di carta, lo ficca in tasca. Il tempo di accendere un Toscano che entra Moreau: è su di giri, deve aver aperto il cassetto giusto.

«Nel computer di Aminuddin Thangarajah Abdullah abbiamo trovato un documento da cui si deduce che White Holding, la società di Colbert, con la schermatura della fiduciaria di Labuan partecipa una società le cui quote sono detenute dalla Management&Trade di Cluj-Napoca, quella per intenderci che ha sostituito la Ardel Trust di Guernsey e il cui responsabile è quel simpaticone di Andrei Horia».

Gerard aspira una boccata di Toscano, con un dito toglie un filamento di tabacco dal labbro e si mette comodo.

«In soldoni mi stai dicendo che White Holding attraverso il gioco delle fiduciarie possiede una società che, se fosse verificato, altro non sarebbe che il socio occulto di Geremia».

«Esatto. Se riuscissimo a dimostrare che White Holding possiede le azioni di Blu Bird, potremmo dedurre che il presidente di Geremia conosceva o almeno sapeva chi fosse il suo amministratore, Petra Muzâková».

Un risultato imprevisto, pensa Gerard, anche perché fino a quel momento era convinto che il socio occulto ricattasse Colbert. Colbert ricattava sé stesso? Qualcosa non torna, piú di qualcosa.

La carta che ha in mente potrebbe rivelarsi un buco nell’acqua, i malesi sono sospettosi per natura, Aminuddin Thangarajah Abdullah potrebbe non cascare nel bluff a cui sta pensando. Dà un’occhiata alla scheda biografica del funzionario malese, guarda la foto, viso tondo stempiato tagliato in basso da una mascella squadrata su cui brillano occhi piccoli e furbi. Cinquantun anni, sposato, due figli, etnia malese, religione islamica, laureato in economia e finanza all’università di Kuala Lumpur, non risulta iscritto ad alcun partito né impegnato politicamente, non ha mai subito condanne civili o penali, è descritto come un funzionario efficiente e fedele. E anche sospettoso, pensa Gerard ricordando come l’ha etichettato Nicolas Boyer, l’esperto informatico della Dgsi.

L’idea è chiamare Aminuddin Thangarajah Abdullah con una scusa qualunque e nel corso della conversazione dare per scontato che il socio occulto di Geremia sia Blu Bird e che la stessa sia controllata dalla società di Colbert. Il dubbio è se presentarsi come commissario dell’Intelligence francese o spacciarsi, ad esempio, per un consigliere di amministrazione di White Holding. La prima la esclude subito, sulla seconda opzione ha dei pro e dei contro ma alla fine del ragionamento prevalgono i pro.

Con Moreau al fianco inserisce il vivavoce, il tono del suo interlocutore non è dei piú cordiali, l’uomo è guardingo, diffidente. Il dialogo dura sedici minuti e quaranta secondi, dodici abbondanti dei quali occupati da Abdullah.

«Non so come siate abituati nel vostro Paese. O forse lei è convinto che da noi non viga la legalità?»

«Assolutamente no» risponde Gerard, l’inizio non è promettente, il resto della conversazione potrebbe essere anche peggio, «ho grande rispetto per le piazze finanziarie che forniscono agevolazioni fiscali nel rispetto della legalità».

Le parole pronunciate col tono giusto sembrano sortire almeno in parte l’effetto voluto, quando Abdullah riprende a parlare il suo timbro è meno ostile.

«È cosí, essere un Paese con agevolazioni fiscali non vuol dire Far West. Il nostro nome, il nostro buon nome nasce da una correttezza e da un’osservanza delle regole. La competitività di Labuan per le società offshore è stata raggiunta negli anni grazie a prodotti e servizi finanziari conformi alle norme accettate a livello internazionale, i nostri clienti si sentono tutelati, protetti. Contrariamente a quanto avviene in altri cosiddetti paradisi fiscali, dove spesso i comportamenti lasciano a desiderare. Questa è Labuan, la prego di tenerne conto».

«Infatti» replica Gerard che ha capito l’antifona, «non le chiedo di violare il segreto professionale, solo di esprimere un parere su un mio punto di vista. Lei capisce, ho poco tempo e...»

«Avete una strana concezione del tempo, voi occidentali» l’interrompe bruscamente Abdullah. «Se le dicessi che per me non sono le diciotto ma le ventuno?»

Gerard si limita a un generico: «In che senso?»

«A voi sembra naturale che tutto il mondo scandisca il tempo sul meridiano di Greenwich. Ma se le dicessi che il meridiano della Mecca è in perfetto allineamento con il nord magnetico, che la Città Santa dell’Islam è il punto del mondo a magnetismo zero e che quindi l’orologio per me segna le ventuno e non le diciotto, lei avrebbe qualcosa da obiettare?»

«Assolutamente no, anzi il suo punto di vista mi sembra ineccepibile».

«Non tutti la pensano come lei».

«E sbagliano».

Una pausa. Gerard non ha occhi da scrutare o mani da osservare, può solo intuire dal timbro della voce quando calcare la mano o quando sorvolare. Il bluff è un’arte difficile da maneggiare soprattutto quando l’interlocutore è all’altro capo di un telefono.

«In relazione a quello che le avevo accennato all’inizio della telefonata, le volevo chiedere un parere».

«Se le posso essere utile...»

«Come lei sa, White Holding ha la partecipazione attraverso la sua fiduciaria di una società, Blu Bird».

Gerard trattiene il respiro, un diniego del malese farebbe saltare la sua tesi. Ma Abdullah non commenta e lui prosegue.

«Blu Bird a sua volta, attraverso la Management&Trade, fiduciaria di Cluj-Napoca, Romania, partecipa Geremia International Group. Andrei Horia, responsabile della Management&Trade che immagino lei conosca...»

«Solo telefonicamente».

«Andrei Horia, dicevo, ritiene che l’intestazione fiduciaria di Labuan sia superflua e che la partecipazione di Blu Bird potrebbe essere attribuita direttamente a White Holding a condizione che si cambi l’amministratore. Io ho qualche dubbio, lei che ne pensa?»

Abdullah tace, segno che le parole di Gerard sono andate a segno, l’idea di perdere un cliente non gli garba.

«No, non penso sia corretto, la doppia intestazione garantisce una adeguata protezione. E poi, di cosa s’impiccia Horia? E cosa c’entra l’amministratore?»

«Credo che sia per via del suo passato, avere a capo della società una ragazza di dubbia reputazione non è qualificante».

«Perché di dubbia reputazione? Ha delle condanne? A noi non risulta».

«Petra Muzâková è una prostituta».

La reazione di Abdullah arriva per gradi. Se l’Islam ha posizioni ambigue per quanto riguarda il mestiere piú antico del mondo, lui vuole affermare una presa di posizione che non lasci spazio a equivoci. Inizialmente si limita ad alcune esclamazioni: «È incredibile», «Inammissibile», «Come si osa mancare cosí di rispetto». Per attaccare una filippica sulla mut’a, forma legalizzata di adulterio osteggiata dall’ala piú puritana e inflessibile dei sunniti. Finalmente termina lo sproloquio, Gerard lo asseconda, la prostituzione è una piaga che andrebbe abolita con la forza. E chiude la conversazione.

Scambia con Moreau un’espressione di soddisfazione, il socio occulto di Geremia ha finalmente nome e cognome: Blu Bird.
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Il battello è immobile, in attesa che la chiusa si apra per riprendere la navigazione verso il Port de l’Arsenal, a pochi metri da place de la Bastille.

Gerard, appoggiato alla balaustra, guarda il canale, passerelle e ponti romantici, platani e boutique rétro. C’è un che di confortante nel pigro defluire dell’acqua dalle paratie della chiusa. Inizia a cadere qualche goccia, gruppetti di turisti, pensionati alla ricerca di distrazione, giovani capitati lí per caso spariscono in fretta.

Si sta abituando all’idea che per qualche strano caso della vita forse qualcosa cambierà ma non sarà lui a deciderlo. Tanto per cominciare ha una mezza idea per rendere passabile quella giornata piovigginosa e malinconica, approfittare di un leggero raffreddore per rimanere a casa, imitare il sole in quella giornata grigia e plumbea restando nascosto da qualche parte per un po’, invisibile a chiunque.

Con Maigret, Dupin e Petra scende i gradini del ponte, percorre pochi metri su quai de Valmy ed entra nel portone. Si mette comodo nella sua poltrona preferita, con una tazza di tè blu profumato, un libro di James McBride, ascoltando Bewitched eseguito da Eddie Higgins. Beve un sorso, poggia la tazza, chiama Moreau per avvertirlo che quel giorno non sarebbe andato in ufficio.

Al terzo capitolo del libro il cellulare si mette a vibrare: l’invito a cena di Henri, gallerista stravagante conosciuto alcuni anni prima durante un’indagine sul furto di alcune opere d’arte contemporanea in una galleria di Montmartre, è per quella sera. Una parte di lui vorrebbe restare a casa con i cani a leggere, sentire musica, vedere un film. Ma l’altra parte non la pensa nello stesso modo, Henri insiste un po’ e lui cede in fretta, scrive l’indirizzo e riprende a leggere.

Senza motivo infila la mano in tasca, tira fuori un foglietto ciancicato su cui ha scritto: «Chiamare Ortiz». Se n’è completamente dimenticato, buon segno.

Un telefono squilla negli uffici del Grupo Financiero Portera a Città del Messico.

«Qual buon vento, commissario Gerard?»

«Solo una domanda, nel 2013 il bilancio di Geremia presenta una perdita peraltro coperta dalle riserve, ricorda a cosa fosse dovuta?»

«Cosí su due piedi no, sono passati tanti anni».

«Quattro anni e cinque mesi per la precisione. È un’informazione importante».

Ortiz fa passare qualche secondo. «Mi spiace ma al momento non mi viene in mente. Anche perché problemi di questo tipo Colbert li risolveva senza dare spiegazioni. Piú di una volta se l’è sbrigata in consiglio con una frase del tipo: “Abbiamo avuto un intoppo ma è stato brillantemente risolto”. Se era stato risolto non c’era motivo di perderci tempo, questo il succo. Piuttosto l’ha chiesto a Lacroix? Forse lui le può dare una risposta».

Chiude la conversazione e riprende a leggere, anche se la sua testa è altrove. Dovrebbe chiamare Lacroix ma per qualche motivo non lo fa.

Colbert temeva per la sua vita, lo dimostra la decisione improvvisa di cambiare il testamento, destinando White Holding a suo figlio Mathias. Decisione che non è andata a genio a qualcuno, tanto da far sparire il testamento spedendo Martine, giovane e inesperta, alla guida di Geremia. Ma la ragazza è meno vaga e piú determinata del previsto. L’auto che cerca d’investirla, il vasetto di fiori che la sfiora hanno l’obiettivo d’intimorirla, di spingerla a disfarsi di White Holding cedendola a Perry a qualunque prezzo. Al momento, Gerard ne è convinto, lei non corre rischi, la sua morte metterebbe Mathias alla guida di Geremia ed è ciò che qualcuno vuole evitare a tutti i costi. Per un momento ha anche sospettato che dietro l’avvocato Perry si nascondesse Mathias, ma non torna, il fratellino pretende il possesso di White Holding senza pagare un euro, non fior di bigliettoni.

Ha una domanda che gli frulla in testa, chi ha ingaggiato il killer per uccidere Colbert, chi ha mosso abilmente le pedine per confondere le acque, chi fa di tutto per costringere Martine a vendere, lo ha fatto per conquistare il controllo di Geremia o piuttosto per coprire qualcosa di losco? La scoperta che il socio occulto è Blu Bird, società controllata da White Holding e quindi da Colbert, inserisce una variabile al momento indecifrabile in un quadro con troppe zone d’ombra.

Si è alzato un vento leggero che ha spazzato via la pioggia. Gerard fa una bella camminata fino a Montmartre, il quartiere di artisti in cerca d’ispirazione e di borghesi annoiati alla ricerca di emozioni. A place Saint-Pierre sale sulla funicolare, nella parte bassa di rue Cortot entra nel cancello di un vecchio edificio coperto da rampicanti, al secondo piano le luci sono accese, dalle imposte socchiuse arriva un sommesso chiacchiericcio intervallato da qualche risata.

Il soggiorno è affollato di personaggi stravaganti, artisti e aspiranti tali, donne di giovane età e altre nostalgiche di antichi splendori. L’uomo che Henri gli presenta è un connubio di stili, pantaloni a scacchi bianchi e neri, camicia di sapore hawaiano, gilet prugna, mocassini scuri con impresso sulla parte superiore il disegno dello scheletro del piede. La discussione su Ruskin non lo coinvolge piú di tanto, cosí appena può sguscia via. Con un piatto di pollo al curry e involtini primavera si appoggia sul bracciolo di un divano rimuginando sul perché si trovi in quel posto e con quale scusa possa sgattaiolare via.

Allo squillo del campanello alza lo sguardo, intravede un viso familiare, quella serata inutile potrebbe acquistare un senso. Martine gli va incontro stringendogli la mano: «Piacere d’incontrarla, commissario».

Henri, a un metro di distanza, interviene con l’aria di chi non tollera certe cose: «Gerard, non mi dire che ti fai dare del lei da una ragazza bella e simpatica come Martine».

Lei avvampa, Gerard si stampa sulle labbra un sorriso melenso, la parola comunica il pensiero e il tono le emozioni. In quella circostanza il tono di Gerard non è dei piú naturali mentre le parla ammirando il luccichio dei suoi occhi, il vestito aderente, i capelli raccolti in una crocchia sulla nuca che sembrano pettinati apposta per esaltare l’armonia dei lineamenti.

«Come stai?»

«Io... io bene, insomma cosí, non so piú cosa pensare».

Gerard vorrebbe rispondere, viene interrotto da un uomo sulla cinquantina con occhiali dalla montatura rosa e denti che sembrano una trappola: «Chi si vede, la nostra Martine».

«Gerard, ti presento Gustave, proprietario di una delle gallerie piú in di Parigi. Gustave, il commissario Gerard».

«Il tuo nome è Gerard?»

«No» interviene Martine, «si chiama François ma è uno di quegli uomini che è impossibile chiamare per nome. Per tutti è Gerard e basta. Anche per me».

«Un commissario in casa di quel paranoico di Henri?»

«Ci conosciamo da tempo» biascica Gerard.

«Allora sei un poliziotto originale se frequenti personaggi cosí bislacchi».

Gerard accenna un mezzo sorriso e Gustave si rivolge a Martine.

«Piuttosto, quando ci vediamo per organizzare la mostra su Proust?»

«Non sapevo che Proust dipingesse» butta lí Gerard tanto per rimanere nel discorso.

«Infatti non dipinge» ribatte Gustave «ma nella Recherche i riferimenti a quadri di grandi maestri sono continui, confronti, paragoni, analogie fanno parte del racconto. Proust realizza una fusione tra realtà e immaginario, un’osmosi tra arte e vita che costituisce un po’ la chiave di volta della sua poetica».

«Proust è fantastico» esclama Martine spostando lo sguardo su Gerard. «In Odette ci sono gli atteggiamenti e i lineamenti della Sefora del Botticelli, ma anche Albertine, l’amica di Elstir, il pittore immaginario...»

«Inafferrabile e impenetrabile come un pastello di Quentin de La Tour» cita a memoria Gustave.

«Infatti. E quando descrive Doncières, il paese piccolo e triste che d’inverno si anima e diventa gioioso come un quadro di Bruegel?»

Gerard si sente a disagio, di Proust sa poco, anni prima aveva letto qualche pagina della Recherche con la sensazione di trovarsi in una non-storia con frasi lunghe anche mezza pagina.

Una voce lo reclama e Gustave si allontana, Gerard ne approfitta per rifugiarsi con Martine in un angolo piú tranquillo.

«Quindi hai letto Proust?» gli chiede lei con una nota di stupore. «Non avrei mai pensato che un commissario conoscesse un autore cosí impegnativo».

«In realtà non sono andato avanti nella lettura».

«Puoi leggerlo con calma, non contiene informazioni urgenti».

«Proust a parte, vuoi mangiare qualcosa?»

«Cosa mi consigli?»

«Pollo e involtini primavera».

«Okay, vada per gli involtini».

Martine dà un morso allo spring roll, Gerard non può fare a meno d’ammirare le labbra carnose di un rosa pallido traslucido e i denti bianchissimi.

«Sono rimasta piacevolmente sorpresa di vederti, non immaginavo che un commissario dell’intelligence fosse amico di Henri».

Gerard potrebbe rispondere con una frase di circostanza, ma mentire non ha senso, lei potrebbe intuire la bugia in pochi secondi e lui per qualche ragione desidera far trasparire in modo discreto il suo stato d’animo.

«Non ci sono posti giusti, solo situazioni giuste. E questa è una bella situazione anche se non so dove si trovi Doncières».

Martine scoppia a ridere. «Non sono in molti a conoscerlo, è un paesino di centocinquanta anime a un’ora da Nancy».

«Pensavo fossi esperta di arte contemporanea».

«L’arte non ha età, non ha confini, non si può comprendere l’arte contemporanea se non conosci anche quella moderna. Adoro i collage di Annette Messager ma non potrei amarli cosí tanto se non conoscessi la Natura morta con sedia impagliata di Picasso e se non sapessi che lui e Braque hanno inventato il collage. Ma non ti voglio annoiare».

«Non mi annoi, solo che non sono un buon interlocutore, conosco a mala pena Toulouse-Lautrec e poco altro».

Martine fa un gesto come a dire non è importante. «A volte mi domando a cosa serva conoscere l’arte se poi nella vita di tutti i giorni non riesce a suggerirmi le cose giuste da fare».

«Come andare all’appuntamento con Perry».

«È stata una sciocchezza».

«Poteva finire male».

«So anche questo».

«Se mi avessi avvertito forse avremmo catturato lui e il giovane in tuta. Invece chissà dov’è fuggito».

«Sarà volato sulla luna».

A Gerard scappa un sorriso, Martine è Martine, difficile trovarne una simile. Non solo per la sua bellezza.

Uno scambio di sguardi piú lungo del dovuto lo mette in imbarazzo, prova un insolito stato d’animo, una piacevolezza dimenticata da tempo.

La musica è alta, il vociare forte. «Dovremmo trovare un posto piú tranquillo dove chiacchierare».

Martine annuisce. «Infatti, non mi pare il luogo adatto».

«A pranzo uno dei prossimi giorni?»

«Fantastico».

«Allora ti chiamo».

Gerard sull’uscio lancia un ultimo sguardo, lei fa un cenno di saluto con la mano.

Contrariamente alle premesse è stata una bellissima serata.
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Il lungo e rigido inverno moldavo ha iniziato a farsi sentire da alcune settimane. Oltre la finestra, nel lieve chiarore che anticipa il giorno, la neve sta scendendo su quell’angolo di mondo dimenticato, fitta e silenziosa, cosí compatta da far apparire fatate le sagome degli alberi spettrali che circondano la casa.

A Petra piaceva correre sulla neve fresca fantasticando di poterla solo sfiorare. Ora anche quando è timidamente allegra quel paesaggio la intristisce. Ogni fiocco è il sospiro di una donna infelice in qualche parte del mondo, una bellissima frase di Khaled Hosseini letta non ricorda dove, forse nel Cacciatore di aquiloni o in Mille splendidi soli.

Qual è il mio fiocco?

Le lancette dell’orologio della vita si erano bloccate quando Jan era morto, il tempo aveva continuato a scorrere lasciando solo deboli tracce su di lei. Aveva pian piano ricominciato a vivere, ma quando suo figlio era stato portato via da quella coppia orribile il suo percorso aveva subito una violenta battuta d’arresto. Ricorda le lacrime di gioia quando l’aveva rivisto nella piazza di Olomouc mentre correvano uno incontro all’altra sotto una pioggerellina che nascondeva le lacrime. Si erano abbracciati tra mille gocce che bagnavano il viso, i capelli, entravano nel collo fino a inumidire la schiena.

In quel luogo dimenticato Petra passava giorni tanto uguali da confonderli, faceva colazione, poi, che il cielo fosse sereno o nuvoloso, andava in giardino. Non c’era anima viva, neppure un gatto, come se fosse stata abbandonata su un pianeta disabitato.

Ogni tanto arrivava Ruslan, il rapporto lo consumavano ovunque si trovassero, in cucina, sul letto, in giardino, in genere lei nuda, lui con i pantaloni abbassati.

Quando la notte era senza nuvole, sollevava la testa dal cuscino e guardava il cielo cercando la luna sospesa sopra di lei.

Lei guardava la luna, la luna guardava lei.

Passava gran parte del tempo leggendo libri che un uomo di corporatura massiccia, Dmitrij, questo il suo nome, le comprava. Non era un personaggio cosí infido come suggeriva il suo aspetto, piú volte gli aveva chiesto perché lei fosse lí, lui si era limitato a scuotere il capo.

Si sforzava di allentare il flusso dei ricordi, anche se mantenere la mente sgombra da pensieri era operazione complicata. Quando si creava un vuoto arrivava subito qualcosa a riempirlo, una volta era Jan, un’altra Pavel, un’altra volta sua sorella. Sua sorella... non aveva capito perché si fosse uccisa, se ne era andata senza lasciare neanche una riga, senza manifestare mai alcun proposito di volersi togliere la vita. Suo padre aveva bofonchiato che era stata tutta colpa dei libri che leggeva. Dopo la sua morte Petra aveva iniziato a sfogliarli, tra pagine con fiori secchi e biglietti d’amore aveva letto commenti scritti a matita con una calligrafia minuta e ordinata.

Era cresciuta sentendosi dire quanto sua sorella fosse intelligente, quanto successo avesse nel mondo che la circondava. Qualunque cosa lei facesse non avrebbe mai potuto superarla. E dato che l’unica cosa che aveva piú di lei era la bellezza, aveva puntato tutto sullo splendore del suo viso e del suo corpo. Ma nell’adolescenza, si sa, non sempre si riesce a cogliere la misura e cosí spesso si era lasciata andare ad atteggiamenti che i suoi genitori giudicavano sconvenienti, aveva indossato vestiti che non lasciavano spazio all’immaginazione, si era fatta coinvolgere in storie che duravano lo spazio di una notte.

Si guarda intorno, la sua memoria è una scatola in uno spazio vuoto. Pensa a suo figlio, Ruslan era stato chiaro, fin troppo, le era concesso di parlare con Pavel al telefono una volta alla settimana, una manciata di minuti, il tempo sufficiente perché lui ogni volta le chiedesse con insistenza dov’era e quando sarebbe tornata.

Lei dov’era?

Con il ricevitore in mano aveva alzato gli occhi e si era guardata intorno, non sapeva nulla di quel luogo, solo un’infinita distesa bianca con fiocchi di neve che scendevano silenziosi e ondeggianti a coprire ogni cosa. Anche la sua vita. In quel posto che non era da nessuna parte forse stava vivendo gli ultimi giorni della sua esistenza senza saperlo.

«Se fossi arrivata a un punto di non ritorno?» aveva mormorato interrogando gli alberi scheletrici al di là dei vetri. Naturalmente gli alberi non avevano risposto, si limitavano a riflettere in silenzio i colori opachi dei suoi pensieri.
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Gerard si sveglia dopo una bella dormita come non gli capitava da tempo, mette la moka sul fuoco, il profumo di caffè si diffonde nell’aria. Dupin, Maigret e Petra arrivano scodinzolando. Prende i guinzagli, i cani si mettono ad abbaiare fino a che si precipitano per le scale pronti ad affrontare la vita. Lui un po’ meno.

Quel giorno ha deciso di ravvivare il suo ufficio, di renderlo meno scialbo. Carica nell’auto alcuni quadri di un lontano parente brasiliano, niente di particolare, macchie di colore che mettono allegria, un paio di vasi di terracotta variopinta, un lume da tavolo con paralume verde brillante, oggetti vari pescati da un armadio. Per l’occasione indossa un golf rosso e un giaccone blu.

A rue de Villiers, nella sua stanza che ora sa un po’ di casa, si mette a leggere il promemoria sulla Deneb che Moreau gli ha lasciato sulla scrivania.

Cargo varato in Argentina nel 1961 con il nome di Duguay. Dal 1990 ha cambiato proprietà cinque volte fino a quando nel giugno 2011 è stato acquistato dalla Transhipping Ltd, società costituita tre mesi prima a Limassol, Cipro, e ha cambiato il nome in Deneb.

Salpata da Odessa, Ucraina, con un carico di polvere di marmo, aveva fatto scalo a Costanza, Romania, per imbarcare fertilizzanti prima di fare rotta su Suez. Nel Golfo di Aden, all’altezza di Bosaso in Somalia secondo le coordinate fornite dal comandante, si era inabissata con mare calmo, assenza di vento, nessun mayday. Era il 23 giugno 2013.

La richiesta di risarcimento avanzata dalla Transhipping alla compagnia di assicurazione aveva aperto un contenzioso, troppe zone d’ombra nella ricostruzione del naufragio perché i Lloyd’s non sospettassero una truffa. Gli elementi forniti dalla società armatrice non avevano convinto i periti, che avevano ritenuto l’incidente poco credibile. Per i Lloyd’s il cargo era stato volutamente affondato aprendo i portelloni, un’operazione durata quattro ore nel corso della quale l’equipaggio non aveva lanciato nessun segnale di soccorso.

La Deneb, riflette Gerard, affonda nel 2013 senza motivo in una notte di mare calmo e di luna piena, al comando quel Michail Vassiliou intercettato una settimana prima alla frontiera tra Ucraina e Moldavia. Nello stesso anno Geremia iscrive a bilancio una perdita senza specificarne il motivo. Forse una coincidenza, una semplice ma curiosa coincidenza.

Alza la cornetta, Lacroix è in linea dopo pochi squilli con una domanda già pronta: «Novità sul testamento?»

«Ancora nulla, ci stiamo lavorando» risponde secco Gerard.

«Spero non rimanga uno dei tanti casi insoluti».

«Ne verremo a capo, può star sicuro».

«Certo, certo, solo che sono passati quasi due mesi...»

«Un mese e ventidue giorni per la precisione, ma non è per questo che l’ho chiamata. Geremia nel 2013 ha iscritto a bilancio una perdita senza specificare la causale. Lei ne conosce il motivo?»

«È ben informato, commissario» risponde Lacroix dopo una breve esitazione.

«È il mio mestiere».

«Comunque non ricordo, sono passati quattro anni».

«Sempre nel 2013 Geremia ha subito la perdita di un cargo che s’è inabissato al largo della Somalia».

La butta lí come un dato di fatto, ormai ha preso l’abitudine a bluffare.

«Un cargo ha detto?»

«Una vecchia bagnarola con bandiera cipriota. L’assicurazione non ha pagato ritenendo il naufragio sospetto, di lí ho pensato che forse la perdita in bilancio riguardasse questa nave».

Lacroix ha una seconda esitazione, questa volta un po’ piú lunga.

«Non sono sorpreso, ho discusso piú volte con Colbert sul fatto che si ostinasse a utilizzare vecchie carrette, qualcuna prima o poi sarebbe finita in fondo al mare. Ma lui niente, irremovibile pur di risparmiare qualche soldo. “Sono merci, caro Marcel, non devono viaggiare in prima classe” ed era scoppiato in una risata. Era fatto cosí, testardo col braccino corto, non mi stupisco che una delle navi abbia fatto una brutta fine».

«Lei quindi non è venuto mai a conoscenza del naufragio?»

«Assolutamente no, Colbert era avaro d’informazioni, soprattutto quando queste svelavano un suo insuccesso. Peraltro raro».

«Quindi è plausibile che abbia coperto la perdita in bilancio con le riserve senza dire nulla ai soci».

«Plausibile».

«Lei quindi non conosce il nome del cargo».

«Non sapevo della sua esistenza, quindi...»

Gerard si concede una lunga pausa. Vorrebbe chiedergli se ha mai sentito parlare di Michail Vassiliou ma per qualche motivo non lo fa.

«Vuol sapere altro, commissario?»

«Per il momento no» e chiude la conversazione.

Alza lo sguardo su Patricia che è entrata silenziosamente, i capelli rossi sono raccolti sulla nuca in un modo volutamente disordinato, il cardigan marrone è aperto su una maglietta bianca.

«Come va?»

«Stanca».

«Intendevo chiederti come va il tuo nuovo amore».

Patricia si siede piegando una gamba sotto di sé sulla sedia.

«Bene. E il tuo?»

«Non ho amori».

«Mi dispiace che non ci siamo piú visti».

«Anche a me».

«Ma non per quello che pensi...»

«Certo, non per quello».

Patricia cambia espressione e tono, si parla di lavoro.

«Geremia ha sempre trattato fertilizzanti, prodotti agricoli, derrate alimentari, poi circa tre anni fa ha improvvisamente cambiato area di business passando a elettrodomestici, computer, stampanti e simili».

«Se la perdita a bilancio di Geremia riguardasse la Deneb» osserva Gerard, «potremmo anche azzardare che il suo naufragio sia in qualche modo collegato a questo cambiamento merceologico. Come se...»

«Pensi che la presenza di polvere di marmo sulla Deneb non sia casuale?»

Gerard non risponde, si alza, va alla finestra, con le maniche della camicia arrotolate e la cravatta allentata sembra un giornalista che deve consegnare un pezzo senza avere le idee chiare su ciò che deve scrivere. Ma la somiglianza finisce lí.

Qualche idea comincia ad averla, anche se solo abbozzata.
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A rue des Francs-Bourgeois, pieno Marais, Martine entra trafelata in quella che un tempo era la sala vendite del Monte di Pietà – i parigini lo chiamavano ma tante, lí impegnavano qualunque cosa avesse un minimo valore. Ora nell’edificio di fine Settecento a pianta circolare e con un soffitto a cupola ornato di foglie dorate, si trova un ristorante fascinoso arredato con legni, velluti, tessuti con mix cromatici di grigi, neri, verdi.

Si scusa del ritardo con un sorriso disarmante, poggia i pacchetti su una sedia, Gerard l’aiuta a sfilarsi il cappotto.

«Adoro entrare nelle profumerie, magari solo per annusare, in rue des Francs-Bourgeois ce ne sono di fantastiche, la mia preferita è Éditions de Parfums Frédéric Malle, la porta con la maniglia a forma di fiocco da sola mette allegria».

Gerard la osserva incuriosito, lei prende un pacchetto e glielo porge. «Spero ti piaccia, è complicato scegliere un profumo per chi non conosci».

«Mi prendi in contropiede, sono a mani vuote mentre tu...»

«Provalo, voglio sentire come ti sta».

«Dove?»

«Che ne so, in un punto qualunque».

Gerard è imbambolato, Martine gli sfila il flacone di mano, glielo spruzza sulla guancia e lo annusa.

«Mi piace, ti sta bene, sai non è detto, un profumo cambia con il tipo di epidermide. Però hai la pelle un po’ secca, dovresti dire alla tua compagna di comprarti una crema».

«Non ho una compagna».

Martine non raccoglie o fa finta, in soccorso di Gerard si materializza una ragazza per prendere le ordinazioni.

Parlano del piú e del meno, della serata a casa di Henri, della galleria a Saint-André des Arts e delle mostre che lei sta preparando, quando bruscamente Gerard cambia discorso.

«Da quanto tempo conosci Lacroix?»

A darle una mano arrivano ceviche de saumon e ravioles de canard, giusto il tempo per imbastire una risposta.

«È socio di Geremia e un vecchio amico di mio padre».

«Ti ho chiesto da quanto tempo lo conosci».

«Perché t’interessa?»

Gerard la scruta dal bordo del bicchiere, Martine è sulla difensiva, segno che c’è dell’altro.

«M’interessa come tutti, nessuno escluso. Da quanto tempo lo conosci?»

Gli occhi blu di Gerard la osservano, l’inquietano, la turbano. Osserva sbadatamente una coppia al tavolo accanto, assaggia un raviolo. Prende tempo. Confessare la sua storia con Lacroix la mette a disagio, ancor di piú la notte d’amore di poche settimane prima, anche se l’ha archiviata come un momento di ordinaria follia. Una giustificazione che potrebbe reggere se lei non avesse avuto quella reazione quando l’aveva sorpreso al Père-Lachaise mentre baciava la donna con il cappotto scarlatto. Ma non ha alternative.

«Ho avuto una storia con lui. Ma a vent’anni si ha una sregolata curiosità per tutto ciò che è diverso. Finita in fretta senza rimpianti».

Vengono serviti filet de bœuf Wellington e terrine de foie gras de canard. Martine butta lí un apprezzamento sul foie gras, ma Gerard insiste.

«Lacroix ha una compagna?»

Con un cenno Martine gli fa intendere che non è al corrente delle dinamiche amorose di Lacroix.

«Anche se...»

Ci mette un po’ prima di raccontare il bacio infinito al Père-Lachaise. Gerard la grazia da spiegazioni sul perché si trovasse nel cimitero a due passi dall’abitazione di Lacroix.

«Hai idea di chi fosse?»

«No».

«Che giorno era?»

«Non saprei, alcune settimane fa».

«Quante settimane?»

«Perché t’interessa?»

«Un mese?»

Martine torna indietro con la memoria, alla notte in cui ha fatto l’amore con lui. Era andata a casa sua due giorni dopo spinta dal desiderio di rivederlo, aveva ancora i suoi baci sulle labbra quando l’aveva visto con quella donna.

«Piú o meno nella prima settimana di novembre».

«Che giorno era?»

Martine cerca qualcosa da ricollegare a quel pomeriggio luminoso di autunno.

«Lunedí credo».

«Quindi lunedí 5 o lunedí 13».

Un attimo d’esitazione prima di rispondere: «Lunedí 13».

«Che aspetto aveva?»

«L’ho intravista tra gli alberi, alta, slanciata, lunghi capelli neri. C’è stato un momento in cui i nostri sguardi si sono incrociati, occhi grandi, labbra carnose, un volto stupendo, difficile da dimenticare».

«Davvero era tanto bella?»

«Certo, di donne me ne intendo».

Il timore che Gerard possa intuire il suo lato nascosto le provoca un diffuso rossore sul viso. Ma lui è su un’altra lunghezza d’onda e ha già voltato pagina.

Martine è l’unica, oltre a Ortiz, ad aver visto in faccia Benjamin Perry, pensa Gerard. Ha cercato in tutti i modi di scoprire chi si nascondesse sotto quel nome ma senza risultato, un indirizzo fasullo, un cellulare con scheda serba rilasciata a un nome falso. Fare di Martine un’esca non è un’idea brillante ma l’unica che al momento gli viene in mente.

«Cos’è, ti hanno tagliato la lingua?»

«Ho bisogno del tuo aiuto».

Un’ombra passa sul suo viso.

«Da me? Ma che dici».

«È probabile che Benjamin Perry ti richiami per avere una risposta alla sua offerta, se tu gli chiedessi di incontrarlo, io potrei...»

«Scordatelo».

«È importante».

«Niente da fare».

«Perry probabilmente sa molte cose, tu sei l’unica che ha qualche possibilità di entrare in contatto con lui e di farlo catturare».

«Ti sei dimenticato di Ortiz».

«Vero, ma tu vivi a Parigi mentre lui è a Città del Messico. È complicato».

Martine prova un’irritazione diffusa e delusione subito dopo. Tutto troppo perfetto, pensa mentre il suo sguardo intercetta fugacemente quello di Gerard. Un uomo con un fascino nascosto che sembrava desideroso di proteggerla, un’aspettativa immotivata, un’illusione sbriciolata tra le dita in pochi attimi. Cerca un’idea che le permetta di sfilarsi da quella scomoda situazione.

«Vorrei un dolce».

Gerard fa segno con la mano, in pochi attimi arriva una mousse au chocolat.

Martine è concentrata sul piatto, sembra infischiarsene della sua presenza, fino a quando alza lo sguardo.

«Se mio padre non avesse avuto quel collasso tutto ciò non sarebbe mai accaduto».

Il viso di Gerard ha una impercettibile contrazione che non passa inosservata.

«Mi nascondi qualcosa?»

«A proposito di cosa?»

«Della morte di mio padre».

Quella di Martine potrebbe essere una curiosità piú che una domanda razionale. Solleva il capo per mantenere il contatto visivo, esita, cerca la frase giusta, l’incertezza per ciò che sta per confessare dura un attimo.

«Tuo padre probabilmente non ha avuto un collasso. O meglio l’ha avuto ma per mano altrui. Mi spiace dirtelo ma a questo punto è bene che tu lo sappia».

Martine chiude gli occhi per essere sicura di non sognare, prova una catena di emozioni. Stupore, confusione, paura. Potrebbe aggiungerne molte altre.

«Perché non me lo hai detto?»

«Perché ancora oggi non ho prove, solo indizi».

Martine china il capo, nel posare il bicchiere le sue mani tremano, prova una stanchezza diffusa. Quella rivelazione inattesa e inaspettata libera paure neanche troppo nascoste.

Gerard decide di raccontarle tutto o quasi, la morte del padre e della segretaria Adeline, gli omicidi di Scott e Weeks a Guernsey, la fiduciaria di Cluj-Napoca, il numero di telefono di un albergo della Transnistria trovato nella casa di Vogel e di lí il sospetto che Geremia nasconda traffici illeciti.

Martine ascolta in silenzio senza perdere una sillaba, Gerard le sta svelando verità nascoste, un intrigo di morti, misteri, sospetti.

«Sei l’unica a esserne a conoscenza, eccetto i miei uomini ovviamente. Non parlarne con nessuno e quando dico nessuno...»

Lei conferma con un gesto. Che però resta bloccato lí, il tempo si è improvvisamente fermato anche se prima o poi si sarebbe rimesso a scorrere. Un minuto di silenzio senza mai cambiare posizione né modificare di un millimetro l’espressione. Vorrebbe sentirsi deliziosamente brilla per poter dire, senza averne coscienza, ciò che ha in mente.

«Cosa vuoi che faccia?»
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«Questa volta il cadavere l’ho trovato io».

Gerard lascia cadere il giornale, la frase di Morgan al telefono lo lascia di stucco.

«Chi è?»

«Maschio, sulla cinquantina, altezza e corporatura nella media, è stato fatto secco con un colpo di pistola alla tempia senza troppi ripensamenti. L’abbiamo pescato dal Tamigi una settimana fa, dallo stato di conservazione direi che è in acqua da una quindicina di giorni. Aveva una corda attaccata al polpaccio, questo spiega perché è venuto a galla dopo tanto tempo. Zero documenti, tuttavia...»

Una pausa.

«Da un’etichetta sulla camicia siamo riusciti a risalire a un negozio di abbigliamento».

Morgan fa una seconda pausa, questa volta piú lunga.

«Samuel Pepys al numero 31 di High Street, Saint Peter Port, Guernsey».

«Interessante».

«Il tuo unico commento? Oddio, chiunque può comprare una camicia in quel negozio, tuttavia considerando che trovi cadaveri a ogni angolo di strada, ho pensato ti potesse riguardare. Per cui ho fatto eseguire tutte le analisi che si fanno in questi casi. È venuto fuori che il soggetto in questione è stato assassinato nei primi giorni di novembre. Dopo di che ho prelevato dei capelli dalla casa indovina di chi?»

«Julius Vogel».

«È lui, l’ex funzionario della Ardel Trust Company di Guernsey. Come vedi, anche noi della National Crime ogni tanto scopriamo qualcosa. Mi dovevi quattro cene, Vogel vale doppio, quindi diventano sei».

Gerard arriva a rue de Villiers, accende il computer, controlla gli appuntamenti della giornata, quindi chiama Moreau per metterlo al corrente della morte di Vogel.

«Non è una buona notizia anche se c’era da aspettarselo, non si lasciano testimoni in giro».

Gerard borbotta qualcosa, beve un sorso di caffè, Moreau accenna un sorriso ironico.

«Eppure sei di buonumore».

«È una bella giornata, il cielo è azzurro».

«Il cielo non c’entra».

«Maigret, Dupin e Petra stanno bene...»

«Non c’entrano neanche i tuoi cani».

«Dove vuoi andare a parare?»

«C’è di mezzo una donna».

«Non dire sciocchezze».

«Non una donna qualunque».

«E chi sarebbe?»

«Questo non lo so, ma ti ha fatto scattare qualcosa, qualcosa che fa sbiadire Michelle».

Gerard fa un mezzo sorriso e cambia discorso. Dopo aver intrecciato, unito, sovrapposto informazioni, analizzato particolari, un’idea se l’è fatta, e anche precisa.

«La Deneb quando è affondata aveva a bordo fertilizzanti e granulato di marmo».

«Questo è quanto dichiarato» risponde Moreau. «Per verificarlo bisognerebbe ripescare il carico a settecento metri di profondità, ammesso che si trovi qualcosa».

«Il granulato di marmo ha una prerogativa».

Una pausa.

«Scherma la radioattività».

«Vuoi dire che...»

«I fertilizzanti forse non erano fertilizzanti».

«Quindi...»

«È possibile che la Deneb trasportasse rifiuti radioattivi, il che spiega perché è stata affondata. Dobbiamo scoprire se lo faceva per conto di Geremia, solo cosí avremmo una spiegazione convincente del perché Colbert è stato fatto fuori».

«Come entra la Transnistria?»

«Al traffico di rifiuti spesso è associato quello delle armi, la contropartita ai trafficanti per far sparire un carico imbarazzante. E poiché sappiamo che molte arrivano dalla Transnistria e che White Holding, la società di Colbert, è collegata a una società di questo Paese...»

«Come procediamo?»

«Ora che Vogel è morto, abbiamo tre persone che possono raccontare qualcosa d’interessante: Petra, il giovane in tuta e Benjamin Perry. Sempre che riusciamo a catturarne almeno uno. Anche se ho un’idea».

«Quale?»

«Te la comunico tra un paio di giorni».
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«Perry ha chiamato pochi minuti fa».

Il sospiro all’altro capo del telefono la dice lunga sul suo stato d’animo. Una conversazione, riferisce Martine, inizialmente burrascosa in cui lei senza tanti giri di parole l’ha accusato di aver tentato di ucciderla.

«E lui?» chiede Gerard.

«Mi ha risposto che non capiva a cosa stessi alludendo, l’appuntamento era a rue Saint-Vincent a Montmartre, non a rue Saint-Vincent-de-Paul».

«Immaginavo una scusa del genere. E poi?»

«Ha voluto che gli raccontassi per filo e per segno ciò che era accaduto. Mi è sembrato preoccupato, “Qualcuno mi vuole incastrare” ha bofonchiato a un certo punto, quindi ha chiesto se avessi riflettuto sulla sua offerta. Ho risposto di sí, che accettavo. “È la soluzione piú sensata” ha commentato con tono soddisfatto, tuttavia il prezzo era cambiato, diciannove milioni di euro. “Troppo basso” ho ribattuto. Dopo un po’ di tira e molla ha controfferto ventidue, prendere o lasciare. Ho accettato. Oggi stesso m’invierà una bozza di contratto. Il passaggio delle azioni di White Holding dovrebbe essere stipulato da Liesbeth van der Meer con una mia delega notarile in cui autorizzo l’operazione».

«L’acquirente?»

«Non l’ha comunicato».

Il pulsante rosso dell’interfono inizia a lampeggiare, Gerard la mette in attesa, Moreau gli comunica che la telefonata di Perry proveniva da un cellulare con scheda bosniaca intestata a un ottantenne deceduto a Belgrado un anno prima. I tecnici stavano lavorando sulla registrazione mentre altri cercavano di localizzarlo. Riattacca e riprende la linea con Martine.

«Gli hai detto che...»

«Certo, gli ho chiesto la firma di un preliminare in originale e un anticipo. Sul momento è parso contrariato, ho ribadito che non ero disposta a transigere, lui ha farfugliato qualcosa prima di accettare. Mi farà sapere dove e quando scambiarci i documenti».

«Ora viene la parte piú difficile. Te la senti?»

«Sentirmela è una parola grossa».

Martine è seduta al tavolino di un bar chiamato Au Clairon des Chasseurs senza altra compagnia che una borsetta a tracolla in cui ha un localizzatore camuffato da accendino e una buona dose di nervosismo. C’è poca gente a quell’ora a place du Tertre, complici il freddo e l’aria che odora di pioggia, di Benjamin Perry nessuna traccia. Da qualche parte Gerard, Moreau e un numero imprecisato di agenti la stanno osservando.

L’istante in cui l’orologio segna le sei il cellulare squilla: Perry le ordina di salire su un taxi. Martine esegue le indicazioni alla lettera, il suo telefono è sotto controllo, qualunque cosa l’uomo dica viene trasmesso in tempo reale agli uomini che la seguono a distanza con discrezione.

Appena entra in auto, Perry la chiama.

«Théâtre de l’Odéon».

Sul sedile troppo cedevole per essere comodo inspira ed espira a lungo per allentare lo stress e migliorare la lucidità. Ha accettato la parte senza pensarci piú di tanto, con una buona dose d’incoscienza, molta fiducia in Gerard, una forte determinazione a uscire da quella situazione. Chissà perché non ha messo in conto che Perry la possa uccidere. Ripassa mentalmente cosa deve e non deve fare, dire e non dire fino a quando Perry le comunica la nuova destinazione.

«Place de l’Île-de-Sein».

Sette minuti e il taxi accosta al marciapiede.

È uno spicchio di Parigi che non conosce, poco piú di uno spiazzo all’incrocio tra rue Leclerc e rue du Faubourg Saint-Jacques, tre panchine, un parcheggio di biciclette, un edificio anonimo, una concessionaria di auto. Null’altro.

Perry detta le mosse successive, prima panchina a sinistra, sotto le assi, attaccato con nastro adesivo, un piccolo involucro, all’interno un cellulare Nokia, un auricolare e una chiave. Martine si muove con freddezza ed efficienza, anche se è madida di sudore.

Due minuti e il Nokia squilla.

«Ora siamo soli».

«Che vuol dire?»

«Lo sai bene».

«Non penserà che io...»

«Penso quello che mi pare, lascia il tuo apparecchio e la borsa sulla panchina senza prendere nulla all’interno, sappi che ti controllo. Sali sulla Renault rossa parcheggiata alla tua sinistra, prendi boulevard Saint-Jacques, poi boulevard Blanqui, a place d’Italie imbocca boulevard Vincent Auriol, quindi quello de Bercy. Hai quindici minuti». E riattacca.

Martine ha un attacco d’ansia, senza telefono e localizzatore si sente persa, stringe il volante come se potesse sfuggirle, a un incrocio rischia la collisione con un furgone ma si riprende in fretta, i minuti scorrono, a place d’Italie ha la tentazione di mollare l’auto e lasciar perdere. Ma nella vita cambiare direzione talvolta non serve, al momento deve solo seguire le indicazioni e sperare che la giornata finisca il piú presto possibile.

Sta percorrendo il tratto finale di boulevard de Bercy quando il Nokia squilla di nuovo.

«Svolta a destra, entra nel Novotel, quarto piano».

Martine esegue alla lettera, quando le porte automatiche dell’ascensore si aprono Perry esce dall’ombra, l’afferra per un braccio e la trascina giú per una rampa di scale. Apre la stanza 325, la spinge all’interno e chiude a chiave.

«Abbiamo pochi minuti, tre per la precisione».

Sul tavolo due fogli, una penna. Venti, trenta secondi al massimo per mettere quattro firme, due lei, due Perry e la data.

Deve escogitare qualcosa, di Gerard e della sua squadra al momento non c’è traccia. Afferra la penna e la fa cadere in terra, Perry è pronto a porgergliene una di riserva.

«Devo rileggere il testo».

«È quello che ti ho inviato per mail».

«Chi mi dice che sia lo stesso?»

«Hai un minuto e dieci secondi».

Segue le frasi col dito come una scolaretta, non memorizza una sola parola, il cuore non ha mai battuto cosí forte. Che fine ha fatto Gerard?

«Allora?»

Non trova niente di meglio che dire: «C’è qualcosa nel contratto che non mi convince».

Perry sembra fiutare la trappola, l’espressione passa da impenetrabile a adirata. Martine lo sfida con lo sguardo, l’uomo per tutta risposta infila la mano sotto la giacca, dal nulla una pistola con silenziatore è puntata contro di lei. Si sente persa, ma riacquista in fretta lucidità.

Smitizzare la situazione, renderla anacronistica, magari condendo il tutto con un bel sorriso disarmante.

«Via, avvocato, non mi sembra il caso di arrabbiarsi in questo modo. E poi non ho detto che non firmo».

«Allora prendi quella maledetta penna».

In quell’istante un fruscio dietro la porta, Perry scatta in direzione della finestra mentre la porta si spalanca con uno schianto.


55.

Transnistria, Moldavia, dicembre 2017

Sono solo una ragazza. Qui c’è freddo e paura. Ma ho un sogno. E nessuno me lo può strappare.

Petra chiude il libro di Mary Chamberlain e gli occhi.

Quel racconto l’ha catturata, la storia di una donna che non si è data per vinta, che ha continuato a lottare anche quando tutto sembrava perduto. Che è sopravvissuta grazie ai sogni.

Lei invece si è arresa. Un’attesa senza speranza, scura come la tinta del cielo al di là della finestra, evanescente come il terreno che tante volte ha immaginato di calpestare in una fuga senza senso. Nel lungo inverno moldavo i pensieri si fissano, diventano ossessioni, pensa a suo figlio rinchiuso chissà dove, a come poterlo liberare e con lui liberare sé stessa. Ma non sa neppure in quale parte sperduta del mondo si trovi.

Guarda l’ora, le nove del mattino.

La porta si spalanca, con un gesto fulmineo infila il libro sotto il cuscino.

«Sorpresa?» chiede Ruslan.

«Felice».

Il suo viso avvampa di un rossore incontrollabile, gli va incontro con un sorriso sulle labbra e una finta disinvoltura. Ruslan la fulmina con lo sguardo.

«Cos’hai nascosto?»

«Nulla» balbetta Petra.

L’uomo solleva il cuscino, la sua smorfia non promette niente di buono.

«Cos’è?»

«Un libro».

Un violento ceffone la manda a sbattere contro la spalliera del letto.

«Dove hai preso questa roba? La sarta di Dachau? Maledetti ebrei, non gli è bastata la lezione».

Potrebbe chiedere scusa e lasciare che le cose prendano il loro corso, Ruslan ha una vena di bizzarra follia ma negli ultimi mesi deve essergli sfuggita di mano. È paonazzo, l’ira ha tirato all’ingiú le pieghe del volto, le orbite sono dilatate. Soprannaturali. Per qualche ragione si limita a scatenare la sua furia sul libro, strappa le pagine lanciandole in aria, le calpesta come se volesse spegnere tizzoni accesi.

«Non ti azzardare mai piú» sibila puntandole l’indice sul viso.

Petra è sul letto, sulle labbra ha il sapore salato delle lacrime e quello dolce del sangue. Non le resta che aspettare che la violenza si plachi o prenda il sopravvento. In fondo è già successo.

Un cellulare vibra da qualche parte, Ruslan risponde, a giudicare dall’espressione e dal tono quello che ascolta non è di suo gradimento. Chiude la conversazione, con un gesto da rituale prende una sigaretta, l’accende, aspira lentamente una, due, tre boccate. In quei momenti è un enigma, può trasformare l’ira in gentilezza anche se non è gentile, apparire ben disposto anche se non è sincero. Alla fine dirà qualcosa, il succo di ciò a cui realmente mira, è cosí che funziona.

«Abbiamo dei problemi».

Petra deglutisce, lo sguardo passa veloce da lui agli alberi scheletrici al di là della finestra.

«Una giovane ereditiera che fa di testa sua, un commissario francese che si agita troppo, un amico che dà i numeri, un dipendente che fa cazzate. Sta diventando una situazione fastidiosa».

Lei non fiata, lo guarda piú con sospetto che con curiosità. Ruslan le lancia un’occhiata, il labbro superiore si arriccia in una smorfia che lei conosce, in genere preannuncia cattive notizie.

«A proposito, a Natale non incontrerai tuo figlio».

D’istinto vorrebbe dargli un ceffone, il buon senso la blocca lasciando lo schiaffo intrappolato nella mano.

«Questo non lo puoi fare, avevi promesso che l’avrei passato con Pavel».

«Ho cambiato idea. Non te l’ho detto?»

«Lascia che gli porti almeno un regalo, sono due anni che vive lontano da me, poche ore per renderci felici».

«Non voglio che tu ti faccia vedere in giro. Conoscono il tuo nome, per fortuna non il tuo vero volto, qualcuno potrebbe avere la stramba idea di farti domande a cui è bene non rispondere».

«Chi dovrebbe farmele?»

«Sei troppo curiosa».

Petra si morde un labbro, vorrebbe urlargli che è un bastardo, ha molti altri epiteti innominabili sulla punta della lingua ma s’impone un tono pacato quando lo supplica: «Solo un’ora, ti prego».

«Ci penserò».

«Quando?»

Ruslan non risponde, si avvicina, le tocca i seni, il sedere, inizia a spogliarla.

Petra chiude gli occhi, la mente va altrove uscendo dal suo corpo.


56.

Parigi, dicembre 2017

Maigret solleva il muso e lo fissa con curiosità, Gerard è seduto al tavolo da pranzo ma non ci sono odori di cibo né rumore di piatti. Allora, sembra chiedersi il cane, perché è lí?

Non c’è motivo, semplicemente gironzolando per casa in accappatoio con la tazza di caffè bollente in mano alla ricerca di un’idea, ha scostato una sedia e si è seduto.

Ha smaltito la rabbia per il modo in cui Perry gli è sfuggito. Ha provato a incastrarlo ed è andata male. Martine l’ha stupito per il sangue freddo, la sua frase disincantata ha disorientato Perry per pochi secondi. Sarebbero stati decisivi, ma l’uomo, con l’agilità di un giovane dotato di elasticità e forza non comuni, si era calato dalla finestra del terzo piano a cui aveva fissato un cavo d’acciaio.

Gli esperti che avevano analizzato i dialoghi dell’avvocato inglese con Martine erano arrivati alla conclusione che la voce apparteneva a un uomo di età compresa tra i trenta e i trentacinque anni. La pronuncia, la posizione degli accenti, sempre secondo gli esperti, indicavano una madre lingua slava, probabilmente serba.

Per Gerard la conclusione a questo punto è ovvia, scontata. Il giovane in tuta che ha ucciso Colbert e tutti gli altri e Benjamin Perry, l’avvocato londinese in gessato e scarpe lucide, non sono due individui distinti.

Sono la stessa persona.

La verifica delle date degli omicidi conferma, se mai ce ne fosse bisogno, che l’uomo ha avuto il tempo di fare tutto ciò che ha fatto come avvocato e come killer. Un uomo con piú facce, diversi nomi, che parla molte lingue, che possiede un talento cosí eccezionale da uccidere in modo diverso cinque persone senza lasciare tracce. Un assassino meticoloso, attento, abile nei camuffamenti che pianifica ogni dettaglio con cura. Che viene dall’Est. Che conosce i segreti del tocco della morte dei monaci shaolin.

Chi è costui?

Talvolta accade che le soluzioni, quando arrivano, appaiano come le piú logiche. Non è questo il caso. Forse cercare il nome del killer è un esercizio inutile, meglio trovare il mandante.

In attesa che gli venga un’idea brillante dà un’occhiata a una relazione che gli ha passato Moreau augurandogli un buon weekend. Legge qua e là, per esempio che ogni anno in Europa sono prodotti piú di cento milioni di tonnellate di rifiuti tossici e radioattivi provenienti da strutture sanitarie, industrie chimiche e non solo. Che soltanto una parte viene trattata rispettando le normative nazionali e internazionali, mentre milioni di tonnellate sono esportate illegalmente soprattutto in Paesi teatro di guerre civili, dove non è difficile ottenere la disponibilità di aree di stoccaggio pagando qualche dollaro o dando in cambio armi. Per un’azienda europea disfarsi in modo illegale di una tonnellata di rifiuti tossici costa mediamente, a seconda della tipologia, il settanta per cento in meno rispetto al prezzo dello smaltimento effettuato a norma di legge. Un bel risparmio per le imprese e un guadagno enorme per i trafficanti, che per scaricare i rifiuti in qualche angolo del Terzo mondo pagano al massimo tre, quattro dollari a tonnellata.

Risultato, un giro d’affari miliardario.

«Che bastardi» mormora rispondendo al cellulare.

La voce di Henri, l’amico gallerista, arriva inaspettata, ha preparato una fantastica bouillabaisse con pesce freschissimo per pochi e selezionati amici.

«Anche Martine fa parte degli amici selezionati?»

«T’interessa?»

Avrebbe la risposta sulla punta della lingua ma si trattiene, il tono di Henri è tremendamente malizioso.

«Assolutamente no, solo un’amica simpatica».

«Occhio, Gerard, una mezza verità è una bugia intera, proverbio arabo. E ho l’impressione che...»

«Sbagli, comunque stasera sono occupato, mi spiace».

«Sei fortunato, anche lei non è della partita».

E la telefonata finisce lí.

Per un po’ resta in poltrona pensando a Martine. Lo intriga, di piú lo affascina. Forse per come ha riso alla cena di Henri quando le era caduto uno spring roll sul divano? O per il gesto fatto con naturalezza al Dôme du Marais quando gli ha spruzzato il profumo sulla guancia e l’ha annusato? O per come si è gettata tra le sue braccia quando lui era entrato nella stanza 325 del Novotel? O per tutte queste cose messe insieme?

Potrebbe fantasticare per ore ma non ha tempo. Col sottofondo di Nardis suonato da Bill Evans si connette al sistema informativo della Dgsi. Paul ha compilato un elenco di società rumene di smaltimento rifiuti che però sarebbero apparse tali agli occhi di chiunque. E il foglio finisce nel cestino. Smanetta sulla tastiera con un’idea da verificare su Petra Muzâková. Dopo ore di lavoro senza risultati ha la sgradevole sensazione di annaspare, anche se in certi casi non serve avere fretta. Deve solo aspettare che un’idea maturi. Ha passato molto tempo in attesa di qualcosa, di un treno, di un aereo, dell’alba, del sonno, della diagnosi del veterinario sulla malattia di un suo cane. Di un’idea.

Il Canal Saint-Martin brilla della luce bellissima di un freddo giorno di dicembre, poco piú di due settimane a Natale. Lo passerà da solo con i suoi cani, anche se la piacevolezza della solitudine è arrivata a fine corsa. Desidera una donna da amare, non una delle tante con cui fare l’amore.

Squilla il cellulare, sul display il nome di Patricia.
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Talvolta un rifiuto può magicamente cambiare una serata. Patricia l’aveva chiamato invitandolo a cena, una scusa neanche troppo velata per finire a letto, la sua nuova storia evidentemente non era cosí eccitante. Gerard aveva inventato la prima scusa che gli era venuta in mente, Maigret non stava bene e doveva occuparsi di lui.

«Ti mancano i figli» aveva detto lei prima di riattaccare.

Aveva passato la sera in compagnia dei suoi bastardini, di una bottiglia di Talisker e di un libro di Paul Auster ascoltando Morning Glory di Bill Evans. Alle undici era a letto, si era addormentato in pochi minuti, una delle migliori dormite degli ultimi tempi.

Al risveglio è come se avesse recuperato, se non proprio la felicità, almeno una vitalità simile all’allegria. Sarà per questo che, quando arriva sul presto a rue de Villiers, il suo buonumore nonostante il cielo grigio è palpabile e non passa inosservato. Patricia si presenta sull’uscio con un fascicolo di carte sotto al braccio e due caffè in mano. Il tono è sbrigativo, fin troppo evidente che non si è bevuta la scusa di Maigret.

Ha esaminato la Convenzione di Basilea del 1989 sul controllo dei movimenti di rifiuti tossici e radioattivi e del loro smaltimento, si dilunga piú del dovuto su articoli, commi, postille, codicilli fino a quando Gerard la interrompe con un gesto.

«Tutto questo per dire?»

«Che la tua teoria potrebbe essere giusta».

«Grazie».

Patricia ignora l’ironia e prosegue.

«La Romania segue la Convenzione di Basilea. Il che vuol dire che i rifiuti tossici, nocivi, radioattivi arrivano a Costanza attraversando liberamente i Paesi dell’Unione Europea. Potrebbe essere una risposta al tuo quesito relativo al motivo per cui le navi di Geremia che partono da Odessa fanno sempre scalo a Costanza in Romania. La Deneb, quando è affondata al largo delle coste somale, probabilmente aveva a bordo rifiuti radioattivi imbarcati a Costanza. Se la nave operava per conto di Geremia, possiamo supporre che la società di Colbert dietro un’apparente normalità gestisce traffici illeciti».

Patricia è convinta sui rifiuti, meno sulle armi. Gerard le passa un fascicolo, sul frontespizio: Ilaria Alpi e Miran Hrovatin, venticinque anni di misteri.

«Cos’è?»

«Un rapporto sulla morte di una inviata della televisione italiana. Il 20 marzo 1994 Ilaria Alpi e l’operatore Miran Hrovatin furono uccisi in un agguato a Mogadiscio nei pressi dell’Hotel Amana a pochi passi dall’ambasciata italiana. Il fuoristrada fu crivellato da decine di colpi, Hrovatin morí sul colpo, la Alpi poco dopo, l’autista e un uomo che li scortava sopravvissero».

«È una notizia vecchia di vent’anni».

Ma come per l’Angolagate, pensa Gerard, i fatti possono ripetersi anche se in modi e forme diverse. Ilaria Alpi era stata uccisa poche ore dopo che era tornata da Bosaso, un agglomerato di case nel nord-est della Somalia, sul Golfo di Aden. E guarda caso, Bosaso è la località nel cui mare è affondata nel 2013 la Deneb con al comando quel Michail Vassiliou dato per morto e ricomparso a distanza di quattro anni al confine tra Ucraina e Moldavia sulla strada che conduce a Tiraspol. Ilaria Alpi seguiva inizialmente una pista di traffico d’armi ma era incappata in qualcosa di ancora piú scottante, rifiuti tossici e radioattivi. Traffico che la Somalia cercava di proteggere e che aziende di Paesi europei avevano la necessità di coprire. Un commercio gestito da faccendieri di ogni tipo, non solo dalla criminalità organizzata, con un livello finanziario e imprenditoriale insospettabile e rispettabile alla testa della cupola che ha come oggetto sociale non dichiarato lo smaltimento di rifiuti al minor costo in Paesi conniventi. Geremia probabilmente è della partita, il suo business ufficiale in realtà ne copre uno ben piú redditizio, i rifiuti vengono raccolti in Francia, stoccati e trasportati a Costanza dove sono consegnati a una impresa locale autorizzata al trattamento e allo smaltimento. Che però non li tratta, non li smaltisce, li imbarca con un’etichetta falsa su navi di Geremia insieme alle armi provenienti dalla Transnistria come contropartita economica, destinazione Nigeria, Costa d’Avorio, Somalia, dove le mafie locali s’incaricano di farli sparire.

«A cosa pensi?» chiede Patricia interrompendo i suoi ragionamenti.

«A quello che hai detto. Forse stiamo trovando il bandolo della matassa».

Martine è nuda davanti allo specchio, i seni che l’avevano fatta disperare quando era adolescente ora sono parte di lei. È circondata da amiche pettorute, a cominciare da Olly che ha una quinta abbondante, tutta naturale per carità, diversamente da altre che sono passate con disinvoltura da una terza a una sesta.

Quando un giorno a scuola durante la ricreazione Vincent, un compagno di classe che le faceva il filo, le aveva rovesciato dell’acqua sulla maglietta dicendole: «Innaffiale cosí magari crescono», non se l’era presa piú di tanto, era consapevole di avere un corpo perfetto e un viso che aveva portato uomini maturi a lasciarsi andare a dichiarazioni sconsiderate. Il seno di una donna, amava ripetere Rina De Liguoro, deve essere contenuto in una coppa di champagne o nella mano di un gentiluomo. Esattamente la sua misura.

Infila un vestito albicocca di lana leggera, aderente come una pennellata di colore, spazzola i capelli, si trucca, guarda l’ora.

Mathias si era fatto vivo con una telefonata nel suo stile. Sgradevole. Aveva minacciato altre azioni giudiziarie per invalidare l’atto di cessione, l’aveva accusata d’ignorare le volontà del padre e di mollare al primo venuto la creatura di Colbert. «Nostro padre si starà rivoltando nella tomba» le sue parole prima di chiudere bruscamente la conversazione.

Lacroix l’aveva sollecitata con garbo a prendere una decisione su Geremia, Olly era stata piú esplicita, del tipo: prendi i soldi e manda tutti a quel paese, per dirla in modo elegante. Per un po’ aveva – come si dice? – traccheggiato. Un giorno a gironzolare per negozi alla ricerca di regali, un altro a organizzare la mostra di un giovane pittore armeno, un altro ancora a comprare l’albero di Natale in un vivaio alla periferia di Parigi.

Un pomeriggio aveva ricevuto una telefonata di Gerard. Alla fine della conversazione si era chiesta perché l’avesse chiamata. Forse per chiederle se aveva superato lo stress di quei minuti terribili passati con Perry? O per complimentarsi del suo coraggio? O per nulla di ciò?

C’è qualcosa di confortante nella sua voce, quel «Martine» pronunciato con delicatezza, un timbro che sottintende tutto e niente. Nella stanza 325 del Novotel si era istintivamente gettata tra le sue braccia, la tensione si era abbassata in pochi attimi, era stato sufficiente un suo abbraccio.

Comunque la rigiri, non c’è un solo motivo per continuare a possedere White Holding. Cosí quando aveva detto a Lacroix di procedere e lui le aveva comunicato che l’acquirente era disponibile, aveva accolto la notizia con lo stesso stato d’animo con cui ci si libera di un fidanzato appiccicoso.

Aveva avuto un attimo di perplessità quando le aveva comunicato che l’acquirente era una società moldava. Lacroix l’aveva rassicurata col suo fare persuasivo, l’avvocato Arnaud dopo una rapida ricerca aveva confermato affidabilità e solidità dell’acquirente. Cosí si era decisa, quel pomeriggio avrebbe firmato la lettera d’intenti predisposta dai consulenti delle parti per una cifra che si era andata assottigliando, diciotto milioni di dollari, poco per il valore del gruppo, per lei piú che sufficienti. «È la cosa migliore che potessi fare» aveva commentato Arnaud. «Sei stata saggia» aveva detto Lacroix. «Fantastico, quando festeggiamo?» aveva esclamato Olly.

Fa una lunga camminata senza una meta, Rive Gauche, Jardin du Luxembourg, un modo come un altro per liberare l’ansia, seppellire vecchie idee, farne nascere di nuove. Appoggiata alla balaustra che circonda la fontana dei Medici guarda l’acqua scura, i rami spogli degli alberi riflessi, pensa a suo padre, a ciò che sta per fare. Arnaud le aveva spiegato che la firma della lettera d’intenti sarebbe stato solo il primo passo di un iter in genere non breve. Per fortuna Lacroix si era attivato da tempo, aveva fatto redigere dai consulenti dell’acquirente la due diligence non solo su White Holding ma anche su Geremia, contattato Ortiz e Horia per avere il loro parere favorevole, fatto predisporre da Liesbeth van der Meer tutta la documentazione necessaria.

Un taxi la deposita a rue du Louvre. Intorno al tavolo nella sala riunioni dello studio dell’avvocato Arnaud sono seduti i consulenti della società di M&A, sembrano fotocopie l’uno dell’altro, vestito scuro, camicia bianca, capelli corti accuratamente pettinati, mani congiunte e cartelline sotto al naso. Lacroix spiega che il contratto preliminare con il quale viene disciplinato il trasferimento della partecipazione di White Holding è pronto ed è all’esame dei consulenti.

Conclusione, il closing sarebbe stato effettuato prima di Natale.
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Esce da Saint-André des Arts stanca ma felice, ha chiuso l’accordo per la mostra di Ivan Theimer e firmato la cessione di White Holding, chiudendo un capitolo angoscioso della sua vita. In carrefour de l’Odéon entra infreddolita da Les Éditeurs con il desiderio di un tè bollente.

Mancano pochi giorni a Natale, un’idea le frulla in testa, stramba ma neanche tanto, dare un calcio a tutto e a tutti e rintanarsi con Olly per qualche giorno in un luogo nascosto. A Dinard per esempio, nella vecchia casa di famiglia in compagnia di un vecchio disco e di un bicchiere di vino, un modo per passare qualche giorno con sfumature di tenerezza e forse con qualche contraddizione in piú.

Centellina immagini che sogna da tempo, perdersi nelle foreste intrise di leggende, vagabondare tra i vicoli di Saint-Malo e nelle viuzze acciottolate di Dinan, annusare il profumo pungente delle alghe passeggiando sulla plage de l’Écluse, approdare a Bréhat, l’isola dei fiori. Abboffarsi di cotriade in una bettola di Cancale.

Un taxi la porta in un tempo incredibilmente breve a casa di Lacroix a Villa Godin, a lato del cimitero di Père-Lachaise. Era stata in dubbio se avvertirlo o fargli una sorpresa, aveva optato per la seconda soluzione, la migliore per portargli un regalo, un cardigan di cachemire beige di Tom Ford costato una follia.

Una domestica silenziosa la fa accomodare in una stanza alla fine di un lungo corridoio. «Monsieur Lacroix è uscito, arriverà a momenti». Le teche alle pareti sono le stesse che lui aveva nella casa di place des Vosges, coralli e conchiglie, ossa di animali e teschi, uova di uccelli, insetti esotici fissati con spilloni su una tela bianca, farfalle colorate, minerali e rose del deserto, fossili di pesci e foglie. Una vera e propria Wunderkammer.

Si siede su una poltroncina scomoda, si rialza, gironzola per la stanza, dà un’occhiata alla libreria, sbircia sulla scrivania piena di carte e documenti, sotto un pesante fermacarte di vetro si intravede un biglietto aereo.

Si sta annoiando e la migliore cura per la noia è la curiosità. Scosta il fermacarte di quel poco che le permette di leggere la destinazione: Odessa. Una delle solite gare di polo, pensa Martine, il nome del passeggero, di cui scorge solo una parte, però non è quello di Lacroix come si sarebbe aspettata. Cerca di far scorrere il biglietto sotto il fermacarte per leggere il nome per intero, ma il foglio anziché scivolare si raggrinza.

La porta si spalanca, Martine si gira di scatto e avvampa.

«Che bella sorpresa» esclama Lacroix.

Lei si allontana, quasi a voler prendere le distanze da quel biglietto arricciato, mentre lui si avvicina alla scrivania. Lo osserva mentre è di spalle, il suo braccio si muove impercettibilmente, forse per spostare il fermacarte, almeno è ciò che immagina. Poi si volta di scatto, il volto è ancora sorridente anche se i suoi occhi sembrano rivelare uno stato d’animo diverso.

Apre l’anta di un mobile bar, prende due bicchieri e una bottiglia.

«Vuoi?»

«No, grazie».

«Peccato, ti perdi un Rhum&Tabac du Comptoir Sud Pacifique, ottimo per rilassarsi ascoltando buona musica in piacevole compagnia».

Preme il pulsante dello stereo, a basso volume si diffondono le note dell’Intermezzo della Manon Lescaut di Puccini. Il violoncello inizia tracciando una traiettoria della melodia che va sempre piú verso il basso, verso registri gravi.

«Mi trovi per caso, sto per partire con un mio amico per una gara di polo».

«Chaloup?»

«Chi? Oh, sí, Chaloup, certo. Come lo sai?»

«Ho visto casualmente il biglietto sulla scrivania, io... io non volevo ficcare il naso tra le tue carte».

Lacroix fa un gesto come dire «sciocchezze», Martine gli porge il pacchetto con il cardigan, lui lo scarta, accarezza il cachemire col dorso della mano.

«È il mio colore preferito, non dovevi».

Nota una vena di tristezza sul suo viso mentre l’orchestra attacca uno dei fraseggi orchestrali piú belli, le note hanno un tono decisamente alto, un mix tra sonorità wagneriane e melodia italiana.

«Qualcosa non va?» chiede Martine.

«Nulla nulla, pensavo a noi due. Che fai per Natale?»

«Parto».

«Per dove?»

Martine ha un attimo di esitazione, chissà perché.

«Bretagna».

«Dinard immagino».

Martine annuisce.

«Ah, che posto meraviglioso, che idea fantastica. Da sola?»

«Con un’amica, Olly, non la conosci».

Martine in piedi segue e non segue ciò che Lacroix sta dicendo, convinta di non perdere consigli preziosi o emozioni irripetibili. La sua voce è spesso sovrastata dalle battute finali dell’Intermezzo, note cariche di cupo pessimismo che prefigurano il dramma di Manon e di Des Grieux, del loro amore impossibile destinato a finire in una landa desolata della Louisiana.

Le viene in mente quella notte, a come ha fatto l’amore lui, a come l’ha fatto lei. Prova una sensazione di semplice e naturale distacco.

La musica termina facendo calare il silenzio. Si alza, infila il cappotto, gli stringe la mano. Piú che stringerla la tocca di sfuggita. Assorbe l’ultima immagine di lui appoggiato alla cornice della porta, il suo viso atteggiato in una strana espressione.

Ed esce senza voltarsi, per non ascoltare echi sgradevoli e domande non gradite.
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Petra solleva la testa dal cuscino, la voce di Ruslan arriva via via sempre piú forte. Alterata. Vorrebbe girarsi dall’altra parte, voltare le spalle al mondo. Ma non quel giorno.

Guarda l’ora, infila il primo vestito che trova, nella sacca mette un golf, un libro, apre la porta senza far rumore. Quando arriva nell’ingresso Ruslan ha chiuso la conversazione, è in piedi appoggiato al tavolo con una sigaretta tra le labbra e un bicchiere di vodka in mano.

«Sei pronta?»

Lei accenna un movimento del capo.

«Ci vediamo stasera. E niente scherzi, pensa a tuo figlio prima di fare qualcosa su cui potrei non essere d’accordo».

«Stai tranquillo» mormora Petra, «non sono cosí stupida».

Ruslan poggia sul tavolo dei soldi. «Ti dovrebbero bastare».

Petra annuisce, avvolge il capo con la sciarpa ed esce nell’aria fredda dell’alba. Accanto al suv due uomini senza volto e senza nome le infilano in testa il cappuccio, un paio di manette le stringono i polsi. Come tante altre volte la scena si ripete, il primo tratto del percorso lo conosce a memoria, le gomme sulla strada in terreno battuto fanno schizzare in aria la ghiaia mista a neve, che rimbalza sulla carrozzeria provocando suoni secchi e sordi. Ha la gola secca, ogni tanto deglutisce, il suono della saliva inghiottita è stranamente amplificato. Dopo circa un’ora le viene tolto il cappuccio e liberati i polsi, l’auto sguscia nel traffico del mattino tra camion e autobus superando scintillanti berline di nuovi ricchi e vecchi catorci di meno fortunati.

All’aeroporto di Chişinău il cielo è invaso da nuvoloni scuri, l’atmosfera è tinta di un colore indefinibile. L’aspettano due ore di volo, due di treno, quattro in tutto per pensare a qualcosa che la possa far sorridere.

Alla stazione ferroviaria di Praga sale su una carrozza di seconda classe, prende posto vicino al finestrino, apre L’eredità delle dee. Per un po’ è presa dal romanzo di Katerina Tuckova, una fiaba piú che una storia sulla stirpe di donne dotate di poteri fuori dal comune che vivono sulle montagne dei Carpazi Bianchi, che credono ciecamente nelle forze della natura, nel potere terapeutico della speranza. Un libro dove tra le righe è sempre presente quel senso di solitudine, di disperazione, di vendetta che lei prova ogni giorno, ogni ora, ogni minuto. Alza lo sguardo sulla campagna che scorre veloce, pensa alla sua vita che si è rivelata una truffa, a Pavel che tra poco avrà tra le sue braccia, a quei minuti, pochi, che passerà insieme a lui. Da assaporare attimo per attimo.

Osserva il paesaggio, per qualche strano motivo le viene in mente un cellulare usa e getta che teneva nel cassetto del comodino nella sua stanza da letto. Gli uomini di Ruslan, quando l’avevano portata via, le avevano sequestrato il suo ma non avevano perquisito la casa, almeno non quando lei era presente. Possibile che fosse ancora al suo posto, scarico ma funzionante? Fa rapidamente due conti e arriva alla conclusione che una deviazione fino alla sua abitazione sarebbe durata sei, sette minuti al massimo. Nessuno se ne sarebbe accorto.

Le fa un certo effetto tornare al numero 66 di Křivá, un edificio malmesso che affaccia su un piccolo slargo chiuso dalle mura di un monastero. Sulla soglia di casa si ferma ma si riprende subito, una volta entrata i gesti sono rapidi ed efficienti come se stesse seguendo le indicazioni di un manuale. L’apparecchio è ancora lí dove ricordava, ficca nella borsa anche una foto di Pavel ed esce.

Arriva in Dolní náměstí, nel centro di Olomouc, si guarda in giro, due uomini che discutono animatamente, una donna che passa in bicicletta, il frastuono di una moto. Il suv bianco è parcheggiato sul lato opposto della piazza, un uomo e una donna scendono e le vengono incontro tenendo Pavel per mano.

La coppia l’aveva inquietata fin dal primo momento, non solo perché le aveva sequestrato suo figlio. Entrambi sulla sessantina, avevano ruoli ben definiti. L’uomo, dall’aspetto avvizzito di una mummia di seconda categoria, era un semplice esecutore. Chi comandava era la donna. Ossuta, naso aquilino, volto rettangolare, capelli biondicci corti e occhi spietati.

Pavel fa gli ultimi metri di corsa per finire tra le sue braccia. Lo stringe per un tempo senza tempo. Quattro passi per Olomouc, il pranzo in un ristorantino del centro, il momento dei saluti. Dolorosi, come sempre. Tutto scorre in un attimo. Il tubo di scarico del suv fuma nell’aria fredda e umida mentre si allontana.

Resta immobile al centro della piazza, avvolta da un silenzio totale come se si trovasse sul fondo di una piscina.

Con la manica del cappotto si asciuga le lacrime.

Non devo piangere perché non è piú qui con me.

Devo sorridere perché l’ho rivisto.

Marek, agente dei servizi segreti cechi, mentalità da spia professionista e faccia da bibliotecario, chiama Gerard alle 12:55.

Aveva iniziato la sua carriera prestando servizio nella polizia politica del partito comunista cecoslovacco. L’abilità nell’imbastire storie improbabili rendendole credibili e l’ottima conoscenza dell’inglese l’avevano messo in luce nelle alte sfere del servizio di intelligence, che in breve gli aveva ritagliato addosso un perfetto abito da spia. Cosí negli anni Ottanta, in piena Guerra fredda, aveva simulato una fuga dalla Cecoslovacchia riparando a Vienna e poi in Gran Bretagna, dove aveva chiesto asilo politico come dissidente al regime di Miloš Jakeš. A Londra, grazie anche all’abilità della moglie, donna affascinante che sembrava aver fatto propria la massima di Machiavelli, tutti ti valutano per quello che appari, pochi comprendono quel che sei, aveva raggiunto il duplice obiettivo di introdursi nei migliori salotti della società londinese. In breve era divenuto una delle migliori spie dei servizi segreti cecoslovacchi fino alla caduta del Muro. All’inizio degli anni Novanta era rientrato in patria come elemento di punta del Bis, Bezpečnostní informační služba, i servizi segreti della Repubblica Ceca.

Marek comunica a Gerard quello che gli agenti che sorvegliano l’abitazione di Petra hanno visto e quello che le telecamere hanno ripreso all’interno dell’appartamento. La ragazza era arrivata con un taxi alle 12:45, entrata nell’appartamento, da un cassetto della stanza da letto aveva preso un oggetto, forse un cellulare, e una foto. Quindi era risalita sull’auto, percorse poche centinaia di metri si era fermata in Dolní náměstí, a pochi metri da Horní náměstí, la principale piazza di Olomouc.

Alle 15:18 Marek richiama Gerard per un aggiornamento. Petra si era incontrata con un ragazzo di circa dieci anni sceso insieme a un uomo e una donna sulla sessantina da un suv Toyota bianco. Dall’età e da come si erano abbracciati, doveva trattarsi del figlio. Avevano passeggiato per un po’, quindi erano entrati in un ristorante, un agente aveva approfittato per piazzare sotto il suv un localizzatore.

Due ore dopo Petra era salita su un taxi in direzione della stazione ferroviaria, mentre il suv si era diretto a Tynecek, quattro case alla periferia di Olomouc, parcheggiando nel vialetto privato di un villino. Da una rapida indagine era venuto fuori che l’abitazione era stata presa in affitto tre anni prima da tal Felix Weil, che era anche l’intestatario dell’auto. L’uomo risultava essere un ex agente in pensione della Stb, la polizia segreta cecoslovacca, mentre la donna, di cui era stato effettuato un riconoscimento facciale, era Zina Jungman, vecchia conoscenza dei servizi per aver scontato nelle patrie galere vent’anni di reclusione con l’accusa di tentato omicidio del figlio adolescente di un noto oppositore al regime comunista.

«È una situazione diversa da quella che abbiamo immaginato» osserva Gerard.

«Infatti, dall’atteggiamento della coppia e del ragazzo i miei agenti hanno avanzato l’ipotesi, peraltro da me condivisa, che il giovane sia un loro ostaggio, un’opportunità non indifferente da sfruttare. Potremmo passare a Petra un rilevatore abbastanza potente da poterla seguire in tutti i suoi spostamenti. Certo, il rischio c’è, potrebbe temere una trappola e rifiutare, o confessare ai suoi aguzzini di essere stata avvicinata. E questo sarebbe un danno incalcolabile».

Gerard ci pensa solo un attimo. E dà il via libera.

Petra percorre i pochi metri che la separano dal parcheggio dei taxi con un groppo in gola e gli occhi umidi, la sua vita è in mille pezzi e i frammenti piú importanti li ha lasciati in quella piazza deserta. Ha un’intima convinzione, Ruslan non esiterà un attimo a uccidere lei e suo figlio quando non serviranno piú ai suoi scopi. Ma non andrà incontro a un destino del genere, la prossima volta che incontrerà suo figlio lo porterà in un luogo affollato e fuggirà con lui. Qualcuno estrarrà una pistola, forse sarà ferita, forse uccisa. Ma suo figlio avrà una possibilità di salvarsi.

Queste e molte altre cose pensa mentre cammina lungo i binari, mentre sale su un vagone di seconda classe dell’espresso Olomouc-Praga, mentre si sistema accanto al finestrino di uno scompartimento vuoto.

Il treno parte con due fischi e uno scossone.

Osserva sbadatamente la periferia della città, poi la campagna, sempre piú grigia man mano che il sole va scomparendo all’orizzonte.

Al fruscio della porta scorrevole dello scompartimento solleva lo sguardo, un uomo sulla quarantina infila una sacca nel portavaligie e le siede a fianco aprendo un giornale.

Per un po’ il viaggio sembra destinato a svolgersi in silenzio, l’uomo chiude il quotidiano, infila una mano in tasca ed estrae il portafoglio, un tesserino o qualcosa del genere cade in terra, lui sembra non accorgersene, lei si china, lo raccoglie, non può fare a meno di leggere la sigla a fianco della foto: Bis, il servizio segreto ceco. L’uomo ringrazia con un sorriso professionale e ficca in tasca la tessera come se fosse la cosa piú naturale del mondo.

Il primo istinto di Petra è cambiare posto, ma lascia perdere. Finirebbe per attirare un’attenzione che al momento non sembra esserci, magari l’uomo sta tornando a casa dopo una missione, forse sta pensando al momento in cui abbraccerà moglie e figli.

Giocherella con un elastico chiedendosi se quell’incontro casuale non sia una di quelle opportunità che capitano una sola volta nella vita, la cosa peggiore in questi casi è non decidere. È alla ricerca di una frase per attaccare discorso quando l’uomo inaspettatamente, continuando a leggere, prende dalla tasca un foglietto di carta e glielo passa.

Petra è stupita, legge le quattro righe scritte a stampatello, vorrebbe replicare, l’uomo le fa scivolare in tasca una scatoletta scura con una spia rossa accesa. Sta per dire qualcosa quando nello scompartimento si affaccia un giovane che fa un gesto e passa oltre. Pochi secondi ed entra un uomo di una magrezza da gulag, pallido come la cera di una candela, pochi ciuffi di capelli sul cranio. Le si siede di fronte e la fissa con occhi piccoli cerchiati di rosso.

L’agente al suo fianco è sprofondato nella lettura del giornale come se fosse la cosa piú importante del mondo. Quando il treno rallenta ed entra nella stazione di Kolín, prende la sacca ed esce dallo scompartimento senza rivolgerle neanche uno sguardo.

Alle 23:55 un telefono squilla a Parigi in un appartamento del Canal Saint-Martin, l’uomo seduto in poltrona con tre cani accoccolati ai piedi risponde a una voce che conosce bene. Che non ha molte cose da dirgli, solo il nome di una località, Mălăieşti, Transnistria.
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Martine è in ritardo ma non è una novità, ha sempre avuto una scarsa percezione del tempo che passa. Olly ha citofonato alle quattordici in punto e lei è ancora in alto mare. Finalmente trova la trousse dietro una porta, gli occhiali su un ripiano dell’armadio, il cellulare tra i cuscini del divano. Ma le chiavi di casa?

Afferra il trolley, inserisce l’allarme ed esce.

Rue de Grenelle, Invalides, place Clemenceau, quando imbocca l’autostrada il cielo azzurro pallido di Parigi sta lentamente sfumando in un grigio cupo, il bollettino del tempo è stato chiaro, sono previsti forti temporali in arrivo in Bretagna nella zona della Manica.

Il proposito di passare con Olly il Natale nella casa di Dinard le era sembrata un’idea, forse non la piú brillante, per trascorrere qualche giorno insieme. Anche se è consapevole che prima o poi i loro mondi tenuti separati con tanta cura finiranno per scontrarsi.

Olly non smette un attimo di parlare, gli argomenti sono frivoli, vestiti, scarpe, vacanze, forse è bene cosí, meglio lasciar perdere per un po’ i temi ansiogeni delle ultime settimane e lasciarsi andare in chiacchiere leggere.

«A cosa pensi?» chiede Olly.

«A noi, alla vacanza, ai giorni che passeremo insieme gironzolando in posti magici, assaporando momenti di felicità davanti al camino, ascoltando il crepitio della legna che brucia».

«Vedi come siamo diverse, io penso a profonde dormite, grandi mangiate e fantastiche scopate. Voglio cogliere le cose belle finché durano».

Martine non replica, si concentra sulla guida senza diminuire la velocità. Saint-Malo è alle spalle, sulla route du Barrage il paesaggio è spoglio, lande plumbee, orizzonte e cielo separati da una linea invisibile. Alla rotonda svolta a sinistra, imbocca Gueule des Landes, dopo qualche chilometro entra in una strada stretta, Blanche Lande. Le luci di una fattoria appaiono e scompaiono con la stessa velocità, querce e faggi che fiancheggiano la strada si trasformano da verdi a neri fino a essere inghiottiti dall’oscurità. Mentre il buio pian piano avvolge la campagna, cerca di ricostruire mentalmente la mappa di quel posto da cui manca da troppi anni. Olly ha la sensazione, piú di una sensazione, che la sua amica non abbia le idee chiare, che tiri a indovinare, che nel buio non trovi molti punti di riferimento. Ammesso che li abbia.

«Dovrebbe esserci un bivio».

«Piuttosto vaga come indicazione, non trovi?»

Martine svolta a destra con apparente sicurezza, la strada si trasforma in un viottolo fangoso che sembra non avere fine, vecchie recinzioni in fil di ferro e cancelli sbilenchi che annunciano fantasmi di case abbandonate. Dopo una curva appare una targa di legno con una scritta di vernice bianca un po’ sbiadita, «Les Balais».

Martine allenta la presa sul volante e spegne il motore, la casa di pietra a due piani ha il tetto spiovente di ardesia che sembra fondersi con il cielo basso e grigio, il giardino è circondato da una folta siepe e da un muro di pietra, una quercia incombe sulle finestre, il tavolo di granito è sempre lí sotto la pergola, negli anni felici dell’adolescenza era stato il centro della casa.

La pioggia ha lasciato il posto a un fitto e fastidioso pulviscolo bagnato, un vento freddo fa svolazzare le foglie sul selciato di ghiaia, Martine istintivamente si ripara il volto con la sciarpa mentre sale i gradini della veranda con le chiavi in mano. Entra e accende la luce. Un grande camino in pietra scura, divani di cuoio marrone piú adatti alla sala d’aspetto di un dentista che a un edificio dell’Ottocento, tre quadri di un pittore improvvisato. Cupi e tetri. Il vecchio pavimento di pietra bianca e nera avrebbe meritato qualcosa di diverso. Un vaso di rame con fiori secchi troneggia sul tavolo della cucina a ricordare che il tempo passa per tutti, anche per i fiori.

«È un posto incapace di riflettere i raggi di luce» borbotta Olly.

«In questa casa ho vissuto momenti felici, anche se forse la mente talvolta si adegua a ciò che ci piace ricordare» ribatte Martine.

«Momenti che tu ricordi gioiosi non è detto che lo siano stati davvero. Talvolta scegliamo quelli piú brillanti e ci dimentichiamo del resto. Capita anche con i gioielli, non è detto che i piú splendenti siano quelli di maggior valore».

Martine sale una scala in legno scricchiolante, Olly la segue da vicino. Sul ballatoio, da un lato lo studio di suo padre, a destra un corridoio su cui si affacciano quattro porte. Martine apre la prima, la stanza è arredata in stile simil bretone, pareti salmone, letto di legno e paglia di Vienna, un grande specchio con una cornice massiccia scura occupa mezza parete.

«Dormiamo qui?» chiede Olly.

Martine fa un cenno col capo, scende nel salotto, si guarda intorno, il viaggio perfetto è quello circolare, allegria della partenza e gioia del ritorno. L’allegria della partenza si è esaurita, lei è pronta per il ritorno, partirebbe quella sera stessa, la casa è diversa da come la ricorda.

Un orologio a pendolo batte il tempo. Si gira di scatto.

«Cos’hai?» chiede Olly.

«Nulla, nulla».

«Dove andiamo a cena?» chiede Olly cercando di dare un timbro festoso alla voce.

«Da La mère Pourcel a Dinan, da provare, cosí mi hanno detto».

«Ho cercato di prendere la linea col cellulare senza successo».

«Anch’io, non c’è campo».

Olly non commenta, è a disagio per un insieme di cose, il cielo tempestoso, la casa tetra, Martine stranamente tesa.

Mentre passeggiano abbracciate sotto l’ombrello nelle viuzze di Dinan tra case multicolori a graticcio il malessere è presto dimenticato. Entrano nel ristorante, un edificio antico un po’ stortignaccolo come tutti gli altri, sulla facciata legni dipinti di azzurro e riquadri bianchi. Sono accolte da un piacevole chiacchiericcio, l’aria profuma di carne, erbe aromatiche, patate al forno, un lampadario bianco al centro della sala illumina in modo discreto mura di pietra e tavoli di legno.

Arrivano Camembert rôti e salade de chèvre chaud au miel. Martine beve un sorso di vino e prende la mano di Olly: «Domani mi piacerebbe andare al mare».

«Con questo tempo?»

«Forse non vedrai Dinard con l’atmosfera di James Ivory o le spiagge con gli stessi colori che hanno ispirato Picasso, ma la Bretagna è affascinante anche con la pioggia. Potremmo passeggiare sulla promenade du Clair de Lune, magari il tempo ci riserva una sorpresa».

«Sarà».

La cameriera cambia i piatti e serve il filet de canard insieme alla tartiflette, piatto bretone con patate, Reblochon, lardo, cipolle rosse e crema di latte.

«Prevedo una notte complicata» borbotta Olly assaggiando la pietanza, «anche se devo ammettere che è buona».

Quando escono, ha smesso di piovere anche se il cielo è scuro. Ciondolano per un po’ nel centro medievale tra finestre verniciate di azzurro e muri di pietra senza incontrare anima viva. In place Saint-Sauveur Olly poggia male un piede e quasi cade in terra. Sono allegramente brille, è l’ora di tornare a casa.

Rientrano a Les Balais, un brontolio di tuoni in lontananza accompagna sul parabrezza gocce come bottoni. Martine parcheggia la Mini sul retro della casa sotto una tettoia, per la notte è previsto un forte temporale. Entrano infreddolite ma di buonumore, quel senso d’impalpabile inquietudine che le ha contagiate all’arrivo è acqua passata, almeno cosí hanno voglia di credere.

Martine accende una sigaretta, la fuma lentamente mentre Olly riempie due bicchieri di vino rosso. Sul divano le infila una mano dietro la nuca, le cinge la vita con un braccio, prova un formicolio di eccitazione mentre l’accarezza dolcemente. Non sa se sta bene o male, crede solo in tutto ciò che il corpo sceglie prima della testa.

I fulmini lampeggiano tra gli alberi, arriva il brontolio di tuoni lontani e attutiti, si alza un vento impetuoso che fa tremolare le fiammelle delle candele anche se le finestre sono chiuse. Olly sta per baciarla quando Martine si gira di scatto.

«Che succede?»

«Nulla nulla, mi è parso...»

Olly solleva il capo per guardarla negli occhi.

«Tra due giorni è Natale, non mi dai il bacio della buonanotte?»
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Un lampo illumina la stanza seguito da un tuono che sembra voler spaccare ogni cosa. Martine si sveglia e si mette a sedere sul letto, il fragore fluisce in un brontolio lungo, continuo che dà il via a uno scroscio violento di pioggia.

Si raggomitola accanto a Olly che dorme profondamente, resta in quella posizione cercando di allontanare l’ansia di paure lontane, di ascoltare il rumore dell’acqua che cade dal cielo come qualcosa di rassicurante. E pian piano cede al sonno.

Al fragore violento di un tuono si sveglia. Resta con gli occhi spalancati nel buio per qualche minuto, all’improvviso si drizza sul letto e accende la luce.

«Hai sentito?»

Olly borbotta qualcosa e si volta di spalle.

Guarda l’ora, 2:57.

La scuote finché Olly alza la testa dal cuscino appoggiandosi a un braccio.

«Ascolta».

Rumore di pioggia, vento, tuoni lunghi e ripetuti.

«Non sento nulla».

«Ascolta. Ora».

In effetti qualcosa si avverte, non è solo l’acqua che scroscia o il vento che sibila. È un suono diverso. Umano.

Martine si alza, Olly fa altrettanto, si sporgono dal ballatoio in cima alla scala, il rumore ora è piú distinto, difficile avere dubbi, qualcuno sta forzando il portoncino d’ingresso.

La luce si spegne e con lei tutti i rumori della casa, il ronzio del frigorifero, il brontolio della caldaia. Olly è stravolta dalla paura, Martine s’impone di mantenere una parvenza di lucidità. Sarebbe una perdita di tempo farsi domande su chi e perché, in piú il cellulare non ha campo, se la devono cavare da sole.

La porta sul ballatoio viene chiusa col chiavistello, sprangata in un batter d’occhio con tutto quello che trovano, sedie, un tavolino, perfino un quadro incastrato di taglio. Si vestono in fretta, cerata, berretto, borsa a tracolla, con la torcia del telefono si fanno luce nelle stanze alla ricerca di qualcosa che Martine vagamente ricorda. L’idea piú concreta per il momento ce l’ha Olly, annodare le lenzuola e calarsi da una finestra. Martine non si dà per vinta, nell’ultima camera trovano una scala a pioli che conduce a un portello all’altezza del soffitto. Ha un ricordo confuso di Mathias che si arrampicava per scappatelle notturne all’insaputa del padre. S’inerpica fino in cima, apre la porticina sufficiente per uno gnomo, illumina il sottotetto, s’infila tenendosi bassa per non urtare le travi di legno. La luce della torcia illumina un pupazzo di stoffa, una bambola, un seggiolone, un baule, una vecchia radio. Un cimitero di ricordi. Un ragno che sembra enorme passa veloce e scompare dietro una valigia.

Rischiamo di fare la fine del topo, pensa voltandosi e tornando sui suoi passi. Si guarda intorno per l’ultima volta, la luce rivela una sagoma chiusa con un chiavistello arrugginito. A fatica lo sblocca, apre l’anta, una folata di aria fredda mista a pioggia le bagna il volto. Ci mette qualche secondo per capire dove si trova, sporgendosi illumina una scala di ferro fissata al muro che scompare in basso nell’oscurità.

Hanno pochi minuti, forse secondi, fa un cenno a Olly di seguirla, inizia a scendere, un piede per volta, una mano per volta, la pioggia e il vento rendono complicati i movimenti, faccia e capelli sono fradici, l’acqua s’infila in mille rivoli sotto la cerata. Olly ha qualche difficoltà, soffre di vertigini, a metà si blocca abbarbicandosi ai pioli.

Per ogni secondo che passa la possibilità di fuga diminuisce. E Olly da troppo tempo è sospesa a tre metri d’altezza. Sta per risalire quando finalmente la vede scendere. La tettoia dove ha parcheggiato la Mini è a qualche decina di metri, corrono a perdifiato, Martine scivola in una pozza, cade, si rialza, la caviglia le fa un male cane ma è come se il dolore appartenesse a un altro. Col motore al minimo e a fari spenti percorre a bassa velocità i primi metri, supera il cancello e accelera.

Sono le 3:08.

Blanche Lande sembra non avere mai fine, nello specchietto retrovisore compaiono due punti luminosi che si avvicinano, Martine aumenta la velocità, il timore di non uscire indenni si fa sempre piú concreto, anche perché Gerard non risponde al telefono.

All’incrocio svolta su Gueule des Landes e la situazione sembra migliorare, i fari appaiono piú distanti, il fondo stradale asfaltato piú affidabile. Quando dopo numerosi squilli arriva la voce assonnata di Gerard, Martine tira un sospiro di sollievo. Parla con toni instabili, spezzati, anche se i contenuti sono chiari, il pericolo che l’insegue pure. Gerard la mette in attesa mentre imbocca la D603, accelera al massimo infischiandosene della pioggia e dell’oscurità, sul rettilineo il tachimetro della Mini Cooper S sfiora i centosettanta chilometri all’ora quando si rende conto che la rotonda della tangenziale di Dinard è piú vicina di quanto pensasse. Frena ma l’effetto è disastroso, la Mini sbanda sullo strato d’acqua che ricopre l’asfalto, sfiora un palo della segnaletica, le ruote toccano il cordolo del ciglio stradale, l’auto s’impenna, fa un mezzo giro in aria ribaltandosi con i fari che illuminano il cielo.

Quando Gerard torna in linea, ad accoglierlo c’è un silenzio che non promette niente di buono.
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È come se il cielo si fosse impegnato a non tralasciare alcun particolare per dare il giusto tocco da tregenda a ciò che sta avvenendo alla rotonda che immette sulla tangenziale di Dinard. Vento forte e inflessibile, tuoni lunghi e ripetuti, lampi che squarciano con bagliori improvvisi una notte tempestosa.

C’è qualcosa d’indecifrabile nell’atmosfera che si respira in quell’angolo di mondo, un brulichio di lampeggianti rossi e blu, voci filtrate dal rumore della pioggia, ambulanze che arrivano e partono.

Il sergente Laurent si avvicina alla radio dell’auto di servizio, è lí da pochi minuti ma è già fradicio, certo nei suoi trent’anni di onorata carriera una notte cosí non l’aveva mai vissuta.

All’altro capo c’è François Gerard, lo stesso commissario dell’Intelligence francese che l’ha buttato giú dal letto con una richiesta urgente, intercettare una Mini Cooper rossa con due ragazze a bordo inseguita da un’auto con un uomo probabilmente armato. Laurent si era attaccato al telefono con la centrale, poco dopo una pattuglia si dirigeva a sirene spiegate verso il luogo indicato.

Alla rotonda che precede quella piú ampia dove la D603 s’innesta nella D168 gli agenti Jacques e Albert, non ancora trentenni, avevano scorto un’auto con le ruote in aria e i fari che illuminavano il cielo e un’altra ferma a pochi metri. Lí per lí avevano pensato a un soccorritore casuale ma si era dovuti rapidamente ricredere, l’uomo vestito di scuro che si muoveva furtivo sotto la pioggia battente aveva tutta l’aria di avere una pistola in pugno.

Mentre Jacques chiamava rinforzi e un’ambulanza partiva a velocità dal Centre Hospitalier di Saint-Malo, Albert aveva estratto la pistola, preso posizione dietro uno sportello aperto, intimato di gettare l’arma e di avvicinarsi con le mani in alto.

L’uomo vestito di scuro inizialmente aveva protestato. «Ehi, ci sono due ragazze ferite» aveva urlato.

Albert non si era fatto fregare e aveva ripetuto l’intimazione.

In quel momento sembrava che le nuvole sulla Manica avessero deciso di liberarsi in fretta di tutta l’acqua che portavano, difficile distinguere con esattezza i movimenti dell’uomo nonostante il faro di profondità dell’auto della polizia puntato a illuminare la scena. Lí per lí era sembrato che l’uomo fosse addivenuto a piú miti consigli, non aveva piú la pistola in mano mentre si avvicinava ai due agenti.

Erano i minuti, anzi i secondi successivi quelli di cui era stato impossibile definire durata e sequenza. Una canna scura era comparsa non si sa da dove, quattro colpi esplosi in rapida successione, uno aveva mandato in frantumi il parabrezza dell’auto, il secondo aveva sfiorato la testa di Jacques, il terzo aveva centrato la sua spalla, il quarto una gamba di Albert. Dopodiché l’uomo era risalito sulla sua auto, con una conversione a U era ripartito a tutta velocità scomparendo nella notte.

Jacques si era trascinato fino alla radio e aveva dato l’allarme, in pochi minuti l’area era stata blindata, impossibile entrare o uscire, tutte le strade, principali e secondarie, erano controllate.

Quando il sergente Laurent era arrivato sul luogo dell’incidente, alcuni infermieri avevano finito di estrarre dall’auto due ragazze fradice d’acqua ma apparentemente senza gravi danni. Una, la bionda, aveva un braccio fratturato e una lieve commozione cerebrale, l’altra, una bruna con i capelli incollati sul viso e i vestiti a brandelli, sembrava illesa, cosa stupefacente viste le condizioni della Mini. Altri infermieri si stavano occupando degli agenti feriti nella sparatoria. Dei due, quello che stava messo peggio era Albert, un paio di centimetri piú in là sull’arteria femorale e difficilmente avrebbe potuto raccontare alla moglie le sue gesta.

Sono le 3:45.

«L’avete preso?» chiede Gerard al sergente Laurent.

«No, ma da qui non scappa. Domattina faremo alzare in volo l’elicottero. Se questa maledetta pioggia smette, sarà tutto piú semplice per noi e piú complicato per lui. Ma chi è?»

«Un killer che ha molte cose da raccontare».

«Non sarà facile catturarlo».

«Non ho detto che lo sia».

«Potrebbe prendere degli ostaggi».

«Ci preoccuperemo quando li avrà presi. Le ragazze?»

«In stato di shock con varie ammaccature. Se la caveranno».

E la conversazione finisce lí.

Quando inizia ad albeggiare, il vento diminuisce d’intensità, sotto un cielo livido aleggia quella luce magica che spesso si diffonde quando la pioggia diviene piú leggera. Felpata.

Gerard si ripara la testa con la cartella di cuoio sguazzando tra le pozzanghere, entra nel Centre Hospitalier di Saint-Malo con lo stomaco in subbuglio, il viaggio in elicottero da Parigi non è stato dei piú piacevoli.

Nella camera 406 l’infermiera, una donna bretone che sembra aver preso vita dal quadro di van Gogh sta litigando con la cannula della flebo. Martine è sul letto, occhi febbricitanti, un pallore diffuso e un grosso cerotto sulla fronte. Ma è sempre bellissima, a Gerard non viene in mente nulla che non gli piaccia di lei, come se fosse l’unica donna della Terra.

L’infermiera gli fa cenno di attendere, Gerard va alla finestra, la faccia riflessa dal vetro non è sulla stessa lunghezza d’onda di quello che prova. Anche se ha superato da poco la cinquantina è consapevole di essere avviato verso quell’età che gli avvocati del ramo successioni indicano come l’autunno della vita. Tempo perso sognare Martine Colbert, lui per lei è poco piú di una nota a margine.

L’infermiera esce, Gerard e Martine si guardano, solo alcuni dei loro pensieri sono simili.

«L’avete preso?»

Gerard fa un cenno di diniego mentre le porge un bicchiere con la cannuccia.

«Sarà nascosto in un casolare, nel bosco o chissà dove. Lo stiamo cercando».

«Non mi voleva spaventare. Questa volta mi voleva uccidere».

Purtroppo ha ragione, pensa Gerard, quello che non torna è il motivo.

«Chi sapeva che avresti passato il Natale a Dinard?»

Martine abbozza un fugace sorriso. «Chi lo sapeva? Tutti. Ho postato su Instagram foto della casa, perfino il giorno in cui sarei arrivata».

Alza il mento, i loro sguardi s’incontrano, uno scambio silenzioso di stati d’animo, piú incisivo di parole complicate da pronunciare. Suggestione, pensa Gerard, solo suggestione, sta sovrapponendo piani che dovrebbero essere distinti.

Martine si lascia andare sul cuscino, dalla finestra un raggio di sole appare tra la cortina di nubi e illumina la stanza, per qualche strano motivo prova un’inaspettata complicità con quell’uomo dal volto segnato e gli occhi blu.

«Poco prima che arrivassi è squillato il telefono».

«Chi era?»

«Non so, ho risposto, ha riattaccato subito, numero sconosciuto».

Gerard allunga una mano, l’iPhone passa da quella di Martine alla sua e a quella di un agente che è in attesa nel corridoio. In quell’istante il suo cellulare vibra, il sergente Laurent gli chiede di raggiungerlo urgentemente in una stradina in un’area boscosa del comune di Saint-Lunaire a un tiro di schioppo da Dinard.

Gerard vorrebbe salutare Martine con un gesto affettuoso, una carezza sul volto per esempio.

Si limita a stringerle la mano.

Un po’ troppo a lungo, un po’ troppo forte.


63.

Dinard, Bretagna, dicembre 2017

Alla fine fu tutto merito o colpa, dipende dai punti di vista, di Gion Le Cam, un pensionato bretone che a dispetto dei suoi ottantotto anni si ostinava a guidare una Talbot Horizon piú decrepita di lui. Ma si sa, i bretoni hanno la testa dura e Gion non fa eccezione.

Abita in una villetta persa nel verde a un tiro di schioppo da Dinard. La sera prima, mentre infuriava la tempesta e secchiate d’acqua sbattevano sui vetri delle finestre, aveva avuto una discussione con Lena, sua moglie. Oggetto, l’ennesima zuppa di verdura preparata per cena.

«Mai una zuppa di molluschi» aveva brontolato masticando svogliatamente un boccone di verza e fagioli.

«Portami la materia prima» aveva risposto la donna togliendosi il grembiule e sedendosi a tavola, «con la pensione che abbiamo è un miracolo che tu possa cenare».

Tra una cucchiaiata e l’altra si era messo a rimuginare su quale sarebbe stato il sapore se nel piatto ci fossero state cozze, vongole, cappe tonde e granchi. Le previsioni del tempo davano per l’indomani pioggia leggera, aveva consultato la capitaneria di porto, la bassa marea sarebbe iniziata alle tre e mezzo mentre l’alta marea sarebbe arrivata alle otto e trenta del mattino. Aveva tempo per raccogliere un bel po’ di molluschi, in fondo l’aveva fatto altre volte, peccato che allora brillasse il sole e la temperatura fosse mite.

Quando la sveglia aveva suonato, aveva sbirciato un cielo ancora scuro, la tempesta si stava calmando ma il buonsenso avrebbe consigliato a chiunque di lasciar perdere. Non a Gion, oltre alla zuppa c’era in gioco anche una buona dose di orgoglio.

Aveva messo sul fuoco la caffettiera, mentre l’acqua saliva a bollore si era vestito ed era uscito infagottato nella cerata gialla. Alla guida della Talbot si era immesso nel viottolo che lo avrebbe immesso nella D603, il tergicristallo svolgeva correttamente le funzioni solo sulla parte sinistra, la spazzola di destra ridotta a un filo sottilissimo di gomma slabbrata faceva solo intuire contorni vaghi al di là del parabrezza.

La stradina era un pantano, difficile distinguere dove finisse la strada e iniziasse la canaletta di scolo laterale. Alla seconda curva presa un po’ sottogamba, le ruote lisce e indurite dagli anni avevano mollato la presa, il fango ci aveva messo del suo, ma anche Gion. Aveva frenato, poi accelerato cercando di mantenere la traiettoria, preso dal panico aveva fatto frenetici quanto inopportuni giri di volante. L’auto a quel punto aveva deciso di fare di testa sua, all’uscita dalla curva, con una piroetta improvvisa degna di una ballerina di prima fila, si era andata a schiantare in velocità contro un albero. Gion, che considerava la cintura di sicurezza un orpello solo per arricchire chi le produce, era stato catapultato in avanti andando a sbattere la fronte contro il parabrezza. E aveva perso i sensi.

Era ancora buio quando un paio d’ore dopo i fari del furgone di Sébastien, un agricoltore della zona che stava portando i suoi ortaggi al mercato, avevano inquadrato la Talbot contro l’albero.

Sébastien aveva faticato non poco per aprire lo sportello deformato dall’urto, l’uomo chino sul volante era una maschera di sangue, difficile capire se fosse vivo o morto.

L’ambulanza e l’auto della polizia erano arrivate in fila indiana, gli infermieri avevano caricato Gion sulla barella e a sirene spiegate l’avevano trasportato al Centre Hospitalier di Saint-Malo, mentre due agenti stanchi e assonnati davano un’occhiata in giro per redigere il verbale. Dopo il trambusto alla rotonda e la caccia all’uomo che stava mobilitando tutte le forze disponibili, quell’incidente era una seccatura capitata tra capo e collo nel momento meno opportuno. Mentre un agente registrava la targa del mezzo, il secondo dopo vari tentativi si era abbarbicato all’albero contro cui era incastrato il cofano per capire come togliere quel catorcio dalla strada. E lí aveva notato qualcosa. Qualcosa tra corteccia e lamiera che non doveva esserci.

Qualcosa di scuro che assomigliava terribilmente a un corpo umano.

L’uomo in tuta scura e Nike rimasto schiacciato contro un albero da una Talbot sgangherata non è del luogo. Non lo è neppure l’auto nascosta tra i cespugli di un viottolo di campagna con un copertone anteriore squarciato.

La faccia del corpo steso sul tavolo metallico dell’obitorio di Saint-Malo, opportunamente restaurata, è stata fotografata nella migliore tradizione, di fronte e di profilo. Non è questo, pensa Gerard, il modo in cui ha sperato d’incontrare l’uomo senza nome e senza origini, il killer raffinato e spietato che ha ucciso cinque persone senza lasciare traccia e che ha interpretato brillantemente la parte di un sedicente avvocato londinese.

Dal giaccone dell’uomo è stato estratto un Nokia con scheda ricaricabile serba, un portafoglio con 2345 euro, due passaporti intestati a René Duval e James Davis, un biglietto di seconda classe Parigi-Rennes delle 7:11 di due giorni prima, una chiave con targhetta di metallo su cui è inciso un numero, settantatré. Altre due chiavi tenute da un anello di acciaio erano nella tasca dei pantaloni. La pistola, una Taurus PT738 calibro .380 Acp con silenziatore, ha sparato quattro colpi, a occhio è la stessa arma che ha colpito gli agenti Jacques e Albert, anche se serviranno gli esami balistici per confermarlo.

Forse è logico che una notte cosí non potesse finire diversamente, pensa Gerard seguendo il sergente Laurent in un bar della periferia di Saint-Malo.

«Dai rilievi» attacca Laurent «è probabile che l’auto dell’uomo rimasto ucciso dalla Talbot di Gion abbia preso ad alta velocità una buca o un sasso che gli ha squarciato il copertone. Il fuggitivo non ha trovato di meglio che nascondere il mezzo tra i cespugli e proseguire a piedi. Per andare dove non lo sappiamo. Era al centro del viottolo prima di una curva a gomito quando la Talbot è sbucata in corsa sbandando e travolgendolo fino a schiacciarlo contro un albero. È morto sul colpo».

Gerard beve un sorso di caffè bollente, certo il fato non è stato dalla parte del killer. Ma neanche dalla sua.

«Cosa conti di fare?» chiede Gerard.

«Quello che si fa di solito, faremo girare la foto in alberghi, bar, ristoranti, il piú delle volte avremo qualche scrollata di spalle, forse scopriremo che ha dormito in un hotel registrandosi con un nome falso, che ha mangiato un piatto di crostacei in una bettola del porto. Tutto finirà in una bolla di sapone».

Gli passa una busta. «Questi oggetti sono piú utili a te che a me, ho tenuto la pistola per i riscontri balistici. Mi spiace solo che sia morto».

«Grazie lo stesso, Laurent, non è colpa tua».


64.

Parigi, dicembre 2017

La ricostruzione delle ultime ore di vita di James Davis o René Duval, o come diavolo si chiamava l’uomo senza volto e senza nome spiaccicato contro un albero di un viottolo di campagna, si era rivelata meno complicata del previsto. Dal Nokia trovato in una tasca erano stati recuperati quattro contatti in entrata provenienti da un apparecchio pubblico di Parigi, zona Eiffel, sufficienti per individuare la cella da cui il killer aveva risposto, un’area tra rue Blanche, rue de Clichy e rue de Douai, non lontano dalla Gare Saint-Lazare. Moreau aveva scoperto che la chiave con la targhetta di metallo apparteneva a una cassetta del deposito bagagli di quella stazione ferroviaria. All’interno un passaporto serbo a nome di Zajko Zeba e il telecomando del basculante del garage di Colbert alla Défense. Patricia ci aveva messo ancor meno a individuare l’appartamento affittato a nome René Duval al terzo piano di un palazzo di rue Ballu.

Gerard è alla scrivania, braccia conserte e testa inclinata di lato, non ha la giacca, la cravatta è allentata, a giudicare dalla camicia spiegazzata è in piedi da molte ore.

Fa un paio di telefonate, una all’Interpol per trasmettere il nome di Zajko Zeba, l’altra a Morgan per chiedergli di verificare se qualcuno col nome di René Duval o James Davis è transitato in Inghilterra e se la pistola del killer, una Taurus PT738 .380 Acp, è l’arma che ha ucciso a Londra Julius Vogel, il funzionario della Ardel Trust Company.

Quindi compone il numero di John Le Tissier, l’ispettore di Guernsey è in linea dopo pochi squilli.

«Commissario Gerard, certo che mi ricordo di lei. Qual buon vento?»

«Ho il nome del corpo ripescato dalle acque di Saint Peter Port, si chiama John Scott, cinquantadue anni, scapolo, residente al numero 15 di Guildford Road, Stockwell, sobborgo di Londra».

«Caspita, ne è sicuro? Perché se è cosí mi toglie una brutta gatta da pelare».

«Conosco anche il nome di chi ha investito Christopher Weeks, il dipendente della Ardel Trust. Si dovrebbe chiamare Zajko Zeba».

Le Tissier per qualche attimo non spiccica parola, è sorpreso da tanta efficienza.

«Come fa a saperlo?»

«È una lunga storia, per il momento è sufficiente che verifichi se un uomo di nome James Davis o René Duval è arrivato sull’isola, quando ne è ripartito, se risulta cliente in qualche albergo».

Chiude la conversazione, ha molte cose su cui riflettere. Una in particolare a cui non sa dare risposta lo preoccupa. A rigor di logica, dopo aver ceduto White Holding e con essa la partecipazione di Geremia, Martine non avrebbe dovuto correre piú alcun rischio. I fatti dimostrano il contrario. È avvenuto qualcosa, qualcosa di cosí grave da spedire il killer in Bretagna con un ordine preciso, uccidere lei e la sua amica.

Alza il volume, Bill Evans sta suonando Emily. Seleziona un numero sul cellulare. Uno particolare. Non uno dei tanti.

La voce di Martine giunge come qualcosa di dolce e fresco, sembra piacevolmente sorpresa, sta meglio, ancora un paio di giorni e l’avrebbero dimessa.

«Non vedo l’ora di tornare nella mia casa, dormire nel mio letto, toccare i miei oggetti. Ho qualche incubo notturno ma prima o poi sparirà. Ho finito di leggere L’azzurro del cielo di Georges Bataille, lo conosci?»

«Solo di nome, troppo impegnativo».

«A me piace, ha mille identità, economista, filosofo, romanziere, critico letterario. Una figura affascinante».

Una pausa.

«Come te».

Gerard ha un tuffo al cuore, senza pensarci replica: «Tu sei affascinante».

Un silenzio difficile da interpretare, anche se una storia d’amore talvolta inizia cosí. Con un argomento qualunque.

«Sei in ufficio?»

«Sí».

«Stai ascoltando musica?»

«Bill Evans».

«Non è scontato che un commissario ascolti jazz mentre è al lavoro. Anche questo fa parte del tuo fascino».

«Allora ascolterò sempre jazz».

Alla battuta la leggera risata che arriva dall’apparecchio gli fa immaginare il suo sorriso, le sue labbra.

«Se ami il jazz allora conosci Boris Vian».

«La schiuma dei giorni, forse una delle piú belle storie d’amore mai scritte. Mi piace Vian, ha i miei stessi gusti, oltre il jazz ama la buona cucina».

«Allora aspetto un invito a cena».

Chiacchierano per molti minuti, Martine risponde con mezzi toni e sfumature leggere, talvolta con frasi inframmezzate da silenzi e risate cristalline.

Il pulsante rosso dell’interfono inizia a lampeggiare, la fragile magia del momento è interrotta da una stupida lampadina.

«Devo lasciarti, fammi sapere se ti serve qualcosa».

«Contaci».

Lo scambio di vedute comincia al dessert, la cameriera poggia sul tavolo una bottiglia di Oban piena a metà, perfetto per chiudere un pasto a base di soufflé. E quelli di Le Récamier per Gerard sono i migliori di Parigi. Patricia si limita a un caffè d’orzo, Moreau cede alle lusinghe di un secondo soufflé. Questa volta al cioccolato.

«Com’è?» chiede Patricia, «aspetto e profumo sono invitanti».

«Anche il sapore. Vuoi?»

Lei fa un gesto di diniego, Gerard si alza, prende bicchiere e bottiglia, fa cenno ai suoi di seguirlo a un tavolo fuori dal locale al riparo di un tendone di plastica dove poter bere, fumare un Toscano e fare il punto delle indagini.

L’ispettore di Guernsey, Le Tissier, galvanizzato dal poter sbandierare ai quattro venti le sue capacità investigative, si era dato da fare. Il killer, sotto il nome di René Duval, era arrivato a Saint Peter Port col ferry da Saint-Malo il 5 novembre, non risultava registrato in nessun albergo, locanda o affittacamere. Era ripartito con un volo della Aurigny Air, destinazione London City, il 9 di quel mese. Morgan aveva confermato l’orario di arrivo e partenza di René Duval, per l’occasione James Davis, con il Tgv destinazione Parigi. Dopo aver sparato un colpo alla tempia di Vogel.

Sempre René Duval è il nominativo che risulta aver noleggiato la cassetta di Saint-Lazare e aver affittato l’appartamento di rue Ballu. Cinque mesi prima, il 7 maggio per l’esattezza. Una conferma, se ce ne fosse bisogno, che l’omicidio di Colbert era stato organizzato da tempo. Nell’appartamento erano stati rinvenuti tre cellulari con scheda bosniaca, croata, ceca. Poiché quello con scheda bosniaca aveva ricevuto due chiamate da quello con scheda ceca, Gerard non aveva avuto difficoltà a scoprire che uno dei due era di Vogel. Il killer doveva averglielo sottratto dopo averlo ucciso.

E qualcosa d’interessante lí dentro c’era. Perché il funzionario della Ardel Trust non aveva preso particolari cautele, la memoria dello smartphone aveva due telefonate interessanti, una in entrata dalla Romania, un’altra in uscita diretta in Ucraina.

Squilla il cellulare, Gerard inserisce il vivavoce, il tono di Paul nonostante l’ora è vivace, segno che ha trovato qualcosa.

«Vogel ha chiamato un tal Victor Guzenko a Odessa e ricevuto una telefonata da un certo Alexandru Cuclin, residente a Costanza. Quarantacinque secondi di conversazione».

Non avevano molte cose da dirsi.


65.

Parigi, gennaio 2018

Gerard quella mattina fa una bella camminata fino a rue du Faubourg Saint-Martin, da Le Homard Parisien compra gamberi rossi, scampi, bottarga di muggine, salmone selvaggio affumicato, quindi va al Marché Saint-Martin dove fa provvista d’aglio, prezzemolo, erba cipollina, cetriolo.

Con i sacchetti della spesa s’incammina verso casa con un’ansia difficile da interpretare. Ha fatto un passo, si chiede se non sia avventato. Prova l’emozione del debuttante, l’eccitazione di chi sta per realizzare qualcosa di fantastico. Il timore di non essere preparato a subire una delusione. L’insicurezza di chi sa che sarà giudicato. La riluttanza a giudicare.

Va in cucina seguito dagli sguardi interessati di Maigret, Dupin e Petra. Prepara i gamberi rossi schiacciandoli fino a ottenere un carpaccio su cui versa succo di lime. Grattugia la bottarga, trita il prezzemolo, in una padella con un filo d’olio mette aglio, scampi sgusciati, qualche cappero. Su un vassoio dispone il salmone, pane nero di segale, panna acida.

Accende le candele, guarda l’ora, Dupin, Maigret e Petra gironzolano per casa, anche loro sembrano in attesa di qualcosa di straordinario.

Va alla finestra, c’è qualcosa d’inquietante nella luna. O di irrequieto in lui. Forse perché in quella serata argentea potrebbe vivere o cancellare i suoi sogni.

La bellezza di una donna è nello sguardo, Martine è sulla porta, occhi brillanti del colore di un tè leggero, berretto di lana giallo pastello, corpo disegnato da una pennellata di colore.

Le note di My Foolish Heart suonato da Bill Evans si diffondono discrete, come discreto è il pianista che le sta suonando.

«Ti va un gin tonic?» le chiede mentre con un pelaverdure ricava sottilissime lamelle di cetriolo e di buccia di limone.

«Molto».

«Come gin userei il Jensen’s Bermondsey».

«Non lo conosco».

«A me piace e si sposa bene con l’acqua tonica Fentimans».

«In genere parti dal gin o dall’acqua tonica?»

Gerard la guarda da sotto in su con un sorriso. «Da tutt’e due».

Aggiunge qualche grano di pepe rosa, due bacche di ginepro, tre cubetti di ghiaccio, Martine beve un sorso.

«Fantastico! Se anche la cena è come il gin...»

Poggia il bicchiere, l’imbarazzo iniziale si sta pian piano sciogliendo, chiacchierano del piú e del meno senza mai accennare a Geremia e alle paure del recente passato. Seggono al piccolo tavolo tondo Thonet con tovaglia di lino bianca sulle note di Waltz for Debby. In quel momento è come se fossero gli unici sopravvissuti al mondo.

«I piú buoni di sempre» commenta Martine finendo l’ultima forchettata di tagliolini alla bottarga, «non li ho mai mangiati cosí, con scampi, capperi e scorza di limone». Prova un senso di piacevole rilassatezza, si lascia andare a risate trasparenti, a battute disinvolte, quel commissario apparso all’inizio arcigno e anche un po’ maleducato si è magicamente trasformato in un uomo dolce, intrigante e pieno di fascino.

Queste e altre cose pensa mentre Gerard le parla di jazz, mentre Petra, Maigret e Dupin seduti ai suoi piedi la guardano chiedendosi se entrerà nella loro vita.

«Chi sta suonando ora?»

«Eddie Higgins, pianista elegante e sofisticato, ha un buon sapore stilistico che però nulla ha a che fare con Bill Evans. Almeno per me».

«Quando sono arrivata avevi messo un pezzo bellissimo...»

«My Foolish Heart, colonna sonora di un film del 1949, ha avuto molti interpreti dagli anni Cinquanta a oggi, anche Rod Stewart, te lo faccio ascoltare».

«Un commissario della Dgsi a cui piace il jazz?»

«Lo trovi strano?»

«Trovo bello stare qui con te. Ora».

«Allora non ti stai annoiando?»

Martine scoppia in una risata. «Ma che dici? No, non mi sto annoiando. L’esatto contrario. Hai preparato una cena lunare, piú scintillante di quella che stasera illumina il cielo, mi stai facendo ubriacare con un vino sublime...»

«Apro un’altra bottiglia».

«Ti prego, no, troverei imbarazzante addormentarmi sul divano la prima sera che ci incontriamo. E poi potrei fare dei brutti sogni».

Si toglie le scarpe, solleva le gambe sul divano, appoggia il mento sulle mani.

«Tu sei quello che sei o che ami essere?»

«So quello che non voglio essere, anche se devo ancora scoprire chi sarò. O forse lo so ma non voglio confessarlo a me stesso per paura di non riuscire a raggiungerli».

«Cosa?»

«I sogni».

«Sai, quando guardo la luna a volte è cosí vicina che vorrei poterla toccare. Ma so che è irraggiungibile. Come nei sogni, una finta realtà che fugge quando apri gli occhi. Piuttosto parlami di te, qualcosa lo racconta la musica che ascolti».

I suoi occhi lo scrutano con una luce strana che va dritta al cuore.

«Vuoi?» chiede Gerard prendendo una bottiglia di Talisker.

Lei fa cenno di no. Si versa due dita nel bicchiere, aggiunge un cubetto di ghiaccio, beve un sorso.

«Amo il jazz, i cani, la buona cucina, un buon whisky e il sigaro. Cos’altro c’è nella vita?»

«L’amore. Parlami di te».

Bill Evans sta suonando Like Someone in Love, a Gerard vengono in mente alcune parole del pezzo cantato da Ella Fitzgerald: A volte mi stupisco di ciò che faccio quando sei vicino a me.

«Sono una persona normale, nato in una famiglia normale, con un’educazione normale, che pensa cose normali».

Martine resta in silenzio con lo sguardo fisso sulle dita dei piedi, si toglie il fermaglio a forma di farfalla sciogliendo i capelli e inizia a giocarci.

«Non bisogna fidarsi delle persone che dicono di essere normali. Lo dice Francis Scott Fitzgerald, sbaglio?»

Gerard accarezza Petra. «Non sbagli, non lo dico per falsa modestia, lo credo davvero. Trovi qualcosa in me che non sia normale?»

«Davvero non capisci? Non avrei avuto motivo di venire a cena a casa tua se tu fossi un uomo qualunque. Per assaggiare i tuoi manicaretti? Pensi che per me una persona vale l’altra?»

«Non lo penso».

«Credi sia normale un uomo che ama tanto i cani? Non quelli da salotto ma dei randagi? Che li raccoglie e li cura con un affetto, con un amore che potrebbe dedicare alla donna amata? O è perché non hai una donna da amare?»

«Forse non ho capito molto di me».

«Oh, no, tu l’hai capito benissimo. Parlami di te».

Gerard si alza, va alla finestra, guarda la luna, sembra splendere piú grande e luminosa.

«È stato mio padre Antoine a spingermi a fare questo lavoro perché era stato un sogno che lui aveva coltivato per sé stesso e non era riuscito a realizzare. Ora vive a Chartres, ogni tanto vado a trovarlo, gli voglio bene, è il mio passato, il mio presente, spero ancora per molto il mio futuro».

Gerard s’interrompe. Solo un attimo. Martine resta in silenzio, rispetta i suoi tempi.

«Avrei voluto andare a zonzo per il mondo, bighellonare senza meta. Ero attratto dal fascino dell’ignoto, non dal desiderio di avere un posto fisso e una bella casa. Invece mi ritrovo a vivere un’esistenza frenetica sempre con qualche cadavere tra i piedi. Ho sperato che con il passare del tempo mi sarei abituato, ma non è cosí. Anche se poi chissà, forse il mio inconscio vuole proprio questo e quindi alla fine lo voglio anch’io».

Si siede sul divano accanto a Martine. Questa volta piú vicino.

«Ecco, ora sai tutto di me».

«L’ami ancora?»

«Chi?»

«La donna che credi di amare».

Gerard la guarda come se stesse esaminando uno strumento raro, il file ha terminato i brani ed è ripartito dall’inizio. Da My Foolish Heart.

«No, non piú».

Gerard ora le è accanto, quasi la sfiora, le prende la mano e la stringe.

È un attimo.

Lei gli accarezza il viso, schiude le labbra, gli dà un bacio discreto. Cauto. Che sa di whisky in modo gioioso.

Un altro bacio, un altro ancora, questa volta lungo e profondo.

Straordinariamente coinvolgente.
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Tra morbide lenzuola con un libro da iniziare, Se solo fosse vero di Marc Levy, Martine prova una sensazione d’incerta rilassatezza.

Si era presa un paio di giorni per trovare il momento piú opportuno, si fa sempre cosí, come se ce ne fosse uno migliore e uno peggiore per dirsi addio.

Aveva rimuginato a lungo su quando e dove fosse meglio dire ciò che non sapeva come rivelare. Alla fine di un amore tutto si ripete piú o meno allo stesso modo di quando è cominciato.

In ordine inverso.

Quando le sue elucubrazioni stavano iniziando a prendere una china pericolosa, aveva preso il telefono e l’aveva invitata per quella sera. Aveva preparato la cena con falsa normalità, salmone selvaggio spolverato di erba cipollina, buccia di limone grattugiata, qualche cappero sotto sale, come le ha insegnato Gerard. Aveva riempito una ciotola di panna acida e disposto i blinis su uno scaldavivande.

Nell’attesa una compilation dell’Hôtel Costes, A Decade, a ravvivare l’ambiente. Si era versata una dose abbondante di vino, lasciandosi andare su una poltrona. Lo sguardo era stato catturato dalle fiamme del camino che cambiavano continuamente forma e colore, nascevano, si univano, si separavano, si consumavano, si estinguevano. Come un amore. Si era chiesta se sarebbe stata abbastanza forte da confessare che la storia con lei era andata in frantumi, se era determinata a sufficienza per non vacillare di fronte a una sua reazione.

Difficile in certi momenti...

Olly quella sera sembrava aver indossato tutte le armi della seduzione, leggings leggeri che disegnavano il corpo in ogni minimo dettaglio, sguardo ammiccante, l’aveva baciata e lei si era resa conto come in una storia non sia il primo ma l’ultimo bacio a essere difficile. Fingere passione sarebbe stato un tradimento nel tradimento, manifestare un freddo distacco avrebbe prematuramente alzato il sipario sul suo stato d’animo.

Avevano mangiato, bevuto, riso fino a quando Martine aveva messo in bocca un chicco d’uva, poi un altro, poi un altro ancora. «Ho scelto te perché il tuo sorriso non l’ho mai trovato sul volto di nessun altro».

Olly aveva allungato la mano, cercato le sue dita, mormorato qualcosa. Lei si era fatta coraggio e aveva continuato: «Ci siamo incontrate, piaciute, amate. Non potevo fare cosa migliore che conoscerti. E ci siamo illuse che sarebbe durato per sempre».

Olly aveva ritirato bruscamente la mano e si era irrigidita.

«C’è un’altra nella tua vita?»

Martine aveva scosso il capo, lei l’aveva subissata di domande a cui aveva risposto a monosillabi fino a quando Olly le aveva chiesto: «Tutto questo per dirmi che non sei felice con me? Che non mi ami piú?»

«Nella vita ci sono dei momenti in cui non si può tornare indietro. Ma ci sono anche dei momenti in cui non è possibile andare avanti. Non è una questione di essere felice o infelice, non voglio piú essere quella che sono».

Una pausa.

«Amo un uomo».

Olly era ammutolita, non le aveva fatto le domande che s’aspettava e, d’altronde, cos’altro avrebbe potuto dire? Martine aveva rispettato il silenzio, cercato un oggetto da fissare fino a quando aveva trovato il coraggio di sostenere il suo sguardo e di dirle che «amare è anche la possibilità di perdere».

«Stare accanto a te e non averti è un dolore insostenibile» aveva detto Olly con un filo di voce infilandosi il cappotto abbandonato su una sedia, «ti prego non cercarmi, forse un giorno ci ritroveremo, gli amori impossibili non sempre evaporano del tutto».

Martine avrebbe voluto dire qualcosa ma le venivano in mente solo banalità, frasi scontate, inutili. Perfino dannose.

Sull’uscio Olly si era voltata, piú bella che mai, con un sorriso amaro: «Non ho mai amato una donna prima di te, sei stata uno dei piú grandi amori della mia vita. Te lo dico ora perché ormai non ha piú importanza».


67.

Parigi, gennaio 2018

«Problemi?»

«Diciamo complicazioni».

Nestor Brun, uno dei personaggi di spicco della Dgse, Direction Générale de la Sécurité Extérieure, l’equivalente dell’MI6 inglese e della Cia, si soffia rumorosamente il naso e scruta Gerard, seduto di fronte. È un omone dai modi diretti, testardo e diffidente, la faccia somiglia a quella di una statua dell’isola di Pasqua, possiede una voce baritonale da far tremare i vetri. Solo pochi amici fidati sanno che i coniugi Brun erano riusciti a fuggire dal campo di Drancy alle porte di Parigi prima di essere instradati per Auschwitz-Birkenau. Brun era rimasto cosí turbato dai racconti dei genitori da voler mettere tutte le sue energie al servizio della Francia contro le dittature nel mondo. Di destra e di sinistra. Cosí a venticinque anni era entrato nei servizi segreti francesi dimostrando subito di saperci fare e imparando rapidamente le basi del mestiere. Inizialmente aveva svolto il lavoro sporco, poi aveva cominciato a scalare le gerarchie andando a occupare una posizione di vertice.

Gerard conosce bene l’uomo che lo sta squadrando come se volesse estorcergli una confessione. Sarà per questo che espone una versione abbreviata dei fatti sottolineando alcuni aspetti e sfumandone altri, per concludere: «Il cellulare di Vogel ha sputato un nome, Alexandru Cuclin. I miei uomini hanno fatto il resto, è venuto fuori che è il responsabile della Gremlins Technological Treatment, società di smaltimento di rifiuti di natura industriale con uffici e stabilimenti a Costanza. Se avessi un contatto sicuro in questa città e anche a Odessa...»

«Perché Odessa?»

«Ho una mezza idea che mi frulla in testa, voglio controllare che non sia un abbaglio».

Brun fa il giro della scrivania piazzandosi davanti a Gerard.

«Che tipo di contatti?»

«Agenti di cui ci si possa fidare. Sai cosa voglio dire».

Brun annuisce, sfoglia un libriccino nero che a giudicare dai riccioli delle pagine deve essere stato consultato migliaia di volte, annota con una matita qualcosa, poi alza lo sguardo.

«A te interessano i rifiuti, a noi le armi».

«Sbagli, anche a me interessano le armi, solo che penso di arrivarci passando dai rifiuti».

«Quindi le voci sono vere».

«Quali voci?»

«Si mormora che tu abbia qualcosa che bolle in pentola e che non sia del coq au vin».

Gerard non risponde, Brun torna a sedersi, lascia passare qualche attimo prima di dire ciò che pensa.

«Non ho remore a entrare nelle operazioni altrui e se necessario ad avocarle a me. Non dimenticare che gli interessi francesi all’estero sono di competenza della mia direzione, la Dgse. È sufficiente una telefonata a Marchand...»

«Peccato che lui non ne sappia granché».

«Allora cosa mi offri per lasciarti in gioco?»

«Il Russo».

Brun fa una smorfia, se è impensierito di rischiare tempo, soldi, energie a vantaggio di un’altra direzione non lo dà a vedere. Il Russo gli fa gola. Tutte le piste seguite sul traffico di armi provenienti dagli arsenali dell’ex Unione Sovietica hanno sempre portato a lui. Fermandosi però un attimo prima. Nessun cognome, nessun patronimico, nessuna foto, nessun identikit, nessuna indicazione di dove viva. Per scovarlo Brun aveva assoldato uomini e donne con segreti scottanti o inconfessabili – una relazione extraconiugale pericolosa, una passione smodata per ragazze troppo giovani, una situazione finanziaria senza via d’uscita. Li aveva costretti, utilizzando metodi non proprio ortodossi, a indossare lo scomodo vestito dell’informatore. Tutti, prima di spiattellare qualcosa, erano stati ritrovati con una pallottola nel cranio o erano spariti nel nulla. E il Russo era rimasto un fantasma.

«Mi stai offrendo qualcosa d’impossibile».

«Tutto sta a trovare la persona che ci conduca a lui».

«Hai questa persona?»

«Forse».

«Chi è?»

«Una donna».

«Come si guadagna da vivere?»

«Col mestiere piú antico del mondo».

«Dove abita?»

«Dove abitava. A Olomouc, Repubblica Ceca».

«Quindi ti serve qualcuno anche a Praga».

«No, ho il contatto».

«Chi è?»

«Per l’occasione si chiama Marek».

Brun non modifica di un millimetro l’espressione, potrebbe conoscere l’uomo esattamente come non averlo mai sentito nominare.

«Per Odessa ci devo pensare. A Costanza ho un agente di cui mi fido, uno dei pochi che, quando Ceauşescu ha esalato l’ultimo respiro, contrariamente a molti suoi colleghi non ha versato neanche una lacrima. Si metterà in contatto con te quando si troverà nelle condizioni di farlo».

«Il suo nome?»

«Quale? Ne ha molti. Vuoi un caffè?»

Gerard annuisce, è in dubbio se confidare a Brun che il Russo è un obiettivo, ma che lo è altrettanto chi tiene le fila in Francia.

«Adoro l’espresso italiano» commenta Brun, «ha un sapore inconfondibile, equilibrato, pieno».

«Sono d’accordo. Ho qualcos’altro da chiederti».

Brun ha un’impercettibile contrazione del volto, pesca una Camel da un pacchetto sgualcito, l’accende, tira una lunga boccata.

«A volte bevo il caffè solo per potermi gustare una sigaretta. Tu fumavi o ricordo male?»

«Ho smesso con le sigarette, solo sigari Toscani».

«Come mai?»

«Avevo un amico, un caro amico, si chiamava Legrand, Roland Legrand, ispettore della Police di Épernay, fumava il Toscano».

«Ah, Épernay, che bel posto, se vuoi bere uno champagne vero, non uno di quelli blasonati che ti propinano a cifre esorbitanti, bisogna andare da quelle parti. E questo Legrand?»

«È stato ucciso da un magrebino al soldo di un criminale fascista».

«E l’hai preso, il fascista?»

«Sta scontando l’ergastolo nelle patrie galere a Zagabria».

«Ti riferisci all’attentato che hai sventato in occasione dell’entrata in Europa della Croazia?»

Gerard annuisce. «Quello».

«Azione fantastica, sei stato grande. Anche se ci sono rimasto male che tu non mi abbia coinvolto, sei troppo abituato a lavarti i panni da solo. Mi fa piacere che ora...»

«Appunto, ho qualcos’altro da chiederti».

Brun fa un gesto con le mani come a dire: «Sentiamo».

«Droni e satelliti».

Percorrono un lungo corridoio con porte numerate dietro le quali analisti e operatori danno la caccia a terroristi nel mondo. Salgono una scala di metallo, su un tastierino Brun digita un codice, avvicina gli occhi al lettore biometrico per il riconoscimento, la porta si apre con uno scatto mostrando un ampio locale senza finestre dove uomini in camice bianco seggono davanti a monitor disposti lungo il perimetro della stanza. Due di loro stanno manovrando un drone in volo sopra l’Ucraina orientale all’insaputa del governo di Kiev. Le immagini riprese dalle telecamere sulla zona di Heničes’k, sul mare di Azov a pochi chilometri dalla Crimea, scivolano sugli schermi disposti su una parete e offrono immagini ad altissima risoluzione.

«Niente male, eh?»

«No, niente male».

«Ho uomini e droni a volontà, Sentinel e Black Hornet 3. Questi ultimi sono fantastici, grandi poco piú di una penna, dotati di sensori a infrarossi e di telecamera ad alta definizione. Se poi vuoi fare sul serio, ti posso dare gli MQ-9 Reaper, piú noti come Predator B. Trasportano missili che fanno saltare in aria un edificio di dieci piani».

«Bene a sapersi».
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Strana cosa la memoria.

Fino a pochi mesi prima per far rivivere Michelle gli bastavano pochi secondi. Ora, mentre passeggia con Martine lungo la Senna, per ritrovare quel viso ci mette un tempo esageratamente lungo. La memoria si sta velocemente allontanando da lei, lui da quello che era.

Attraversano il Pont des Arts, gli ultimi raggi di sole illuminano con riflessi rosati una facciata del Louvre, Martine si stringe al suo braccio, guarda il fiume.

«Ti ho mai detto quanto adoro la Senna?»

Gerard scuote il capo. «Cosí lenta, pacata, rassicurante. L’amo tanto forse anche perché è donna, sa essere romantica, intrigante, seducente. Piena di segreti e di allusioni. Per Londra e Vienna è diverso, non vivono del Tamigi e del Danubio, non solo perché sono fiumi maschili, ma perché ne vengono solo sfiorate. Parigi è la Senna e la Senna è Parigi. C’è una bellissima poesia di Prévert, non ricordo bene le parole, la Senna piange se piangi, sorride per consolarti e ha un unico grande amore, Parigi».

L’ultima frase esce in una nuvoletta di condensa come la battuta di un fumetto.

Innamorarsi a cinquant’anni è un’emozione stupefacente, pensa Gerard cingendole le spalle. L’ama per come si veste, per le cose che fa, che dice, per come cammina, per la sua voce, per il suo corpo.

La porta a vetri di Thiou, un ristorante thailandese a Les Invalides che amano molto, si chiude soffice alle loro spalle.

Martine prende con le bacchette un mini nem aux langoustines, lo immerge nella chili sauce, lo assaggia.

«Delizioso».

Gerard sta per prendere il boccone che lei gli sta porgendo quando il cellulare gli vibra nella tasca, sul display il nome di Moreau: nel giardino della casa di Mălăieşti era stato ripreso un uomo a colloquio con Petra. A causa dell’angolazione del volto tuttavia non era riuscito a identificarlo, questo il succo del discorso.

Gerard chiude la comunicazione, la sua espressione è contrariata e Martine lo nota subito.

«Che succede?»

«Nulla, lavoro».

«Non è vero».

Gerard tra un boccone di ceviche e un sorso di vino le racconta chi sia Petra Muzâková, i motivi per cui sospetta che nella villa di Mălăieşti si nasconda il Russo, e perché considera la donna un personaggio chiave nelle indagini sulla morte di suo padre.

«Petra è una figura diversa da come immaginavo, indipendentemente dalla foto fasulla che avevo, ha un passato complicato e un presente ad alto rischio. Va aiutata, non solo perché può condurci al Russo».

«Hai una sua foto? Sono curiosa».

Gerard estrae da una tasca la fotografia e la porge a Martine, lei la osserva, la sua espressione passa da curiosità a sbalordimento.

«Qualcosa non va?» chiede Gerard.

Lei non risponde, come in un fermo immagine ha gli occhi incollati su quel rettangolino di carta colorata.

«La conosci?»

«Sí».

«Chi è?»

«È la donna con il cappotto scarlatto che Lacroix stava baciando al Père-Lachaise».

Gerard è stupito quanto e piú di lei.

«Sei sicura?»

Martine annuisce con un movimento lento e ripetuto del capo.

Quindi, riflette Gerard, Lacroix conosce Petra. Di piú, è il suo amante. O almeno lo è stato. L’associazione con l’uomo distinto che la ragazza frequentava a Olomouc è istantanea. Cosa significhi è tutto da scoprire.

«Quando hai visto Lacroix l’ultima volta?»

«Prima di Natale, sono andata a casa sua per dargli un regalo, un pensiero per Natale e un modo per ringraziarlo per ciò che ha fatto».

Gerard ha un’intuizione vaga, generica, eppure incalzante.

«Hai detto, visto, ascoltato qualcosa di particolare?»

Martine lascia passare qualche secondo, il ricordo va a quel biglietto aereo sulla scrivania e all’imbarazzo che aveva provato nell’essere colta in flagrante a sbirciare tra le sue carte.

«Il biglietto forse...»

«Quale biglietto?»

«Un biglietto Praga-Odessa. La solita gara di polo, ho pensato inizialmente, mi ha incuriosito che il nome non fosse il suo, ne ho letto solo una parte, il resto era nascosto da un pesante fermacarte. Non era francese... non ricordo, mi verrà in mente».

«Ti ha spiegato chi fosse?»

«Un amico a cui ha offerto il viaggio per una gara di polo».

«A Odessa?»

Martine fa un gesto sbadato, le sovviene a tratti un pensiero sbucato da qualche angolo remoto del cervello. Riascoltare ora Lacroix mentre appoggiato allo stipite della porta le parlava con aria distratta chiarisce molte cose. Soprattutto il senso delle sue parole piú che le parole in sé.

Gerard afferra il cellulare, Moreau risponde dopo pochi squilli, deve indagare su vita morte e miracoli di Marcel Lacroix.

Martine tiene il calice di vino con tutte e due le mani, la sua voce trema mentre gli chiede cosa tutto ciò possa significare.

«Non so, non voglio pensarci, non questa sera».
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La stanza è in penombra, la lampada illumina dei fogli e metà volto di Gerard. Moreau gli consegna un breve memo che non aggiunge granché alla conoscenza di Marcel Lacroix. Nato a Vendôme, piccolo centro della valle del Loir il 12 febbraio 1963, figlio unico di un dipendente comunale, segue le scuole dell’obbligo, s’iscrive a un istituto tecnico fino a quando nel 1983, a vent’anni, se ne va di casa per raggiungere Bratislava, sembra per amore di una ragazza cecoslovacca. Lí trova un impiego come magazziniere in un’azienda di trasporti, frequenta l’università, consegue la laurea nel 1988. Quattro anni dopo, forse per la fine dell’amore e per la complicata situazione politica ed economica del Paese, ritiene piú salutare tornare in Francia, dove conosce Léonard Colbert e nel 2006 entra in Geremia come socio di minoranza. Il padre è morto da quasi vent’anni mentre la madre vive ancora a Vendôme.

«Hai controllato?» chiede Gerard.

Moreau prende una sedia e si mette a cavalcioni.

«Per quello che ho potuto. Dal 1992, anno in cui torna in Francia, le informazioni sono documentate. Per il periodo antecedente bisognerebbe andare a Bratislava, spulciare negli archivi dell’università, per telefono non mi hanno saputo dare indicazioni. L’azienda di trasporti dove risulta abbia lavorato ha chiuso i battenti anni fa e il titolare è morto. Per quanto riguarda la ragazza poi, non sappiamo come si chiami e se sia ancora viva».

Gerard si alza, fa il giro della scrivania, va alla finestra, il traffico a quell’ora si è diradato, la serata è scura, senza luna.

«I suoi telefoni sono sotto controllo anche se non credo sia cosí stupido da raccontarci qualcosa mentre li usa» aggiunge Moreau.

«No, non è cosí stupido».

«Potremmo interrogarlo ma cosí facendo gli faremmo capire di avere dei sospetti e non mi sembra una buona idea».

«Infatti, non è una buona idea. Conosci Vendôme?»

«No».

«Bene, domani vai a trovare sua madre, Séraphine».

«Per sapere?»

«Tutto quello che le domanderai e che lei ti dirà, l’unico modo per raccogliere informazioni è far parlare. La fantasia non ti manca».

Vendôme è famosa in tutto il mondo per essere, con place des Vosges, la piú bella piazza di Parigi. È meno nota come città d’arte e di storia sul fiume Loir, affluente della Sarthe.

In una giornata che promette pioggia Moreau rallenta, al bivio svolta a sinistra. Il navigatore lo porta dritto a rue Charles Lindbergh, una stradina fuori dal centro storico, case bianche a un piano addormentate nel verde, cosí tranquille da sembrare al riparo da tutto. Il numero civico che cerca è un’abitazione piccola e ordinata, davanzali con viole del pensiero, ai lati dei gradini della veranda vecchie botti ornate di fiori. Un gatto raggomitolato sullo zerbino lo guarda con sospetto, si alza e sparisce dietro un angolo con la coda alzata.

Al suono del campanello appare sull’uscio un profilo di donna vestita di scuro. Moreau le mostra il distintivo, lei si sposta per farlo entrare, la stanza è tappezzata di fotografie, un comò, un tavolo con pere e mele disposte come in un quadro di Cézanne, un divano e due poltrone di un colore ormai dimenticato.

«Un tè?»

«Grazie».

La donna versa l’acqua bollente in una teiera variopinta, poggia le mani sulle ginocchia, sembrano sfiorarle.

«In cosa posso esserle utile?»

«Vorrei che mi parlasse di suo figlio».

«Mio figlio... dopo tanti anni. Che senso ha?»

«Ha sempre senso parlare delle persone care».

Gli occhi opachi fanno il giro della stanza e tornano su Moreau, lo fissano con aria assente come se stesse rovistando nella memoria alla ricerca di un’immagine perduta.

«Ognuno di noi ha vissuto qualcosa che l’ha cambiato per sempre. E da quel qualcosa la mia vita ha smesso di avere un significato».

«Suo marito Gustave è morto molti anni fa».

«Diciannove per la precisione, si è spento come se l’energia della vita fosse volata via».

«E suo figlio?»

Scorge sui lineamenti della donna il riflesso di un’emozione profonda.

«Quando si perde il senso della vita tutto diventa inutile e si resta soli con sé stessi e con i ricordi».

Si alza, da un tavolo prende una fotografia in bianco e nero e gliela porge.

«Il secondo a sinistra».

Moreau l’osserva, un ragazzo sorridente sul bordo di un fiume, appoggiato a una canna da pesca insieme ad altri giovani della sua età.

«Era la luce dei miei occhi, era sveglio, intelligente, affettuoso».

Moreau prova difficoltà a interpretare il senso del discorso, è a disagio, come se...

«Lei conosce Vendôme?»

«È la prima volta, molto graziosa».

«C’è un castello medievale diroccato» prosegue Séraphine, «Marcel era attratto da quel luogo, non volevo che ci andasse, è un posto pericoloso, gli ho sempre ripetuto. Una mattina si è recato lí con dei compagni, si è arrampicato su un muro, è scivolato e...»

«E?»

«È passato tanto tempo ma ho negli occhi come fosse ieri le immagini di quando un suo amico, un ragazzo come lui, si chiamava Eduard, pensi me lo ricordo ancora...»

Con un angolo del fazzoletto asciuga una lacrima.

«Eduard, dicevo, arrivò trafelato gridando il nome di mio figlio e altre parole che sul momento non capii. La mia vita è cambiata cosí, in pochi attimi».

«Vuol dire che suo figlio è morto?»

La donna lo fissa con un’espressione difficile da interpretare.

«Mi prende in giro?»

«Ne è sicura?»

«Senta, giovanotto, non sono arrivata a questa età per farmi menare per il naso dal primo venuto su una disgrazia che ha segnato per sempre la vita di mio marito e mia».

Moreau resta di stucco. Eppure ha controllato con attenzione luogo e data di nascita, nomi dei genitori, residenza eccetera eccetera. Com’è possibile? Forse l’anziana donna, sotto un’apparente normalità, soffre di patologie della percezione e della memoria. Una situazione che non ha contemplato ma plausibile, ha novantadue anni, anche se il tono e la voce sono di una persona presente a sé stessa.

«Mi perdoni, signora, suo figlio è Marcel Lacroix nato a Vendôme il 12 febbraio 1963?»

Una lacrima è raccolta negli angoli degli occhi, il labbro inferiore trema, annuisce con un impercettibile movimento del capo.

«E quando sarebbe morto?»

«Quando è morto. Il 24 aprile 1983, vent’anni compiuti da poco. Ma perché continua a torturarmi in questo modo?»

«Ha ragione, mi scusi, sono uno sciocco».

Rumore di chiave nella toppa, di una porta che si apre e si richiude, sulla soglia compare una ragazzotta paffuta.

«Alphonsine, questo è l’ispettore...»

«Agente Moreau» risponde alzandosi in piedi.

«Senza di lei non saprei cosa fare, pulisce, rassetta, fa la spesa, cucina e alle otto di sera, dopo avermi fatto cenare, se ne va».

«È successo qualcosa?» chiede Alphonsine corrugando le sopracciglia.

«Nulla nulla» risponde Moreau, «solo una visita di cortesia, madame Séraphine è in ottima forma e ha una lucidità invidiabile per la sua età».

«Avessi io la sua memoria» esclama la ragazza raccogliendo i sacchetti della spesa e andando in cucina.

Moreau appunta sul taccuino nome, cognome, indirizzo, numero di telefono di Alphonsine, la storia che ha ascoltato è senza senso, anche se l’ipotesi piú logica è che la ricostruzione dell’anziana donna sia frutto di una demenza senile.

Il ristorante turco a place de la République, un posto senza pretese ma con un buon profumo di carne arrostita, è quello che ci vuole, ha bisogno di radunare le idee e di mangiare qualcosa in attesa che gli uffici pubblici riaprano.

Finisce l’ultimo baklava, paga un conto ridicolo ed esce, il municipio è in un palazzo splendido di fine dell’Ottocento davanti al Parc Ronsard, pochi minuti di cammino.

Monsieur Martin, che in quei giorni sostituisce il segretario generale, non è sbrigativo come si aspetta, ascolta con apparente attenzione le sue richieste, quindi solleva il ricevitore e dà indicazioni a un interlocutore invisibile. Dopo alcuni minuti il telefono squilla, l’uomo ascolta e riattacca.

«Nella banca dati non risulta un atto di morte a quel nome, c’è da considerare però che nel 1993 un incendio ha distrutto buona parte dell’archivio anagrafico, è possibile sia andato perso in quell’occasione».

Lacroix è tornato in Francia nel 1992, pensa Moreau, se quello che sospetta corrisponde al vero, ha un modo per verificarlo.

Esce in strada, chiama Alphonsine, il dialogo non è semplice, la ragazza è sospettosa come se temesse che le sue risposte possano in qualche modo danneggiare madame Lacroix. Ripete in modo quasi ossessivo che raramente ha conosciuto una vecchietta cosí arzilla e presente a sé stessa, che da quando lavora per lei, quasi cinque anni, non ha mai avuto dubbi sul fatto che il figlio fosse morto.

«E poi perché in tutti questi anni non è mai venuto a trovare sua madre e non ha fatto neppure una telefonata?»

Moreau torna a place de la République, sale in auto, imposta il navigatore: rue de la Tuilerie.

Un muro chiaro, un cancello di ferro, un piccolo fabbricato.

Da una porta socchiusa chiede permesso, un uomo sta leggendo un giornale aperto su un tavolo. Alla richiesta di Moreau non fa una piega, gli passa un modulo, che poi fa scivolare in un cassetto che sembra non aspettare altro che accoglierlo.

La tomba è sotto uno dei pochi alberi del cimitero, una lapide semplice di marmo chiaro circondata da bossi perfettamente potati, ai quattro angoli vasi colmi di margherite fresche e colorate.

Al centro la foto di un ragazzo. Sotto, lettere e numeri di bronzo in rilievo: «Marcel Lacroix, Vendôme, 12 febbraio 1963-24 aprile 1983».
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Gerard tra le tante congetture una soltanto non ha preso in considerazione, che Lacroix fosse morto. Quel Lacroix. Perché l’altro è vivo e vegeto e gode di ottima salute. Tutto coincide, data, luogo di nascita, nomi dei genitori, anche l’ospedale in cui è venuto alla luce, il Centre Hospitalier al numero 98 di rue Poterie a Vendôme. Solo la tomba è una nota stonata.

«Che pensi di questa storia?» chiede Moreau.

«Al momento non penso. Un caffè?»

Lo squillo del cellulare lo blocca sull’uscio, è Martine.

«Mi sono ricordata il nome sul biglietto aereo, Vladislav Chaloup».

«Sei sicura?»

«Sí, ma al cognome manca un pezzo».

«Ti chiamo piú tardi. Ti amo».

Chissà perché, pensa Moreau incamminandosi verso il distributore automatico, Gerard non gli ha mai parlato di Martine, anche ora che non fa nulla per nascondere il suo amore. A volte capita di aver paura di essere felici, di confessare ad altri di vivere una segreta pazzia. Soprattutto dopo Michelle alla quale aveva dato tutto il suo cuore.

«Abbiamo un nome su cui lavorare, Vladislav...»

«Come fa Martine a saperlo?»

Gerard glissa. «Un nome, Vladislav, e una parte di cognome, Chaloup. Devi scoprire qual è quello completo. Vuoi zucchero?»

Moreau scuote il capo, non solo per lo zucchero.

«Usa il solito sistema. Ci vediamo piú tardi, ho da fare».

Gerard infila l’impermeabile, scende in garage e sale in auto.

Nestor Brun lo aspetta in una sede non ufficiale della Dgse, un anonimo palazzo in boulevard de Clichy. Nella sala in penombra all’ultimo piano, su un grande schermo a parete un Sentinel sta volando sulla zona industriale di Costanza. Scorrono le immagini, l’impianto della Gremlins è un grande capannone senza finestre, addossato su un lato un edificio in muratura di tre piani con sottili finestre a nastro. Tutto intorno, container accatastati uno sull’altro. Dimensione 6 metri, portata 28 tonnellate. Gerard chiede di zumare sulle sigle di numerazione e registrazione, undici caratteri alfanumerici, quattro lettere, delle quali le prime tre corrispondono alla sigla della compagnia proprietaria e sei numeri seguiti da un numero finale di controllo, il check-digit, una combinazione dei primi che segnala eventuali errori di digitazione degli operatori. Vengono fotografate quelle piú in vista e lo stesso dicasi per il sigillo della compagnia di spedizioni, Fcl, ossia Full Container Load, carico con unico mittente e unico destinatario.

«Da un calcolo sommario sono circa tremila» chiarisce a bassa voce l’operatore mentre il drone si alza di qualche decina di metri. Su un terreno confinante separato da una recinzione e da un cancello vengono inquadrati altri container.

«Quelle impronte?» chiede Gerard indicando delle tracce sul terreno.

«Sembrano solchi lasciati da pneumatici di mezzi pesanti» risponde l’operatore.

«Si possono ripetere passaggi a intervalli temporali ravvicinati?»

«Tutto si può fare» risponde Brun avviandosi verso l’uscita con l’aria di chi ha dimostrato, se ce ne fosse stato bisogno, che la sua unità è in grado di fare quello che per altri è pura chimera.

Gerard sale in auto e s’incolonna nel traffico, ne approfitta per un paio di telefonate, a Charlotte, la sua segretaria, per chiederle di fargli trovare in ufficio qualcosa da mettere sotto i denti. A Zahira, la domestica libanese, per avere notizie di Petra, Maigret e Dupin. A Martine. Con lei resta a chiacchierare fino a quando parcheggia l’auto nel garage della Dgsi.

Charlotte, che conosce Gerard come le sue tasche, ha fatto le cose in grande, chausson aux pommes, quiche lorraine al formaggio e prosciutto. E per chiudere éclair al cioccolato. Tutto di Kaiser che, nonostante il nome, prepara le migliori prelibatezze francesi. Alla terza quiche Patricia si affaccia sulla porta, Gerard le offre un éclair.

«Cos’hai scoperto» chiede porgendole un tovagliolino di carta, un filo di cioccolato sta colando pericolosamente tra le sue dita.

«Qualcosa d’interessante, la maggior parte delle navi di Geremia che salpano da Odessa e fanno scalo a Costanza con destinazione Lagos e Nigeria trasportano televisori, computer, stampanti, fotocopiatrici, frigoriferi nuovi di zecca forniti da una società registrata a Tiraspol, Transnistria».

«Come si chiama?»

«World EuroTrans».

«Qual è la cosa interessante?»

«Indovina».

Gerard rimugina un momento prima di rispondere: «I magazzini sull’area confinante con la Gremlins a Costanza sono di World EuroTrans. Sbaglio?»

«No, non sbagli».

Moreau aveva istruito gli agenti e si era messo al lavoro. Aveva effettuato una ricerca del nome Chaloup e di possibili derivati trovando centinaia di soggetti senza senso, l’equivalente online di un invito a cercare qualcosa di diverso. Dopo giorni di ricerche e l’utilizzo di sofisticati programmi informatici era arrivato alla conclusione che il cognome che aveva maggiori probabilità di essere accoppiato al nome Vladislav era Chaloupka. Di lí l’elenco si era assottigliato arrivando a dieci nominativi, di cui uno in particolare aveva requisiti interessanti.

Il report partiva dalla perestrojka che aveva coinvolto la Cecoslovacchia negli anni della Rivoluzione di velluto, iniziata con la Manifestazione delle candele, migliaia di cattolici in piazza a Bratislava a chiedere libertà religiosa e diritti civili. Da lí la protesta si era diffusa in tutto il Paese fino a provocare nel novembre del 1989 una dura repressione da parte del governo. In una di queste manifestazioni a Praga la polizia in tenuta antisommossa aveva caricato la folla lasciando sul terreno il corpo di un giovane che aveva fatto rapidamente sparire. Lo studente ucciso si chiamava Martin Šmíd, la notizia della sua morte era rimbalzata da una parte all’altra del Paese divenendo la miccia, come spesso accade in situazioni del genere, per manifestazioni ancora piú imponenti e rabbiose contro il regime. Nei mesi successivi si era sparsa una voce. Che Martin Šmíd non fosse affatto morto. Che schegge della polizia politica ostili al regime avessero divulgato ad arte la notizia per provocare un quadro insurrezionale tale da costringere il segretario generale del partito, Miloš Jakeš, a rassegnare le dimissioni. E cosí puntualmente era avvenuto. Ma non era finita, perché una vocina in qualche angolo del Palazzo aveva sussurrato alle orecchie dei giornalisti che Martin Šmíd non solo non era morto ma non era mai esistito. Che in realtà si trattava di un agente infiltrato nel movimento studentesco. Che il suo vero nome era Vladislav Chaloupka.

La storia di quegli anni è nota, Václav Havel fu nominato presidente della Repubblica cecoslovacca, si tennero le prime elezioni democratiche, la Stb, la polizia segreta, venne sciolta. E con il suo scioglimento sparirono anche molti archivi e documenti segreti. Giravano anche voci che alcuni degli ex agenti fossero coinvolti in traffici di droga e armi con Paesi dell’Est europeo.

E Vladislav Chaloupka?

Lui, l’agente della Stb nato a Brno nel 1963 da padre e madre cecoslovacchi deceduti alla fine degli anni Novanta, si era iscritto alla facoltà di Economia di Olomouc dove si era laureato nel 1988. Nello stesso anno era entrato nella Stb.

Dagli archivi dei servizi cechi erano spuntati fuori una concisa scheda bibliografica, un indirizzo e una foto un po’ sfuocata di un giovane ripreso di profilo con occhiali tondi senza montatura del tipo tanto caro agli intellettuali tedeschi e ai banchieri svizzeri. Dopo approfondite ricerche la sezione specializzata della Dgsi aveva comunicato di non aver trovato corrispondenze del volto nella galleria digitale dei sospettati, tra ex agenti segreti o in servizio, terroristi noti o presunti tali, mercenari. Peraltro la qualità della foto e la particolare angolazione rendevano difficile riconoscere tratti somatici distintivi di come si potesse essere evoluta la fisionomia dell’uomo nei successivi trent’anni. Se si trattasse cioè della stessa persona che in Francia si faceva chiamare Marcel Lacroix.

Gerard compone un numero, a Marek, agente dei servizi segreti della Repubblica Ceca, chiede di mettere sotto controllo a Olomouc l’abitazione di tal Vladislav Chaloupka.

«Che aspettiamo?» sbotta Moreau che nel frattempo si è affacciato sull’uscio. «Facciamo sputare a Lacroix tutto quello che sa. Sono sicuro che...»

«World EuroTrans» lo interrompe Gerard, «la società che per Geremia fa da collettore a fornitori di vario genere, occupa a Costanza il terreno accanto a Gremlins. Notizia di pochi minuti fa».

«Che c’entra con Lacroix?»

«Nulla. Rilevo soltanto che il suo terreno è confinante con quello della Gremlins in cui sono accatastati container con rifiuti tecnologici da smaltire. Che tra i due terreni c’è un cancello, molte impronte di mezzi pesanti, che forse quei container invece di entrare nel capannone per smaltire il loro contenuto si spostano di qualche centinaio di metri sul terreno della World EuroTrans».

«Andrebbe provato».

«Un satellite e un drone sorvegliano l’area, se quello che penso è corretto non dovrebbe essere difficile scoprirlo».

«Questo non esclude che dovremmo interrogare Lacroix».

«Pessima idea, lo dobbiamo usare, non fargli domande a cui non risponderebbe».
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Juri, l’agente della Služba Bezpeky Ukraïny, il servizio di sicurezza ucraino contattato da Brun, si era fatto vivo di prima mattina. Gerard gli aveva comunicato un canale sicuro e dopo due ore, seduto comodamente nel suo ufficio, aveva l’ucraino in video.

Difficile che la tecnologia possa fare a meno di soggetti di quel genere, pensa Gerard scrutando l’uomo: fronte ampia, capelli arruffati, voce flebile, sembra un innocuo dipendente del catasto piú che lo stratega di un nido di spie. All’incirca quarant’anni, ma è solo un’ipotesi.

«Che ti serve?»

«Vorrei che indagassi su un tizio di nome Michail Vassiliou. Lo conosci?»

«No».

«Non ho idea di che passaporto utilizzi, so soltanto che ha soggiornato al Londonskaya Hotel di Odessa dal 22 al 26 novembre dello scorso anno».

«Un vecchio albergo» commenta Juri, «piú fumo che arrosto. La parte migliore è la piscina coperta, peccato che ora sia chiusa, un buontempone ha avuto la bella idea di tenere sott’acqua la testa di un oligarca russo. Ma ha calcolato male i tempi».

Gerard prende nota, nel caso in cui avesse soggiornato a Odessa si sarebbe tenuto lontano da quell’hotel e soprattutto avrebbe evitato di fare il bagno in piscina.

«Vassiliou» attacca Gerard «nella foto che ti ho mandato è visibile di tre quarti, labbro piegato all’ingiú, carnagione abbronzata come gli uomini di mare, in quei giorni ha incontrato l’uomo che gli è seduto accanto, capigliatura scura e folta, corporatura massiccia. Cerca di scoprire chi è e che fine ha fatto Vassiliou».

Juri aveva avviato le indagini attingendo alla propria rete di informatori. Si era incontrato con chi faceva la spia per soldi o perché lo teneva in pugno, uomini e donne iniziarono a mostrare la foto di Vassiliou nelle viuzze piú nascoste del centro di Odessa e in quelle di periferia, nei supermercati, nelle bettole, in locali di dubbia reputazione con le scuse piú disparate, amante della moglie, un prestito non onorato, un truffatore.

Dopo due settimane durante le quali Juri non aveva cavato un ragno dal buco, a Gerard era venuto in mente il nome della persona che Vogel aveva chiamato a Odessa.

«Prova a cercare un tal Victor Guzenko» aveva suggerito a Juri.

E cosí era venuto fuori che Guzenko aveva affittato una sua casa alla periferia di Odessa a un uomo, Nikos Efraim che altri non era se non Michail Vassiliou. Che il contratto sarebbe scaduto di lí a un mese e non sarebbe stato rinnovato.

Juri aveva piazzato un paio di agenti nei pressi dell’abitazione, una villetta stinta come una maglietta lasciata troppo al sole, circondata da un giardino striminzito che sembrava reduce dall’assalto di un branco di capre affamate. Una finestra al piano terra, due al primo piano, un minuscolo vialetto di accesso chiuso da un cancelletto. Un posto tutto sommato rispettabile fatta eccezione per l’uomo che ci viveva.

Vassiliou passava le giornate in casa uscendo solo per fare la spesa, comprare sigarette o per scolarsi bicchieri di vodka in qualche locale di dubbia reputazione. In una di queste occasioni gli agenti avevano piazzato un rilevatore sotto la sua Lada e nascosto in casa alcune microtelecamere. Fino a quando un giorno era salito in auto dirigendosi verso Suvorovskij rajon, zona nord della città, aveva imboccato una stradina fiancheggiata da edifici fatiscenti, all’altezza di uno sfasciacarrozze era entrato in uno spiazzo fangoso dove era ad attenderlo un suv Toyota nero coperto di polvere con targa moldava. Ne era sceso un uomo di corporatura massiccia con folta capigliatura scura. Un drone aveva ripreso la scena e ascoltato il dialogo in russo mentre una voluminosa busta era passata dalle mani del moldavo a quelle di Vassiliou. Il volto dell’uomo era stato trasmesso alla Dgse, ne era venuto fuori che con buona probabilità apparteneva a tal Dmitrij Kapustin, titolare di una fabbrica di elettrodomestici di Tiraspol, in odore di produrre armi anziché frigoriferi e che era lo stesso uomo che si era incontrato a Odessa con Vassiliou. Dall’intercettazione del dialogo tra i due non era venuto fuori granché eccetto una domanda di Vassiliou: «Come si chiama?»

«Kirov» aveva risposto Kapustin aggiungendo una data, 8 marzo.

Erano state elaborate le ipotesi piú disparate su quel nome. Certo non si trattava del dirigente del partito comunista sovietico collaboratore di Stalin assassinato negli anni Trenta a colpi di pistola. Qualcuno aveva ricordato che Kirov è una città della Russia europea nordorientale sul fiume Vjatka lungo la ferrovia transiberiana. Piú azzeccato il suggerimento di chi ricordava che Kirov o Progetto 1144 Orlan riguardava una classe d’incrociatori missilistici pesanti a propulsione nucleare entrati in servizio nella marina sovietica negli anni Ottanta. E cosí Moreau aveva dato la soluzione piú logica. Perfino ovvia. Che Kirov fosse una nave. Da lí a scoprire che si trattava di un piccolo cargo di un armatore cipriota ormeggiato a Poti, porto della Georgia sul Mar Nero, il passo era stato breve.
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«Mi spieghi cosa stai combinando?»

Marchand è sprofondato in una delle poltrone di pelle che arredano la sua stanza. Una libreria a parete stracolma di documenti, una imponente scrivania stile Luigi XV, quadri dell’Ottocento fiammingo. L’atmosfera che si respira è di un luogo dove si formulano giudizi, si costruiscono accuse, si distruggono persone.

«Sto indagando sul traffico d’armi dalla Transnistria. Come mi hai chiesto».

Il direttore della Dgsi con un mezzo grugnito appoggia i gomiti sulla scrivania assumendo una posizione piú verticale.

«La National Crime Agency di Londra mi ha chiesto per quale dannato motivo un agente francese ha gironzolato sull’isola di Guernsey facendo strane domande su altrettanto strani cadaveri. Per non parlare di Brun, mi ha subissato di domande, tutte sullo stesso tema, perché un affare del genere l’hai in mano tu e non la Dgse? Mi ha riferito delle tue richieste, droni, intercettazioni, coinvolgimento dei servizi cechi, rumeni, ucraini. Fare tutto questo casino per un testamento... Vuoi un caffè?»

Gerard fa un cenno affermativo, la riunione si preannuncia piú lunga e complicata del previsto.

«Prima mi hai chiesto di mettere il naso nel furto di un testamento, poi nel traffico di armi dalla Transnistria, quindi di scoprire se il Russo esiste davvero o se è solo la sigla di un’organizzazione mafiosa. Bene, è ciò che sto facendo».

Marchand annuisce fissandolo come se volesse perforargli le pupille. Gerard si domanda come potrebbe reagire a una storia intricata che corre il rischio di apparire nei punti cruciali bislacca, talvolta fantasiosa, con prove tutte da costruire. Forse la cosa migliore è partire dall’inizio, da Colbert che non ha lasciato il mondo dei vivi di sua spontanea volontà e dalla sua segretaria che non è scivolata da uno sgabello.

Arriva il caffè, Gerard ne approfitta per passargli un foglio su cui sono riportati i legami societari di Geremia.

Marchand lo studia con attenzione, prima di borbottare: «Mai visto un casino del genere».

«Il caso Colbert è una combinazione di false verità e verità nascoste, di segreti di un segreto».

Il racconto si protrae per ore mentre la stanza si riempie di fumo. Man mano che Gerard si addentra nei particolari la curiosità di Marchand cresce, lo interrompe per chiedere dettagli, precisazioni, alterna espressioni corrucciate a sorrisi di compiacimento per la brillantezza di alcune soluzioni. In fondo ha sempre considerato Gerard una sua creatura.

Gerard si dilunga sul socio di Geremia schermato da una fiduciaria di Guernsey, su come è riuscito a scoprire che Blu Bird con sede a Tiraspol, Transnistria, è il socio occulto il cui amministratore è una prostituta ceca, Petra Muzâková. Si sofferma su alcuni aspetti, ad esempio che Blu Bird è partecipata da White Holding, la società di Colbert, attraverso una fiduciaria di Labuan. Fatto questo che dimostra come il presidente di Geremia fosse coinvolto in prima persona nei traffici illeciti del gruppo.

«E dire che tutti lo descrivevano come un imprenditore modello, un uomo – come si dice? – tutto d’un pezzo» borbotta Marchand. «Un biscotto?»

Gerard fa un cenno di diniego, in quel momento sta pensando a come trattare Martine per evitare di far trasparire il suo coinvolgimento emotivo. Prende l’argomento alla larga, dalle pressioni di un fantomatico avvocato londinese, Benjamin Perry, per farle cedere la sua partecipazione, alla scoperta che Perry altro non è che il killer che ha fatto fuori Colbert, Adeline, Scott e Weeks a Guernsey e che ha tentato di uccidere anche Martine in Bretagna. Un killer che muore banalmente ma che lascia in eredità indizi interessanti, il cellulare di Vogel per esempio – il consigliere di Geremia in rappresentanza dell’Ardel Trust Company da lui assassinato a Londra –, da cui risulta che lo stesso Vogel aveva avuto un paio di colloqui telefonici interessanti, uno con il proprietario dell’abitazione affittata a Odessa da Michail Vassiliou e un altro col direttore della Gremlins, azienda che tratta lo smaltimento di rifiuti tecnologici a Costanza.

Il pomeriggio passa e viene sera, Marchand poggia la penna con cui ha riempito fittamente un foglio di una calligrafia minuta.

«Non mi hai spiegato per quale motivo il killer ha tentato di uccidere Martine» chiede Marchand spegnendo il sigaro e allungando le gambe sotto al tavolo. «Mi hai sempre rassicurato sul fatto che la ragazza dopo l’uscita da Geremia non avrebbe piú corso rischi».

«Vero. Il problema è che Martine per puro caso è venuta a conoscenza della vera identità del mandante degli omicidi».

«Chi è?»

«Marcel Lacroix, uno dei soci di Geremia».

Marchand mostra sorpresa, ascolta con particolare interesse l’incontro fortuito di Martine con Lacroix e Petra Muzâková che si baciano nel cimitero di Père-Lachaise.

«Ah questa poi... e l’avete interrogato?»

«Chi? Marcel Lacroix? No».

«Oh, bella! E perché?»

«È morto nel 1983».

«Ma... ma come faceva a... Mi stai prendendo in giro?»

«È un uomo con due facce, una chiesta in prestito a un defunto da mostrare in pubblico, l’altra da tenere accuratamente nascosta».

«Quindi conosci il suo vero nome».

«Dovrebbe trattarsi di Vladislav Chaloupka, ex agente della Stb durante il regime di Gustáv Husák».

«Perché non lo arresti?»

«Dobbiamo scoprire altro prima di fare una mossa del genere, per esempio dove si nasconde il Russo. Mălăieşti in Transnistria al momento è solo un’ipotesi».

«Hai scoperto la sua identità?»

«No, e non sono sicuro che l’abbia mai avuta. Sappiamo solo che regna su un vasto impero criminale, che traffica armi prelevandole in parte dagli arsenali dismessi dell’ex Unione Sovietica, in parte da fabbriche di elettrodomestici che controlla».

«Quindi il Russo esiste davvero?»

«Sí, esiste».

«Hai qualche idea di come arrivarci?»

«No. Almeno al momento».
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Quel che rimaneva di gennaio era passato in un soffio.

Gerard e la sua squadra avevano visionato immagini, verificato nomi, date, indirizzi, studiato catene societarie, analizzato dati che Paul aveva rubato a server sparsi nei luoghi piú oscuri del pianeta. Ed erano arrivati alla conclusione che le informazioni, quelle utili, se c’erano, erano custodite nei cassetti di qualche stanza polverosa di Costanza, Odessa, Tiraspol.

Le immagini da satellite e quelle dei droni manovrati dagli uomini in camice bianco di Brun avevano fornito informazioni importanti. Dalle sigle stampigliate sui container accatastati sul terreno della Gremlins a Costanza era stata individuata la provenienza dei Raee, acronimo di Rifiuti da apparecchiature elettriche ed elettroniche. Era venuto fuori che una società registrata alle Isole Cayman aveva un regolare contratto di appalto per prelevare da alcuni centri di raccolta sul territorio francese i rifiuti per trasferirli allo smaltimento in Romania. Erano emersi anche dettagli sugli spedizionieri e quindi sulle aree di stoccaggio. In Francia agenti camuffati da casalinghe con un cellulare da buttare, rivenditori con frigoriferi da smaltire, responsabili di aziende con computer obsoleti di cui liberarsi avevano discretamente indagato arrivando a tracciare il percorso che i container percorrevano per mezza Europa fino a Costanza.

Con l’ausilio dei droni avevano scoperto che fine facessero i Raee stipati nei container. Che non venivano trasferiti all’interno del capannone di Gremlins per lo smaltimento, come sarebbe stato logico. Nessuno smontaggio per la rimozione delle sostanze pericolose, nessuna frantumazione delle carcasse metalliche, nessun incenerimento. Ai container nottetempo venivano cambiate le sigle e quindi venivano spostati sull’area adiacente appartenente a un’impresa di commercio all’ingrosso di elettrodomestici, materiale informatico e telefonia, la World EuroTrans, le cui forniture ufficialmente provenivano da una società di Tiraspol. La World EuroTrans formalmente forniva i prodotti a Geremia che, a bordo di navi di società armatrici registrate quasi sempre a Cipro, trasportava i container pieni di rifiuti tecnologici in Africa, soprattutto Nigeria, consegnandoli a una società di Lagos, la International East African Technologies. Un paio di agenti della Cia che operavano sotto copertura avevano anche scoperto che alcuni container proseguivano per Warri, città sul delta del Niger, uno dei principali centri di traffico clandestino di armi.

Anche sul versante Transnistria erano stati compiuti passi in avanti. Il rilevatore passato a Petra aveva trasferito i dati al satellite che aveva trasmesso le immagini di dove fosse tenuta prigioniera, un edificio massiccio di due piani circondato da un giardino fuori dall’abitato di Mălăieşti, un agglomerato di case a pochi chilometri da Tiraspol. Nel piazzale davanti alla villa erano parcheggiati dei suv sorvegliati da uomini armati, talvolta arrivava Dmitrij Kapustin. Del Russo, a parte una fugace apparizione, non c’erano tracce.

Gerard s’incontrava con Martine quasi sempre di sera. Quasi tutte le sere. Pian piano lui si stava abituando a lei e lei a lui. A poco a poco scopriva dettagli del suo modo di vestire, dei profumi che usava, dei guanti di lana che spesso perdeva, dei fermagli per capelli che lasciavano sempre scoperto l’orecchio sinistro. Un giorno aveva mollato Moreau e una montagna di scartoffie per accompagnarla a una mostra di Andy Warhol al Museo d’arte moderna. Spesso si chiudevano in casa a rue du Bac o in Canal Saint-Martin per cenare al lume di candela, ascoltare musica, chiacchierare, fare l’amore.

Talvolta passeggiavano lungo la Senna, quando il freddo era pungente entravano in uno dei tanti passage, Galerie Vivienne, Véro-Dodat con mille vetri, globi di cristallo, volute in ghisa. Martine tra i tanti adorava il passage du Perron, dove frugava per ore in un negozio di carillon.

Una domenica pomeriggio mentre gironzolavano dalle parti di rue Montorgueil Martine aveva proposto di andare a trovare una persona a cui teneva, la sorella di sua madre.

Da Anaïs, un fioraio a un angolo di strada con le vetrine verniciate di rosso, avevano scelto un mazzo di tulipani gialli. «È il colore che ama di piú» gli aveva sussurrato Martine.

Thiphanie, questo il nome della zia, aprendo la porta si era lasciata andare a un bel sorriso prima di esclamare: «Ma che bella sorpresa, cosí tu saresti il famoso Gerard?»

Aveva spostato lievemente all’indietro la testa squadrandolo da capo a piedi. La prima cosa che lo aveva colpito erano le rughe del volto, sottili come le righe di un quaderno, che stranamente mettevano in risalto qualcosa di giovanile del suo viso. Come se fossero nate con lei. Le rughe seguivano la sua espressione, quando sorrideva sorridevano, quando assumeva un’espressione assorta facevano altrettanto. Settant’anni o giú di lí portati con leggerezza.

Aveva preparato il tè con foglie prese da una scatola di metallo a chiusura ermetica. «Le foglie perdono facilmente l’aroma, assorbono gli odori e si rovinano con l’umidità» aveva detto mettendo nella teiera di terracotta quattro cucchiaini. Su un piatto di porcellana aveva disposto dei sablé breton come se dovessero essere fotografati per un libro di cucina.

Salutandoli sull’uscio aveva dato una carezza a Martine sussurrandole: «Non avere fretta, è l’unico consiglio che posso darti».

Poi una sera, stesi sul letto a rue du Bac, lei gli aveva chiesto dei suoi amori. Lui l’aveva presa alla lontana, le aveva confessato dei tanti tentativi di intrecciare una relazione che si trasformasse in amore o almeno in amicizia. Esperienze fallimentari, erotismo, passione, animosità, talvolta astio, mai amore o amicizia.

«Allora sono scopamiche» aveva esclamato Martine come se fosse la cosa piú naturale del mondo.

Gerard aveva borbottato qualcosa, lei era tornata alla carica: «Ma nella vita avrai amato una donna».

E il discorso era scivolato su Michelle.

«E i tuoi amori?» le aveva chiesto Gerard.

Lei gli aveva parlato della sua infanzia, della sua famiglia, del matrimonio, ognuno di quei racconti era lungo e particolareggiato come una miniatura. Un modo per allontanare il momento in cui avrebbe dovuto confessare la sua storia con Lacroix, questo almeno pensava Gerard ascoltandola.

Ma si sbagliava.

«Sono una persona imperfetta» gli aveva sussurrato prima di baciarlo e spegnere la luce, «piú di quanto immagini».
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Agenti tra i piú smaliziati in quel genere di attività sorvegliavano Lacroix ventiquattr’ore su ventiquattro. Il che voleva dire che registravano e analizzavano chiunque incontrasse, qualunque telefonata facesse, qualunque drink bevesse. Anche se poi non si poteva a priori escludere che lui avesse avvertito la fastidiosa impressione di essere seguito e quindi si comportasse di conseguenza.

A parte una gara di polo nel West Sussex, non aveva fatto nulla di diverso dai precedenti mesi. Mentre di Vladislav Chaloupka non erano state trovate tracce, niente di strano, ovviamente, se era corretta l’ipotesi che lui e Lacroix fossero la stessa persona. In circostanze normali Gerard non ci avrebbe pensato due volte ad arrestarlo e interrogarlo per giorni, settimane, mesi se necessario finché non fosse riuscito a estorcergli l’ultimo segreto. Non in quel caso, troppe cose in ballo il cui successo dipendeva proprio dal fatto che Lacroix continuasse a essere convinto che nessuno avesse dubbi sulla sua identità.

Gerard aveva passato ore davanti a monitor su cui scorrevano le immagini che satelliti e droni inviavano a getto continuo confermando che i container della World EuroTrans non contenevano elettrodomestici nuovi ma rifiuti tecnologici. In videochiamata aveva parlato a lungo con Georgel, l’agente dei servizi segreti rumeni che aveva saputo che di lí a pochi giorni i container della World EuroTrans sarebbero stati imbarcati su una nave, la Mizar proveniente da Odessa. Avevano pianificato nei dettagli l’intervento coordinato e simultaneo delle forze speciali a Costanza nei capannoni della Gremlins, in quelli adiacenti della World EuroTrans e sulla Mizar una volta completato il carico, avevano messo a punto il piano per arrestare Lacroix dovunque si trovasse quando le forze speciali rumene fossero passate all’azione. Nei momenti di pausa si era dedicato a correggere o talvolta riscrivere alcune sceneggiature zoppicanti del caso Colbert. Una rilettura necessaria da quando era stata scoperta la vera identità di Marcel Lacroix. Il modo in cui era sparito il testamento nella saletta delle cassette di sicurezza della banca, per esempio, appariva ora di sconcertante evidenza. Perché era stato Lacroix a far cadere intenzionalmente le chiavi della propria auto in terra per sostituire la cartellina col testamento, sicuro che Adeline si sarebbe affrettata a raccoglierle. E non viceversa. La sua morte a quel punto era l’unica soluzione per tapparle la bocca. O il René Duval che mesi prima aveva preso in affitto la casa a rue Ballu e la cassetta di sicurezza alla Gare Saint-Lazare: non era Zajko Zeba, il killer morto in Bretagna, ma Lacroix in persona.

Anche se tanti tasselli del caso Colbert si erano andati a incastrare senza sbavature, Gerard era preoccupato non solo per la riuscita dei blitz: può sempre accadere che in operazioni del genere qualcosa non vada per il verso giusto. Aveva rimuginato su cosa lo disturbasse in quella storia arrivando sempre alla stessa domanda irrisolta.

Per quale motivo Léonard Colbert era stato ucciso? Possibile, pensava, che fosse stato assassinato, con tutto il casino che ne era scaturito, solo perché era in disaccordo sul traffico di rifiuti? Ipotesi debole, rischi corsi assolutamente sproporzionati, effetti provocati disastrosi.

Per ovvie ragioni quei dubbi li aveva tenuti per sé. Senza sollevare polveroni aveva continuato a indagare sul ruolo di Michail Vassiliou e sul motivo della sua presenza a Odessa. L’ipotesi piú gettonata era che il comandante della Deneb avrebbe preso il timone della Mizar per fare rotta verso qualche Paese dell’Africa occidentale dopo aver imbarcato armi e container zeppi di rifiuti tecnologici.

Eppure nel dialogo tra Vassiliou e Kapustin intercettato in una strada alla periferia di Odessa era venuto fuori un nome, Kirov, un piccolo cargo cipriota ormeggiato nel porto di Poti in Georgia, assolutamente inadatto a caricare migliaia di container e atteso a Odessa per imbarcare alcune tonnellate di polvere di marmo.

Qualcosa aveva iniziato a frullargli in testa, inizialmente solo un asterisco, una nota a margine. Poi pian piano un’idea dai contorni inizialmente sfumati e anche un po’ folle aveva assunto forme e contenuti. Che Vassiliou avrebbe preso il timone non della portacontainer Mizar ma della Kirov. Ipotesi azzardata e senza riscontro. C’era piú di un motivo per chiedersi perché un uomo d’esperienza come l’ex comandante della Deneb, che godeva della fiducia dei trafficanti tanto da inabissare al largo della Somalia un carico di veleni, che aveva rapporti con la Transnistria e con Dmitrij Kapustin, dovesse lasciare ad altri il comando di una nave carica di armi e di Raee per prendere il timone di una vecchia carretta carica di polvere di marmo con un equipaggio raffazzonato.

Alla fine si era deciso, aveva esposto a Brun e a Marchand i dubbi e il piano che aveva in mente.

Il capo della Dgse in particolare aveva avuto da ridire su una missione che si presentava carica di punti interrogativi, che rischiava di distogliere l’attenzione da quella ben piú concreta dei blitz a Costanza e che poteva creare ostacoli alla cattura di Lacroix. L’aveva incalzato di domande con toni accesi, aveva esposto senza peli sulla lingua quello che pensava. Argomenti complicati da contraddire, anche sottili e brillanti, che però non avevano spostato di un millimetro Gerard dalla sua convinzione. E cioè che qualcosa bollisse in pentola e che quel qualcosa di cui non conosceva contenuto e perimetro andava trattato con la massima attenzione senza troppe incertezze.

«Cos’hai intenzione di fare?»

«Parto per Odessa».

«Sicuro che non stai tirando a indovinare?»

I loro sguardi s’incrociano tra le ombre proiettate sulla parete dalla luce lunare e da quella tremula delle candele che si sovrappongono in un disegno fantasioso. Jim Croce, uno dei preferiti da Martine, sta eseguendo I’ll Have to Say I Love You in a Song. Gerard la tiene tra le braccia, lei si adagia su di lui. Restano per un po’ immobili in quella posizione, una carezza, un bacio senza uno scopo preciso.

«Volevo dirti...» Il tono di Martine è incerto, esitante.

«Cosa?»

«Ricordi quando ti ho detto che sono una persona imperfetta piú di quanto non immagini?»

«Certo».

«Io... io ho i miei lati deboli. Un tempo li amavo quasi quanto quelli positivi. Ora non piú. Anche se recente, è ormai un passato lontano, quando la mia vita era un tutt’uno con i sogni, con un’idea di esistenza e di amore visti da una particolare angolazione».

Una pausa.

«Fino a quando ti ho incontrato».

A rendere innaturali le parole di Martine è il suo sforzo di parlare stando attenta a non sfiorare qualcosa di cui ha timore. Il suo discorso a un tratto s’interrompe, frammenti di parole restano sospesi nell’aria. Forse, si chiede Gerard, perché non ha detto qualcosa che lei si aspettava che dicesse?

Gli occhi di Martine si riempiono di lacrime, si porta le mani sul volto. Gerard abbassa il volume dello stereo fino a farlo divenire impercettibile, la stringe tra le braccia senza dire nulla, in certe situazioni un gesto sbagliato o una parola fuori posto possono fare danni incalcolabili.

Lei pian piano si calma, asciuga gli occhi, soffia il naso con un fazzolettino appallottolato nel palmo della mano, lo scruta con l’ombra di un sorriso.

«Mi ami?»

«Me lo domandi? Certo che ti amo. Forse ho detto o fatto qualcosa che...»

Martine scuote il capo, fa passare alcuni secondi prima di pronunciare parole che fanno fatica a uscire. Lo fa tutto di un fiato, come per liberarsi in fretta di un segreto che le pesa molto.

«Ho amato una donna. Capisci cosa voglio dire?»

Gerard risponde con un attimo di ritardo, l’attimo necessario a mettere a fuoco qualcosa che non ha assolutamente previsto.

«Penso di sí».

«Ma ora Olly non è piú dentro di me. Ho scelto te».

Si toglie il fermaglio, i capelli ricadono nascondendole il viso. Gli occhi arrossati sono illuminati da un sorriso forzato, pian piano si calma, si alza, apre la finestra, esce sul balcone.

Gerard è dietro di lei, la stringe, la bacia nell’incavo del collo.

«Anch’io devo farti una confessione».

Martine si gira di scatto.

«Quale?»

«Domani parto per Odessa, non so per quanto tempo. Dipende».

«Da cosa?»

«Da molte cose».

«Ho paura».

«Vado spesso in missione, è il mio lavoro».

«Non so il motivo, sono in ansia, Odessa è un nome che evoca intrighi, morti misteriose, massacri».

«Forse pensi al Codice Odessa, stai tranquilla non c’entra nulla con la città, è l’acronimo di una rete costruita da un gruppo di ex ufficiali delle SS per far fuggire i gerarchi nazisti in America Latina. Comunque starò attento».

«Me lo prometti?»

Gerard fissa un punto nel cielo, forse un aereo o una stella, mentire o almeno tenere temporaneamente nascosto ciò che teme può essere in quel momento un comportamento opportuno. Perfino brillante. Certo l’unica strada percorribile.

«Te lo prometto».
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Nella tasca interna del giubbotto ha un passaporto intestato a un nome falso, una patente di guida, tre carte di credito, due cellulari, un normale smartphone e un superato BlackBerry dotato però di particolari sistemi di cifratura che lo rendono inviolabile e soprattutto a prova d’intercettazione. Per l’occasione è titolare di una società inglese che investe in immobili nei Paesi dell’Est europeo.

Durante il viaggio per un po’ sonnecchia, guarda un film, sfoglia un giornale, su un dépliant pescato nella tasca del sedile dell’aereo leggicchia qua e là, viene cosí a sapere che Odessa, fondata alla fine dell’Ottocento da Caterina II di Russia su iniziativa di José de Ribas, un napoletano di origine spagnola, è considerata una delle piú belle città dell’impero dopo San Pietroburgo e Mosca. Che alcuni degli edifici in stile neoclassico e neorinascimentale, compresa la famosa scalinata Potëmkin, sono di un sardo, tal Francesco Boffo, uno dei tanti architetti del Regno delle due Sicilie, soprattutto Napoli, che hanno progettato palazzi, residenze, teatri intrisi di barocco italiano.

Arriva all’Hotel de Paris, al bancone un ometto mal sbarbato, mal pettinato, mal vestito prende a recitare la parte con domande di rito, quanto si tratterrà, se conosce la città. Gerard risponde che non conosce Odessa, che se avrà tempo per un giro turistico si rivolgerà sicuramente a lui.

Si guarda in giro. «Occhio» l’aveva avvertito Juri, l’agente dei servizi ucraini, «negli alberghi ci sono piú spie che camerieri».

La sua attenzione è attratta da una donna seduta su un divano, sembra posare per la foto di un rotocalco, calice di vino bianco in una mano, sigaretta con un lungo bocchino nell’altra, tailleur marrone, capelli biondi raccolti sulla nuca con uno chignon basso, al polso un orologio da uomo Vostok. Potrebbe essere una prostituta, una cliente dell’albergo. O semplicemente una spia.

Annusa l’aria, odore di cera, parquet vecchio, tessuti polverosi, al secondo piano il corridoio è deserto come quello di una scuola dopo la fine delle lezioni, la stanza è ampia, l’arredamento falsamente pomposo, sul letto una coperta di raso rosso, sul cuscino un cioccolatino.

Va alla finestra, la visuale sulla strada è perfetta per un cecchino. Chiude le tende, abbassa le luci, sul BlackBerry compone un numero, la voce all’altro capo si limita a fornire un indirizzo, Shevchenka Avenue e un’ora, 19:30.

Il primo segnale che qualcosa non va arriva da un messaggio di Nadine e Joseph, i due agenti messi alle calcagna di Lacroix. Una telefonata degli stessi agenti un paio d’ore dopo lo manda su tutte le furie.

Tutto era iniziato quella mattina quando Lacroix era uscito di casa per prendere un volo diretto a Praga. Indossava un loden blu scuro su un completo gessato grigio, trolley in tinta, Borsalino, occhiali da sole, cartella di cuoio marrone. Superato il controllo passaporti aveva gironzolato nel duty free, acquistato un quotidiano, bevuto un caffè. Quando l’altoparlante aveva chiamato i passeggeri all’imbarco, si era incamminato verso il gate seguito a debita distanza dai due agenti, aveva preso posto in business class sul lato destro vicino al finestrino mentre i suoi angeli custodi si erano sistemati due file dietro di lui.

Al Terminal 2 del Václav Havel di Praga era andato al bar degli arrivi, aveva ordinato caffè, croissant e spremuta di arancio. Aveva sorseggiato la bevanda, sfogliato il giornale, quindi dopo aver controllato l’ora si era diretto alla toilette. Ne era uscito tre minuti e quindici secondi dopo, passo veloce e testa bassa, Borsalino, occhiali da sole, trolley blu in una mano, cartella di cuoio marrone nell’altra. Gli agenti non l’avevano perso d’occhio un istante, su un taxi si era diretto nel centro città, era entrato al Four Season in Veleslavínova, salendo nella stanza numero 307.

Nadine aveva rapidamente appurato che al Four Season non era registrato alcun Marcel Lacroix né tantomeno Vladislav Chaloupka, che la stanza 307 era occupata da un uomo d’affari moldavo, Alexandru Odobesku. Fin lí, nulla di strano, che Lacroix usasse documenti falsi era un comportamento logico.

Quello che non aveva logica era ciò che sarebbe accaduto di lí a poco. Alle 17:10 un uomo con le fattezze di Lacroix in abiti sportivi e una sacca a tracolla era uscito dalla stanza 307. Nadine era stata lesta a entrare con lui in ascensore. E aveva avuto un tuffo al cuore. Perché l’uomo, benché somigliante in tutto e per tutto, non era Lacroix. Lo scambio era avvenuto probabilmente nella toilette dell’aeroporto di Praga. Gli agenti l’avevano visto entrare nel locale servizi, Joseph l’aveva seguito, lui era entrato in un box, aveva tirato lo sciacquone ed era uscito a testa bassa senza neanche lavarsi le mani.

Gerard chiude il giubbotto ed esce dall’Hotel de Paris di pessimo umore. Nota sul marciapiede opposto una Zaz Tavria, un tempo fiore all’occhiello dell’industria automobilistica ucraina, con due uomini a bordo. A Sabaneiv Mist St entra nell’Odessa Stolyarsky Music School, un usciere gli si fa incontro gesticolando e rivolgendogli parole incomprensibili, lui risponde a monosillabi in inglese indicando il piano superiore e pronunciando un nome, Larisa Kaminski, segretaria della scuola. L’usciere batte un dito sull’orologio, Gerard fa un gesto con l’indice a indicare solo un minuto. Seguendo le indicazioni di Juri sale al primo piano, percorre un corridoio, scende per una scala di servizio, apre una finestra ed esce sul retro dell’edificio. Con un taxi arriva al ristorante dove l’aspetta Juri, l’agente dei servizi segreti ucraini.

Il locale è angusto, il linoleum malandato, un tanfo di unto, fritto e legno bagnato aleggia nell’aria, individua Juri a un tavolo vicino alla vetrina. Arriva una cameriera enumerando i piatti del giorno, nalysnyky, crêpes farcite con cipolle, pomodoro, melanzane, vareniki, versione ucraina dei ravioli ripieni di patate, cipolle, funghi, spezie, e per chiudere syrniki, frittelle di ricotta e mele. Juri aggiunge due bottiglie di birra Tsypa e due bicchieri di vodka, Nemiroff Premium De Luxe.

«Tutti pensano che la vodka migliore sia russa, invece è ucraina ed è quella che stai per bere» attacca Juri dando una sbirciata al fondoschiena della ragazza. Accenna un brindisi, quando i bicchieri tintinnano, incrocia le braccia sul petto, lo sguardo con cui fissa Gerard è intelligente e scaltro.

«Se vuoi una mano dovrei sapere un po’ di piú di questa storia. Perché Vassiliou t’interessa tanto?»

Gerard per tutta risposta poggia sul tavolo una scatola di Kaiser, l’agente ucraino solleva il coperchio, guarda il contenuto con espressione soddisfatta, al posto dei cioccolatini cento biglietti da cinquecento euro.

«Ti ringrazio, ma non hai risposto alla mia domanda. A Odessa molti marinai aspettano d’imbarcarsi, Vassiliou non fa nulla di diverso dagli altri, beve litri di birra e di vodka, si nutre di precotti, si sfonda di televisione, ogni tanto va a mignotte. Aspetta una telefonata come tutti gli altri. Che non è detto che arrivi rapidamente. Cosa mi nascondi?»

Gerard assaggia un vareniki, non male anche se nel condimento c’è troppo burro.

«Quanti marinai conosci che aspettano un imbarco sotto falso nome?»

«Nessuno che io sappia».

«Ti ho risposto».

«Non mi hai risposto. A proposito, qualcuno ti ha seguito?»

«Nella hall dell’albergo una donna sulla quarantina, capelli biondi e chignon basso...»

«Olena, una prostituta» taglia corto Juri, «innocua».

«E due uomini a bordo di una Zaz, probabilmente stanno ancora aspettando davanti alla Music School».

«Vedo che hai seguito il mio consiglio, Kostyantyn e Ivan fanno il loro lavoro come due bravi impiegati del catasto, alla fine della giornata redigono un rapporto, lo fanno con tutti i nuovi arrivati che non sono turisti».

«Capisco».

«Io no. Perché t’interessa Vassiliou?»

Gerard non risponde, non subito, ha le pupille piú piccole come se fosse aumentata la luce, le sopracciglia hanno cambiato inclinazione, le labbra sono di un colore diverso perché diversa è la pressione con cui sono strette l’una sull’altra. Ha difficoltà a esporre frasi compiute perché sono i suoi pensieri a non esserlo.

«Ritieni possibile che Vassiliou prenda il comando della Mizar a Odessa?»

«No» risponde Juri, «al momento il comandante è Stelios Andreu e non ci sono comunicazioni di un cambio».

«Cosa deve imbarcare la Kirov?»

«Mille tonnellate di polvere di marmo e quattro container di parti di ricambio per motori provenienti dalla Moldavia, informazione dell’ultima ora. Se vuoi ti mando le sigle d’identificazione».

«Sei sicuro che i container contengano ricambi per motori?»

Juri allarga le braccia, beve una sorsata di birra.

«Nel porto di Odessa arrivano tir da Bielorussia, Kazakistan, Uzbekistan, Moldavia, Transnistria. Impossibile controllarli tutti, anche se sappiamo che alcuni di loro trasportano merci diverse da quelle che dichiarano. Quando arriva una soffiata la prendiamo al volo, qualche volta siamo fortunati, altre meno. Se hai dei sospetti...»

«Puoi scoprire se Vassiliou prenderà il comando della Kirov?»

«Non prima di domani, quando il cargo arriverà a Odessa. Pensi che la nave trasporti qualcosa d’illecito?»

«Potrebbe».

«Cosa?»

«Trasportare qualcosa d’illecito».

«Se è cosí, spedisco a bordo una decina di agenti, quattro container possono contenere molte cose.».

«Non lo fare».

«Voi francesi a volte siete incomprensibili».

«Credimi, stiamo fermi almeno per ora».

Il cellulare squilla nelle tasche di Juri, l’agente ascolta, risponde a monosillabi e riattacca.

«Vassiliou è uscito da casa, i miei agenti lo stanno seguendo, ti avverto se fa qualcosa di diverso dallo scolarsi qualche bicchiere di vodka. E fammi sapere se resti della tua idea sulla Kirov. Entro domani».
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Gerard guarda l’ora, manca poco alla mezzanotte, il cielo è grigio come acqua sporca, il volto tirato riflesso dai vetri della finestra gli ricorda che non ha tempo per ripensamenti o indecisioni. Apre l’infisso, arriva una folata di vento freddo e umido che odora di pioggia.

Si stende sul letto restando sempre nella stessa posizione. Dovrebbe concentrarsi su ciò che ha in mente di fare. Dovrebbe, appunto. In quell’angolo di mondo il suo pensiero va a Martine, ai suoi lati deboli che ama quanto quelli positivi. A quando l’unica cosa che indossa è il fermaglio nei capelli, ai suoi occhi a mandorla cosí trasparenti da dare i brividi. Gli vengono in mente i suoi bastardini, la sua casa, la sua vita. Prende il cellulare e compone un numero, nel sentire la voce di Martine, Lacroix, Vassiliou, la Mizar, la Kirov sfumano, solo ombre immobili che aspettano il loro turno in rispettoso silenzio in un angolo della stanza.

«Aspettavo una tua chiamata, mi sento terribilmente sola».

La sua voce arriva attraverso il microfono come qualcosa di dolce e fresco, Gerard risponde a monosillabi.

«Qualcosa non va?» chiede Martine.

Gerard le parla della sparizione di Lacroix e del timore, dopo tanta fatica, di ritrovarsi con un pugno di mosche.

«Conosco te e conosco lui, siete intelligenti, scaltri, smaliziati. Ma Marcel ha un difetto che tu non hai, pensa di essere sempre piú furbo degli altri. Questo talvolta lo frega».

Parlano del piú e del meno fino a quando si salutano, un momento intriso di profonda tristezza e dolcezza. «Vorrei fossi qui con me, la vita ha deciso di farmi un regalo, il piú bello che mi potesse capitare, non lo voglio perdere».

«Neanch’io, ti prego, stai attento».

Si mette al lavoro con metodo e precisione. Ha una teoria, su quella ha deciso di scommettere. Incasella ogni azione da compiere, ogni mossa da fare, tempi, modi. In lontananza un lampo illumina il cielo, squilla il cellulare, Paul, scandagliando la posta elettronica di Lacroix, ha trovato un indirizzo che lo lascia dubbioso, per saperne di piú dovrebbe avere tra le mani il suo computer.

«Allora vallo a prendere».

«Dai, Gerard...»

«Vai a casa di Lacroix a Villa Godin, non è complicato».

«Non ho un mandato di perquisizione».

«Non devi suonare il campanello, devi intrufolarti come un ladro esperto senza farti beccare, potrebbe essere imbarazzante. Porta anche Patricia e Thierry, con l’occasione date un’occhiata, chissà che non troviate qualcosa d’interessante».

Paul tace, la richiesta lo lascia interdetto, violare un’abitazione privata senza un mandato può essere rischioso.

«Eventualmente domattina...»

«Non hai capito, alza il culo, chiama Patricia e Thierry, entro mezz’ora dovete essere da Lacroix. Manca un minuto alla mezzanotte, un’ora perfetta per questo genere di operazioni».

Senza aspettare la risposta, chiude la conversazione.

Accende il computer portatile, si collega al sistema informativo della Dgsi, accede ai dati satellitari e si mette al lavoro. Dopo un paio d’ore ha tutto ciò che gli serve, i quattro container bianchi con una striscia rossa sono allineati sulla banchina, le sigle che decifra sul monitor corrispondono a quelle fornite da Juri. Sono le 2:28.

Indossa un giubbotto, controlla la pistola, avvita il silenziatore, mette in tasca due caricatori, infila alcuni arnesi nello zaino.

Esce dal retro dell’albergo, scende la scalinata Potëmkin, dopo una camminata di alcuni minuti imbocca una strada in salita, al Red Lobster, un ristorante a quell’ora chiuso, percorre uno stradino pedonale.

Sono le 2:47.

Un sms di Patricia lo informa che sono penetrati nella casa di Lacroix senza troppe difficoltà e sono al lavoro.

Con le tronchesi apre un varco nella rete di recinzione del sedime portuale, s’inoltra tra fabbricati bassi e furgoni parcheggiati fino a quando arriva in vista del molo. Il cielo non è illuminato né dalla luna né dalle stelle, avanza con cautela sulla banchina deserta dove sono allineati i container bianchi con la striscia rossa in attesa di essere imbarcati sulla Kirov. Il luogo è silenzioso, solo il borbottio dei generatori di un cargo libanese.

A un tratto voci e una risata sguaiata. Gerard si acquatta tra i container, intravede due uomini, in una mano una sigaretta, nell’altra una mitraglietta, l’impressione è che abbiano il dito sul grilletto e che non siano disposti a dare spiegazioni, almeno non prima di avere imbottito di piombo l’eventuale interlocutore.

L’indecisione dura al massimo cinque, sei secondi. Prende la mira, due colpi quasi simultanei sparati dalla Cp-1 munita di silenziatore. I due uomini, sotto la mira di chi ha ottenuto il punteggio piú alto nella killing house, crollano a terra. I proiettili sono penetrati nel cranio con estrema precisione e ne sono usciti provocando un disastro. Inutile controllare il polso, probabilmente la morte li ha raggiunti prima ancora di toccare l’asfalto. Un modo dignitoso per passare a miglior vita, pensa Gerard, completando il giro per essere certo che non vi siano altri intrusi.

Le sigle dei container sono composte da undici caratteri alfanumerici, la chiusura è con aste fermate da Viro Van Lock, un sistema coriaceo. Si mette al lavoro, dopo alcuni minuti la serratura cede, apre l’anta, il raggio bianco e profondo della Mag-Lite Mag Charger Led illumina una struttura tubolare che sostiene al centro un involucro in metallo. Forza il lucchetto e apre lo sportello.

«Merde» mormora mentre illumina un corpo metallico grigio e alcune sigle laterali.

Dallo zaino estrae un contatore Geiger, il Röntgen è su valori di radiazione decisamente superiori a quelli necessari a produrre un effetto biologicamente dannoso. Scatta delle foto, richiude la serratura facendo in modo che non sembri manomessa. Segue la stessa procedura per gli altri container, apre, controlla, misura, fotografa, chiude.

Ripercorre la strada a ritroso, ha appena iniziato a salire la scalinata Potëmkin quando il cellulare si mette a vibrare. È Patricia.

«Non abbiamo trovato nulla d’interessante eccetto l’atto d’acquisto di una società delle Seychelles».

«Cerca di sapere di che si tratta».

Arriva in albergo e chiama Brun.

«Ho scoperto qualcosa che non ti farà piacere».
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Gerard accende il computer e si collega al canale criptato della Dgse, sullo schermo appaiono Brun e Marchand con l’espressione tirata delle grandi occasioni.

«Sei certo di quello che dici?» chiede Brun.

«Sí».

«Non potresti esserti sbagliato?»

«No».

Dal microfono arriva il ticchettio di una penna che batte ritmicamente sulla scrivania. A parte questo, silenzio assoluto.

«È un’affermazione grave».

«Riconosco una testata nucleare meglio di una scatola di Toscani».

«Da dove sono uscite?»

«Probabilmente da qualche arsenale sovietico. Un’ipotesi tra tante».

«Ce ne potrebbero essere altre».

«Non ho elementi per una risposta affermativa o negativa. Per ora ho trovato queste e possono bastare».

«Faccio intervenire i servizi ucraini».

«Non è il caso».

Gerard impiega molti minuti per spiegare i motivi che rendono la soluzione non praticabile e per abbozzare un piano. Brun concorda su alcuni punti, controbatte su altri.

«Secondo te dovremmo far partire la Kirov da Odessa sperando nel frattempo di riuscire ad acciuffare Lacroix anche se è sparito?»

«Piú o meno. Abbiamo tutti gli strumenti per seguire la nave e i mezzi per intervenire se le cose si dovessero mettere male».

Segue un silenzio, anche il ticchettio della penna è cessato, Brun con un colpo di tosse riprende a parlare cambiando apparentemente discorso.

«Sta girando la foto di tre uomini appoggiati a un suv scattata da un drone tempo fa a-Aħrax tal-Mellieħa, zona nord-ovest di Malta, te l’ho inviata per mail. Insieme a Marcel Lacroix e Léonard Colbert c’è un volto che dovrebbe appartenere a un certo Sadiq Osman».

Gerard osserva sul monitor l’uomo, capelli rossicci, carnagione chiara, con qualcosa di letale nello sguardo.

«Sadiq Osman» riprende Brun «è un libico che ha collegamenti con il Gruppo Wagner, l’unità neanche tanto segreta del Ministero russo della Difesa utilizzata nei conflitti dove Mosca non vuole apparire. Senza arrivare a conclusioni affrettate, potrebbe essere lui l’acquirente delle testate».

«La Libia potrebbe avere senso» interviene Marchand, «al di là del conflitto tra al-Sarrāj e Ḥaftar e delle beghe tra tribú, i pozzi petroliferi e i terminali nella Mezzaluna del petrolio tra Sirte e Bengasi fanno venire l’acquolina in bocca a molti. Che poi una potenza straniera, e sapete a chi faccio riferimento, si agiti dietro milizie locali, è piú che probabile. Che ne pensi, Gerard?»

«Forse».

«Non ti vedo convinto».

«Qualcuno ha deciso di lasciare nelle rastrelliere i kalashnikov e di alzare il tiro sborsando un bel po’ di dollari per appropriarsi di testate nucleari che ufficialmente non appartengono a nessuno. Che questo qualcuno sia una potenza straniera dietro una rete di mercenari è possibile. Che la destinazione delle testate sia la Libia è un’ipotesi come tante. Che Sadiq Osman sia l’acquirente è solo una supposizione».

«Da qualche parte dobbiamo pur iniziare» sbuffa Marchand, «a meno di fregarcene e spedire le nostre forze speciali sulla Kirov rinunciando a scoprire chi è l’acquirente e chi sono i destinatari».

«Non se ne parla» replica secco Gerard.

«Sono d’accordo» ribatte Brun, «abbiamo un’altra informazione che però non so decifrare. Dmitrij Kapustin venti giorni fa ha incontrato in un bar alla periferia di Odessa un uomo sceso da una vecchia Zil nera. Il colloquio è durato una trentina di minuti dopodiché ciascuno se n’è andato per la sua strada. Abbiamo cercato di effettuare un riconoscimento facciale senza risultato, il volto dell’uomo è rimasto sempre nascosto. Unico indizio, una zoppia evidente alla gamba sinistra. Dai nostri archivi è sbucato il nome di un ceceno con queste caratteristiche, Murad Kutayev. È a capo di una fantomatica Brigata Šamil, qualcosa di simile al Gruppo Wagner che potrebbe essere, uso ancora il condizionale perché se ne sa veramente poco, un’agenzia di appalto militare privata al soldo del governo ceceno».

«Se interpreto correttamente le tue parole» osserva Gerard, «anche Kutayev starebbe trattando l’acquisto delle testate. Potrebbe aver un senso che però è in contrasto con l’ipotesi che sia il libico Sadiq Osman a farlo. A meno che sul tavolo non ci siano due trattative aperte».

«Concludendo?» chiede Marchand.

«Quello che dice Gerard è corretto» riprende Brun. «Lacroix tratta con il libico Sadiq Osman mentre Kapustin fa lo stesso con un ceceno. Forse stanno cercando di spuntare il prezzo piú alto».

«Forse» replica asciutto Gerard.

«A proposito» borbotta Brun rivolgendosi a Gerard e cambiando tono, «mi è stato riferito che due tizi al porto di Odessa hanno avuto uno sgradevole contrattempo. Mi sono domandato se per caso fosse opera tua».

«Capita a tutti di avere contrattempi anche sgradevoli».

«Non potevi sbagliare mira?»

«Non credo che quei due, se ne avessero avuto il tempo, avrebbero fatto altrettanto. O io o loro».

«Guarda che anche le spie vengono arrestate e se c’è di mezzo un cadavere finiscono in galera. Non contare su di me».

«Se cercavi qualcuno che chiedesse permesso anche solo per soffiarsi il naso, hai sbagliato persona».

«Pensaci due volte prima di far fuori qualcuno in un Paese straniero, soprattutto se si chiama Ucraina. In ogni caso vorrei essere avvertito in anticipo nel caso decidessi di fare un’altra carneficina».

Una pausa.

«Te lo dico giusto perché non ci siano malintesi».
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Gerard ha due ore di sonno quando il cellulare inizia a suonare. Juri, l’agente ucraino, l’avverte che la Mizar sta per salpare da Odessa destinazione Costanza con Stelios Andreu al comando. Notizia scontata, pensa Gerard, Vassiliou era rientrato sbronzo alle prime luci dell’alba dopo una notte passata con una prostituta.

Quella di Juri è però solo la prima di una sfilza di telefonate. Paul ha trovato nel computer di Lacroix una mail ricevuta con Guerrilla su Tor con frasi talmente banali da puzzare di falso lontano un miglio. Il tempo di bere un caffè che si fa vivo Georgel, l’agente dei servizi segreti rumeni: un elevato numero di container sono stati trasferiti dai piazzali della World EuroTrans al porto di Costanza dove la Mizar proveniente da Odessa avrebbe attraccato in tarda serata.

«Il programma è cambiato» avverte Gerard.

«Che vuoi dire?»

«Quello che ho detto, farete partire la Mizar senza muovere un dito».

«Non capisco, dopo tutto questo casino la lasciamo andare? Quei container sono zeppi di rifiuti tecnologici, abbiamo l’occasione per dare il colpo di grazia al traffico. Se mi spieghi...»

«Ti spiegherò ma non ora. È sospeso anche il blitz nei capannoni della Gremlins e della World EuroTrans».

Piú lungo e laborioso il colloquio con Marek, l’agente dei servizi cechi. Gli uomini che stavano analizzando i filmati del controllo passaporti dell’aeroporto di Praga per rintracciare qualcuno che avesse le sembianze di Lacroix, avevano selezionato due soggetti che pur camuffati potevano nascondere le sue sembianze. Il primo si era imbarcato nel tardo pomeriggio su un volo dell’Aeroflot destinazione Mosca. Dopo una visita nella sua abitazione a Praga gli agenti avevano concluso che il titolare della ditta d’import-export di funghi secchi non aveva nulla a che fare con il francese.

Piú interessante era risultato un passeggero ceco, Manis Fuks, imbarcato su un volo della Czech Airlines destinazione Milano, al cui indirizzo alla periferia di Praga era stato trovato solo un casolare abbandonato. Erano stati allertati i servizi segreti italiani, le telecamere di sicurezza avevano ripreso l’uomo mentre usciva dall’aerostazione di Milano Malpensa e saliva su un taxi. Il tassista aveva riferito di averlo portato alla Stazione Centrale dove a quell’ora erano in partenza treni per Roma, Torino, Lugano e Venezia. Gli uomini della Dgsi avevano ricreato l’immagine togliendo baffi, barba e occhiali. Risultato, poteva essere Marcel Lacroix esattamente come non esserlo.

Gerard s’infila nel primo ristorante che trova, atmosfera informale, anche troppo. Sta bevendo un caffè peraltro pessimo quando Patricia lo chiama per aggiornarlo su un atto di acquisto di una società delle Seychelles trovato a casa di Lacroix. Tale società risultava proprietaria di una villa sull’isola di Saint George nelle isole Bermuda affittata a un magnate americano operante nella ristorazione e di un palazzetto a Venezia al momento disabitato.

«Venezia hai detto?»

«In fondamenta de le Grue, non distante dal Canal Grande».

Il display del cellulare s’illumina, Juri l’informa che la Kirov sta attraccando al molo container di Odessa e che Vassiliou sta facendo le valigie.

Gli agenti dei servizi ucraini agli ordini di Juri avevano seguito Vassiliou passo passo, dal momento in cui era uscito di casa con uno zaino in spalla fino a quando aveva parcheggiato la Lada al porto di Odessa in attesa che uno sconquassato pulmino Mercedes scaricasse sul piazzale nove marinai. Dopo aver passato i controlli portuali si era diretto alla Kirov ormeggiata al molo container ed era salito a bordo.

Curioso, osserva Gerard mentre controlla da remoto le operazioni di carico, lo scafo ha tutta l’aria di essere stato riverniciato. Soprattutto la ciminiera, rosso fuoco.

Spegne il computer, infila il giubbotto, controlla che la Beretta sia carica, esce sul retro dell’hotel dove Juri l’aspetta col motore acceso.

La villetta di Vassiliou sembra disabitata, Gerard prende dalla tasca un sottile attrezzo metallico, lo inserisce delicatamente nella serratura, pochi secondi per indurre il meccanismo alla resa. Entra in una stanza dove ristagna un odore acre di cucina stantia, infiltrazioni trascurate, lenzuola lavate con detergenti scadenti. Pochi metri quadrati in grado di contenere a malapena un tavolo, un televisore, un divano ricoperto da un tessuto senza colore, in un angolo una pila di riviste, sul muro una natura morta da quattro soldi appesa un po’ sbilenca.

Sale al piano superiore, nella stanza da letto le lenzuola sono in terra, le tende tirate, l’unica luce proviene dalle cifre verdi della radiosveglia. Apre il cassetto del comodino illuminandolo col fascio bianco della torcia: una penna, una busta vuota. Nell’armadio trova un paio di jeans, fruga nelle tasche, pesca tre monete.

Fino a quel momento nessuna traccia di vita segreta.

Svuota il cestino, carta unta, un giornale, una lattina di birra, una confezione vuota di preservativi. E un cartoncino azzurro appallottolato. Legge una sequenza di lettere e numeri, due lettere e venti numeri per la precisione. Li trasmette a Paul con una riga di commento, quindi apre la porta del bagno, un’occhiata rapida per assicurarsi che non ci sia nulla da aggiungere alla piccola collezione d’indizi.

«Trovato qualcosa?» chiede Juri mentre accende il motore dell’auto.

«Qualcosa».

Entrano al Roastery by Odessa, scopiazzatura di un locale americano, bevono uno dei tanti cocktail colorati offerti dalla casa, quindi attaccano il cheeseburger. Durante la cena Gerard espone a Juri il suo punto di vista sulla Kirov, spesso il modo migliore per chiarirsi le idee è spiegarle a una persona. L’agente ucraino ascolta, replica, dà qualche spunto concludendo che le ipotesi su cui si basa l’agente francese hanno molti margini d’incertezza.

Rientra in albergo, arriva un sms di Moreau con la decodifica della sequenza di lettere e numeri trovata in casa di Vassiliou.

E chiama Brun.

«Ho buoni motivi per sostenere che la Kirov entrerà in contatto con gli emissari dell’acquirente venti miglia a sud-sud-est dell’isola di Creta».

«Come lo sai?»

«L’ho letto su un cartoncino nell’appartamento di Vassiliou. La Kirov secondo i miei calcoli dovrebbe raggiungere il meeting point in circa tre giorni di navigazione. In quella data da qualche parte si dovrebbero incontrare i soggetti per chiudere la transazione finanziaria».

«Sei sicuro?»

«Sicuro è una parola grossa, diciamo che la ritengo l’opzione piú probabile».

«Non abbiamo idea del luogo dove Lacroix, sempre che sia lui il venditore, incontrerà l’acquirente. Potrebbe essere in qualsiasi parte del mondo».

Per qualche secondo c’è solo silenzio, l’effetto piú palese dei dubbi e delle incertezze.

«Ci stiamo avvitando?» chiede Brun.

«Spero di no».

«Hai qualche idea?»

«Mettere sotto sorveglianza un palazzetto in fondamenta de le Grue nel sestiere di Santa Croce a Venezia».

«Venezia?»

«Una città straordinaria, unica al mondo, la conosci?»
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Transnistria, Moldavia, febbraio 2018

La radio sta trasmettendo un programma di musica leggera da quattro soldi, Petra ha in mano un libro ma non ha letto un rigo né voltato una pagina. Prova la malinconia insopprimibile della nostalgia. Di suo figlio, della sua casa, della sua vita com’era prima.

Prima di quando?

Qualcuno le aveva detto che gli eventi positivi si avverano solo se cercati con ostinazione. Strani i casi della vita, pensa, era andata nella sua casa di Olomouc illudendosi che una telefonata le potesse cambiare la vita. Si era ritrovata con una scatoletta di metallo che poteva essere la soluzione di tutti i problemi. Forse non è nata sotto una stella cosí cattiva, pensa, semplicemente fino a quel momento ha scrutato il cielo in una direzione sbagliata.

Ha bisogno di aria e di luce, scende le scale, sta per uscire in giardino quando una voce la blocca sulla soglia.

«Ti devo parlare».

Ruslan è in piedi al centro della stanza. È sempre in piedi quando le parla.

«Ti voglio offrire un’opportunità che capita raramente, un viaggio in un posto meraviglioso e un po’ di soldi. Conosci Venezia?»

Petra scuote il capo, per esperienza le frasi di Ruslan piú sono gentili piú nascondono fregature.

«Che dovrei fare?»

«Visitare la città, per esempio, dicono che sia magnifica».

«Altro?»

«Incontrare una persona».

«Quando?»

«Non è importante».

«Se mi riassumi i punti salienti...»

«Con te verrà Dmitrij, incontrerai anche il tuo amico, immagino tu sia contenta».

Petra ha un sussulto, solleva il capo per guardarlo negli occhi. Freddi e senz’anima.

«Non hai detto cosa devo fare, immagino che non sia una gita di piacere».

Ruslan ha talento quando usa le armi, meno quando deve dare sfoggio di capacità oratorie. In genere espone una combinazione di falsità convinto che siano tutte credibili, chiede opinioni con toni smorzati quando chiunque sa che ha già deciso. Il risultato è una fredda autorità che non ammette repliche.

«Ci sarà un incontro».

«Con chi?»

«Non t’interessa, a questa persona saranno comunicati due conti cifrati, uno dal tuo amico e uno da te, su cui trasferire dei soldi. Per confermare che tutto si sta svolgendo secondo copione e che la cifra addebitata sul mio conto è quella pattuita, m’invierai su Whatsapp un codice che dovrai imparare a memoria e che non devi rivelare ad alcuno».

«Non capisco, Kapustin non può...»

«Tu sei l’unica che non può tradirmi e sai perché».

Una luce strana passa nel suo sguardo ma è un attimo, Petra non è sicura di averla vista davvero. Guarda l’orologio non per controllare l’ora ma la data, potrebbe essere un’occasione, forse l’ultima per riprendersi la vita.

«Sei inquieta?»

«Mi preoccupo di uscirne viva».

«Non c’è nulla di pericoloso».

«Il pericolo viene da ciò che gli occhi non vedono. Se qualcosa andasse storto?»

Ruslan la fissa con uno sguardo strano, la sensazione è che abbia il dubbio se scendere nei dettagli o chiuderla lí.

«Andrà tutto bene. A proposito, userai un passaporto a nome Katerina Konvalinová, vedi di non fare errori. Quando m’invierai il codice vorrà dire che tutto si è concluso secondo gli accordi e allora, solo allora, comunicherò al mio uomo di consegnare la merce».

«Che merce?»

Ruslan mette l’indice davanti alla bocca per indicare che il silenzio in situazioni del genere è la migliore pratica da seguire. Lei annuisce con un sorriso studiato come se avesse imparato quell’espressione facendo esercizi davanti allo specchio. Starà al gioco senza fare domande e poi chissà.

Petra fa per andarsene ma non abbastanza in fretta da impedire a Ruslan di aggiungere: «Bada, non deludermi. Non mi piace essere deluso».

Rientrata nella sua stanza si stende sul letto, chiude gli occhi, il mondo intorno a lei torna nel normale stato di torpore.

Ma solo per pochi minuti, perché il suo cervello inizia a lavorare in fretta.


80.

Malta, un anno prima, marzo 2017

Léonard Colbert, in attesa del volo Air France destinazione Malta in compagnia di una fetta di salmone affumicato e di un bicchiere di vino, ripensava a quando era stato sull’isola un paio d’anni prima, un viaggio d’affari promosso da Lacroix per ampliare il business di Geremia. In un bar di Balzan nell’entroterra maltese avevano incontrato un magrebino dai capelli rossicci che vantava ottimi contatti con intermediari di Paesi dell’Africa occidentale. Sadiq Osman, questo il suo nome, aveva prospettato accordi vantaggiosi con mafie della Nigeria e della Costa d’Avorio per lo smaltimento dei rifiuti tecnologici. A suggello dell’operazione avevano brindato, Sadiq Osman gli aveva stretto le mani piú volte calorosamente. Immagini che erano state immortalate da una cinepresa nascosta e gelosamente custodite in un cassetto.

Tutto era iniziato nel 2002 quando Colbert aveva fondato Geremia International Group per mettere a frutto l’esperienza di anni di lavoro. Aveva individuato due partner, uno che lo supportasse sul core business dell’attività, Émilien Gaillard, un faccendiere che trattava import-export di prodotti agricoli, e un altro che lo sostenesse sul versante finanziario, Ignacio Ortiz, imprenditore messicano con molti dollari in tasca.

Il business non era però decollato, margini risicati, fiato delle banche sul collo. Ortiz dal Messico sbraitava, preoccupato di perdere il capitale investito, Gaillard si era rivelato un cialtrone e un pasticcione tanto che la sua società d’import-export era sull’orlo del fallimento.

Una sera in un salotto parigino aveva incontrato un brillante quarantenne esperto di finanza e di società offshore, Marcel Lacroix. Era nata una spontanea simpatia, cosí dopo qualche scambio di battute si erano salutati con il proposito di approfondire la reciproca conoscenza.

Lacroix era uomo dalle mille idee, tanto che Colbert gli aveva proposto di entrare in Geremia. Lui all’inizio aveva nicchiato, poi dopo alcuni mesi si era presentato con un progetto convincente e una condizione, rivedere la compagine societaria.

«Liberiamoci di Gaillard» aveva detto mentre cenavano in un ristorante in avenue Montaigne, «facciamo entrare al suo posto un mio amico che può dare una grossa mano».

E cosí Gaillard aveva ceduto la partecipazione in Geremia in cambio di un po’ di dobloni mentre Lacroix aveva rilevato una parte delle quote detenute da White Holding, la società di Colbert. Quando il giorno dopo la cessione Gaillard si era schiantato con la sua Jaguar, Colbert non se l’era presa piú di tanto, un pasticcione che aveva promesso tanto e mantenuto poco.

Per un po’ Geremia aveva vivacchiato senza acuti, fino a quando, con l’ingresso nel 2007 della Romania nell’Unione Europea, Lacroix aveva lanciato un’idea, utilizzare il business come copertura di qualcosa di diverso. Meno nobile ma piú redditizio.

Colbert aveva fatto resistenza, non tanto per principi morali quanto per i rischi che poteva correre nel caso qualcosa non fosse girato per il giusto verso. Di fronte alla prospettiva di chiudere bottega aveva accettato senza riflettere troppo sulle possibili conseguenze. Esportare rifiuti tossici e radioattivi in Africa attraverso la Romania avrebbe fatto incassare un bel po’ di soldi e dato respiro alle anemiche casse della società.

Lacroix era stato abile a sfruttare le pieghe della legislazione, ad attivare contatti con intermediari in Francia per la raccolta e lo stoccaggio dei rifiuti, ad acquisire il controllo di società di smaltimento a Costanza creando una rete offshore in grado di schermare l’attività illecita. In meno di due anni l’organizzazione era operativa, tanto che a Colbert era sorto il dubbio che Lacroix ci stesse lavorando da tempo. Con l’ingresso della liquidità generata dal traffico di rifiuti anche il fatturato di Geremia era decollato.

Ma Lacroix dopo un po’ aveva alzato il tiro. Per rendere piú remunerativo il business aveva suggerito che ai rifiuti fossero aggiunte armi e munizioni, il corrispettivo per lo smaltimento di tonnellate di porcherie radioattive. Colbert aveva cercato di dissuaderlo prima, di opporsi poi minacciando l’uscita dalla società. Lacroix aveva risposto con una risata sventolandogli sotto al naso il video girato nel bar di Malta con Sadiq Osman, già impacchettato per essere spedite ai servizi d’intelligence francesi. Colbert non aveva avuto altra scelta che abbassare la testa.

L’intoppo era però dietro l’angolo. In una notte di luna piena la Deneb, una vecchia carretta stracarica di rifiuti radioattivi diretta a Bosaso in Somalia, era incappata al largo delle coste dell’isola di Socotra in una motovedetta yemenita. Era nato uno scontro a fuoco, l’imbarcazione dello Yemen aveva avuto la peggio, non prima però di lanciare l’allarme. Il comandante del cargo, Michail Vassiliou, non aveva avuto altra scelta che affondare la nave e fuggire prima di essere catturato con le prove del crimine. La Deneb si era inabissata con molti sibili e qualche sbuffo portando in fondo al mare il carico di morte mentre l’equipaggio si eclissava nell’oscurità su una scialuppa.

Lacroix probabilmente aveva previsto che qualcosa del genere prima o poi sarebbe potuto accadere. Aveva rapidamente tolto di mezzo le vecchie bagnarole che puzzavano d’imbroglio, azzerato i rapporti con i fornitori, smantellato le società che riciclavano i proventi e spostato il business sui rifiuti tecnologici, vecchi televisori, computer obsoleti, stampanti scassate fatti passare come nuovi di zecca da trasferire nei Paesi dell’Africa occidentale, soprattutto Nigeria, dove venivano smontati recuperando i materiali preziosi. Il piú delle volte con manodopera minorile.

Il fatturato di Geremia aveva fatto un balzo in avanti e anche gli utili distribuiti ai soci.

Mentre l’Airbus scendeva in una serata piena di stelle sull’aeroporto internazionale di Malta, Colbert si chiedeva come fosse possibile che tutto ciò fosse accaduto.

Il taxi l’aveva depositato poco prima dell’ora di cena all’Hilton di La Valletta. Alla reception una ragazza con sorriso prestampato gli aveva consegnato la tessera magnetica della suite vista mare. In ascensore prima che le porte si chiudessero una mano si era infilata nella fessura ed era entrato un brutto ceffo basso e tarchiato, mascella volitiva e fisico da carcerato.

Si erano scambiati un cenno di saluto, quindi l’uomo aveva premuto un tasto senza molta convinzione. Entrando nella stanza erano partite a basso volume le note delle Quattro stagioni di Vivaldi, probabilmente le preferite dai trafficanti e dai mafiosi che frequentavano l’isola. Aveva sempre diffidato di Malta, tra alberghi e spiagge affollate da vacanzieri variopinti si muoveva un mondo parallelo di nomi eccellenti e altri meno noti ma non per questo meno potenti e pericolosi, di valigette zeppe di documenti compromettenti e di banconote di grosso taglio. Quando un’auto era saltata in aria uccidendo una giornalista che aveva sollevato il coperchio sugli affari loschi dell’isola, in molti si erano chiesti quali altri intrighi internazionali l’isola celasse tra le sue insenature di acqua azzurra e i suoi forti.

Alla finestra aveva inspirato il profumo di salsedine, guardato la piscina circondata da palme e piú in là il bianco delle onde, quindi si era seduto in poltrona aspettando che il telefono squillasse.

La mattina dopo Colbert, affidandosi al navigatore dell’auto e alla buona sorte visto che a Malta nella migliore tradizione britannica si guida nella corsia di sinistra, era arrivato a un ristorante di Mellieħa nel nord dell’isola, dove i turisti capitavano di rado a meno che non si fossero persi.

Da un furgoncino sporco e ammaccato erano scesi due uomini che erano entrati nel locale. Uno si era andato a sedere al tavolo dove era Colbert, l’altro, lo stesso che aveva incontrato in ascensore, in un angolo appartato.

Colbert si era guardato intorno, nessun indizio di servizi maltesi, solo una banda di criminali mediorientali. Aveva ripassato mentalmente le poche nozioni che aveva su come gestire ed eventualmente interrompere l’incontro, studiato l’uomo che gli sedeva di fronte che sembrava aver noleggiato l’abito per l’occasione, capelli rossicci rasati sulle tempie, carnagione chiara, qualcosa di letale nello sguardo, zigomi larghi, bocca senza labbra, al polso destro un massiccio orologio svizzero che non sembrava essere stato comprato in un negozio della Bahnhofstrasse di Zurigo.

«Tu sei...»

«Sadiq Osman. Esattamente chi stavi aspettando. Ci siamo già conosciuti un paio d’anni fa».

«Infatti. Chiariamo una cosa, non gradisco essere controllato».

«Non capisco».

«Quell’individuo» aveva replicato Colbert indicando l’uomo nell’angolo «mi sta alle costole da quando sono atterrato sull’isola».

«Chi, Luke? È per la tua sicurezza».

«Non ho bisogno di protezione, toglimelo dai piedi».

«Non posso».

Colbert fece l’atto di alzarsi.

«Aspetta».

Il francese dopo un attimo d’esitazione si era rimesso seduto, un’antica tecnica della contrattazione, quando si è pronti a rinunciare all’affare. Ma anche l’arabo sapeva mercanteggiare, come tutti i mediorientali della contrattazione aveva fatto un’arte.

Sadiq Osman aveva pescato una Marlboro da un pacchetto sgualcito, l’aveva accesa con un accendino usa e getta. Anche il cellulare poggiato sul tavolo era dello stesso tipo.

«Perché mi hai voluto incontrare?»

Sadiq Osman lo guardò di sbieco, bevve un sorso di Cassar de Malte asciugandosi la bocca con la manica della giacca.

«Qualcuno mi ha chiesto di procurare qualcosa d’interessante».

«Qualcuno chi?»

«Come dite dalle vostre parti, si dice il peccato ma non il peccatore. Diciamo qualcuno che ha molti dollari in tasca e gusti particolari».

«Di cosa si tratta?»

Sadiq Osman aveva dato un’occhiata in giro, atteso che il cameriere dopo aver poggiato sul tavolo un qagħaq tal-għasel e degli imqaret si allontanasse, quindi aveva spostato il busto in avanti a pochi centimetri da Colbert.

«Armi».

Colbert aveva fatto spallucce, quel mistero per qualche kalashnikov gli sembrava eccessivo.

«Quante e di che tipo?»

«Per il numero direi quello che si trova...»

Colbert aveva aggrottato lo sguardo, non era la risposta che s’aspettava, Geremia forniva da tempo qualunque tipo di armi provenienti dalla Transnistria.

Sadiq aveva abbassato il tono fino a farlo divenire un sussurro, piegandosi di nuovo verso di lui.

«Testate nucleari o qualcosa del genere».

Colbert aveva avuto un sobbalzo, non era preparato a una richiesta del genere. Pochi secondi per decidere che non era il caso d’immischiarsi in una simile operazione.

«Non m’interessa».

«C’è un risvolto dorato in questo affare» aveva risposto Sadiq Osman allungando sul tavolo un pezzetto di carta su cui era scritta una cifra con molti zeri preceduta da una $.

«È il prezzo che sono disposti a pagare per ogni testata. L’Armata rossa dovrebbe averne abbandonate parecchie in qualche deposito della Transnistria. Ci serve qualcuno che le vada a prendere e voi avete questa possibilità».

«Non trattiamo roba del genere».

Sadiq Osman aveva spostato la sedia e si era alzato. «Peccato, perdi una grande occasione e la fai perdere anche al tuo socio».

«Sono convinto che anche lui darebbe la stessa risposta».

«Ne sei proprio sicuro?»
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Odessa, Ucraina - Venezia, 28 febbraio 2018

Alle prime luci dell’alba Gerard riceve la telefonata da un agente della Dgse che gli comunica che Petra e Kapustin dalla casa di Mălăieşti si stanno muovendo a bordo di un suv in direzione dell’aeroporto di Chişinău.

Dopo una doccia bollette e due tazze di caffè inizia un vorticoso giro di telefonate. Chiama Patricia, la richiesta è semplice, quali voli sono in partenza a quell’ora del mattino da Chişinău. La risposta arriva dopo pochi minuti, Vienna, Praga, Istanbul.

Valuta l’opportunità di coinvolgere i servizi moldavi ma lascia perdere, alto il rischio di una fuga di notizie. Allerta i servizi della Repubblica Ceca, l’ufficio federale antiterrorismo a Vienna, l’agenzia di intelligence a Istanbul: intercettare con riconoscimento facciale tra i passeggeri sbarcati dai voli provenienti da Chişinău Petra e Kapustin che probabilmente viaggiano sotto falsa identità.

Chiama Zahira. Maigret, Dupin e Petra sono da poco usciti con il dogsitter, stanno bene ma sono tristi. Quindi Martine. Dalla sua voce rintraccia le espressioni sorridenti, allegre, piene di curiosità, sfumature sottili, dettagli che si amano quando si ama. Come quel suo modo quasi balbettante d’iniziare le frasi. Martine è piú di un amore, c’è qualcosa in lei di raro, speciale, straordinario rimasto a lui invisibile per troppo tempo.

Il cellulare squilla, Marek, l’agente dei servizi cechi l’informa che al controllo passaporti di Praga è stata identificata Petra, per l’occasione Katerina Konvalinová, che sotto quel nome risulta prenotata su un volo per Venezia il cui arrivo è previsto per le 16:15, ora italiana. Dmitrij Kapustin con il nome di Dănuţ Rusnak è sullo stesso volo.

È arrivato il momento in cui deve fare la puntata. Rosso o nero.

Un Falcon della Dgsi l’aspetta su una piazzola della General Aviation dell’aeroporto di Odessa, destinazione Marco Polo di Venezia. Un volo di due ore e otto minuti tra interni in pelle e teak, una vasta selezione di film, carrelli pieni di snack malsani. Mentre stanno sorvolando i Balcani lo chiama Brun, ha novità sull’inquilino della villa di Mălăieşti. Un uomo vestito di scuro accompagnato da due guardie del corpo era uscito dall’edificio, a bordo di un Dartz Prombron si era diretto alla periferia di Tiraspol, aveva percorso una strada polverosa tra la sponda est del fiume Dnestr e il confine ucraino, all’incrocio con strada Ševčenko era entrato in uno spiazzo sterrato antistante una fabbrica di elettrodomestici. Dopo circa un’ora il Dartz aveva fatto il percorso a ritroso, le telecamere del drone erano riuscite per un istante a inquadrare il volto dell’uomo quando nello spiazzo della villa si era voltato per dire qualcosa a uno dei due gorilla che l’accompagnavano. Le immagini erano state trasmesse ai tecnici della Dgse che avevano riscontrato vaghe somiglianze e possibili corrispondenze con un ex agente del Kgb, Vlad Biljga. Ma era solo un’ipotesi perché l’ultima volta che l’uomo si era lasciato fotografare risaliva a dieci anni prima. Dato per morto in almeno due circostanze, circolavano molte voci e poche certezze essendo scomparso dalla circolazione da tempo. Non era mai stato tradito dalle intercettazioni telefoniche né era stato mai possibile localizzarlo attraverso apparecchi elettronici per un semplice motivo, non li usava. Qualche anno prima era stata rasa al suolo una casa in Moldavia dove si sospettava si nascondesse. Tra le macerie fumanti non era stato trovato alcun resto umano mentre era stato scoperto un cunicolo che collegava l’edificio a una cava di pietra a poche centinaia di metri.

Gerard sbarca stanco e infreddolito da un motoscafo bianco e azzurro della polizia di stato in campo dell’Arsenale.

Non ha un’espressione simpatica, nota Gerard salutando Alberto Panizzi, l’agente dell’Aisi, Agenzia informazioni e sicurezza interna italiana. Ha biascicato un buongiorno con voce anonima e dato la mano muovendola su e giú come un politico in cerca di voti. Nonostante il volto giovanile dà l’impressione di essere piú vecchio, forse per il viso magro e gli occhi infossati e per la schiena un po’ curva. Con l’impermeabile chiaro e il bavero alzato sembra una scadente imitazione dell’agente segreto.

Gerard è assalito da una stanchezza diffusa, la notte precedente ha dormito poco e male all’Hotel de Paris di Odessa. Nel sonno si erano intrecciati personaggi del presente e del passato. Colpa del letto scomodo o dei gamberi fritti mangiati in fretta. Troppo unti. Era apparsa anche Martine. Sfuocata.

Con una mano nella tasca del giaccone e l’altra sul manico del trolley cammina al fianco di Panizzi che borbotta domande di rito, com’è andato il viaggio, se conosce Venezia eccetera eccetera. Gerard risponde a tono, tiene per sé l’emozione provata nel vedere dalla laguna a nord della città la visuale magica delle mura dell’Arsenale e l’entrata nel canale delle Galeazze. Il percorso sembra destinato a svolgersi in silenzio e non gli dispiace, piú gradevole annusare la brezza profumata di salsedine e osservare gli edifici ingialliti dal tempo piuttosto che scambiare frasi insulse con uno sconosciuto per di piú non simpatico.

Cammina con la tipica indolenza che cala con la stanchezza, è momentaneamente rilassato dopo tanta tensione quando avverte qualcosa che si muove dietro di lui.

Un bastardino bianco e marrone dal muso simpatico lo sta seguendo. Ha un sussulto, lo stomaco si contrae, sa perfettamente cosa riesce a scatenare dentro di lui una circostanza del genere, uno stato d’ansia difficile da reprimere. Il cane trotterella fino quasi a raggiungerlo, poi torna indietro andando ad accucciarsi davanti a un portone. Ha già deciso, non gliene frega niente di cosa penserà Panizzi, prende il guinzaglio che porta sempre con sé, va in direzione del cane che lo fissa con sguardo dolce muovendo la coda. All’improvviso una ragazza sbucata da chissà dove lo chiama, Pedro alza la testa e le va incontro scodinzolando, lei l’accarezza, gli mette il guinzaglio e s’allontana.

«Qualcosa non va?» chiede Panizzi. Gerard infila rapidamente il guinzaglio in tasca, i lineamenti contratti pian piano si distendono, il battito del cuore torna normale.

«Nulla, sto ammirando il panorama».

Il palazzo ha quattro piani, intonaco grigio, serramenti verdi, nel cortile una targa d’ottone dichiara la sede di una società di studi di storia antica, ma una volta entrati ogni finzione cade. Salgono quattro rampe di scale, Panizzi digita un codice, la serratura scatta, in uno stanzone con finestre oscurate uomini in camice bianco smanettano su tastiere, in un angolo la postazione dei droni e due grandi schermi.

L’agente italiano s’avvicina a uno che inquadra il palazzetto in fondamenta de le Grue.

«L’edificio è disabitato» attacca Panizzi, «tuttavia non abbiamo potuto inserire tecnologie all’interno perché c’è un sistema d’allarme complicato da aggirare. Perché ha chiesto di mettere sotto sorveglianza il palazzetto? Per quel che so dell’operazione non mi sembra...»

«Il francese che sospettiamo implicato nella trattativa l’ha acquistato un paio di anni fa» l’interrompe Gerard.

«Piuttosto vaga come ipotesi, non trova?»

Gerard non risponde, s’appoggia allo schienale di una poltroncina girevole, si massaggia le palpebre. «È una storia complicata».

«Vorrei qualcosa di piú concreto che un ammasso di supposizioni prima di mobilitare uomini e mezzi».

Gerard poggia sul tavolo due foto, la prima mostra un uomo di media altezza e corporatura massiccia mentre attraversa il controllo passaporti dell’aeroporto di Praga, la seconda una donna giovane, bella, con lunghi capelli neri e carnagione chiara.

«Sono le persone che deve prendere in consegna tra...» guarda l’orologio al polso «venti minuti se l’aereo è in orario».

«Sono al corrente dell’operazione, tutto è sotto controllo. Altro?»

Gerard stampa sul viso l’espressione bonaria di un prete di campagna. «Il francese che stiamo cercando probabilmente è a Venezia, il nome non è importante, dubito che utilizzi uno di quelli che conosciamo. È un fantasma morto trent’anni fa, vissuto a Olomouc, Repubblica Ceca, resuscitato a Parigi. Non so dove si trovi, è probabile che prima o poi incontrerà Petra e Kapustin nel palazzetto. Ho motivo di credere che l’incontro a Venezia per la transazione finanziaria avverrà quando la Kirov raggiungerà il punto a sud di Creta in cui ci sarà lo scambio di equipaggi. A meno d’inconvenienti».

Nella stanza entra un uomo sulla cinquantina, altezza nella media, baffi disordinati, espressione simpatica del buon bevitore. Si presenta come Guglielmo detto Memo Ballarin, capo della polizia di Venezia, sarà lui ad accompagnarlo in albergo e, se lo vorrà, anche a cena. Ha voce piana, beneducata, ritmo nel parlare flemmatico, tono non invadente.

Gerard tira un sospiro di sollievo, era un po’ che stava cercando una scusa per evitare di trovarsi con Panizzi al tavolo di un ristorante.
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Venezia, 28 febbraio 2018

È sera quando la lancia della polizia percorre a bassa velocità la parte finale del rio de l’Arsenal, passa sotto un ponte ed entra nel bacino di San Marco. Gerard dimentica il motivo per cui è lí, è affascinato dal Canal Grande, da palazzi e luci che si specchiano nell’acqua in un quadro magico e surreale, cosí straordinario da non poterlo descrivere a parole, da non poterne percepire l’essenza senza averlo visto. Colmar, la Petite Venise che pure ama con case multicolori a graticcio riflesse nei canali, al confronto è una piccola e pallida copia.

L’Hotel Abbazia dove è prenotata una stanza a suo nome è un monastero ristrutturato nel quartiere di Cannaregio in una calle stretta e anonima a pochi metri dalla stazione ferroviaria di Santa Lucia. Lo schermo del cellulare s’illumina mentre esce dal bagno, un sms di Panizzi l’informa che Petra Muzâková ha preso alloggio nella stanza 214 al secondo piano della Kosher House nel ghetto ebraico registrandosi come Katerina Konvalinová mentre Dmitrij Kapustin è nella stanza 315 del Gritti come Dănuţ Rusnak.

Raggiunge nel giardino dell’albergo Ballarin che intabarrato in un giaccone sta sorseggiando un calice di bianco.

«Dove si trova la Kosher House?»

«Nel Ghetto Nuovo, quindici minuti a piedi. Perché?»

«Ne parliamo a tavola».

«Comunque ci passiamo davanti, ho prenotato un tavolo da quelle parti».

Imboccano rio Terà Lista di Spagna, entrano nel Ghetto attraverso un sotoportego che si apre tra un ristorante kosher e una farmacia, proseguono in un’altra Venezia rispetto a quella abbagliante del Canal Grande, piú intima, decadente, con edifici alti, talvolta scrostati e stinti.

Ballarin oltre a essere simpatico è un pozzo di scienza, conosce come le sue tasche ponti, angoli nascosti, calli anguste e remote. Arrivano al campo di Ghetto Nuovo, uno spazio arioso protetto dal tempo. Una fontanella, tre pozzi in pietra d’Istria, cinque alberi, due suore su una panca, tre gatti e un anziano su una sedia col bastone tra le gambe e lo sguardo sui ricordi. Ballarin indica la Kosher House, un edificio squadrato a due piani senza particolare charme, sulla destra la sinagoga italiana, un edificio con cinque grandi finestre rettangolari verdi all’ultimo piano.

«Le sinagoghe» spiega Ballarin «sono l’anima del Ghetto, difficili da individuare perché si trovano in edifici comuni sempre all’ultimo piano perché la religione ebraica impedisce di avere qualcosa al di sopra del luogo di culto. Si riconoscono dalle cinque finestre allineate, tante quanti sono i libri della Torah».

In fondamenta de le Capuzine entrano alle Due Gondolette, sala sobria e accogliente, toni grigi e bianchi, alle pareti nessuna lavagna con menu scritti col gesso, né massime scontate in dialetto, qualche oggetto racconta del passato in modo pacato, sul bancone fiori disposti con cura e gentilezza in un vaso di un’altra epoca.

Il titolare li raggiunge per prendere le ordinazioni mentre un gruppetto di avventori si avvia rumorosamente verso l’uscita.

Gerard segue i consigli del poliziotto veneziano, sarde in saor «un piatto della cucina ebraica» sussurra Ballarin, baccalà mantecato, spaghetti Fracasso con vongole e cipollotto, mela cotta con zabaione.

Gerard è di buonumore, sarà per Memo Ballarin con cui si sente a suo agio, per il Bianco di Custoza freddo al punto giusto, per le sarde in saor che trova ottime o forse per tutte queste cose messe insieme. Capita a volte di sentirsi allegri senza un motivo preciso. Al secondo bicchiere di vino il discorso va sul caso Colbert di cui Ballarin non conosce tutti i retroscena. Il poliziotto italiano ascolta il racconto con attenzione, pone alcune domande e fa qualche osservazione arguta.

Al quarto bicchiere arrivano gli spaghetti e passano al tu, Gerard sposta il piatto di lato e disegna sul tovagliolo di carta i legami societari di Geremia con le altre società.

«Orca mastèa! Che deghejo!» esclama Ballarin.

«Cosa?»

«Che casino» traduce sinteticamente Ballarin riprendendo il francese, «sei sicuro di non volere altro zabaione?»

Gerard fa un cenno di diniego. «Non possiamo sbagliare una mossa, dobbiamo trovarci nel posto giusto al momento giusto, mi auguro che Panizzi abbia preso tutte le misure necessarie».

Memo Ballarin sogghigna sotto i baffi. «Detto tra noi è tanto bravo quanto antipatico». Poi cambia espressione, come chi ha un pensiero che gli frulla in testa.

«Qualcosa non quadra».

«Cosa?»

«In un palazzetto di Santa Croce lontano da occhi indiscreti i soldi passeranno dalle tasche del libico a quelle del francese mentre nelle acque di Creta due gruppi di uomini armati si guarderanno in cagnesco fino a quando sarà dato il via libera allo scambio di equipaggi. Solo a quel punto i corpi speciali francesi assalteranno la Kirov mentre gli agenti italiani faranno irruzione nell’edificio arrestando la combriccola al completo».

Una pausa.

«Ben congegnato ma troppo semplice. Non vorrei che sotto ci fosse altro».

«Che vuoi dire?»

Il cellulare vibra, Gerard s’allontana di qualche metro, la voce di Martine arriva con un sottofondo musicale e un guaito.

«Sono venuta a trovare i tuoi cani, spero non ti spiaccia».

«Sono felice».

«Maigret e Petra mi stanno guardando scodinzolando, Dupin gironzola alla ricerca di non si sa cosa. Come fa sempre».

«Mi manchi».

«Anche tu».

«Sto ascoltando... indovina cosa?» e alza il volume.

«Eddie Higgins».

«Il brano?»

«Skylark».

«La prossima volta scelgo qualcosa di piú difficile».

Chiacchierano solo qualche minuto, minuscolo e prezioso, sfumature di tenerezza e di amore. «Vorrei averti qui con me, anche per pochi attimi, la vita è un soffio, non ne va sprecata neanche una goccia».

«Quando questa storia sarà finita» dice Ballarin quando Gerard torna a sedersi, «devi visitare Venezia con la tua donna, andrà d’accordo con Marieta, sono sicuro. Cosa pensi di ciò che ho detto? Credi davvero che tutto filerà liscio e che i componenti della banda seguiranno il copione che hai scritto per loro?»

Gerard non risponde, si è basato sull’assunto che l’incontro avverrà nel palazzetto di fondamenta de le Grue, che le coordinate scritte sul pezzetto di carta trovato in un cestino nell’abitazione di Vassiliou siano quelle che indicano il luogo del meeting point in cui la Kirov cambierà equipaggio consegnando le testate nucleari a una banda di mercenari.

Arriva un sms di Juri, la Kirov ha lasciato gli ormeggi alle 23:05, ora locale, facendo rotta verso il Bosforo dove dovrebbe arrivare nella serata del giorno dopo.

Chiama Brun, una conversazione fatta di qualche domanda, poche risposte e lunghi silenzi. Fino a quando il capo della Dgse conferma che le proiezioni effettuate sulla base della velocità, del moto ondoso, dei tempi di attraversamento del Bosforo stimano l’arrivo del cargo a sud di Creta non prima delle 22:00 di sabato 3 marzo.

Se Ballarin avesse ragione? pensa Gerard dopo aver chiuso con Brun. Mentre decine di agenti sorvegliano il palazzetto di fondamenta de le Grue e le mosse di Petra e Kapustin, mentre fregate francesi incrociano acque in cui nessun cargo sarebbe mai arrivato, qualcun altro in un remoto angolo di mondo avrebbe chiuso l’affare. Avrebbero arrestato una ragazza impaurita e un semplice comprimario. E avrebbero perso le testate nucleari.

Tutto sarebbe finito in un fiasco colossale tra accuse feroci, dita puntate e carriere saltate.
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Venezia, 1o marzo 2018

«Che aria aveva quando è uscito?»

«L’aria di uno che non deve comprare un giornale e un pacchetto di sigarette».

Gerard chiude la conversazione con Panizzi, sono da poco passate le otto del mattino di una giornata grigia e deprimente che promette pioggia, non ideale per tirare su il morale in una città che di acqua ne ha in abbondanza. Ha passato buona parte della notte in videochiamata con Patricia, Paul, Thierry a esaminare i filmati forniti da Brun. Di Lacroix nessuna traccia, Ballarin potrebbe avere ragione, il palazzetto di fondamenta de le Grue nel sestiere di Santa Croce potrebbe non essere il posto giusto. Ci sarebbe tuttavia da chiedersi il motivo per cui Petra e Kapustin sono a Venezia. Un depistaggio dopo aver scoperto che i servizi di mezza Europa stanno preparando una trappola? In certi casi basta una soffiata o, peggio, la scoperta del localizzatore in possesso di Petra. Il Russo poteva aver colto la palla al balzo per spedire la ragazza come esca e per gettare nella mischia Kapustin, un modo per mescolare le carte e garantire copertura a chi deve chiudere la partita lasciando la polizia a raccogliere briciole.

Gerard approfitta di un momento di pausa per avere notizie di Maigret, Dupin e Petra, chiama Martine per darle il buongiorno, suo padre per sapere come sta e promettergli che sarebbe presto andato a trovarlo. «Ho qualcuno da presentarti».

«Hai raccolto un nuovo cane?»

Alle 10:15 si collega in video call con Marchand e Brun per gli ultimi aggiornamenti. Espone i dubbi di Ballarin, cosa lo convince e cosa no, chiede notizie dell’uomo che sospettano possa essere il Russo che non sembra essersi mosso dalla villa di Mălăieşti.

«Sei ancora convinto che l’incontro si terrà a Venezia?» chiede Brun.

«È una possibilità».

«Hai qualche idea?»

«Sto cercando di farmene venire una».

«Petra e Kapustin?»

«Nella hall dell’albergo rispettivamente con un libro e un Martini in mano».

Chiude la conversazione per rispondere a Panizzi, l’agente italiano non è di buonumore.

«Kapustin ha gironzolato per le calli come un turista, quindi si è diretto in calle Regina ed è entrato nello Splendid Venice Starhotel».

«A fare?»

Lí per lí Panizzi non risponde, quando riprende il tono è di chi vorrebbe trovarsi altrove.

«I miei uomini hanno fatto un errore di valutazione».

«Vuol dire che si sono fatti seminare?»

Panizzi esita prima di rispondere con un certo imbarazzo.

«È sgattaiolato dall’uscita che l’hotel ha su rio dei Bareteri, è saltato su una barca che l’aspettava. Comunque dopo quaranta minuti l’abbiamo intercettato in calle delle Acque».

«Che faceva?»

«Passeggiava con una sigaretta tra le labbra e un giornale sotto il braccio. Potrebbe aver incontrato qualcuno».

«Oppure potrebbe aver fatto visita a un internet café».

«Ma che senso ha se...»

«Lei ha un’idea migliore?»

Pedrocchi è un bar in campo San Geremia, una chiesa, un palazzo barocco, cinque pozzi di pietra bianca. Un tendone ripara i tavolini dal sole o dalla pioggia, dipende dalla stagione. Gerard e Ballarin arrivano nel campo dopo un lungo giro attraverso l’Orto degli Scalzi e il parco Savorgnan con odori di resina, terra smossa ed erba tagliata. Passeggiando hanno discusso del ruolo di Kapustin e soprattutto di Petra, hanno avanzato delle ipotesi, scartate altre. Panizzi si era fatto vivo per comunicare con enfasi che aveva scoperto cosa avesse fatto Kapustin nei quaranta minuti di black-out. Era entrato al Venetian Navigator II, un internet café in calle dei Stagneri dove era rimasto pochi minuti. L’agente italiano aveva scoperto che il moldavo aveva inviato e ricevuto un messaggio su Guerrilla mail, un’incomprensibile sequenza di lettere e numeri in uscita e in entrata che era stata inoltrata subito all’Aisi per la decodifica.

«Non immaginavo che a Venezia ci fosse tanto verde» osserva Gerard spostando una sedia e sedendosi.

«In una città sull’acqua vengono in mente solo canali, ponti, gondole. Non ti aspetti che dietro mura di calli silenziose si nascondano piú di cinquecento splendidi giardini. Quando tornerai a Venezia con Martine vi porto a visitare i Giardini Ex Reali ma anche altri a cui l’accesso è riservato solo a pochi eletti».

Gerard addenta un toast mediocre, l’idea di avvicinare Petra forse non è la piú saggia ma è un rischio da correre. Il cellulare squilla, l’agente che la sta pedinando avverte che la ragazza è uscita dall’albergo e si sta dirigendo verso fondamenta degli Ormesini.

Gerard fa cenno a Ballarin, entrano nella Kosher House a cui si accede passando dal giardino dei melograni, mentre l’agente italiano distrae la donna al bancone con una scusa qualunque, lui sguscia lungo un muro.

Raggiunge la camera 214, entrare non è un problema, i tecnici della Dgsi l’hanno fornito di una tessera in grado di forzare qualunque stanza d’albergo del mondo. Al primo passaggio ruba il codice, al secondo apre la serratura. Entra richiudendo la porta senza rumore, un letto, tendine bianche alla finestra, un tavolo, due sedie, sulla parete una stampa raffigurante un tulipano, un fiore biblico.

È dietro la porta quando sente dei passi nel corridoio, la serratura scatta e spezza la tensione. Petra entra poggiando la borsa sul letto e la sciarpa sulla spalliera della sedia.

Gerard si muove con cautela, la donna potrebbe spaventarsi, urlare, tentare di fuggire. La chiama per nome con un tono piú dolce possibile, Petra si gira di scatto, sul viso sorpresa, paura, sbigottimento. Gerard mette un dito davanti alla bocca, poi alza le mani in segno di pace. La guarda, nei lineamenti coglie tracce di Mitteleuropa, Maghreb e di tanti altri luoghi attraverso cui sono passati i suoi antenati. Sono gli occhi a colpirlo, con sfumature ramate screziate d’oro.

«Chi sei? Come conosci il mio nome?»

«François Gerard, commissario dei servizi segreti francesi».

«Cosa vuoi da me?»

«Ho bisogno del tuo aiuto».

«Aiuto da me?» Abbozza una risata. Breve. Cruda. Ironica. Se riesci a far ridere una ragazza puoi farle fare qualsiasi cosa, diceva Marilyn Monroe. Be’, non è certo quello il caso.

«Vattene prima che qualcuno ti scopra».

«Temi per Pavel?»

Gli occhi hanno un lampo, il volto una contrazione, una lacrima si raccoglie negli angoli degli occhi, il labbro inferiore trema, le dita stringono la spalliera della sedia.

«So dove si trova».

«Dove?»

«In una villetta a Tynecek, periferia di Olomouc. So anche chi sono i suoi carcerieri, Felix Weil e Zina Jungman».

Sul suo viso stupore e incredulità, lo fissa ma non replica. E Gerard prosegue.

«La casa è sorvegliata da forze speciali ceche pronte a intervenire. Lo libereremo quando tutto sarà finito».

Un’ombra di fatalismo passa sul viso della donna, siede sul bordo del letto, difficile intuire cosa le passi per la mente. Gerard sa cosa deve dire, frasi brevi e chiare. Sintetizza i fatti di cui è a conoscenza, Petra non sa molto, avrebbe ricevuto un messaggio, seguito alla lettera le disposizioni. No, non ha mai sentito parlare della Kirov né dell’edificio di fondamenta de le Grue nel sestiere di Santa Croce. Gli conferma che Lacroix sarebbe stato presente all’incontro, che al momento della chiusura della transazione avrebbe dovuto inviare a Ruslan un codice imparato a memoria per comunicare che la cifra pattuita era sul suo conto.

«Chi è Ruslan?»

«L’uomo che vive nella villa di Mălăieşti. Il suo nome, quello vero, lo conosce solo lui. Ammesso che se lo ricordi».

«È questo?» chiede Gerard mostrandole la foto di Vlad Biljga scattata dal satellite.

Petra l’osserva, fa passare qualche secondo prima di rispondere. «Forse».

«Ruslan abita nella casa dove vivi?»

«Apparentemente sí, lui è lí anche se a volte ho avuto la sensazione che non ci abiti. È come se... sí, proprio cosí, compare e scompare».

Gerard la mette in guardia, la sua vita è in pericolo, le dà il suo numero di cellulare e silenziosamente com’è entrato, se ne va.

Raggiunge Ballarin seduto in un bar di fondamenta degli Ormesini, il cellulare vibra, Panizzi ha decodificato il messaggio ricevuto da Kapustin all’internet café: Santa Croce, 3, 3, 18,30. Una conferma che il luogo in cui si terrà l’incontro è il palazzetto di fondamenta de le Grue nel sestiere di Santa Croce e che il giorno è il 3 marzo. Solo l’ora non torna.

Chiude la conversazione e ne apre un’altra con Brun a cui fa una richiesta precisa, scandagliare con il satellite l’area dove si trova la villa a Mălăieşti.

«Se mi dici cosa cerchi...»

«Quello che c’è intorno, abitazioni, capannoni, cave di pietra. Metti tutto sotto controllo, cerca di scoprire se qualcosa non torna».

Ballarin accende una sigaretta, Gerard un Toscano, restano in silenzio, poi tra un bicchiere di vino e un cicchetto ricompongono il quadro di ciò che dovrebbe accadere. Ma qualcosa non quadra. La Kirov dovrebbe arrivare a sud di Creta non prima delle 22:00 del 3 marzo, il messaggio ricevuto da Kapustin indica le 18:30. Duecentodieci minuti, quasi quattro ore di navigazione in meno che in una vita non contano ma che in una situazione del genere possono significare tanto.

C’è qualcosa...

Quel qualcosa, all’inizio sfuocato, pian piano si fa piú nitido, piú chiaro.

Ha ragione Ballarin, è troppo semplice, troppo scontato.
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Quando Gerard esce dall’albergo l’aria è fredda, il sole ancora basso sull’orizzonte, nelle calli aleggiano un silenzio mistico e una luce ambrata di fine inverno. Fa una bella camminata fino al campo dell’Arsenale ed entra nella sede dell’Aisi. Pochi minuti dopo arriva anche Memo Ballarin.

«Novità?» chiede Gerard rivolgendosi a Panizzi che è in piedi davanti a uno schermo hi-tech suddiviso in riquadri: la villa di Mălăieşti, il palazzetto di fondamenta de le Grue, gli ingressi del Gritti e della Kosher House.

L’agente italiano si avvicina porgendogli una tazza di caffè, sarà un’impressione ma sembra meno altezzoso rispetto al giorno in cui l’ha conosciuto.

«Poco fa, per la precisione alle 8:45, Kapustin è andato a fare una passeggiata».

Con un telecomando avvia nel riquadro in basso a destra la sequenza di immagini scattate da un drone che lo riprendono mentre esce dal Gritti, passa sul ponte dell’Accademia, cammina in rio Terà Foscarini, è in piedi alla punta della Dogana circondato da un gruppetto di turisti.

«Dov’è ora?»

«Seduto in un bar di fondamenta delle Zattere in compagnia di una vodka».

Gerard osserva con attenzione le foto che si susseguono sullo schermo. Fa cenno di tornare indietro, alla punta della Dogana Kapustin è di spalle tra la lanterna e il ciglio in pietra che delimita il bordo dell’acqua, sembra guardare il bacino di San Marco in direzione di San Giorgio Maggiore. Chiede d’ingrandire l’immagine, nella mano destra si vede qualcosa, una scatoletta forse. O una pen drive. Passa al fotogramma successivo, Kapustin è di tre quarti, nella mano sinistra una guida di Venezia, nella destra un paio di occhiali. Del piccolo oggetto nessuna traccia.

Passano al setaccio i fotogrammi fino a quello in cui il moldavo si gira e torna sui suoi passi. Gerard nota una figura di spalle ferma piú o meno dov’era Kapustin, parzialmente coperta dalla lanterna. La studia attentamente, statura superiore alla media, una stazza che sembra piena di muscoli e non di grasso, capelli scuri. Sullo schermo le immagini continuano a scorrere fino a inquadrare Kapustin seduto al bar di fondamenta delle Zattere.

Si allontana dallo schermo, nell’arco di trentasei ore la Kirov si sarebbe trovata nel punto prestabilito a sud di Creta e un gruppo di uomini diffidenti con cellulari e tablet avrebbe concluso una transazione milionaria.

«Mi serve un video».

«Di cosa?»

«Di quell’uomo».

«Possiamo provare con...»

«Provateci».

In quell’istante squilla il cellulare, è Brun.

«Può essere che tu abbia ragione» borbotta masticando qualcosa.

I tecnici francesi avevano messo sotto controllo gli edifici intorno alla villa di Mălăieşti, tre in tutto. Di questi due erano abitati da nuclei familiari. Il terzo sembrava disabitato anche se tra le 8:21 e le 8:25 era stata registrata una traccia di calore, esattamente tre minuti dopo che nella villa di Mălăieşti le tracce termiche da due erano divenute una. E nessuno era uscito dalla porta.

«Come lo spieghi?»

«Come se un corpo fosse trasmigrato da un’abitazione all’altra. Quindi è possibile che tu abbia ragione, un percorso sotterraneo unisce i due immobili. Ma c’è dell’altro».

Dalla casa era partita una Dacia Duster bianca con una persona a bordo. L’auto aveva imboccato la strada per Tiraspol e da lí si era diretta a Palanca, frontiera sud con l’Ucraina. Brun aveva allertato Juri, l’agente dei servizi ucraini aveva scoperto la Dacia nel cortile di un palazzo malmesso, dalle parti dell’Odessa Academic Theatre. Dell’uomo alla guida non c’era traccia, gli agenti ucraini avevano perquisito gli appartamenti, interrogato gli inquilini dello stabile. Nessuno aveva visto, sentito. Alla fine l’ipotesi piú plausibile era che l’uomo fosse sgattaiolato da un’uscita posteriore su un giardino facendo perdere le tracce.

«L’auto» annota Brun «è intestata, come la casa, a un operaio della fabbrica di elettrodomestici dove lavora Kapustin. Poteva essere lui alla guida come qualsiasi altra persona. Compreso il Russo».

E la conversazione finisce lí.

In realtà potrebbe essere chiunque, pensa scaldandosi le mani su un termosifone, è una giornata fredda e umida, il cielo è una coperta grigia stesa sui canali, anche l’acqua è sintonizzata col cielo. Grigio verde.

Un agente lo avverte che sul monitor a parete è stato caricato un video ripreso da una telecamera privata nei pressi della punta della Dogana. Partono immagini di pochi secondi, sufficienti a Gerard per capire di chi si tratta. Ci sono molti modi per modificare l’aspetto fisico, i capelli si possono radere o tingere, i lineamenti del volto alterare con interventi di chirurgia estetica, si possono far crescere barba e baffi. Ma c’è una cosa che è impossibile nascondere o mascherare, la zoppia. E l’uomo nel video zoppica sulla gamba sinistra. Non ha dubbi, è Murad Kutayev, il ceceno.

È sera quando con Memo Ballarin entrano in un ristorantino in fondamenta San Giobbe, Cannaregio. In quel posto minuscolo solo rumori minuscoli, lo sciabordio dell’acqua, una voce lontana, rumore di passi invisibili, un gatto silenzioso con la coda in aria che s’infila tra le sbarre di un cancello.

«Strano, vero? Stiamo qui come se fosse una tranquilla serata in cui l’unico piacere è mangiare e bere con un amico. Sicuro che non abbiamo proprio null’altro da fare?»

Gerard è disteso sul letto, resta con gli occhi socchiusi fissi sul soffitto, quindi chiama Martine. La sua voce ha un tono insolito, a rendere innaturale il dialogo è la sua attenzione a parlare solo di piccoli dettagli senza importanza, un espediente per non sfiorare qualcosa che la inquieta.

«Cosa c’è amore mio?»

«Nulla. Io... io non so... stamattina ho aperto gli occhi dopo un sogno terribile in cui tu sparivi dentro una massa scura».

Gerard tace. Vorrebbe replicare ma non riesce a dire alcunché.

«Ho un senso d’angoscia, brividi come avviene quando si è assaliti da una paura. Che ti succeda qualcosa».

Gerard abbozza una risata. Breve. Mal riuscita.

«Sono sopravvissuto finora senza un graffio».

Pian piano Martine riacquista tranquillità, l’intuisce dal tono e dalle frasi. Piú scorrevoli, meno ansiose.

«Domani spero di svegliarmi senza brutti pensieri e non dirò cose irragionevoli. Anche se vorrei...»

«Mi sto perdendo qualcosa?»
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Gerard apre gli occhi con la sensazione di aver dormito un’eternità. La bocca è cosí impastata da sembrare piena di cotone, un cerchio gli stringe la testa. Ha dormito quattro ore, poche per affrontare una giornata che si preannuncia complicata. La vibrazione del cellulare lo sveglia del tutto, il tecnico della Dgse che nel turno di notte segue dal satellite gli spostamenti della Kirov gli ha inviato gli aggiornamenti sulla rotta, il cargo è in navigazione tra le isole di Psara e Chios, sarebbe arrivato a sud di Creta intorno alle ventidue. A dar retta agli esperti, piú dopo che prima. C’erano anche delle foto. Gerard dà un’occhiata sbadata alle immagini mentre sorseggia il caffè, quindi s’infila sotto la doccia, il fluire dell’acqua lo fa tornare sul pezzo. Non a renderlo piú chiaro.

Passa le successive due ore con le planimetrie e le immagini del palazzetto in fondamenta de le Grue sotto al naso, scribacchia sul taccuino per fermare idee che altrimenti potrebbero volar via.

Con una tazza di caffè si siede in poltrona.

Fino a un certo momento la narrazione ha avuto senso, gli eventi si sono susseguiti secondo logica, i personaggi hanno svolto diligentemente la loro parte. Lacroix ha il contatto con l’acquirente delle testate nucleari, il libico Sadiq Osman, il Russo fornisce la materia prima. Un rapporto di forze tutto sommato equilibrato. Ha senso che Lacroix decida di chiudere la trattativa con Sadiq Osman nel posto piú riservato e sicuro che ha per le mani in una città che in genere non si presta a quel genere di operazioni. Petra dovrebbe garantire al Russo che Osman verserà la propria parte sul suo conto corrente in cambio delle testate nucleari. Kapustin, uomo di fiducia del Russo, è il guardiano armato a copertura della ragazza. Salvo poi eliminarla a cose fatte.

Meglio non lasciare in giro testimoni.

Eppure da quando i container con le testate erano stati imbarcati sulla Kirov i fatti avevano iniziato a muoversi in modo non lineare. Alcuni attori sembravano agire fuori copione come se fosse cambiata la sceneggiatura. Strano, perché raramente i personaggi che affollano il palcoscenico del malaffare agiscono nel segno dell’improvvisazione. Meno che mai quando c’è in ballo una transazione milionaria.

Non torna che Kapustin compia acrobazie per ricevere in un internet café un messaggio criptato sulla darknet in cui sono riportati un nome, Santa Croce, una data e un’ora. Informazioni che avrebbe dovuto conoscere. Non torna che l’ora indicata nella mail di Kapustin sia antecedente a quella in cui la Kirov dovrebbe arrivare a sud di Creta. Non torna che lo stesso Kapustin incontri alla punta della Dogana un terrorista ceceno, Murad Kutayev, a cui passa qualcosa. Possibile che non c’entri nulla con la vendita delle testate nucleari?

Ipotesi complicata da sottoscrivere.

Non torna che da una casa a qualche centinaio di metri dalla villa di Mălăieşti nella lontana Transnistria un uomo a bordo di una Dacia Duster bianca entri in Ucraina, parcheggi l’auto nel cortile di un palazzo di Odessa e si eclissi. Se la persona fosse il Russo, il fatto potrebbe non essere estraneo con quanto sta per accadere a Venezia.

Poi c’è la Kirov, qualcosa in quella nave lo disturba e non solo perché è stata riverniciata di recente. L’istinto gli suggerisce qualcosa prima che la sua mente la comprenda. Apre il computer, si collega alle immagini registrate da satellite, sullo schermo appare il cargo che salpa da Odessa, in navigazione sul Mar Nero, attraverso il Bosforo, in navigazione tra le isole greche. Ingrandisce, rimpicciolisce, confronta, esamina particolari.

Pian piano un pensiero laterale, un’idea straordinaria, azzardata, anche un po’ folle, si insinua nel cervello e anche il timore che tutto potrebbe andare pericolosamente fuori controllo.

Panizzi lo fa entrare in una sala che ha lo stesso livello di sicurezza di altri luoghi del genere nel mondo, soprattutto in materia di conversazioni riservate dato che è impermeabile a qualunque tipo d’intercettazione. Due monitor, sei sedie, luci soffuse, al centro di un tavolo un impianto per teleconferenze.

Gerard alza la cornetta, compone un numero, mette in viva voce, dopo pochi squilli sulla linea crittata arriva la voce baritonale di Brun.

«Che succede?»

«Abbiamo un problema».

«Solo uno?»

«No, ma questo è sicuramente il piú voluminoso».

«Sarebbe?»

«Nel Mediterraneo in questo momento ci sono due Kirov».

«È uno scherzo?»

«No. Il cargo in navigazione verso Creta non è lo stesso che ha lasciato Odessa».

La frase fa un brutto effetto sul capo della Dgse, almeno a giudicare dal silenzio che interpone alla risposta. Esageratamente lungo.

«L’aria della laguna non ti fa bene».

«Mai sentito meglio. La nave ha una gemella. Quella che sta navigando verso Creta non ha le testate. Pronto a giocarmici la carriera».

«E l’altra che fine avrebbe fatto?» chiede Brun con una punta d’ironia che non sfugge a Gerard.

«Bella domanda».

«Vorrei una risposta altrettanto bella. Cosa te lo fa pensare?»

«La nave che ha lasciato il porto di Odessa ha la V di Kirov non esattamente in linea con le altre lettere mentre quella che sta navigando tra le isole greche ha il nome con tutte le lettere perfettamente allineate».

«Quindi?»

«Quindi non è la stessa nave. A meno che passare il Bosforo faccia quest’effetto. Inoltre è stata riverniciata di recente, il motivo mi sembra evidente».

«Vuoi dire che...»

«Quello che ho detto, due navi gemelle dello stesso colore. A un’occhiata superficiale sono uguali, poi se analizzi il fumaiolo rosso sgargiante, la balaustra della tolda e altri particolari ti rendi conto che le navi sono due».

«Non riesco a crederci. Mi stai dicendo che ci siamo persi le testate? Ma come diavolo è possibile?» sbraita Brun. «L’abbiamo seguita passo passo senza mai perderla di vista».

Panizzi segue il dialogo allibito, dall’espressione traspare in modo chiaro quello che pensa di Gerard. Un pazzo visionario.

«Quindi secondo te hanno fatto sparire una nave per farne ricomparire un’altra? A chi la vuoi far credere?»

«Se analizzassi le immagini da satellite» riprende con calma Gerard «arriveresti alla mia stessa conclusione. La sostituzione potrebbe essere avvenuta sotto il ponte Yavuz Sultan Selim di Istanbul. La Kirov senza motivo diminuisce la velocità avvicinandosi alla campata del ponte. Quando dopo una manciata di secondi ricompare è disallineata di una quindicina di metri sulla sinistra come se una grande manata l’avesse spostata. Fatto inspiegabile a meno che un’altra nave simile si trovasse già sotto lo Yavuz Sultan Selim. Il cargo con le testate si è affiancato fermandosi mentre l’altro scafo è partito ricomparendo con una traiettoria diversa. Manovra azzardata e ingegnosa, non c’è che dire».

Brun sul momento non replica, a occhio anche Panizzi ha accusato il colpo. Il primo a riprendersi è il capo della Dgse.

«Merde. E ora?»

«Dobbiamo trovare l’originale».

«Semplice a dirsi. Dove può essere andata?»

«Dipende dal motivo per cui è stato effettuato lo scambio. Potrebbe essere collegato al fatto che Kapustin ha incontrato in svariate circostanze un terrorista ceceno, Murad Kutayev, l’ultima volta a Venezia dodici ore fa».

«Ma perché Vassiliou, il comandante della Kirov, avrebbe scritto delle coordinate sbagliate su un pezzo di carta?»

«Non sono errate, sono quelle della seconda nave. Le sue le conosce a memoria».

«Quindi la prima Kirov viene mandata in avanscoperta come specchietto per le allodole mentre quella fasulla con le testate naviga chissà dove. E ora che facciamo?»

Gerard risponde con il silenzio.

È piú utile che dire ciò che pensa.
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Gli agenti dei servizi rumeni erano pronti a fare irruzione negli impianti della Gremlins dove al momento nessuno sembrava essersi accorto di nulla. Anche la Mizar carica di rifiuti elettrici ed elettronici in navigazione nel Mediterraneo era sotto stretto controllo di una nave militare portaelicotteri francese che incrociava le acque al largo delle Baleari pronta a bloccarla ben prima di Gibilterra.

Gerard aveva rivisto con Panizzi il piazzamento degli agenti intorno al palazzetto in fondamenta de le Grue, nella stazione ferroviaria, sul ponte della Libertà, in alcuni punti strategici della laguna. Quattro agenti sorvegliavano Petra alla Kosher House, altrettanti tenevano d’occhio Kapustin al Gritti. Avevano definito nei dettagli il piano per catturare Marcel Lacroix e il libico Sadiq Osman, avevano predisposto un piano di riserva e anche un piano di riserva del piano di riserva nel caso in cui le cose non fossero andate nella direzione prevista.

Ma se la direzione prevista non fosse quella giusta? Il prezzo del fallimento sarebbe stato incalcolabile, otto testate nucleari in giro nel Mediterraneo in mano a chissà chi. Gerard afferra l’impermeabile e si avvia verso l’uscita.

«Dove vai?» chiede Panizzi.

«A fare due passi».

«Ti ricordo che mancano meno di due ore all’incontro tra Lacroix e Sadiq Osman, non mi sembra il momento piú adatto per allontanarsi».

«Fammi un fischio quando i tuoi uomini vedranno Petra e Kapustin uscire dagli alberghi».

In campo dell’Arsenale l’aria è fredda e umida, c’è poca gente nelle calli, Gerard attraversa un ponte, gira a sinistra, cammina senza una meta precisa, pensando e ripensando a cosa può essergli sfuggito. Come se stesse frugando piú volte sempre negli stessi angoli di una stanza alla ricerca di qualcosa.

Percorre via Garibaldi, fino al giorno prima era abbastanza sicuro che nel palazzetto in fondamenta de le Grue Lacroix avrebbe chiuso l’operazione con Sadiq Osman. Petra con una telefonata avrebbe assicurato al Russo che i soldi che gli spettavano erano stati accreditati in qualche angolo di mondo, mentre a venti miglia a sud di Creta Vassiliou cedeva il comando della Kirov agli uomini di Sadiq Osman.

Questo fino a qualche ora prima. Poi, dopo la scoperta che le navi erano due, era entrato nell’ordine di idee che alcune delle piste che stava seguendo fossero fasulle. Con la sensazione, piú di una sensazione, che qualcuno stesse facendo il doppio gioco.

Attraversa il ponte su un canale, alcuni indizi non sono banali. Un ceceno, Murad Kutayev della Brigata Šamil che non ha motivo di trovarsi a Venezia e meno che mai di incontrare in gran segreto Kapustin alla punta della Dogana scambiandosi qualcosa. La scoperta di due navi simili in navigazione nel Mediterraneo di cui una sola con le testate nucleari a bordo. Una Dacia Duster che parte da Mălăieşti il giorno prima, attraversa tutta la Transnistria, entra in Ucraina e s’infila nel cortile di un palazzo di Odessa. Chi era alla guida forse si stava recando a un incontro galante oppure all’aeroporto, destinazione i quattro continenti. O Venezia. Possibilità? Al cinquanta per cento con una preferenza per la seconda destinazione.

Si ferma, afferra il cellulare e chiama Brun.

«Hai novità?»

«Devi scoprire come si chiama la gemella della Kirov».

«Che vuoi dire?»

«A rigor di logica la nave con a bordo le testate ha ripreso il nome originale. Non dobbiamo cercare la Kirov ma la gemella».

«Sei sicuro che non sia l’altra?»

«Quella che è salpata da Odessa ha il nome con la V disallineata mentre quella che naviga verso Creta ha il nome senza sbavature. Quindi quella che ha le testate a bordo non è la Kirov ma la gemella».

«Bella intuizione ma brutta notizia. Altro?»

«Le cattive notizie vanno sempre date a piccole dosi. Per il momento può bastare».

«A proposito, per tua informazione c’è un drone che sta seguendo la Kirov dal Mar di Marmara. E non è nostro».

Gerard continua nella sua camminata in un dedalo di calli strette con case basse e intonaco chiaro, deve dare una soluzione a fatti che non tornano, metterli in fila con un ragionamento coerente in tutte le parti. Senza sbavature.

Il comandante della gemella della Kirov su cui viaggiano le testate è Michail Vassiliou. E Vassiliou è uomo del Russo.

Il ceceno Murad Kutayev si è incontrato piú di una volta con Kapustin. E Kapustin è uomo del Russo.

Murad Kutayev è a Venezia. Motivo? Apparentemente nessuno, dato che fino a prova contraria gli indizi sull’identità dell’acquirente delle testate portano a un libico, Sadiq Osman.

E Sadiq Osman ha rapporti con Lacroix. Non con il Russo. Non con Kapustin.

Il satellite aveva fornito informazioni che potevano fornire piú interpretazioni. La piú gettonata era che il Russo fosse partito dalla casa di Mălăieşti diretto a Odessa e con un volo di fantasia fosse atterrato a Venezia. Un comportamento, se confermato, non facilmente decifrabile.

Un ripensamento? Capita a volte di tornare su decisioni che inizialmente appaiono inappuntabili e che diventano fragili, attaccabili. Sospetti su Lacroix, perplessità su Petra che potrebbe non essere in grado di gestire una situazione che potrebbe prendere una piega imprevista, sfiducia in Kapustin, braccio destro con poco sale in zucca.

La partenza del Russo, sempre che di lui si tratti, dalla Transnistria a ventiquattr’ore dalla transazione potrebbe rafforzare questa versione dei fatti. Per i servizi italiani sarebbe una situazione ottimale, nel palazzetto di Santa Croce avrebbero trovato la combriccola al completo servita su un piatto d’argento. In un colpo solo avrebbero catturato Lacroix, il Russo, Sadiq Osman e recuperato le testate.

Ma c’è anche un’altra idea che gli frulla in testa, guarda l’ora, 17:55, trentacinque minuti a un successo o a un colossale fiasco. Ha un pensiero laterale che vagola, azzardato, audace, fors’anche spericolato. Ma neanche troppo. Il pensiero che in ballo ci sia una truffa, una colossale truffa. Raffinata, ben congegnato, complessa. Ma pur sempre una truffa.

Torna sui suoi passi quasi correndo. E chiama Ballarin.

«Memo, a Venezia esiste una chiesa di Santa Croce?»
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Gerard salta su una lancia che parte in velocità.

«Sull’isola della Giudecca» spiega Ballarin cercando di sovrastare con la voce il rumore del motore «c’è una chiesa sconsacrata, Santa Croce o chiesa della Croce, parte di un monastero benedettino che dopo varie vicissitudini è stato recentemente adibito a sede sussidiaria dell’Archivio di Stato di Venezia. È poco conosciuto, perché vuoi andarci?»

«Ho una mezza idea che Sadiq Osman non sia il compratore delle testate. Oddio, lui crede di esserlo ma non sa che il Russo ha intenzione di venderle a Kutayev».

«Il ceceno?»

«Sí».

«Busareti siora mare» esclama Ballarin, «questo vuol dire che il Russo vuole fregare Lacroix?»

«Piú o meno».

«E che quindi nella chiesa di Santa Croce alla Giudecca dovremmo trovare il Russo che vende al ceceno le testate nucleari che sono a bordo della Kirov?»

«Esatto. Ma non è la Kirov».

Lo squillo del cellulare l’interrompe, Brun gli comunica con non poca soddisfazione di aver scoperto il nome della nave gemella, si chiama Maru II. Ammettendo tuttavia che non è stata ancora localizzata, due fregate della marina francese stavano incrociando nel tratto di mare dove presumevano si potesse trovare.

«E Lacroix?» chiede Ballarin dopo che Gerard ha chiuso la telefonata.

«S’incontrerà con il libico Sadiq Osman nel palazzetto in fondamenta de le Grue tra circa tre ore, convinto che la merce sia sulla Kirov. Avrà una brutta sorpresa».

«Sei sicuro di non ciapar cassi per attaccapanni?»

«Cosa?»

Uno spruzzo piú forte degli altri impedisce a Ballarin di tradurre la frase mentre la lancia costeggia San Giorgio Maggiore sul lato opposto al canale della Giudecca.

«Il Russo» continua Gerard «ha inviato a Kapustin una mail in cui viene indicato il luogo, Santa Croce, che non è il sestiere come abbiamo sempre creduto ma la chiesa e un orario, le 18:30, che indica quando la Maru II gemella della Kirov dovrebbe incrociare in un’isola greca del Dodecaneso gli uomini di Kutayev. Kapustin a sua volta ha passato al ceceno alla punta della Dogana una pen drive o qualcosa del genere in cui era riportato il luogo dell’incontro con le coordinate del punto in cui il cargo con le testate nucleari comandato da Vassiliou incrocerà gli uomini di Kutayev».

«Non potrebbe essere il contrario? Che sia Lacroix a voler fregare il Russo?»

Gerard scuote il capo mentre la lancia accosta a un muro in mattoni bagnato dalle onde.

Sono le 18:16.

Alla chiesa sconsacrata si accede passando da calle de la Croce che da fondamenta de la Croce costeggia il rio de la Croce. Da lí attraverso un cancelletto ci si inoltra in un grande spazio rettangolare limitato da un lato dall’ex monastero e dall’altro dal muro di cinta di un giardino, sul fondo la facciata della chiesa sconsacrata. Ballarin ha scelto un percorso diverso, attraverso il Giardino dell’Eden arrivano direttamente all’abside.

Estraggono la Beretta, mettono il proiettile in canna, aprono una porticina socchiusa quel tanto che basta a scrutare l’interno. Il silenzio è totale, il luogo sembra deserto. Pian piano gli occhi si abituano all’oscurità, perlustrano la chiesa, il portone d’ingresso è chiuso, quindi è dall’abside che il Russo e il ceceno entreranno. Si nascondono dietro un confessionale coperto di polvere, dopo alcuni minuti una torcia illumina la navata. Istintivamente abbassano la testa, Gerard mette gli auricolari e attiva il microfono della microspia ambientale.

Sono le 18:37.

Poco dopo appare una seconda luce, l’uomo al centro della navata fa un segnale con la torcia, dal rumore dei passi Gerard intuisce che colui che si sta dirigendo verso il centro della navata zoppica. È Kutayev, il ceceno.

Il dialogo si svolge a bassa voce in russo, i due uomini hanno in mano cellulari e tablet. Gerard non conosce la lingua, può solo immaginare cosa stiano dicendo e facendo. Dopo trentaquattro minuti esatti vedono uscire il Russo mentre il ceceno resta al centro della navata per dare tempo all’altro di allontanarsi.

Gerard si è fatto un’idea, che il Russo si sarebbe recato al palazzetto di fondamenta de le Grue, in un’operazione del genere difficilmente si lasciano in giro testimoni. Men che meno Lacroix e il libico Sadiq Osman che conoscono troppi segreti.

S’avvicina furtivamente alle spalle di Kutayev e poggia la canna del silenziatore sulla nuca.

«Fermo» intima Gerard in inglese.

L’uomo si blocca.

«Chi sei?» biascica con un forte accento russo.

Ballarin si piazza di fronte tenendolo sotto mira mentre Gerard lo perquisisce. Gli bastano cinque secondi per trovare una Makarov semiautomatica, un cellulare, un passaporto.

«Memo, ti presento Murad Kutayev o almeno lui dice di chiamarsi cosí. Ha appena acquistato otto testate nucleari dal Russo. Sbaglio?»

«Ci conosciamo?» mormora Kutayev.

Gerard abbozza una smorfia. Una brutta smorfia.

«No, non ho mai avuto questo dispiacere. Fino a oggi almeno. So però come ti guadagni da vivere per filo e per segno. Anche se mi mancano alcuni piccoli dettagli».

L’uomo non batte ciglio, Gerard col cellulare di Kutayev compone il numero di Brun.

«Ah, sei tu, da quale telefono chiami? Stavo per non rispondere».

«Qualche minuto fa da questo apparecchio è partita una chiamata». Gerard fa scorrere il cursore e gli detta il numero aggiungendo che la posizione di chi ha ricevuto la telefonata dovrebbe essere quella di Michail Vassiliou e coincidere con la Maru II, dove si trovano le testate.

Chiude la conversazione e si rivolge a Kutayev.

«A chi sono destinate?»

«Cosa?»

Gerard si avvicina all’uomo fermandosi a cinquanta centimetri di distanza, alza la mano sinistra, lo agguanta per la gola, la faccia dell’uomo diventa paonazza.

«A chi sono destinate?»

L’uomo scuote la testa e non risponde, Gerard poggia la canna della Beretta sulla fronte.

«Sei sicuro di non volermelo dire?»

L’uomo non dà segno di risposta, Gerard lo fissa, pare un’eternità, sono solo cinque secondi. E tira il grilletto.

La cartuccia esplosa non contiene pallottole ma la carica è sufficiente a produrre una bruciatura sulla fronte del ceceno. L’uomo stramazza al suolo come un sasso, per un po’ resta immobile come se avesse smesso di respirare. Gerard poggia un ginocchio in terra e gli rifila un ceffone.

«Non ti preoccupare, sei ancora vivo. Non so ancora per quanto. Dipende».

«Da cosa?» farfuglia Kutayev che a giudicare da come parla ha subito un guasto serio alla mandibola.

«Da quello che mi dirai».

La paura può generare diverse reazioni, alcuni si spaventano e diventano arrendevoli, altri reagiscono con inutili dimostrazioni di spavalderia. Kutayev sceglie la seconda, sferra un calcio a Gerard e si aggrappa alla sua gamba nel tentativo di farlo cadere.

L’agente francese per tutta risposta gli sferra un pugno facendogli perdere i sensi. Insieme a Ballarin lo solleva per le braccia e lo trascina mettendolo a sedere su una panca, la testa ciondolante in avanti e il mento sul petto. Gli afferra le braccia, le porta dietro la schiena chiudendogli i polsi con le manette.

Kutayev pian piano si riprende, Gerard carica la Beretta con calma mostrando ogni proiettile prima di inserirlo nel caricatore. Niente piú cartucce a salve. Appoggia la canna col silenziatore sulla fronte piú o meno dov’è la bruciatura.

«Ho poco tempo, due minuti al massimo. Quindi cerca di sbrigarti a rispondere».

Kutayev muove lentamente la testa in segno affermativo.

«Dov’è la Maru II?»

«Non so di cosa parli» biascica le parole a fatica, un rivo di sangue cola dal labbro macchiando il colletto della camicia.

Gerard fa l’atto di premere il dito sul grilletto.

«A chi sono destinate le testate?»

«Non lo so».

«Chi era l’uomo che era con te?»

«Non lo so».

«Non sai un cazzo».

«È la verità. Non so chi sia».

«Mi stai raccontando un sacco di frottole».

Kutayev tace, da come serra i denti Gerard intuisce di dover intervenire di nuovo. In quell’istante il cellulare squilla, Brun è riuscito a localizzare la chiamata, proviene da un’insenatura sulla costa occidentale dell’isola di Simi, sul luogo stanno convergendo le fregate della marina francese.

«Alla prima domanda ho avuto la risposta, ne mancano due. A chi sono destinate le testate e come si chiama il Russo? Perché di lui si tratta, vero?»

«Non lo so».

«No, tu lo sai e me lo dici».

Kutayev ha un attimo di esitazione, legge nello sguardo di Gerard una fredda determinazione che non preannuncia nulla di buono.

«Se mi uccidi non lo saprai mai».

«Vero. Ma ho sempre la possibilità di scoprirlo, mentre tu sarai morto per sempre».

Kutayev tace, scruta Ballarin che, con il cellulare in mano, ha tutta l’aria di essere indeciso se chiamare la centrale o l’obitorio. Potrebbe portare avanti il balletto ma in certi casi è bene fermarsi, non tirare troppo la corda per evitare di ritrovarsi steso in una cassa di mogano. Meglio lasciare il mondo dei vivi in un’altra occasione.

«Gruppo Wagner».

«Ora la terza, come si chiama il Russo?»

«Ha molti nomi, punterei su Vlad».

«Vlad e poi?»

«Biljga».

«Che aspetto ha?»

Kutayev fornisce una descrizione sommaria, sulla cinquantina, alto piú o meno un metro e ottanta, scuro di capelli, mento sfuggente, voci mormorano che venga dalla Transnistria.

«Dov’è andato?»

«Non lo so, lo giuro».

«Sei sicuro?»

«Mi ha detto soltanto che doveva sistemare una cosa prima di partire».

Gerard ha un ghigno di soddisfazione, Kutayev non può immaginarlo ma il Russo sta commettendo il piú grave errore della sua vita.


88.

Venezia, 3 marzo 2018

Fondamenta Rimpeto Mocenigo è un camminamento in pietra d’Istria lungo e stretto che dal Canal Grande costeggia un rio largo poco piú di una barca tra case con secoli di storia mal portati, ponticelli, sotoporteghi. Un luogo di segreti, misteri, amori clandestini. A una crosera la fondamenta cambia nome in de le Grue, che termina con una casa e un portoncino verde.

Gerard cammina in calli deserte larghe quanto un lottatore di sumo, scende una pioggia fredda e fine, i negozi hanno tirato giú le saracinesche, alle nove ci sarà poca gente in giro, dopo le dieci il deserto. Quando entra nell’appartamento requisito dai servizi italiani, tre stanze con le finestre oscurate da pesanti teli neri, Panizzi gli si precipita incontro.

«Dove sei stato?»

«A fare due passi».

«Sei fortunato, finora non s’è visto nessuno, temo che abbiamo bucato l’incontro. Teoricamente Lacroix dovrebbe entrare da lí». Scosta il telo nero di pochi centimetri, quanto basta per vedere il portoncino verde sull’altra parte del rio.

Gerard si avvicina a un tavolo dove è stesa una planimetria dettagliata della zona, la stessa che ha studiato a lungo quella mattina in albergo. Un blocco unico abbastanza esteso di edifici gli uni incollati agli altri, cortili interni grandi quanto un fazzoletto, terrazzini minuscoli, tetti di coppi. Un drone gli aveva fornito altri dettagli del percorso che avrebbe dovuto seguire.

Guarda l’ora, 21:51.

In quell’istante un agente comunica che Petra e Kapustin hanno lasciato i rispettivi alberghi, la ragazza a bordo di una lancia, il moldavo a piedi.

«A questo punto non ci resta che aspettare» borbotta Panizzi prendendo un biscotto da una scatola piena a metà. «Vuoi?»

«Ho un’idea migliore».

Si sfila l’impermeabile, indossa il giubbotto antiproiettile di grafene sul dolcevita nero, infila il giubbotto di pelle, calca in testa un passamontagna, controlla la Beretta nella fondina.

«Dove vai?»

«A prendere Lacroix e la sua combriccola».

«Sei pazzo? Impossibile mettere piede in quella casa senza essere visti».

«Qualcuno deve farlo. Tanto vale che ci vada io».

«Sei sicuro di non volere compagnia?»

Il cellulare di Gerard si mette a vibrare, sul display il nome di Brun.

«Aspettavo una tua chiamata».

«Detesto essere prevedibile» borbotta Brun, «una buona notizia, abbiamo intercettato la Maru II in navigazione verso Rodi. Il mare sta montando, ha vento contro a venticinque nodi, non è una gran nave, a bordo non passeranno una notte tranquilla. E non solo per il mare. Dobbiamo fermarla prima che le condizioni meteo rendano l’operazione complicata».

«Quando t’invierò un sms con il via libera, dai immediatamente l’ordine di liberare il figlio di Petra e cattura la Maru II con le testate».

«Marek a Olomouc non aspetta altro. A Costanza le forze speciali ucraine sono pronte a fare irruzione nei capannoni della Gremlins. Della Mizar ti ho detto, sarà intercettata molto prima di Gibilterra. Lo stesso dicasi della Kirov che tra poco dovrebbe incrociare un peschereccio libanese con a bordo gli uomini del libico Sadiq Osman».

«Per tua informazione abbiamo catturato chi ha pagato le testate».

«Cazzo, non mi dici niente? Chi è?»

«Murad Kutayev, ceceno. E sempre per tua informazione pare che il committente sia il Gruppo Wagner».

«Non è una bella notizia».

«No, non è una bella notizia. A proposito, sembra che il nome del Russo sia proprio Vlad Biljga. Cerca di saperne di piú».

Panizzi ascolta stupito, Gerard non dà spiegazioni ed esce prima che dica qualcosa.

Sono le 22:17, la pioggia ha lasciato spazio a una pigra nebbiolina, l’oscurità rende gli edifici gli uni uguali agli altri. Gerard segue un percorso che ha studiato a memoria. In calle del Modena forza la porta scheggiata di un immobile disabitato, si ritrova in un antro grande come una cabina telefonica, la scala è in un’oscurità assoluta, conta undici scalini ogni rampa, due rampe per ogni piano. Facendo luce con la torcia solo quando è strettamente necessario arriva a una portafinestra, esce su un terrazzino, il salto di un paio di metri su un balcone sottostante per fortuna non lascia conseguenze. Apre delicatamente una finestra con una persiana aggrappata a un solo cardine, scende le scale e si ritrova all’interno del portoncino verde. Un messaggio sul display l’avverte che un uomo e una donna sono entrati in fondamenta Mocenigo e che dietro di loro a qualche metro cammina una figura scura.

Sono le 22:28.

Dopo un paio di minuti i volti di Petra e Kapustin entrano nell’inquadratura di una telecamera, un cicalino suona, uno scatto, i due entrano. Prima che lo stipite si richiuda una figura scura sgattaiola all’interno.

Acquattato in un angolo buio, Gerard quasi trattiene il respiro sperando che anche il luogo non si accorga di lui. La luce fioca di una lampada al neon illumina la scena, l’uomo vestito di scuro, fisico asciutto da ciclista, con un leggero movimento della mano fa cenno a Kapustin e Petra di salire le scale. Gerard ne intravede il volto lungo e affilato, il naso sottile, i capelli scuri e corti. È il Russo.

Procedono in fila indiana fino al secondo piano, entrano in un corridoio che termina con una porta, Kapustin l’apre, fa cenno a Petra e al Russo di passare richiudendosela alle spalle.

No, l’accosta soltanto.

Gerard s’avvicina alla fessura larga qualche centimetro e scruta all’interno.

«Che bella sorpresa» esclama Lacroix vedendo Biljga, «non ti aspettavo».

Pausa.

«Forse non ti fidi?»

«Passavo da queste parti».

«Eppure sono anni che non esci dalla Transnistria».

«Infatti, ho deciso di interrompere una situazione che trovo claustrofobica».

La lingua scelta è l’inglese e questo facilita le cose.

Dallo spiraglio della porta socchiusa Gerard mette a fuoco quattro figure. Di lato, un uomo sui trentacinque anni, capelli rossicci rasati sulle tempie, zigomi pronunciati, bocca larga. È il libico Sadiq Osman, al polso destro ha un orologio massiccio, il che vuol dire che è mancino, quindi è con la sinistra, non con la destra che avrebbe estratto la pistola dal giubbotto aperto a metà. Biljga è di spalle, a un paio di metri Kapustin con l’aria di chi è pronto a menare le mani. Petra non è nella visuale. L’uomo di tre quarti, elegante, capelli curati e ben pettinati, sorriso affabile, ha gli occhi scuri esattamente come li ricorda.

«Chi è quest’uomo?» chiede Sadiq Osman che dal tono sembra non capire cosa stia succedendo.

«Ah, scusa» interviene Lacroix, «non vi ho presentato. Sadiq, questo è il Russo che gentilmente ci ha fornito la merce».

Nessuno accenna a replicare e Lacroix continua: «Visto che ci hai onorato della tua presenza possiamo iniziare». Prende il cellulare e compone un numero, altrettanto fa Sadiq Osman.

Biljga si porta di fianco al libico, il cliché è simile a quello a cui ha assistito qualche ora prima, s’intrecciano i dialoghi nei cellulari, tutto sembra procedere per il meglio quando a un tratto il Russo si rivolge a Sadiq Osman.

«Prima che i tuoi uomini salgano a bordo per verificare il carico sarebbe bene che cominciassimo a fare un trasferimento, per essere sicuri che tutto funzioni».

«Per quale motivo?» chiede Sadiq.

«Dobbiamo verificare che tu abbia realmente i soldi che ci devi. Lo dico cosí, giusto per evitare malintesi. Potremmo trasferire una parte, la mia ad esempio».

Lacroix scruta Sadiq, poi si volta verso il Russo.

«Hai motivi per pensare che ci voglia dare una fregatura?»

«Assolutamente no. Ma, come si dice, l’occasione fa l’uomo ladro, una volta che i suoi uomini sono a bordo non si sa mai come può andare a finire. A volte basta un malinteso...»

Lacroix accende una sigaretta, dà due boccate profonde, scruta Sadiq, poi si gira in direzione del Russo.

«Mi hai convinto. Ma perché la tua parte e non la mia?»

«In questo affare a me spetta il settanta per cento, a te il trenta. Tu conosci Sadiq, io no. Trasferiamo a me il quaranta, poi tu avrai il tuo trenta e io, se tutto va bene, il restante trenta. Mi sembra equo».

Lacroix dà un’altra boccata, quindi si rivolge a Sadiq.

«Sei d’accordo?»

«Non se ne parla».

«Cosí mi fai insospettire».

«E se a bordo non ci fossero le testate? O ce ne fosse solo la metà? Chi me lo garantisce?»

«Ho controllato quando sono state trasferite nei container in Transnistria e quando sono state caricate sulla Kirov nel porto di Odessa».

«Come?»

«Ho i miei sistemi».

«Potrebbero averle spostate in navigazione».

«Un drone ha seguito la Kirov dal Mar di Marmara fino a Creta. Impossibile».

«Questo non me lo hai detto» mormora Biljga acido.

«Solo per la tranquillità di tutti».

«Allora d’accordo?» chiede il Russo.

Sadiq fa un cenno di assenso senza molta convinzione, il trasferimento viene effettuato, il Russo controlla l’accredito.

«Tutto bene?» chiede Lacroix.

«Direi di sí».

«Allora possiamo comunicare a Michail Vassiliou che può far salire a bordo gli uomini di Sadiq».

Il libico scruta Lacroix, poi il Russo, mentre la mano sinistra s’infila nell’interno del giubbotto.

«Vassiliou? Il mio uomo mi ha comunicato che il comandante della Kirov si chiama Kadi, Hovig Kadi».

Lacroix ci mette un attimo di troppo a capire il senso e a portare la mano alla pistola infilata nella cintura. Tre colpi partiti dalla Sig Sauer di Kapustin lo centrano in pieno. Avverte a malapena l’impatto, scivola in ginocchio, le braccia molli lungo i fianchi, la faccia rivolta al cielo. Cade sul pavimento, annaspa come per afferrare una mano che lo riporti in superficie ma la mano scivola e lui precipita in una grande macchia nera senza ritorno.

Sadiq fa il gesto di estrarre la pistola dal giubbotto ma Kapustin è piú rapido, un proiettile lo colpisce a una gamba e lo fa cadere in terra.

In quel preciso istante Gerard che segue la scena dallo spiraglio della porta invia il messaggio a Brun per liberare Pavel e per dare il via all’intervento della marina francese e delle forze speciali rumene a Costanza.

«Adesso» riprende il Russo come se nulla fosse accaduto «possiamo procedere con l’accredito del resto dei soldi. Naturalmente, visto che il nostro amico non ha piú interesse, la sua parte la puoi mettere sul mio conto. Sei d’accordo, Lacroix?»

Con una scarpa tocca il corpo senza vita del francese. «È d’accordo».

«Non avrai un soldo».

«Io penso di sí».

«Cosa mi offri?»

«Le testate nucleari e la tua vita».

«Non avrai nulla».

«Forse non ti rendi conto della gravità della situazione».

Sadiq non risponde e il Russo lo fa per lui.

«Se vuoi le testate devi pagare. Allora?»

Il libico in terra sta perdendo sangue e voglia di vivere, sul pavimento una macchia scura si va allargando sempre piú. Il Russo lo guarda con disinteresse. «Sei sicuro di non volermi trasferire gli altri soldi?»

Sadiq emette un rantolo, Biljga preme il grilletto, un sibilo e il libico dopo un sobbalzo resta immobile in una posa innaturale.

Petra da un angolo della stanza lancia un urlo, lui la guarda senza odio né rabbia, è bellissima, pensa, perfino quando grida. Un vero peccato.

«Ho cercato di fargli cambiare idea ma non mi ha ascoltato, è diventato inutile. Anche tu ora sei d’intralcio, preferisci che cominci da te o da tuo figlio?»

«Non ti azzardare...»

«Questa è bella, da quando mi dai ordini?»

Il Russo afferra il cellulare, compone un numero. L’espressione è contrariata, lo è ancora di piú quando ne compone un altro. I lineamenti si contraggono, le labbra serrate con forza diventano invisibili, fiuta la trappola ascoltando voci metalliche di segreterie che danno il senso di ciò che potrebbe essere avvenuto ma non di ciò che sta per accadere.

Si volta verso Kapustin. «Uccidila».

Anche se è addestrato a distinguere gli scricchiolii naturali di una vecchia casa da quelli provocati dagli umani, il moldavo fa passare un istante di troppo tra quello in cui distoglie lo sguardo da Petra e quello successivo in cui sente il sibilo del silenziatore. L’aspettativa di vita per un uomo nella posizione di Kapustin sotto la mira di Gerard non è lunga, al massimo tre secondi. Viene colpito da un proiettile al centro della fronte, cade sul pavimento a faccia in giú come un bersaglio del poligono, cosí velocemente da dare l’impressione di precipitare in una botola.

Gerard si volta di scatto, punta la pistola là dove fino a un istante prima si trovava il Russo e preme il grilletto.

Ma Vlad Biljga è piú rapido, Gerard dal bagliore nella penombra può solo intuire prima di sentire una forte martellata in pieno petto. E crolla a terra.


89.

Parigi, 6 marzo 2018

Un uomo con le sembianze di Gerard annaspa in un mare nero come la pece scomparendo inghiottito dalla massa scura. Martine spalanca gli occhi, si mette a sedere sul letto ansimando come se avesse trattenuto il respiro per chissà quanto tempo. Ha i capelli fradici, un tremore sul corpo, a tastoni trova il pacchetto di sigarette, ne accende una respirando profondamente fino a riempire i polmoni.

Un sogno ricorrente da quando lui è partito per Odessa, un incubo durato sei lunghissimi giorni.

Guarda l’orologio digitale, 3:37, scosta delicatamente il lenzuolo, va in cucina, prepara una tisana. Canal Saint-Martin è immerso nel silenzio, sposta una sedia, a quell’impercettibile strofinio arriva Maigret assonnato.

Sul tavolo alcuni giornali.

Beve un sorso, apre uno dei principali quotidiani francesi dove era riportata in grande evidenza la notizia dell’azione congiunta delle forze di sicurezza francesi e rumene ai danni di una banda internazionale di trafficanti di Raee, acronimo di Rifiuti da apparecchiature elettriche ed elettroniche. I numerosi articoli, tra cui molte interviste a personaggi di spicco, esaltavano l’intervento della marina militare francese al largo delle Baleari e delle forze speciali rumene a Costanza che avevano stroncato con un’azione da manuale un traffico milionario di rifiuti tecnologici ed elettronici destinati a Nigeria e Costa d’Avorio. Erano stati arrestati personaggi legati alla malavita locale, imprenditori francesi, alcuni noti, altri meno, e un politico rumeno di secondo piano.

Nella stessa data su alcuni giornali italiani veniva riportata la notizia della morte di tre uomini uccisi a colpi d’arma da fuoco in un palazzetto nel sestiere di Santa Croce a Venezia. Dagli indizi fino a quel momento raccolti, aveva dichiarato Memo Ballarin, capo della polizia della città intervistato poco dopo il ritrovamento, sembrava trattarsi di un regolamento di conti per traffico di droga. La spiegazione era sembrata tutto sommato plausibile anche se era stato taciuto che uno dei due cadaveri finito dritto all’altro mondo con le chiavi di casa ancora in tasca era francese. Omissione neanche troppo erronea, in fondo Marcel Lacroix era seppellito da trent’anni nel cimitero di Vendôme. Di Vladislav Chaloupka, agente della defunta Státní Bezpečnost, la polizia politica al tempo del partito comunista cecoslovacco, non si avevano notizie da tempo immemorabile.

Qualcuno aveva scritto della presenza di una donna sul luogo degli omicidi. Solo voci però, rimaste a livello di chiacchiericcio. Il resto della storia era conservato negli archivi dei servizi segreti, ossia che dalla casa in fondamenta de le Grue Petra era stata condotta in gran segreto a Lisbona dove si era incontrata con il figlio Pavel e di lí avevano raggiunto un piccolo centro sulla costa atlantica dove viveva una lontana parente. Un reporter si era preso la briga di cercare chi fosse il proprietario dell’immobile a Venezia dov’era avvenuta la carneficina ma si era dovuto arrendere di fronte alla nebulosità delle informazioni provenienti dalla fiduciaria delle Seychelles.

Sui quotidiani italiani veniva anche riportata la cattura di un cittadino ceceno in una chiesa sconsacrata della Giudecca. Alcuni giornalisti piú smaliziati, quelli che sanno leggere tra le righe delle dichiarazioni ufficiali, cogliendo una evidente vaghezza nel tono delle dichiarazioni, avevano scavato elaborando teorie, alcune plausibili, altre meno, pur sfiorando casualmente la verità. A nessuno di loro però era passato per la testa che sulla scena di entrambi i crimini fosse presente un agente della Dgsi francese, François Gerard.

Sulla carta stampata non c’era alcun cenno dell’irruzione di una squadra delle forze speciali ceche in una villetta a Tynecek, periferia di Olomouc. Poiché nessuno si era preso la briga di spiegare ai vicini che fine avessero fatto Felix Weil e Zina Jungman, la coppia di mezza età che viveva nella casa con il nipote, per placare il cicaleccio che stava diventando fastidioso era stata messa in giro la voce che i due coniugi insieme al ragazzo si fossero trasferiti in Polonia. Nessuno quindi andò a curiosare sui due corpi sepolti in fretta e furia in una tomba anonima nel cimitero dei poveri di Praga.

Sulla stampa internazionale aveva suscitato un certo clamore la notizia di due carrette del mare, Kirov e Maru II, trovate all’ancora, l’una in una baia deserta della costa sud di Creta, l’altra in un anfratto dell’isola di Simi. La Kirov aveva a bordo casse piene di cianfrusaglie elettroniche tanto che era stata avanzata una connessione con il sequestro della Mizar al largo delle Baleari. Mentre nella stiva della Maru II era stipata qualche tonnellata di polvere di marmo. Dei due comandanti, Michail Vassiliou e Hovig Kadi, nessuna traccia cosí come dei rispettivi equipaggi. Alcuni pescatori del luogo avevano riferito della presenza in piena notte in quel tratto di mare di navi da guerra ed elicotteri. Dal ministero greco competente era giunta una netta smentita la cui attendibilità era stata però messa in discussione quando una motovedetta greca aveva pescato in acque internazionali i cadaveri di due ceceni.

Nel silenzio rotto solo dal ronzio del frigo Martine in punta di piedi entra in stanza da letto. I vestiti sono piegati su una poltrona, il giubbotto antiproiettile crivellato di colpi su una sedia, un cimelio da conservare. Gerard dorme con un respiro profondo, gli dà un bacio leggero stando attenta a non svegliarlo, torna in cucina, chiude la porta e mette della musica. A volume basso.

Con le note di My Foolish Heart riprende a leggere, l’articolo è tradotto dalla terza pagina del Timpul de dimineaţă, una delle principali testate della Moldavia. Un’esplosione aveva distrutto nel tardo pomeriggio di domenica 4 marzo la villetta di un operaio di una fabbrica di elettrodomestici di Tiraspol. Secondo le dichiarazioni rilasciate con eccessiva sicurezza da esponenti governativi della Transnistria si era trattato di un incidente causato da una fuga di gas che per fortuna non aveva causato vittime. Fonti moldave avevano tuttavia avanzato dubbi sulla reale natura dell’esplosione. Qualche giornalista particolarmente zelante aveva ipotizzato che fosse stata causata da una bomba e che nella casa distrutta fosse rimasto ucciso un esponente governativo della Transnistria. Immediata era stata la risposta di un ministro senza nome che aveva definito la notizia pura fantasia.

Eppure il governo dello Stato fantasma sapeva con certezza che alle 18:07 un missile partito non si sa da dove aveva centrato in pieno l’edificio in cui era appena entrato un uomo sceso da una Dacia Duster bianca proveniente da Odessa.

Vlad Biljga conosciuto universalmente come il Russo era morto stecchito, disintegrato in mille pezzi nelle nebbie di una regione vaga e indefinita.

Ma il Russo era morto ancor prima di rientrare in Transnistria.

Morto ancor prima di lasciare Venezia.
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