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Il libro

Irina Nikolaevna o l’arte del romanzo

Un neo nero a forma di stella, poco sopra il polso: Lady Brown non può fare a meno di notarlo mentre conduce il colloquio di assunzione con Irina Nikolaevna, che rispondendo al suo annuncio si è candidata per diventare sua dama di compagnia.

Così Irina le spiega di essere figlia illegittima di un gentiluomo di camera della zarina Maria Aleksandrovna e di essere vissuta a lungo “nell’orbita della corte”: ora è in cerca di un impiego, ma nelle sue vene scorre il nobile sangue dei boiardi. Lady Brown non ha esitazioni, e Irina Nikolaevna si trasferisce nella sua grande casa di Sanremo, accanto a un compassato maggiordomo e a due personaggi silenziosi ma capaci di osservare ogni cosa con sorniona intelligenza: i gatti Lady Rowena e Sir Galahad.

Per più di vent’anni le due donne vivranno insieme le stagioni della riviera ligure, la mondanità invernale, i languori estivi, le calamità, gli incontri sorprendenti: come quello con un ex insegnante anarchico che sembra riconoscere Irina, o con il barone von Tronka, che vorrebbe chiedere la sua mano, o con Alfred Nobel, tormentato dai presagi riguardo alle proprie invenzioni...

Nella luce dorata della riviera ligure fin de siècle, con il rombo del Novecento che si avvicina – in un’atmosfera così simile alla nostra recente “belle époque”, spezzata all’improvviso dalla pandemia e dalla guerra – le due protagoniste di questo romanzo vivono e amano: o forse sognano, perché è questo il modo migliore di vivere e di amare.

Paola Capriolo costruisce un gioco letterario elegantissimo e profondo, sul crinale tra la luce deludente della realtà e l’ombra affascinante delle grandi speranze. E celebra il potere della letteratura, luogo più reale di quanto pensiamo, dove si può scegliere una terza via: quella dell’immaginazione che tutto trasfigura.
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Ad Amalia Karolevna, mia sorella d’elezione




I.

Sanremo, metà settembre dell’anno di grazia 1881: una mite, luminosa giornata, con il mare calmo e il cielo appena velato da una tenue nuvolosità che addolcisce l’aria, tempera la vampa del sole. Tutte le campane, concordi, hanno appena finito di battere quattro rintocchi dalle ricche chiese cittadine, dalle pievi rupestri aggrappate ai fianchi delle montagne, dalle cappelle disseminate lungo la costa per accogliere gli ex voto della gente di mare; e nel nuovo, sospeso silenzio è come se le loro voci restassero in attesa, affidando agli uomini il compito di riempire l’inevitabile vuoto temporale che si spalanca prima del successivo rintocco.

E adesso? dice quel silenzio. Adesso cosa succede? Qui a Sanremo succedono molte cose, in un certo senso, e in un altro non succede mai nulla. Piccoli, sorridenti episodi, tra i quali uno dei meno vistosi è forse rappresentato dalla figura femminile sobriamente vestita di un abito noisette che proprio ora (alle sedici e dieci, come potrebbe precisare chiunque fosse in possesso di un orologio) varca il cancello d’ingresso di una delle tante ville, non la più sontuosa, distribuite lungo la strada romana ai margini della città: un bruno, compatto edificio indeciso tra la casa e il castello, con una torre merlata che lo sovrasta a puro scopo ornamentale e una fila di bianchi poggioli che al piano superiore ne rischiarano la facciata.

Dopo aver percorso un breve e odoroso viale d’accesso la giovane donna suona alla porta, senza che questo suo gesto rappresenti una cesura epocale. Viene introdotta da un arcigno maggiordomo in livrea con i modi sbrigativi che si addicono alla sua apparente condizione e soprattutto al motivo per cui è venuta. Poco importano le parole del maggiordomo, pronunciate in francese, ma con un marcato accento britannico che in altre occasioni forse si prenderebbe la briga di attenuare. Quel che conta è che la giovane donna venga accompagnata al piano di sopra e lasciata sulla soglia di un accogliente boudoir tappezzato di seta cinese dal quale una signora di mezza età, seduta in poltrona, le rivolge un piccolo cenno di incoraggiamento.

“Lady Brown, immagino,” dice entrando nella stanza.

“Infatti. E con chi ho il piacere...?”

“Irina Nikolaevna, per servirla,” risponde la nuova venuta mentre prende posto sulla poltrona che Lady Brown le ha appena indicato, proprio di fronte alla sua.

“Ah, una signorina russa!” dice la padrona di casa gettando uno sguardo rapido ma accurato alla fisionomia della visitatrice. “Curioso: mi aspettavo solo aspiranti italiane, o tutt’al più francesi, mentre lei viene davvero da lontano, da molto lontano...”

“Oh, milady, temo di non essere un uccello così raro: come lei stessa avrà avuto occasione di osservare, Sanremo pullula di miei connazionali.”

“Sì, naturalmente...” Per delicatezza, Lady Brown si astiene dal far notare alla sua interlocutrice che i russi, qui a Sanremo, pullulano più come ospiti dei grandi alberghi o affittuari delle ville che come persone in cerca di impiego. Irina Nikolaevna... e poi? La signora si domanda se il cognome le sia sfuggito o se davvero la ragazza si sia presentata solo con nome e patronimico, all’uso del suo paese, senza curarsi di aggiungere altro.

“Irina Nikolaevna...?”

“Appunto, milady. Per servirla.”

Lady Brown non osa insistere. C’è qualcosa in quella figura che gliene toglie il coraggio: già il modo in cui le siede di fronte sulla poltrona, non rigida ed eretta come ci si aspetterebbe da un’intimidita aspirante, ma neppure nella posa rilassata di chi non sappia stare al proprio posto... Nel suo modesto abitino, l’impressione che dà è proprio quella: di un uccello raro, graziosamente appollaiato su un lembo di nuvola. Già questo, la signorile misura del suo atteggiamento (per non parlare del modo perfetto nel quale, a differenza della stessa Lady Brown, mostra di padroneggiare la lingua francese), la dissuade dall’adottare con lei i modi perentori cui le circostanze la autorizzerebbero.

Quasi in cerca d’aiuto volge lo sguardo verso la finestra, dalla quale il mare, attraverso le tende di seta, la ricambia con una lucentezza compatta e imperturbabile. Ma con sua grande meraviglia, dopo qualche istante è la visitatrice stessa a toglierla dall’imbarazzo.

“Oh, Lady Brown, sono davvero imperdonabile... Suppongo che dopo nome e patronimico lei si aspettasse di conoscere il mio cognome, e io sarei ben felice di dirglielo, se solo ne avessi la possibilità.”

Una lieve, sottilissima sensazione di allarme serpeggia a un tratto nella mente della donna più anziana.

“Mi scusi, temo di non comprenderla. Se ne avesse la possibilità? Che cosa significa, signorina? Voglio sperare che un cognome l’abbia anche lei, come tutti.”

“Milady,” dice Irina Nikolaevna fissando per la prima volta la sua interlocutrice dritto negli occhi, con uno sguardo fermo e malinconico, “se volesse insistere su questo argomento, lei mi costringerebbe a troncare seduta stante la più piacevole delle conversazioni. Certo, un cognome l’ho anch’io, come tutti: quello con cui sono stata registrata all’anagrafe. E con ciò ho l’onore di salutarla, Lady Brown, augurandole la migliore fortuna nella ricerca della sua nuova dama di compagnia.”

La ragazza (ragazza nell’accezione più larga del termine, perché secondo l’attenta valutazione della signora deve aver già passato da un po’ i venticinque anni) a questo punto fa l’atto di alzarsi, gettando nel più inatteso sgomento la padrona di casa.

“Temo di essere stata indelicata,” dice Lady Brown imitandola quasi suo malgrado. “Non avevo certo intenzione di offenderla...”

“Offendermi? Oh, lei è troppo buona, non si dia pensiero. Vede, in un certo senso si può dire che io sia al di sotto e al di sopra di qualsiasi offesa.”

Disorientata, Lady Brown torna a sedersi: il modo più rapido ed efficace per costringere la giovane a fare altrettanto, e per offrire un minimo sollievo alla sensazione di vertigine che, a quelle parole, si è impadronita di lei. Strano personaggio davvero, questa Irina Nikolaevna. Dotato di un fascino sommesso ma indiscutibile, al quale le pare sempre più difficile resistere. E pensare che non è neppure bella... no, non si può dire che lo sia, riflette la signora sforzandosi di osservarla con un sano distacco critico. Tutt’al più graziosa, ma davvero troppo magra e con i tratti del volto troppo irregolari per corrispondere a un qualsiasi canone classico: gli zigomi alti e pronunciati, il naso delicato ma con la punta leggermente rivolta all’insù, cosa che le dà un’aria un po’ spavalda, come se portasse il cappellino di traverso; un certo pallore della carnagione, che si vena addirittura d’azzurro sulle tempie lasciate scoperte dall’acconciatura... per non parlare dei lunghi occhi neri dal taglio leggermente obliquo che Lady Brown, pur digiuna di qualsiasi esperienza diretta, non esita a paragonare in cuor suo a quelli di una pantera: occhi dallo sguardo così vivo e brillante che risulterebbe indiscreto, se non fosse in parte velato dalla folta siepe delle ciglia.

“Al di sotto e al di sopra... lei vuole farmi venire il capogiro, signorina. Non mi giudichi scortese, ma in un colloquio per assumere una dama di compagnia tutto mi sarei aspettata fuorché di dover risolvere una sciarada.”

“Sì, ha detto bene: una sciarada. Se permette voglio darle un piccolo indizio per la soluzione: al di sotto è il cognome che porto; al di sopra, molto al di sopra, quello che non mi è consentito portare.”

“Credo di capire...” mormora Lady Brown abbassando gli occhi e arrossendo persino un po’, di quell’imbarazzante rossore che le tinge nei momenti più inopportuni i tondi pomelli delle guance, come se le allusioni dell’aspirante a una nascita illegittima avessero macchiato il decoro della sua magione e lei si sentisse in colpa per averlo consentito.

“Oh, ero certa che avrebbe capito subito, risparmiandomi penose spiegazioni. E questo, suppongo, mi rende assolutamente indegna di entrare in una casa rispettabile...”

“Be’... oso dire che la pone un tantino al di sotto delle aspettative,” risponde Lady Brown, provando un rimorso quasi istantaneo per la cattiveria della frase. “Non se ne abbia a male, Irina Nikolaevna, mi sono limitata a citare le sue parole: al di sotto e al di sopra. Il primo punto mi è fin troppo chiaro; ma se ora vuole dirmi qualcosa del secondo, sono pronta ad ascoltarla.”

Le labbra della ragazza si increspano in un lieve sorriso, nel quale la signora crede di scorgere una punta di amarezza. “Le sono grata di questa domanda, Lady Brown. Le sono infinitamente grata di avermela rivolta, anche se non sarò mai la sua dama di compagnia.”

E chi lo dice? sta per replicare Lady Brown, ma si trattiene. Non risponde nulla, e anche la sua visitatrice mantiene a lungo il silenzio. Ora, la vivida lama del sole calante penetra nella stanza attraverso le tende illuminandole il viso come una luce di scena.

“Il sangue dei boiardi...” prosegue infine Irina Nikolaevna, così radiosamente trasfigurata, con una voce che è quasi un sussurro. “Per la vedova di un baronetto inglese (voglia scusarmi, anche chi cerca un impiego prende informazioni sui possibili datori di lavoro) forse questa espressione non ha nessun significato. In Russia però è diverso.”

“Il sangue dei boiardi?”

“Quel sangue, milady, scorre nelle mie vene. Mi permetta...” aggiunge sollevando leggermente una manica e scoprendo il braccio sottile, ben tornito. “Ecco, vede questo neo a forma di stella? È un segno che fin dai tempi di Rjurik, il grande capo variago fondatore della nostra nazione, distingue i membri di un casato molto illustre: casato al quale, come può osservare, io appartengo, eppure non appartengo. Ma è una storia lunga, e immagino che dopo di me lei debba ricevere altre signorine. Sarebbe scortese farle aspettare.”

“Che le importa di quelle signorine?”

“A me nulla, ma a lei... Una di loro, dopotutto, sarà la sua dama di compagnia.”

Più che vero, pensa Lady Brown. Certamente la sua nuova dama di compagnia sarà una di loro e non certo questa sfinge bizzarra che non si degna nemmeno di dichiarare il proprio cognome. D’altro canto... il sangue dei boiardi... il neo a forma di stella... Come resistere alla tentazione di saperne di più?

Pentendosi in parte di quel gesto nel momento stesso in cui lo compie, Lady Brown suona per il maggiordomo.

“Milady?”

“Per piacere, Evans, ci serva il tè. E se altre signorine chiedessero di me dica loro che abbiano la bontà di ripresentarsi più tardi... domattina.”

“Domattina, milady?”

“Sì. Domattina.”

Se Evans non fosse Evans (e come tale si limita a inarcare leggermente un sopracciglio prima di affrettarsi a eseguire l’incarico) farebbe rilevare alla signora che sono appena le cinque del pomeriggio e che volendo ci sarebbe tutto il tempo per altri colloqui. Ma non lo fa, il suo aplomb di maggiordomo glielo impedirebbe anche se non incontrasse lo sguardo rapido e tagliente che Irina Nikolaevna gli scocca dalla sua poltrona attraverso il velo nero delle ciglia.

Il mare di Sanremo, il mare ligure, l’immenso specchio chiuso del Mediterraneo continua ad accendere la stanza dei suoi riverberi azzurri, appena attutiti dalle tende, durante il lungo racconto che segue. Un racconto nel corso del quale Irina Nikolaevna rivela davvero, secondo le aspettative di Lady Brown, il segreto della propria nascita e chiarisce in modo inequivocabile persino all’orecchio di una posata gentildonna inglese il significato di quell’espressione: “il sangue dei boiardi”. E trattenendo il fiato, come quando da piccola ascoltava le fiabe della tata nella quiete muscosa di un cottage, Lady Brown apprende che il sangue dei boiardi, nella fattispecie, era giunto a scorrere nelle vene di Irina per il tramite di un conte d’antichissimo lignaggio, gentiluomo di camera presso la zarina Maria Aleksandrovna.

Maria Aleksandrovna: naturalmente! A Sanremo la conoscono tutti, tutta la variopinta fauna dei villeggianti d’alto bordo che popolano da qualche decennio queste plaghe rigogliose. O meglio, la conoscevano, perché la cagionevole imperatrice di Russia da qualche tempo non è più tra i vivi. Neppure Sanremo, con il suo clima prodigioso, ha potuto frenare la sottile e tenace malattia che la corrodeva. Resta un lungomare intitolato a lei; oltre all’ovvio rimpianto nei cuori dei sudditi.

“Maria Aleksandrovna... E lei ha avuto occasione...?” domanda Lady Brown. Ma certo, c’è bisogno di domandarlo? Irina Nikolaevna era parte di quel mondo splendido e rutilante che la corte degli Zar si trascinava appresso ovunque andasse, a Parigi, sulle Alpi svizzere, in Riviera, in tutti i luoghi deputati del fasto aristocratico. Lo sa oppure no Lady Brown chi sia un gentiluomo di camera, quali compiti gli spettino? Lei, Irina Nikolaevna, lo sa benissimo, e con pennellate tanto rapide quanto fascinose ne illustra le mansioni onorifiche presso l’augusta persona dell’imperatrice. Una persona alla quale, sempre per via di quel suo lato “al di sotto”, non le fu mai concesso di essere presentata ufficialmente; grazie all’autorità di suo padre le era tuttavia consentito di vivere, per così dire, nell’orbita della corte, assaporandone la magnificenza. Una vita ben diversa da quella solitaria che aveva dovuto condurre prima di allora, quando il conte se ne stava a Pietroburgo con la famiglia legittima e la povera Irina veniva sballottata, come un’orfana di lusso, dall’uno all’altro dei migliori collegi d’Europa. Sì, di questo non può lamentarsi, non può dire che le sia stata negata un’educazione confacente al suo rango: quello “al di sopra”, beninteso, quello non ufficiale. Ma la presenza di un padre le era sempre mancata, sino al giorno in cui il treno da Ginevra si era fermato alla stazione di Sanremo e lei, sbarcandone, aveva trovato ad attenderla sui binari un maturo, elegante signore che si sforzava di dissimulare la propria commozione dietro le maniere disinvolte dell’alta aristocrazia.

Anche Lady Brown si sforza di dissimulare la sua commozione mentre le viene narrata la scena di quell’incontro tra padre e figlia, ma con scarso successo, tanto che è costretta a portarsi al viso il fazzolettino ricamato. Nel frattempo però, in un angolo della mente, comincia a valutare l’ipotesi che quella singolare ragazza possa essere dopotutto la persona giusta da assumere come dama di compagnia. I migliori collegi d’Europa, l’orbita di una corte... Dove mai potrebbe trovare una candidata dai requisiti così promettenti, lei che non è una zarina, ma semplicemente la vedova di un baronetto inglese il cui titolo per giunta è di freschissima data, essendogli stato conferito quasi in articulo mortis dalla Regina in virtù dei suoi meriti di imprenditore? “Sir Archibald Brown”... È un ossimoro che sfiora il ridicolo, e la sua vedova ne è amaramente consapevole. Se almeno il caro estinto le avesse lasciato un cognome meno ordinario...

Intanto Irina Nikolaevna è passata a spiegare per quale motivo, dopo quella stagione di splendore vissuta tra l’orbita della corte e la ritrovata armonia famigliare, ora si trovi nella poco allegra necessità di cercare un impiego. La causa di tutto, ovviamente, è stata la morte della zarina Maria Aleksandrovna, avvenuta la quale il conte non aveva più nessun pretesto per trattenersi all’estero. Doveva tornare in Russia, dalla famiglia legittima: una moglie gelosissima, il cui patrimonio gli ha sempre consentito di mantenere il lustro della casata, e una serie di nobili rampolli tutt’altro che disposti a spartire i loro privilegi con una sorellastra, della quale tra parentesi ignorano l’esistenza. Lei però, Irina Nikolaevna, non ha la minima intenzione di seguire il padre tenendosi nell’ombra per riprendere a condurre in patria la vita solitaria dell’orfana, della reietta. No: il suo orgoglio le impedisce di considerare una simile soluzione. Se sola e derelitta deve essere, allora meglio esserlo qui, nell’aria balsamica della Riviera, nell’unico luogo al mondo dove ha potuto conoscere un po’ di felicità.

A queste parole Irina Nikolaevna fa seguire un lungo silenzio, e nemmeno Lady Brown trova nulla di opportuno da dire.

“Ancora un po’ di tè, mia cara?” domanda infine.

“Grazie, Lady Brown, credo di aver già abusato fin troppo del suo tempo,” risponde la giovane, e questa volta si alza davvero.

“Ma per quanto riguarda l’impiego...”

“L’impiego? Oh, per favore, non parliamone. Non adesso. Se dopo quanto le ho raccontato ritiene ancora di voler prendere in considerazione la mia candidatura, può farmelo sapere nei prossimi giorni scrivendomi al Grand Hôtel de Londres.”

“Lei alloggia al Grand Hôtel de Londres?” domanda Lady Brown senza poter nascondere il suo stupore.

“Ci ho alloggiato, per un certo periodo, e grazie alla benevolenza del concierge mi è ancora concesso di servirmene come recapito. Ora vivo in una camera ammobiliata, senza servizio di portineria.”

“Capisco...”

“Le sono davvero grata, milady, della pazienza con cui ha voluto ascoltarmi. Quanto al resto... le consiglio di pensarci sopra, di non prendere decisioni avventate. E la prego, non si lasci influenzare dalla compassione: un posto lo troverò comunque, prima o poi, anche senza ricorrere all’aiuto dei miei conoscenti di un tempo, con i quali, come può ben comprendere, ho preferito troncare ogni rapporto. Continuerò a rispondere alle inserzioni, a presentarmi ai colloqui, e presto o tardi...”

No, Celia Brown non è donna da prendere decisioni avventate. Dopo il congedo di Irina Nikolaevna esce a passeggiare in giardino: ha sete di aria, di luce, come le era accaduto solo in un’altra occasione, quando una baronessa austriaca sua conoscente l’aveva costretta a partecipare a una seduta spiritica. Il paragone le è venuto istintivo, ma a pensarci bene non le sembra del tutto inappropriato, perché davvero c’è qualcosa di spettrale in quella signorina russa, così triste, così affascinante, così nostalgicamente attaccata a un retaggio nobiliare che non le appartiene. “Al di sopra”, “al di sotto”... Dev’essere come vivere su un asse d’equilibrio, riflette saggiamente Celia Brown. Ad ogni modo, non è un problema suo, e non è un problema di cui sarebbe ragionevole farsi carico. Una dama di compagnia che non ha nemmeno un cognome, o non lo dichiara... come presentarla, se mai dovessero recarsi in società?

L’aria balsamica della Riviera... Sì, anche lei è qui per questo, per questo ha deciso di venire a trascorrere gli anni di vedovanza nella villa, non particolarmente elegante ma confortevole come una casa di campagna inglese, che il baronetto di fresca nomina ha fatto in tempo a comprare prima di passare a miglior vita. Ci sono palme, nel suo giardino: una circostanza che nonostante l’abitudine suscita ancora adesso la sua meraviglia. Ci sono cascate viola di bouganville, bianche cascate di gelsomini che tra le foglie di un verde lucido stordiscono con la loro fragranza; e soprattutto, là in fondo, c’è il mare. Non il mare di Brighton, un’altra cosa. Un serpente, ora torpido ora in preda all’ira, che fa luccicare al sole le sue scaglie iridescenti; un respiro che nei primi tempi la inquietava e la teneva sveglia, ma ora è diventato il rumore di fondo della sua vita, al quale non saprebbe rinunciare.

Irina Nikolaevna... Be’, senza dubbio è stato interessante ascoltare la sua storia; adesso però bisogna pensare alla cena. Lei si cambia sempre per la cena, anche se è da sola, e quando mai non lo è? Ha già dato a Evans le poche istruzioni richieste da un pasto leggero, quasi frugale, e ora sale di sopra, suona per la cameriera che l’aiuti a cambiarsi. Ma in questa parata, almeno ai suoi occhi, non c’è nulla di spettrale: al contrario, è un tenersi aggrappata al mondo dei vivi.

Il mattino dopo tornano le altre aspiranti, una di loro sarà senza dubbio la sua dama di compagnia. Ognuna di loro è più adatta al ruolo di quella russa... come si chiamava? Già: Irina Nikolaevna. Hanno tutte un cognome, queste signorine; ma tutte, dopo un minuto di conversazione, l’annoiano profondamente. Forse, pensa Lady Brown, sarebbe meno assurdo cambiarsi per la cena con la prospettiva di avere a tavola di fronte a sé una discendente dei boiardi, ci sarebbe un senso, una ragione. Si discorrerebbe della corte russa, della compianta zarina... e anche, all’occasione, dell’amaro destino di quella piccola orfana, aiutare la quale sarebbe comunque un’opera buona. Al di sopra, al di sotto... in fondo, forse è meglio l’asse d’equilibrio della rassicurante mediocrità esibita dalle altre candidate.

“Bene, signorina, le farò sapere,” dice per la quarta volta, congedando l’ultima delle aspiranti. Un minuto dopo suona per Evans.

“Quando vuole può servire la colazione. E per favore, mi trovi l’indirizzo del Grand Hôtel de Londres.”




II.

Sanremo, 1881... L’intersecarsi delle orbite tracciate dalle grandi corti europee e più in basso, in una rincorsa sempre più serrata, quelle dei nuovi potenti, sovrani dell’industria e della finanza. Lady Brown non è la sola a sentirsi frastornata da questo strano rimescolamento tra il sotto e il sopra; ma almeno per ora, almeno qui, è un rimescolamento tranquillo, un garbato bussare all’uscio sperando in qualche forma di cooptazione.

A Sanremo, già città di marinai che insegnavano al mondo la navigazione a vela, hanno inaugurato da poco la linea ferroviaria per consentire l’afflusso da tutta Europa di ospiti altolocati, hanno aperto alberghi di lusso, primo tra i quali il Grand Hôtel de Londres, e intitolato una passeggiata a mare alla defunta zarina Maria Aleksandrovna, compianta madre della Russia e pioniera del turismo. Ogni parvenu d’Europa aspira a conquistarsi qui la propria residenza invernale. E il mare, intanto, respira. Respira profondamente, forse qualche volta trattiene il fiato per poi sfogare con alte mareggiate, così alte da giungere a lambire il recente tracciato della ferrovia, la collera di una divinità oltraggiata di fronte ai nuovi venuti (tutti parvenu, zarina compresa) che hanno l’ardire di contenderle il dominio.

Ci sono sere frizzanti, in cui le signore tremano nei loro abiti scollati e devono stringersi intorno alle spalle le stole di pelliccia; altre afose, in cui sono tentate di togliersi i guanti; e il mare, con il suo respiro, batte il tempo, scandisce con ostinazione metodica il ritmo di quella varietà. Non fa che ricominciare da capo, osserva talora fra sé Lady Brown, ignorando di anticipare un verso di un grande poeta; e quella sovrumana tenacia le infonde un sottile brivido d’inquietudine, ma d’altra parte, soprattutto, la rassicura.

Le palme, le bouganville, i gelsomini. Ville neogotiche, neoclassiche, neorinascimentali, ville in stile moresco, la storia dell’architettura che sfila lungo l’antica strada romana creando l’illusione di un eterno presente, di un’età dell’oro in cui tutto si concilia, un’era di pace universale.

Di questa pace Sanremo è il trionfo, ma anche la piega malata. Chi viene qui, di solito ci viene per curarsi: non importa se al Grand Hôtel de Londres, in una delle sontuose residenze stagionali costruite dai patrizi del luogo per affittarle a peso d’oro ai forestieri o nelle tante pensioncine e camere ammobiliate dove quelli “al di sotto” comprano più o meno a credito una speranza di guarigione. L’aria balsamica della Riviera, difesa contro i venti settentrionali dalle dirupate pareti delle Alpi, è l’esatto pendant dell’aria corroborante di Davos, la patria dei sanatori; qui, a Sanremo, vengono persone di ogni ceto che a casa loro non riescono più a respirare bene, principi e granduchesse minati da tare ereditarie, artisti disperati, pallidi studenti universitari che lassù al Nord, nelle loro anguste stanze d’affitto, hanno sacrificato i polmoni all’utopia accanendosi nello studio delle nuove bibbie sociali.

Tutti costoro sono a Sanremo: oggi, il 15 settembre del 1881. E c’è Lady Brown, l’agiata vedova dell’imprenditore baronetto, e c’è, chissà dove, Irina Nikolaevna, che ha comunque un recapito affidabile all’Hôtel de Londres, senza contare gli abitanti delle altre proprietà che circondano la dimora di Lady Brown e il suo giardino relativamente modesto: la capricciosa residenza in un improbabile stile tra il gotico e l’orientaleggiante fatta costruire proprio di fianco alla sua da un farmacista di Rivoli, tanto eccentrico quanto ricco sfondato; e verso monte, prima di Villa Zirio con la sua vasta loggia e l’imponente facciata di marmo bianco, con i suoi inquilini illustri che si avvicendano da una stagione all’altra sempre accompagnati da uno stuolo di domestici, la vastissima estensione di vigne e uliveti arrampicati lungo il fianco della collina che quell’imprenditore svizzero ha acquistato di recente dalla famiglia Rambaldi...

Non che Lady Brown intrattenga grandi relazioni con i vicini di casa: la sua baronia di fresco conio è ben lontana dallo spalancarle tutte le porte, e non soltanto gli illustri ospiti di Villa Zirio, ma persino l’imprenditore svizzero e sua moglie non l’hanno mai degnata di altre attenzioni che di un cortese e distaccato cenno di saluto quando le capita di incontrarli per strada. E sì che anche Monsieur Ormond, proprio come il suo Archibald, è soltanto un industriale, un fabbricante di sigari, e diversamente da Archibald non è stato neppure insignito di un titolo nobiliare, forse perché in Svizzera non usa. La loro casa poi, rilevata dai Rambaldi insieme con il terreno, ha ben poco da fare invidia a quella di Lady Brown: una semplice residenza borghese, nemmeno troppo spaziosa e senza la minima ombra di quello sfarzo che attira a Villa Zirio la crema dell’aristocrazia europea. Perché dunque darsi tante arie? Monsieur Ormond per la verità sembra un tipo alla buona, ma sua moglie... una francese, a quanto dicono, con tutta la spocchia delle francesi che si credono principesse solo per aver raggranellato un po’ di fortuna... Bonaparte ha fatto scuola, pensa Lady Brown ogni volta che se la vede passare accanto ed è costretta a ricambiare il suo cenno sdegnoso; e i nomi dell’ammiraglio Nelson, del duca di Wellington, degli eroici combattenti di Waterloo, le affiorano alla memoria come quelli di altrettanti spiriti vendicatori.

Ma perché le viene in mente proprio ora, l’inaccessibile Madame Ormond? Proprio ora, mentre attende con involontario nervosismo la risposta di Irina Nikolaevna al suo telegramma? Se scrutasse a fondo in se stessa (cosa che una signora beneducata è abituata a fare solo fino a un certo punto), Lady Brown scoprirebbe che alla sua decisione forse un po’ temeraria di assumere quella ragazza non è del tutto estranea la speranza di avere in lei, nel suo lato “al di sopra”, una preziosa confidente e alleata contro le continue mortificazioni inflittele da quella boriosa vicina nelle cui vene, ad ogni modo, non scorre nulla di comparabile al sangue dei boiardi. Con l’esperienza maturata frequentando i collegi di lusso e soprattutto vivendo nell’orbita di una corte, Irina Nikolaevna sarebbe senza dubbio una critica impietosa della presunta eleganza sfoggiata da madame, di quelle maniere così distinte che alla povera Lady Brown è toccato fin troppo spesso sentir elogiare dai pochi tra le comuni conoscenze che hanno avuto il privilegio di accedere alla sua dimora. Riuscirebbe facilmente a coglierne le pecche, a svelarne il ridicolo; e per Lady Brown sarebbe una delizia ascoltarla. Ma se scrutasse ancora più a fondo scoprirebbe forse un’altra speranza, quasi inconfessabile: che quelle porte a lei sempre chiuse possano magicamente aprirsi dinanzi alla discendente dei boiardi, che il prestigio di un sangue antichissimo, seppure trasmesso per vie traverse, costituisca a tale scopo un passe-partout più efficace della sua piccola nobiltà acquisita.

Si nasconde dunque una snob dietro le tonde e bonarie fattezze di Lady Brown? Non proprio. Il suo snobismo, se tale si può definirlo, finora si è estrinsecato unicamente nella scelta dei gatti che da circa un anno le adornano la casa tenendole compagnia nelle lunghe ore di solitudine: due persiani di razza purissima, il cui pedigree surclassa di gran lunga non soltanto la patente di nobiltà di Sir Archibald, ma anche gli alberi genealogici di parecchie famiglie britanniche che menano vanto dei loro blasoni. Maschio e femmina, Galahad e Rowena; lui di pelo fulvo con sfumature più chiare, color dell’oro, lei bianca, una cincillà, un mantello di neve spolverato d’argento. Il piccolo sole di Lady Brown e la sua piccola luna...

Peccato che entrambi si siano resi irreperibili durante il colloquio con Irina Nikolaevna: le sarebbe piaciuto presentarglieli e osservare le reciproche reazioni, poiché ai suoi occhi un buon affiatamento tra la dama di compagnia e i gatti di casa è una condizione imprescindibile della felicità domestica. E le sorge il dubbio di aver agito davvero in modo avventato inviando quel telegramma prima di averne conferma.

La risposta di Irina Nikolaevna non arriva quella sera, ma la mattina successiva: ritardo sufficiente per procurare a Lady Brown una notte irrequieta. Evans gliela porta a colazione, sul vassoio d’argento riservato alla corrispondenza: è composta di una sola parola, e quella parola è “Grazie!”

Sulle prime Lady Brown ne è semplicemente commossa; solo dopo le uova al bacon si domanda se non sia una risposta troppo telegrafica anche per un telegramma. Quando intende presentarsi, la signorina? Quando è disposta a prendere servizio? Tutte informazioni che una padrona di casa deve pur avere per regolarsi e organizzare le cose nel modo migliore. Quel “Grazie!” può significare “Arrivo subito” oppure “Sarò libera dal mese prossimo”. Potrebbe significare addirittura “Grazie, no”, ma è un’ipotesi che Lady Brown non vuole neppure prendere in considerazione. Vero è che Irina Nikolaevna non ha dimostrato la minima fretta di ottenere l’impiego, anzi, quando lei era già pronta ad assumerla le ha addirittura consigliato di pensarci sopra, di darsi tempo. Un comportamento umile e al tempo stesso arrogante, come umile e arrogante è questa laconica risposta che forse non si perdonerebbe a una normale dama di compagnia. D’altronde, il sangue dei boiardi...

E così le parti si invertono: l’aspirante, quella costretta ad attendere con il fiato sospeso, non è la persona in cerca d’impiego, ma quella che l’impiego lo offre; e per l’intera mattinata Lady Brown si aggira per casa e nel giardino trovando dappertutto mille difetti e domandandosi se davvero, nel suo lato “al di sopra”, una donna come Irina Nikolaevna possa ritenere accettabile una simile sistemazione.

La stanza destinata alla dama di compagnia, in particolare, le sembra troppo modesta: non gliela mostrerà nemmeno, le riserverà invece una delle camere per gli ospiti, con un balconcino affacciato sul mare. Perché no? Ospiti, da lei, ne vengono così pochi... Per la precisione nessuno, da quando è rimasta vedova, salvo una parente povera accorsa dall’Inghilterra per confortarla nel lutto e godersi il bel clima della Riviera.

“Evans, quando ha tempo vuole mostrarmi la lista della spesa? E scendere in cantina, se non le è d’incomodo: temo che lo champagne sia finito da un pezzo.”

“Lo champagne, milady?”

“Appunto. Lo champagne. A me può non piacere, può darmi alla testa, ma in cantina bisogna pur averlo, se capitassero ospiti di riguardo. O per festeggiare qualcosa.”




III.

Irina Nikolaevna si presenta alla porta la mattina dopo, con una piccola valigia e un grosso mazzo di fiori per Lady Brown.

“E i bauli?”

“Pardon?”

“Sì... il suo guardaroba.”

“Oh... Come si dice: vita nuova, abiti nuovi. Volevo voltare pagina, Lady Brown; appena sistemata andrò dal sarto per ordinargli quanto mi occorre.”

“Bene. Gli ordini anche un abito da sera, perché ho intenzione di condurla con me in società. Vita nuova, abiti nuovi... È un proverbio russo?”

“Da noi, milady, rompiamo persino i bicchieri, li scagliamo a terra per infrangerli dopo aver brindato. È un modo per dire: sono felice. Così felice da volere che il tempo ricominci e da inaugurare un nuovo calendario.”

Lady Brown ne prende nota con sollievo: a quanto pare Irina Nikolaevna è felice di essere diventata la sua dama di compagnia.

“Stasera un brindisi lo faremo, Irina Nikolaevna.”

“Ma no, milady, non si disturbi.”

“Intanto venga con me, voglio mostrarle subito la sua camera. Forse al piano di sopra incontreremo anche i veri padroni di casa, che vorrei presentarle: Sir Galahad e Lady Rowena. Spero tanto che andiate d’accordo...”

“Sir Galahad e Lady Rowena?” ripete perplessa Irina Nikolaevna seguendo la signora su per le scale.

“I miei gatti: due splendidi esemplari di persiani.”

“Meraviglioso! Deve sapere, Lady Brown, che io adoro i gatti... Sono davvero impaziente di conoscerli.”

Ma Irina Nikolaevna deve dominare la sua impazienza, perché al piano di sopra non si scorge traccia dei due splendidi esemplari. Hanno l’abitudine di svanire nel nulla, spiega la loro padrona, quando in casa c’è una persona estranea; poi rivolge una timida occhiata alla dama di compagnia per accertarsi che quell’espressione non l’abbia offesa. “Ovviamente faremo loro capire che lei non è da includere in questa categoria, anzi, da oggi entra a far parte a pieno titolo della famiglia,” aggiunge esagerando nel goffo tentativo di rimediare. Poi, con una certa ansietà, apre la porta della camera per gli ospiti dove un tempo aveva alloggiato la parente povera.

“Certo non è l’Hôtel de Londres...” mormora in tono di scusa precedendola all’interno.

“È perfetta, Lady Brown, non potrei chiedere di meglio.”

In effetti è una bella stanza, comoda e spaziosa, arredata con solidi mobili inglesi in stile Chippendale. Una stanza in cui non manca nulla: letto francese con relativi tavolini, secrétaire, armadio e comò dove sistemare in avvenire il proprio guardaroba, uno specchio abbastanza grande per riflettere l’intera figura, una confortevole poltrona imbottita sulla quale sedersi a leggere o a prendere il tè... Eppure lo sguardo di Irina Nikolaevna, evidentemente avvezzo a ben altri fasti, scavalca tutte queste cose quasi con noncuranza per correre alla porta finestra circondata da tende di chintz che si affaccia sul balconcino e di lì sulla tremula distesa del mare. Per la prima volta, Lady Brown la vede sorridere davvero: di un sorriso luminoso, che parte dagli occhi e si diffonde come un rossore a tutto il volto rendendolo improvvisamente bellissimo.

“Una vista incantevole...”

“Sono contenta che l’apprezzi. È la stessa di cui godo anch’io dalla mia camera, e dopo tanti anni ancora non ci ho fatto del tutto l’abitudine. Sapesse quante volte mi alzo dal letto ai primi raggi di luce solo per andare alla finestra a contemplare l’alba sul mare... Lei è mattiniera, Irina Nikolaevna?”

“Mi sforzerò di esserlo, Lady Brown.”

Non dà così alla testa, lo champagne: certo non è come lo sherry, che lei può bere anche in quantità generose senza risentirne il minimo inconveniente, ma stasera bisognava pur brindare, e per brindare dello champagne non si può fare a meno; procura, è vero, un lieve stordimento, ma una volta tanto questa sensazione le riesce tutt’altro che spiacevole, le fa dimenticare persino il suo disappunto per l’ostinazione dimostrata da Galahad e Rowena nel rendersi irreperibili. Non c’è fretta, pensa Lady Brown, diamo tempo al tempo. È così bello ascoltare i racconti di Irina Nikolaevna sulla corte della zarina... Chi avrebbe mai detto che a Sanremo potesse arrivare il caviale Beluga, portato da un treno speciale, o che i diamanti potessero essere distribuiti a un ballo come cotillon?

“E anche lei ne ha qualcuno?”

“L’avevo, Lady Brown. Ma dopo la partenza di mio padre... Oltre a sopravvivere come potevo, dovevo pur lasciare qualche mancia al concierge dell’Hôtel de Londres, pagare i fornitori, il sarto... In breve, mantenere il decoro.”

“Naturalmente, il decoro...” Lady Brown non ci aveva mai pensato, ma è davvero una fortuna essere vedova di un marito legittimo e ben al riparo dalle insidie della vita, rispetto alla condizione di orfana, di figlia senza un padre, che deve sopportare la povera Irina Nikolaevna.

“Al suo decoro provvederò io, d’ora innanzi. Non deve angustiarsi, Irina Nikolaevna. Evans, per favore, versi alla signorina un altro po’ di champagne.”

Dopo cena Lady Brown si è ritirata presto: oltre allo champagne, l’eccitazione di quella giornata si è fatta sentire costringendo la signora a cercare il ristoro del sonno ancora prima del consueto; e così la compagna, abituata a seguire tutt’altri orari, si trova nella situazione niente affatto sgradita di poter rinnovare senza guida l’esplorazione di quella che da oggi è la sua dimora. Una dimora effimera, con ogni probabilità; ma chi può dirlo? Se, come sospetta, Lady Brown l’ha assunta per puro capriccio, riservandosi di cambiare idea alla prima contrarietà, lei ha intenzione di fare del suo meglio perché una simile contrarietà non si presenti e per trasformare in un legame più solido e duraturo la fuggevole benevolenza che ha saputo ispirare a quell’attempata gentildonna.

Come una scolara coscienziosa che prima di dormire voglia ripassare la lezione, Irina Nikolaevna torna ad affacciarsi in sala da pranzo, in salotto, nel salone delle feste evidentemente assai poco sfruttato, a giudicare dalle fodere che ricoprono i mobili, nella piccola loggia affacciata sul mare oltre il sinuoso tracciato della ferrovia; e non può trattenere un sorriso accorgendosi che Evans, con discrezione, la tiene d’occhio, quasi non fosse ancora disposto ad accordare alla nuova venuta una fiducia tale da consentirle di vagare per la casa senza un’adeguata sorveglianza.

“Non mi occorre più nulla, Evans. Se crede può andare a coricarsi anche lei.”

“La signorina voglia scusarmi, ma io ho l’abitudine di coricarmi per ultimo, dopo essermi accertato che tutto sia in ordine. Di notte chiudiamo sempre porte e finestre, per evitare sgradevoli intrusioni.”

“Se aprirò una porta o una finestra avrò cura di richiuderla io stessa, Evans. La ringrazio di avermelo fatto presente.”

“Bene, in questo caso... Se la signorina permette...”

Dissimulando la sua riluttanza dietro un compassato inchino, finalmente il maggiordomo si congeda lasciando Irina Nikolaevna in una riposante condizione di solitudine: solitudine perfetta, salvo per un rapido guizzo intravisto con la coda dell’occhio lungo il corridoio. Ma non è il momento di fare conoscenza con i gatti: ora lei ha bisogno soltanto di uscire, di respirare un po’ d’aria, di abbandonarsi indisturbata al flusso dei pensieri.

E così, eccola in giardino. È una notte tiepida e chiara, di luna piena; affacciandosi alla balaustra del belvedere Irina Nikolaevna vede un raggio dorato che solca la distesa del mare come per indicare un cammino verso il buio orizzonte. Ma anche alle sue spalle, verso la montagna, il verde cupo e tenebroso della vegetazione è interrotto dai lampioni a gas disposti lungo la strada, da qualche finestra ancora illuminata nelle ville vicine. Sì, lei non è l’unica ad amare le ore notturne: ad esempio in quell’edificio lassù, oltre gli uliveti, che secondo le spiegazioni di Lady Brown appartiene a una famiglia di industriali (francesi, o svizzeri, in proposito il suo ricordo è piuttosto vago), le luci brillano ancora, e in lontananza si scorge persino una figura di donna in piedi sulla terrazza. Forse, come Irina Nikolaevna, anche lei sta guardando il mare.

Sì, ora ricorda: Madame Ormond... Per qualche ragione Irina Nikolaevna è assolutamente certa che sia lei, non una parente o una domestica, come pure, secondo logica, potrebbe essere. Il suo contegno corrisponde troppo bene alla descrizione che ne ha dato Lady Brown. Altezzoso? Non esattamente, forse perché nessuno riesce a mantenersi altezzoso quando si trova a tu per tu con se stesso; e sulla terrazza non c’è nessun altro: solo lei, come Irina, ha sentito il bisogno di uscire all’aperto. Solo per loro la luna dà spettacolo e il raggio dorato indica il cammino verso l’orizzonte.

Strano modo, da parte della luna, di scegliere il suo pubblico; perché è davvero difficile immaginare due persone più diverse di quelle donne unite a distanza nella contemplazione. Un abisso le separa: un duplice abisso, al di sopra e al di sotto, direbbe forse Lady Brown. In ogni caso, nulla sembra più estraneo alla bianca, eretta figura che si staglia contro la facciata di quella villa del precario incedere sopra un asse d’equilibrio.

Distratta com’è, Irina Nikolaevna sulle prime trascura la sensazione che da qualche tempo prova alle caviglie: come di un lento, ostinato strofinio. Infine però china lo sguardo e intravede nella penombra una forma rossastra, intenta al più garbato degli assalti attraverso le pieghe della sua gonna.

“Oh... Sir Galahad, se non vado errata? Lieta di fare finalmente la tua conoscenza. Ma ora, se permetti, ti riporto a casa: i gatti aristocratici non vanno in giro di notte, e forse nemmeno le aristocratiche dame di compagnia.”




IV.

Il ghiaccio, già rotto con Sir Galahad, si scioglie rapidamente anche con la sua argentea compagna. Non è trascorsa una settimana dall’insediamento di Irina Nikolaevna e già Lady Rowena divide democraticamente le sue attenzioni tra signora e stipendiata, acciambellandosi sul grembo ora dell’una ora dell’altra e trafugando con assoluta imparzialità i loro gomitoli di lana.

Più difficile, per la nuova arrivata, venire a patti con Evans, ma a questo proposito Irina Nikolaevna ha una strategia ben precisa, destinata infallibilmente al successo. L’operazione prevede due tappe. Primo: far comprendere all’occhiuto maggiordomo che il controllo del ménage domestico passerà dalle sue in altre mani. Secondo: una volta avvenuto il cambio di regime, mettere in opera tutte le arti della diplomazia per farglielo accettare quasi con gratitudine. Irina Nikolaevna sa fin troppo bene che a questo mondo è meglio avere il minor numero possibile di nemici.

La prima tappa è completata a fine ottobre, in coincidenza con lo sfiorire dei gelsomini; la seconda tocca percorrerla in abiti di flanella, con il fuoco acceso nei camini già all’imbrunire. Ma alla vigilia di Natale, quando si presenta in cucina per consegnargli un piccolo cadeau elegantemente infiocchettato, a Irina Nikolaevna basta incontrare lo sguardo di Evans per rendersi conto che la battaglia è vinta.

“Grazie, signorina, sono confuso. Davvero non me l’aspettavo, e per parte mia...”

“Non si preoccupi, Evans. Conta soltanto il pensiero.”

“Certo, signorina, e quanto al pensiero... Oh, davvero buon Natale, signorina! Quando è comoda attendo le sue istruzioni per il menu delle Feste.”

Tutto ciò, ovviamente, non basterebbe a convincere Irina Nikolaevna che la dimora effimera possa diventare davvero casa sua: questo non lo decidono gatti e maggiordomi, o in ogni caso non da soli. Ma da quando si è presentata alla porta quella mattina di settembre i suoi progressi nel cuore di Lady Brown non sono stati meno rapidi e spettacolari. La vedova del baronetto le ha progressivamente rifornito il guardaroba facendo accomodare una serie di abiti costosi e più che indossabili, sebbene di un gusto un po’ provinciale che forse non sarebbe del tutto intonato ai sontuosi saloni del Grand Hôtel de Londres. Almeno per ora, comunque, in quei saloni le due donne non mettono piede; e non bussano nemmeno alla porta dei vicini altolocati. Trascorrono le serate davanti al camino, con i gatti in grembo, raccontandosi a vicenda le piccole e grandi avventure della vita, conversando da amiche, quasi da sorelle, e questo sia detto per delicatezza nei confronti di Lady Brown alla quale, secondo l’anagrafe, in un simile rapporto spetterebbe con maggiore verosimiglianza il ruolo di madre.

Le piccole e grandi avventure... Quelle di Lady Brown sono piccole, un quieto e graduale passaggio da una condizione modesta ad altre sempre più agiate; piccole tutte salvo una, la morte di Sir Archibald, che però rientra nel novero delle normali vicissitudini cui una donna è esposta per il solo fatto di essere venuta al mondo. Vent’anni meno del marito: non uno scherzo. Ma il destino è stato così crudele, o pietoso, da tenerle celato quasi fino all’ultimo l’ineludibile peso di quel divario.

“Le bouganville le ha piantate lui, Irina Nikolaevna, e anche i gelsomini. L’intero giardino è stato progettato da lui. Era già malato quando siamo arrivati qui. Speravamo che il clima di Sanremo potesse giovargli, e invece... Tra parentesi, credo che anche Madame Ormond sia malata, per questo è voluta venire qui e ha convinto il marito a comprare la proprietà dei Rambaldi. Non voglio dare credito alle malelingue, ma sembra che lui sia una marionetta nelle mani della moglie, pur avendo una ventina d’anni più di lei...”

Le avventure di Irina, come noto, sono grandi, e ogni sera si arricchiscono di nuovi particolari. La zarina Maria Aleksandrovna è diventata un’ospite fissa alla tavola di Lady Brown, non si fa che parlare di lei. E i Volkonskij, gli Orlov, i Tolstoj... uno di loro ha scritto un romanzo. Lady Brown non l’ha letto, Irina Nikolaevna sì; e alla richiesta di un giudizio da parte della sua padrona risponde: “Ben documentato.”

Lady Brown non è insensibile alle novità letterarie, ma l’orbita della corte, gli splendori degli zar, l’affascinano mille volte di più. Davvero i diamanti, non per modo di dire? Davvero il caviale Beluga servito nei cestelli di ghiaccio?

Non è una vedova oziosa, Lady Brown. È un’attenta discepola della chiesa anglicana e come tale si reputa strettamente tenuta a condividere la propria ricchezza con i meno fortunati. In questo segue l’esempio di Sir Archibald, il compianto marito, che aveva sempre considerato come un vero e proprio attentato alla sua libertà personale qualunque vaga prospettiva di aumento delle tasse, ma come san Martino era pronto a spartire con il povero un lembo del mantello. Quanto bene aveva fatto il caro Archibald nella loro parrocchia inglese, e quanto ne fa ora a Sanremo la sua vedova... In questa località mondana resiste tutto un quartiere di miserabili, la città vecchia, La Pigna, così chiamata per lo scaglioso arroccarsi, di vicolo in vicolo, lungo le pendici di una tozza collina che insinua verso il basso le sue propaggini fin quasi a lambire i quartieri eleganti: spiegazione fermamente contraddetta da un dotto filologo tedesco, ospite nell’inverno del ’79 all’Hôtel de Nice, secondo cui il toponimo risalirebbe al termine sumero panu, che significa “luogo elevato”.

Come che sia, sta di fatto che nel quartiere della Pigna la dimensione verticale regna incontrastata, obbligando a ripide ascensioni chiunque voglia percorrerne i vicoli angusti, solcati dalle funi dei panni stesi, dove si ha l’impressione che le case crollerebbero all’istante l’una sull’altra se non ne fossero trattenute dagli archi muffosi che le separano gettando la loro ombra sottile sui gradini o sul lastrico irregolare della pavimentazione; e a volte i passaggi sono così angusti che le gonfie tournure delle dame stentano a farsi strada. Tutto molto pittoresco, e molto scomodo; così pensa Lady Brown tenendo sollevato a scanso di incidenti l’orlo della gonna e inoltrandosi scortata dalla sua compagna in quel buio labirinto, dal cui interno neppure si sospetterebbe l’esistenza del mare.

“In Inghilterra non conosciamo salite del genere. E suppongo non le conosciate nemmeno in Russia.”

“No, nemmeno in Russia.”

“Faccia attenzione, Irina Nikolaevna: se non alza la gonna la rovinerà irrimediabilmente, con tutto questo fango.”

Le opere buone hanno il loro costo; e Lady Brown è pronta ad accollarselo in caso di danni irreparabili all’abito da passeggio che ha appena regalato alla dama di compagnia. Ma questa, inaspettatamente, dimostra un’abilità quasi diabolica nello schivare le insidie: percorre quel suolo impervio con la grazia sicura e distratta con cui ai tempi della compianta zarina avrebbe sfiorato con le scarpine da ballo il marmo levigato di un salone.

“La prego, Irina Nikolaevna, mi dia il braccio. Su questi ciottoli non mi sento tranquilla.”

“Ma certo, milady, si appoggi a me.”

“Lei riesce a muoversi con una tale disinvoltura... Eppure non era mai venuta alla Pigna.”

“Infatti, milady.”

Sarà l’abitudine all’asse d’equilibrio, dice a se stessa la donna più anziana guardandosi dal dare voce a questo pensiero. A irregolarità, dislivelli e percorsi accidentati Irina Nikolaevna dev’essere abituata fin dal giorno in cui è venuta al mondo. Eppure è una pianta di serra, una creatura delicata; così delicata che ha sentito il bisogno di calarsi la veletta sul viso per proteggersi dai poco balsamici effluvi che filtrano dalle finestre socchiuse, trasudano dai muri.

L’opera buona di Lady Brown consiste nel portare il solito sussidio mensile, ogni volta rifiutato con sdegno e infine accettato dopo molte insistenze, a un maestro di scuola del posto, o meglio, un ex maestro di scuola, radiato dall’insegnamento per le sue simpatie anarchiche e ridotto perciò a una condizione di orgogliosa mendicità. Come ha già spiegato lungo il cammino a Irina Nikolaevna parlando sottovoce come chi riferisce notizie scandalose, il signor Lettieri, tale il suo nome, aveva dovuto persino scontare alcuni anni di carcere, Lady Brown non avrebbe saputo dire se semplicemente a causa delle idee professate o per un qualche incauto tentativo di metterle in pratica. Comunque sia, qualche mese fa è stato rilasciato e da allora trascina una vita di stenti in una catapecchia del quartiere.

“Posso aspettarla qui, milady?” dice Irina Nikolaevna quando le due donne si fermano davanti all’angusta porta d’ingresso.

“Nemmeno per idea: ho bisogno del suo braccio.”

L’ultima prova della benefattrice, oggi come in passato, consiste infatti nell’affrontare l’erta rampa di pietra che conduce all’alloggio del suo protetto. E così le signore salgono insieme la scala angusta, i brevi gradini. Bussano insieme alla porta, ma Irina Nikolaevna lascia che sia Lady Brown a entrare per prima ricambiando in italiano il saluto che l’ex maestro, un uomo alto e robusto sulla quarantina, le rivolge attraverso una nera barba inselvatichita mentre le viene incontro in giacca da camera e pantofole con modi tutt’altro che cerimoniosi. Poi entra anche lei, richiudendosi adagio la porta alle spalle.

Come sempre quando fa visita al maestro, Lady Brown si guarda intorno il meno possibile, per non mettere in imbarazzo il padrone di casa. Finge di non notare il lavandino che troneggia squallidamente sulla parete di fondo dell’umida stanza, il pennello da barba sopra la mensola, la pila di piatti sporchi nella vasca; chissà cosa penserà di tutto questo Irina Nikolaevna... Non c’è da stupirsi che preferisca restare sulla porta anziché addentrarsi in questo sudiciume; ma noblesse oblige...

“Venga avanti, Irina Nikolaevna,” la incoraggia, “voglio che conosca anche lei il signor Lettieri. Signor Lettieri, le presento Irina Nikolaevna, la mia nuova dama di compagnia.”

Obbediente, la giovane donna avanza di un passo e con una certa esitazione tende due dita della mano destra, che subito scompaiono avvolte nella stretta vigorosa del signor Lettieri.

“Irene...?” dice il maestro scrutando il suo viso attraverso la veletta e aggrottando le folte sopracciglia.

“Non Irene, signore, ma Irina. Irina Nikolaevna,” risponde lei dopo aver ritratto la mano. “Sono russa, se non le dispiace.”

“Russa... Capisco. No, signorina, perché dovrebbe dispiacermi? Irina Nikolaevna... Strane cose si imparano nella vita.”

“Mi sorprende che il mio nome le sembri strano: da noi è piuttosto comune.”

“Da voi... Sì, immagino che da voi lo sia. Bel nome, in ogni caso, i miei complimenti.”

Un dialogo piuttosto singolare, pensa fuggevolmente Lady Brown. Ma ad attirare la sua attenzione è soprattutto il modo perfetto, appena venato di un’ombra d’accento straniero, in cui la giovane russa padroneggia la lingua italiana: nemmeno lei, che pure abita a Sanremo da oltre dieci anni, sarebbe capace di tanto.

Poi ha inizio la cerimonia, la consegna del sussidio, che si svolge secondo il solito rituale, dal rifiuto sdegnato alla rassegnata accettazione.

“Bene, Lady Brown,” dice infine il maestro afferrando la busta che la signora insiste a porgergli da un buon quarto d’ora e infilandosela in tasca con un gesto rapido, non senza lanciare alla dama di compagnia, che evidentemente rappresenta per lui una scomoda testimone, un’occhiata stizzosa come il mare in tempesta. “Ovviamente dovrei ringraziarla.”

“Certo che dovrebbe ringraziarmi. Ma so che non lo farà, come sempre. A questo sono ormai abituata, signor Lettieri.”

“Bontà sua. Ora, se le signore permettono... Vogliano scusarmi se non le trattengo oltre, ma per quanto incredibile possa sembrare, anche noi mendicanti abbiamo i nostri impegni.”

Mentre si avvia con lei verso la porta, seguita dal maestro che oggi si mostra particolarmente impaziente di sbarazzarsi della benefattrice, Lady Brown lancia uno sguardo di sottecchi a Irina Nikolaevna: le appare inquieta, a disagio, forse si sta domandando per quale motivo la signora non scelga meglio i suoi protégé; e Lady Brown non si sente di darle torto. Il maestro, o ex maestro, è davvero un personaggio indisponente, con la sua mala grazia toglierebbe a chiunque la voglia di dedicarsi a opere di carità; a chiunque, ma non a lei.

“Dobbiamo aver pazienza, Irina Nikolaevna: l’infelicità inasprisce il carattere, e il signor Lettieri è un uomo profondamente infelice,” dice scendendo le scale, dopo che la porta del maestro si è richiusa di scatto alle loro spalle. E a quanto sembra quelle parole non lasciano del tutto insensibile la sua compagna, perché quando sono per strada Lady Brown crede di scorgere sotto la veletta il luccichio di una lacrima.




V.

Quanto tempo è passato? Sei mesi, un anno, due anni? Non solo a Lady Brown, anche a Irina Nikolaevna risulta difficile tenere il conto nella beata quiete delle loro giornate. È mero dovere di cronaca far presente che siamo ormai nel 1883, l’anno della morte di Wagner, che pure alcuni affermano di aver visto passeggiare proprio ieri nel parco di Villa Zirio. Per le due protagoniste di queste pagine, comunque, è un anno a malapena distinguibile da quelli che l’hanno preceduto o prevedibilmente lo seguiranno, tanto che entrambe sono chiamate a compiere un notevole sforzo di concentrazione quando devono datare una lettera.

E in fondo, non è così per tutti? È questa un’epoca in cui la Storia sembra aver rinunciato a premere il tallone sul collo degli uomini. Un’epoca in cui non esiste più il tempo ma soltanto lo spazio, convenientemente accorciato e reso dominabile dai piroscafi a vapore e dai nuovi collegamenti ferroviari, e solo qualche piccola crisi diplomatica, interessante tutt’al più per le cronache mondane, incrina gli affabili rapporti tra le potenze. È l’apogeo dell’Europa; del quale nessuno, o pochissimi, avvertono i primi scricchiolii. E non solo un apogeo, ma una calamita: così potente da attirare qui a Sanremo emiri, califfi, principi indiani, da far credere a chiunque abbia accesso alle sale di uno dei numerosi grand hôtel all’ora del breakfast che davvero, sotto l’egida di questa matura civiltà, si sia dischiusa per il mondo un’era di pace perpetua.

Quel che è certo è che gli scricchiolii non si avvertono in casa di Lady Brown. A inquietare la vedova del baronetto sono tutt’al più le zuffe tra i due splendidi esemplari (una volta, sarà stato l’82, si è persino dovuti ricorrere al veterinario per medicare una lacuna sanguinante nel folto mantello argenteo di Rowena), o le bizze di Evans, che proprio del tutto non ha digerito l’esautorazione e a volte, nel suo modo felpato e indiretto, litiga ancora con la dama di compagnia, o certe incomprensibili stravaganze nel contegno di quella stessa dama, che Lady Brown non può non rilevare pur guardandosi bene dal fargliene parola.

Sì: anche volendo non avrebbe potuto evitare di accorgersene. Pur avendo rotto ogni rapporto con i russi che ancora villeggiano a Sanremo dopo la partenza della corte imperiale (una scelta più che logica: troppo doloroso, nella sua mutata condizione, frequentare ancora l’ambiente che l’aveva conosciuta in ben altro splendore), Irina Nikolaevna di tanto in tanto si assenta misteriosamente da casa, per recarsi dove, non è dato saperlo. Lo fa di preferenza dopo cena, quando Lady Brown si è già ritirata in camera sua; cosa che non le impedisce di sentire il rumore della porta d’ingresso, per quanto cautamente richiusa, e di appostarsi a una finestra dalla quale può tenere d’occhio la strada. E sulla strada, pochi istanti dopo, compare Irina Nikolaevna nel suo solito abito da passeggio, con tanto di cappello e veletta. Lady Brown la osserva incamminarsi in direzione della città vecchia; poi torna a letto e spegne la luce.

Non le è sfuggito che queste uscite notturne sono cominciate poco dopo l’incontro con il signor Lettieri, l’ex maestro condannato al carcere per le sue idee anarchiche, che per un istante aveva dato l’impressione di riconoscerla e addirittura l’aveva chiamata per nome, sia pure storpiandolo nella forma italiana. Irene... Strana, impropria confidenza, subito respinta con freddezza dalla dama di compagnia e ritirata precipitosamente dal maestro stesso, eppure tale da ispirare a Lady Brown il sospetto che dietro l’apparenza rassicurante di Irina Nikolaevna si celi un elemento sovversivo, una di quelle spaventose nichiliste russe di cui talvolta legge con orrore sui giornali. Che la discendente dei boiardi avesse rinnegato la sua classe? Che il malsano contagio delle dottrine rivoluzionarie fosse riuscito a insinuarsi persino attraverso le mura ben vigilate dei migliori collegi femminili d’Europa? Le riesce difficile credere una cosa del genere; e tuttavia (se ne rende conto ora per la prima volta, mentre segue con lo sguardo la figura di Irina Nikolaevna che si allontana nelle tenebre) in realtà Lady Brown non sa nulla della donna che si è messa in casa, nulla salvo ciò che lei stessa ha ritenuto opportuno raccontarle. Affascinata com’era dalla sua personalità, il primo giorno non si era neppure curata del fatto che, per ovvie ragioni, quell’aspirante dama di compagnia non fosse in grado di esibire alcuna referenza.

“Tu che ne dici, Sir Galahad? Credi davvero che la nostra amica possa essere così cattiva? Ma no, tutte sciocchezze... Come potrebbe proprio lei, vissuta nell’orbita della corte di Maria Aleksandrovna, abbracciare le idee di quei pazzi che solo un anno dopo la sua morte sono arrivati al punto di assassinare lo zar? Già, nell’81: lo stesso anno in cui Irina Nikolaevna è venuta a bussare alla nostra porta in cerca d’impiego. Ma era qui, appunto, non in Russia a complottare con i nichilisti. E poi, con l’affetto che ha sempre dimostrato per il conte suo padre...”

Con decisione ancora maggiore respinge l’ipotesi, che pure le è balenata alla mente, di una qualche tresca amorosa; e anche Sir Galahad si astiene discretamente dal farle notare che la dama di compagnia ha quasi vent’anni meno di lei e non ha ancora doppiato la boa della trentina; dal farle notare, ad ogni buon conto, che ci si può attendere una qualche differenza tra lo stile di vita di una suddita inglese, la cui regina è cosi prude da far rivestire di stoffa le gambe dei mobili a scanso di associazioni licenziose, e una figlia dei boiardi nelle cui vene pulsa il più acceso sangue russo, una ragazza alla quale, per sua stessa ammissione, sembra del tutto normale infrangere i bicchieri scagliandoli sul pavimento alla fine di un brindisi. L’apogeo dell’Europa contiene in sé, riassorbendole, simili differenze, e lo stesso si sforza di fare nel suo piccolo la casa di Lady Brown. Anche perché a Irina Nikolaevna, ormai, la vedova del baronetto non rinuncerebbe a nessun costo.

Comunque stiano le cose, sarebbe un’indiscrezione imperdonabile seguire Irina Nikolaevna in una di quelle oscure spedizioni; meglio limitarsi alle passeggiate che la ragazza intraprende durante il giorno, ora con Lady Brown ora da sola: nel primo caso, quasi sempre lungo il mare o nel centro della cittadina, per ammirare i negozi e i caffè eleganti che si allineano lungo il nuovo corso principale, sedersi per un gelato o una cioccolata calda, secondo la stagione, a un tavolino all’aperto, fare qualche piccolo acquisto, commentare le elaborate toilette sfoggiate dalle passanti. Nel secondo caso, più spesso verso le colline che Irina Nikolaevna, spirito avventuroso, ama risalire spingendosi oltre la rassicurante cintura dei parchi per raggiungere magari una chiesetta abbarbicata sul ciglio di un dirupo, un villaggio di pastori, un vertiginoso punto panoramico; poi torna indietro, costeggiando dall’alto i parchi dei grandi alberghi e delle ville; e a volte, se nessuna cancellata le preclude l’accesso, osa persino addentrarsi in quei privati paradisi, confidando che i proprietari non se ne avrebbero a male se mai sorprendessero su un sentiero la sua figura aggraziata, sempre vestita comme il faut, dalle cui labbra è pronto a uscire il saluto più corretto nella lingua franca del mondo civile.

Di quelle piccole infrazioni, le vigne e gli uliveti degli Ormond sono uno degli obiettivi preferiti. Forse perché quando li raggiunge Irina Nikolaevna è ormai così vicina a casa da provare il desiderio di differire ancora un po’ il momento inevitabile del rientro; o perché non ha dimenticato la donna in piedi sulla terrazza con la quale, in quella prima notte, aveva condiviso il chiaro di luna.

Madame Ormond... La vede ancora parecchie volte, sempre a distanza, durante le sue circospette esplorazioni nell’ex tenuta dei Rambaldi. Anche lei sembra prediligere i luoghi solitari, inerpicati, dai quali osservare l’assoluta orizzontalità della distesa marina spremendo da quel contrasto tutto il piacere che una sensibilità raffinata è in grado di ricavarne; anche lei è una figura... no, non aggraziata: applicarle questo aggettivo sarebbe far torto alla noncurante maestà della sua andatura, delle sue pose, al modo in cui siede su una panchina aprendo sulle ginocchia quello che sembra un album e comincia a tracciarvi sopra qualcosa, forse le linee di un disegno, come fanno tutte le pittrici dilettanti smaniose di riprodurre un bel paesaggio; diversamente da loro, però, madame non solleva mai gli occhi dal foglio: può stare seduta per mezz’ora (Irina Nikolaevna l’ha accertato di persona) senza sentire il bisogno di alzare lo sguardo. E tutto sembra fuorché smaniosa.

Altre volte la vede fermarsi all’improvviso a metà di una salita, come se il fiato le mancasse, e poi proseguire a passo più lento; oppure girare adagio intorno a un albero protendendo la mano per sfiorarne con delicatezza le fronde più basse. Eppure c’è una strana energia nella sua persona, un’energia così grande che Irina Nikolaevna è in grado di percepirla anche da lontano; e per una sensibilità raffinata questo contrasto tra debolezza e forza non è meno intrigante dell’altro, tra mare e montagna. Dove per giunta, riflette Irina Nikolaevna, è molto difficile stabilire da che parte sia la debolezza e da quale la forza.

In che anno siamo? Forse nell’84, quando Irina comincia ad avere l’impressione che Madame Ormond abbia preso atto della sua esistenza. Niente di preciso, solo una sensazione; quel lieve mutare dell’atteggiamento che avviene in chiunque quando sa di essere osservato e che ora spinge la signora a voltarsi più spesso verso la collina. A sistemare la gonna, quando si siede, prima di aprire l’album sulle ginocchia. A spingere lo sguardo verso il mare e poi, quasi impercettibilmente, piegare una spalla come per dire a qualcuno che è lì dietro: Lo vedi anche tu? Stai guardando?

Così, quando avviene davvero quel temuto incidente, che l’intrusa incontri su un sentiero il padrone o la padrona di casa, forse non è soltanto la perfetta educazione delle persone coinvolte a far sì che nessuna delle due manifesti il minimo segno di stupore. Anche se Irina Nikolaevna, per la verità, non si aspettava che Madame Ormond avesse lineamenti così severi e affilati: tutto l’opposto delle morbide fattezze di Lady Brown, il cui volto, con le sue guance tonde e colorite, le ha sempre ricordato una fragrante pagnotta appena tolta dal forno.

“Pardon, madame,” dice facendosi compitamente da parte per cedere il passo; madame però non raccoglie l’invito. Invece di proseguire in silenzio o di far rilevare all’altra la sua posizione abusiva, si ferma davanti a lei, come per darle modo di presentarsi. No, non severi: semmai nervosi, irrequieti, ma ingentiliti dalla luce calda e profonda dei grandi occhi castani.

“Irina Nikolaevna, madame. Dama di compagnia di Lady Brown, la sua vicina.”

“Non ho il piacere di conoscere Lady Brown, ma lei mi sembra di averla già vista.”

“Temo di sì... Non è la prima volta, devo confessarlo, che mi permetto di attraversare il suo parco.”

“Il mio parco?” le fa eco Madame Ormond con un lieve sorriso. “Lei è troppo generosa a definirlo così. Non nego che la posizione di questo terreno sia molto favorevole e che volendo lo si potrebbe trasformare in un parco magnifico; anzi, confessione per confessione, è un progetto che accarezzo da tempo. Voglio dire: che accarezziamo, mio marito e io.”

Ecco dunque il motivo, pensa la giovane, di quelle soste pensierose con l’album sulle ginocchia, di quel vagare qua e là esaminando alberi e macchie di arbusti...

“Non voglio trattenerla, Olga Nikolaevna.”

“Irina Nikolaevna,” rettifica lei, con il fuggevole timore di vedersi rivolgere, come quel giorno da Lady Brown, lo sguardo interrogativo di chi resta in attesa del cognome. Madame Ormond però, che sia per discrezione o per semplice indifferenza, non fa niente del genere.

“Lei, Irina Nikolaevna, a quanto pare ha violato la nostra proprietà, ma se avessi voluto lamentarmene l’avrei fatto da un pezzo. Creda, non ho niente in contrario se in avvenire vorrà approfittare ancora dei nostri sentieri.” Poi, con un cenno del capo, si rimette in cammino.

Ma era proprio lei sulla terrazza, Madame Ormond? E quella luna se la ricorda? le avrebbe domandato Irina Nikolaevna avendone il tempo o il coraggio.

Così, tra quelle due donne tanto diverse, ha inizio ciò che sarebbe senza dubbio eccessivo definire un’amicizia: semplicemente, da allora capita che Madame Ormond incrociando Irina Nikolaevna si trattenga qualche minuto in più a scambiare con lei generiche osservazioni sul clima, sulla stagione, sul colore del mare che oggi è diverso da ieri e con questa sua mutevolezza offre un argomento di conversazione pressoché inesauribile. A volte accade anche (ma solo più tardi, trascorso qualche mese dal loro primo incontro) che madame, dalla sua panchina, vedendo passare la giovane le rivolga un cenno per invitarla a unirsi a lei; invito al quale l’altra obbedisce prontamente, e non solo perché una dama di compagnia non può che sentirsi lusingata dall’attenzione di una signora così inaccessibile, tanto consapevole del proprio rango sociale da snobbare una qualunque Lady Brown; ma per quel che di misterioso e forse di sofferente indovina nella sua altera figura.

Una volta, quando Irina Nikolaevna la raggiunge alla panchina sotto un cielo imporporato dai colori del tramonto, madame ha ancora sulle ginocchia l’album che si affretta a richiudere dopo aver tracciato un ultimo segno di matita; solo che l’album è in realtà un quaderno, la matita una penna e il segno una parola aggiunta ad alcune brevi righe scritte con un inchiostro tra il rosso e il viola.

“Mi perdoni, Madame Ormond, temo di averla disturbata.”

“Niente affatto: sieda qui accanto a me. Forse contemplandolo insieme strapperemo a questo tramonto l’aggettivo giusto. Fulgido? Corrusco?”

“Non saprei...” risponde Irina Nikolaevna un po’ sconcertata. “Mi sembra che abbia il colore del rame, ma l’aggettivo giusto non saprei trovarlo, non sono una scrittrice. Forse la signora lo è?”

“Poetessa. O almeno, di tanto in tanto mi dedico a scrivere versi.”

“Una poetessa, davvero!? Devo confessarle la mia ignoranza...”

“Oh, non si preoccupi: sono tutt’altro che celebre, anzi, addirittura sconosciuta, anche se prima o poi spero di pubblicare una piccola raccolta. Magari con il mio nome da nubile, che è Renet, Marie Marguerite Renet.”

“E io spero tanto di poterla leggere, Madame Renet... voglio dire, Madame Ormond. Ma adesso capisco meglio...”

“Che cosa? Non si interrompa, la prego.”

“Be’... il suo modo di guardare.”

“Che può saperne lei del mio modo di guardare?”

“Nulla, naturalmente; però, se non mi giudica presuntuosa, ho pensato molte volte che debba essere simile al mio.”

“Perché dovrei giudicarla presuntuosa? L’ho vista così spesso fermarsi negli stessi luoghi dove anch’io amo sostare, contemplare gli stessi scorci, fissare il punto preciso che anche per me racchiude tutto il fascino dell’insieme... Ma guardare è una cosa, un’altra è trovare le parole per comunicare agli altri ciò che si è visto. È poetessa anche lei, Irina Nikolaevna? Scrittrice?”

“Madame vuole prendersi gioco di me: come sa, sono impegnata altrimenti. Eppure...”

“Eppure...? Continui, la prego, mi interessa.”

Irina Nikolaevna è già pentita del compromettente avverbio che si è lasciata sfuggire; ma ormai non può tornare indietro. “Ho letto molti romanzi, madame, tutti quelli che si pubblicano. Me ne sono nutrita, mi hanno fatto da guida nel costruire la mia posizione nel mondo. Non le parole: le immagini che le sorreggono. Ma temo di esprimermi in modo troppo confuso.”

“In effetti... Ma questo non fa che rendere la cosa più intrigante.”

“Vede, in un certo senso quella cui ho sempre aspirato è una trasfigurazione: diversa ma anche simile a quella poetica, come diverso e simile è il nostro modo di guardare. Nessuno ha più di me un senso preciso della realtà; ma al tempo stesso non so considerare la realtà che come il nudo pretesto per il dispiegarsi di una fiaba.”

“La comprendo sì e no, Irina Nikolaevna. Capisco soltanto che per lei l’immaginazione è tutto.”

“Sì, è tutto. Senza quella, forse non potrei sopportare la vita.”

Di nuovo è costretta a pentirsi delle sue parole: con Madame Ormond non sono ammessi sfoghi così diretti, così espliciti pur nella loro reticenza. Nessuna effusione sentimentale. Un lieve irrigidirsi nel busto della compagna le segnala immediatamente l’errore.

“Comincia a rinfrescare, madame.”

“Sì. E Lady Brown sarà in attesa, non voglio distrarla oltre dai suoi doveri.”

Con la solita maestà noncurante, come se non avesse mosso un muscolo ma semplicemente ordinato al suo corpo: “Adesso in piedi!”, Madame Ormond si alza, e dopo un rapido scambio di saluti si avvia verso la villa, mentre Irina imbocca il sentiero che scende alla strada romana. Tutto avrebbe immaginato fuorché di sentire di nuovo, dopo qualche istante, la voce di Marie Marguerite.

“Irina Nikolaevna...”

“Sì, madame?”

“Anch’io, sa? Anch’io forse non potrei sopportare la vita.”




VI.

A Sanremo anche il 1887 si presenta sulle prime come un anno qualsiasi. Lady Brown e Irina Nikolaevna ne celebrano l’avvento brindando in giardino, avvolte nei loro mantelli e rallegrate dal sinuoso risplendere delle luci lungo la costa, dal vasto e rado scintillio, come di un gigantesco albero di Natale, di cui le finestre illuminate dei villeggianti venuti a svernare accendono le colline, dal tripudio dei fuochi d’artificio che esplodono sul mare a mezzanotte in punto, incendiando di riflessi quella superficie insondabile. Avevano meditato di uscire, ma in fondo perché? Invitate non lo erano a nessuna delle sontuose feste private che in questo momento si stanno svolgendo dappertutto, e mettersi in ghingheri, noleggiare una carrozza, affrontare i rigori della notte solo per trascorrere il veglione nella sala affollata di un restaurant, era una prospettiva che sorrideva assai poco a Lady Brown, e di conseguenza anche alla sua dama di compagnia. Meglio, molto meglio godere dell’esclusiva compagnia di Sir Galahad e Lady Rowena, facendosi servire da Evans due coppe di Veuve Cliquot ghiacciato.

“Il caviale l’ho ordinato per lei, Irina Nikolaevna: in ricordo dei bei tempi.”

“I bei tempi sono adesso, Lady Brown. Ma grazie del pensiero.”

Di fianco al loro giardino, la villa del farmacista è completamente buia, da molto tempo nessuno più la abita, e Lady Brown sa da fonte attendibile che l’incauto costruttore sta cercando di venderla. Verso monte, in compenso, Villa Zirio rifulge di luci per rendere più gradevole a qualche illustre inquilino la transizione dal vecchio al nuovo anno, sull’antica strada romana è tutto uno sferragliare di carrozze che portano a destinazione o riconducono a casa gli ospiti, numerosi ma accuratamente selezionati, cui è stato concesso di partecipare a un brindisi principesco. E anche Villa Ormond rifulge di luci e di ospiti.

Quando è il momento di sollevare il bicchiere, Irina Nikolaevna lancia uno sguardo in quella direzione pronunciando tra sé una sommessa formula augurale; ed è quasi certa che nonostante la folla degli invitati e i doveri di rappresentanza qualcuno, lassù tra le luci, almeno in un angolo della mente stia ricambiando il suo brindisi.

Lady Brown nota che la sua dama di compagnia è soprappensiero, forse persino un po’ triste, e se ne dispiace. Le si avvicina per posarle sulle spalle, drappeggiandola con cura, la propria stola di volpi.

“Non faccia caso a Rowena, Irina Nikolaevna: temo che le stia dando noia con la sua espansività.”

“Ma no, Lady Brown, che cosa dice? È semplicemente adorabile, come sempre.”

“Sì: un adorabile impiastro... Mia cara, crede che io non lo sappia? Queste ricorrenze non sono un momento facile per nessuno; o almeno, non per chi è stato toccato dal dolore. Da stamani io non faccio che pensare a Sir Archibald e lei certamente pensa al conte, al suo caro papà. Che cosa malinconica quando il tempo batte sonoramente il suo rintocco e noi siamo costretti a guardare indietro... È come la bilancia del pizzicagnolo, ci costringe a pesare i nostri lutti, i nostri rimpianti.”

Irina Nikolaevna si alza, si toglie la stola e la posa di nuovo sulle spalle di Lady Brown. “Ah, milady... Non prenda freddo, la prego, e non si preoccupi per me. In questa casa non ho conosciuto altro che affetto e felicità. Rimpianti ne ho, naturalmente, non posso negarlo...”

“Lo credo bene! Per questo ho chiesto a Evans di servire il caviale in un secchiello di ghiaccio, come alla corte degli zar: spero che il risultato non l’abbia troppo delusa.”

Per un po’ il 1887 continua a mantenere le sue promesse di anno giudizioso; gli avvenimenti, a Sanremo, sono tanto elettrizzanti per i lettori delle cronache mondane quanto risaputi nella loro sfarzosa prevedibilità: l’arrivo di una testa coronata, o la sua partenza, a bordo di uno dei grandi treni internazionali che fermano obbligatoriamente in questa stazione; l’acquisto di una villa da parte di un magnate della finanza e i conseguenti pettegolezzi sui suoi faraonici progetti di restauro; l’inaugurazione di un nuovo albergo di lusso pronto a contendere agli altri una clientela tanto cagionevole di salute quanto gagliarda e vigorosa nelle possibilità economiche; e i balli, le serate, i concerti... Tutta quella vita da cui Lady Brown e la sua dama di compagnia si tengono ai margini, ma godendo dei potenti riflessi di tanto splendore come hanno goduto a Capodanno di quelli accesi sul mare dai fuochi d’artificio.

Le loro passeggiate si sono fatte più brevi: benché le palme, le agavi, i sempreverdi che adornano i parchi e i viali del lungomare continuino ad asseverare con la loro litania ostinata l’eterna estate della Riviera, gennaio e febbraio sono mesi freddi persino qui, e sconsigliano di trattenersi troppo a lungo all’aria aperta; anche le sortite notturne di Irina Nikolaevna si sono fatte più rade, e così i suoi incontri con Madame Ormond, che trova evidentemente un minor piacere nel contemplare i vigneti spogli, gli ulivi intirizziti, il mare grigio che sembra rabbrividire a sua volta, sfiorato dall’ombra gelida delle montagne.

Ma nessun rigore invernale può interferire con le attività benefiche di Lady Brown, che aggrappandosi al braccio riluttante di Irina Nikolaevna continua a salire alla Pigna una volta al mese per consegnare i sussidi ai suoi protetti. La netta antipatia che, tali occasioni, la sua accompagnatrice non può fare a meno di tradire nei riguardi del maestro Lettieri basterebbe a dissipare ogni sospetto anche in una mente meno fiduciosa di quella della signora inglese. Lui, in compenso, dal giorno in cui era stato presentato per la prima volta alla nuova dama di compagnia ha realizzato qualche progresso nel tenere a bada la scontrosaggine e ultimamente, oltre a farsi trovare vestito, spinge il suo senso dell’ospitalità al punto di invitare le due signore ad accomodarsi, persino di offrire loro il caffè: un mutamento graduale ma incontestabile, del quale Lady Brown si rallegrerebbe se non vi scorgesse un sintomo di debolezza, di salute declinante.

“Ha sentito, Irina Nikolaevna, come respira da un po’ di tempo in qua? Polmoni deboli: e a chi non si si indebolirebbero, a forza di vivere in quella spelonca? Gli altri vengono a Sanremo per curarsi, lui ci si ammala...”

Un anno giudizioso, comunque; fino al 23 febbraio, quando decide all’improvviso di smentire la sua buona fama. È un mercoledì, per la precisione il Mercoledì delle Ceneri: circostanza non particolarmente significativa per chi festeggia la Pasqua secondo il calendario ortodosso, ma rammentata già la sera precedente dall’anglicana Lady Brown che, pur senza eccedere nell’applicare il precetto del digiuno, ha avuto cura di ordinare per l’indomani un menu di magro. Ad ogni modo entrambe dormono ancora, ciascuna nella sua camera, ciascuna con un gatto annidato nell’incavo delle ginocchia (Rowena, come sappiamo, predilige Irina Nikolaevna, mentre Galahad continua a dimostrare a Lady Brown una fedeltà adamantina). Dormono ancora, in questa stagione nemmeno il sole è troppo mattiniero e si astiene dal disturbarle inviando attraverso le persiane le sue lame di luce; ma poco prima delle sei e mezzo un lungo, sordo boato che sembra provenire dal mare le scuote entrambe dal torpore, mentre i due gatti, come se si fossero dati appuntamento, balzano a terra con uno scatto fulmineo; e un istante dopo, accade.

Accade qualcosa che né Lady Brown né Irina Nikolaevna avevano mai sperimentato in vita loro: un ritmo di danza, sfrenato, convulso, diabolico, trasforma all’improvviso muri e pavimento in superfici elastiche e di lì si propaga come un repentino contagio a tutti quei mobili stile Chippendale prima ritenuti così massicci, li afferra, li costringe a unirsi alla ridda convergendo verso il centro della stanza, quasi che a un tratto fossero stati affrancati dalla legge di gravità. Un ritmo di danza scandito con sinistra allegria dal tintinnio degli specchi e dei soprammobili che si infrangono, scagliati violentemente a terra come nel più euforico brindisi russo, mentre da lontano, dalla strada, dalle ville vicine, dall’intera città di Sanremo bruscamente ridestata, giunge un coro di grida prolungate e sgomente.

Trentacinque secondi dura la danza; e potrebbero essere trentacinque anni. Infine il pavimento torna a essere abbastanza affidabile da consentire a Irina Nikolaevna di mettere i piedi giù dal letto, che nel frattempo è slittato con impeto al capo opposto della camera. Sforzandosi di governare il respiro, camminando circospetta per non ferirsi con i cocci di vetro, la giovane donna si dirige verso la porta, ma non fa in tempo a posare la mano sulla maniglia che la danza ricomincia: più breve, questa volta, e meno fragorosa, anche perché tutto ciò che poteva cadere è già caduto.

“Milady! Milady!” grida uscendo nel corridoio e precipitandosi in camicia da notte verso la camera padronale. Ma Lady Brown le sta già venendo incontro.

“Irina Nikolaevna... Vorrei sbagliarmi, ma temo che ci sia un terremoto.”

Qualche minuto dopo accorre anche Evans, che nessuno prima d’ora aveva mai visto in vestaglia. Suggerisce alle signore di uscire subito all’aperto, la precauzione più saggia nell’eventualità che crollino i muri, ma Lady Brown non è assolutamente disposta a lasciare la casa senza Galahad e Rowena, e non lo è neppure Irina Nikolaevna. Ricerca, reperimento e cattura dei due gatti atterriti occupano una buona mezz’ora, durante la quale altre scosse, più lievi, fanno presente che il pericolo non è cessato. Il sole sta per sorgere quando Lady Brown e Irina Nikolaevna, reggendo ciascuna la sua gabbia con la preda recalcitrante e avvolte nei mantelli che si sono gettate in gran fretta sulle spalle, escono finalmente in giardino seguite da Evans. Fuori però non le attende l’aria balsamica della Riviera: al suo posto, un acre odore di polvere, come quello che si leva dagli edifici durante la demolizione.

Cuoca, cameriera e valletto sono già lì da un pezzo, fanno gruppo come un piccolo gregge di pecore atterrite in quella fredda, ventosa penombra appena diradata dai primi chiarori, e accolgono le signore con un muto sguardo interrogativo.

“Sulla solidità della casa credo di poter garantire,” dice Lady Brown sforzandosi di infondere al suo italiano le inflessioni più rassicuranti. “Sir Archibald, prima di acquistarla, l’aveva fatta esaminare da un architetto inglese.”

“Scusi tanto, milady,” sbotta la cuoca con voce stridula, “ma anche se l’avesse fatta esaminare dal Padreterno in persona, io lì dentro non ci torno.”

“E nessuno glielo chiede, Teresa. Resteremo qui, in attesa degli eventi; qualcuno però dovrebbe rientrare almeno per prendere qualche coperta. Evans...”

“Naturalmente, milady.”

Con passo appena meno misurato del solito Evans si dirige verso la porta, seguito dal valletto, un bruno sedicenne di nome Giuseppe, cui uno sguardo della padrona è bastato per convincersi, pur senza il minimo entusiasmo, a fare quel che gli tocca in quanto membro del sesso maschile. Dopo qualche istante sono di nuovo fuori, le braccia cariche di coperte che vengono equamente distribuite. Intanto, sul mare in tempesta, sorge un’alba livida che quasi fa rimpiangere l’oscurità della notte; ma la terra, almeno, ha smesso di tremare.

Irina Nikolaevna guarda verso la collina: anche lassù, sulla terrazza degli Ormond, si è radunata una folla di bianchi fantasmi in camicia da notte, così fittamente mescolata che è impossibile distinguervi la figura di madame. Poi guarda verso la città, e con una stretta al cuore vede una densa caligine avvolgere il quartiere della Pigna.

Se quei trentacinque secondi erano trentacinque anni, trascorre almeno un millennio prima che il disco del sole si faccia pienamente visibile recando agli sfollati un minimo, confortante tepore. Qualcuno, dopo un così lungo esilio, già accarezza la speranza di rientrare in casa; ma una terza e violentissima scossa, poco prima delle nove, dissuade anche i più freddolosi da un simile azzardo.

“È il castigo per i nostri peccati!” strilla la cuoca.

“La prego, Teresa, non dica sciocchezze,” replica seccamente Lady Brown; ma il tema del giudizio universale, finora così fuori posto nella raffinata e voluttuosa sinfonia di Sanremo, continua a risuonarle all’orecchio mentre guarda quel mare ostile, adirato, che sembra pienamente d’accordo con la terra nel volersi sbarazzare una volta per tutte del genere umano.

Sono quasi le dieci, un’altra era geologica, quando nella villa sulla collina un piccolo drappello si stacca dalla folla assiepata in terrazza per scendere verso la strada romana.

“È Monsieur Ormond, accompagnato dai domestici,” dice Lady Brown. “Con le sue relazioni sarà già informato di tutto, solo lui può dirci cosa dobbiamo fare. Evans, per favore, vada ad aspettarlo sulla strada e gli chieda cortesemente...”

“Sì, milady.”

E così Evans si apposta sulla strada. Dopo una decina di minuti ritorna seguito da un attempato signore correttamente vestito, nonostante le circostanze, in abito da mattina; la barba è curata alla perfezione, i modi affabili ma sbrigativi, con un che di militare dovuto forse alla sua qualità di capitano d’industria.

“Lady Brown...”

“Monsieur Ormond...”

“Davvero una brutta circostanza, milady, per fare la sua conoscenza. Scusi se non mi trattengo, ma il sindaco mi aspetta: ovviamente mi sono offerto di collaborare per i primi soccorsi.”

“Ci sono vittime?”

“Non qui a Sanremo, Lady Brown, a quanto risulta. Ma Bussana, l’epicentro, pare sia in gran parte distrutta.”

“E La Pigna?” domanda Irina Nikolaevna.

“Be’, anche alla Pigna qualche danno c’è stato. Dev’essere crollata qualche catapecchia. Chiedo scusa, ho davvero una fretta tremenda e non posso concedermi il piacere di prolungare la conversazione. Le scosse sembrano finite, milady, ma per prudenza le consiglio di non rientrare in casa: prima bisogna accertare che la struttura non abbia riportato danni, dirò io stesso al sindaco di mandare qualcuno.”

“Non so come ringraziarla...”

“Non mi ringrazi.” E sollevando leggermente il cappello Monsieur Ormond si congeda per risalire trafelato verso la strada.

“Be’, a modo suo è stato gentilissimo,” commenta Lady Brown all’orecchio di Irina Nikolaevna. “L’ho sempre detto che tutta quell’alterigia viene dalla moglie...”

Sulle prime, anzi per molto tempo, sembra quasi impossibile continuare a vivere, quando l’innata fiducia nel mondo ha ricevuto una confutazione così brutale. Le strade di Sanremo rimangono affollate fino a sera di gente che, nonostante le rassicurazioni fornite dalle autorità, non trova il coraggio di rientrare in casa: gente coperta alla meglio con i pochi indumenti che è riuscita a infilarsi o gettarsi addosso prima di fuggire, gente che, accampata all’addiaccio, non perde di vista lo scrigno dei gioielli, gli arnesi da lavoro, le carte preziose, ciò che di essenziale ciascuno ha voluto trarre in salvo dall’incombente distruzione. Molti tossiscono o si portano il fazzoletto alla bocca, perché la caligine sprigionata dai crolli non ha ancora smesso di permeare l’aria; silenziosi, o istericamente loquaci come per seppellire l’incredibile sotto una coltre rassicurante di parole, scrutano quei muri un tempo così affidabili ai quali, temendone il crollo, non osano avvicinarsi, o volgono loro le spalle per fissare inebetiti la distesa del mare. Quello stesso mare dal quale solo un mese prima era stato tratto a riva un granchio gigantesco per allietare la tavola della figlia di un maragià... Ora è di nuovo calmo, il mare: ipocritamente calmo. Nessuno dimentica la trionfante prontezza con cui quel mattino si è schierato dalla parte del vincitore, replicando nelle sue onde gigantesche la furia del terremoto.

Al tramonto, i lampioni stradali si accendono come ogni sera, ma nessuna luce viene dalle finestre abbandonate. Le ville dei lord inglesi e i tuguri della Pigna, i grandi alberghi e le variopinte casette dei marinai, tutto è ugualmente buio e deserto, in una grottesca, negativa parodia dell’eguaglianza universale sognata dagli utopisti. Come la servitù di Lady Brown, l’umanità intera di Sanremo si è ridotta a un gregge spaurito, stretto d’assedio tra il vento sferzante del mare e l’aria gelida che cala dalle montagne; ed è difficile dire se siano i più ardimentosi oppure i più deboli quelli che per primi, dando l’esempio agli altri, decidono che dopotutto è meglio rientrare in casa confidando nella saggezza della pubblica autorità.

Tra costoro c’è anche Lady Brown, confortata ufficialmente nella sua decisione dagli esperti inviati dal sindaco già nel pomeriggio, secondo la promessa di Monsieur Ormond, i quali hanno ispezionato ogni muro portante, ogni pilastro, ognuna delle travi che sorreggono il tetto, emettendo alla fine una sentenza che confermava punto per punto la buona opinione circa la solidità dell’edificio espressa in tempi più tranquilli dall’architetto di Sir Archibald.

La tavola stasera non viene apparecchiata, né in cucina per i domestici né nella sala da pranzo stile Chippendale per le due signore. Come in una casa dove sia appena morto qualcuno, vengono preparati per tutti panini imbottiti e tartine, una sorta di compromesso tra la cena vera e propria e il digiuno, che sarebbe intonato alle circostanze: del resto è il Mercoledì delle Ceneri, il primo giorno di quaresima, e questa volta la quaresima tocca celebrarla a tutti, cattolici, anglicani e ortodossi. Forse persino agli atei, agli anarchici.

“Chissà come stanno i miei protetti della Pigna: Rina la lavandaia, la vedova del fabbro, il maestro Lettieri...” mormora pensosa Lady Brown posando sul piatto una tartina appena assaggiata. “Dicono che lassù siano crollate molte case.”

“Milady, anch’io vorrei saperlo: se ricorda, oggi le ho chiesto più volte il permesso di salire alla Pigna per prendere notizie di tutti loro.”

“E come ci sarebbe andata, Irina Nikolaevna? In camicia da notte? Comunque, vittime non ce ne sono state: su questo punto l’inviato del sindaco mi ha dato le più ampie assicurazioni. A Bussana, invece, pare stiano contando i morti...”

Quando viene a ritirare piattini e vassoio, Evans domanda alle signore se stasera non gradiscano per caso un goccio di liquore: un bicchiere di amontillado farebbe tutt’altro che male dopo una giornata simile, lui si sente senz’altro di raccomandarlo.

Entrambe le signore si inchinano a quella raccomandazione con tacito sollievo. Attutire la coscienza, non troppo, soltanto un po’, smussare con una tenue fodera ovattata gli spigoli del ricordo... Sì, stasera è davvero indispensabile per trovare il coraggio di mettersi a letto.

Quel coraggio, però, Lady Brown non sembra trovarlo nemmeno dopo l’amontillado; e forse non è molto diverso per Irina Nikolaevna. Quando nel corridoio del piano di sopra sono sul punto di separarsi come ogni notte per raggiungere ciascuna la propria camera, la signora afferra una mano della dama di compagnia, trattenendola fra le sue.

“Irina Nikolaevna, oggi proprio non mi sento di dormire da sola. C’è Sir Galahad naturalmente... ma temo che la sua presenza non basti.”

“Nemmeno io mi sentirei di dormire da sola con Lady Rowena. Se permette potrei sistemarmi sul divano in camera sua.”

“Mia cara, non so davvero come ringraziarla...”

“Non mi ringrazi,” risponde Irina Nikolaevna, e sorridono entrambe di un incerto sorriso ricordando il trafelato congedo di Monsieur Ormond.




VII.

Il giorno dopo, quando la normalità domestica è ormai ripristinata, il calesse di Lady Brown, stipato all’inverosimile di viveri, coperte e indumenti caldi, affronta coraggiosamente l’impervia e accidentata salita per il villaggio di Bussana. Nel recare soccorso al prossimo una degna figlia della Chiesa d’Inghilterra non può certo essere da meno di un imprenditore svizzero; e così ecco Lady Brown sedere in una posizione alquanto scomoda sul divanetto imbottito accanto alla sua dama di compagnia, per far posto alla quale si è caricata sulle ginocchia una pila di coperte, incitando in continuazione Giuseppe ad accelerare il trotto titubante del cavallo.

Dopo aver percorso qualche chilometro lungo il mare sulla strada romana il calesse imbocca una via più stretta, a stento carreggiabile, che risale il fianco della collina serpeggiando in ripide curve. La vista sui campi e gli uliveti del fondovalle, laggiù, si fa sempre più vertiginosa, spingendo l’atterrita Lady Brown ad aggrapparsi al bordo del sedile.

“Chi avrebbe mai detto, Irina Nikolaevna, che a breve distanza da casa nostra esistessero luoghi così selvaggi? Non ero mai venuta a Bussana prima d’ora, e non posso dire di rimpiangerlo...”

“Io invece mi sono spinta fin quassù più di una volta, durante le mie passeggiate.”

“Davvero? Un animo avventuroso il suo, non c’è alcun dubbio. Quindi la conosce bene?”

“Sì, piuttosto bene. O dovrei dire la conoscevo, purtroppo…”

Quando, giunte in cima alla salita, le due signore scorgono infine l’antico borgo arroccato su una collina alla loro sinistra, per un attimo si illudono che Irina Nikolaevna, con quelle parole, abbia peccato di eccessivo pessimismo. Da una tale distanza tutto sembra normale, non fosse per una sorta di nebbiolina che sale dal villaggio circondandolo di un nimbo rossastro; ma il suo profilo è ancora quello di sempre, ben noto all’animo avventuroso della più giovane: una fitta, irregolare congerie di edifici di pietra dominata dalla mole svettante del campanile. A mano a mano che proseguono, però, la scena cambia aspetto: sì, il campanile è ancora in piedi con i suoi archi, la sua cupola di rame, la piccola croce che scintilla ai raggi del sole; ma tutt’intorno, alla sommità della collina, fumano le macerie, e sulle facciate semidistrutte delle case che scendono lungo il declivio le finestre mostrano l’azzurro del cielo svelando il vuoto di una completa devastazione. Anche la chiesa, la grande, bella chiesa barocca di Bussana, dev’essere crollata, impossibile scoprirne traccia nella generale rovina, e quel campanile miracolosamente scampato al disastro ora produce sulle osservatrici un’impressione sinistra, come di una spettrale sentinella posta a guardia della catastrofe.

In segno di rispetto Lady Brown ordina a Giuseppe di mettere il cavallo al passo e così, lentamente, il calesse si avvicina a ciò che resta della cerchia di mura che cingeva il borgo. Sembra che la forza corrosiva dei secoli si sia concentrata in poche ore diroccando dall’oggi al domani le antiche pietre, trasformando i robusti bastioni in ruderi pericolanti. L’immagine più salda, ormai, la offrono i tralci d’edera che aggrappandosi con disperata tenacia trattengono ancora alcune di quelle pietre alle quali per secoli si erano avvinti con fiducia, trovandovi sostegno. Altri penzolano senza appoggio nell’aria come lugubri festoni.

Davanti alle mura, tenuta a bada da una schiera di soldati che puntando i fucili impedisce loro l’accesso al villaggio, la folla smarrita degli abitanti, ciascuno dei quali ha lasciato dall’altra parte tutto ciò che possedeva e ora supplica invano di poter passare per recuperarne almeno qualche resto. Molti vorrebbero cercare una persona cara, un figlio, un genitore, un fratello, qualcuno che non hanno più ritrovato al termine di quella fuga precipitosa e che forse è rimasto intrappolato lassù, tra le macerie, o sepolto sotto la greve mole della chiesa crollata. Ma i soldati sono irremovibili, non si lasciano impietosire dalle loro suppliche né intimorire dalle loro disperate minacce: l’ordine è di non far passare nessuno, per nessuna ragione; troppo pericoloso avventurarsi in quei vicoli angusti dai quali, a lunghi intervalli, si ode ancora provenire lo schianto di un muro ferito che si abbatte al suolo.

Passare, ovviamente, non è consentito nemmeno al calesse di Lady Brown. La signora ordina a Giuseppe di fermarsi e si guarda attorno, incerta sul da farsi. Poco lontano, a rispettosa distanza dalle mura malferme, scorge un piccolo accampamento allestito dai soccorritori per evitare ai superstiti di dover trascorrere la notte all’addiaccio; e in un gruppo di uomini radunato davanti alla tenda più grande le sembra di distinguere il cappello e la barba ben curata di Monsieur Ormond. Anche lui deve averla riconosciuta, perché dopo qualche istante si dirige a passi rapidi verso il calesse.

“Monsieur Ormond...”

“Lady Brown,” risponde lui togliendosi il cappello, “mi meraviglio di vederla qui. Mi creda, non è spettacolo per lei, e non è nemmeno il posto adatto per una signora.”

Per quanto si sforzi di dissimularlo con la correttezza dei modi, è palesemente infastidito dalla presenza di quella che deve considerare una sciocca donnetta in cerca di emozioni sensazionali; ma Lady Brown si affretta a chiarire l’equivoco.

“Non vengo a godermi lo spettacolo, se è questo che pensa di me,” replica in tono sostenuto. “Guardi: qui ci sono viveri, coperte, sciarpe e maglie di lana, tutto ciò che ho potuto racimolare in casa per proteggere questi sventurati dalla fame e dal freddo. Oh, lo so che non basta... Perciò mi sono permessa di portare con me anche uno chèque in bianco sul quale scriverò la cifra che lei avrà la bontà di suggerirmi... s’intende, nei limiti del ragionevole.”

Mentre Lady Brown pronuncia il suo breve discorso, sul volto dapprima quasi arcigno di Monsieur Ormond si diffonde una calda cordialità. “Deve perdonarmi, milady, avevo frainteso... Purtroppo oggi abbiamo già dovuto respingere un discreto assalto da parte dei curiosi. Sciacalli, non trovo altro termine per definirli: invece dei miseri beni di quei disgraziati vorrebbero rubare l’immagine della loro sofferenza, il che in un certo senso è anche peggio... Ma ai ladri del primo tipo i soldati hanno ordine di sparare; quelli del secondo ci limitiamo ad allontanarli con bel garbo. Lei però viene con tutt’altre intenzioni e non posso che esprimerle, a nome del comitato di soccorso, la più profonda gratitudine: in circostanze simili ogni contributo è prezioso. Manderò subito qualcuno che aiuti il suo cocchiere a scaricare la roba, e quanto allo chèque... in quella tenda c’è un funzionario incaricato di raccogliere le offerte, rilasciando regolare ricevuta. Se permette, l’accompagno io stesso.”

E così, scortate premurosamente da Monsieur Ormond, Lady Brown e Irina Nikolaevna si inoltrano fra le tende. Quasi tutte sono vuote, già allo spuntare del giorno gli scampati che appena si reggevano sulle gambe le hanno lasciate per accalcarsi intorno alle mura nella vana attesa di poter rientrare nel villaggio; solo da quella che ospita l’infermeria si levano i gemiti dei feriti.

“Quante sono le vittime?” domanda Irina Nikolaevna.

“Chi può dirlo, mademoiselle? Finora abbiamo recuperato una ventina di corpi, ma i dispersi sono molti di più. Non tutte le zone del paese possono essere raggiunte dalle squadre di soccorso, e quanto più passa il tempo tantomeno c’è speranza di trovare qualcuno ancora in vita sotto le macerie.”

“Oh, Monsieur Ormond, che cosa terribile...” sospira Lady Brown.

Dopo averle fatte entrare nella tenda e aver presentato loro l’impiegato addetto alla riscossione delle offerte, Monsieur Ormond si allontana discretamente, rifiutando qualsiasi tipo di intromissione circa l’ammontare dello chèque. Ma Lady Brown non ha certo motivo di vergognarsi della cifra con cui, dopo un istante di esitazione, decide di riempire lo spazio in bianco.

Quando tornano al calesse le due signore hanno la sorpresa di trovare il maestro Lettieri che, in camicia, le maniche arrotolate sulle braccia muscolose, sta aiutando a scaricare la roba; o meglio, la sta scaricando da solo, perché Giuseppe, con l’aria di chi si arrende di buon grado all’altrui superiorità, ha rinunciato a competere con tanta gagliardia e, comodamente seduto a cassetta, si limita ad assistere all’operazione.

“Signor Lettieri!” esclama Lady Brown andandogli incontro. “Non mi aspettavo di trovarla qui.”

“Davvero, Lady Brown? E perché no? Sono qui già da ieri, se vuole saperlo. I capi non mi volevano, i soldati mi puntavano addirittura addosso i fucili; e io a spiegare che non è necessario indossare una divisa per fare il proprio dovere di uomo...”

“Molto lodevole da parte sua.”

“Già; così lodevole che lei nemmeno se l’aspettava. Non da parte di un sovversivo, di un anarchico, di un senza Dio.”

“Lasci stare Dio, signor Lettieri.”

“E chi glielo tocca? Però, vede, quell’entità sfuggente che non mi è consentito nominare si troverebbe nell’imbarazzo, se mai esistesse, di spiegare come si concilia un terremoto con la paterna benevolenza che un creatore dovrebbe dimostrare nei confronti delle sue creature; mentre il maestro Lettieri non ha di questi problemi. Il maestro Lettieri esce semplicemente di casa, con la coscienza pulita, per prestare aiuto ai suoi fratelli.”

“Non vedo cosa l’autorizzi a darsi tante arie,” replica secca Lady Brown. “Dopotutto, anch’io sono qui per questo.”

“Ma certo: portando un po’ di stracci vecchi, magari firmando un assegno...” Il maestro si interrompe vedendo le guance di Lady Brown imporporarsi. “Stia tranquilla, riconosco che anche volendo non potrebbe fare di più. Nemmeno io posso fare di più, li ho scongiurati inutilmente di lasciarmi entrare nel villaggio per cercare i superstiti. E se mi avessero autorizzato... forse alla fine non ne avrei avuto il coraggio, glielo confesso. Non è piacevole morire schiacciato sotto un muro che crolla.”

“Lei sta facendo del suo meglio,” dice Lady Brown. “Con la sua salute, per giunta...”

“La mia salute? Ha qualcosa da ridire sulla mia salute? Per sua norma e regola, io sto benissimo: è vero o no, Irina Nikolaevna?”

Prima che Irina Nikolaevna possa riprendersi dallo stupore per essere stata chiamata in causa in modo tanto inatteso, l’eloquio fluente del maestro viene stroncato da un improvviso accesso di tosse. Lo stropicciato fazzoletto che si porta alla bocca non può nascondere, una volta ritirato, la presenza di qualche sospetta macchia rossastra.

“Lei sta tutt’altro che bene, signor Lettieri,” dice Lady Brown, allarmata a tal punto da alzare involontariamente il tono della voce. “La prego, torni a casa.”

Il maestro affida la sua replica a una risata sarcastica, il cui effetto teatrale è accresciuto dalla folta barba nera attraverso la quale deve farsi strada.

“Sì, deve tornare a casa...” mormora Irina Nikolaevna.

“Quale casa, signorina? Quale casa, Lady Brown? La mia casa, se non lo sanno, è una delle catapecchie lesionate che fino a ieri deturpavano la parte alta della Pigna e ora, secondo il signor prefetto, andranno abbattute, magari per lasciare il posto a un grande parco a uso e consumo dei villeggianti. C’è una vista così bella, di lassù... Perché non metterla a disposizione dei turisti, invece di lasciare che ne goda soltanto qualche poveraccio? Tanto, è risaputo, i poveri non hanno senso estetico...”

Di nuovo, un accesso di tosse interrompe la requisitoria del maestro.

“Vede, signor Lettieri, quanto le fa male sforzarsi?” dice Lady Brown. “Rispetto le sue idee, lo sa, come quelle di chiunque: per noi inglesi è una cosa naturale, fa parte della buona educazione. Avremo occasione di discuterne in un altro momento; ora di tutto ciò che ha detto mi interessa una cosa sola, il fatto che lei non abbia più una casa. E dunque, se non sono indiscreta, dove ha intenzione di trascorrere la notte? Qui sotto una tenda, con la sua tosse? Ospite di un parente, di un amico? No, niente del genere: lo capisco dal modo in cui ha abbassato gli occhi.”

C’è un lungo, cupo silenzio prima che il maestro risponda. “Bene, Lady Brown, lei ha perfettamente ragione: mi ha colto in castagna, come si suol dire. Confesso (ma lei lo sa già) di essere un miserabile. Confesso altresì che questo terremoto ha reso completa la mia rovina. E allora?”

“E allora, signor Lettieri, l’aiuteremo a trovare un nuovo alloggio; ma nel frattempo, se non ha di meglio, potrebbe sistemarsi da noi: nella casetta del custode, che è disabitata da un pezzo e comunque non serve a nulla. Lei che ne pensa, Irina Nikolaevna? È d’accordo?”

Gli occhi del maestro ora sono puntati sulla dama di compagnia, che però evita di ricambiare lo sguardo.

“Non sta certo a me, milady, approvare o disapprovare le sue decisioni.”

Una risposta tiepida, sibillina; ma Lady Brown se ne accontenta: in fondo anche Galahad e Rowena hanno bisogno di tempo per abituarsi agli estranei, e una discendente dei boiardi non può essere da meno di un gatto in fatto di orgoglio e sensibilità.




VIII.

Chi temesse per la quiete delle due signore può rassicurarsi: la discrezione, o la scontrosità, del maestro, o anche un perfetto convergere delle due cose, fa sì che nel ménage domestico non muti quasi nulla dal momento in cui il profugo della Pigna si è insediato nella casetta un tempo destinata al custode. Se un oceano la separasse dalla villa padronale non potrebbe sembrare più lontana. Di tanto in tanto è Lady Brown, ora da sola ora accompagnata da Irina Nikolaevna, ad attraversare il giardino per far visita al signor Lettieri e informarsi del suo stato di salute, che continua a impensierirla; mentre la giovane, quando si trattiene all’aperto, evita con ogni cura di prendere quella direzione, e persino di volgere lo sguardo verso la casetta: tra i due c’è un’evidente, invincibile ostilità, pensa la signora con un certo rammarico; forse a causa dei modi rudi e sgarbati di quell’ospite, che certo non sono fatti per compiacere un gusto aristocratico.

A Bussana, nel frattempo, i morti li hanno contati: sono cinquantacinque, che si aggiungono alle centinaia di vittime mietute dal terremoto in altri villaggi, dal Savonese sino alle coste della Francia. Quanto a Sanremo, nella parte antica della città oltre alle “catapecchie” sono crollati alcuni palazzi, una chiesa, una torre e gli ultimi resti del castello in cima alla collina; più fortunati i quartieri moderni, annidati lungo la costa ai piedi delle montagne, sebbene non pochi edifici abbiano riportato danni notevoli: tra questi la residenza degli Ormond, che si sono temporaneamente trasferiti nella vicina villa del marchese Dufour.

Tutto ciò comunque non basta a ostacolare seriamente il trionfale concludersi di questa stagione invernale; per la prossima si spera ancora meglio, se è vero, come si dice, che Villa Zirio è stata presa in affitto nientemeno che dall’erede al trono dell’impero germanico. Il futuro Kaiser, il figlio ribelle dell’imperatore Guglielmo, il genero prediletto della regina Vittoria, l’uomo sul quale si appuntano le speranze dei liberali e dei più accorti diplomatici, e di quanti, senza appartenere all’una o all’altra categoria, si augurano semplicemente una pace durevole tra le nazioni europee...

Lady Brown non è insensibile all’onore di poter attendersi un vicino così illustre, e come suddita inglese condivide quasi per istinto le simpatie della sua augusta sovrana; al momento però la lusinga soprattutto la diversa attenzione che altri vicini hanno cominciato a riservarle. Già qualche giorno dopo l’incontro a Bussana Monsieur Ormond, uscendo di casa, era passato per lasciare a Evans il suo biglietto da visita; e trascorsa una settimana Lady Brown aveva trovato sul vassoio d’argento un altro biglietto sul quale, in un’elegante grafia manoscritta tracciata con un inchiostro tra il rosso e il viola, Madame Ormond invitava la signora e la sua dama di compagnia a farle visita a Villa Dufour, un qualsiasi giovedì tra le quattro e le sette.

Nonostante la dichiarata antipatia per la dama francese, dinanzi a quell’invito Lady Brown non aveva potuto nascondere il suo profondo compiacimento, pur tentando di dissimularlo dietro un commento sarcastico:

“Be’, meglio tardi che mai... Finalmente madame si degna di riceverci.”

Nulla è più estraneo a Lady Brown dello spirito di vendetta; tuttavia ha giudicato indispensabile lasciar trascorrere il primo giovedì senza dar seguito al tardivo invito della vicina; attendere oltre, però, significherebbe passare dalla parte del torto, oltre che mortificare più del dovuto la propria naturale curiosità, e così sedici giorni dopo aver ricevuto il biglietto la signora, con l’aiuto di Bettina, rispolvera il migliore dei suoi abiti da pomeriggio (il secondo in ordine di eleganza è già stato adattato alla snella figura di Irina Nikolaevna), si fa arricciare i capelli con il ferro, rammaricandosi per la prima volta che dal biondo originario si stiano ormai visibilmente stingendo in un bianco dorato, spolvera il viso di cipria per attenuare la tinta accesa dei pomelli, e infine, dopo la più laboriosa delle toilette, esce di casa al braccio della dama di compagnia per salire a Villa Dufour, un pomposo, massiccio edificio che sorge sulla collina proprio accanto alla tenuta degli Ormond.

“È un dovere di cortesia, mia cara, far visita a una vicina che all’improvviso si trova sfrattata dalla propria casa. Naturalmente non ne ho nessuna voglia...”

“Naturalmente,” conferma Irina Nikolaevna reprimendo un sorriso. “Ma chissà che Madame Ormond, dopotutto, non le risulti meno antipatica del previsto.”

“Mah... Staremo a vedere.”

In effetti, l’accoglienza che madame riserva alle due visitatrici in una sala dall’alto soffitto ornato di stucchi d’oro è tale da ammansire persino l’animo più inasprito. Mentre uno stuolo di domestici provvede a servire il tè, si dichiara felicissima di poter finalmente approfondire la conoscenza di Lady Brown, e anche quella di Irina Nikolaevna; si sarebbe fatta avanti molto prima se non avesse temuto di risultare importuna, ma ora che è stato rotto il ghiaccio (a questo mondo ogni cosa ha il suo lato positivo, persino un evento tragico come il terremoto) spera di avere entrambe quali ospiti assidue del proprio salotto.

“Oggi a quanto pare devono accontentarsi di me, ma normalmente qui si incontrano persone ben più interessanti: artisti, scrittori, intellettuali... Mio marito e io coltiviamo la bellezza in tutte le sue forme, Lady Brown, imitando come possiamo gli antichi mecenati.”

“Davvero un’opera meritoria, Madame Ormond.”

“Che sia meritoria o no non saprei dirlo; ad ogni modo è divertente.”

Durante questa conversazione la dama di compagnia si tiene doverosamente in disparte, guardandosi dal mettere bocca; ma è felice di notare che madame, con la coda dell’occhio, guarda più spesso che può verso di lei come per confermarle una tacita complicità; e infine viene anche il suo turno per essere oggetto di un’attenzione esplicita.

“Se solo oggi ho il piacere di parlarle, Lady Brown, la signorina in compenso è una vecchia conoscenza. Non è vero, Irina Nikolaevna?”

“Madame è troppo buona.”

Una vecchia conoscenza? Sarebbe a dire? sta per domandare Lady Brown, ma si trattiene. È ovvio: la signora deve aver incontrato più volte Irina Nikolaevna in società ai tempi del conte, della zarina, del perduto splendore. Perciò si limita a commentare la dichiarazione della sua ospite con un breve, malinconico sospiro.

“Eh, Madame Ormond, i casi della vita... Chi avrebbe detto, ad esempio, che la sua famiglia sarebbe stata costretta a un trasloco così improvviso? Davvero una tragedia, quel terremoto. Spero comunque che la villa non abbia riportato danni troppo gravi e che presto potranno tornare ad abitarla.”

“Grazie dell’auspicio, Lady Brown, ma in realtà abbiamo programmi diversi. Quell’edificio, che lei ha avuto la gentilezza di definire villa, sarà senz’altro abbattuto: non varrebbe la pena restaurarlo. Al suo posto ne verrà costruito uno più consono alle nostre esigenze, abbiamo già preso accordi in proposito con un noto architetto di Ginevra.”

“Ah, mi rendo conto... In effetti era forse un’abitazione troppo modesta per persone del loro rango. Resta comunque la bellezza del parco...”

“Pardon... il parco? Lei vuole alludere al nostro terreno, che ora sarà valorizzato come merita. Una vista incantevole, non è vero? Troppo incantevole per essere costretti a goderne balzando da una fascia all’altra su sentieri scomodi, tra ulivi e filari di viti. Mi conceda un anno, Lady Brown; abbia un po’di pazienza, Irina Nikolaevna. Al posto di tutto questo troveranno viali ben disegnati, belvederi, angoli romantici e gruppi di alberi piantati a ragion veduta per creare il più suggestivo degli scenari; troveranno una solenne celebrazione della natura, un’apoteosi del rigoglio, un armonioso convivere delle specie locali con quelle più esotiche... Un giardino dell’Eden: questo ho in mente.”

Che eloquio inarrestabile, da parte di una signora così riservata... Mentre espone questi progetti gli occhi castani brillano di una luce quasi febbrile, così intensa da farli trascolorare nel verde, le labbra volitive sono percorse da un tremito, e la sottile, fragile figura sembra sprigionare a un tratto un’energia incontenibile. Ah, non c’è dubbio, pensa Irina Nikolaevna: ecco la vera poesia che Marie Marguerite Renet ha in animo di scrivere. Anche lei, finalmente, ha trovato la sua fiaba.

“Ma io le sto annoiando, mi perdonino. Ancora un po’ di tè, Lady Brown? Può berlo senza timore, lo facciamo venire direttamente da Londra.”

Ora sì che la quiete delle due signore è gravemente compromessa: già all’inizio della primavera comincia la fragorosa demolizione dell’edificio lesionato, cui è il signor Ormond a sovrintendere personalmente capitanando una squadra di operai. Poi tocca al “terreno”, trasformato con sconcertante rapidità in un gigantesco cantiere per la costruzione del nuovo parco. Guardando verso la collina dalle loro finestre, Lady Brown e Irina Nikolaevna devono ammettere che neppure il terremoto aveva prodotto nel loro paesaggio una devastazione paragonabile a quella inflitta dalla ferrea volontà di Madame Ormond; ma la promessa di nuovi e più grandi splendori le aiuta a sopportare il senso di pena con il quale assistono allo sradicamento degli ulivi, allo smantellamento delle vigne, al progressivo e inesorabile trasformarsi di quel suolo a balze in un agevole declivio che digrada dolcemente verso il mare.

“Il mio timore, Irina Nikolaevna,” è il preoccupato commento di Lady Brown, “è che a cose finite quel luogo avrà perduto la sua naturalezza.”

“Naturalezza, milady? È un termine di cui è difficile dare una definizione convincente. Le vigne, gli uliveti, non sono nulla di naturale, ma semplicemente un modo in cui l’uomo sfrutta la terra per ricavarne vino, olio, profitto economico. Un altro modo di sfruttarla è per ricavarne bellezza: questo sarebbe meno naturale?”

“Purché la si ricavi davvero... Speriamo.”

“Oh, me ne rendo conto: nonostante l’ottima qualità del suo tè Madame Ormond non è ancora riuscita a conquistarla del tutto.”

“Mentre ha conquistato lei, a quanto sembra,” replica Lady Brown con una punta di gelosia.

“Per usare il linguaggio di Madame Ormond forse dovrei dire... che mi diverte. Andiamo, milady, in fondo si sta divertendo anche lei: giovedì prossimo conosceremo finalmente il famoso architetto di Ginevra, saremo messe a parte dei suoi progetti. Il restauro di una villa, dopotutto, è un’occasione mondana come un’altra.”

“Ma non è questo a interessarla davvero, o sbaglio, Irina Nikolaevna? E forse non è questo a interessare davvero Madame Ormond.”

“No, credo di no. In quella signora mi è sempre parso di indovinare l’animo di un’artista mancata, o forse di un’artista che non ha ancora trovato i suoi mezzi espressivi. I colori, le note, le parole. Sapeva che Madame Ormond scrive poesie?”

“No, che il Cielo ce ne scampi! E lei ne ha mai letto qualcuna?”

“Solo pochi versi catturati con la coda dell’occhio, quando teneva il quaderno aperto in grembo. È capitato, a volte, che sedessimo insieme per un attimo a contemplare il panorama.”

“E...?”

“Prego? Ah, intende i versi... Niente di che, Lady Brown; ma nemmeno niente di mediocre. Ali fragili che puntano in alto. Potrei definirli con un altro verso, ben più nobile, di un suo compatriota: Like a sick eagle looking at the sky...”

“Shelley?”

“Chiedo scusa, milady: John Keats.”

Davvero una perla questa ragazza, pensa Lady Brown: pur essendo russa conosce meglio di me la nostra poesia. Comunque quelle parole la commuovono perché in fondo, pensa, riguardano tutti, non soltanto i poeti. Ogni essere umano è un’aquila malata che guarda verso il cielo, ed è bello che a dirlo sia stato un inglese.

E così il giovedì successivo le due signore fanno la conoscenza di Emile Réverdin, cui è stato affidato il compito di tradurre in realtà le fantasie paesaggistiche di Madame Ormond. Per l’occasione è presente anche Monsieur Ormond, ma quando l’architetto ginevrino apre la cartella che ha portato con sé squadernando disegni e progetti risulta subito evidente come il suo ruolo sia più che altro quello dello spettatore. È madame, e soltanto madame, a esaminare i fogli con occhio critico, a suggerire modifiche, a respingere drasticamente ogni soluzione imperfetta, a esporre le proprie idee con un garbo che non intende affatto nasconderne il carattere ultimativo.

“Per comprendere esattamente i miei desideri, Monsieur Réverdin, non ha che da guardarsi intorno: con tutto il rispetto per il marchese Dufour, vorrei che la nostra villa fosse l’esatto opposto di questa. Non lo sfarzo, ma una sobria, maestosa eleganza. Vedo che nel suo abbozzo lei ha usato il bianco: ha fatto bene, è il colore giusto. Non trova anche lei, Irina Nikolaevna?”

“Be’... con il bianco non si sbaglia. Specie se si vuole creare un’impressione di classicità.”

“Appunto: di classicità. Un bianca e aerea villa rinascimentale, questo dev’essere. Sviluppata in lunghezza, con un solo piano superiore, e interamente bordata da una terrazza che si affaccia sul mare. È d’accordo, Monsieur Réverdin?”

“Come potrei non esserlo? Il neoclassico è il mio stile preferito, anni fa mi sono recato persino a Copenaghen per ammirare le sculture di Thorvaldsen. Magari, se la signora è d’accordo, due logge laterali per rompere la monotonia della terrazza e un pronao in corrispondenza dell’ingresso principale: niente come un pronao rafforza l’impressione di classicità...”

“Bene, rafforziamola. “

“E i viali che salgono attraverso il parco, naturalmente, dovranno convergere proprio in quel punto,” interviene Irina Nikolaevna.

“Naturalmente, mademoiselle,” conferma Monsieur Réverdin con un certo stupore. Ora deve dare retta anche alle dame di compagnia delle vicine?

Quel minuzioso dibattito architettonico appassiona Irina Nikolaevna, che sembra disposta a trascorrere tutto il pomeriggio con lo sguardo chino sui disegni, quasi testa a testa con la volitiva committente che spesso, soprattutto quando deve contraddire Monsieur Réverdin, le lancia un’occhiata come per assicurarsi della sua approvazione. Lady Brown, in compenso, dopo un quarto d’ora comincia a sentire i morsi della noia, gli stessi che costringono Monsieur Ormond a reprimere educatamente più di uno sbadiglio.

“Ubi maior minor cessat, mia cara,” dice infine quest’ultimo, deciso a tutto pur di porre fine alla tortura. “Nel dare utili consigli a Monsieur Réverdin non sono assolutamente in grado di competere con te, e a quanto pare nemmeno con Irina Nikolaevna. Due sacerdotesse del bello... non è vero, Lady Brown? Cosa ne direbbe se le lasciassimo ai loro progetti e uscissimo a fare due passi nel parco?”

“Molto volentieri.”

E così le due coppie si separano. Lo sguardo che i liberati si scambiano emergendo dal salotto non è soltanto di sollievo, ma di vera e propria complicità: due persone serie, posate, con i piedi saldamente piantati per terra, cosa che non si può affermare senza riserve né di Madame Ormond né di quell’estrosa creatura che risponde al nome di Irina Nikolaevna. Offrendo il braccio a Lady Brown, Monsieur Ormond la conduce attraverso i viali ben curati che circondano la villa Dufour intrattenendo con lei una conversazione dapprima futile (“Non è una giornata magnifica, Lady Brown? Qui arriva presto la primavera... Il mare però è sempre molto mosso, ci mancherebbe solo un’altra burrasca dopo tutti i danni del terremoto...”) poi sempre più seria, a mano a mano che si allontanano dalla casa.

“Non dimenticherò mai, milady, la generosità che ha dimostrato quel giorno. Ogni volta che la guardo mi sembra di rivederla su quel suo calesse stipato di viveri e coperte... Un’immagine incancellabile. E accanto a lei, Irina Nikolaevna, con cui mia moglie sembra intrattenere un particolare rapporto di familiarità. Sarei troppo indiscreto, milady, se le chiedessi qualche informazione sulla sua dama di compagnia?”

Per un attimo, nella mente di Lady Brown è un rapido balenare di immagini raccapriccianti: bombe, attentati, torve riunioni di cospiratori nelle soffitte di Mosca e di San Pietroburgo... Ma nulla di tutto ciò può avere minimamente a che fare con Irina Nikolaevna.

“Ha risposto alla mia inserzione, e tra tutte le candidate era la più promettente,” risponde infine, sgradevolmente consapevole del fiotto di sangue che le sta imporporando le guance a dispetto della cipria. “Ecco tutto.”

“Promettente è dir poco. La definirei piuttosto, per la sua posizione, una persona straordinaria. Una dama di compagnia non appartiene del tutto alla categoria dei domestici, ma in parte anche sì, non è vero?”

“Non nel suo caso. Oh, Monsieur Ormond, non mi chieda di tradire le sue confidenze. Posso solo dirle che madame, trattandola da amica, non corre certamente il rischio di abbassarsi. Irina Nikolaevna ha visto giorni migliori, deve credermi. Le sue origini...”

“Non sarà una granduchessa russa in incognito, voglio sperare.”

“Ovviamente no; ma non è nemmeno la figlia di un mugic.”

Monsieur Ormond, prima di rispondere, lascia vagare a lungo lo sguardo sulla tumultuosa distesa del mare. “D’accordo, Lady Brown: non sarò così volgare da chiederle le referenze della signorina, né tantomeno il suo pedigree. Mi importa solo essere certo che sia degna della nostra fiducia.”

“Lo è della mia, Monsieur. Pienamente.”

“Bene. Questo mi basta,” risponde lui fissando per un attimo uno sguardo amico, quasi caldo, negli occhi azzurri della signora inglese. “Cambiando argomento, Lady Brown, ha saputo che quest’autunno avremo l’onore di accogliere l’erede al trono di Germania? Pare che a Villa Zirio, per mostrarsi all’altezza, abbiano addirittura installato un ascensore.”

“Un... che cosa?”

“La prego, non si aspetti spiegazioni che non sarei in grado di darle. So soltanto che è un apparecchio ultramoderno, fabbricato dalla ditta Stigler-Otis. Credo che nella sua lingua si dica lift; il concetto comunque è quello: qualcosa che innalza, che solleva, portando senza fatica da un piano all’altro della casa.”

Qualcosa che innalza, che solleva... ripete tra sé Lady Brown; e a un tratto le torna in mente l’aquila malata di John Keats, che tanto avrebbe avuto bisogno di essere sollevata, e le torna in mente anche il maestro Lettieri, al quale non rende visita da una settimana.

Irina Nikolaevna non è stata la sola a mostrarsi sin dall’inizio tutt’altro che entusiasta dell’opera di carità compiuta da milady insediando l’ex maestro nella casetta del custode: neppure a Evans va a genio la presenza di quell’estraneo, menzionando il quale con la padrona (quando è proprio costretto a menzionarlo) ricorre immancabilmente alla formula “il signore suo ospite”, quasi temesse di disonorare la propria bocca pronunciandone il nome. Il signor Lettieri, d’altronde, lo ricambia di pari moneta, e nelle occasioni altrettanto rare in cui deve riferirsi a lui si serve di espressioni addirittura brutali, tra cui “quell’azzimato lacchè” è di gran lunga la meno offensiva.

Insomma, che tra i due non corra buon sangue non sfuggirebbe neppure all’osservatore più distratto, e tantomeno può sfuggire a Lady Brown; ragion per cui, quando deve far avere qualcosa al suo protégé (una fetta della squisita torta di mele appena sfornata dalla cuoca, una sciarpa realizzata da lei personalmente all’uncinetto per evitargli di aggravare i suoi malanni esponendosi agli ultimi freddi, il piccolo sussidio in denaro che ancora continua a corrispondergli pur provvedendo in gran parte al suo mantenimento), la signora preferisce affidare l’incarico al valletto Giuseppe, l’unico membro della servitù che il maestro sembra aver preso in simpatia e con il quale a volte si sofferma persino a scambiare quattro chiacchiere nel dialetto del posto.

Almeno una volta alla settimana, comunque, Lady Brown reputa suo dovere recarsi lei stessa alla casetta, e oggi è appunto una di quelle volte. Lo trova davanti alla porta, su una sedia che deve aver trascinato lì dalla cucina, a scaldarsi al sole con la voluttuosa immobilità di una lucertola.

“Buongiorno, signor Lettieri... No, resti pure seduto,” si affretta ad aggiungere quando scorgendo la visitatrice il maestro accenna blandamente ad alzarsi. “In una giornata come questa è così piacevole godersi un po’ d’aria...”

“Se vuole vado a prenderle una sedia,” si offre il maestro con scarso entusiasmo.

“Non si disturbi: ecco, su questa panca starò comoda, e ad ogni modo non conto di trattenermi a lungo. Volevo soltanto sapere come sta.”

“Oh, benissimo. Perché, non si vede?”

No, non si vede affatto, pensa Lady Brown; ma si astiene dal contraddirlo. Ormai conosce abbastanza quell’uomo burbero e orgoglioso da sapere che non avrebbe mai accettato la sua ospitalità se fosse stato costretto a considerarla come il pietoso soccorso concesso a un malato da una dama caritatevole: altra cosa era che la società, attraverso quella stessa dama, gli offrisse un doveroso risarcimento per averlo scacciato da casa sua con il pretesto del terremoto; e a questa seconda versione si è sempre attenuto in modo puntiglioso, ostentando, tra l’uno e l’altro di quei terribili accessi di tosse, la salute più gagliarda e rifiutandosi categoricamente di consultare un medico.

“Mi sono seduto a riposare solo per un attimo, Lady Brown: tra poco andrò a spaccare la legna. Non sono un parassita, finché rimango qui ho tutte le intenzioni di rendermi utile.”

“Molto gentile da parte sua, ma ormai la legna non ci serve. È primavera, se ne sarà accorto anche lei.”

“Davvero? Eppure continuo a sentire un tale gelo nelle ossa...”

“Allora dovrebbe bere qualcosa di caldo: una buona tazza di tè è quel che ci vuole. Se non sbaglio gliene avevo fatto mettere un po’ nella dispensa, vado a prepararglielo io stessa.”

E Lady Brown entra in casa, seguita dallo sguardo corrucciato del maestro. Per raggiungere la cucina deve attraversare il salotto, e in salotto, poggiato su un cuscino del divano, scorge un piccolo lembo di stoffa che richiama subito la sua attenzione. Lo solleva con la punta delle dita e allunga il braccio per esaminarlo meglio (da qualche tempo non vede più troppo bene da vicino). È un fazzoletto da donna ricamato, di stoffa fine: non certo del tipo che, durante le sue faccende, sarebbe potuto scivolare di tasca alla donna delle pulizie.

Sta ancora osservando il fazzoletto quando sente alle sue spalle i passi del maestro.

“Posso aiutarla, Lady Brown? Ha trovato il tè?”

“No, ancora no. In compenso ho trovato questo fazzoletto. Piuttosto strano, non crede?”

“E cosa avrebbe di strano?” domanda lui lanciando al fazzoletto un breve sguardo noncurante.

“Be’... non è un fazzoletto da uomo.”

“Già, ha ragione... Quindi non può essere mio. Sarà della domestica.”

“È il fazzoletto di una signora,” replica Lady Brown scuotendo il capo.

“Allora l’avrà perduto lei stessa, l’ultima volta che è stata qui,” dice il maestro ormai sull’orlo dell’esasperazione. “A meno che, s’intende, non sia stato dimenticato da una delle numerose amanti che ricevo in questa mia garçonnière...”

Da dubbioso che era, il tono di Lady Brown si fa gelido. “Se crede di scandalizzarmi con le sue battute di pessimo gusto, signor Lettieri, le consiglio di risparmiarsi la fatica.”

“Ma scusi, le mie battute è lei che se le va a cercare. Cosa vuole che ne sappia io di quel dannato fazzoletto?”

“Signor Lettieri, per favore... Un’altra parola del genere e sarò costretta a lasciare immediatamente la sua casa.”

“Forse vuole intendere che sarà costretta a mettermi alla porta: questa è casa sua, non creda che io l’abbia dimenticato. Bene, me ne andrò domattina.”

“Ma che assurdità, che sciocchezza...”

Lady Brown è costernata: tutto voleva, venendo lì, fuorché litigare con quell’infelice. La definizione “dannato fazzoletto”, per quanto irripetibile dalle labbra castigate di una signora inglese, in un angolo della mente comincia ad apparirle non del tutto impropria.

“Il torto è mio, signor Lettieri: mi sono lasciata trasportare dalla curiosità tanto da diventare indiscreta, come non si dovrebbe mai essere con i propri ospiti. Quanto a quel... fazzoletto, mio certamente non è, ma poco importa da chi sia stato perduto, se dalla domestica oppure...”

“Lady Brown, mi guardi bene,” dice il signor Lettieri in uno slancio di cupa sincerità: “le sembro nelle condizioni di ricevere amanti? Senza contare che la parola stessa mi ripugna, contrasta con la mia idea di un sano rapporto tra i due sessi.”

“Anche con la mia: sono lieta che almeno su questo ci troviamo d’accordo. Non parliamone più, caro maestro, ora vado a prepararle il tè.”

“Non si disturbi. Davvero non ne ho voglia.”

Preso congedo dal maestro, Lady Brown non si dirige subito verso la villa; si trattiene in giardino, respirando a boccate profonde l’aria salmastra che spira dal mare e passeggiando su e giù per placare l’agitazione. Come all’orecchio il ronzio ostinato di un calabrone, un oscuro sospetto, cui lei stessa si rifiuta di dare un nome, continua a frullarle per la mente. È ancora impegnata a tenerlo a bada, a respingerlo, a ricacciarlo nell’ombra, quando scorge Irina Nikolaevna affacciata a una finestra del salotto: guarda verso di lei, le fa un cenno con la mano; probabilmente le sta sorridendo. E Lady Brown ricambia cenno e sorriso, poi si avvia infine verso casa, sgravata da un peso gigantesco. Come ha potuto pensare, sia pure per un attimo...? Ma no, in realtà non ha mai pensato nulla del genere. Dopotutto, da brava inglese, anche lei ha letto il suo Shakespeare e sa bene quanto sia scarsamente attendibile la testimonianza di un fazzoletto.




IX.

Quando la cancellazione metodica di ogni traccia che ricordi la vecchia proprietà dei Rambaldi è stata portata a compimento e hanno inizio i lavori di ricostruzione, Madame Ormond chiede ufficialmente a Lady Brown di “prestarle” Irina Nikolaevna: solo qualche volta, beninteso, e solo quando privarsene non le dia troppo incomodo. Ma del consiglio di quella sagace signorina, dotata di un gusto così infallibile e di una così simpatica disponibilità, madame ha assoluto bisogno: senza di lei non potrebbe mai giungere a una decisione definitiva su mille particolari riguardanti la sistemazione del parco e l’arredamento degli interni. E così, grazie alla compiacenza di Lady Brown, Irina Nikolaevna comincia a trascorrere il suo tempo libero visitando vivai, sfogliando cataloghi illustrati di piante esotiche, passando al setaccio i magazzini dei migliori antiquari, sempre pronta a offrire a quell’aquila malata ma intrepida il sostegno delle sue ali, a scortarla nel volo. Fianco a fianco, le due donne combattono il pressappochismo e la scarsa puntualità dei fornitori, impongono la loro volontà al povero Réverdin, trascinano il mondo intero in un fitto scambio epistolare per portare a termine la loro inesausta ricerca della cosa giusta al posto giusto, del dettaglio prezioso che solo può confermare l’armonia dell’insieme. Entrambe mirano alla perfezione e non sono disposte ad accontentarsi di niente di meno: Madame Ormond per indole, per abitudine, Irina Nikolaevna per una sorta di eccitata curiosità. In vita sua non aveva mai avuto tanto denaro da spendere, non aveva mai potuto disporre di mezzi quasi illimitati per soddisfare un capriccio o realizzare una fantasia.

In un giorno di aprile affrontano insieme, con la sola assistenza del cocchiere e di un paio di valletti, il disagevole viaggio fino a Dolceacqua, pittoresco borgo collinare sul quale torreggia ancora l’antico castello dei Doria: un imponente maniero medievale sopravvissuto a numerose battaglie nonché, da ultimo, alla furia del terremoto, non più abitato da tempo ma ancora colmo di arredi preziosi, e dotato persino di un proprio fantasma che. secondo la leggenda. vi si aggira da secoli, come in ogni castello che si rispetti. Se il fantasma ovviamente non è in vendita, sugli arredi i proprietari si sono dichiarati disposti a trattare, in particolare su un certo camino che a giudizio di Madame Ormond, e anche della sua fidata consigliera, è indispensabile procurarsi per completare nel modo più degno uno dei saloni.

“Strade così scomode non ne avevo mai viste, Irina Nikolaevna: né in Svizzera né in Francia.”

“Forse potrà perdonarle considerando che non sono state costruite per le carrozze, ma per i muli. Le vie del sale, spesso le chiamavano così: servivano a portare nelle zone interne il più prezioso prodotto che il mare ha da offrirci.”

“E lei come sa queste cose?”

“Io so tutto, madame, l’ha dimenticato? Perché, se no, terrebbe tanto al mio consiglio?”

“È vero, lei sa tutto. Onnisciente... non la qualità più apprezzata in una signorina; almeno, non da parte di un possibile marito.”

“In lei Monsieur Ormond l’apprezza molto, se non sbaglio.”

“Touchée. Ma io non sono affatto onnisciente: solo determinata, nelle cose che mi stanno a cuore.”

“Lo stesso vale per me. E quanto al marito...”

“Non vorrà trascorrere la vita come dama di compagnia di una Lady Brown.”

“Mi scusi, non di una Lady Brown: di Lady Brown.”

“Comunque, con le sue qualità...”

“Le mie qualità? Temo che siano poco spendibili, madame, almeno sul piano matrimoniale. E poi, mi piace restare padrona di me stessa.”

“Anche a me. E mi reputo tale pur essendo sposata.”

“Anch’io mi reputo tale pur essendo a servizio. Ma ora non parliamo più, la prego: è il momento di guardare...”

È davvero il momento. Né Irina Nikolaevna né Madame Ormond sospettano che qualche anno prima un pittore francese si fosse innamorato di questo paesaggio tanto da ritrarlo più volte, con ostinata passione, né che quel pittore, Claude Monet, sia destinato a rappresentare per un’altra epoca il non plus ultra, il canone della bellezza, quella stessa conclamata eccellenza che madame sarebbe semmai incline ad attribuire ai gradevoli ritratti di John Sargent (tra l’altro un amico di famiglia); ma la visione che si presenta ai loro occhi è la stessa che aveva affascinato il controverso artista francese. Proprio dove il fiume, che finora scorreva rettilineo, si piega a disegnare un’ampia curva, ecco inarcarsi quasi in risposta la mole sottile di un ponte a schiena d’asino, come erano dette le gibbose strutture che il Medioevo gettava sui corsi d’acqua per condurre da una sponda all’altra; dietro il ponte un pugno di case fittamente assiepate lungo l’erta di un colle; e oltre le case, aggrappato a uno sperone di roccia, il turrito maniero che domina dall’alto la distesa dei tetti raccogliendola sotto i suoi bastioni in una sorta di cerchio benigno, come la Madonna della Misericordia raccoglie sotto il mantello i fedeli inginocchiati. Tutto qui; ma abbastanza per strappare un sospiro d’ammirazione alle due visitatrici, il cui gusto romantico si compiace di questo paesaggio aspro, dirupato, così diverso dal morbido rigoglio della costa.

La carrozza si ferma di qua dal ponte, troppo ripido per consentirne il passaggio, e le signore devono proseguire a piedi, salendo verso il castello per vicoli e rampe che si insinuano come corridoi ciechi tra gli alti muri di pietra degli edifici. A metà strada si fermano a prendere fiato sotto lo sguardo di una Vergine che dalla sua piccola nicchia color cielo protende verso di loro la mano benedicente; poi continuano il cammino fermandosi di nuovo solo davanti all’ingresso del castello, sullo spiazzo lastricato di ciottoli dal quale, attraverso le feritoie e le larghe lacune che guerra e terremoto hanno aperto nel muro di cinta, possono finalmente contemplare il boscoso panorama delle colline. Il mare si scorge appena, solo una breve striscia che brilla lontano, oltre l’imbocco triangolare della valle; ma in quella direzione l’orizzonte è soffuso di una particolare lucentezza, come se laggiù, nascosto da qualche parte, vi fosse un grande specchio che riflette i raggi del sole restituendoli a loro più nitidi e intensi.

Sulla soglia li attende il rappresentante dei proprietari, che attraverso una serie di cortili, archi semidiroccati e scale dai gradini consunti le guida alla fastosa desolazione delle antiche sale di rappresentanza. Il camino, sulla cui cappa è dipinto lo stemma nobiliare della casata sormontato da una corona e sorretto da due animali araldici, non delude le aspettative di Madame Ormond e neppure quelle di Irina Nikolaevna; così la generosa offerta già prospettata per lettera viene confermata senza esitazione, l’acquirente conclude l’affare apponendo sul contratto una rapida firma con l’inchiostro rosso-violaceo, e si definiscono tempi e modi per il trasporto e la consegna. Dopo l’estate, comunque: prima che arrivi il camino bisogna pure che sia pronta la sala destinata a contenerlo, e questa, al momento, non è ancora stata costruita.

“Non ancora?” ripete l’incaricato senza poter nascondere il suo sconcerto. E la signora pensa già al camino? È come voler edificare una casa cominciando dal tetto...

“Dopo l’estate” è un’espressione che a Sanremo, come in tutta la Riviera, ha un significato particolare: interpone una sorta di cesura epocale rispetto al presente, poiché davvero qui la vita si arresta al sopraggiungere dei primi caldi per riprendere solo in autunno, quando il clima si fa meno torrido. Nel lungo interregno i quartieri eleganti assumono un’apparenza spettrale, le imposte delle ville rimangono chiuse, trasformando le ridenti facciate in cupi volti senza sguardo, e sul corso principale i monelli giocano a rincorrersi tra i tavolini deserti dei caffè senza che a nessun cameriere venga in mente di scacciarli. Dall’inizio di giugno fino alle ultime settimane di settembre Lady Brown e la sua dama di compagnia sono quasi le uniche persone di nazionalità straniera che si ostinano a protrarre il soggiorno in quel clima canicolare.

Anche quest’anno avviene così: per la verità avevano entrambe sperato che i lavori di costruzione trattenessero a Sanremo almeno gli Ormond, ma già a metà maggio un elementare istinto di conservazione induce la famiglia dell’industriale svizzero a trasferirsi in un’altra delle sue ville, quella di Vevey, sul lago Lemano, per godere il ristoro delle brezze alpine. Nei mesi precedenti tutto è stato stabilito e disposto con tale meticolosità che ora si può affidare tranquillamente alle maestranze la prosecuzione dell’opera. Sarà l’architetto Réverdin, all’occorrenza, a venire di tanto in tanto con il treno da Ginevra per ispezionare il cantiere e accertarsi che tutto proceda senza intoppi.

E dunque partono, dopo un ultimo invito al tè del giovedì, così affollato di conoscenti venuti ad augurare buon viaggio che a stento la padrona di casa riesce a rivolgere a Lady Brown e a Irina Nikolaevna due o tre frasi di circostanza. Sembra distante, quasi fredda, come se in cuor suo si fosse lasciata alle spalle tutta la vita sanremese e fosse ormai così impaziente di andarsene da sopportare con un certo sforzo la vuota corvée degli addii.

“La gente del gran mondo è così, Irina Nikolaevna,” sussurra la trascurata Lady Brown all’orecchio della sua accompagnatrice, rispolverando per l’occasione l’antica acredine. “Abituata a saltabeccare con disinvoltura da un posto all’altro senza neppure voltarsi indietro: le loro amicizie durano solo fino al momento in cui il cocchiere viene ad annunciare che la carrozza è davanti alla porta, poi basta: si pensa ad altri amici, quelli che attendono altrove e ai quali sarà poi riservato lo stesso trattamento...”

“Lei è troppo severa, Lady Brown.”

“Ah davvero? Sarei pronta a ricredermi se nei pochi giorni che rimangono madame avesse almeno la creanza di passare da noi per salutarci un po’ meglio, come usa tra buoni vicini. Ma non farà niente del genere, ne sono sicura.”

E in effetti, Madame Ormond non fa niente del genere; o meglio, la mattina stessa della partenza si limita ad affidare a un domestico un frettoloso biglietto in cui, nella ben nota grafia rosso-violacea, rinnova i suoi saluti a Lady Brown pregandola di trasmetterli anche a Irina Nikolaevna e augura a entrambe di trascorrere una piacevole estate. Lady Brown sta ancora leggendo il biglietto quando sente provenire dalla strada romana il lungo, schioccante calpestio della carrozza che si allontana.

Nelle settimane che seguono le due signore cominciano ad avvertire i prodromi del torpore estivo, come se l’assenza dei vicini avesse reso improvvisamente vuote e monotone le loro giornate. Un solo avvenimento di rilievo, anzi, addirittura clamoroso, interrompe in modo piuttosto brusco questa uggiosa routine. È il maggiordomo Evans a riferirlo a Lady Brown, cogliendo la prima occasione che gli si offre per avere con la padrona un abboccamento confidenziale.

“Si tratta di Giuseppe, milady, del giovane valletto. Ho il penoso dovere di informarla che ieri, passando davanti alla scuderia durante la striglia del cavallo, l’ho sentito cantare una canzone decisamente inappropriata al decoro della casa.”

“Quale canzone?” domanda Lady Brown reprimendo un sussulto.

“Una melodia su testo francese che da qualche tempo, a quanto mi risulta, ha acquisito una certa popolarità presso le classi inferiori.”

Alla parola “francese” la signora è già pronta a temere il peggio, mentre i suoi pomelli cominciano a soffondersi di un verecondo rossore. “Capisco. Una canzone oscena?”

“Be’... dipende dal significato che milady vuole attribuire a questo termine. Credo s’intitoli L’Internationale. Anzi, ne sono certo: prima di incomodarla ho fatto le mie indagini in proposito.”

E scusandosi ogni tre parole come chi sia costretto a trattare un argomento scabroso, poco adatto all’orecchio di una signora, Evans le espone nel modo più circostanziato l’esito di tali indagini. Così una Lady Brown dapprima perplessa, poi incredula, infine esterrefatta, apprende che quel titolo a lei ignoto designa nientemeno che un sinistro inno rivoluzionario, cantato vuoi sulle note della Marsigliese (cosa che già di per sé, l’ascoltatrice ne conviene, non promette nulla di buono) vuoi su una musica appositamente composta, e diffuso dappertutto in molteplici varianti: la socialista, la nichilista, l’anarchica...

“L’anarchica?”

“Appunto, milady: l’anarchica. Ora, senza permettermi insinuazioni gratuite, oso presumere che il ragazzo non possa avere udito da altri quella canzone se non... dal signore suo ospite.”

“Questo è tutto da dimostrare,” obietta Lady Brown in un estremo, timido tentativo di difesa. “Se è così diffusa come lei dice...”

“Sta di fatto, però, che il signore suo ospite aveva l’abitudine di canticchiarla o di fischiettarne il motivo quando spaccava la legna: un’operazione durante la quale il giovane Giuseppe gli teneva spesso compagnia. Io stesso, capitando nei paraggi, sono stato più volte testimone...”

“Va bene, Evans,” lo interrompe Lady Brown sollevando una mano, “basta così. La ringrazio di avermi informata. Dovrò parlargli, ovviamente: lo faccia venire qui.”

“Il signore suo ospite?”

“No,” risponde Lady Brown dopo un attimo di esitazione. “Il ragazzo.”

Senza nascondere la sua delusione, Evans si congeda per eseguire l’incarico. Evidentemente si aspettava che fosse il maestro Lettieri a venire convocato per rendere conto, una buona volta, delle proprie malefatte: un incontro chiarificatore, al quale secondo gli auspici del maggiordomo sarebbe dovuto seguire il tanto sospirato allontanamento di quell’intruso. Ma Lady Brown non ha alcuna intenzione di allontanare il maestro, e neppure di offrire al suo orgoglio, o al suo autolesionismo, un pretesto per andarsene sbattendo la porta. Quando si fa del bene, pensa, bisogna farlo fino in fondo e accettarne le conseguenze, per quanto sgradevoli. Un po’ meno chiara è la ragione per cui decide di non mettere a parte dell’incidente neppure Irina Nikolaevna: a trattenerla è forse quell’immagine mai del tutto scacciata di complotti e riunioni di cospiratori in fumose soffitte moscovite, o quell’altro dubbio, al quale si rifiuta persino di dare un nome, che non l’ha ancora abbandonata dopo il funesto rinvenimento del fazzoletto nel salotto del maestro.

Giuseppe si presenta qualche minuto dopo, accompagnato da Evans che, dopo averlo introdotto al cospetto della padrona, a un cenno di questa si ritira discretamente, per appostarsi in un punto del corridoio abbastanza vicino da consentirgli di non perdere una parola del colloquio; ed è un colloquio lungo, un interrogatorio minuzioso, tanto che il maggiordomo, trascorsa mezz’ora, cede alla tentazione di accomodarsi su una sedia per dare ristoro alle gambe.

Quanto ne emerge, alla fine, è che il ragazzo non ha la minima idea del significato di quelle strofe bellicose, inneggianti all’insurrezione, alla riscossa proletaria e al più brutale sovvertimento dell’ordine sociale: se le ha cantate è solo perché il maestro Lettieri gli è simpatico, e perché la musica è bella.

“Vuole sentire come fa, milady?”

“No, Giuseppe, non è il caso. Se dici che è bella ti credo sulla parola; ma ne conoscerai altre, suppongo, di belle canzoni...”

“Come no, milady! La fontanella, Lingua serpentina...”

“Benissimo: allora d’ora innanzi limitati a quelle, se non ti dispiace. Ma mi raccomando, non dire nulla di questa conversazione al maestro Lettieri. Non parlarne a nessuno, hai capito? Nemmeno a Irina Nikolaevna.”

Per tutto il mese di giugno il clima si mantiene relativamente mite e qualche scampolo della stagione appena conclusa rallegra di tanto in tanto l’animo dei superstiti: qualche concerto per i villeggianti si tiene ancora sotto le volte del padiglione che adorna il lungomare, qualche signora relativamente elegante esibisce ancora le sue toilette passeggiando sul corso, ed è piacevole trascorrere le sere in giardino contemplando l’assorta lentezza del tramonto. Ai primi di luglio però le cose cambiano: adesso le due signore passano i pomeriggi in casa, con le persiane semichiuse per difendersi dai raggi impietosi del sole che scalda i muri, prostra le piante, trasforma Galahad e Rowena in due inerti zerbini allungati sul pavimento nella vana speranza di trarre un po’ di refrigerio dalle lastre di marmo. Ma il refrigerio non arriva, né per i gatti né per le padrone, che di giorno non si avventurano più fuori casa senza aprire i loro ombrellini di seta.

“Mi sembra che quest’anno faccia più caldo del solito,” osserva Lady Brown. “Forse perché penso a Madame Ormond nella sua villa di Vevey.”

Sono uscite di buon’ora, prima che l’aria si arroventi, per camminare un po’ lungo la spiaggia. Camminano tenendosi discoste dalla battigia quanto basta per non inzaccherare le scarpe, ma non tanto da rinunciare al conforto della brezza che spira dal mare.

“E pensare che basterebbe gettarsi in acqua per non soffrire più il caldo...”

“Gettarsi in acqua! È impazzita, per caso, Irina Nikolaevna? Come le viene in mente una simile assurdità?”

“Non saprei, milady... Mi pare di aver sentito dire che alcuni medici inglesi, da qualche tempo, raccomandano i bagni di mare.”

“Ah, questo sì, assolutamente: io stessa, una volta, ne ho preso uno a Brighton, un’esperienza terrificante che non ripeterei per nulla al mondo. Ma un bagno di mare è tutt’altra cosa dal gettarsi in acqua: ci si cala, sorretti da un’assistente, in una sorta di recinto protetto dalla furia delle onde, e si resiste lì sotto alcuni istanti in modo che l’organismo possa giovarsi del beneficio di quella sferzata gelida, molto utile per ritemprare i gracili e calmare gli isterici. Poi si esce. Personalmente, io trovo molto più piacevole il bagno termale.”

“E nuotare?”

“Nuotare? Non so che cosa intenda, Irina Nikolaevna. Comunque il Mediterraneo è troppo caldo, specie in questa stagione: impossibile ricavarne una sferzata. Se fosse il nostro Mare del Nord non avrei obiezioni, per quanto...”

Sorridendo, Irina Nikolaevna lascia cadere il discorso. “Faccia attenzione, Lady Brown, si tiri indietro: sembra che questo mare così poco attraente voglia lambirle ad ogni costo la punta delle scarpe.”

Ciò che avviene il mattino dopo, sul fare dell’alba, è qualcosa che forse non ha precedenti in tutta la storia turistica di Sanremo. Di nuovo vediamo Irina Nikolaevna uscire di casa, nel più leggero dei suoi abiti da passeggio; ma questa volta non si dirige verso la città. Segue dall’alto il tracciato della ferrovia finché arriva in corrispondenza di un ponte, sotto il quale si può passare per raggiungere la costa. Passa sotto la volta di mattoni, esce dall’altra parte, scende ancora finché davanti a lei rimane soltanto una striscia di sabbia, e su quella striscia si incammina, dopo essersi sfilata scarpe e calze. Le regge con una mano e procede più spedita, non senza lanciare di tanto in tanto una circospetta occhiata verso l’alto per accertarsi che dalla strada nessuno la stia osservando. Cerca uno di quei punti in cui la collina si increspa creando piccole cale nascoste, lembi di sabbia al riparo da ogni sguardo indiscreto; e quando finalmente ne trova uno, è come se un respiro di sollievo la attraversasse dalla cima della testa alla punta dei piedi. Con cura, con la lentezza di chi indugia nei preliminari per assaporare meglio un istante di piacere, posa a terra il cappello, rimuove le forcine che trattengono sulla nuca il suo chignon, scioglie la nera treccia dei capelli; poi si toglie il vestito e la sottogonna; non i guanti, perché stamani ha trascurato di metterli. Di nuovo si guarda intorno, ancora più cauta, prima di slacciare il busto e sfilarsi le lunghe mutande di pizzo. E un attimo dopo non è più cauta, ma spavalda: si getta incontro alle onde, che a loro volta le corrono incontro come per accoglierla, per darle il benvenuto. All’orizzonte un riverbero d’oro, che la costringe a socchiudere gli occhi. Un altro attimo e già ha superato la striscia irrequieta della schiuma: adesso è in un’acqua calma, appena increspata da un lieve fremito, dove i suoi piedi non toccano più il fondo sassoso e piccoli pesci le nuotano accanto. E a lunghe, regolari bracciate comincia a spingersi verso il largo.

Se qualcuno mi vedesse... pensa Irina Nikolaevna. Ma fortunatamente non la vede nessuno.




X.

Le privazioni non durano mai all’infinito: forse sono semplicemente un’astuzia escogitata dalla Provvidenza per farci meglio apprezzare ciò che possediamo. Dopo agosto e settembre arriva ottobre, e ai primi di ottobre gli Ormond sono già di ritorno: affabili, sorridenti, ospitali, pronti a ricominciare tutto, dalla vigilanza sui lavori ai tè del giovedì, come se non fosse trascorsa neppure una frazione di secondo. Poi, come è nell’ordine delle cose, arriva novembre; ma novembre quest’anno non è un mese come gli altri. La banda municipale, con la sua fragorosa fanfara, attende alla stazione l’erede al trono dell’impero tedesco che viene a insediarsi a Villa Zirio per trascorrervi la stagione invernale in compagnia della consorte, figlia e omonima di un’altra imperatrice, quella regina Vittoria che domina il mondo dall’Africa all’Australia, dall’Oceano Indiano al canale della Manica, oltre a ispirare un’ovvia devozione al cuore britannico di Lady Brown; della quale regina, per giunta, Federico pare sia il genero prediletto; e la coppia arriva direttamente da Londra dove ha partecipato alle celebrazioni per il giubileo della sovrana. L’unica nota stridente in tanto tripudio è la notizia, diffusa con mesta riluttanza dai giornali, che come tanti ospiti più o meno importanti di Sanremo anche il principe non è venuto per divertirsi o per accrescere il lustro mondano della località. Per lui come per molti altri, trascorrere qui i mesi invernali è la risposta a un’ultima, perentoria diagnosi dei medici curanti. Cancro alla gola: questo fanno capire i giornali tra le righe, questo si sussurra a Sanremo nei caffè del corso, nelle hall degli alberghi, persino tra i fornitori che traducono la frase nel loro dialetto ligure e di principi ereditari non si intendono molto, ma un cancro, in compenso, sanno perfettamente cos’è.

“Peccato,” commenta il maestro Lettieri. “Se vivesse potrebbe evitare al mondo grossi guai.”

“E chi le dice che non viva?”

“Perché no, Lady Brown? Anzi, lo spero di tutto cuore. Potremmo organizzare insieme qualche festino, ricevere insieme le nostre amanti...”

“Devo andarmene?”

“No, non se ne vada. Ormai dovrebbe averci fatto l’abitudine.”

Lady Brown non se ne va subito, ma in tempo per trovarsi alla stazione tra la folla che accoglie i principi. Irina Nikolaevna è con lei, solo gatti e domestici sono stati dispensati.

Nell’interminabile serie dei passeggeri che sbarcano dal vagone riservato non è così facile individuare il futuro Kaiser e molti, almeno tra il popolo, pensano che i membri delle case regnanti farebbero meglio a presentarsi al pubblico con corona e manto d’ermellino anziché confondere le idee vestendosi come avvocati o notai. Se alla fine lo riconoscono non è perché abbia un aspetto particolarmente maestoso (è molto più maestoso Evans, pensa Lady Brown), ma piuttosto per l’espressione di contenuta, dignitosa sofferenza che gli segna il viso lungo, circondato da una barba così folta e attraversato da così folti mustacchi da rendere quasi invisibile la bocca, come se il principe volesse frapporre una maschera tra se stesso e la curiosità del mondo; e poi naturalmente lo riconoscono dal fatto che il sindaco, sfoggiando la fascia tricolore sulla sua redingote di ottimo taglio, appena quel distinto cinquantenne posa il piede sulla banchina si affretta ad andargli incontro rivolgendogli un inchino profondo. Federico Guglielmo esita per un istante, come imbarazzato; quindi tende la mano al sindaco per scambiare con lui il più normale saluto borghese. Un gesto democratico, fin troppo a giudizio dei più tradizionalisti, che in ogni caso viene accolto dalla folla con applausi e grida di entusiasmo. Vittoria, ritta accanto a lui in un elegante abito da viaggio, non si spinge a tanto, e neppure le tre bionde principessine (alla folla basta un’occhiata per adorarle) che accompagnano il padre nel suo soggiorno di cura: si limitano a rispondere con cortesi cenni del capo agli omaggi tributati loro dal sindaco e dagli altri notabili. Tra questi c’è anche Monsieur Ormond, divenuto una sorta di cittadino onorario da quando si è così prodigato per soccorrere le vittime del terremoto; e che ora l’erede al trono di Germania e la figlia dell’imperatrice britannica rivolgano affabilmente qualche parola a quello stesso uomo con il quale anche lei ha conversato tanto spesso sorseggiando il tè, che si intrattengano con lui su un piede di parità, è cosa che colma di un’orgogliosa stupefazione l’animo semplice di Lady Brown.

“Lei è abituata a frequentare le alte sfere, Irina Nikolaevna, ma per me è diverso: le teste coronate mi mettono una gran soggezione. Ricordo ancora il giorno in cui, al fianco di Sir Archibald, mi toccò essere presentata a corte... Non so proprio come faccia Monsieur Ormond a cavarsela con tanta disinvoltura, quasi scambiasse quattro chiacchiere tra amici. Forse lo aiuta il suo francese, dopotutto è un enorme vantaggio essere madrelingua.”

Intanto, scortati dai notabili e dal pubblico festante, i principi raggiungono con tutto il seguito la fila di carrozze che li attende davanti alla stazione, e dopo aver assistito alla loro partenza anche le due signore si incamminano a piedi verso casa. Sul mare, in onore del nuovo inquilino di Villa Zirio, esplodono i primi fuochi d’artificio, uno sfolgorante benvenuto destinato a protrarsi fino a tarda sera. Nel fare gli onori di casa, quando ne vale la pena, la città di Sanremo non teme rivali.

Nelle settimane che seguono, risulta sempre più chiaro come la presenza degli augusti ospiti a Villa Zirio sia destinata a modificare profondamente le tranquille abitudini del vicinato, non escluse quelle di Lady Brown e Irina Nikolaevna. Da dimora privata, per quanto fastosa e affittata alla clientela più scelta, la villa si è trasformata in un ibrido singolare tra la sede di una corte e la clinica di lusso, con alterno prevalere dell’uno o dell’altro aspetto secondo gli orari e le condizioni di salute di Federico Guglielmo. Non che il malato coltivi particolarmente la vita di società, anzi, si mostra piuttosto schivo e ansioso di godersi un po’ di pace con la moglie e le figlie, concedendosi una vacanza dall’ostilità appena dissimulata cui in patria, a causa delle sue idee liberali, è fatto oggetto dal padre e dal cancelliere von Bismarck, e soprattutto, nelle lunghe passeggiate che compie quotidianamente lungo i viali del parco sotto l’attenta e discreta sorveglianza degli uomini preposti alla sua sicurezza, respirando più che può attraverso la folta barba quella rinomata aria balsamica sulla quale si appuntano le residue speranze di guarigione. Tuttavia non può evitare che la villa, da quando vi risiede, attragga una variopinta folla di personalità: diplomatici, uomini di stato, membri delle case regnanti e dell’alta aristocrazia tra i quali sarebbe difficile trovare chi non gli sia parente, scrittori e artisti insigni cui il prestigio di un genio conclamato consente di accostarsi quasi con degnazione a un semplice monarca. E parallelamente c’è l’altro andirivieni, quello dei medici, degli studiosi, dei più celebri specialisti nel campo dell’otorinolaringoiatria, per ciascuno dei quali equivarrebbe a una definitiva consacrazione professionale poter mettere bocca nella cura di un così illustre paziente. Le riviste mondane, quelle stesse che segnalano puntualmente arrivi e partenze delle celebrità e danno conto con dovizia di particolari di ogni ricevimento che si rispetti, ora riportano nomi niente affatto aristocratici e sconosciuti al grande pubblico, ma preceduti da sfilze di titoli accademici; sempre concludendo con l’auspicio che la salute di sua altezza, alla cui sorte l’intera città partecipa con animo commosso, possa trarre giovamento dal dotto parere del luminare di turno.

In realtà, trascorso un mese dal suo arrivo a Sanremo si può dire che le condizioni di sua altezza siano stazionarie; ed è già una buona notizia, come la scienza medica non si stanca di sottolineare. Rassicurato da questa bonaccia apparente, il pubblico interesse si concentra sull’altro, più lieto aspetto della nuova routine di Villa Zirio: l’assiduo pellegrinaggio che principi e regnanti vi compiono da ogni parte del mondo, anche dalle remote nazioni d’Oriente o dall’Africa, per rendere omaggio al loro sventurato collega e, indirettamente, fare una grandiosa pubblicità al luogo che ha il privilegio di accoglierlo. È arrivato persino il sultano di Costantinopoli; e quando se l’è visto venire incontro sulla strada romana avvolto in un mantello bianco, con quattro levrieri al guinzaglio e un seguito di bruni dignitari paludati in vesti esotiche, per un attimo Lady Brown ha temuto di perdere i sensi dalla meraviglia.

“Pensi, Irina Nikolaevna, pare che il sultano si sia portato tutte le trentasei mogli, che abitano nei loro quartieri privati all’Hôtel de Londres sotto la vigilanza degli eunuchi. Trentasei... si rende conto? Chissà che cosa ne dice il suo amico concierge...”

Di questo fasto le due signore partecipano indirettamente: ad esempio quando a Villa Zirio si tiene un ballo o un concerto, e dalle alte finestre dei saloni al pianterreno giungono sino a loro, trasportate dall’aria, le note di un valzer di Strauss, di una sinfonia di Mozart; a riprova del fatto che l’eremitaggio di un principe, per quanto sofferente, può essere tale solo in senso relativo, del tutto diverso da quello che si applica ai comuni mortali.

Ogni volta che dal suo giardino volge lo sguardo verso i cancelli di Villa Zirio, Lady Brown non può reprimere un moto d’inquietudine. Perché il suo giardino ospita ancora il signor Lettieri, il quale non ha mai mostrato grande fretta di trovare una diversa sistemazione. L’ex maestro, l’ex anarchico... o forse anarchico lo è ancora, non rinsavito nonostante la drastica terapia del carcere: se così non fosse, perché mai si ostinerebbe a fischiettare L’Internationale quando spacca la legna? E dire anarchico, a giudizio della signora, è come dire aspirante regicida. Quale ghiotta occasione gli si offre adesso, a soli due passi da casa!

Forse, dice a se stessa Lady Brown, bisognerebbe mettere in guardia il principe, o se non direttamente il principe (il ricordo della presentazione a corte è ancora troppo vivo nella sua memoria perché lei possa affrontare a cuor leggero un simile colloquio), almeno il segretario, il maggiordomo, qualcuno del seguito. Ma questo, a ben vedere, sarebbe un venir meno alla sua responsabilità: poiché è sua precisa responsabilità parlare con quell’individuo che lei stessa ha installato nella casetta del custode, indagarne le intenzioni, ammonirlo, se necessario persino allontanarlo... Sì, purtroppo non c’è altra soluzione.

Oggi il maestro non siede davanti alla porta crogiolandosi al sole come una lucertola; nonostante la mitezza del clima, è rimasto in casa e ha addirittura acceso il fuoco nel camino.

“Qui si soffoca, signor Lettieri! Se permette apro la finestra.”

“Per farlo dovrà passare sul mio corpo, Lady Brown.”

Non offre un bello spettacolo, il maestro Lettieri: siede a mezzo metro dal fuoco, completamente vestito di abiti pesanti, e per giunta ha avvolto le spalle in una coperta di lana.

“Lei non sta affatto bene.”

“Davvero? Grazie della diagnosi. E come dovrei stare, secondo lei? Lo so: i polmoni; tutto il resto va bene, sono solo i polmoni che non riescono a guarire.”

“E le sembra un particolare trascurabile?”

Lo sguardo del maestro è intenso, sarcastico, ma non cattivo. C’è una sorta di strana allegria nella sua scontentezza. “Mi domando, Lady Brown, se lei abbia mai trascorso un inverno in prigione. Ovviamente no. Quando i muri non sono semplicemente umidi, ma addirittura gocciolano, perché la cella non è riscaldata. Quando l’aria ha un odore acre che mozza il respiro, e si tossisce, si tossisce l’anima, ma chiedere di essere trasferiti in infermeria sarebbe da vigliacchi...”

“Perché da vigliacchi? Era suo diritto essere trasferito.”

“Già: sarà così da voi, in Inghilterra; e forse lo sarebbe stato anche nel bel regno d’Italia; ma vede, i diritti... Far valere un diritto presuppone il riconoscimento dell’autorità che dovrebbe concederlo: o sbaglio? E io mi sarei lasciato morire piuttosto che riconoscere quell’autorità.”

“Dica piuttosto qualsiasi autorità: se non vado errata, essere anarchici significa questo.”

“Brava! Quindi, è inutile parlarne. Non vorrei mostrarmi scortese, ma se non ha altro da dirmi...”

“Essere anarchici,” insiste Lady Brown in tono esitante, “significa considerare nemico chiunque detenga qualche potere? Una guardia... un primo ministro... un re...?”

“O magari un principe ereditario: vedo che oggi la sua visita ha una ragione speciale. L’erede al trono e l’anarchico, il grande della terra e il reietto: ma al punto in cui siamo, temo che messi insieme non riusciremmo a cavarne fuori un respiro normale. Le basta come risposta, Lady Brown?”

“Sì. Mi basta.”

“Bene. Comunque credo di averle già detto che considero quel principe il minore dei mali. Se non altro, non è un guerrafondaio. Preghi il suo Dio che gli conceda lunga vita.”

“E lei?”

“Io che cosa, Lady Brown? Se si aspetta che anch’io preghi per lui...”

“No, naturalmente: immagino che non avrebbe un indirizzo da scrivere sulla busta.”

“Appunto.”

“Pregherò io per entrambi, signor Lettieri; pur sapendo che lei non vorrebbe, che si lascerebbe morire prima di riconoscere quell’autorità...”

“Comunque, è il pensiero che conta. Può dire anche agli altri di pregare per me qualche volta, se non hanno di meglio da fare: a tutti salvo che al lacchè. A Teresa, a Bettina, a quel buon ragazzo che è Giuseppe, e magari anche alla sua dama di compagnia... sì: a Irina Nikolaevna.”




XI.

Intanto, dagli Ormond i lavori procedono. Una bianca facciata neoclassica, con tanto di logge laterali e pronao, attende solo che vengano rimossi i teli dei ponteggi per esibire al mondo il suo splendore nuovo di zecca, e all’interno sono già state innalzate le pareti dando forma, tra l’altro, alla sala destinata ad accogliere il camino di Dolceacqua. Tutto il resto però manca ancora: i soffitti a cassettoni, i vetri Saint-Gobain preziosamente istoriati, le ricche tappezzerie che i migliori artigiani di Lione e di Genova stanno meticolosamente realizzando in base a modelli antichi... Non parliamo poi dell’esterno, ormai ridotto a una brulla distesa di terra dove l’intreccio dei viali e delle scalinate, convergenti a raggiera sul vasto spiazzo davanti alla villa, è già stato disegnato con cura, ma si aspetta la primavera per seminare l’erba, per mettere a dimora gli alberi possenti e le delicate piante esotiche già ordinate ai vivai, insomma, per trasformare davvero in un secondo giardino dell’Eden quello che adesso ha piuttosto l’aspetto di una landa desolata.

In attesa di poter inaugurare la nuova residenza, all’approssimarsi delle festività natalizie gli Ormond non vogliono comunque privarsi del piacere di ricambiare l’ospitalità del principe e della principessa organizzando in loro onore un sontuoso ricevimento serale a Villa Dufour. Ovviamente sono invitate anche le principessine, che hanno già celebrato il loro debutto in società, e tutti i cortigiani del seguito dislocati negli alberghi delle vicinanze, oltre ai notabili di Sanremo nonché a un assortimento di alti personaggi dell’aristocrazia, della finanza e dell’arte provenienti da ogni angolo d’Europa. Un po’ meno ovviamente, l’invito viene esteso alle oscure vicine, Lady Brown e Irina Nikolaevna, che quasi non credono ai loro occhi quando un mattino Evans lo presenta loro sul solito vassoio d’argento.

“Be’, era il minimo che potessero fare,” osserva tuttavia Lady Brown appena riavutasi dalla sorpresa. “Non tanto nei miei riguardi, oso dire, quanto nei suoi: dopo il modo in cui si è prodigata per Madame Ormond...”

“Oh, mi sono semplicemente divertita ad aiutarla a spendere il suo denaro. Mentre le confesso che mi diverte assai meno l’idea di partecipare a quel ricevimento. Non potrebbe andarci da sola, Lady Brown?”

“Niente affatto. Perché mai dovrei andarci da sola?”

“Tanto per cominciare, non ho un abito adeguato...”

“Sciocchezze: in due settimane abbiamo tutto il tempo di procurarglielo. Il mio sarto, come sa, fa miracoli nel riaccomodare i vestiti, e ne ho almeno un paio con cui non sfigurerebbe.”

Irina Nikolaevna non ha il coraggio di insistere, né sul momento né nei giorni successivi. Lady Brown sembra essersi così felicemente immedesimata nel ruolo della fata madrina che sarebbe una vera crudeltà respingere le sue premure; e così alla dama di compagnia non resta che attendere con pazienza la trasformazione di uno dei migliori abiti da sera di milady, quello stesso che aveva indossato quando era stata presentata a corte, in qualcosa di meno abbondante e meno démodé. Il sarto di Lady Brown, dal quale si recano insieme l’indomani, sotto questo aspetto si mostra davvero intenzionato a compiere un miracolo, e quando all’ultima prova Irina Nikolaevna si osserva con occhio critico nello specchio del suo atelier, dopo un attento esame non può fare a meno di dichiararsi soddisfatta.

“Sì, non c’è male...”

“Non c’è male? Dica pure che le sta d’incanto,” ribatte la compiaciuta fatina. “Non avevo idea che il rosa le donasse fino a questo punto. È un bene che le maniche siano abbastanza corte da lasciar scoperto il suo neo: quella stellina nera, dopotutto, è il più prezioso dei gioielli; ma naturalmente gliene presterò anche qualcuno dei miei. Se poi aggiungessimo qualche volant alla gonna...”

“Grazie, Lady Brown, meglio di no.”

Così com’è, l’abito è stato sbarazzato di tutti gli orpelli in voga una quindicina di anni prima e si è trasformato in un vestito relativamente semplice e poco pretenzioso, indossando il quale Irina Nikolaevna non correrà certo il rischio di rendersi ridicola. La scollatura è generosa ma non tanto da risultare sconveniente per una semplice dama di compagnia; in compenso, sopra l’ampia campana della gonna, il corpetto mette in risalto la vita sottile, la figura minuta e ben proporzionata, quell’agile sveltezza di ragazza che lei conserva a dispetto dei suoi trentacinque anni e della fine nervatura d’argento che percorre da qualche tempo la sua chioma corvina.

“Oh, Irina Nikolaevna, il suo carnet sarà strapieno! Non ci sarà cavaliere che non si innamori di lei.”

Irina Nikolaevna si troverebbe in uno strano imbarazzo se dovesse descrivere a qualcuno lo svolgersi di quella serata. Diversamente da Lady Brown, le cui rievocazioni, condotte con particolare insistenza nei primi giorni dopo la festa, sono di un’esattezza scientifica per quanto riguarda la toilette sfoggiata da questa o quella dama, la battuta di spirito pronunciata da questo o quel gentiluomo, persino l’ordine di precedenza seguito dai domestici nel servire agli ospiti, a metà serata, una fumante tazza di zuppa di tartaruga e più tardi gli inevitabili sorbetti per ristorarsi dalle caldane del ballo, Irina Nikolaevna non ricorda quasi nulla di preciso, solo un’impressione di frastornante splendore, non dissimile da quella che si prova assistendo allo spettacolo dei fuochi d’artificio, da cui affiora a tratti un’immagine più nitida, incisa nella memoria: lo sguardo di affettuosa approvazione che Madame Ormond le ha rivolto vedendola comparire nel suo abito rosa cipria al fianco di Lady Brown, e poi quell’altro sguardo, così triste e così coraggioso nello sforzo di dissimulare la tristezza, che il principe ereditario ha fatto scorrere al suo arrivo sulla cerchia omaggiante degli invitati e che, per puro caso, si è posato anche su di lei... Ma dei propri trionfi, veri o presunti, non riesce a rammentare nulla. Ha ballato, sì, quasi tutta la sera: valzer, polke e mazurche, lasciandosi docilmente condurre da una serie di cavalieri di nessuno dei quali, se lo incontrasse, sarebbe in grado di riconoscere il viso, ma con cui ogni volta si stabiliva quella singolare, misteriosa intimità che nella danza due corpi sanno creare tra loro quasi all’insaputa della coscienza, per il solo fatto di abbandonarsi insieme al ritmico dipanarsi di una musica.

Uno di loro al termine del ballo a lui riservato l’ha anche accompagnata sulla terrazza, per prendere aria: sì, doveva essere un attaché dell’ambasciata tedesca, o qualcosa del genere. Lady Brown lo sa di sicuro, ma lei non ha voglia di domandarglielo: chi fosse non ha nessuna importanza. La sua conversazione non era delle più entusiasmanti; la vista, in compenso, indimenticabile, con quella lunga ghirlanda di luci che bordava l’oscurità del mare e sembrava rispondere con il suo bagliore alle note suonate dall’orchestra, il cui flusso suadente continuava a raggiungerla attraverso la porta finestra.

“Non le sembra che proprio ora il mondo sia perfetto?”

Sì, nella sua vaga ebbrezza deve avergli detto questa frase, o qualcosa di simile. E lui aveva risposto: “Ach, gnädiges Fräulein… Così sembra anche a me,” segno che, attaché o no, doveva essere davvero tedesco.

Sì... E il sospiro che era seguito da parte del gentiluomo l’aveva avvertita della necessità di dissipare il malinteso, al più presto e con la dovuta fermezza: di fargli cioè educatamente capire che la sua presenza non aveva la minima parte in quel senso di perfezione.

“Ora però, se non le dispiace, vorrei rientrare.”

“Certo che mi dispiace...”

Poi altre danze, con altri cavalieri; e gli occhi di Lady Brown che continuavano a correre ansiosi e fieri verso di lei, come quelli di una madre che avesse accompagnato al ballo la figlia debuttante.

Sì, questo lo rammenta: forse più di tutto il resto. L’unica cosa in grado di distoglierla dalla sua discreta vigilanza era il fatto che a volte, almeno un paio nel corso della serata, a Lady Brown accadeva di trovarsi a diretto contatto con la principessa Vittoria: davanti al buffet, per esempio, meta prediletta delle signore più anziane, o nel capannello che si era formato intorno agli Ormond quando avevano voluto mostrare ai loro ospiti d’onore il progetto del nuovo parco. In quelle circostanze, Irina Nikolaevna vedeva affluire un rossore incontrastabile alle guance di milady, vedeva i suoi occhi azzurri impallidire, come per un eccesso di luce.

Poi, sul fare dell’alba, si erano ritrovate per avviarsi insieme verso casa, ben avvolte nelle mantelle, discendendo la collina sul lungo viale illuminato a giorno che rendeva quasi superflui i timidi tentativi del sole di segnalare la sua rinnovata presenza accendendo la foschia mattutina di una tenue luce rosata.

“Peccato soltanto,” aveva detto Lady Brown, “che non ci fosse nessuno dei suoi connazionali: forse perché il principe è così filoinglese...”

“Già, peccato; ma le assicuro, milady, che non ne ho sentito troppo la mancanza.”

Poi Irina Nikolaevna si era fermata per trarre un lunghissimo respiro, lasciando indugiare lo sguardo sulla brumosa distesa del mare.

Tra le figure senza volto dei suoi compagni di danze, almeno una è destinata ad assumere connotati più precisi. È il barone Helmut von Tronka, attaché diplomatico dell’ambasciata tedesca, come riporta in impettiti caratteri gotici il biglietto da visita che Evans consegna a Lady Brown pochi giorni dopo, accompagnato da un gigantesco mazzo di fiori. Le due donne si scambiano uno sguardo perplesso: quel nome non dice nulla né all’una né all’altra; ma poiché entrambe al momento sono “visibili”, ossia irreprensibilmente vestite, ed Evans riferisce che il gentiluomo attende da basso sollecitando l’onore di essere ricevuto, tanto vale rispondere come fa Lady Brown: “Scendiamo tra pochi minuti, Evans; intanto lo faccia accomodare.”

Quando, al loro ingresso in salotto, colui che a quanto pare risponde al nome di barone von Tronka scatta in piedi per salutarle battendo i tacchi e inclinando il busto in un rigido inchino, Irina Nikolaevna ha la vaga sensazione di averlo già visto. Non che riconosca il suo volto, del resto non tale da rimanere particolarmente impresso: il volto di un uomo non più giovane ma attento al proprio aspetto, perfettamente rasato salvo per i baffi a tortiglione, tra il biondo e il grigio, che gli ornano il labbro superiore; la sua voce però le risulta subito familiare sebbene, invece di “Ach, gnädiges Fräulein”, dica: “I miei ossequi, Lady Brown... Mademoiselle...”

“Irina Nikolaevna, la mia dama di compagnia,” lo informa milady per completare le presentazioni. “La prego, vuole sedersi?” aggiunge indicandogli una poltrona, mentre lei e la suddetta dama prendono posto sul divano di fronte.

Il barone obbedisce, ma sulle prime sembra che i suoi talenti di diplomatico non arrivino a suggerirgli un modo per avviare la conversazione. È la padrona di casa a cavarlo d’impaccio.

“Grazie dei fiori che ha avuto la gentilezza di portarci. Davvero un bouquet meraviglioso, e che colori... Un tocco di primavera nel bel mezzo dell’inverno.”

“Troppo buona, milady, è solo un omaggio modesto ma sono felice che lei lo apprezzi.” Il suo sguardo intanto, uno sguardo timidamente interrogativo, corre a Irina Nikolaevna, come per accertarsi che l’omaggio sia stato apprezzato anche da lei.

“La signora mi ha tolto le parole di bocca: un tocco di primavera. Ma noi ci siamo già conosciuti, barone, se non vado errata.”

“Davvero se ne ricorda? Istanti preziosi, Irina Nikolaevna: la musica, la terrazza, le luci sul mare... Oh, non si allarmi, Lady Brown: la signorina mi ha fatto semplicemente l’onore di concedermi un valzer, alla serata degli Ormond.”

“Sembrava anche me, barone, di averla vista dagli Ormond. Se non sbaglio abbiamo qualche amicizia in comune.”

“Per la verità no. Ero lì, fra i tanti, solo per accompagnare il principe Federico e la principessa sua consorte, oltre beninteso alle principessine. Per far loro corona... Si dice così, non è vero? Ho l’onore di appartenere al seguito dell’augusta famiglia, precisamente da diciotto giorni, da quando mi hanno dislocato qui dalla nostra ambasciata di Roma. Ma non voglio annoiarla, milady, con questi particolari, e nemmeno annoiare mademoiselle...”

“Annoiarci? Quelle idée!” replica Lady Brown, che pure non è particolarmente avvinta dalla conversazione del barone e lancia di sottecchi a Irina Nikolaevna uno sguardo di solidarietà. “Dunque lei viene da Roma... che cosa interessante! La prego, ci racconti. Io non ho mai avuto occasione di conoscere la città eterna, la nuova capitale d’Italia.”

“Be’, Lady Brown, i Fori Imperiali sono davvero notevoli. Si tocca con mano di trovarsi nella culla della civiltà europea. Se un giorno lei e Irina Nikolaevna avessero desiderio di visitare Roma sarei ben felice di fare loro da cicerone, come dicono laggiù... Intanto però devo restare a Sanremo. Oh, senza dubbio un posto splendido, un vero paradiso in terra. Ma la ragione che ci ha condotto qui non è delle più liete.”

“No, purtroppo. Posso assicurarle che io stessa, pur essendo inglese, guardo con sincera apprensione all’infermità del principe, quindi posso immaginare quanto questa infelice circostanza pesi sul cuore di ogni suddito tedesco.”

“Sì, milady. O almeno, così dovrebbe essere.”

“Lei però avrà anche altri motivi di afflizione: la lontananza da casa, dagli affetti famigliari...”

“I miei genitori, piacendo a Dio, godono di ottima salute nel loro castello in Pomerania; quando posso vado a trovarli, come è naturale, ma quando ne sono impedito da più urgenti doveri... be’ Lady Brown, credo di avere sufficiente forza d’animo per consolarmene. Altri affetti famigliari non ne ho; non ho ancora trovato, come si suol dire, l’anima gemella.”

A questo punto Irina Nikolaevna si rende conto con un certo imbarazzo di essere al centro di due occhiate convergenti: una, cautamente significativa, da parte del barone, e l’altra da parte di Lady Brown, che sembra impegnata in qualche suo calcolo mentale.

“Barone von Tronka, sono davvero lieta di aver fatto la sua conoscenza. Ora non voglio trattenerla più a lungo; qualche volta, comunque, torni a farci visita. Io ne sarei davvero contenta, e credo che lo sarebbe anche la cara Irina Nikolaevna.”




XII.

Nelle settimane che seguono, il barone von Tronka mostra di aver preso in parola il generico invito di Lady Brown, al punto da diventare un ospite fisso del suo salotto, e col trascorrere del tempo risulta sempre più evidente come a dettargli una simile assiduità non sia tanto la bonaria conversazione della gentildonna inglese, quanto il fascino della sua dama di compagnia. Sì, ormai è impossibile non accorgersi che Irina Nikolaevna è oggetto di un ingenuo ma tenace corteggiamento da parte di quell’attempato rampollo dell’aristocrazia prussiana: i vassoi di cioccolatini o marron glacé con i quali non manca mai di presentarsi, pur destinati nominalmente alla padrona di casa, in realtà mirano a compiacere ben altro e più giovane palato, e non è certo per far breccia nel cuore di Lady Brown che il barone ha aperto un conto presso il miglior fioraio di Sanremo o si sforza, per quanto tiepidamente ricambiato, di instaurare cordiali relazioni diplomatiche con Galahad e Rowena.

Lady Brown assiste a siffatte manovre con un misto di sentimenti contraddittori: certo, se mai si realizzasse, quello sarebbe un buon matrimonio anche per la figlia di un conte russo, e addirittura eccellente considerando la sua nascita illegittima, l’età non più giovanissima e la prevedibile assenza di dote. Ma un corteggiamento è una cosa, una proposta di matrimonio tutt’altra, la seconda non discende in modo automatico dalla prima: la sua esperienza del mondo, per quanto modesta, è sufficiente a renderle chiara questa distinzione. Nel frattempo si sente dunque tenuta a vigilare sull’onore della sua pupilla addossandosi l’ingrato ruolo dello chaperon e concedendo alla coppia, se tale si può considerarla, solo una dose oculata di occasioni per parlarsi a tu per tu: qualche momento in giardino, brevi passeggiate sul lungomare, il privilegio accordato talvolta al barone di accompagnare Irina Nikolaevna quando deve sbrigare una commissione in centro... Per il resto si limitano a stare seduti in salotto, loro tre, senza contare le fugaci apparizioni dei gatti o di Evans, intessendo conversazioni che, quasi inevitabilmente, finiscono con l’aggirarsi intorno alla figura dell’infelice principe ereditario. Sembra che il barone, una volta descritto per filo e per segno il fascino agreste del suo castello in Pomerania, non sappia trovare altri argomenti; o forse è proprio Irina Nikolaevna che, senza parere, conduce sempre il discorso verso temi politici.

Sì, per quanto assurdo possa sembrarle, qualche volta Lady Brown è sfiorata da questo inquietante sospetto. Qualche volta, tra un marron glacé e l’altro, arriva persino a costruire intorno a lei una nuova trama romanzesca, e a domandarsi se anziché una nichilista la sua dama di compagnia non sia per caso una spia, uno scaltro agente segreto che ha attirato scientemente nella sua rete il fiducioso attaché dell’ambasciata tedesca per carpirgli chissà quale informazione riservata. È il gioco delle grandi potenze: non è vero, Sir Galahad? Sembra non abbiano niente di meglio da fare che spiarsi a vicenda, per ogni evenienza, in modo da trovarsi in una posizione di vantaggio se mai esplodesse un conflitto. Ma quale conflitto potrebbe esplodere? A Lady Brown il solo pensiero appare semplicemente ridicolo: tra nazioni che condividono le stesse forme della vita civilizzata, nazioni i cui sovrani sono uniti tra loro da legami di sangue, nazioni i cui esponenti di spicco, qui a Sanremo come altrove, sono abituati a ritrovarsi gomito a gomito davanti al buffet di un ricevimento, ad appartarsi insieme nel fumoir, ad alternare i loro nomi nel carnet di una dama...

Ad ogni modo, se anche Irina Nikolaevna fosse un agente segreto i suoi intrighi sarebbero a danno della Germania, non certo dell’impero britannico, e di conseguenza Lady Brown si sentirebbe comunque assolta dal penoso dovere di smascherarla. E poi, quasi inconsciamente la conforta il pensiero che se mirasse davvero alle informazioni segrete dell’attaché Irina Nikolaevna non mirerebbe al matrimonio (“o una cosa o l’altra, Rowena, correggimi se sbaglio”) e dunque lei non rischierebbe di trovarsi nella triste necessità di rinunciare a quella compagna così preziosa.

Ma quali sarebbero i temi di alta politica sui quali il barone von Tronka, sedotto da un bruno sguardo, si va sbottonando ogni giorno di più nel salotto di Lady Brown? Nientemeno che il tentativo da parte del padre, il Kaiser Guglielmo, di estromettere Federico non solo dagli affari di stato (questo a detta del barone era già avvenuto da un pezzo, ultimamente la sua sfera di influenza si limitava al patrocinio dei musei), ma persino dalla linea di successione. Il genero della regina Vittoria, più a casa propria a Londra che non a Berlino, il principe cui i liberali si riferivano con speranzosa familiarità come al “nostro Fritz”, quand’anche la provvidenza gli avesse concesso di guarire dalla sua malattia non sarebbe dovuto diventare a nessun costo imperatore di Germania; e per scongiurare questa eventualità il Kaiser aveva addirittura emanato un editto, nominando erede al trono un altro Guglielmo, il figlio maggiore di Federico, saltando dunque a piè pari una generazione per affidare direttamente il potere supremo a uno spirito più congeniale al suo, e non certo di idee liberali. Il principe Guglielmo, solo poche settimane prima che gli Ormond dessero il loro ballo consentendo al barone di conoscere le due signore e facendo di lui l’uomo più felice del mondo, era venuto a Sanremo appunto per questo: non, come facevano credere i giornali, per assistere il padre nella sua malattia, ma per indurlo a firmare l’editto, il solenne atto di rinuncia al proprio diritto dinastico.

“E il principe Federico ha firmato?”

“Irina Nikolaevna, lei mi chiede troppo. Personalmente, credo e spero che non abbia firmato.”

“Lo spero anch’io,” dice Lady Brown al culmine dell’indignazione, “e non soltanto per il mio patriottismo di suddita britannica. La politica è una cosa, gli affetti famigliari sono un’altra. Come può un figlio prestarsi a un simile oltraggio, per giunta nei riguardi di un padre infermo?”

“La sua, milady, è la voce dell’umanità, e forse anche del buon senso. Una voce che purtroppo ha scarso ascolto in sfere come quella, dove domina impietosa la ragione di stato.”

“Direi piuttosto: il torto di stato.”

“Può darsi; ad ogni modo non sta a noi giudicarlo, o almeno, mi perdoni, non a me. Quel che mi sento di confessarle è che durante la visita del principe Guglielmo rimpiangevo come non mai il mio castello in Pomerania, dove tutto era tanto più limpido...”

Sono i prodromi lontani di una guerra che già matura segretamente nell’animo di qualcuno, in quelle alte, inaccessibili sfere dove domina appunto la ragione di stato. Una guerra che non tutti, tra coloro che siedono adesso nel salotto di Lady Brown, sono destinati a vedere: certo non Sir Galahad né Lady Rowena, la quale da alcune settimane, favorendo inconsapevolmente l’amicizia tra i popoli, ha cominciato ad accettare qualche briciola di biscotto dalle mani del barone von Tronka. E forse la vedranno in pochi anche tra gli ospiti più o meno cagionevoli che oggi affollano gli alberghi e le pensioni di Sanremo, passeggiano sul suo lungomare, spremono gioia o speranza dalle fronde della sua vegetazione sempreverde e dal gioco eterno delle onde che, là sotto, continua imperturbabile senza curarsi di Kaiser, principi ereditari, intrighi politici.

Non che uomini e donne se ne curino molto di più. Con qualche diritto, si credono anche loro al riparo da quel demone insidioso il cui nome è mutamento, un demone domato a tal punto dai razionali incantesimi della civiltà da poter ormai manifestarsi, a quanto sembra, solo come l’utile genio della lampada di Aladino, fornendo ai suoi padroni nuovi e sagaci stratagemmi per rendere la vita sempre più confortevole. La luce elettrica... Sanremo ne fa grande sfoggio per celebrare le nozze d’argento del principe Federico e della principessa Vittoria: archi luminosi rischiarano a giorno le vie della città, ben cinquecento lampadine colorate vengono accese facendo impallidire il modesto chiaro di luna. Ah, pensano in molti, quanta strada ha fatto l’uomo dai tempi in cui abitava le caverne e doveva strofinare le pietre per ottenere una scintilla di fuoco...

Tutto ciò, ovviamente, è irreversibile; così irreversibile, che se qualcuno vuole preoccuparsi ad ogni costo di qualcosa concentra il suo interesse su questioni di dettaglio. Ad esempio la triste sorte degli abitanti di Bussana, ai quali non è stato mai più consentito di fare ritorno alle loro case. Troppo pericoloso, a giudizio del prefetto; e quelle case antiche, malsane, fatiscenti, non vale la pena di restaurarle per renderle di nuovo abitabili. Non vale nemmeno la pena di demolirle del tutto, la soluzione più economica è lasciarle lì come sono, vigilate dal campanile che continua a svettare assurdamente su quella distesa di macerie come la piuma di un cappellino dimenticato per burla sul capo di una defunta, e ricostruire il paese più sotto, in riva al mare. Tanta salita risparmiata, e un clima tanto più mite. Dall’alto della collina, una lugubre congerie di ruderi guarda giù verso la strada romana mentre gli sfollati, in attesa delle nuove case, si riparano dove possono dai rigori di questo gennaio.

Intanto a Villa Zirio i ricevimenti si sono fatti più rari e cessano del tutto dopo la celebrazione delle nozze d’argento, alla quale il principe ha preso parte con visibile sforzo. Da un pezzo non lo si vede più percorrere il lungomare o le vie eleganti del centro scandendo il ritmo dei suoi passi con la punta del bastone. La sua salute è gravemente peggiorata, neppure l’aria balsamica di Sanremo ha potuto nulla contro quel male incurabile, e certo le delusioni politiche non lo aiutano a sopportare il dolore.

A tenere al corrente di tali tristi novità Lady Brown e Irina Nikolaevna non è solo il barone von Tronka, ma anche Madame Ormond, nel cui salotto le condizioni dell’illustre vicino sono un tema largamente dibattuto, tanto sotto il profilo umano (la signora, suscitando con ciò in Lady Brown un’invidia che a tratti rasenta l’indignazione, ha saputo allacciare con la sventurata principessa Vittoria un vero e proprio legame di amicizia, ed è dunque in grado di parlarne con cognizione di causa, quasi come una persona di famiglia), quanto da un altro, più ampio punto di vista, che in quelle conversazioni mondane può essere soltanto accennato con garbata cautela, eppure vi ricorre insistentemente, specie quando a radunarsi intorno al tavolino del tè è una compagnia più numerosa, composta non solo di dame ma anche di gentiluomini, e arricchita magari dalla presenza di Monsieur Ormond. Allora l’editto dell’imperatore, la visita del giovane principe, gli intrighi politici e dinastici che l’Europa intera segue trattenendo il fiato, sono inevitabilmente all’ordine del giorno, ospiti e padroni di casa ne discutono a lungo senza poter nascondere un’ombra di compiacimento al pensiero che queste vicende così gravide di destino si svolgano proprio lì, a pochi passi da loro, facendo a un tratto della quieta Sanremo l’ombelico del mondo, forse l’epicentro segreto di un nuovo, più funesto terremoto, del quale gli orecchi sensibili assicurano di avvertire già le prime scosse.

“Il principe è quel che si dice un buon europeo,” dice Monsieur Ormond prendendo dal vassoio una tartina imburrata, “il che non gli impedisce certo di essere un buon tedesco. A Berlino però qualcuno la pensa diversamente, c’è chi considera le due cose in contraddizione. È questo, soprattutto, a preoccuparmi.”

Si meraviglierebbe molto, il capitano d’industria dalla barba perfettamente curata, se sapesse che le sue preoccupazioni sono condivise quasi alla lettera dall’ispido inquilino della casetta del custode; ma nella variegata colonia che popola quest’inverno la cittadina ligure quei due non sono i soli a sperimentare un così inopinato affratellamento. Finanzieri e intellettuali, personaggi del gran mondo ed esuli politici, alti funzionari dell’amministrazione locale e semplici persone del popolo che quel giorno erano accorse alla stazione per dare il benvenuto all’erede al trono di Germania, tutti seguono con apprensione le notizie diffuse quotidianamente in ogni lingua dagli organi di stampa, i cui rappresentanti, da quando il principe alloggia a Villa Zirio, sono affluiti in massa insediandosi negli alberghi come una piccola, battagliera colonia. Fa scalpore il reportage di una celebre scrittrice italiana, Matilde Serao, pubblicato dal Corriere di Napoli con il titolo Il malato di Sanremo, come fa scalpore la sua prorompente figura che si aggira, geniale e perentoria, nell’atmosfera ovattata delle hall, dei caffè eleganti e delle sale da ricevimento, richiamando alla mente di tutti la vieta immagine dell’elefante nel negozio di porcellane.

E dai treni internazionali scendono sempre più spesso passeggeri i cui nomi sono preceduti da una sfilza di titoli accademici, ovviamente nel campo della medicina; per metà, all’incirca, vengono dalla Germania, per l’altra metà dall’Inghilterra. Il Kaiser, da padre affettuoso, manda a Sanremo i suoi esperti, la regina Vittoria manda i suoi da brava suocera; così tra i luminari chiamati a consulto si formano due partiti, il tedesco e l’inglese, a sostegno di opposte terapie. Alla fine prevale un britannico, Sir Morell Mackenzie, medico personale della regina, che come unica speranza di salvezza raccomanda la tracheotomia; ma per evidenti ragioni di opportunità politica a eseguirla sarà un chirurgo tedesco, il dottor Ernst von Bergmann, assistito da un’équipe di colleghi di entrambe le nazionalità. L’intervento è fissato per il 9 febbraio.
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Non più soltanto i giornali: ora è lo stesso viceconsolato tedesco a dare ufficialmente conto delle condizioni del principe; e non sono articoli o reportage ma secchi bollettini medici, affissi a intervalli regolari sul portone dell’edificio. Una piccola folla di cittadini e villeggianti, animati da quella curiosità partecipe e venata di un’eccitazione morbosa che i grandi eventi suscitano sempre quando incrociano la quotidianità della vita, si assiepa per leggere tali scarni resoconti: il cappello a cilindro del lord sfiora il berretto del fruttivendolo, il sospiro compassionevole della dama si mescola con quello della sartina, tutta Sanremo sembra sospesa a quanto accade lassù a Villa Zirio dove il principe, quello stesso che aveva ricambiato così democraticamente il saluto del sindaco, che aveva inaugurato le danze a Villa Dufour cingendo alla vita Madame Ormond, che era sfilato al braccio della sua sposa sotto il festoso sfolgorio degli archi elettrici, sta ora subendo la complessa operazione detta tracheotomia.

Una gran brutta cosa, la tracheotomia, per quanto il barone von Tronka, al quale Lady Brown ha chiesto chiarimenti su quel termine astruso, si sforzi di dissimularne il più possibile l’orrore e la natura cruenta dandone una versione che ritiene adatta all’orecchio impressionabile delle signore.

“È molto semplice, milady: se l’aria, come purtroppo accade nel caso del principe, non riesce più ad affluire agevolmente attraverso la via naturale, la chirurgia si incarica di aprirne un’altra praticando un’incisione nella trachea e applicandovi una piccola cannula.”

“Tanto semplice non mi sembra,” obietta la sua ospite reprimendo un brivido di raccapriccio e lanciando uno sguardo angosciato a Irina Nikolaevna. “E forse non lo sembra neppure ai medici, se hanno esitato così a lungo prima di decidersi per l’intervento.”

La replica del barone è preceduta da un lungo sospiro. “Ach, milady... certo non è un’operazione da compiersi a cuor leggero, ma temo sia l’ultima speranza.”

“Be’, allora speriamo, se non resta altro da fare. Speriamo e preghiamo: io lo sto già facendo da tempo per lo sventurato genero della mia sovrana.”

“Come suddito tedesco, Lady Brown, gliene sono infinitamente grato. E se anche la cara Irina Nikolaevna volesse unirsi alle nostre preghiere...”

“Oh, naturalmente,” risponde lei senza poter nascondere una punta di fastidio di fronte a quella richiesta, espressa per giunta con enfasi sentimentale, quasi il barone volesse approfittare dell’occasione per stabilire tra loro una sorta di intesa metafisica, un’implicita comunione dei cuori. “Unirò anch’io la mia piccola voce a quella che si leva in queste ore dalle corti europee. Una preghiera in più non guasta, date le circostanze, sebbene io abbia sempre dubitato che le mie trovino ascolto.”

“E perché mai non dovrebbero?” domanda il barone stupefatto. Irina Nikolaevna si limita a sorridere stringendosi nelle spalle e lui aggiunge commosso: “La preghiera di un’anima pura come la sua trova sempre ascolto, mi creda. Il Signore Iddio non guarda certo alla posizione sociale, al potere o alla ricchezza di chi gli si rivolge. E inoltre oso supporre che, come il sottoscritto, sappia riconoscere una regina quando se la trova davanti, anche nelle vesti più umili...”

Nel dir questo, il barone non può impedirsi di lanciare uno sguardo allusivo alla piccola stella nera che orna il braccio della dama di compagnia e di cui, dopo qualche esitazione, Lady Brown ha ritenuto buona politica svelargli in assoluta confidenza il significato.

Leggendo tra le righe del bollettino successivo, alcuni sospettano che non tutto sia andato liscio in quell’operazione durata parecchie ore: vi si accenna a una lunga e copiosa emorragia, che il dottor Bergmann è riuscito infine ad arginare ma che ha lasciato il paziente in un comprensibile stato di debilitazione. Ora comunque riposa tranquillo, vegliato amorevolmente dalla principessa Vittoria la quale, pur in un così grave momento, non ha tralasciato di esprimere con poche righe alla cittadinanza di Sanremo la sua gratitudine per la solidarietà dimostrata.

“Noblesse oblige, da lei non mi aspettavo di meno,” è il commento di Lady Brown, pronunciato con le lacrime agli occhi.

Nei giorni seguenti, ad ogni modo, la convalescenza sembra procedere senza episodi di rilievo; l’accesso a Villa Zirio è precluso a tutti fuorché ai medici e ai membri del seguito, non vi si tengono più ricevimenti o concerti, ma talvolta da una finestra socchiusa giunge sino alla strada romana il suono di un pianoforte: qualcuno, forse la principessa, forse una delle principessine, esegue con discreta abilità sulla tastiera un notturno di Chopin, uno dei più malinconici; e quando passeggiando nei paraggi al braccio del barone le accade di cogliere quelle note umbratili, vibranti di rattenuto dolore, Irina Nikolaevna pensa che sia proprio la musica giusta per dar voce al trepidante silenzio nel quale la villa è ormai immersa.

Un’altra volta, durante una di quelle passeggiate, i due scorgono un anziano signore in abito da passeggio discendere a passo lento il viale del parco, varcare il cancello e proseguire nella loro direzione, palesemente immerso in cupi pensieri: così cupi che di tanto in tanto, mentre procede sul marciapiede opposto, lo vedono scuotere il capo con una sorta di rassegnato furore.

“Il professor Curtius!” esclama il barone quando incrociano finalmente quella singolare figura; e batte i tacchi al suo indirizzo accennando un inchino. L’altro lo guarda, solleva brevemente il cappello scoprendo per un istante la chioma imbiancata, poi scuote di nuovo la testa e prosegue muto per la propria strada.

Il professor Curtius, Ernst Curtius: sul quale, appena riavutosi dalla sorpresa, il barone si affretta a ragguagliare per filo e per segno Irina Nikolaevna. Strano, molto strano che la stampa non avesse dato notizia della sua presenza a Sanremo, perché il professor Curtius è un insigne filologo e archeologo, un luminare nelle scienze dello spirito, autore di una fondamentale Storia della Grecia, che il barone conosce di fama pur non avendola letta, e artefice di quell’accordo con il governo del nuovo regno grazie al quale l’impero germanico ha potuto riservare e se stesso l’onere e l’onore di disseppellire dall’oblio le venerande rovine di Olimpia. Ma soprattutto, il professor Curtius era il mentore del principe Federico, del quale gli avevano affidato l’istruzione; e la sua influenza era stata così profonda da spingere l’erede al trono a compiere studi universitari, immatricolandosi all’università di Bonn come uno studente qualsiasi: cosa senza precedenti tra i membri della casa reale prussiana, nessuno dei quali si sarebbe mai sognato di frequentare un ateneo. Lo scandalo, naturalmente, era stato grande, e forse aveva contribuito a maturare nel Kaiser un’opinione così sfavorevole nei riguardi del figlio, a stento riscattata dalle medaglie al valore che quest’ultimo, nonostante la sua inclinazione per i libri, aveva pur saputo procurarsi in battaglia. E ora il professor Curtius è qui a Sanremo: evidentemente in segreto, per accertare con i propri occhi le condizioni dell’allievo prediletto.

“A giudicare dalla sua aria sconvolta,” osserva Irina Nikolaevna, “non devono essergli sembrate troppo buone.”

“Ach, gnädiges Fräulein, chiunque ne sarebbe rimasto sconvolto. Mi stupisce soltanto che non gli si sia spezzato il cuore. Non volevo dirlo né a lei né a Lady Brown per timore di turbarle, ma corre voce... sì, corre voce tra i membri del seguito che il principe Federico non sia più in grado di parlare. O meglio, farlo gli costa una tale fatica, ed è così flebile e distorto il suono che riesce a filtrare da quella maledetta cannula, che lui stesso preferisce comunicare con gli altri per iscritto. Biglietti, appunti... forse taccuini di conversazione, come quelli del povero Beethoven. E purtroppo bisogna ricorrere alla morfina per lenire le sue sofferenze. Non ho bisogno di dirle, Irina Nikolaevna, che sono informazioni riservate, ultrariservate...”
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Nella felice Sanremo la primavera ha inizio a metà febbraio, e a metà febbraio il maestro Lettieri trasferisce di nuovo la sedia davanti alla porta. Qui lo trova un pomeriggio Lady Brown, coscienziosamente intento ad assorbire tutto il calore possibile dai raggi di sole che lambiscono lo spiazzo davanti alla casetta. A quanto pare è di umore socievole, così socievole che quando attraverso le palpebre socchiuse vede avvicinarsi la sua benefattrice si spinge a gridarle “Buongiorno!” e la invita a raggiungerlo con un lento cenno della mano.

“Come va, signor Lettieri? Molto meglio, mi sembra: oggi ha un ottimo aspetto...”

“Non si faccia illusioni, milady: con questa luce tutto assume un aspetto migliore.”

“Lei però vede sempre tutto nero, con qualsiasi luce.”

“Se lei chiama ‘vedere nero’ considerare le cose con realismo... Sa cosa mi disse un giorno un amico medico, mio compagno di cella? Ci sono due tipi di malattie polmonari, mi disse: quelle dei ricchi, che a volte guariscono, e quelle dei poveri, che non guariscono mai.”

“Bene: dimostreremo al suo amico che si sbaglia.”

“Troppo tardi, Lady Brown. Per quell’amico, che fu giustiziato poche settimane prima della mia scarcerazione, e anche per me.”

Lady Brown conosce abbastanza il maestro per sapere che insistendo a prospettargli una speranza di guarigione non farebbe altro che contrariarlo: non è uomo da lasciarsi strappare facilmente dal capo la corona del martirio. D’altra parte, dopo quelle parole cambiare discorso risulta ancora meno facile, e così sprofondano entrambi in un lungo silenzio, imbarazzato da parte di lei, torvo e disfidante da parte di lui. In lontananza, su uno dei viottoli del giardino, si scorge la snella figura di Irina Nikolaevna che passeggia al braccio del barone, e il signor Lettieri la segue per alcuni istanti con lo sguardo prima di mormorare in tono cupo:

“Sembra che quei due facciano ormai coppia fissa.”

“Prego? Non so che cosa voglia dire.”

“Oh, invece lo sa benissimo; e forse ha persino tenuto mano alla faccenda.”

“Signor Lettieri, non le permetto assolutamente...”

“Non si offenda. Che ci sarebbe di male se volesse procurare un buon partito alla sua dama di compagnia? Ma oso credere che Irina Nikolaevna, in questo campo come in ogni altro, sia perfettamente in grado di cavarsela da sé. È una donna intraprendente, molto intraprendente...”

“Lei parla così perché non la conosce.”

“Be’... questo è ovvio. Come potrebbe un semplice accattone conoscere una gentildonna russa, la figlia di un conte? Lei però si illude se pensa di essere in una posizione migliore della mia. Nature come quella, nessuno può mai conoscerle sino in fondo.”

“Che significa ‘nature come quella’? Che ne sa lei della sua natura?’

“Ha fatto caso ai suoi occhi, Lady Brown? Quegli occhi così neri, così caldi, eppure così insondabili. Sostenere il loro sguardo è come fissare troppo a lungo una fiamma, si finisce col rimanerne accecati.”

Lady Brown lo osserva esterrefatta. “Davvero non la comprendo, signor Lettieri. Avevo sempre creduto che lei detestasse Irina Nikolaevna, ora invece...”

“Sì? Già che c’è vada pure avanti.”

“Ora la descrive da innamorato.”

A queste parole il maestro scoppia in una risata così forte da costringerlo a piegarsi in due sulla sedia. “Innamorato! Certo, come no? Avevo sentito che voi inglesi siete inclini alle fantasticherie, ma fino a questo punto...”

Entrambi tornano a guardare la coppia che si è fermata davanti alla balaustra del belvedere, fianco a fianco, assorta forse nella conversazione, forse semplicemente nella contemplazione del mare.

“Comunque,” puntualizza il maestro tornando serio, “non è vero nemmeno che io detesti Irina Nikolaevna. No, non posso dire di detestarla.”

A metà febbraio la primavera ha inizio anche per i vivaisti, che cominciano a effettuare le loro consegne e a trapiantare alberi e arbusti nel terreno degli Ormond. Madame, a quanto sembra, non ha la pazienza di veder crescere anno dopo anno le tenere pianticelle, o forse non ha la certezza di vivere abbastanza da vederle adulte; fatto sta che ha scelto soprattutto esemplari già sviluppati: alcuni (le palme, i cedri, i due immensi ficus macrophylla destinati a vigilare come poderose sentinelle ai lati della casa) di dimensioni così imponenti che chi li vede scaricare dai carri e trasportare laboriosamente nei punti stabiliti ha l’impressione di assistere a un’impresa titanica, oltre ogni ragionevole misura umana, come quella compiuta un tempo dai costruttori delle piramidi. Come gli schiavi trascinavano i blocchi di pietra, così squadre di giardinieri e uomini di fatica spingono gli alberi su appositi carrelli verso le buche profonde già scavate per accoglierne le radici, ne issano i tronchi con corde e carrucole, e al termine dell’operazione un osservatore ignaro giurerebbe che quei verdi giganti fossero lì da sempre, generati e nutriti dal suolo munifico della Riviera.

Questo fervere di lavori, ai quali la stessa Irina Nikolaevna assiste con curiosità appassionata quando l’amica la chiede “in prestito” a Lady Brown o al barone, serve se non altro a controbilanciare l’impressione quasi funerea suscitata dall’adiacente Villa Zirio, con le sue imposte perennemente socchiuse, il silenzio, il sommesso andirivieni dei medici, che la fanno assomigliare sempre più a un ospedale di lusso. Anche le due donne ammutoliscono, o almeno abbassano la voce, ogni volta che si trovano a guardare in quella direzione; meglio guardare altrove, magari verso il mare: la proprietà degli Ormond è l’unica nei paraggi a godere dell’inestimabile privilegio di estendersi dalla collina fino alla linea costiera, scavalcando tanto la via romana quanto il tracciato della ferrovia quasi fossero interruzioni insignificanti, come l’esperta padrona di casa sorvola sulla frase inopportuna pronunciata da un ospite. Questo abbracciare mare e montagna in una varia e perfetta unità è un grande pregio che si rivela appieno soltanto adesso, grazie all’abilità con cui Madame Ormond ha saputo sfruttarlo. Se lassù, intorno alla villa, prevalgono le forme simmetriche del giardino all’italiana, la parte inferiore si sviluppa con la libertà di un parco all’inglese, declinato però in chiave mediterranea se non addirittura tropicale, asiatica, africana: le piante originarie del luogo si alternano, in gruppi sapientemente disposti, con altre ben più esotiche, alcune delle quali non si erano mai viste a Sanremo prima che fossero scaricate davanti al cancello dai carri dei vivaisti; e quanto più procedono i lavori, tanto più il nuovo Eden progettato da Madame Ormond si va rivelando una sorta di summa enciclopedica nella quale sono idealmente raccolte tutte le varietà della vita vegetale.

“Sembra quasi,” le dice Irina Nikolaevna, “che in previsione di un secondo diluvio universale lei abbia deciso di impiegare questo terreno come arca di Noè, per mettere in salvo ogni specie di pianta.”

“Non è un paragone sbagliato, mia cara. La preservazione della bellezza... in fondo lo scopo delle nostre arti umane è proprio questo, che arrivi o no un secondo diluvio.”

“Forse arriverà, madame; ma la bellezza, comunque, salverà il mondo.”

“Proprio così, ha colto con esattezza il mio pensiero! Io però non avrei saputo esprimerlo così bene.”

“Nemmeno io, si rassicuri: è una frase che ho letto da qualche parte, nel romanzo di un mio compatriota.”

“Il conte Tolstoj?”

“No, un altro: un certo Dostoevskij.”

“Già, i suoi amati romanzi... Senza i quali, mi ha detto una volta, non sopporterebbe la vita, come a me ormai sembrerebbe più triste se mi fosse negato il piacere di piantare un nuovo albero. Ma non mi ha ancora espresso il suo giudizio sul giardino all’italiana: spero che l’apprezzi, io ne vado particolarmente fiera.”

Irina Nikolaevna l’apprezza molto, come l’apprezzano Lady Brown e il barone che il giovedì successivo fanno parte con lei del gruppo di ospiti condotti da madame a visitare il parco. Presentato dalle amiche, da qualche tempo anche il nobiluomo prussiano è stato accolto nell’esclusiva cerchia degli Ormond, cosa che la più giovane delle due non può impedirsi di considerare con gratitudine come uno speciale riguardo dimostrato alla sua persona.

“Ho visto qualcosa del genere in certe antiche ville della campagna laziale,” commenta il barone von Tronka, forte delle esperienze maturate come attaché, dopo aver osservato con scrupolo attraverso il monocolo ogni singola pianta e aver dedicato la giusta ammirazione all’intreccio scenografico dei viali e delle scalinate, “ma qui c’è un’impronta diversa, più romantica...”

“Forse perché quelle erano realtà,” risponde la padrona di casa, “mentre questa è semplicemente una citazione, o se preferisce un sogno. E i sogni sono inevitabilmente romantici, non le pare?”

“Be’, in effetti...” dice il barone, già pentito di essersi impegolato in un argomento così ostico. “‘Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn...?’” mormora infine in tono estatico per cavarsi d’impaccio, “‘Conosci tu la terra dove i limoni fioriscono...?’ Pardon, madame, anche questa è una citazione, e il tu ovviamente è una licenza poetica.”

Giornate quiete... Per circa un mese dopo l’operazione del principe tutto continua a scorrere sui binari di una normalità appena soffusa di preoccupata mestizia. Irina Nikolaevna e il barone von Tronka continuano a “fare coppia fissa”, discretamente osservati da Lady Brown e forse anche dal maestro Lettieri, ma per ora sembra che tra loro non sia stata pronunciata nessuna parola risolutiva, nulla che li aiuti a uscire dal limbo potenzialmente infinito delle passeggiate e dei tè in salotto. Di uscirne, del resto, nessuno dei due mostra di avere troppa fretta: Irina Nikolaevna si compiace dei riti lusinghieri di quel corteggiamento e il barone ha tutta l’aria di trovarvi un provvidenziale rifugio alla propria timidezza. Quand’anche avesse effettivamente intenzione di dichiararsi a Irina Nikolaevna, riflette Lady Brown, impiegherebbe un bel pezzo per strappare alla sua innata goffaggine le frasi adeguate evitando il rischio, se non di un rifiuto, almeno di una figura penosa.

Del resto, davvero non c’è fretta: date le condizioni di salute del principe (“stazionarie”, come proclamano i medici sostenendo di nuovo che questa sia già una buona notizia), la sua villeggiatura a Sanremo, ormai trasformatasi in degenza, si protrarrà senza dubbio ancora per mesi, sino alle soglie dell’estate, trattenendo indefinitamente anche i membri del seguito nelle loro camere d’albergo e nelle piccole cerchie private che nel frattempo hanno saputo costruirsi.

Sì, la cosa andrà per le lunghe. Due volte al giorno, in tarda mattinata e poi di nuovo nel pomeriggio prima dell’imbrunire, si vedono la principessa Vittoria e le tre principessine uscire da Villa Zirio con i loro cappellini, i loro ventagli, i loro parasole per concedersi una breve passeggiata sul lungomare; poi tornano dentro, come i reclusi allo scadere dell’ora d’aria. Gli uomini preposti alla sicurezza, che le seguono a riguardosa distanza, hanno cura di impedire ai giornalisti qualsiasi tentativo di avvicinarle: non è più tempo di consentire articoli indiscreti sul “malato di Sanremo”. In compenso a un pittore viene concesso di ritrarle durante una delle loro soste: la madre seduta su una panchina, in una posa così estenuata da rasentare l’abbandono, come se trovasse nello sfinimento una sorta di amara voluttà, e le figlie che la circondano in piedi, chinandosi verso di lei con gesti premurosi; il tutto sul solito sfondo di palmizi e vegetazione esotica.

Sì, la cosa andrà per le lunghe, inutile mettere fretta a se stessi o al proprio destino. Del resto è una delle principali caratteristiche di questo luogo la capacità di ottundere nel modo più piacevole, o almeno più rassicurante, il senso del tempo, come se l’uguale, perpetuo respiro del mare fosse una sorta di tisi benigna in grado di trasmettere il suo contagio all’anima e alla vita delle creature umane.

I risvegli da una simile illusione, quando avvengono, sono particolarmente brutali; e uno avviene appunto il 9 marzo di quell’anno. Data l’affabilità del clima, Lady Brown e Irina Nikolaevna stanno prendendo il tè in giardino, Evans riempie le tazze con mano ferma e sicura, i gatti fissano calmi e inesorabili le tartine di salmone nel vassoio come due divinità che attendano pazientemente la celebrazione del sacrificio. Ma lassù a Villa Zirio si crea da un momento all’altro uno strano subbuglio che viene a turbare il corretto svolgimento del rituale: una piccola folla di uniformi e redingote si accalca davanti alla porta, qualcuno entra, qualcuno esce, tutto sembra obbedire a un ritmo del tutto inconsueto, convulso, tanto che le due signore, dal loro lontano punto d’osservazione, hanno l’impressione di rivivere i momenti in cui la prima scossa aveva ridestato bruscamente un’umanità assopita e le strade si erano popolate all’improvviso di bianchi fantasmi.

“Non vorrei, Irina Nikolaevna...”

“Oh, non lo vorrei nemmeno io!”

“Il principe...?”

“Milady, temo di sì.”

Trascorrono due ore, ore irrequiete, prima che il loro lugubre sospetto possa ricevere una conferma o una smentita; ma alle sette Evans viene ad annunciare il barone von Tronka.

Grazie al cielo anche questa volta sono entrambe “visibili”, per ogni evenienza hanno provveduto da un pezzo a rendersi tali; e quasi si precipitano verso l’ospite che le attende in salotto.

“Devono scusarmi, sarei venuto prima, ma solo adesso ho potuto liberarmi dalle incombenze presso sua maestà.”

“Intende dire sua altezza...”

“No, Lady Brown, perdoni se oso contraddirla: intendo dire sua maestà Federico terzo, imperatore tedesco e re di Prussia. Il Kaiser Guglielmo, che Dio l’abbia in gloria, ha lasciato il mondo dei vivi: la tragica notizia ci è stata comunicata per telegrafo alle sedici e cinquantacinque.”

Per un miracolo della logistica germanica il mattino dopo, 10 marzo, è già pronto il treno speciale che deve ricondurre a Berlino il nuovo imperatore. È prevista una breve sosta a Genova per uno scambio di saluti con il re d’Italia e il suo primo ministro, dopo di che il breve convoglio ripartirà sferragliando verso le brume del Nord.

Di nuovo, una folla lo attende alla stazione: ancora più folta che all’arrivo. Non solo perché non capita tutti i giorni che la partenza di un ospite coincida con la sua ascesa al trono di una delle più grandi potenze europee, ma anche e soprattutto perché nei riguardi di quell’augusto malato i cittadini di Sanremo hanno ormai compiuto un processo di pietosa adozione. Hanno seguito i bollettini medici, trepidando per lui; si sono rallegrati che, nonostante tutto, i principi abbiano potuto celebrare le nozze d’argento e le abbiano celebrate proprio lì, davanti a quel mare che li accomuna tutti come la più democratica delle strette di mano e il cui ritmo accoglie con equanime indifferenza ogni vita, ogni morte, ogni destino. Gli uomini, assiepati lungo il tracciato della ferrovia, gridano: “Viva l’imperatore!” e intanto aspirano rumorosamente con il naso; le donne si strofinano gli occhi con la punta delle dita. È un convoglio funebre, la cosa non sfugge a nessuno, quello che sta lentamente muovendo alla volta della Germania; è un viaggio di sola andata, per quanto il fasto dei preparativi e la solennità dei commiati si sforzino di dissimulare questa ovvia circostanza.

Addio, altezza; addio, maestà. Addio per sempre a quel signore con il bastone, la grande barba bionda e gli occhi spauriti che passeggiava sul corso o sul lungomare senza trascurare mai, neppure per sbaglio, di ricambiare un saluto, da chiunque provenisse. La sua sposa, l’imperatrice Vittoria, figlia di quell’altra imperatrice dallo stesso nome, pur nella fretta di una così improvvisa partenza non ha dimenticato di offrire al sindaco la somma di tremila lire da destinare ai poveri; e ora i poveri sono lì, come è logico, a sventolare i loro sudici fazzoletti all’indirizzo del treno che lentamente prende velocità. Sono lì gli studenti dai polmoni deboli, il folto popolo delle stanze d’affitto. Sono lì i bottegai, i commercianti, l’intero ceto borghese di Sanremo, e non c’è famiglia dotata del più modesto titolo nobiliare che nonostante lo scarso preavviso abbia tralasciato di obbedire alla convocazione del sindaco. E naturalmente sono lì anche gli Ormond con tutta la loro cerchia, Lady Brown e Irina Nikolaevna comprese. Le accompagna il barone von Tronka, che come gran parte del seguito dovrà trattenersi a Sanremo ancora un po’ per portare a termine quel trasloco così repentino; e forse, guardando bene, nella folla assiepata lungo i binari si potrebbe persino distinguere il cipiglio scontroso del maestro Lettieri.

Dappertutto, lungo le vie di Sanremo, oggi sventolano appaiate le bandiere delle due nazioni, il tricolore italiano con lo stemma sabaudo e il vessillo tedesco, dove l’aquila prussiana campeggia nerissima sul fondo bianco. Viste da una certa distanza, le sommità delle sue ali fanno l’effetto di due pugni serrati: un’illusione ottica che in altri momenti può avere qualcosa di minaccioso ma nelle attuali circostanze sembra voler dire semplicemente: “Coraggio, Federico! Resisti, fatti forza!” Ad ogni modo, mentre percorre con Irina Nikolaevna e il barone la strada verso casa Lady Brown si rammarica in cuor suo di non aver pensato di portare una bandiera britannica, anche minuscola, anche soltanto una coccarda da appuntare sul vestito, piccolo o grande comunque l’Union Jack, per porgere all’imperatrice Vittoria il suo personale saluto di suddita inglese.

Quando arrivano all’altezza di Villa Zirio il barone si congeda, scusandosi di non poter accompagnare le signore fino a casa. “Per me è un sacrificio privarmi di questo piacere, ma davvero è come se il mondo ci fosse crollato addosso. Anche lavorando giorno e notte impiegheremo un paio di settimane per raccogliere e classificare tutte le carte da inviare a Berlino, tutti i documenti che lassù attendono con urgenza. E i libri di sua maestà, così amante della cultura da portare con sé un’intera biblioteca ogni volta che si trasferisce da una residenza all’altra... Operazioni delicate, riservate, che non possiamo certo affidare ai domestici.”

Lady Brown e Irina Nikolaevna si affrettano a manifestare la loro piena comprensione e a esonerare l’infelice da ogni ulteriore obbligo cavalleresco.

“Grazie, buone e gentili come sempre. Ora potrò affrontare con animo più sereno non solo le fatiche, ma anche... l’incertezza, la penosa incertezza riguardo al mio avvenire. Contavo di restare ancora a lungo a Sanremo, in questo bel paradiso abitato da persone così care; ora invece ne vengo scacciato come Adamo, ma diversamente da lui senza alcuna colpa, e senza nemmeno la consolazione di aver gustato il frutto proibito.”

“Tutte cose che dovrebbero tranquillizzare la sua coscienza,” replica sorridendo Irina Nikolaevna. “E se dovremo dirci addio...”

“Addio? Mi scusi, ma questa parola così crudele non voglio sentirla. Non dalle sue labbra, Irina Nikolaevna, e naturalmente, cara Lady Brown, nemmeno dalle sue. A meno che non abbiano deciso di spezzarmi il cuore.”

Il barone si allontana in fretta, senza aggiungere parola; ma nessuna delle due signore se ne sente offesa. È evidente che il pover’uomo ha voluto semplicemente nascondere ai loro sguardi una commozione ormai sul punto di traboccare, risparmiando alle amiche e a se stesso una scena incresciosa. E un attimo dopo, già non pensano più a lui: la banda del comune, quella stessa che aveva accolto l’augusta coppia alla stazione eseguendo con grande sfoggio di ottoni i due inni nazionali, ha ripreso a suonare a suggello della cerimonia: l’aria porta le note fin qui, si ha come l’impressione che arrivino dal mare.

“Ascolti... Che cos’è?” domanda Lady Brown tendendo l’orecchio. “Non mi sembra un inno o una marcia militare, ha un ritmo diverso, più dolce...”

“È un valzer, milady. Sì, credo proprio che sia un valzer.”

“Ha ragione...”

Per entrambe, è uno di quei momenti in cui il tempo si avvolge di colpo su se stesso riportando cose passate, così vivide che sembra di poter toccarle, eppure così struggentemente irraggiungibili. Lady Brown sente in bocca il sapore della zuppa di tartaruga, quel sapore strano, che allora aveva accolto con un’ombra di disgusto; e Irina Nikolaevna, chinando lo sguardo, quasi si stupisce di indossare un vestito da passeggio invece dell’abito da ballo rosa cipria.

“Be’... lunga vita all’imperatore.”

“Sì: lunga vita...”

La banda sta ancora suonando quando le due signore raggiungono il cancello di casa.




XV.

La loro esistenza, nelle settimane che seguono, è come in cerca di un equilibrio tra due opposte correnti, entrambe potentissime: quella che promana da Villa Zirio dove tutto viene affannosamente rimosso, impacchettato, spedito, e quella che fa affluire a Villa Ormond sempre nuovi abbellimenti, non solo da parte dei vivaisti, perché ormai si cominciano a consegnare i mobili, gli arredi, gli arazzi antichi, le collezioni di quadri e di argenti che il capitano d’industria vuole sistemare nella nuova dimora. Come recita un noto proverbio, c’è chi scende e c’è chi sale; con il particolare bizzarro che a scendere, questa volta, sia il nuovo imperatore della Germania, nella cui ultima residenza prima dell’incoronazione si respira un’aria di trafelata disfatta, quasi fosse la proprietà di un bancarottiere destinata a essere messa all’asta per ripianare i debiti.

Quando si è visitati da pensieri di morte può essere confortante vedere radici che attecchiscono, gemme che spuntano, l’incerto colore di un bocciolo chiedere permesso per farsi strada tra il verde che l’avvolge; e di consolazioni simili Lady Brown e Irina Nikolaevna ne trovano in abbondanza non soltanto nella proprietà degli Ormond, ma anche nel loro più modesto giardino. Se qui la primavera comincia a metà febbraio, tra marzo e aprile celebra la sua apoteosi. Api, calabroni, formiche, tutto il popolo degli insetti risorge a bruciapelo dal nulla invernale colmando gli orecchi di ronzii, intrecciando voli lenti e coscienziosi, snodandosi al suolo in brune, affaccendate colonne di soldati in miniatura che Sir Galahad e Lady Rowena osservano come ipnotizzati, trattenendosi dall’intervenire con la zampa.

Chissà com’è la primavera a Berlino... Non così precoce e rallegrante, almeno a giudicare dal cupo scontento con cui il barone viene ad annunciare la sua partenza. Sì, per Berlino, con la possibilità di qualche breve soggiorno in Pomerania; non per Roma, dove aveva sperato di poter tornare in modo da condividere con le amiche, se non proprio lo stesso cielo fisico e meteorologico, almeno quel cielo più vasto rappresentato dall’unità nazionale. Invece no: nel frattempo un altro attaché ha preso il suo posto nella città eterna e a lui, in attesa di una nuova destinazione, tocca seguire di malavoglia la migrazione verso nord della famiglia imperiale.

“Non subito, fortunatamente: i miei doveri mi tratterranno qui ancora per alcuni giorni, durante i quali, se me lo permettono, sarò così assiduo nelle mie visite da correre il rischio di importunarle.”

“Importunarci? Lei vuole scherzare, barone,” risponde Lady Brown come suo dovere. Ma in effetti l’idea di poter bere ancora qualche tazza di tè con quell’ospite ormai sul piede di partenza rappresenta ai suoi occhi una ben magra consolazione rispetto alle rosee prospettive che per Irina Nikolaevna stanno rapidamente sfumando. Fa di tutto, la brava signora, per nascondere in primo luogo a se stessa l’innegabile moto di sollievo suscitato in lei dall’annuncio del barone, e spinge il suo zelo in senso contrario al punto di favorire in ogni modo la possibilità che in extremis, quasi con la carrozza alla porta, i due riescano ad avere finalmente un colloquio risolutivo. Così, quando alla vigilia della partenza l’afflitto nobiluomo si presenta per prendere congedo, si finge indisposta, lasciando che Irina Nikolaevna scenda da sola a riceverlo in salotto; e dal corridoio del piano di sopra tende inquieta l’orecchio ai suoni attutiti che giungono attraverso le scale. Impossibile afferrare le parole, specie quelle pronunciate dal barone che sembra voler sottolineare la propria tristezza adottando un tono di sommessa cantilena, più adatto a una veglia funebre che a una conversazione mondana; ma la voce di lei è chiara e squillante come sempre, e nulla nelle sue inflessioni lascia supporre che siano già stati intavolati argomenti più seri di un normale scambio di convenevoli e opinioni sul tempo. Non certo l’atteggiamento giusto per incoraggiare un pretendente a dichiararsi, pensa Lady Brown; anzi, il pretendente in questione potrebbe sentirsi addirittura mortificato dall’imperturbabile gaiezza che quella voce conserva a dispetto della separazione ormai prossima.

Una condotta così poco avveduta la sorprende non poco, specie in una donna giudiziosa come Irina Nikolaevna; ammesso che il suo scopo non sia appunto di scoraggiare il barone, impedendogli qualsiasi proposta esplicita: cosa in un certo senso ancor più sorprendente, ma non incomprensibile da parte di una persona nelle cui vene scorre pur sempre il sangue dei boiardi, e nella quale la nascita illegittima non ha potuto offuscare del tutto l’orgoglio di casta.

“Quella stellina nera rischia di portarle sfortuna, mio caro Galahad... La rende incontentabile, le impedisce di adattarsi a una sistemazione che qualunque altra donna al posto suo accoglierebbe come la manna dal cielo. Però, aspettiamo a giudicare: Irina Nikolaevna è così accorta, forse sta semplicemente seguendo una strategia che ci sfugge...”

Congettura che sembra trovare conferma pochi minuti dopo, quando le voci si fanno tenui e lontane fino a svanire del tutto e Lady Brown, correndo alla finestra, vede la coppia incamminarsi sottobraccio su un viale del giardino. Ma certo: quale scenario più favorevole per una proposta di matrimonio? Il rigoglio della primavera, la fragranza dei gelsomini, le bouganville preveggentemente piantate dal compianto Sir Archibald... In confronto, un salotto arredato in stile Chippendale è di una così palmare inferiorità da strapparle un sorriso di approvazione per l’infallibile sagacia della sua dama di compagnia; e con rinnovata speranza, o rinnovato timore, Lady Brown si apposta dietro le tende di chintz per seguire discretamente gli sviluppi.

“Non trova, barone, che non esista profumo più inebriante di quello dei gelsomini?” dice Irina Nikolaevna accomodando con grazia la gonna su una panchina del belvedere, mentre il suo cavaliere rimane in piedi davanti a lei, forse convinto che sia la posizione di partenza più comoda per gettarsi in ginocchio.

“Ach, gnädiges Fräulein, uno ne esiste, almeno per me; ma non so se posso osare...”

“Oh, meglio di no: se è in dubbio, meglio non osare.”

“Non sono affatto in dubbio. Solo, mi troverei in imbarazzo se dovessi menzionarle il profumo che prediligo tra tutti. Non ne conosco il nome, Irina Nikolaevna, ma è quello che promana dalla sua persona. Rosa? Incenso e mirra? Brezza del paradiso?”

“Non vorrei deluderla per nulla al mondo, ma è semplicemente mughetto. Non una brezza del paradiso, ma un umile soffio di primavera che in questa stagione mi piace sentirmi addosso.”

Piace anche a me, vorrebbe dire il barone; ma di nuovo non osa. Si aggrappa invece alla parola “primavera”, che con il suo carico di speranze può forse aiutarlo a entrare in argomento.

“La stagione in cui tutto rinasce... la stagione degli amori, con licenza parlando... la stagione in cui l’uomo solo sente doppiamente il peso della solitudine...”

“Come ha ragione! È proprio così. Ma ovviamente lei non si riferisce a se stesso.”

“Per la verità, intendevo appunto...”

“A meno che non voglia alludere alla penosa separazione dalla famiglia, dai genitori. Ricordo che ce ne parlò già nel corso della sua prima visita, e da allora, spero che vorrà riconoscerlo, noi abbiamo fatto il possibile per confortarla. Adesso potrà finalmente riabbracciarli: non è felice? Dopo un così lungo esilio, ritroverà la sospirata pace agreste del suo castello in Pomerania.”

“Ach, Irina Nikolaevna...” dice il barone in un impeto di coraggio chinandosi verso di lei e prendendole una mano. “Quel castello sarebbe perfetto solo se lei volesse adornarlo con la sua presenza.”

Irina Nikolaevna non risponde subito. Inerte e perplessa, la sua mano indugia tra quelle del barone come se vi fosse stata dimenticata, mentre lo sguardo si volge alla distesa del mare che oggi è di un azzurro chiarissimo, come l’occhio di un dio; di lì si solleva verso la collina, verso il parco degli Ormond e il bianco splendore della nuova costruzione; quindi, in lento cerchio, percorre il giardino di Lady Brown da un capo all’altro, dal cancello sulla strada romana alla villa padronale con la sua torre merlata e i suoi poggioli, e poi, attraverso il prato, fino alla casetta del custode, davanti alla quale si scorge una robusta figura abbandonata su una sedia a prendere il sole. Quando infine chiude il cerchio, il lungo, assorto giro di quell’orizzonte che da sette anni la comprende, avvolgendola protettivo come un manto di velluto, i suoi occhi si posano sui baffi impomatati del barone von Tronka.

“Non mi ha ancora risposto, Irina Nikolaevna.”

“Pardon? Devo essermi distratta,” dice lei sfilando la mano dalla stretta del barone e alzandosi dalla panchina con un moto agile. “Ah, vuole alludere al suo invito... Le sono davvero grata, barone: quando capitassimo da quelle parti, Lady Brown e io non mancheremo di farle visita.”

“Quando capitassero in Pomerania?”

“Perché no? Accadono tante cose, nella vita...”

Troppo presto, pensa Lady Brown quando li vede tornare verso casa; e con un sospiro del quale sarebbe indiscreto voler indagare il significato più autentico si accinge a raggiungerli in salotto, convinta com’è che sia ormai del tutto superfluo concedere loro ulteriori momenti a tu per tu; anzi, potrebbe costituire addirittura una fonte d’imbarazzo, per quella coppia che a quanto pare non è arrivata a formarsi, dover proseguire la conversazione senza l’aiuto di un terzo.

Già scendendo le scale però si rende conto che l’imbarazzo, se mai esiste, è tutto dalla parte del barone, perché dal salotto la voce di Irina Nikolaevna continua a giungerle gaia e spigliata, come se non fosse successo nulla.

Si alzano entrambi quando la vedono comparire sulla soglia, e il barone la saluta come sempre accompagnando l’inchino con il secco rumore dei tacchi battuti l’uno contro l’altro. Si rallegra che il malessere di Lady Brown sia passato, e anche Irina Nikolaevna se ne rallegra; dopo di che spetta alle due signore il compito di mandare avanti la conversazione, mentre l’ospite si limita a rivolgere ora all’una ora all’altra uno sguardo che esprime soprattutto una sorta di malinconico sconcerto, quasi che con il pensiero fosse ancora là, davanti a quella panchina, e ogni sua energia mentale fosse impegnata nello sforzo di ricostruire l’accaduto, di darsene ragione. Un lavorio così intenso non può che ripercuotersi negativamente sulle sue già non eccelse attitudini di causeur; e Lady Brown comincia a domandarsi con una punta di esasperazione perché mai, in nome del Cielo, l’ospite non trovi almeno il fiato e l’energia per prendere congedo invece di restarsene lì, inchiodato alla poltrona, con quell’espressione inebetita che certo non può fargli compiere grandi progressi nell’opinione di Irina Nikolaevna, e nemmeno nella sua.

Alla fine è Irina Nikolaevna a trovare il modo più garbato per incoraggiarlo in quel senso. “Non ci diciamo addio, vero, barone?” dice alzandosi dal divano e costringendo l’ospite a imitarla. “Non ancora, voglio sperare.”

“Ach, gnädiges Fräulein, assolutamente no: né ora né mai! Voglio dire... voglio dire soltanto che, se le signore me lo permettono, passerò ancora a salutarle domattina prima di partire.”

“Oh, sarebbe molto gentile da parte sua. Allora l’aspettiamo? Possiamo contarci?”

“E me lo domanda? Anzi, lo considero un privilegio. Per quanto...”

“Per quanto, naturalmente, domattina avrà parecchie cose da sbrigare prima di salire in carrozza. Non si faccia scrupolo, la prego: se non potrà venire sapremo comprenderla e perdonarla.”

“Allora...?”

“Allora, barone, la lasciamo libero di regolarsi come crede,” interviene Lady Brown porgendogli la mano. “Ad ogni buon conto salutiamoci adesso, con la speranza di poter farlo ancora domani.”

“Milady, io non so davvero come ringraziarla dell’ospitalità generosa che ha voluto concedermi. Sotto questo tetto, se mi è consentito dirlo, ho vissuto forse i momenti più felici della mia vita, anche se ora... Ma non importa. La prego, non dimentichi di trasmettere i miei più affettuosi saluti a Sir Galahad e alla cara Lady Rowena. Magari qualche briciola di biscotto da parte mia, o un po’ di quelle tartine al salmone che apprezzano tanto. Ora però… ora è meglio che io vada.”

E dopo un ultimo colpo di tacchi e un ultimo, attonito sguardo a Irina Nikolaevna il barone si dirige infine verso la porta.

Il mattino dopo, le due signore stanno facendo colazione quando sentono la carrozza del barone avviarsi lungo la strada romana. Entrambe si alzano da tavola per affacciarsi alla finestra e assistere al passaggio della vettura. Lady Brown vorrebbe sventolare almeno il fazzoletto all’indirizzo del partente, fargli un cenno con la mano; ma qualcosa nell’espressione di Irina Nikolaevna la dissuade dal prendere simili iniziative, senza contare che gesti del genere sarebbero difficilmente percepibili da chi viaggia in una carrozza chiusa.

“È partito, dunque,” dice tornando a sedersi.

“Sì, milady, è partito.”

“Senza ripassare da noi. Meglio così, del resto: in nome della tranquillità.”

“La tranquillità del barone?”

“Senza dubbio, ma io mi riferivo alla sua, Irina Nikolaevna.”

“Non so che cosa intenda, Lady Brown.”

“Credo invece che lo sappia benissimo. Per nulla al mondo vorrei intromettermi, ma ieri, in giardino, il barone deve pur averle parlato.”

“Parlato? A che proposito? Ovviamente le persone parlano quando si trovano a passeggiare insieme in un giardino.”

“Non in quel senso. In un altro.”

“Ah, in un altro... Be’ Lady Brown, se anche l’avesse fatto...”

“Se l’avesse fatto...?”

“Gli avrei risposto che la mia casa è qui. Scusi la domanda, milady, ma lei cambierebbe questo mare, questa luce, con un castello in Pomerania?”

“Non saprei...”

“Per tacere della compagnia, la prego di considerare questo aspetto. Intanto gradisce ancora un’aringa? Un po’ di uova al bacon? Oggi Evans batte la fiacca, a quanto pare: mi tocca fare tutto da sola.”




XVI.

Il bello di questo posto è che su qualsiasi avvenimento, lieto o luttuoso, grande o modesto, il tempo si richiude velocemente spazzandone via ogni traccia, come la scopa del mare sugli scogli. Nessuno in casa di Lady Brown si ricorderebbe più del barone von Tronka, non fosse per le lettere che continuano a giungere da Berlino con cadenza settimanale: lettere rigorosamente indirizzate alla padrona di casa e nelle quali si tratta del più e del meno, spesso addirittura di nulla, a ben vedere, ma il cui senso non troppo riposto risiede nell’immancabile postilla: “I miei rispetti all’incantevole Irina Nikolaevna”.

In pochi si ricorderebbero persino dell’imperatore da quando Villa Zirio è vuota, sigillata: un bianco e gigantesco sarcofago che esibisce a chi passa sulla strada romana la sua lugubre teoria di imposte chiuse. Ci pensano i giornali a darne notizia ai cittadini di Sanremo, riferendo dell’incoronazione solenne, dei primi giorni di regno, delle sorridenti prospettive che si dischiudono per la buona armonia tra le nazioni europee. E qualcuno da queste parti, tra gli iniziati o i vicini di casa, si domanda come quell’alta politica possa essere condotta da un sovrano senza voce, costretto ad affidare a una matita e a un blocco di carta l’espressione della sua volontà.

Ma le preoccupazioni di Lady Brown si concentrano adesso su un altro malato, del quale i giornali non si sognano neppure di dare notizia. Per una sorta di amaro paradosso, quanto più la primavera si insedia trionfalmente nel cielo di Sanremo regalando una serie quasi infinita di giornate limpide e solatie, tanto più le condizioni del signor Lettieri sembrano aggravarsi, come se nei suoi polmoni stremati continuasse a regnare un inverno particolarmente rigido. Impossibile, ormai, vederlo senza la sua pesante giacca da camera costellata di macchie, alla quale si aggiunge spesso una coperta di lana avvolta intorno alle gambe; e sempre più di rado la sedia viene trascinata sullo spiazzo davanti alla casetta. La maggior parte del tempo il maestro lo trascorre rincantucciato nel letto dal quale si alza quasi esclusivamente per ricevere Lady Brown, le cui visite hanno assunto un ritmo quotidiano. Irina Nikolaevna non manca mai di accompagnarla, come se l’aggravarsi delle sue condizioni avesse cancellato all’improvviso l’ostile riserbo che aveva sempre manifestato verso di lui; e alla fine è stato consultato anche il medico. La prognosi che questi ha formulato la prima volta, dopo aver auscultato cuore e polmoni di quel paziente restio, non era delle più incoraggianti, ma lasciava aperto un certo spazio alle speranze di guarigione; spazio che tuttavia, nelle settimane successive, è andato restringendosi sempre più fino a ridursi a un sottile spiraglio.

In tali pietose circostanze, non c’è neppure bisogno di ordini espliciti da parte della padrona perché l’intera servitù della casa si adoperi come può per alleviare le condizioni di quell’ospite così sventurato. Persino Evans, l’azzimato lacchè, ha ormai seppellito l’ascia di guerra e due volte al giorno si reca spontaneamente alla casetta per sovrintendere di persona alla somministrazione delle medicine (una precauzione la cui opportunità è balzata agli occhi quando si è scoperto che il maestro, per lo più, trascurava di prenderle quando non arrivava addirittura a gettarle nel lavandino) e rimane nella stanza senza togliergli gli occhi di dosso in attesa che il bicchiere venga vuotato sino all’ultima goccia. Ogni mattino la cuoca gli porta latte e uova fresche, Bettina gli rifà il letto, mentre il valletto Giuseppe, con il riluttante beneplacito della padrona, si accosta ai più sospetti ambienti politici per procurare all’infermo i fogli e i libri sovversivi dei quali non sembra assolutamente disposto a fare a meno, oppure, se nessuno lo ascolta, tenta di rallegrarlo cantandogli a mezza voce quel famigerato inno rivoluzionario il cui significato continua a rimanergli oscuro. E quando va a trovarlo, Lady Brown si domanda chi sia dei quattro l’anima buona che si ricorda di sostituire regolarmente i fiori nel vaso per offrire sempre agli occhi del malato un’immagine di vita, di intatto rigoglio, risparmiandogli ogni infausta associazione d’idee.

Il signor Lettieri accoglie tali premure con una malagrazia meno convinta del solito: più che altro sembra sentirsi tenuto a non smentire il proprio personaggio, ma la sua innata scontrosità si va ammorbidendo di giorno in giorno sotto il peso della malattia, ed è soprattutto questo ad alimentare l’allarmata compassione di Lady Brown.

“Gli animali, Irina Nikolaevna, diventano particolarmente docili quando non hanno più molto da vivere: Sir Archibald me l’ha fatto notare molto spesso a proposito dei suoi cavalli e dei suoi cani da caccia. Mangiano nella mano, non si saziano mai di essere accarezzati... e temo che qualcosa del genere debba valere anche per gli uomini.”

“Be’, per il momento il signor Lettieri non mangia nella mano di nessuno, comunque non nelle nostre; e dire che sia diventato docile... Ma capisco quello che intende: c’è una nuova rassegnazione, in lui, che fa quasi rimpiangere i modi burberi di una volta. Glielo tenevamo nascosto per non spaventarla troppo, ma pare che l’altro giorno si sia spinto persino a ringraziare Evans di avergli preparato la medicina; o per lo meno, ha borbottato qualcosa che poteva essere interpretato in tal senso.”

“Lo vede? Proprio come pensavo. Non è più lui, Irina Nikolaevna.”

“Via, Lady Brown, ora non è il caso di piangere. Qualunque cosa debba accadere, certamente non accadrà domani e neppure la settimana prossima, queste cose vanno sempre per le lunghe.”

Per la prima volta Lady Brown ha il sospetto che nella figura gentile della sua dama di compagnia si nasconda un cuore duro come una pietra. Ma quasi subito è costretta, se non a ricredersi, almeno ad attenuare quel drastico giudizio.

“Nel frattempo,” prosegue infatti Irina Nikolaevna, “invece di piangere il morto faremmo meglio a concentrarci sul vivo: sul modo di allietare i suoi giorni, per quanto è possibile.”

“Ha perfettamente ragione, è questo l’atteggiamento giusto: si parla tanto del fatalismo dei popoli slavi, ma lei, mia cara, ha un senso pratico così saldo da fare invidia a molte inglesi. E cosa potremmo fare, per allietare i suoi giorni?”

“Tutto ciò che lui ci consentirà; anche se temo non sarà molto.”

“Certo non verrà a mangiare nella mano e non ci permetterà nemmeno di accarezzarlo,” osserva realisticamente Lady Brown, “ma ad esempio una gita in calesse con noi, per divagarsi un po’... quella forse non la rifiuterebbe.”

“Forse no. Implicherebbe però, da parte nostra, trascorrere in compagnia del maestro un’intera giornata. Non credevo che la sua abnegazione si spingesse a tanto.”

“E la sua, Irina Nikolaevna?”

Appena pronunciate queste parole, Lady Brown ha l’impressione di veder diffondersi un lieve rossore sul pallido volto della dama di compagnia.

“La mia non ha nessuna importanza, milady. E comunque ho sopportato di peggio, nella vita.”

Come previsto dalle due signore, quando lo interpellano al riguardo il maestro non rifiuta a priori la proposta della gita in calesse, anzi, sembra persino sollevato alla prospettiva di svagarsi un po’, cambiare ambiente, vedere paesaggi diversi dal monotono spicchio di verde e di mare che da tanti mesi costituisce lo scenario immutabile della sua esistenza. Le difficoltà cominciano quando si tratta di scegliere una meta di suo gradimento. L’idea di seguire la costa lungo la strada romana spingendosi sino alla ridente Bordighera, o addirittura sino al confine francese per ammirare i celebri giardini di Villa Hanbury a Mortola, diciotto ettari di piante tropicali squadernate al sole sulle pendici di un promontorio, viene subito respinta con sdegno: ville di nababbi inglesi, dichiara il signor Lettieri, lui ne ha viste fin troppe qui a Sanremo, e di giardini non vuole neppure sentir parlare dopo le torture acustiche che gli Ormond gli hanno inflitto per sistemare quel loro dannato terreno.

“Senza contare che rischieremmo di mettere in imbarazzo Irina Nikolaevna: dalla sua amica svizzera, anzi, francese, sarebbe considerato un autentico tradimento che proprio lei andasse a visitare i parchi della concorrenza.”

Quella risposta sarcastica non piace affatto a Lady Brown; ma soprattutto la stupisce. Definire amiche le due donne le sembra francamente eccessivo, e ad ogni modo, che può saperne il maestro Lettieri? In base a quali informazioni potrebbe giudicare rapporti così complessi e sfuggenti da non risultare del tutto chiari neppure a lei, nonostante la sua confidenza con la dama di compagnia e l’assidua frequentazione del salotto di Madame Ormond? Comunque, non è il caso di insistere: quando si vuol compiere un’opera buona è ragionevole farlo assecondando i gusti del beneficiato, per quanto bizzarri possano risultare; e tali risultano davvero, perché l’unico luogo dove il maestro si dichiara disposto a seguirle è l’arcigno borgo di Taggia, rannicchiato in una valle dell’entroterra, nel quale a nessun nababbo, né inglese né di altre nazionalità, è mai passato per la mente di costruirsi una villa. Ma non è neppure questa, come si scopre ben presto, la sua principale attrattiva agli occhi del signor Lettieri.

“Si dà il caso, Lady Brown, che io sia nato proprio lì; e adesso, ad ogni buon conto, mi piacerebbe tornarci per qualche ora.”

Quella formula dalle luttuose implicazioni, “ad ogni buon conto”, tronca ovviamente qualsiasi discussione ulteriore; cosa di cui Lady Brown si consola almeno in parte quando apprende che Taggia è il luogo d’origine non solo del maestro, ma anche di Giovanni Ruffini, il cui fortunato romanzo scritto in inglese una trentina di anni prima aveva rivelato al pubblico d’oltremanica il fascino del Ponente ligure, dando spunto a quella massiccia migrazione di villeggianti dalla vicina Costa Azzurra che aveva finito col coinvolgere lei stessa e il compianto Sir Archibald.

“Sì, ricordo: Il dottor Antonio... A suo tempo l’avevo letto. Una bella storia d’amore, non è vero, Irina Nikolaevna? Ma se non sbaglio, infarcita di considerazioni politiche che l’appesantiscono parecchio.”

“Questo si chiama vedere le cose alla rovescia, Lady Brown,” interviene il maestro in tono severo. “Per un patriota mazziniano come Ruffini, costretto all’esilio in Inghilterra, quelle considerazioni erano tutt’altro che un’infarcitura.”

“Mi perdoni, non volevo certo offendere la sua sensibilità di italiano.”

“La mia sensibilità di italiano? Io, per sua norma e regola, mi considero cittadino del mondo, e come tale nutro scarsa simpatia verso ogni forma di patriottismo, comprese le più nobili. Ma Giovanni Ruffini non me lo tocchi, Lady Brown: è un uomo che ha sofferto, ed è anche il più illustre dei miei compaesani.”

Le due signore si scambiano uno sguardo divertito: evidentemente l’unica forma di patriottismo ammessa da quell’ex anarchico e fervido internazionalista è il patriottismo taggiasco, l’insopprimibile devozione del nativo nei riguardi del proprio campanile.
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Quando all’altezza del villaggio di Arma il calesse lascia la strada romana per inoltrarsi verso l’interno, le palme e le agavi della costa cedono rapidamente il campo a distese di ulivi che ammantano le colline con le loro fronde grigioazzurre, mentre lo sfondo delle montagne incombe sempre di più. È così stranamente sottile la Liguria, pensa Lady Brown non per la prima volta: appena una striscia avara fra il mare e le pareti a picco delle Alpi. Forse per questo ha sempre patito un senso di oppressione durante le sue rare gite nell’entroterra, quando da un istante all’altro viene meno quell’orizzonte radioso, sconfinato, in fondo al quale si intravede persino l’irto e brumoso profilo della Corsica, e lo sguardo si trova intrappolato senza la minima speranza di fuga nelle anguste prospettive della terraferma.

Il cuore del maestro invece sembra allargarsi a mano a mano che risalgono l’ampia vallata lasciandosi alle spalle il brusio mondano della costa. Ogni volta che la strada incrocia il corso del fiume il suo volto si illumina come se rivedesse un vecchio amico, e le serre, le fattorie, i muri a secco dei terrazzamenti, ogni particolare di quel contado operoso risveglia in lui un’avida attenzione che le compagne di viaggio stentano a condividere. Lo hanno persuaso a sedere con loro sul comodo divanetto imbottito anziché a cassetta accanto a Giuseppe, come all’inizio si ostinava a voler fare; e prima che il calesse partisse Irina Nikolaevna lo ha aiutato a sistemare sulle gambe l’eterna coperta di lana, da cui neppure oggi ha acconsentito a separarsi nonostante la mitezza di questa giornata di fine maggio: un gesto caritatevole, forse apprezzato più da Lady Brown che dal maestro stesso, il quale, invece di ringraziarla o almeno di sottoporsi con remissività alle sue premure, a un certo punto le ha persino afferrato una mano per guidarla a disporre meglio i lembi della coperta. Lady Brown ha dovuto reprimere un moto di sorpresa nel notare che la discendente dei boiardi abbandonava le sue dita bianche e delicate a quella morsa villosa senza opporre alcuna resistenza. Poi, in compenso, non gli ha più rivolto la parola e ha persino evitato di incontrare di nuovo il suo sguardo, e ancora adesso siede silenziosa in un angolo del sedile, alla massima distanza possibile dal signor Lettieri, osservando con altera indifferenza lo scorrere del paesaggio.

Il caldo sorriso del maestro annuncia alle due signore la prossimità della meta quando ancora non si scorgono le mura di Taggia e la lunga, maestosa serie di arcate del ponte medievale. Giuseppe ferma il calesse prima di entrare nel centro che il signor Lettieri intende assolutamente visitare a piedi, passo dopo passo, per gustare ogni dettaglio con la dovuta lentezza e indugiare senza fretta sui ricordi. È un trasognato pellegrinaggio in età lontane quello che conduce l’infermo a inerpicarsi sulle strade ciottolose del borgo; il che non gli impedisce di assolvere nel modo più zelante il suo compito di cicerone, illustrando alle visitatrici la storia di una chiesa, di una fontana, di un palazzo gentilizio, con l’orgoglioso compiacimento di un ricco padrone di casa che offra i propri tesori all’ammirazione degli ospiti. Sembra che tutta la sua scontrosità si sia dissolta da quando ha varcato quelle mura: neppure il barone von Tronka, se mai avesse avuto davvero il privilegio di accompagnare le amiche predilette in una visita ai Fori Imperiali, si sarebbe mostrato così cortese e affabile, così disposto a prevenire ogni minimo accenno di curiosità da parte loro inondandole di informazioni più o meno richieste.

La prima incrinatura in tanta armonia si produce a circa un terzo della salita, quando il signor Lettieri è costretto a fermarsi non per mostrare qualcosa, ma per riprendere fiato. Fatica a tal punto a ritrovare un respiro regolare che Lady Brown, preoccupata, gli domanda se non voglia sedersi a riposare un po’; al che il maestro, senza degnarla di una risposta, riprende bruscamente il cammino, solo per arrestarsi di nuovo dopo un centinaio di metri.

“Queste vie sono troppo ripide, signor Lettieri.”

“Non dica sciocchezze, milady: io ci sono cresciuto, in queste vie.”

“Ma da allora, temo, sono cambiate molte cose, e del resto non pensavo affatto a lei, che è un uomo grande e grosso. Troppo ripide, intendevo, per me e per Irina Nikolaevna: già da un po’ volevamo pregarla di rinunciare a proseguire.”

“Be’, se sono così stanche... forse è davvero meglio sedersi un po’ a riposare. Ma l’avverto, non intendo assolutamente tornare indietro prima di essere arrivato ai ruderi del castello, anche a costo di arrivarci da solo.”

Non era destino che il maestro Lettieri rivedesse i ruderi del castello di Taggia. Il sollievo della sosta si è rivelato così effimero da costringerlo, dopo qualche altro tentativo sempre più disperato, a deporre la propria ostinazione per lasciarsi ricondurre verso il calesse, e neppure questo avviene senza sforzo, come se i suoi polmoni fossero ormai così provati da rifiutarsi di funzionare a dovere persino in discesa. Non sfugge a nessuno, nemmeno a lui, che il pellegrinaggio della memoria si è inesorabilmente trasformato in un umiliante calvario della malattia; e alle testimoni del suo fallimento, in special modo a Irina Nikolaevna, il maestro rivolge sguardi carichi di rancore mentre ripercorre con loro quelle tappe che all’andata erano parse così felici. Le strade gli sembrano buie e sporche, i palazzi decrepiti, e anche il ponte medievale, da maestoso che era, si è ridotto a uno spettro male in arnese che incombe con le sue arcate sull’alveo limaccioso del fiume. L’intero borgo natio si è tramutato in un’ostile città di streghe.

Raggiunto il calesse, questa volta il maestro sale risolutamente a cassetta al fianco di Giuseppe: una posizione scomoda, ma che appunto perciò costituisce un’estrema occasione di rivendicare a dispetto di tutto il proprio vigore fisico, e soprattutto gli offre l’opportunità di dare le spalle alle due signore.

Senza guardarsi intorno, senza più badare alle sue accompagnatrici, il signor Lettieri trascorre il viaggio di ritorno intrecciando con il valletto una conversazione che, per meglio escluderle, si svolge rigorosamente nel dialetto del luogo, e a voce così alta da rendere impossibile intavolarne un’altra sul sedile posteriore. Lady Brown, con il suo italiano appreso dai libri di grammatica, ne afferra a stento alcune parole già udite in passato nei vicoli della Pigna, parole delle quali, comunque, ignora del tutto il significato; e senza dubbio Irina Nikolaevna deve comprenderne ancora meno, sebbene quei suoi tratti così mobili di tanto in tanto sembrino subire un lievissimo mutamento espressivo in corrispondenza con certe frasi pronunciate dal maestro.

“Chissà di cosa parlano, Irina Nikolaevna?” le domanda sottovoce Lady Brown. “Lei riesce a capire qualcosa?”

“Ovviamente no, milady. L’avevo pur avvisata che avremmo dovuto fare appello alla nostra abnegazione.”

È già quasi buio in questa valle incassata tra le montagne, il che non contribuisce certo a risollevare il morale di Lady Brown. Le foglie degli ulivi, i vetri delle serre, tutto è di un grigio così plumbeo da far pensare all’imminenza di una notte alla quale non potrà mai seguire nessun mattino. È la notte che, mentre arrancava sulle strade impervie di Taggia, è calata bruscamente nell’animo del maestro Lettieri, e che lui sta sforzandosi di dissimulare a se stesso ammantandola di collera infantile e chiacchiere in dialetto ligure. Non sempre vanno a buon fine, le opere di bene... Ecco, ora l’orizzonte del mare compare di nuovo: sconfinato, radioso. Ma questa volta non basta a fugare, come un tocco di bacchetta magica, il cupo sconforto che Lady Brown sente gravare sul cuore.




XVIII.

Nei giorni che seguono le condizioni del maestro peggiorano a vista d’occhio. Ormai non si alza dal letto neppure per ricevere le visite di Lady Brown e di Irina Nikolaevna, e alle battute mordaci di un tempo si è sostituita una pigra arrendevolezza. Persino lo sguardo è mutato: si è fatto più dolce, malinconico, come abitato da una quieta meraviglia. Questo indolente distacco da tutto ciò che finora aveva costituito la sua individualità preoccupa le signore, se possibile, ancor più della crescente difficoltà di respiro che lo costringe a tenere il busto sollevato sui cuscini.

“Non sono più soltanto i polmoni, milady: è la voglia di vivere che l’ha abbandonato.”

“Ah, Irina Nikolaevna, a volte penso che se quel giorno fosse riuscito a salire fino al castello le cose sarebbero andate diversamente. È assurdo, lo so...”

“Non così assurdo. Il dottore, però, non sarebbe d’accordo: lo ha sentito anche lei, a suo giudizio questo decorso era prevedibile sin dal principio e in realtà non si poteva far nulla per evitarlo.”

“Il dottore dica pure quel che vuole, ma non era a Taggia con noi.”

Insomma, un divorante senso di colpa si è impadronito dell’anziana gentildonna, inducendola a ritenersi addirittura responsabile delle nuove, disperate condizioni in cui versa il suo protetto. Per rimediare come può, ordina che il malato venga trasferito dalla casetta del custode alla villa padronale e che si prepari per lui un letto al pianterreno, nello studio di Sir Archibald. Dispone turni rigorosi, in modo che al suo capezzale ci sia sempre qualcuno pronto ad assisterlo, senza contare l’assidua presenza di Galahad e Rowena i quali, come molti gatti, sono infermieri nati e comprendono d’istinto quando in una persona c’è qualcosa che non va. Anche loro si alternano, si acciambellano a turno contro le ginocchia del malato per offrirgli il conforto delle fusa e del calore animale: conforto che il signor Lettieri, dopo qualche blando tentativo iniziale di scacciarli muovendo le gambe, si è rassegnato ad accogliere di buon grado. A volte lo si sorprende persino mentre passa la sua grande mano villosa sul mantello dell’uno o dell’altra, e Lady Brown non può impedirsi di provare una stretta al cuore dinanzi a una così inconsueta mitezza.

Parla ancora, il maestro, con il poco fiato che gli rimane: non però di quegli argomenti politici che fino a poco prima costituivano il suo principale interesse, e neppure dei duri anni di prigionia dei quali era solito vantarsi come un soldato delle proprie medaglie. L’avvicinarsi della fine sembra sospingerlo sempre più verso epoche remote che magicamente riprendono vita mentre le rievoca nei suoi confusi racconti: la madre, i compagni di scuola, gli amori giovanili descritti nei termini più espliciti ma con un candore quasi infantile, tanto che nemmeno il pudibondo orecchio di Lady Brown se ne sente offeso; e poi un amore più adulto, più serio, una donna alla quale non si riferisce mai altrimenti che con il semplice pronome femminile. Ma questa “lei” per antonomasia non dev’essere un ricordo felice, a giudicare dalla piega che gli si scava tra le sopracciglia ogni volta che ne vede risorgere il fantasma e dal modo risoluto in cui la sua volontà, o ciò che ne resta, si affretta sempre a intervenire per dirigere altrove il flusso del delirio.

Lady Brown segue pazientemente quel flusso stringendo tra le sue una mano del malato, come se si illudesse di poterlo trattenere così nel mondo dei vivi; e quasi sempre nella stanza c’è anche Irina Nikolaevna, che oltre a rispettare con scrupolo i propri turni si sforza di alleviare quelli della padrona tenendole compagnia. Siede dall’altro lato del letto, in una posa un po’ impettita, le dita eternamente impegnate in un lavoro di ricamo. Siede nella semioscurità artificiale creata dalla tenda di velluto che nessuno apre mai, per proteggere gli occhi dell’infermo; e quel crepuscolo avvolge il suo viso nell’ombra, nascondendone l’espressione.

La stessa ombra appare anche in pieno sole quando Irina Nikolaevna, terminato il suo turno, esce di casa con lo slancio di chi deve sfogare un’energia a lungo compressa, lo slancio del tappo che esplode da una bottiglia di champagne. Ha bisogno d’aria, di moto; e anche, soprattutto, di ricrearsi nella bellezza: tutte cose di cui il nuovo parco degli Ormond le offre abbondanti occasioni. Piano piano, l’ombra si dissolve dal suo viso mentre scende verso il mare per i viali ben curati, tra palme monumentali e maestosi cedri del Libano, e i roseti l’accolgono con la loro delicata sinfonia di colori.

Proprio lì, nella leggiadra architettura neorinascimentale costruita intorno ai roseti, Madame Ormond siede con il quaderno sulle ginocchia e la penna in mano, presumibilmente intenta a vergare il foglio di versi rosso-violacei. Irina Nikolaevna non ha voglia di parlare con nessuno, nemmeno con lei; e fingendo di non vederla fa per proseguire quando si sente chiamare dalla voce gentile e imperiosa di madame. La raggiunge, rimedia un sorriso, le siede accanto sulla panchina. Si scusa per aver approfittato di nuovo, dopo tanto tempo, di quell’antico invito a sfruttare i suoi sentieri.

“Al contrario, Irina Nikolaevna: speravo che li avrebbe sfruttati più spesso, anche se come può notare non sono ancora del tutto a posto. Non la vedo da un pezzo, e nemmeno Lady Brown...”

“Oh, madame, abbiamo semplicemente un problema in casa. Qualcuno che non si sente bene.”

“Un domestico?”

“No. Non un domestico.”

“Niente che le riguardi, comunque? Questo mi rassicura. Ma se vuole parlarmene, naturalmente...”

E Irina Nikolaevna gliene parla. Le racconta, come avrebbe fatto la stessa Lady Brown, di quello sfortunato protégé della signora che dalla sua catapecchia alla Pigna, distrutta dal terremoto, era riparato nella casetta del custode, per trovare infine nella villa un più confortevole letto di morte.

“Mi rendo conto... In un certo senso, perdere una persona alla quale si è voluto far del bene è quasi come perdere un figlio. Immagino che Lady Brown ne sia addolorata. Ma lei...?”

“Io? Non è il caso di parlarne. Condivido semplicemente le afflizioni di milady, come è mio dovere.”

Madame Ormond sembra assorta. Il suo sguardo segue il volo chiassoso che i gabbiani intrecciano sul mare per poi tuffarsi in acqua all’improvviso, con un grido acuto, a catturare qualche preda.

“Che tragedia...” mormora infine.

“Lei è troppo buona, madame.”

“Come dice? Oh, mi scusi, il filo dei miei pensieri mi ha condotta piuttosto lontano. Non mi riferivo all’ospite di Lady Brown, ma a sua maestà l’imperatore Federico. Sa, da quando ha lasciato Sanremo la sua consorte mi fa l’onore di scrivermi regolarmente dal palazzo di Potsdam, e le notizie che mi comunica sono sempre peggiori. Si dubita persino che il Kaiser sopravviva abbastanza da poter celebrare i tre mesi di regno. La sua è una malattia che non perdona, Irina Nikolaevna, proprio come quella del povero maestro.”

Ora anche Irina Nikolaevna segue in silenzio il volo stridulo dei gabbiani, il filo dei pensieri. L’imperatore e l’ex carcerato... è impressionante come la malattia riesca a gettare un ponte persino su un abisso sociale così profondo, creando tra quelle due figure una parentela segreta che forse lo spirito egualitario del maestro accoglierebbe con amara soddisfazione. Il sole tramonta nello stesso modo per il re nel suo palazzo e per il vecchio in un ospizio, ricorda di aver letto da qualche parte. Sì, e la morte li ghermisce nello stesso modo. Chissà se anche il Kaiser Federico, dal suo letto principesco lassù a Potsdam, guarda ormai alla vita con lo stesso malinconico distacco, se anche lui sta risalendo all’indietro il corso dei suoi giorni per ritrovare in extremis la felicità dell’infanzia...

“Sì, Irina Nikolaevna, una vera tragedia; per non parlare delle gravi implicazioni politiche di un eventuale avvicendamento sul trono della Germania prima che la nuova armonia tra gli stati europei abbia il tempo di consolidarsi. Ma vedo che lei sta pensando ad altro, e ha perfettamente ragione: non è il momento di parlare di politica. Mi spiace davvero per quel pover’uomo... già, per il signor Lettieri. Un anarchico, a quanto mi ha detto, ma ai morenti si deve perdonare ogni cosa. Domani stesso manderò un po’ di miele dai nostri alveari: il miele è di grande sollievo nelle malattie di quel genere.”

Il miele di Madame Ormond, prodotto da api così fortunate da poter suggere il nettare da mille specie diverse di fiori, arriva puntualmente la mattina dopo recapitato da un valletto e per breve tempo, sciolto nel latte caldo, sembra davvero recare un certo conforto al signor Lettieri. Dopo un paio di giorni, però, questi non si sente più di sorbire la pozione ritemprante, come in generale respinge con un debole gesto di disgusto tutti i cibi e le bevande che gli vengono proposti nel tentativo di mantenerlo in forze. Ora il miele, per iniziativa della cuoca, viene semplicemente diluito con un po’ d’acqua e accostato alle labbra dell’infermo ricorrendo a un cucchiaio: quel poco che si riesce a fargliene inghiottire non basterebbe a nutrire un passero, e tantomeno un uomo così grande e robusto; ma è sempre meglio che niente, a giudizio unanime della servitù di casa e anche delle signore, sprofondate nel frattempo in uno stato di apatica rassegnazione molto simile a quello in cui versa il malato. Ormai non riescono più a preoccuparsi per lui, e nemmeno ad affliggersi: sentimenti del genere le sfiorano appena come ricordi di un’altra stagione della vita, irrimediabilmente trascorsa, nella quale l’angoscia, l’apprensione, il dolore stesso erano l’altra faccia di una speranza non del tutto estinta.

Meccanicamente, continuano a rispettare i turni con rigorosa puntualità, sebbene il maestro non dia più segno di accorgersi della loro presenza. Ha smesso anche di parlare, se si trascura quella sorta di confuso mormorio che a volte esce dalle sue labbra insieme con il respiro, seguendone il ritmo stentato. Ma l’assoluta inutilità della cosa non impedisce a Lady Brown e a Irina Nikolaevna di sedere per ore al suo capezzale con un libro o con un ricamo, come non impedisce ai gatti di acciambellarsi contro le sue ginocchia facendo le fusa. Il principio d’inerzia, la più tetra e sinistra fra le leggi fisiche, regna sovrano in casa di Lady Brown togliendo a ogni azione la minima parvenza di volontarietà.

Così trascorrono i giorni: giorni limpidi e caldi, come quelli in cui il maestro portava la sua sedia sullo spiazzo davanti alla casetta per assaporare la beatitudine della lucertola. Giorni lunghissimi che marciano in trionfale corteo verso il solstizio d’estate, mentre in casa si tengono le tende socchiuse, non soltanto nella stanza del malato, come se la lugubre esistenza che vi si conduce sentisse di non poter sostenere la luce piena.

Ormai manca davvero poco al solstizio. È il 15 giugno quando Lady Brown lascia Irina Nikolaevna seduta con aria assente in poltrona a vegliare sul malato, che oggi sembra più tranquillo del solito, e va in sala da pranzo per consumare frettolosamente il suo tè. Poi toccherà a lei vegliare, e alla dama di compagnia godersi quella breve pausa ristoratrice.

Sta bevendo la prima tazza quando il maggiordomo rientra nella stanza segnalando la sua presenza con un discreto colpo di tosse.

“Sì, Evans? Che cosa c’è?”

“Chiedo scusa, milady, hanno appena portato il giornale.”

“Bene, lo lasci pure sul tavolino del salotto. Lo leggerò più tardi, se ne avrò il tempo.”

“Come crede. Mi permetto solo di informarla che si tratta di un’edizione straordinaria.”

“Un’edizione straordinaria?”

“Notizie gravi, milady.”

Con un cenno perplesso Lady Brown invita Evans ad avvicinarsi e prende il giornale dal vassoio d’argento. Non fa in tempo a spiegare la prima pagina che subito le balza agli occhi il titolo cubitale con cui viene annunciata ai lettori la morte di Federico terzo, imperatore tedesco, avvenuta quella stessa mattina nel suo palazzo di Potsdam.

“Oh, Evans, davvero una grave notizia... Non inaspettata, purtroppo, eppure così triste. E la povera principessa, voglio dire, la povera imperatrice... Se penso che solo pochi mesi fa mangiavamo insieme la zuppa di tartaruga...”

“Comprendo la sua costernazione, milady.”

“Devo avvertire subito Irina Nikolaevna,” dichiara la signora posando la tazza sul piattino.

“Allora posso sparecchiare?”

“Ma certo che può sparecchiare: le sembra il momento di pensare al tè?”

Brandendo il giornale Lady Brown si precipita verso lo studio di Sir Archibald, spalanca la porta con una spinta energica, fa per chiamare Irina Nikolaevna ma questa la previene, dalla sua poltrona, volgendo verso di lei un viso inondato di lacrime.

“Allora ha già saputo?” domanda stupita Lady Brown; ma Irina Nikolaevna la fissa in silenzio, scossa dai singhiozzi, come se non capisse il significato delle sue parole; poi china gli occhi verso il letto, e seguendo la direzione del suo sguardo la signora vede il corpo esanime del maestro Lettieri, il capo riverso sul cuscino, gli occhi sbarrati, la bocca aperta in un ultimo, spasmodico tentativo di trarre il respiro.

Il giornale le cade di mano.

“Santo cielo, Irina Nikolaevna... Anche questo ce l’aspettavamo da un pezzo, eppure... Oh, pover’uomo, pover’uomo! E lei lo sta piangendo con tanto cordoglio, sebbene non l’avesse neppure in simpatia... Anima buona, cristiana, anima generosa...”

Un attimo dopo Lady Brown stringe la dama di compagnia nel più commosso degli abbracci, mescolando alle sue le proprie lacrime.




XIX.

A Berlino, per la seconda volta in pochi mesi, si celebrano con fastosa solennità le esequie imperiali in attesa di incoronare un nuovo Kaiser Guglielmo, deciso a riprendere la politica militarista del nonno cancellando ogni ricordo di quella breve parentesi liberale; ma a Sanremo nessuno porta il lutto per il maestro Lettieri, nemmeno le sue amiche (è pur lecito definirle così), che in assenza del minimo rapporto di parentela troverebbero alquanto difficile giustificare una simile ostentazione agli occhi della società. Eppure, senza bisogno di un accordo esplicito, entrambe mantengono per mesi nel loro abbigliamento le tinte scure e le fogge sobrie con cui l’avevano accompagnato alla sepoltura nel cimitero di Taggia, in quell’angolo appartato ai margini del camposanto riservato a coloro che per nulla al mondo tollererebbero una croce sulla propria tomba. Una terra non consacrata, dunque, ma pur sempre la terra natale: in questo modo sembra loro di aver rispettato alla perfezione la volontà del defunto, di aver placato il suo burbero spirito.

Per una settimana Galahad e Rowena si ostinano ad acciambellarsi sul letto vuoto che nessuno trova il coraggio di rimuovere; poi, come delusi, ripiegano su altri giacigli, e lo studio di Sir Archibald viene restituito al suo aspetto originario. Le tende si aprono, lasciando entrare la luce; ma a tutti, persino a Evans, quel chiarore estivo sembra meno splendente del solito.

Molto spesso nei primi tempi, a tavola o durante le passeggiate in giardino Lady Brown porta istintivamente il discorso sul povero maestro, scontrandosi però con una sorta di cupa reticenza da parte di Irina Nikolaevna, che di lui non sembra più disposta a sentir parlare e si affretta ogni volta a cambiare argomento. Il suo cuore, pensa Lady Brown, si era sciolto per un attimo dinanzi allo spettacolo della morte, ma ora è tornato a chiudersi, a indurirsi: un cuore di pietra, davvero, sul quale quel fiume di lacrime è scivolato via senza lasciar traccia come uno scroscio di pioggia sulle aspre pareti delle Alpi. E a fine settembre, quando le imposte delle ville vicine cominciano a riaprirsi e il traffico delle carrozze eleganti ad animare la strada romana, Irina Nikolaevna è la prima a presentarsi a colazione in un abito da mattina verde chiaro, ponendo fine a quel periodo di lutto con una garbata imperiosità alla quale la sua padrona, per quanto dubbiosa, non può evitare di piegarsi.

“La prego, milady, non mi guardi così: o le sembra un delitto vestirsi di verde?”

“Un delitto no...”

“Lo so, non ha bisogno di dirlo. Ma noi abitiamo sul mare da tanto tempo che ormai dovremmo aver imparato la sua lezione. Quando incontrano uno scoglio, Lady Brown, le onde si aprono e poi si richiudono. La risacca va e viene, la marea si alza e si abbassa: sarebbe pura follia, mi sembra, voler trattenere all’infinito la fase peggiore. Se mai io dovessi lasciarla, se dovessi morire...”

“Ma che dice?”

“Oh, per favore, se dovesse succedere si guardi bene dal vestirsi troppo a lungo di scuro. L’avviso che non glielo perdonerei, mi farei un dovere di ricomparire come fantasma per devastare senza pietà il suo guardaroba.”

La grande occasione, per entrambe le signore, di sfoggiare la ritrovata luminosità delle loro toilette si presenta pochi mesi dopo, quando ricevono dagli Ormond l’invito alla festa d’inaugurazione della villa finalmente completata. Le fatiche mentali dell’architetto Réverdin, le spedizioni a Dolceacqua e nelle botteghe antiquarie, lo studio meticoloso per la sistemazione di ogni singolo arredo, finalmente sono sul punto di incontrare il pubblico plauso e di celebrare l’avvenimento nel modo più trionfale. In una circostanza simile vestirsi di grigio o di marrone sarebbe davvero fuori luogo. E così, dopo tanti mesi di implicito lutto, il sarto viene di nuovo scomodato per aggiustare un vecchio abito da sera sulla figura pur sempre snella di Irina Nikolaevna, Bettina deve di nuovo mettere mano al ferro dei ricci, e nel giorno stabilito, allo scoccare delle sette, le due signore, agghindate di tutto punto, si incamminano insieme lungo la strada romana. Solo il morale è un po’ diverso, perché a Villa Zirio non c’è più un principe ereditario e nella casetta del custode non batte più il cuore impetuoso di un anarchico. Ma di necessità occorre fare virtù, e tanto Lady Brown quanto Irina Nikolaevna sono fermamente risolute a trarre dalla serata tutto lo svago possibile.

Dopo che il loro arrivo è stato annunciato solennemente da un maggiordomo in livrea, Madame Ormond le accoglie sfiorandole con la sfolgorante rapidità di una cometa. Un conto sono le vicine, un altro i duchi, gli ambasciatori, i banchieri, gli alti personaggi ai quali una padrona di casa non può fare a meno di dedicare la propria attenzione; ma questa cometa sa destreggiarsi con tale garbo tra i mille doveri che almeno una scintilla tocca a tutti, anche a Lady Brown e alla sua dama di compagnia.

“Grazie di essere venute, spero tanto che la casa sia di loro gusto... Avremo modo di parlarne, conto assolutamente sulla loro presenza giovedì prossimo.”

Poi la cometa si allontana, ma quasi inavvertita: lo splendore della festa tutt’intorno offre consolazione in abbondanza alle trascurate ospiti. Da tempo Irina Nikolaevna era impaziente di poter ammirare il risultato finale delle lunghe ponderazioni in cui madame l’aveva coinvolta, ma nonostante l’acume del suo sguardo e il suo vigile senso critico non trova il modo di soffermarsi come vorrebbe sulle proporzioni dell’architettura, sui particolari dell’arredamento: tutto ciò che riesce a riportare è un’impressione complessiva di raffinata magnificenza, molto diversa da quella un po’ opprimente che le ispirava lo sfarzo di Villa Dufour. Con i suoi arazzi preziosi e i variopinti soffitti a cassettoni questa sembra davvero una dimora rinascimentale, popolata con anacronismo niente affatto spiacevole di una moderna folla in abito da sera.

Le danze sono già cominciate, figure elegantemente vestite volteggiano sui pavimenti di marmo, e tra tutte si distingue una giovane coppia alla quale neppure il giudice più malevolo potrebbe negare l’attributo della perfezione. Lei diafana, castana, dalle forme signorilmente allungate, con un abito bianco spolverato d’argento che sembra concepito apposta per esaltarne i colori; lui gentleman da capo a piedi, disinvolto senza supponenza, la manica nera del frac morbidamente appoggiata alla vita della dama. Stanno ballando un valzer, un valzer di Strauss.

Come ombre di una lanterna magica, nella mente di Irina Nikolaevna riaffiorano le immagini di un altro ballo: il successo del suo abito rosa cipria e le luci contemplate dalla terrazza, lo sguardo serio e malinconico che il principe aveva posato fuggevolmente su di lei e la compassata figura del barone von Tronka, il cui ricordo le strappa un moto di divertita tenerezza. Quanto tempo è passato? Poco più di un anno, eppure da allora lei si sente invecchiata, così invecchiata da non provare alcun desiderio di unirsi alle danze, e osserva con una punta d’invidia quella diafana fanciulla che volteggia al centro della sala senza alcuno sforzo apparente, trasportata dal suo vestito bianco come un cigno dal vaporoso candore delle piume.

“Che bella coppia...” mormora Lady Brown. “Ha idea di chi siano?”

“Temo di no, milady, ma devono essere suoi compatrioti. Quando li abbiamo incrociati al buffet mi è sembrato che parlassero in inglese.”

“Inglese fino a un certo punto... li ho sentiti anch’io. L’accento americano di lei era inconfondibile. Niente di male, del resto: oggigiorno l’alta società americana è così colta e comme il faut da non far quasi rimpiangere quella europea. I tempi cambiano, cara mia... Di questo passo, chissà che un giorno a dettarci la moda non siano proprio loro, i nostri ex coloni...”

“Mi sembra difficile, Lady Brown, ma a questo mondo non si può escludere nulla.”

“Eh sì, non si può escludere nulla: si figuri, ho letto persino che la Terra potrebbe essere distrutta da un momento all’altro dalla collisione con un altro corpo celeste!”

“Mi domando quale delle due cose sia più probabile. Nel frattempo credo che la linea di condotta più saggia sia continuare ad aver fiducia nella sopravvivenza del pianeta, e la moda farsela dettare da Parigi.”

Il giovedì successivo, Lady Brown e Irina Nikolaevna obbediscono all’invito tanto cortese quanto perentorio di Madame Ormond, ed è solo il primo di una lunga serie di giovedì nel corso dei quali, oltre ad abbeverarsi di vero tè londinese, entrambe hanno modo di osservare, giudicare e ammirare sin nei più minuti particolari la bellezza della nuova magione. Osservano però anche altro: una sorta di stanca apatia da parte della padrona di casa, quel limbo nel quale ogni artista è condannato a sprofondare quando ha portato infine a compimento la propria opera. Questo, esattamente questo è il caso di Madame Ormond. Invano tenta di affogare nel tè la sua nuova malinconia, o di stordirla a forza di chiacchiere con le vicine di casa; e Irina Nikolaevna, che pure percepisce tutto ciò con assoluta chiarezza, davvero non può fare nulla per aiutare quello spirito inquieto, orfano della propria ragione di vita.

Chi ci salverà da questo gorgo? pensa Irina Nikolaevna quando la vede aggirarsi così distaccata, così indifferente, nel parco il cui sontuoso rigoglio la investe ogni volta come un presagio del paradiso, o quando da uno dei nuovi viali disegnati con tanta cura scorge da lontano, su una panchina, la sua figura insolitamente prostrata, con il quaderno dimenticato sulle ginocchia, l’inchiostro rosso-violaceo che si intuisce prossimo a seccarsi nella penna; e non osa avvicinarsi, anzi, cambia addirittura strada per non dover imbastire con lei una di quelle stentate conversazioni che ormai equivalgono al silenzio.

Chi ci salverà? pensa anche Lady Brown, alla quale non può certo sfuggire la nuova cupezza che grava sulla sua casa da quando... Già: da quando? Difficile a dirsi, fatto sta che nessuno è più quello di prima. Non lei, di sicuro, e neppure Irina Nikolaevna, alla quale evidentemente non è bastato vestirsi di verde per ritrovare appieno la sua fascinosa gaiezza. Persino i gatti non sono più quelli di prima: dormono troppo anche secondo la misura felina, che sfiora comunque le sedici ore al giorno, e nei rari intervalli di veglia sembrano così poco inclini al gioco che le due signore possono dimenticare senza conseguenze sui tavolini i loro gomitoli di lana, i loro rocchetti di filo. E come se non bastasse, ora ci si mettono i vicini...

Checché ne pensi o finga di pensarne Irina Nikolaevna, l’animo umano è in grado di seguire solo in parte la saggia lezione del mare: l’eterno ritorno dell’uguale, per dirla con la sibillina espressione coniata poco tempo prima da un grecista tedesco che frequentava assiduamente l’altra Riviera, è ben lungi dal poter soddisfare del tutto le sue innate aspirazioni, tra le quali il desiderio del nuovo, dell’imprevisto, occupano una posizione niente affatto trascurabile. 1889, 1890, 1891... il pacato susseguirsi degli anni che a Sanremo riportano ogni volta gli stessi splendori stagionali, le stesse estenuazioni estive, è accolto con un’inconfondibile sfumatura di noia non soltanto da Madame Ormond e dalle sue vicine, ma forse dal mondo intero, che questo quieto microcosmo rispecchia come sempre pur nelle sue forme edulcorate e che sembra farsi sempre più smanioso e insofferente quanto più si approssima la svolta del secolo. Il Novecento... uno spettro ancora velato del quale tutti, chi più e chi meno, si sforzano come possono di indovinare le sembianze, l’incombere di una nuova epoca paventata da alcuni, attesa da altri con trepidante speranza.

Certo, guardandosi intorno, qui a Sanremo come altrove, è difficile scorgere la minima avvisaglia di un vero mutamento: solo il lento, maestoso procedere della civiltà e del progresso, che da tempo ha saputo togliere all’imprevisto i suoi artigli e le cui novità sfilano l’una dopo l’altra sotto gli occhi del pubblico come un innocuo corteo di belve addomesticate. Eppure sono in molti, in quest’ultimo decennio dell’Ottocento, a sentire il bisogno di appoggiare l’orecchio a terra, e riferendo l’esito di simili auscultazioni alcuni di loro giurano di aver avvertito distintamente il remoto calpestio di eserciti in marcia.

Lady Brown e Irina Nikolaevna non fanno nulla di tutto ciò: se ne guardano bene, assorbite come sono dalla loro vita quotidiana e dai doveri sociali, e prestano soltanto un’attenzione distratta, di pura cortesia, agli argomenti politici dibattuti con tanta assiduità nel salotto degli Ormond. Almeno la vedova del baronetto è di gran lunga più interessata alle novità locali, al rassicurante susseguirsi di teste coronate (ultima, ma soltanto in ordine di tempo, quella dell’imperatrice d’Austria) che continuano oggi come ieri a degnare della loro presenza la cittadina rivierasca, a comparire come ospiti d’onore ai ricevimenti della villa vicina, e la cui gloria, palesemente in grado di reggere senza alcuna conseguenza l’urto del nuovo secolo, costituisce ai suoi occhi il più efficace talismano contro qualunque insidia vada macchinando il futuro.

Nessun auscultatore del suolo, nessun profeta di sventura riuscirebbe mai a farle credere che quella splendida, affascinante figura, quell’imperatrice Elisabetta con la quale ha condiviso i gelati e i cotillon come un tempo la zuppa di tartaruga con la principessa Vittoria, sia destinata a perire in un attentato prima ancora che il nuovo secolo abbia inizio; ma la sua fiducia istintiva nel semper idem è comunque sul punto di subire una scossa.

Avviene all’inizio del 1891 nel salotto degli Ormond, che come al solito sono informati in anticipo di tutte le novità e ne mettono liberalmente a parte i loro ospiti. La notizia, di primo acchito, non sembra delle più preoccupanti: semplicemente il fatto che la villa del farmacista ha cambiato di nuovo proprietà, dopo una breve parentesi nelle mani di un nobiluomo genovese così poco degno di nota che persino i vicini ne avevano registrato a stento la presenza.

“Ora però è diverso...”

“Diverso in che senso, Monsieur Ormond?”

“Be’... nel senso che il nuovo acquirente è il signor Nobel.”

Notando lo sguardo incerto di Lady Brown, Irina Nikolaevna si affretta a venirle in aiuto. “Credo che si tratti di Alfred Nobel, milady: il celebre chimico svedese, l’inventore della dinamite.”

Alla parola “dinamite”, pronunciata più di una volta con raccapriccio dalle compiante labbra di Sir Archibald, da incerto che era lo sguardo di Lady Brown si fa decisamente allarmato; e le successive spiegazioni del suo ospite non contribuiscono certo a migliorare le cose.

“Non solo della dinamite, Irina Nikolaevna: di recente il nostro futuro vicino ha inventato sostanze esplosive ancora più micidiali, e altre, a quanto mi risulta, ne sta sperimentando. Fatto sta che le autorità francesi gli hanno imposto di chiudere il laboratorio nei pressi di Parigi (pare che abbiano preso molto male la sua decisione di vendere un brevetto al governo italiano) costringendolo a trasferirsi altrove per proseguire le ricerche. E la scelta del grand’uomo, a quanto pare, è caduta su Sanremo.”




XX.

Mentre in quella che ormai bisogna rassegnarsi a chiamare Villa Nobel fervono nel modo più rumoroso gli inevitabili lavori di ampliamento e restauro, Lady Brown misura con apprensione la distanza che separa quell’edificio da casa sua: non certo una distanza di sicurezza, o così le sembra, nel malaugurato caso che un esperimento con sostanze esplosive dovesse sfuggire di mano. Ai tempi in cui il principe abitava a Villa Zirio la povera signora era assillata quasi ogni notte dall’incubo di un attentato dinamitardo da parte del maestro Lettieri, e ora l’inventore stesso della dinamite viene a stabilirsi proprio accanto a lei... Ma ciò che soprattutto le sfugge (e su questo neppure Irina Nikolaevna è in grado di fornirle spiegazioni convincenti) è il motivo per cui il primo sia stato punito con il carcere mentre il secondo, grazie alla sua perniciosa scoperta, si è procurato fama internazionale e incalcolabile ricchezza. Sì, incalcolabile: molto maggiore di quella che Monsieur Ormond è riuscito a ottenere producendo sigari, e tale da fare impallidire completamente i successi imprenditoriali di Sir Archibald.

“A quanto pare, Irina Nikolaevna, non tutte le industrie rendono allo stesso modo, e quella della morte è la più redditizia. Un mercante di morte... ricordo che un giornale, anni fa, definiva il signor Nobel proprio in questi termini.”

“Termini poco gentili, forse ingiusti. A questa stregua, Lady Brown, non si sarebbe dovuta inventare neppure la polvere da sparo.”

“Ottima idea.”

“Già, ottima idea... salvo quando si tratta, ad esempio, di far saltare una parete di roccia per costruire una strada. Un’invenzione, a mio parere, non è né buona né cattiva in sé: buono o cattivo è soltanto l’uso che gli uomini ne fanno.”

A queste parole, il sospetto così a lungo sopito che le innocue sembianze della sua dama di compagnia nascondano uno spirito nichilista si riaffaccia con prepotenza alla mente di Lady Brown. La ragazza (tale si ostina a considerarla, dall’alto dei suoi sessantacinque anni) idealmente è già una figlia del nuovo secolo, quel secolo turbolento che a lei sarà forse risparmiato di sopportare troppo a lungo: l’improvviso sferragliare di un treno in corsa che squarcia brutalmente la quiete del litorale non ha mai avuto il potere di strapparle un sobbalzo o di indurla a coprirsi gli orecchi con le mani, e ora sembra disposta ad affrontare con la stessa imperturbabilità persino la minaccia di un’esplosione nella villa vicina.

“Da noi non facciamo niente del genere, voglio sperare. Non facciamo saltare le pareti di roccia per costruire strade.”

“Forse perché pareti di roccia ne avete ben poche, Lady Brown. Oh, lo so bene: lei non sarebbe la persona adorabile che è se non rifuggisse istintivamente da ogni forma di violenza.”

“E lei non ne rifugge?”

Irina Nikolaevna sorride, mentre i suoi occhi lanciano alla stellina nera sul braccio uno sguardo che è quasi di complicità. “Io, milady, vengo da un mondo diverso, nel quale la violenza è parte imprescindibile della vita. Nessuna donna russa potrebbe mai amare un uomo che non fosse un soldato, o un cacciatore...”

“Be’, quanto a questo... Sir Archibald praticava la caccia alla volpe: molto saltuariamente, ma la praticava. Io però l’ho sempre considerata un’usanza barbara e crudele.”

“E così la considero anch’io. Povere volpi...”

“Bene, almeno su questo ci troviamo d’accordo. La dinamite, invece, è di suo gusto...”

“Sì, in un certo senso è di mio gusto. Non perché distrugge, ma perché apre, sgombra la strada.”

“Temo che una cosa non possa andare senza l’altra, Irina Nikolaevna.”

“No, forse no... Il guaio è appunto questo.”

Pensierosa, Lady Brown sfiora con lo sguardo il volto della sua compagna, senza fissarla direttamente negli occhi (è troppo beneducata per farlo), ma spiandoli, quegli occhi, in cerca di una tacita rassicurazione. Non la trova: nelle iridi scure di Irina Nikolaevna c’è invece una luce ambigua, una sorta di recondita allegria, che sembra persino accrescersi quando dalla villa vicina giunge all’improvviso lo schianto di una parete crollata sotto i colpi del piccone. L’unica cosa che risulta evidente, se non a Lady Brown almeno a noi, è la scarsa inclinazione di Irina Nikolaevna per le belve addomesticate.

A volte lo si vede passeggiare nel parco della sua villa, a grandi passi, come chi, assorbito da ben più serie occupazioni alle quali ha fretta di tornare, voglia sfruttare nel modo più intensivo la frazione di tempo che dedica a quell’indispensabile misura igienica. È un signore sulla sessantina, con una barba bianca che sottolinea il prognatismo della mascella dandogli l’aria di un uomo perennemente impegnato a guardare avanti, verso il futuro: tale, se non altro, è l’impressione che ne riportano Lady Brown e Irina Nikolaevna quando lo osservano dal loro giardino. Ogni tentativo di attaccare discorso o almeno di scambiare un saluto, come usa tra vicini di casa, per ora si è infranto contro un muro di riservatezza che rasenta la maleducazione: a stento il signor Nobel, quando vi è proprio costretto, si spinge a rivolgere loro un asciutto cenno del capo per poi voltarsi bruscamente dall’altra parte e riprendere il ritmo serrato della sua marcia. Si dice del resto che abbia un carattere schivo, e sono in molti a Sanremo ad averne già fatto esperienza, a cominciare dal sindaco e dai notabili cittadini, ai quali non è riuscito di persuaderlo ad accettare la minima cerimonia ufficiale di benvenuto. Pare che abbia persino rifiutato un invito degli Ormond al tè del giovedì, rispondendo: “Spiacente, non ho tempo” all’elegante biglietto vergato con l’inchiostro rosso-violaceo.

Del resto si può comprenderlo, o per lo meno Lady Brown, non immune da una certa segreta soddisfazione all’idea che quella dama così snob abbia infine trovato qualcuno capace di snobbarla a sua volta, è benignamente disposta a compiere ogni possibile tentativo in tal senso. Dopotutto, se un grand’uomo come lui ha scelto di ritirarsi a Sanremo lo ha fatto per trovare pace e solitudine, non per lasciarsi catturare dal vortice della mondanità locale. Prova ne sia che a quella villa così fastosa, ora in corso di ulteriore ampliamento con l’aggiunta di un intero piano sebbene sia destinata ad alloggiare uno scapolo senza famiglia, ha voluto dare il più intimo dei nomi: “Il mio nido”, così l’ha battezzata, come risulta dalla targa apposta al cancello d’ingresso.

Commovente... Non fosse che quell’ispirazione idilliaca non ha impedito al signor Nobel di chiedere nel frattempo al comune, in termini piuttosto ultimativi, il permesso di costruire sul tratto di mare davanti alla villa un pontile di ferro lungo più di trenta metri, allo scopo non dissimulato di servirsene per i propri esperimenti balistici. Nessuno a Sanremo aveva mai visto nulla di simile, e in ogni caso non l’aveva mai visto Lady Brown, né lì né altrove.

“Il nostro mare, Irina Nikolaevna, il nostro bel mare, così orrendamente profanato! Mi sorprende davvero che il sindaco abbia autorizzato un simile scempio.”

Per attutire un poco lo scempio, o come sacrificio espiatorio a compenso di quella profanazione, l’imperioso scienziato ha fatto erigere alla base del pontile un incongruo tempietto neoclassico, ingannevolmente simile ai tanti chioschi o edicole che ornano il lungomare, e al centro del tempietto ha collocato la leziosa statua neoclassica di una fanciulla colta nell’atto di tuffarsi. Alla prima occasione, durante una delle loro passeggiate, Lady Brown e Irina Nikolaevna si soffermano a lungo davanti a quella figura, le cui forme svelte e la cui ardita intraprendenza ricordano alla signora più anziana certe notevoli caratteristiche della sua dama di compagnia.

“Non trova che le somigli, Irina Nikolaevna? Io non l’ho mai vista così poco vestita, però c’è qualcosa... La statua, a quanto ho saputo, risale a una ventina di anni fa, e lei allora doveva essere proprio così. La prego, non si offenda: ovviamente questa figura non ha nulla del suo fascino aristocratico, l’artista deve aver preso come modella una ragazzina del posto, la figlia di qualche pescatore; eppure la somiglianza c’è, una somiglianza sbalorditiva. A parte il gesto, naturalmente: tuffarsi in acqua, proprio lei... Non saprei immaginare un pensiero più assurdo.”

“Nemmeno io, Lady Brown,” conferma Irina Nikolaevna, e metaforicamente parlando possiamo vederla ridere sotto i baffi. “Comunque, credo che in realtà una statua non somigli a nessuno se non all’anima di chi l’ha scolpita. O forse a quella di chi l’ha acquistata... Osservi bene: questo slancio, questa posa dinamica, non le ricorda nulla?”

“Non capisco. Cosa dovrebbe ricordarmi?”

“Oh, ma è così chiaro... Non trova anche lei che la graziosa fanciulla qui presente protenda le braccia proprio come il signor Nobel la sua barba?”

Mentre sul salotto degli Ormond grava una sorta di corrucciata mestizia da quando si è appreso che uno degli uomini più ricchi del mondo non trova il tempo di frequentarlo, nel nido del signor Nobel si procede a tappe forzate. Il nuovo piano è ormai completo, arredato di tutto punto con i mobili funzionali che il padrone di casa sembra prediligere e che, a giudizio dei malevoli, fanno a pugni con l’orientale esuberanza dell’architettura esterna, come se la più fastosa delle moschee si trovasse riconvertita dall’oggi al domani alla sobrietà del culto protestante. Dopo quella per il pontile è stata richiesta e rapidamente ottenuta l’autorizzazione per un laboratorio da installarsi nel seminterrato e un altro da allestire nel parco, nell’ampio padiglione costruito appositamente sacrificando senza scrupoli un paio di aiuole. Il verde, insomma, decresce a vista d’occhio, soppiantato da un inquietante connubio di vetro e metallo; il vecchio luogo di piacere concepito dal farmacista assume sempre più l’aspetto di una moderna officina; e un bel mattino, come se non bastasse, aprendo le sue finestre Lady Brown ha la sorpresa di scorgere quattro robusti uomini di fatica intenti a collocare sotto le fronde di un gigantesco cipresso quello che ha tutta l’aria di essere l’affusto di un cannone.

Dopo simili preparativi, non stupisce che la prudente gentildonna si aspetti di essere raggiunta da un momento all’altro dal fragore di un’esplosione, ma con sua grande meraviglia non accade nulla di simile. Anzi, la cosa più sconcertante (e più sinistra, in un certo senso) è che dalla villa vicina non provenga in pratica nessun rumore; ma a dispetto di questa calma apparente Sir Galahad e a Lady Rowena si mostrano più circospetti del solito nel compiere le loro incursioni in giardino, quasi condividessero le ansie della padrona. Con gli occhi sgranati e gli orecchi piegati all’indietro osservano senza osare avvicinarsi il nuovo, frenetico andirivieni in quella che consideravano semplicemente la tranquilla periferia del loro territorio di caccia.

“I gatti, Irina Nikolaevna, hanno un istinto infallibile per queste cose; e sono certa che a loro il signor Nobel non piace, non è mai piaciuto né mai piacerà.”

“Senza dubbio non piace a lei, Lady Brown, e non mi sento di darle torto: il signore potrebbe dimostrarsi un tantino più affabile con i vicini di casa. Ma chissà in quali importanti esperimenti è impegnato, in quali ricerche fondamentali...”

“Già: altri esplosivi, ancora più potenti. Come se non bastassero quelli già inventati.”

“Probabilmente ha ragione. Eppure... c’è qualcosa di eccitante nel pensiero che tutto ciò si compia proprio qui, nella sonnolenta Sanremo. Proprio qui, milady, a un passo da noi! Ci pensa?”

“Al contrario: mi sforzo di pensarci il meno possibile. E non vedo cosa ci sia di eccitante...”

“Nel sentir battere così vicino il polso del tempo?”

“Se vuole metterla in questi termini...”

“Oh, è questione di gusti. E comunque noi non li sentiamo affatto, quei battiti: qualunque cosa si svolga laggiù, si svolge in un indisponente silenzio. Ma davvero, Lady Brown, lei non è nemmeno un po’ curiosa di ciò che sta accadendo tra quelle mura?”

“Curiosa, io?” ribatte l’anziana gentildonna in tono indignato. Poi, dopo una breve esitazione nel corso della quale deve sostenere lo sguardo indagatore della sua dama di compagnia: “Ma sì, lo confesso. Da morire...”




XXI.

Per quanto la curiosità possa pungere a suo dispetto il cuore di Lady Brown e ancor più, è lecito supporre, quello di Irina Nikolaevna, in nessuna delle due signore tale sentimento giunge ad assumere i tratti parossistici, attanaglianti, che ben presto manifesta nella coppia felina. Come per ogni gatto che si rispetti, per Sir Galahad e Lady Rowena una zona proibita significa senz’altro una zona da conquistare, e così, all’insaputa delle padrone, superata la diffidenza iniziale entrambi si avventurano in spedizioni sempre più lunghe e ardimentose nel parco della villa accanto. Finché un giorno la loro assenza protratta, che non accenna a concludersi neppure quando l’ora della merenda è scoccata da un pezzo, salta agli occhi dell’apprensiva Lady Brown, che dopo aver perlustrato da cima a fondo casa e giardino senza trovare traccia delle due bestiole corre dalla dama di compagnia per metterla a parte del suo allarmante sospetto.

“Devono aver oltrepassato la cancellata, Irina Nikolaevna, insinuandosi nella proprietà del signor Nobel. Bisogna recuperarli, e al più presto: si rende conto che da un momento all’altro potrebbero rimanere vittime di un’esplosione?”

“Mi sembra improbabile, Lady Brown, ma la prudenza non è mai troppa. Se permette vado subito a cercarli.”

Una decisione fulminea, dettata solo in parte dall’amore che la lega a Galahad e Rowena: in realtà Irina Nikolaevna sta sfruttando l’insperata occasione che le si offre di osservare più da vicino il nido del signor Nobel, cosa che, diversamente da quelle privilegiate creature, non avrebbe mai potuto fare passando come se niente fosse tra le sbarre di una cancellata. Ora invece ha un valido pretesto per presentarsi all’ingresso principale e suonare il campanello con gentile insistenza, finché, al terzo squillo, viene ad aprirle un’ossuta donna di mezza età vestita di un sobrio abito scuro, con una grossa treccia color platino fissata sulla sommità del capo e un viso inequivocabilmente nordico che sembra come spaesato tra quegli orpelli moreschi, nella quale non le è difficile identificare la governante di casa.

Dapprima in italiano, senza alcun risultato, poi nel suo fluente francese di cui l’interlocutrice sembra afferrare a stento qualche parola, Irina Nikolaevna si sforza di spiegare il motivo della visita. Attraverso una serie di successive semplificazioni, che riduce il messaggio a: “Gatti! Scappati! Io venuta a cercarli!”, riesce infine a farsi comprendere, e con un largo sorriso la governante la invita a seguirla in casa.

Attraverso sale e saloni arredati con quei mobili funzionali che anche a lei sembrano stonare in modo stridente con l’architettura della villa, Irina Nikolaevna segue la sua guida giù per le scale fino al seminterrato, pervaso da un’acre mescolanza di odori nessuno dei quali le risulta minimamente familiare. A violare la penombra in cui è immerso sono solo i riflessi vitrei o metallici emanati da metri e metri quadrati di storte, alambicchi, apparecchi di precisione: un’algida luce, come da un altro pianeta, cui le fiamme dei bruciatori a gas conferiscono una tonalità azzurrognola.

In un angolo di quello stanzone, una figura siede appollaiata su uno sgabello davanti a un lungo tavolo da lavoro. Nel cono di luce creato dalla lampada Irina Nikolaevna vede soltanto una testa canuta e una schiena curva, coperta di un camice bianco. All’esitante mormorio con cui la governante annuncia la loro presenza, l’uomo seduto, senza voltarsi, borbotta qualcosa in una lingua incomprensibile, evidentemente le sta domandando per quale motivo sia scesa a disturbarlo; e lei, nella stessa lingua incomprensibile, gli risponde. Allora, senza manifestare grande entusiasmo ma pur sempre con cavalleresca solerzia, il signor Nobel si raddrizza e si alza per accogliere l’ospite. Un altro viso nordico, con alti zigomi e occhi azzurro acciaio tra il mento aggettante e la bianca cornice dei capelli. Hanno una luce così tagliente, quegli occhi... Non fredda, ma tagliente come una lama, tanto che Irina Nikolaevna, sulle prime, ne è quasi intimidita.

“A cosa devo il piacere?”

“Oh, sono desolata di doverla importunare ma, vede, noi abitiamo nella villa accanto e purtroppo abbiamo perduto i nostri gatti, già da questa mattina sono introvabili, così abbiamo pensato, come estremo tentativo...”

“I loro gatti?”

“I gatti di Lady Brown, la sua vicina di casa, presso la quale ho l’onore di prestare servizio come dama di compagnia.”

“Ah, capisco... Non è una bella notizia.”

“Mi scusi, signor Nobel, ma sono io a non capire.”

“Guardi lassù, su quella mensola,” dice il padrone di casa puntando il dito verso una colonna di scaffali che sporgono dalla parete proprio sopra il tavolo.

A un primo sguardo Irina Nikolaevna non scorge altro che una fitta congerie di flaconi e boccette colmi di liquidi dai colori più innaturali e contrassegnate ciascuna dalla propria etichetta. Poi, seguendo meglio la direzione che lo scienziato insiste a indicarle, riesce finalmente a distinguere due piccole coppie di mezzelune fosforescenti, intorno alle quali si indovinano due tondeggianti nuvole di pelliccia, l’una rossa, l’altra di un bianco argentato. Tendendo l’orecchio può sentire il suono profondo e regolare delle fusa.

Una sfumatura dolce, quasi tenera, come l’acqua di un laghetto, colora all’improvviso le iridi del signor Nobel. “Vede? Fingono addirittura di non riconoscerla. Un bel mattino me li sono ritrovati qui, dovevano essere sgusciati dentro attraverso una finestra aperta; e da allora tornano ogni giorno.”

“Oh, signor Nobel, che bestiole screanzate! Faremo in modo che non la molestino più.”

“Molestarmi? Al contrario. Ormai sono i più graditi habitué del mio laboratorio. Non hanno mai fatto danni, dimostrano un’abilità prodigiosa nel muoversi senza rompere nulla, ma ad ogni buon conto ho provveduto a sgomberare per loro quella mensola, dove amano acciambellarsi. Trascorrono lì sopra ore intere, osservando con la più assoluta concentrazione tutto ciò che faccio. Forse potrebbero darmi qualche buon consiglio, se sapessero parlare.”

“I gatti sanno parlare, a modo loro.”

“Sì, comincio a crederlo anch’io: perciò nelle ultime settimane la loro compagnia mi è diventata così preziosa, e pensandoli senza padrone stavo già meditando di adottarli. In questo senso, capisce, non è una bella notizia...”

“Be’, nulla esclude che possano continuare ad assisterla nei suoi esperimenti, Lady Brown e io saremo ben liete di offrire questo modesto contributo al progresso della scienza. Purché naturalmente mi sia consentito di venire a riprenderli prima che faccia buio: milady non permette che trascorrano fuori la notte.”

“La ringrazio, signora...”

“Signorina. Ma può chiamarmi semplicemente Irina Nikolaevna: nome e patronimico. Sono russa, signor Nobel, da noi usa così.”

A queste parole lo sguardo dello scienziato si fa attento, come se in quella graziosa intrusa venuta a violare la sua concentrazione scorgesse per la prima volta un motivo d’interesse.

“Certo, da voi usa così. Lo so bene, Irina Nikolaevna: ho compiuto i miei studi a San Pietroburgo, ci sono cresciuto in quella meravigliosa città... e ancora oggi possiedo un discreto numero di pozzi di petrolio nel suo paese. Ya pomnyu...”

“Ah, questi suoni... è troppo struggente ascoltarli quando da tanto tempo si è lontani dalla patria. Forse ho persino disimparato a parlare il russo, e per me sarebbe un dolore doverlo scoprire. La prego, continuiamo con il francese: nel mio ambiente, del resto, lo si conosceva molto meglio della madrelingua”

“Già: il russo lo parlano i mugic e i borghesucci, non è vero?” risponde il signor Nobel mentre un lampo d’acciaio torna per un attimo a indurire il suo sguardo. “Ya pomnyu, ricordo benissimo. Come preferisce, Irina Nikolaevna. Quanto ai gatti...”

“Non ‘i gatti’, voglia scusarmi, ma Sir Galahad e Lady Rowena. A questo punto è il caso di fare le presentazioni.”

Da quel momento, l’obiettivo di Irina Nikolaevna è di venire ammessa come terza assistente insieme a Sir Galahad e Lady Rowena, e la sua abilità mondana, la sua limpida intelligenza, le consentono di arrivarci molto in fretta. Dapprima si limita a suonare ogni sera alla porta della villa, sull’imbrunire, reclamando secondo gli accordi la riconsegna dei felini, e da quella fine stratega che è approfitta dell’occasione per guadagnarsi innanzitutto il cuore di Greta, la governante, impresa non facile viste le persistenti difficoltà di comunicazione. Eppure, nel volgere di poche settimane la brava donna le ha già fatto assaggiare i prelibati biscotti che ogni giorno prepara per il signor Nobel e nel suo francese rudimentale gliene ha addirittura trascritta la ricetta, cosa di cui Irina Nikolaevna si rallegra doppiamente: quel dono infatti non rappresenta soltanto un segno tangibile dei progressi compiuti nella sua opera di conquista, ma anche un’ottima occasione per consolare la trascurata Lady Brown, alla quale viene diplomaticamente fatto credere che l’iniziativa non venga dalla governante, bensì dal padrone di casa; e quando infine assaggia i biscotti preparati da Teresa ispirandosi con una certa libertà all’originaria ricetta scandinava (da brava cuoca ligure ha pensato bene di sostituire il burro con l’olio d’oliva), la ghiotta e fiduciosa gentildonna arriva a perdonare almeno in parte al signor Nobel lo sgarbo di non averle ancora reso, nonostante l’assidua frequentazione dei suoi gatti, la doverosa visita di cortesia.

A questo, in effetti, il signor Nobel continua a rifiutarsi ostinatamente, geloso com’è della propria solitudine, anche quando in quella stessa solitudine ha ormai accolto Irina Nikolaevna consentendole dapprima di scendere nel laboratorio per prelevare le bestiole di persona e poi, dopo essere rimasto colpito in modo tutt’altro che sgradevole da un paio di acute osservazioni sfuggite dalle labbra della signorina russa, addirittura di trattenervisi per un’ora o più a intrecciare con lui conversazioni che di giorno in giorno si fanno sempre meno convenzionali, giungendo ad abbracciare argomenti politici, letterari, filosofici e addentrandosi persino, sotto la sua guida, nel complesso territorio della scienza.

Ora il polso di Irina Nikolaevna batte davvero al ritmo del tempo: il signor Nobel, nei giorni del suo glorioso declino, sembra trovare una sorta di consolazione nell’istruire un’allieva così promettente.

“Dicono che l’intelligenza delle donne sia inferiore a quella degli uomini, ma io non ci ho mai creduto, Irina Nikolaevna. Un tempo amavo una donna, per quanto la cosa possa stupirla; ed era intelligentissima, tanto che a volte faticavo a tenerle testa; ma la mia fiducia incondizionata nelle facoltà mentali del sesso femminile si è ulteriormente accresciuta, se possibile, da quando conosco lei.”

Sì, la dama di compagnia di Lady Brown afferra ogni cosa con straordinaria prontezza, e lungi dal deludere il suo maestro lo mette talvolta in imbarazzo con domande particolarmente perspicaci. Dopo un paio di mesi ha già imparato il funzionamento del becco di Bunsen e si è così assuefatta agli odori del laboratorio da annusarli senza ombra di fastidio per stabilirne l’origine, che individua quasi sempre a colpo sicuro. Ormai conosce alla perfezione la differenza tra dinamite, gelignite e balistite; ciò che invece le sfugge è la natura della nuova sostanza esplosiva, ancora più potente, alla cui invenzione il signor Nobel sta lavorando quasi sotto i suoi occhi. Di questo, soltanto di questo, non parlano mai, e Irina Nikolaevna si guarda bene dall’interrogarlo in proposito, rispettosa com’è del riserbo che qualsiasi mente creatrice, compresa quella di uno scienziato, mantiene istintivamente su un’opera non ancora compiuta.

Quanto più trascorre il tempo, però, tanto più ha l’impressione che l’opera in questione non stia affatto procedendo a gonfie vele come dovrebbe, che si scontri con dubbi, intoppi, esitazioni, e che il suo artefice vi si dedichi con crescente stanchezza, se non addirittura con riluttanza. Sempre più spesso, anziché in laboratorio Greta la conduce nello studio al primo piano, una stanza confortevole situata a opportuna distanza dalle storte e dagli alambicchi, dove il signor Nobel la riceve con una sorta di malcelato sollievo adoperandosi in ogni modo per far durare la sua visita il più a lungo possibile: la invita a sedersi, suona il campanello ordinando a Greta di servire i biscotti, e se lei fa l’atto di alzarsi sfrutta ogni pretesto per trattenerla ancora un po’... insomma, nonostante la sua superiorità di genio conclamato si comporta in tutto e per tutto come un bambino che tema di essere lasciato solo in una camera buia.

A primavera, quando la natura torna a sorridere elargendo in ogni suo recesso una crescente abbondanza di prede, Sir Galahad e Lady Rowena diradano le loro visite a Villa Nobel fino a sospenderle del tutto. Non così Irina Nikolaevna, sulla quale quella bizzarra fucina di pensieri esercita un fascino tale da indurla a trascurare persino il salotto degli Ormond. Sì, una vera e propria infatuazione: così almeno la giudica Lady Brown, cui continua a sfuggire del tutto il motivo che spinge quotidianamente la sua dama di compagnia a voltare le spalle al sole, al rigoglio della vegetazione, al vasto, arioso teatro dove cielo e mare intrecciano all’infinito i loro mutevoli dialoghi, per seppellirsi nell’oscurità fastosa e inquietante di quella tana. Prima, quando si trattava di recuperare i gatti, c’era almeno una valida giustificazione; ma adesso... L’unica spiegazione plausibile che si affaccia talora alla mente dell’anziana gentildonna è che Irina Nikolaevna, dopotutto, sia davvero un agente segreto al soldo di qualche potenza interessata ai brevetti del signor Nobel, e che si proponga di trafugarne qualcuno, o forse di impararne a memoria le formule esposte incautamente al suo sguardo dall’ingenuo inventore così da poterne riferire a chi di dovere. Persino a lei, tuttavia, una congettura del genere appare troppo romanzesca per corrispondere alla realtà.

“Non capisco davvero,” commenta acida mentre si accinge a recarsi per l’ennesima volta da sola al tè del giovedì, “la preferenza che si ostina ad accordare alla compagnia di quel misantropo. È così poco adatta, mi sembra, a una giovane signora come lei...”

“Oh, Lady Brown... Questa giovane signora, nel caso l’avesse dimenticato, compirà tra breve i quarant’anni.”

“E con ciò? Nel mio ricordo i quarant’anni si confondono con l’infanzia.”

“Buona com’è, lei vuole offrirmi un conforto del quale in realtà non ho alcun bisogno. Solo, trovo che quando una donna nella mia posizione perde persino l’attenuante della giovinezza non sia più tempo di vita mondana e abiti da sera rosa cipria. È ora di trovare altri divertimenti...”

“Divertimenti? Una definizione curiosa. Il signor Nobel è un uomo illustre, un insigne scienziato, ma che con lui ci si possa divertire...”

“Se lo sentisse esporre le scoperte di Faraday, di Lavoisier, sono certa che si ricrederebbe. Ma in fondo ha ragione, Lady Brown: quando quell’uomo parla si pende dalle sue labbra, si rimane incantati dall’infallibile precisione del suo intelletto, eppure in lui c’è uno strano fondo di disperazione che lo rende...”

“Noioso?”

“Oh no, questo mai. Io invece la sto davvero annoiando, e per giunta rischio di farla arrivare in ritardo al tè di madame. Alla quale, tra parentesi, la prego di porgere i miei omaggi e le mie scuse.”

Irina Nikolaevna, volendo rimediare almeno in parte alla propria defezione, insiste per accompagnare Lady Brown fino al cancello, e quando raggiungono insieme la strada romana le due amiche scorgono nel parco della villa accanto la nervosa figura del signor Nobel impegnato nella consueta marcia salutare. Sebbene, per una sorta di tacito accordo, evitino di riportare il discorso su di lui, entrambe hanno la sensazione che la sua presenza abbia mutato il colore del cielo rendendolo più freddo, quasi perlaceo, come se lo specchio d’acqua che di laggiù ne riflette la luce non fosse più il Tirreno, ma un grigio mare del Nord, o come se le fiamme dei bruciatori a gas avessero propagato per ogni dove il loro livido bagliore azzurrino; e quella sensazione non si cancella del tutto neppure quando scoprono che è semplicemente una nuvola, generata dalle montagne e sospinta dal vento fin lì, a oscurare con il suo velo il fulgore del sole.
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Il quarantesimo compleanno di Irina Nikolaevna viene celebrato qualche settimana dopo con la debita pompa, comprensiva di caviale Beluga servito da Evans nel secchiello del ghiaccio.

E dire, pensa Lady Brown non sappiamo quanto sinceramente, che avrebbe potuto festeggiarlo nel suo castello in Pomerania, come baronessa von Tronka... Ma si astiene dal dar voce a questo pensiero. Per lei Irina Nikolaevna continua a essere, e sarà sempre, una giovane signora; tuttavia non può sfuggirle che la boa dei quarant’anni implica un drastico ridimensionamento delle prospettive matrimoniali. A meno che, s’intende... il signor Nobel... L’idea le balena ancora più fuggevolmente di quella nuvola che aveva illividito il cielo, per essere subito scartata con una sorta di raccapriccio. Non che sia un cattivo partito, al contrario; ma a Lady Brown quello che induce quasi ogni giorno la sua protetta a recarsi nel nido dell’inventore così come si trova, senza neppure curarsi di stendere sul viso un velo di cipria, spesso addirittura senza guanti e cappello, e ricordandosi a stento di infilare una giacca sopra l’abito da casa (trascurata come una bas bleu, o una suffragetta, pensa con indignazione ogni volta che la vede uscire di casa in quell’arnese), sembra piuttosto una sorta di sentimento filiale, lo stesso che l’aveva spinta a correre alla stazione per abbracciare l’elusiva figura del gentiluomo di camera. (A proposito: che fine ha fatto il conte? Sembra che i due non si scrivano più da un pezzo, almeno da quando l’indirizzo postale di Irina Nikolaevna si è trasferito dall’Hôtel de Londres a una più umile residenza privata, e Lady Brown non sa se attribuire questo reciproco silenzio all’egoismo del padre o all’orgoglio adamantino della figlia). Se il signor Nobel si fosse degnato di renderle quella visita di cortesia, potrebbe essere altrettanto certa che anche i sentimenti di lui siano puramente paterni; ma nulla, nemmeno da parte sua, lascia supporre qualcosa di diverso.

“Che ne dici, Rowena? La nostra amica non sarà mai una baronessa tedesca e neppure la moglie di un milionario. Temo che dovremo rassegnarci a tenerla con noi per sempre, e consolarla come possiamo...”

Intanto, per addolcirle la boa della quarantina, le regala un gioiello prezioso, questa volta non ripescato tra i relitti della sua giovinezza ma ordinato espressamente dal miglior orefice di Sanremo: un collier in filigrana d’oro, alto abbastanza da nascondere le prime rughe, con al centro una piccola rosa di brillanti.

“Oh, Lady Brown, non doveva proprio!”

“Eccome se dovevo. Mi spiace solo che i brillanti non siano della migliore qualità, ma Sir Archibald è stato talmente avventato nelle sue ultime speculazioni...”

L’età di una signora è uno di quei misteri ai quali nessun profano ha il diritto di accostarsi, e tantomeno potrebbe essere oggetto di curiosità da parte di uno scienziato, avvezzo a calcolare il tempo secondo la scala cosmica. Perciò quel pomeriggio, quando Irina Nikolaevna si affaccia sorridente come sempre alla soglia del suo studio, il signor Nobel la fa accomodare senza degnare di uno sguardo il nuovo, luccicante gioiello che le adorna la gola e senza offrirle altro che i soliti biscotti di Greta. È un pomeriggio autunnale, di fine novembre: dopo tanti mesi il fuoco è stato acceso nel camino e il padrone di casa, nonostante la sua atavica resistenza ai rigori del clima, indossa sopra la camicia una giacca da camera di lana.

“Meglio tardi che mai, Irina Nikolaevna. Ormai credevo non venisse.”

“Oh, a casa ho avuto parecchio da fare... Una giornata speciale.”

“Ospiti?”

“Sì, un’ospite d’onore.”

“Bene. Sono contento che se ne sia sbarazzata.”

“Magari fosse così facile, signor Nobel... Ad ogni modo, sono qui.”

“E io l’aspettavo con ansia. Ho fatto accendere il camino..”

“Certo: ormai fa freddo.”

“Che m’importa del freddo? Decisamente lei manca da troppo tempo dal suo paese se considera fredde queste belle giornate. Ma non siamo qui per parlare del tempo, Irina Nikolaevna; almeno, non io. Vorrei solo... vorrei solo pregarla di alzarsi in piedi e di avvicinarsi un po’ al fuoco. Non tanto da scottarsi, ovviamente: quel che basta per poter vedere.”

“Vedere che cosa?”

Il signor Nobel va alla scrivania e raccoglie a bracciate, come un contadino raccoglierebbe le stoppie, le pile di carte che lo ricoprono.

“Ecco: non gliene ho mai parlato, ma queste sono le formule della mia nuova invenzione. La più grande, la più prodigiosa. La più micidiale. Soltanto ieri ne sono venuto a capo: ho risolto il cruciverba, aggiunto un fulgido raggio alla mia corona di gloria. E me ne vergogno profondamente, Irina Nikolaevna.”

“Se ne vergogna?”

“Adesso guardi bene, la prego, non si distragga. L’aspettavo per questo, perché ne fosse testimone.”

E prima che Irina Nikolaevna possa intervenire per fermarlo, prima ancora che riesca a trasferire dal volto contratto del signor Nobel al fuoco nel camino il raggio dei suoi occhi, il mucchio di stoppie viene gettato tra le fiamme dove in pochi istanti avvampa in un falò... no, non allegro e neppure divertente, Irina Nikolaevna è costretta a dare ragione alle gelose obiezioni di Lady Brown.

“La sua scoperta, dopo tanti anni di lavoro... Perché, signor Nobel? Come ha potuto?”

“Ora torni a sedersi, la prego. È tutto finito. Devo soltanto raccontarle una storia, una piccola storia.”

La storia che il signor Nobel racconta a Irina Nikolaevna mentre gli ultimi lembi delle sue carte si consumano nel fuoco del camino è molto breve, non risale agli anni di studio a San Pietroburgo e nemmeno a quelli delle glorie scientifiche. È la storia di un penoso incidente avvenuto alcuni anni prima del trasferimento a Sanremo, quando suo fratello Ludvig era morto all’improvviso in un albergo di Cannes. La stampa non avrebbe dato neppure notizia dell’accaduto se nella confusione delle prime ore e per un macabro scambio di persona non si fosse creduto che quel Nobel defunto fosse proprio lui, Alfred, l’inventore della dinamite. E così, vittima dell’equivoco, un giornale francese aveva titolato: Le marchand de la mort est mort; e nell’articolo giungeva a dichiararsi compiaciuto, in quanto rappresentante della più sana opinione pubblica, che a liberare il mondo della sua incresciosa presenza fosse un uomo divenuto ricco, straricco, per aver trovato il modo di uccidere il maggior numero di esseri umani nel più breve tempo possibile.

“Leggendo quelle parole ho provato una tale rabbia che ho fatto addirittura a pezzi i giornale. Ma non riuscivo a togliermele dalla mente. Ho resistito un paio d’ore, poi, come obbedendo a una costrizione, sono sceso in edicola per procurarmi un’altra copia. Ancora oggi conservo il ritaglio. Aspetti, glielo mostro...”

A capo chino, evitando di incrociare il suo sguardo, il signor Nobel va alla scrivania, prende il ritaglio da un cassetto e lo porge alla sua ospite. Solo a lettura ultimata i loro occhi si incontrano di nuovo: quelli del signor Nobel sono di un azzurro cupo, malinconico, che sembra voler rinnegare per sempre qualsiasi parentela con l’acciaio.

“Il mercante di morte... Questo sono io, Irina Nikolaevna. Questo mostro. E di me non rimarrà altro ricordo. Capisce ora perché ho voluto gettare le mie carte nel fuoco? Contenevano la formula di un nuovo esplosivo che avrebbe ucciso ancora più esseri umani, in un tempo ancora più breve.”

Per un po’ Irina Nikolaevna mantiene il silenzio. Il rogo delle carte al quale ha appena assistito, e poi quel terribile episodio durante la cui narrazione le labbra del suo ospite tremavano visibilmente smentendo il tono sobrio e distaccato che si sforzava di imporre alla voce, l’hanno scossa a tal segno da renderle difficile trovare un commento adeguato.

“Mi sembra che lei si faccia troppi scrupoli, signor Nobel,” dice infine, “tanto più che le sue invenzioni sono facilmente applicabili a scopi pacifici.”

“Oh, senza dubbio: infatti la dinamite viene impiegata soprattutto a tali scopi, il che non le ha impedito di seminare molte vittime, prima ancora di essere inventata: compreso il mio fratello più giovane, Emil, che aveva la disgrazia di lavorare nel mio laboratorio e trent’anni fa è saltato in aria mentre veniva condotto un esperimento con la nitroglicerina. Io non ero lì, in quel momento...”

“Almeno di questo non vorrà farsi una colpa. Gli incidenti accadono, purtroppo.”

“Già, specie quando si lavora con gli esplosivi. Comunque ne ho inventati altri, dopo la dinamite: la balistite, ad esempio; e quella, come devo averle già spiegato, trova il suo impiego d’elezione nell’industria delle armi. È uno strumento di guerra, Irina Nikolaevna.”

“Guerre non ce ne sono, a quanto mi risulta.”

“Ma ci saranno, mi creda: e molto presto.”

“Quand’anche lei avesse ragione, sarebbe assurdo pensare che a scatenarle sia la semplice esistenza della dinamite, della balistite, o di qualsiasi altra sostanza che possa essere utilizzata come arma.”

“Lei è troppo razionale, Irina Nikolaevna, o forse troppo ingenua. Le parrà un’idea superstiziosa, ma io sono convinto che qualsiasi arma chieda di essere utilizzata. Che lo reclami, capisce? Che lo esiga. Tutte le forze esistenti devono necessariamente dispiegare i loro effetti, anche quelle distruttive: così è fatto il mondo.”

“Sì, signor Nobel, mi pare davvero un’idea superstiziosa,” ribatte lei ostentando una convinzione che in realtà è ben lontana dal nutrire. A dominarla è piuttosto la sconvolgente consapevolezza di assistere a una tragedia per la quale non c’è rimedio né consolazione.

“Non vuole un altro biscotto, Irina Nikolaevna? Ah, i buoni biscotti di Greta, così dolci, così fragranti... Avrei fatto meglio a inventare quelli invece della dinamite: oggi non sarei milionario, ma almeno potrei dormire in pace.”

Se c’è un aspetto sotto il quale anche per Irina Nikolaevna i quarant’anni si distinguono a stento dall’infanzia, sono i suoi sonni lunghi e profondi, non interrotti da quei continui risvegli che affliggono le donne nell’età matura e assaporati con tale gusto da produrre quasi esclusivamente sogni felici. Ma questa notte nemmeno lei è destinata a dormire in pace: dopo una cena consumata silenziosamente e con scarso appetito nella sala da pranzo di Lady Brown, a scorrere sotto le sue palpebre chiuse appena spenta la luce sono le immagini angosciose di un incubo.

Sogna di camminare da sola su un pontile, sul lungo pontile di ferro che il signor Nobel ha fatto costruire davanti alla sua villa e che però, diversamente da quello reale, non misura trenta metri: si protende nel mare all’infinito, o almeno senza che lei possa scorgerne la fine. Di questo passo, pensa, finirò col raggiungere la Corsica; ma non c’è nessuna Corsica all’orizzonte, nessun vago profilo grigio di montagne che interrompa quella sterminata prospettiva. Solo il nulla, un nulla assoluto. E lei continua a camminare, sentendo sotto i piedi il cigolio del metallo. Impossibile tornare indietro, come vorrebbe: glielo vieta una legge precisa e inviolabile, della quale al risveglio non serberà alcuna memoria ma che ora la domina a tal punto da spingerla avanti, ancora avanti, un passo dopo l’altro. Finché da quel nulla, da quell’orizzonte vuoto, vede levarsi sul mare un livido bagliore di fiamme azzurrognole. A poco a poco la circondano completamente, facendosi sempre più vicine e minacciose, ma neppure adesso lei trova la forza di trasgredire la legge per tornare indietro. E a un tratto le sembra che il sordo fruscio delle onde si trasformi in un gemito sommesso, nel flebile, confuso suono di una voce umana.

“È qui anche lei, signor Nobel?” grida guardandosi intorno, ma nessuno le risponde. Solo quel gemito si ripete ostinatamente, vago e inarticolato, mentre le fiamme continuano ad avvicinarsi.
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Il pomeriggio seguente Irina Nikolaevna non si reca a far visita al signor Nobel: a suggerirle di sospendere quel rito quotidiano non è solo l’eco inquietante del suo sogno, che non accenna ad attenuarsi sebbene oggi la sagoma della Corsica si delinei particolarmente nitida togliendo all’orizzonte ogni vertiginosa indeterminatezza e nessuna fiamma azzurrognola si levi dal mare, la cui serena monotonia è interrotta unicamente dall’incedere maestoso delle navi mercantili. No, la ragione principale è un’altra: la certezza che dopo simili confidenze nulla potrebbe essere più penoso per l’anima oppressa dell’inventore che trovarsi di nuovo costretto a parlare con lei, affrontare il suo sguardo, riprendere il discorso o peggio ancora eluderlo. È necessaria una pausa, una lunga pausa; e che anche il signor Nobel ne sia consapevole è dimostrato dal fatto che né quel giorno né nei giorni successivi le giunga da parte sua il minimo cenno di invito. Quando passeggia nel parco sembra evitare di proposito di avvicinarsi al confine con la proprietà di Lady Brown, e tiene sempre chiuse le finestre del laboratorio, nonostante la mitezza del clima autunnale, quasi volesse impedire persino ai gatti di violare la sua solitudine.

Sir Galahad e Lady Rowena non si mostrano particolarmente turbati da una tale esclusione; quanto a Irina Nikolaevna la accoglie con un sentimento complesso, nel quale la tristezza si mescola al sollievo. Le mancano, certo, i lunghi colloqui in cui quel maestro d’eccezione dischiudeva per lei i più affascinanti regni del sapere, le mancano i biscotti di Greta e l’odore acre del laboratorio, le manca soprattutto, a tratti in modo lancinante, la paterna benevolenza della quale per tanti mesi si era sentita oggetto e che non solo la lusingava, ma le ispirava un senso di sicurezza e protezione mai provato in vita sua. D’altra parte, lei non appartiene a quella categoria di persone che amano poggiare l’orecchio a terra per auscultare il rombo minaccioso dell’avvenire, e quando quella sera il signor Nobel l’aveva costretta a farlo evocando stragi incombenti, guerre e devastazioni, il suo istinto vitale si era subito ribellato: meglio, molto meglio le chiacchiere bonarie di Lady Brown, o quelle mondane del salotto di Madame Ormond che ora ha ripreso a frequentare e nel quale ogni argomento, anche il più grave, viene sfiorato con cauta leggerezza come usa negli ambienti d’alto bordo.

Ma proprio nel salotto degli Ormond, alcune settimane dopo, Irina Nikolaevna ha la sorpresa di rincontrare il signor Nobel. Anche lui sembra meravigliato di vederla lì: quando la padrona di casa lo presenta a Lady Brown si limita a mormorare sbrigativamente: “Onoratissimo”, per poi tornare a fissare sulla sua accompagnatrice uno sguardo incerto.

“Irina Nikolaevna, signor Nobel,” si affretta a dire Madame Ormond per togliere dall’imbarazzo l’insigne visitatore. “Preziosa amica di milady e naturalmente anche nostra...”

“Ho già avuto il piacere di conoscere la signorina. Lieto di rivederla, Irina Nikolaevna.”

“Ne sono lieta anch’io, signor Nobel.”

Nessuno dei due aggiunge altro: come obbedendo a un patto segreto, evitano qualsiasi frase che alluda alla loro passata frequentazione o al lungo tempo trascorso da quando si sono visti l’ultima volta, e appena ne ha l’occasione il signor Nobel si allontana per raggiungere un gruppetto di uomini intenti a discutere di politica con il padrone di casa.

“Ha visto, Lady Brown?” dice Madame Ormond appena le tre signore rimangono sole. “Alla fine mi è pur riuscito di indurre il grand’uomo a frequentare il nostro salotto, anche se, glielo confesso, per il momento non ho l’impressione di aver fatto un acquisto strabiliante. Lei che ne pensa, Irina Nikolaevna?”

“Il signor Nobel è davvero un grand’uomo, madame.”

“Certo, chi potrebbe dubitarne? Solo, non particolarmente facondo: questa almeno è la mia prima impressione, ma sono pronta a ricredermi. Lei, a quanto ho capito, lo conosce bene...”

“Siamo semplicemente vicini di casa e di tanto in tanto è capitato che ci parlassimo, ma non è abbastanza perché io possa vantarmi di conoscerlo bene. Più che altro parlavamo di gatti.”

“Di gatti? Un argomento curioso. Proverò a intavolarlo per scalfire il suo riserbo.”

Il tè del giovedì si conclude senza che tra Irina Nikolaevna e il signor Nobel vengano scambiate altre parole fuorché un paio di frasi formali al momento di congedarsi; ma per tutto il tempo lei ha avuto la sensazione che l’illustre ospite la seguisse con lo sguardo, senza parere, pur evitando con ogni cura di avvicinarla.

Il giorno dopo, però, l’attende una nuova sorpresa: mentre siede in giardino con un libro, Evans la raggiunge interrompendo la sua lettura con l’immancabile colpetto di tosse e porgendole un pacchetto che una persona ha appena consegnato per lei.

“Una persona?”

“Una persona di servizio, signorina, a giudicare dai modi e dall’abbigliamento. Piuttosto anziana, e straniera, a quanto mi è parso.”

Appena apre il pacchetto Irina Nikolaevna si sente investire da una fragranza familiare: quella dei biscotti di Greta, ordinatamente disposti su un vassoio da pasticceria; ma non è di Greta il biglietto che li accompagna:

Con i miei complimenti

A.N.

Per qualche istante Irina Nikolaevna rimane muta, pensierosa, con il vassoio sulle ginocchia.

“Quella persona è ancora qui, Evans?”

“No, signorina: ha consegnato il pacchetto e se ne è andata subito.”

“Capisco. Quand’è così, sarebbe così gentile da salire in camera mia e portarmi la carta da lettere? È nel primo cassetto del secrétaire.”

Con un inchino deferente Evans conferma la sua disponibilità ad assolvere quel piccolo incarico e rientra in casa, lasciando Irina Nikolaevna alle sue riflessioni. Un vassoio di biscotti e un biglietto telegrafico: che modo strano, quasi ritroso, di tendere a qualcuno un ramoscello d’ulivo. Comunque un gesto d’affetto, d’amicizia, che lei non si sarebbe mai aspettata dopo l’incontro del giorno prima e vuole ricambiare scrivendo un biglietto di ringraziamento, un po’ meno laconico, nel quale però si guarderà bene dal far cenno ad altro se non ai biscotti. Sarebbe fuori luogo approfittare dell’occasione per rivangare i passati rapporti, che il signor Nobel evidentemente non ha nessuna intenzione di riallacciare.

Sì, così si regolerebbe qualsiasi donna di mondo, ansiosa di preservare dalla più piccola offesa la propria dignità, e non c’è dubbio che Madame Ormond, ad esempio, approverebbe senza riserve una tale linea di condotta. Irina Nikolaevna però non è Madame Ormond; molte cose, nella vita, le stanno più a cuore che preservare la propria dignità, e una di queste sono le appassionanti avventure intellettuali vissute con il signor Nobel nel suo laboratorio. Una di queste è lui stesso, con la sua mente brillante e il suo cuore generoso: non la schiva figura che la evitava in quel salotto, ma l’uomo che con un gesto disperato, in nome di un più alto ideale, gettava nel camino la sua scoperta come un mucchio di stoppie.

“Grazie, Evans, non mi serve più,” dice respingendo la carta da lettere che il maggiordomo le porge. E dimenticando i biscotti sul tavolino, sale in camera sua per indossare in fretta l’abito da passeggio.
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“Meglio tardi che mai, Irina Nikolaevna,” dice il signor Nobel andandole incontro sulla soglia dello studio.

“L’ultima volta mi ha accolta esattamente con queste parole. E quanto tempo è passato, da allora...”

“Non ha nessuna importanza. Non adesso.”

In silenzio, il signor Nobel le cede il passo e la fa accomodare sulla solita poltrona.

“Devo scusarmi con lei,” dice rivolgendole il più serio dei suoi sguardi. “Quasi senza volerlo ho cercato di addossarle una parte del mio fardello, e non ne avevo alcun diritto. Ha fatto benissimo a sparire, ad allontanarsi da me: era la punizione che meritavo.”

“Ah, mi creda, non è così. Non intendevo affatto punirla: risparmiarla, semmai. Evitarle ogni imbarazzo.”

“Be’, non ci è riuscita. Ieri, nel salotto degli Ormond, sarei voluto sprofondare nel pavimento piuttosto che incontrare il suo sguardo.”

“Poi però mi ha mandato i biscotti...”

“Sì, glieli ho mandati. So quanto le piacciono.”

“Gentile da parte sua, ma spero che non fosse l’unico motivo. In caso contrario, dovrei davvero pentirmi di non essermi limitata a scriverle un biglietto di ringraziamento.”

“Queste schermaglie non le apprezzo, Irina Nikolaevna, tra lei e me sono del tutto superflue. E non apprezzo nemmeno, perdoni l’osservazione, che oggi lei abbia sentito il bisogno di mettersi in ghingheri per farmi visita. Come ieri dagli Ormond: quasi non la riconoscevo.”

“Ah, se n’è accorto... Allora non c’è molto di vero in quel che si dice sulla distrazione degli scienziati.”

“Già: il povero Eraclito che cade nel letamaio, per l’eterno sollazzo della sua Greta ellenica e di tutte le Grete di questo mondo... No, mia cara, mi spiace disilluderla: noialtri sappiamo sempre con esattezza dove poggia il nostro piede, e se scriviamo un biglietto lo facciamo a ragion veduta.”

La mano del signor Nobel disegna nell’aria un gesto secco e noncurante, come per allontanare una mosca.

“I biscotti... che il diavolo se li porti! Era semplicemente un modo per dirle: venga! ho bisogno di lei! Quel giorno le ho affidato una parte della mia anima, la più preziosa, spero se ne renda conto. In un certo qual modo mi sono rivolto a lei... sì, come a una figlia, nel senso più ampio e spirituale del termine. Come se in lei si incarnasse quell’umanità futura il cui giudizio mi toglie il sonno.”

“Come a una figlia... Mi fa davvero troppo onore. Ma quanto all’umanità futura, non ho nessuna voglia di incarnarla, e credo che lei non abbia nessun motivo di temerne il giudizio.”

“Il mercante di morte... Ricorda?”

“Certo che ricordo. Quelle parole orribili... vorrei tanto poter cancellarle dalla sua mente.”

“La verità non si cancella, Irina Nikolaevna. Ma basta: le prometto che di tutto questo non sentirà più parlare, quando verrà a trovarmi. Le ho detto che ho ripreso i miei esperimenti? Mi annoiavo troppo, tanto da accettare persino l’invito a quel tè di Madame Ormond, e la sua assenza non migliorava certo le cose. Oh, si rassicuri: niente sostanze esplosive, ora mi dedico a ricerche sulla seta artificiale e su altri graziosi ritrovati che saranno certamente graditi al pubblico femminile.”

“E questo le basta per non annoiarsi?”

“Lei è troppo perspicace... E infatti ho trovato un altro modo, ben più appassionante, di occupare il mio tempo: sto scrivendo un testo teatrale, Irina Nikolaevna. Sapeva che Alfred Nobel è un poeta? O meglio, in gioventù avrebbe voluto diventarlo, ma il padre gli impedì con fermezza di dedicarsi a un’attività così futile e poco redditizia. Già, mio padre... Fece fortuna fornendo armamenti allo zar durante la guerra di Crimea, perché anche lui, come industriale, lavorava in quel campo. Un destino ereditario, a quanto sembra.”

In realtà il signor Nobel non è affatto convinto di essere un poeta, o forse il fatto di non aver mai potuto dispiegare questa sua vocazione sotto gli occhi del pubblico lo rende particolarmente timido in proposito; ad ogni modo si guarda bene dal leggere a Irina Nikolaevna il più piccolo brano del dramma che sta componendo, come del resto si astiene dal coinvolgerla nei suoi svogliati esperimenti sulla seta artificiale. Ciononostante i due hanno ripreso a frequentarsi con una certa assiduità, e anche Galahad e Rowena sono spesso della partita ora che i rigori del clima li scoraggiano dalle loro avventure.

A fine dicembre cade persino qualche fiocco: una ridicola spolverata per chi è avvezzo alle nevi grandiose della Scandinavia o della Russia, ma comunque un fenomeno degno di nota, non foss’altro che per l’aspetto stravagante assunto dalle palme e dai cactus sotto quel velo bianco, come se una moda capricciosa avesse imposto loro di adottare l’abbigliamento invernale di abeti, betulle, pini mughi, e per lo strano luccichio che i cristalli creano sulla riva mescolandosi alla sabbia. Quanto basta, insomma, per giustificare il lungo “Ooohh!” di meraviglia con cui Lady Brown, quel mattino, accoglie l’insolito paesaggio che le si presenta quando apre le persiane della sua camera.

È catturata a tal punto da quella visione che non resiste all’impulso di metterne immediatamente a parte Irina Nikolaevna, la quale, poco mattiniera com’è, se non venisse avvertita in tempo rischierebbe di perdersi lo spettacolo; e così entrambe, avvolte nelle loro vestaglie, pochi minuti dopo escono addirittura in giardino per ammirare meglio, per accogliere sui palmi protesi l’umida, farinosa sostanza che piove dal cielo. Peccato che si sciolga quasi subito, lasciando sulla mano solo una lieve sensazione di bagnato.

“Mi perdona, Irina Nikolaevna, se l’ho svegliata prima del suo orario? Lei è abituata a ben altro che a queste modeste nevicate...”

“Oh, sono abitudini così lontane... Ormai vivo qui da tanto tempo che ne ho smarrito il ricordo. Io sono ligure, Lady Brown, ligure d’adozione: una creatura mediterranea che guarda alla neve come a un raro miracolo.”

“Ben detto! Per me è esattamente lo stesso, forse perché ormai sono diventata ligure anch’io.”

Guardando verso la villa accanto scoprono che anche il signor Nobel è uscito nel parco: con il solito passo spedito cammina sotto la neve a capo scoperto lasciando che il bianco dei fiocchi si confonda nel modo più democratico con la sua geniale canizie; e sebbene la distanza lo esima da qualsiasi obbligo in tal senso, scorgendo le vicine rivolge loro un rapido ma inequivocabile cenno di saluto. Poi prosegue per la sua strada mentre Lady Brown e Irina Nikolaevna si scambiano uno sguardo indeciso, come se ciascuna delle due si domandasse se sia il caso o no di portare su di lui la conversazione.

“Il signor Nobel...” dice infine la donna più anziana. “Ha ripreso a fargli visita, se non sbaglio: non così spesso come prima, ma abbastanza spesso.”

“È un uomo solo, Lady Brown... Solo con se stesso, con i propri incubi: in un certo senso mi sento tenuta a fargli visita, per confortarlo.”

“Incubi?”

E Irina Nikolaevna racconta tutto a Lady Brown: ogni cosa, dall’esplosione nel laboratorio che era costata la vita al fratello minore fino a quell’atroce necrologio, e alle formule bruciate nel camino.

“Be’, ha fatto bene a bruciarle, era il minimo che un uomo come lui potesse fare,” è l’aspro commento della signora. “Sono tentata di aggiungere che avrebbe dovuto pensarci prima.”

“Mi scusi, Lady Brown, ma trovo che questa durezza non le si addica affatto. Che ne è della sua carità cristiana?”

“Oh, se la mette in questi termini... Certo: un buon cristiano perdona il peccatore, visita il detenuto nella cella, conforta il delinquente sui gradini del patibolo... e ovviamente può estendere la sua carità anche all’inventore della dinamite.”

“A la bonne heure! Almeno su questo punto sembra non ci sia dissenso tra i seguaci della Chiesa d’Inghilterra e noi ortodossi, che concediamo persino al diavolo la speranza del perdono e immaginiamo l’inferno, alla fine dei tempi, come un luogo deserto. Ma si rassicuri: non le chiedo affatto di estendere a quell’infelice milionario la sua carità, che è già così vasta. Solo di estenderla a me, Lady Brown.”

“A lei?”

“Sì... Qualche volta, quando rientro a casa da quell’Alhambra ligure, da quel nido di fantasmi, dalle fosforescenze inquietanti di quel laboratorio... be’, Lady Brown, qualche volta sentirei proprio il bisogno di confidarmi con qualcuno. Di consultarmi, di sfogarmi. Di dividere con qualcuno, con lei, il peso di una tragedia che mi toglie il respiro, forse perché... non so bene come dirlo... forse perché non è soltanto la tragedia del signor Nobel. È la nostra, Lady Brown.”

“La nostra? Davvero non capisco.”

“Oh, non è così difficile da capire, basta un piccolo sforzo: uno sforzo che saggiamente ci asteniamo dal compiere. È appunto questa l’opera di carità che le chiedo, solo di compiere con me questo sforzo.”

“Lei dev’essere molto stanca, Irina Nikolaevna, molto turbata...”

“Vogliamo la strada ferrata, ma non vogliamo la dinamite. Vogliamo il progresso, sì, purché non interferisca con le nostre quiete abitudini, con i tè del giovedì, i balli, le passeggiate sul lungomare... Ma il progresso è un vulcano, Lady Brown, un vulcano sul punto di esplodere; e al povero signor Nobel tocca la scomoda posizione di trovarsi seduto sul cratere.”

Ecco: sta passando di nuovo, sulla via del ritorno dalla sua passeggiata. Un rapido cenno di saluto alle vicine di casa prima di tornare a nascondersi tra le architetture moresche, i biscotti di Greta, le fiamme azzurrine del laboratorio.

È già primavera inoltrata quando il signor Nobel, nel tono asciutto di chi non ammette repliche, confessa a Irina Nikolaevna di aver ripreso le sue ricerche sulla nuova sostanza esplosiva.

“Che mi piaccia o no, amica mia, io sono un inventore, e quando gli balena alla mente un’idea l’inventore non può far altro che sforzarsi in ogni modo di realizzarla.”

“Che gli piaccia o no...”

“Per l’appunto. È come se la cosa stessa, capisce, quella cosa che ancora non esiste, gli imponesse fin dal principio la sua volontà. Del resto, ormai devo rassegnarmi comunque alla mia cattiva fama, e se anche i posteri mi definiranno un mercante di morte... be’, tanto peggio. In ogni caso non potrei far nulla per lasciare di me un ricordo diverso.”

“Su questo, se permette, avrei qualche dubbio: finché si è vivi si può sempre fare qualcosa.”

“Già: redigere un bel testamento, ad esempio. Elargire un po’ delle sostanze che ho accumulato a questa o quella istituzione filantropica nel goffo, patetico tentativo di farmi perdonare le mie più grandi invenzioni. Crede che io non ci abbia pensato, Irina Nikolaevna? Ci penso spesso, con speranza e anche... sì, con una sorta di vergogna. Quando si possiede una fortuna sterminata come la mia è facile illudersi di poter comprare un angolino di paradiso devolvendone semplicemente una parte alle opere di bene. Io però, Irina Nikolaevna, pur professandomi ateo vengo da una famiglia protestante, e non ho mai creduto che le opere possano salvare l’anima di qualcuno, se Dio ha deciso di dannarlo.”

“Una fede severa... Ma se non sbaglio parlavamo del suo nome, non della sua anima: di trovare un modo per farlo ricordare altrimenti che come quello di un mercante di morte. Certo, per ottenere una cosa simile le iniziative benefiche non bastano, qui devo darle ragione: quelle vanno bene per un’innocua gentildonna come Lady Brown, alla quale basta davvero poco per conquistarsi il suo angolino di paradiso. Ma lei... lei dovrebbe arrivarci con un balzo, con un volo spettacolare.”

“Vale a dire?”

“Oh, non mi chieda troppo: dopotutto sono una semplice dama di compagnia, dotata, mi lusingo di credere, di una discreta intelligenza...”

“Più che discreta, lo sa benissimo.”

“Comunque non una mente superiore, non un genio come lei, signor Nobel: e qui occorrerebbe proprio una soluzione geniale. Un coup de théâtre, capisce? Qualcosa che possa associarsi per sempre al suo nome cancellando una volta per tutte dalla mente degli uomini il ricordo stesso della dinamite, della cordite, della balistite...”

“Quel che so per certo è che una colpa come la mia non si cancella aiutando semplicemente gli orfani, i poveri o qualche altra categoria di sventurati: tutte iniziative lodevolissime, alle quali non faccio mancare le mie sovvenzioni. Ma davvero qui occorre altro. Qualcosa che si rivolga non solo agli infelici ma all’umanità intera, alle sue prospettive, al suo futuro... che l’abbracci tutta, indicandole una meta e favorendo le sue più alte aspirazioni.”

“Splendido! E cosa potrebbe essere?”

“Mi dia un po’ di tempo, Irina Nikolaevna: devo pensarci sopra.”

E così, dalla sua scomoda posizione sul cratere del vulcano, spronato dagli incubi e dai fantasmi, il signor Nobel si immerge in questa complessa riflessione dei cui risultati sempre provvisori, sempre deludenti, mette a parte la compiacente amica. La quale a sua volta ne mette a parte Lady Brown, non per tradire un segreto, ma perché quella donna rappresenta ai suoi occhi l’incarnazione più perfetta del sano, onesto buonsenso. Se qualcuno dei lambiccati progetti partoriti dalla mente del signor Nobel arrivasse mai a convincerla, allora convincerebbe tutti, senza ombra di dubbio; e la brava signora, ignara di giocare il ruolo della cavia in quell’arduo esperimento, presta un ascolto docile e volenteroso a quanto le viene riferito, senza lesinare commenti e consigli.

È uno strano lavoro d’équipe quello che si svolge nelle due ville confinanti: un lavoro al quale cooperano in misura variabile la genialità del signor Nobel, la spregiudicatezza di Irina Nikolaevna e l’indefettibile senso pratico di Lady Brown, componendo la più promettente delle miscele. Le condizioni iniziali, insomma, non potrebbero essere migliori; eppure il risultato tarda a prodursi, e continua a tardare mentre tutt’intorno mutano le stagioni, mentre gli Ormond chiudono casa per rifugiarsi tra le brezze alpine di Vevey e poi la riaprono, puntualmente, con il rinfrescarsi del clima.

Sì, perché gli anni passano, anche se come sempre è difficile accorgersene: siamo nel 1895, il signor Nobel abita già da quattro anni il suo nido in stile moresco e quella con Irina Nikolaevna, nonostante il breve periodo di crisi, è ormai un’amicizia consolidata. Lady Brown non si è ancora abituata del tutto a colui che in cuor suo definisce sempre “il nuovo vicino”, continua a tendere l’orecchio per non lasciarsi cogliere alla sprovvista dall’inevitabile deflagrazione; d’altra parte, sempre in cuor suo, ha cominciato da un pezzo a pensare a lui come a “quella povera anima”, e quando viene il Natale (questa volta senza neve) gli fa avere per il gentile tramite di Irina Nikolaevna una sciarpa di lana che nei mesi trascorsi, quasi all’insaputa di se stessa, ha pazientemente lavorato all’uncinetto.

Finché, in questo che rischia ancora di configurarsi come un eterno ritorno dell’uguale, irrompe di nuovo l’inatteso, la scossa elettrica:

“Lasci perdere i gatti, Lady Brown, la prego! Ora deve proprio ascoltarmi, il signor Nobel ha avuto un’idea meravigliosa...”
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Di quell’idea meravigliosa qui non occorre dire nulla se non che anche Lady Brown, dopo il breve sbigottimento iniziale, l’approva calorosamente, e subito pensa a un bel panciotto di lana per il signor Nobel, in tinta con la sciarpa: è davvero il minimo che una donna come lei possa fare...

Da quel momento, però, deve lamentare sempre più spesso l’assenza della dama di compagnia. Le sembra di rivivere i tempi in cui era Madame Ormond a “chiedergliela in prestito” continuamente per farsi assistere nei suoi sforzi architettonici, e il signor Nobel non ha neppure il garbo di chiederla in prestito: si aspetta semplicemente, come fosse un suo ovvio diritto, che Irina Nikolaevna vada da lui ogni pomeriggio e lo aiuti, tra un biscotto e l’altro, a mettere a punto l’audace progetto al quale si è ormai consacrato. Al posato acume di Lady Brown non sfugge tuttavia che ad attirare quella donna nelle cui vene continua a scorrere imperterrito il sangue dei boiardi è appunto l’audacia dell’impresa, non il suo contenuto: poco importa che si tratti della costruzione di una villa destinata a stupire il mondo per l’impareggiabile eleganza o di un gesto grandioso di liberalità volto a favorire nientemeno che il progresso del genere umano.

“Ah, Sir Galahad, la nostra amica è una persona ambiziosa, molto ambiziosa: ovviamente nel senso più elevato del termine; e nel signor Nobel ha trovato finalmente qualcuno in grado di starle a pari. Pensando a quel che avrebbe potuto realizzare a volte mi sembra un vero peccato che non sia nata uomo, ma in fondo è meglio così: la provvidenza sa il fatto suo, cara Rowena, e forse ha avuto la saggezza di risparmiarci un secondo Bonaparte...”

Irina Nikolaevna, del resto, non è la sola ad andare e venire dalla villa del signor Nobel: dopo qualche tempo le si affianca una processione di avvocati, notai e legulei, ciascuno dei quali varca con baldanzoso piglio professionale l’arco della porta d’ingresso e ne esce scuotendo il capo, in preda al più totale sconcerto, rifugiandosi a tutta velocità nella carrozza che l’attende sulla strada romana per ricondurlo sano e salvo alla stazione.

Quelle visite, quello sconcerto, quelle fughe precipitose, fanno le spese delle conversazioni più divertite tra il signor Nobel e la sua amica. Ma una sera, dinanzi alla fiamma crepitante e aranciata che arde nel camino dello studio, il padrone di casa interrompe a un tratto i suoi resoconti umoristici per assumere un’espressione grave, solenne, alla quale Irina Nikolaevna, non senza un certo stupore, si adegua quasi subito con la timida sollecitudine di una scolaretta colta in flagrante.

“Ho fatto qualcosa di sbagliato, signor Nobel? Forse non dovevo permettermi di ridere ascoltando le scempiaggini di quel suo avvocato?”

“Ma no, stia tranquilla: gliele ho riferite appunto per farla ridere. Ora però, se me lo consente, vorrei affrontare con lei un argomento più serio. Spero soltanto di riuscirci senza urtare la sua sensibilità.”

“La mia sensibilità?”

“Si tratta sempre del testamento,” spiega il signor Nobel alzandosi nervosamente dalla poltrona, “di quella piccola opzione sul paradiso, che forse non mi sarei neppure avventurato a tentare senza il suo stimolo. Ora...”

Ora il signor Nobel è in piedi davanti al camino. Con gesti meticolosi rattizza la fiamma, che pure non stava languendo, e solo dopo un lungo silenzio torna a volgersi verso Irina Nikolaevna.

“Quell’opzione, per quanto piccola e modesta nelle sue speranze di successo, comporta come lei sa un investimento colossale...”

“Tutto il suo patrimonio, se ho ben capito.”

“Sì... O meglio, quasi tutto. Dovrò sforzarmi di placare con qualche lascito minore un nutrito drappello di sanguisughe (oh, mi creda, piuttosto nutrito) il cui unico diritto nei miei riguardi è rappresentato da un fortuito legame di sangue. Ma accanto a loro ci sono altre persone di cui vorrò ricordarmi: quelle che hanno davvero diritto alla mia riconoscenza. E tra queste persone, Irina Nikolaevna, lei occupa una posizione importante.”

Davanti agli occhi meravigliati di Irina Nikolaevna comincia a prendere forma qualcosa di simile a una nuvola: una morbida, accogliente nuvola d’oro.

“Capisco... Vorrebbe fare di me una donna ricca?”

“Vorrei metterla al riparo, almeno finanziariamente, da qualunque difficoltà la vita possa riservarle.”

È Irina Nikolaevna, questa volta, a lasciar cadere tra loro una lunga pausa, mentre i contorni della nuvola brillano davanti ai suoi occhi di uno splendore sempre più vivido, così vivido da rasentare la pacchianeria, e davvero non sappiamo quali seducenti immagini compongano quello splendore: il suo gusto, forse, è quello del caviale Beluga, il suo colore è il rosa cipria, la sua improvvisa, festosa gaiezza quella dei fuochi d’artificio esplosi sul mare. Ma si alza, Irina Nikolaevna. Si alza lentamente, accostandosi alla libreria come se a un tratto sentisse il bisogno di leggere i titoli impressi in caratteri dorati sulle coste dei volumi; o forse vuole semplicemente nascondere il viso al fiducioso benefattore che, dalla sua poltrona, la segue con lo sguardo in attesa di una risposta.

“Al riparo...” mormora infine. “Non credo possa esistere un’idea più allettante. Sono confusa, signor Nobel, non so davvero come ringraziarla...”

“Non si senta in imbarazzo, la prego: mi sarei guardato bene dall’anticiparle questa decisione se non mi occorresse il suo aiuto per sbrigare le formalità del caso. Quando le è comodo la prego di comunicare le sue esatte generalità all’assistente dell’avvocato, dopo di che non dovrà fare più nulla, assolutamente nulla, se non... aspettare. Sarà il notaio stesso, a tempo debito, a convocarla a Parigi per la lettura del testamento.”

Mentre Irina Nikolaevna ascolta muta e attenta queste parole del signor Nobel, gradualmente, inesorabilmente la nuvola d’oro che per qualche istante ha brillato davanti ai suoi occhi si va dissolvendo: alla fine non ne rimane che qualche lembo lacerato, dove le ultime scintille di luce si vanno spegnendo con mesta rassegnazione.

“Le sono profondamente grata, signor Nobel. Lei non sa quanto. Ma temo di non poter accettare.”

Nonostante l’abisso intellettuale che separa un oscuro nobiluomo della Pomerania da un eccelso luminare, l’espressione attonita che ora si dipinge sul volto del signor Nobel ricorda irresistibilmente a Irina Nikolaevna quella con cui il barone von Tronka, nel giardino di Lady Brown, aveva accolto il suo rifiuto.

“Spero di non averla offesa, signorina. Forse mi sono preso una libertà eccessiva.”

“Oh, quanto a questo... La mia posizione di dama di compagnia basta da sola ad autorizzare una simile libertà. E non sono affatto offesa, si rassicuri; al contrario.”

“Allora perché rifiutare? Mi creda, Irina Nikolaevna, questo mio desiderio non ha nulla a che fare con il paradiso, non lo intendo affatto come opera filantropica. Ma una volta le confidai, se non sbaglio, che io guardo a lei...”

“Sì. Non l’ho dimenticata, quella parola preziosa. Me la lasci ripetere: come a una figlia...” E mentre la pronuncia, questa parola difficile, chi può dire se stia pensando a un pavido gentiluomo di camera o gettando lo sguardo in qualche altra, più riposta piega dell’anima? “Una figlia... Intendeva questo?”

“Precisamente.”

“Ma una figlia, signor Nobel,” ribatte in tono fermo Irina Nikolaevna, “potrebbe essere soltanto due cose: o la sua erede universale, oppure la più disinteressata complice del suo progetto. E se io lo fossi davvero, voglio sperare che avrei il coraggio di scegliere la seconda soluzione.”

“Ma lei non lo è davvero. Intendo dire...”

“Appunto: vede che la pensiamo allo stesso modo? Ed è esattamente ciò che obietterebbero, anche per vie legali, i suoi cari congiunti. Oh, signor Nobel, lei è tanto buono da voler provvedere alle mie eventuali necessità, ma a me, deve credermi, sta ancora più a cuore il superfluo.”

“Be’, oso dire che di quello potrà concedersene parecchio.”

“Non ne dubito; io però mi riferisco a un superfluo d’altro genere. Al lusso di poter ridere di loro, delle sanguisughe, come tante volte abbiamo riso insieme degli avvocati.”

È il signor Nobel, invece, a scoppiare adesso in una larga risata, sebbene non così larga da cancellare del tutto la piega di preoccupazione che gli si è scavata tra le sopracciglia mentre ascoltava la sventata perorazione della sua amica.

“Sì, Irina, una vera figlia. Come non avrei mai potuto sperare me ne fosse donata una dal gioco casuale del sangue. A volte mi domando... chi è lei veramente, Irina Nikolaevna? Arie non se ne è mai data, al contrario, ma al tempo stesso sembra così al di sopra di tutto...”

“Oh, signor Nobel! Al di sopra, al di sotto... mi creda, è una vecchia storia. Inutile rivangarla in questo momento.”

Dopo qualche minuto Irina Nikolaevna esce dalla casa del signor Nobel con il solito passo leggero. È andata così: che farci? E non poteva andare diversamente. In fondo non è poi tanto difficile, dice a se stessa, rinunciare a una fortuna, specie quando non si hanno alternative. Ma mentre percorre nel buio, aiutata solo dal riverbero delle luci che salgono dalla costa, l’umido sentiero tra la proprietà del signor Nobel e quella di Lady Brown, Irina Nikolaevna porta con sé quella parola, quell’altro, immateriale retaggio che nessuna circostanza sarà mai in grado di sottrarle, come porterebbe con sé un gioiello inestimabile o un cucciolo salvato dal temporale.

Dopo lo stuolo degli avvocati, trascorso qualche mese è lo stesso signor Nobel a recarsi alla stazione, con una buona mezz’ora d’anticipo sul treno per Parigi: a nessun costo vuole rischiare di perderlo e di mancare a quella stipula legale del testamento che considera il suo appuntamento con la storia, con l’avvenire, forse persino con il paradiso. Irina Nikolaevna lo accompagna, non a Parigi ma almeno alla stazione, e quando il treno si mette in moto sferragliando e sbuffando le prime nuvole di vapore nel cielo limpido della Riviera, sventola con particolare solennità il suo fazzoletto ricamato verso la testa canuta che si sporge dal finestrino.

Ma un altro viaggio, ben più lungo e non allietato da intrepide speranze, attende il signor Nobel alcuni mesi dopo il suo ritorno a Sanremo. Un pomeriggio, proprio quando sta per recarsi da lui, Irina Nikolaevna viene raggiunta da Evans il quale le annuncia che quella tale persona si è di nuovo presentata alla porta.

“È ancora lì, signorina, e sembra piuttosto agitata. Io la interrogavo in francese e lei si ostinava a rispondermi in una lingua incomprensibile, ho afferrato soltanto il suo nome: Irina Nikolaevna. Così mi sono permesso...”

Un attimo dopo Irina Nikolaevna è sulle scale, che scende a passo trafelato. In anticamera, le basta un’occhiata al viso della governante per sentire un tuffo al cuore. Nessuna delle due ha voglia di perdere tempo in spiegazioni: semplicemente, Greta si incammina verso casa e Irina Nikolaevna la segue in silenzio. È come se un medesimo, disperato ritmo di danza trascinasse entrambe lungo la strada romana, al cancello, alla porta d’ingresso, su per le scale, e davvero chi le vedesse muoversi con una così perfetta sincronia penserebbe di trovarsi di fronte a una coppia di ballerine affiatate intente a interpretare la più tragica e inquieta delle coreografie.

Il signor Nobel è lì, alla scrivania, seduto sulla sua solita sedia; ma le braccia, la testa, sono abbandonate sul piano del tavolo, e le mani si afferrano al bordo in una stretta pietrificata.

Greta si ferma sulla soglia, scuotendo energicamente il capo in un gesto di caparbia negazione, mentre Irina Nikolaevna entra nella stanza e si avvicina all’uomo... no, non all’uomo: d’un tratto questo termine non è più applicabile all’inerte figura riversa sulla scrivania. Forse nessun termine è più applicabile. Straziata, Irina Nikolaevna ripensa a una delle prime lezioni di logica che le aveva impartito il signor Nobel: “È impossibile,” aveva detto, “predicare qualcosa di un soggetto inesistente.”

“Quando è successo, Greta? No, non si sforzi di rispondere: ormai non ha importanza. Adesso, piano piano, lo solleveremo, cercheremo di adagiarlo sul divano, gli chiuderemo gli occhi...”

Non è facile chiuderli, quegli occhi: ancora meno facile che trasferire sul divano un corpo che nessuna delle due si rassegna  a considerare solo tale né sarebbe disposta ad affidare alle mani dei domestici. Ma quegli occhi... continuano, nella loro azzurra fissità, a guardare avanti, come il mento proteso con orgoglio verso chissà quali lontananze, come il lungo pontile di ferro gettato a sfidare l’infinità dell’orizzonte.

Sì, un altro viaggio attende il signor Nobel: non verso Parigi, ma verso Stoccolma, la gelida patria che ora reclama le sue spoglie. Emorragia cerebrale, un colpo improvviso, l’equivalente fisiologico di un’esplosione: e come poteva morire altrimenti l’inventore della dinamite? Sconvolte da un congedo così brusco, che nessun indizio aveva lasciato presagire, Lady Brown e Irina Nikolaevna non riescono a scacciare del tutto il superstizioso sospetto che un imperativo segreto gli abbia imposto di affrettarsi a passare a miglior vita per consentire l’attuazione di quelle ultime volontà alle quali aveva finalmente affidato la propria fama postuma.

Le esequie si svolgono in un salone della villa e a celebrarle è un pastore protestante inviato appositamente dall’ambasciata svedese di Parigi. Oltre agli alti funzionari della suddetta ambasciata, ai dirigenti delle sue industrie e a qualche amico accorso per l’occasione da ogni angolo del globo, è presente tutta la Sanremo che conta, compresi ovviamente gli Ormond e altri che, come loro, avevano tentato con scarso successo di attirarlo nelle loro cerchie mondane; e mentre al fianco di un’affranta Irina Nikolaevna assiste a quella sobria cerimonia officiata in una lingua che quasi nessuno tra gli astanti è in grado di intendere, Lady Brown ha l’impressione di veder profilarsi nella penombra anche la burbera figura del maestro Lettieri: dopotutto, sia pure in modi così diversi, non sono stati entrambi convinti propugnatori del progresso umano? Per tacere della dinamite, che stabilisce pur sempre tra loro un’inquietante correlazione...

Nei giorni successivi il corpo di Alfred Nobel viene imbalsamato da una ferrata équipe di medici del posto per consentirgli di raggiungere intatto le coste del paese natale; e il sindaco può finalmente tributargli alla partenza quegli onori ufficiali che il grand’uomo aveva rifiutato al suo arrivo. Essere morti vuol dire anche questo, pensa Irina Nikolaevna mentre con Lady Brown segue il convoglio funebre: vuol dire che d’ora in poi saranno gli altri a disporre di te, del tuo corpo ridotto a semplice oggetto, persino del tuo ricordo che spetta a loro custodire, interpretare, travisare. Da soggetto a oggetto: un macabro salto, appunto un salto mortale. Ma con una sorta di gioioso sollievo Irina Nikolaevna immagina il giorno in cui il testamento del signor Nobel verrà aperto e quel corpo imbalsamato... No, il vivo spirito che lo abitava dimostrerà al mondo che non è così, non per tutti, non necessariamente. E sarà un grande scandalo, senza ombra di dubbio.

Lo scandalo arriva, in effetti: tale da far tremare tutta Sanremo, proprio come sarebbe accaduto se un esperimento sfuggito di mano avesse fatto saltare in aria villa e laboratorio; con la differenza che questa esplosione postuma è così potente da propagare la sua eco al mondo intero. Adescato, stordito da quella mediterranea sirena, Alfred Nobel ha dunque defraudato i parenti delle loro legittime speranze per lasciare il suo patrimonio e i relativi frutti... a chi mai? Non a Irina Nikolaevna, per fortuna, che si è saggiamente tenuta al riparo; no, a lei neppure una briciola, le sue generalità non figurano nel testamento. Ma a qualche scienziato del ventesimo secolo che ora starà compiendo nell’oscurità le tappe accademiche della sua formazione, o addirittura suggendo il latte dalle mammelle di una balia; a romanzieri, a poeti; persino a individui che in un modo o nell’altro si adopreranno in favore della pace, come se ci fosse bisogno di adoperarsi per un così ovvio possesso. Ce n’è più che abbastanza perché i defraudati intentino liti legali, destinate a trascinarsi molto a lungo.

“Forse l’abbiamo consigliato male, Irina Nikolaevna. Dopotutto, la famiglia...”

“Consigliarlo... Come avremmo potuto? Il signor Nobel non era uomo da lasciarsi consigliare.”

In quei giorni, freddi e ventosi giorni di dicembre, Irina Nikolaevna è inconsolabile, come se davvero avesse perduto un padre. Per confortarla Lady Brown la forza a uscire di casa: passeggia con lei sul lungomare tenendola sottobraccio, quasi che a un tratto quella figura così spavalda fosse divenuta fragile e bisognosa di sostegno, la conduce nei caffè eleganti del centro per offrirle cioccolate calde che restano nella tazza, assaggiate appena, cerca di strappare una scintilla d’allegria a quegli occhi incupiti commentando nel tono malizioso di un tempo le toelette delle passanti... E lei accoglie tutte queste premure con una sorta di distaccata docilità, la stessa con cui di notte accoglie non solo Lady Rowena, affezionata come sempre all’incavo delle sue ginocchia, ma anche Sir Galahad il quale, dotato come tutti i suoi simili di una rara capacità divinatoria per le afflizioni umane, ora non manca mai di acciambellarsi sul cuscino vegliando fino all’alba il suo sonno irrequieto.

Se qualcosa le dà davvero conforto sono le visite quotidiane che continua a compiere a casa del signor Nobel, dove Greta, su incarico dell’esecutore testamentario, sta faticosamente compilando lo sterminato inventario dei mobili, degli arredi, delle apparecchiature scientifiche: una triste operazione, tantopiù in quanto è ormai certo che la villa sarà presto venduta. Quasi in silenzio, dato il persistere delle barriere linguistiche, le due donne siedono nel tinello l’una di fronte all’altra, tenendo tra loro il vassoio dei biscotti che Greta continua a preparare come ostinato tributo alla memoria del defunto, e la governante, reduce dalla sua quotidiana immersione nel pelago delle scartoffie da lui lasciate nel più assoluto disordine, ne mostra con orgoglio i reperti più interessanti: vecchie foto di famiglia, minute di lettere indirizzate quasi sempre a una signora della quale Irina Nikolaevna non gli aveva mai sentito pronunciare il nome ma a cui quell’uomo solitario doveva essere particolarmente legato (“Un tempo amavo una donna”... le sembra di risentire la sua voce velata mentre si lasciava sfuggire quelle parole), e persino i primi abbozzi del famigerato testamento. Una volta le mostra anche il telegramma che Victor Hugo gli aveva inviato per un compleanno, facendo i suoi auguri “al vagabondo più ricco d’Europa”. Oh sì, lei ricorda benissimo quello scambio di battute, quando il signor Nobel gliene aveva parlato.

“Ho letto Victor Hugo, naturalmente, ma le confesso che non è tra i miei autori preferiti.”

“Perché lei è un’inguaribile snob, Irina Nikolaevna.”

“E lei, signor Nobel, un inguaribile idealista.”

“Può darsi. Un inguaribile idealista... A questo mondo c’è di peggio come definizione.”

Poi qualche volta l’ospite chiede a Greta il permesso di scendere nel laboratorio e vi si trattiene a lungo da sola osservando gli apparecchi abbandonati, i bruciatori spenti, orfani delle loro fiamme azzurrine.

“Però, signor Nobel, quanto ci siamo divertiti...” mormora portandosi all’angolo dell’occhio il fazzoletto ricamato.




XXVI.

Il secolo, questo secolo diciannovesimo inaugurato con impeto torrentizio dalle campagne napoleoniche, proseguito tra le rapide dei moti rivoluzionari e trasformatosi negli ultimi decenni in un fiume pigro e maestoso, sta ormai volgendo al termine e qualcuno, come Lady Brown, ne rimpiange in anticipo la fondamentale bonarietà, mentre altri sono già proiettati in avanti calcolando con impazienza i giorni che li separano dal sorgere di una nuova era, piena di insidie, certo, ma anche di dorati miraggi, nella quale tutto ciò che ora è promessa troverà forse il suo ultimo adempimento. Irina Nikolaevna in particolare confida che entro allora le dispute legali saranno concluse e potrà essere finalmente attuata la grande, generosa idea alla cui nascita ha avuto il privilegio di assistere, forse persino di contribuire: è figlia di un’epoca in cui si suppone che le forze del bene presto o tardi siano destinate a prevalere (supposizione temeraria, ma in rari casi fondata) e questa speranza le dà conforto quando la morte, in modo più sommesso, torna a colpire la sua vita quotidiana.

Sir Galahad e Lady Rowena sono gatti longevi, ma non eterni, diversamente dalla dea felina degli egizi dalla quale discendono senza dubbio in linea diretta: prima che il secolo giunga al tramonto se ne vanno, con relativa dolcezza, a pochi mesi di distanza l’uno dall’altra, ed è una pallida consolazione dar loro sepoltura, fianco a fianco, sotto la più bella palma del giardino.

Mentre Giuseppe richiude con cura la buca scavata nel terreno per accogliere accanto a quello di Galahad il corpicino senza vita di Rowena, le due signore si guardano profondamente negli occhi e decidono di comune accordo che sarebbe inconcepibile sostituire le due adorate creature.

“A quella stregua mi sarei dovuta risposare dopo la morte di Sir Archibald, forse ne avrei avuto ancora l’occasione; ma non l’ho fatto, e tantomeno intendo farlo adesso. Voglio dire... Spero che lei mi abbia compresa, Irina Nikolaevna.”

“Certo, Lady Brown: l’ho compresa benissimo e condivido il suo sentimento.”

Proprio questo comune sentire, e il lutto che le accomuna, incoraggiano però le signore a prendersi cura più assiduamente di prima dei gatti randagi di cui è popolato il circondario. Ben presto nel loro giardino se ne stabilisce un’intera colonia, allettata e indotta a rimanere dal vitto abbondante, dalle cucce disposte in punti strategici dove ripararsi in caso di pioggia, e soprattutto dal contegno affettuoso delle padrone di casa. Certo, nessuno di quegli animali possiede neppure l’ombra della bellezza e della distinzione che i due compianti beniamini potevano vantare; ma dopotutto, come osserva Lady Brown, quello che si annuncia è disgraziatamente un secolo democratico, e un po’ di democrazia bisognerà pur cominciare ad applicarla anche entro i confini domestici.

In realtà, senza osare rivelarlo l’una all’altra, ciascuna di loro finisce con l’eleggere uno di quei trovatelli a proprio favorito dedicandogli furtive attenzioni, come fanno le dame della buona società quando assegnano a un membro delle classi inferiori il ruolo di amante segreto. La scelta di Lady Brown è caduta su una gatta di un bruno indefinibile, ma pur sempre tigrata come Sir Galahad, mentre le premure di Irina Nikolaevna si concentrano su un grigio maschio dominante dagli occhi verdissimi, il cui petto ricorda in modo irresistibile lo sparato di un frac ed esibisce lo stesso candore niveo del manto di Lady Rowena.

E così si continua per molti mesi, durante i quali ciascuna delle due riceve clandestinamente in camera il suo prediletto consentendogli di acciambellarsi nell’incavo delle ginocchia, ma solo di tanto in tanto, finché i primi geli dell’inverno non costringono entrambe a un’esplicita confessione; dopo la quale non occorrono molte parole per concordare sul fatto che alle povere, intirizzite bestiole debba pur essere concesso di godere il tepore dei camini accesi e che sarebbe un’autentica crudeltà escluderli, in quelle lunghe e fredde serate, dal nido accogliente del loro grembo. Vengono dunque ammessi in casa ufficialmente, nonostante le umilissime origini e con tutto il rispetto per la cara memoria dei defunti. E finalmente ciascuno dei due riceve un nome, più modesto, come è logico, di quello degli altolocati predecessori: Robin e Marian, sani, popolari nomi britannici, non privi però di quell’aura leggendaria che accompagna fin dalla nascita ogni gatto, quale che sia la sua estrazione.

Semina lutti, questa svolta del secolo, o almeno aspettative poco liete. Come se non bastasse l’aver dovuto assistere alla repentina scomparsa dell’amico geniale e perdere quei due morbidi spiritelli tutelari che accompagnavano la sua vita dal giorno in cui aveva messo piede per la prima volta nella casa di Lady Brown, qualche anno dopo Irina Nikolaevna apprende dalle labbra di Madame Ormond una notizia tanto triste quanto inaspettata.

Avviene in un pomeriggio di marzo del 1899, quando il sole, nascosto sino ad allora da una di quelle fitte nebbie che a volte salgono improvvisamente dal mare trasformando il nitido paesaggio della Riviera in un confuso acquerello dai tratti sfumati, riafferma vittoriosamente la propria signoria, e sembra davvero impossibile non celebrare l’avvenimento uscendo a passeggio per gustare l’insperato tepore dei suoi raggi. È quanto fa appunto Irina Nikolaevna, da sola, perché Lady Brown, fiaccata dagli sbalzi climatici, oggi non ha nessuna voglia di camminare; e sceglie di dirigersi verso quella che è rimasta una delle sue mete favorite, il parco sontuosamente esotico dei vicini di casa.

La bruma molesta si è ormai ritirata verso il largo, posa sull’orizzonte precludendo non solo la vista della Corsica, ma la percezione stessa della vastità di un mare che oggi sembra ridotto a un immenso lago, a un occhio gigantesco che si riapre a fatica sotto la pesante palpebra grigia disegnata dalla nebbia. Così, almeno, appare a Irina Nikolaevna quando raggiunge l’ampio belvedere che dalla zona più a valle del parco si affaccia sull’orizzonte con la sua loggia rinascimentale e le sue panchine; e le ispira quasi un senso di sollievo scoprire su una di queste la nervosa figura di madame, oggi senza quaderno né penna, intenta a una solitaria contemplazione. Nello scorgerla anche Madame Ormond sembra sollevata, e con un cenno la invita ad avvicinarsi; ma osservandola per un attimo dall’alto prima di prendere posto al suo fianco Irina Nikolaevna ha l’impressione di cogliere nei suoi occhi un che di insolito, quasi fossero lucidi di pianto.

“Mia cara amica, sono così contenta di vederla... La prego, sieda con me per qualche minuto. Oggi in realtà volevo star sola, assolutamente sola, appunto per questo sono uscita di casa; anzi, ne sono fuggita. Ma ora che lei è qui, mi sembra che una segreta provvidenza abbia guidato i suoi passi fino a me per rimediare a quell’errore.”

Irina Nikolaevna non l’aveva mai sentita parlare così: fuori di ogni convenzione sociale, comprese quelle che governano da sempre i loro rapporti, pur senza rinunciare del tutto alle virtù trasfiguratrici del linguaggio poetico, dell’inchiostro rosso-violaceo. Fuggita di casa... una segreta provvidenza... espressioni del genere non possono che inquietare Irina Nikolaevna e disporla all’ascolto più attento; e ascoltando, viene a sapere che il giorno prima Monsieur Ormond ha avuto un attacco di cuore, un piccolo attacco, risolto fortunatamente in breve tempo ma considerato dal medico come un inequivocabile campanello d’allarme.

“Quella prognosi, Irina Nikolaevna, ho dovuto quasi strappargliela di bocca: sulle prime evitava persino di far menzione del cuore... Alla fine però ho saputo, come era mio diritto e dovere. I capitani d’industria, a quanto sembra, vanno facilmente incontro a questo destino, che certo non si compirà né oggi né domani, ma si compirà, nel volgere di qualche anno. E pensare che tra noi due ero io la parte fragile, malaticcia... Pur avendo vent’anni meno di lui (proprio come la sua Lady Brown, se non sbaglio, rispetto al marito), tutto avrei immaginato fuorché di essere costretta a sopravvivergli.”

Irina Nikolaevna trae un lungo, imbarazzato sospiro mentre il suo sguardo cerca rifugio nelle nebbie all’orizzonte. Le sembra già di vederla, la vedova di Monsieur Ormond, aggirarsi come un bianco fantasma nei saloni della sua villa, nel deserto rigoglioso del suo parco; sedere con il fuoco acceso davanti a quell’ornato camino comprato a Dolceacqua cercando compagnia negli animali araldici dello stemma, celebrare stancamente ogni giovedì, nei suoi abiti a lutto, il rituale del tè, prendersi cura dei roseti con lo zelo di chi non ha altre strade per sentirsi ancora legato alla vita... Le occorre qualche tempo per scacciare quel fantasma e mettere insieme, come è necessario, qualche frase incoraggiante.

“Un brutto destino, madame, un destino orribile; ma la scienza medica oggigiorno fa miracoli, e si può ancora sperare...”

“Oh, mia cara... So che lei non vuole offendere la mia intelligenza, ma la prego...”

“Ad ogni modo, anche pensando al peggio... Questo parco, la villa, la vocazione poetica... tutto ciò continuerà ad accompagnarla, madame, nessuno potrà strapparglielo. Le resterà pur sempre la sua fiaba.”

“Sì, ha ragione. E mi resterà anche mio figlio, naturalmente.”

“Suo figlio?”

“Certo. Oh, non mi dirà che non lo conosce: mio figlio Francis, viene così spesso qui a Sanremo... Tra parentesi, ha sposato una delle donne più affascinanti d’America, Violet Sargent, sa, la sorella del pittore; e insieme hanno già messo al mondo tutta una serie di bambini meravigliosi. No, è impossibile che lei non l’abbia incontrato qualche volta in casa nostra, ma forse non è mai avvenuto en petit comité e dunque non ho avuto occasione di presentarglielo.”

Vorticosa, abbagliante, davanti agli occhi di Irina Nikolaevna passa l’immagine di quella coppia perfetta: la diafana bellezza della fanciulla in bianco, il gesto elegante con cui il suo cavaliere la cingeva alla vita. Ecco chi erano... Questa rivelazione le è di grande conforto e insieme la sconcerta profondamente. Chissà perché, non si sarebbe mai figurata la sua pallida amica, l’inflessibile sacerdotessa del bello, nel ruolo di madre e addirittura di nonna.

“Be’, madame, tutto ciò mi lascia senza parole. Figli e nipoti, oltre alla fiaba... Nonostante tutto lei è una donna fortunata, non posso impedirmi di provare un po’ di invidia...”

“L’invidia, Irina Nikolaevna, è il più ingiusto dei sentimenti: non tiene conto del fatto che a questo mondo ogni cosa ha un prezzo. Perdoni la prosaicità, ma discendo pur sempre da un banchiere.”

“E lei l’ha pagato, quel prezzo?”

“Sì. Credo proprio di sì. Come lei, immagino, ha pagato il suo.”

Ed ecco che arriva, finalmente, quel capodanno così atteso e così temuto: il diciannovesimo secolo cede il campo al ventesimo congedandosi in punta di piedi, distogliendo educatamente lo sguardo dal calpestio sempre più avvertibile degli eserciti in marcia. Sanremo, per l’occasione, è addobbata ancora più sfarzosamente di quanto non sia mai stata per San Silvestro, sfolgora a tal punto di luminarie da far credere che il mondo, a un tratto, abbia subito una prodigiosa metamorfosi trasformandosi in pura luce, proprio come tanti auspicavano alle soglie dell’epoca nuova, se a smentire questa ottimistica congettura non ci fosse la doppia, impenetrabile tenebra che incombe sulla città dai ripidi pendii delle montagne e la fronteggia silenziosa dal mare, evocando nelle anime più inquiete l’immagine di una scialuppa di salvataggio, prodiga con i naufraghi di ogni lusso immaginabile, ma pur sempre assediata dal ribollire dei flutti.

Questa volta Evans può risparmiarsi di preparare il secchiello del ghiaccio, perché Lady Brown e Irina Nikolaevna non festeggiano in casa: sono state invitate dagli Ormond a un ricevimento che, nelle previsioni delle gazzette mondane, si annuncia memorabile. Sulla strada romana, l’andirivieni delle vetture che conducono a destinazione la folla degli ospiti altolocati è così intenso che le due amiche durano fatica a passare incolumi dall’altra parte, e salendo verso la villa trovano tutti i viali illuminati non a giorno, ma in modo tale da creare con la penombra effetti seducenti, facendo apparire ogni albero, ogni gruppo di arbusti, una mitica divinità intenta a celebrare nel modo più scenografico la propria epifania. Sì: forse proprio stanotte, alla svolta del secolo, il giardino dell’Eden voluto da madame con tanta ostinazione ha infine raggiunto il compimento perfetto, nonostante le cattive notizie sul fronte medico, o forse appunto in considerazione di tali notizie, come se quella creatura orgogliosa avesse deciso, dopo lo smarrimento iniziale, di gettare il suo guanto di sfida in faccia al destino.

Questa impressione di Irina Nikolaevna trova conferma quando, entrando nel salone dopo essere stata annunciata con Lady Brown da un maggiordomo in polpe, attraverso la fitta siepe dei frac, delle sete, delle solerti livree che fendono la calca recando i vassoi, riesce a scorgere la padrona di casa impegnata con il marito in un giro di valzer... oh, molto diverso da quello dell’aerea coppia americana. Compassato, legnoso, quasi danzato a titolo dimostrativo, forse perché qualche indiscrezione sulla salute del membro maschile di questa coppia nel frattempo è trapelata, almeno nella cerchia dei conoscenti, e occorre ad ogni costo smentirla, non foss’altro che per la buona riuscita della soirée. È vestita, madame, di un bel grigio perla, in perfetta armonia con i giri preziosi che le ornano il collo; ma la sua ospite e amica non riesce a scacciare del tutto l’impressione che quel colore sia un mezzo lutto fieramente esibito, quasi ostentato, per togliere a chiunque il coraggio di commiserarla.

Poco dopo nella sala dei banchetti, traboccante per l’occasione dei rinomati garofani di cui le serre di Sanremo riforniscono mezza Europa, viene servita la cena in un tripudio di porcellane di Sèvres, cristalleria boema e posate d’argento massiccio. Mentre le portate si susseguono Lady Brown non rimpiange tanto la zuppa di tartaruga (forse è passata di moda?) quanto la presenza così lusinghiera della sua principessa. E soprattutto, non trova che ci sia molto da festeggiare. Il nuovo secolo, certo: ma lei si trovava così bene con questo... È come congedarsi per sempre da un amico di vecchia data, un amico d’infanzia, e per giunta dover mostrarsi allegri facendo grandi sorrisi all’ultimo venuto, solo perché qualcuno ha la malaugurata idea di presentarcelo. D’accordo, noblesse oblige; e lei è più che disposta a dire con buona creanza “Lady Brown, molto lieta” quando, tra poche ore, le si farà incontro l’anno Millenovecento. Non è disposta, però, a sopportare la sua intollerabile boria di parvenu.

Sono le dieci e mezzo quando si conclude la prima parte della cena di gala, in attesa dei dessert, che saranno serviti nel nuovo secolo; e intanto le danze riprendono. Tra una contessa ungherese e la moglie di un diplomatico Monsieur Ormond trova il tempo di invitare Lady Brown, la quale, poco propensa a esibire in pubblico gli acciacchi dell’età, dopo qualche passo di polka eseguito pro forma torna saggiamente a sedersi affidando il suo cavaliere alle cure di Irina Nikolaevna. È il primo e ultimo ballo che la dama di compagnia si concede nel corso della serata: vestita non di rosa cipria, ma di un discreto, polveroso blu di Prussia che oltre a rappresentare un omaggio involontario alla memoria dell’imperatore Federico, e forse anche un ironico ricordo del barone von Tronka, risulta assai più adatto, secondo le convenzioni dell’epoca, a una donna di quarantasette anni, cui per giunta tocca lasciarsi condurre da un uomo già visibilmente provato dai doveri sociali. Monsieur Ormond tradisce un lieve affanno nel respiro, sebbene si sforzi di dissimularlo soffiandolo via con discrezione attraverso la barba ben curata; e in quei sei minuti, prima che il brano arrivi finalmente alla sua conclusione, almeno un paio di volte deve fermarsi per riprendere fiato.

“Le chiedo perdono, mademoiselle,” dice riaccompagnandola a sedere, “anche se in realtà so di non essere perdonabile: forse avrei meno rimorsi se Lady Brown non mi avesse abbandonato, ma che un’incantevole fanciulla sia stata costretta a ballare con un nonno...”

“Non vedo fanciulle nelle vicinanze; e le sono così grata di non aver preteso troppo, di avermi concesso quelle piccole, indispensabili pause...”

Un breve lampo, simile a un sorriso rassegnato, illumina per un attimo lo sguardo di Monsieur Ormond, mentre le labbra rimangono immobili. “Appunto: un perfetto cavaliere. Grazie delle sue parole, Irina Nikolaevna. Ora però, se vuole scusarmi... Ma no, temo proprio che la duchessa debba fare a meno di me, sono troppo esausto per avventurarmi subito in un altro giro. Con il suo permesso, vorrei concedermi qualche istante di riposo sedendo qui accanto lei.”

“La prego...”

A Monsieur Ormond occorre un minuto buono per ritrovare la regolarità del respiro e smettere di soffiare attraverso la barba.

“Mia moglie le avrà detto, immagino,” dice infine, “che ha intenzione di acquistare una nuova villa. Voglio dire: che abbiamo questa intenzione.”

“Una nuova villa? No, non lo sapevo.”

“Dalle nostre parti... negli immediati dintorni di Ginevra. Ovviamente andrà restaurata, anzi, rifatta di sana pianta. Marguerite si sta già occupando dei progetti.”

Irina Nikolaevna deve ricorrere a tutta la sua sapienza mondana per trasformare il riso irrefrenabile che le preme in gola in un lieve singulto educatamente represso. Altro che bianco fantasma... Nulla, nemmeno la vedovanza, sarà mai in grado di piegare quella donna volitiva.

“Ora devo proprio lasciarla, mademoiselle, i miei doveri mi reclamano. Ma le sono grato, non sa quanto, di avermi tenuto compagnia mentre riprendevo le forze in vista della mezzanotte.”

“Non c’è di che, anch’io sentivo un gran bisogno di riprendermi: queste svolte del secolo sono corvée faticose, non le pare? Fortuna che abbiamo cent’anni a disposizione per prepararci alla prossima...”

Intanto però tocca affrontarla, questa festosa corvée. A un quarto d’ora dalla mezzanotte escono tutti sulla terrazza, padroni di casa e invitati, seguiti dai servitori che si allineano militarmente dietro le lunghe tavole del buffet, pronti a stappare con la più perfetta tempestività lo champagne per il brindisi. Ci si aspetta che il momento sia segnalato dallo scampanio delle chiese, ma per maggior sicurezza (chi potrebbe fidarsi della precisione italiana?) molti dei gentiluomini, pur continuando a offrire un doveroso contributo alle conversazioni in cui sono coinvolti, non perdono di vista i loro orologi da tasca acquistati a prezzo esorbitante da una piccola nazione di là dalle Alpi.

Invece, contro ogni previsione, le campane di Sanremo spaccano il secondo, e mentre i tappi saltano, mentre le coppe appena riempite si sollevano, si sfiorano, si toccano tintinnando, assumono nella loro sostanza cristallina il ruolo di ambasciatrici in un così solenne scambio di auguri, sul mare esplodono altrettanto puntualmente i fuochi d’artificio: mai così sfavillanti, fragorosi, colorati. Dove prima era una tenebra minacciosa, ora all’improvviso tutto è luce, e ognuno di quei naufraghi di lusso ha la confortante sensazione di veder espandersi all’infinito, sino alla Corsica e oltre, per i più ottimisti sino ai confini del globo o alla consumazione dei secoli, il dorato perimetro della scialuppa di salvataggio.




XXVII.

A entrambe occorrono alcuni giorni per riprendersi dalle emozioni di quella serata. Giorni brevi, ancora assediati dal precoce sipario dell’inverno, ma in compenso tranquilli, allietati dalla routine domestica e dalle rustiche affettuosità di Robin e Marian; tanto che Lady Brown comincia a pensare che anche a quella tigre, al secolo ventesimo, gli artigli siano stati strappati in anticipo. Oggi è esattamente come ieri, e almeno qui a Sanremo non c’è alcuna ragione di temere qualche brusca alzata d’ingegno da parte del domani.

Così rassicurata, decide di rallegrare se stessa e Irina Nikolaevna progettando per il giorno dell’Epifania una gita in calesse, questa volta non nell’entroterra e neppure in direzione del confine francese, ma seguendo la costa in direzione opposta, verso Genova, in una cauta esplorazione di quei piccoli borghi marinari che la punteggiano e che da qualche tempo, vuoi per assecondare le nuove tendenze democratiche, vuoi per puro spirito d’avventura, sono venuti di moda anche tra i villeggianti. Tanto per cambiare, una volta si può ben fare a meno delle risapute comodità messe a disposizione dalle stazioni climatiche internazionali per sedere semplicemente in un’osteria di pescatori assaporando i cibi sani e genuini della gente del posto, le focacce, le torte di verdura, il pesce appena tolto dalle reti... Tale è appunto l’audace proposito di Lady Brown, che se la strada conterrà le sue curve e i suoi saliscendi entro una misura ragionevole conta di spingersi fino a Porto Maurizio e oltre, addirittura fino a Diano Marina, dove a quanto le risulta è stato aperto di recente un albergo per accogliere i primi forestieri e ad ogni buon conto si avrà a disposizione una ragionevole alternativa se le osterie dovessero rivelarsi più infrequentabili del previsto.

E così, in quella mattina assolata e relativamente tiepida che già fa presentire un alito di primavera, le due signore, non senza un certo batticuore almeno da parte della più anziana, prendono posto di buon’ora sul calesse, avvolgendo le spalle nelle stole di pelliccia e stendendo sulle ginocchia, per maggior sicurezza, due pesanti plaid da viaggio. A cassetta siede come sempre Giuseppe che ormai è un uomo sulla trentina, ammogliato e già in attesa del secondo figlio, ma pur non potendo più essere definito un giovane valletto svolge ancora le mansioni di cocchiere per Lady Brown, la quale del resto, con quell’incrollabile tenacia con cui le persone di una certa età evitano di registrare il trascorrere del tempo, continua a chiamarlo “ragazzo” e ad aspettarsi da lui ogni sorta di monelleria.

Non stupisce dunque che sia portata ad attribuirgli la colpa e a lanciargli d’istinto un indignato rimprovero quando ad appena mezz’ora dalla partenza, poco oltre la nuova Bussana dove gli sfollati hanno finalmente ritrovato una dimora stabile e il borgo di Arma, sbocco sul mare della valle che aveva dato i natali al maestro Lettieri, la carrozza sbanda all’improvviso finendo quasi fuori strada. Per fortuna l’ex monello ha sufficiente presenza di spirito da tirare in tempo le redini e arrestare il cavallo, proprio sul ciglio della scarpata che scende verso il mare con un salto relativamente breve, ma pur sempre sconsigliabile da compiere a bordo di un calesse trascinato dalla forza di gravità.

“Cominciamo bene, Giuseppe!”

“Milady, non ha visto? C’era una grossa pietra sulla strada, e purtroppo dobbiamo averla urtata con una ruota. Ora scendo a guardare, loro restino ferme dove sono.”

Una raccomandazione superflua, dato che nessuna delle due è minimamente incline né a gettarsi nel vuoto, né a tentare di scendere dall’altra parte compromettendo il precario equilibrio del calesse. Restano lì, immobili, sedute fianco a fianco, e per la prima volta dal giorno del terremoto Lady Brown afferra una mano della sua dama di compagnia stringendola in cerca di conforto.

Pochi minuti dopo Giuseppe, che si era infilato sotto il pianale del carro per appurare la situazione, si rialza scuotendo la testa in modo fin troppo eloquente. La pietra, spiega alle signore, ha spezzato di netto una delle ruote. Se c’è modo di ripararla? Certo, ma a Sanremo; mastri carrai nei dintorni non ce ne sono, e proseguire in queste condizioni fino a Diano, o anche soltanto fino a Porto Maurizio, è assolutamente impensabile.

“Quindi dovremmo rinunciare alla nostra gita?” mormora Lady Brown, che non è donna da arrendersi così facilmente. Alla disperata ricerca di un modo per salvare la giornata china lo sguardo sulla lunga fascia costiera che si stende davanti a lei.

“Quelle case laggiù... che cosa sono?”

“Quella è Riva, signora: un piccolo, modesto villaggio di pescatori.”

“Bene. È abbastanza vicino perché possiamo raggiungerlo a piedi senza troppo disagio. Non le pare, Irina Nikolaevna? In fondo cercavamo appunto un villaggio di pescatori, un piccolo, modesto villaggio...”

“Per la verità, Lady Brown, l’idea è stata sua,” risponde l’altra dubbiosa.

“Ma lei l’ha approvata, se non sbaglio.”

“Si era parlato di Diano Marina...”

“E allora? Che differenza può mai fare? In fondo un villaggio di pescatori vale l’altro.”

Una tesi alla quale si potrebbero muovere valide obiezioni, ma Irina Nikolaevna, colta com’è alla sprovvista, non ne trova nemmeno una.

“Se ci tiene tanto, milady...” si limita a rispondere con un sospiro rassegnato.

“Certo che ci tengo.”

E poco dopo, scortate da Giuseppe, le due donne si incamminano su uno dei viottoli che dalla strada romana scendono verso il mare.

Riva è davvero un villaggio modesto, una breve fila di case variopinte schierate davanti alla spiaggia, con le funi delle carrucole tese da una finestra all’altra per reggere i panni (non solo lenzuola, ma anche indumenti di natura più personale sui quali Lady Brown si guarda bene dal soffermare lo sguardo) e un inconfondibile odore di pesce che pervade tutto, provenendo forse dalle numerose barche ormeggiate lungo i pontili. Ma circa a metà della schiera si apre quella che con un po’ di buona volontà potrebbe essere definita una piazza, per quanto minuscola, sul cui fondo, incongruamente massiccia, si erge la facciata barocca di una chiesa dipinta in quel piacevole tono di verde, tra la menta e il pistacchio, che qui in Liguria è così diffuso. Una serie di tavoli fittamente accalcati e coperti di tovaglie a quadretti nasconde quasi del tutto l’acciottolato, e un’insegna sul lato della piazza conferma pleonasticamente alle visitatrici la presenza di un’osteria.

“Non è un granché, bisogna ammetterlo...”

“Lei cosa si aspettava, Lady Brown?”

Il tavolo al quale l’oste, prontamente convocato da Giuseppe, le fa accomodare è abbastanza appartato, e a distanza di sicurezza da un rumoroso gruppo di marinai che sta banchettando all’altra estremità. Ma non è l’unico vantaggio di quella posizione che trovandosi proprio all’imbocco della piazza offre contemporaneamente la vista sulla chiesa, sovrastata da una boscosa collina, e quella sul mare, lontano solo pochi metri, i cui effluvi ritempranti, sebbene un po’ troppo salmastri, giungono fino a loro senza incontrare ostacoli.

Mentre Giuseppe entra nell’osteria per mangiare un boccone in disparte, le signore decidono di comune accordo che quando si è in ballo tanto vale ballare e rinunciando a scegliere di testa propria si dichiarano disponibili ad assaggiare, purché a piccole dosi, ogni specialità del luogo che il solerte proprietario voglia portare in tavola; e la scelta si rivela piuttosto felice, sebbene alcuni piatti di pesce contengano ingredienti del tutto ignoti al palato di Lady Brown. Ma una donna inglese, suddita di un impero che domina i più esotici continenti, non può certo lasciarsi confondere da una vongola o da un riccio di mare, e per giunta la donna in questione si consola al pensiero che, se ha mandato giù la zuppa di tartaruga, sarà in grado di mandar giù qualsiasi cosa.

Come Dio vuole sono già alla frutta (l’unico dessert che hanno potuto ordinare, data la tenace incapacità dell’oste di afferrare il significato del termine) quando uno dei marinai, uno tra i più robusti e vocianti, si alza dal tavolo in fondo alla piazza dirigendosi a passi energici verso di loro. Che vorrà mai? Per un attimo Lady Brown prova una vaga sensazione di pericolo e si domanda dove sia sparito Giuseppe, che dopotutto avrebbe il compito di proteggerle. Ma il marinaio non ha cattive intenzioni: essendo sparito da un pezzo anche l’oste, che forse è affaccendato in cucina, forse ha deciso di concedersi un goccio in compagnia di quel simpatico cliente, è venuto solo a chiedere alle due signore la cortesia di prestargli la saliera, per togliere lui e i compagni dalla sgradevole alternativa di mangiare un cibo insipido o lasciarlo raffreddare nel piatto.

“Oh, naturalmente,” si affretta a rispondere Lady Brown con il più democratico dei sorrisi. Questo marinaio le piace, è un tipo compito; ma come usa tra i marinai non indossa la giacca, o forse l’ha tolta dopo qualche portata sostanziosa e qualche bicchiere di troppo. Fatto sta che il suo braccio è nudo dal gomito in giù quando si protende sul tavolo delle signore per prendere la saliera; e su quel braccio, un attimo prima che lo ritragga, Lady Brown fa in tempo a scorgere poco sopra il polso un piccolo neo a forma di stella, il neo di Irina Nikolaevna, il solenne retaggio dei boiardi.

È una Lady Brown completamente disorientata quella che, dopo aver pagato il conto faticando più del solito a racimolare le monete giuste nel borsellino, si alza da tavola con la sua dama di compagnia.

“Vuole che rientriamo, milady? Mando a chiamare Giuseppe?”

Così, in tutta semplicità: come se nulla fosse accaduto. Solo una luce particolare negli occhi di Irina Nikolaevna, una luce consapevole, vagamente ironica, allude con discrezione a quanto entrambe hanno appena visto mentre sedevano al tavolo dell’osteria. Oh sì, entrambe: di questo la signora è quasi certa. Quella stellina nera non poteva sfuggire a un’osservatrice così attenta, come non poteva sfuggirle che anche lei, Lady Brown, l’avesse notata. Per un attimo aveva avuto addirittura l’impressione che i loro sguardi si incontrassero convergendo come due fuochi sul braccio nudo del marinaio per poi distogliersene subito, con perfetta sincronia; e Irina Nikolaevna, senza battere ciglio, aveva sapientemente riannodato il filo spezzato della conversazione, finché la smarrita Lady Brown, che non si era mai trovata così a corto di parole, non vi aveva posto termine suggerendo di chiedere il conto.

Anche ora le riesce difficile rispondere a quella semplice domanda. “Se non le dispiace aspettiamo,” dice infine, “sento il bisogno di fare due passi.”

“Sì, anch’io ne sento il bisogno.”

E si incamminano insieme sul lungomare, dirette verso il molo che lo conclude all’estremità opposta spingendo le sue lastre di pietra tra le sagome irregolari degli scogli.

Lungo la strada Lady Brown si guarda intorno, ricapitolando tutte quelle impressioni che erano così lievi, superficiali, e ora le ritornano con un altro significato: le barche allineate lungo i pontili, l’odore di pesce, la schiera di case sulle quali i panni stesi compongono il più misero dei fregi... che cosa può avere a che fare tutto ciò con l’aggraziata figura che le cammina accanto tenendo leggermente sollevato l’orlo della gonna, quasi non si attentasse a saggiare la dubbia pulizia del marciapiede?

“Sembra davvero un villaggio molto povero, Irina Nikolaevna.”

“Sì, milady, questa è anche la mia impressione. Un povero, poverissimo villaggio, mai abitato da nessun altro che dal modesto popolo dei marinai e dei pescatori.”

“Già: da nessun altro...” conferma Lady Brown sempre più sconcertata. È impossibile, a quanto pare, scalfire il muro di reticenza che la sua compagna le sta opponendo con così garbata inflessibilità, impossibile costringerla a entrare in argomento e men che meno a dare una qualsiasi spiegazione: del resto è ben noto che una vera signora non ne dà mai, a nessun costo, e da questo punto di vista la signorilità di Irina Nikolaevna, innata o acquisita che sia, sta dimostrandosi perfettamente in grado di sostenere la prova.

Ora hanno raggiunto il molo, si inoltrano sulle lastre di pietra tenendosi ben al centro per sfuggire agli spruzzi gettati dalle onde che si infrangono sugli scogli. Irina Nikolaevna però non offre il braccio alla sua amica, né lei glielo chiede per affrontare in modo più agevole la sfida simbolica all’elemento marino o al vento che, sempre più forte, scompiglia le loro acconciature; e finora questa reciproca omissione è l’unico segno con cui entrambe ammettono tacitamente che qualcosa è accaduto davvero, qualcosa è mutato nei loro rapporti.

“Ha freddo, Lady Brown? Torniamo indietro?”

“Non c’è nessuna urgenza. Ma se lei è stanca...”

“Quando mai mi ha vista stanca, milady?”

C’è qualcosa di protervo in una simile ostentazione di vigore, almeno agli occhi di Lady Brown, che da quando si è alzata da quel tavolo d’osteria (da quel dannato tavolo, volendo per una volta prendere in prestito le colorite espressioni del maestro Lettieri) fatica a mantenere il solito passo deciso, non vacillante, come se a un tratto si sentisse gravare addosso tutto il peso degli anni vissuti: ora avrebbe particolarmente bisogno di un braccio al quale appoggiarsi.

“Già, quando mai?” risponde con astio represso. “Lei ha sempre goduto di una salute invidiabile, tanto più invidiabile considerando il suo alto lignaggio. Dicono che la nobiltà troppo antica porti con sé, inevitabilmente, una certa estenuazione fisica, ma lei...”

“Io, Lady Brown, mi vanto di essere la smentita vivente di questo pregiudizio. Forse di ogni pregiudizio.”

“Di ogni pregiudizio... Un compito impegnativo, direi.”

“Che lei, temo, non si sentirebbe di addossarsi.”

“Ciò che mi sento o no di addossarmi, se permette, non spetta a lei stabilirlo.”

“Oh, pardon...”

Il vento, questo brutale vento di gennaio, si è fatto così forte da costringere i gabbiani a riparare sulla riva: stanno assiepati lungo la battigia, scambiandosi strida irrequiete. Le due donne, invece, per lunghi minuti non scambiano più una parola: evitando di incrociare gli sguardi, specchiano il loro muto corruccio in quello del mare. Dove sono capitata? pensa Lady Brown. Le sembra quasi incredibile che Sanremo, la città che ha ospitato la zarina e l’erede al trono di Germania, la mecca abbacinante dell’alta società internazionale, sia proprio lì dietro, non visibile eppure così vicina, appena nascosta, come da una quinta teatrale, dall’ingombrante promontorio di Capo Verde. Una quinta teatrale... e quello lì dietro, pensa Lady Brown con un’amarezza venata di involontario orgoglio, è appunto il fastoso palcoscenico sul quale la vera o presunta Irina Nikolaevna ha celebrato i suoi trionfi mondani.

“Vogliamo sederci, Lady Brown? Solo qualche minuto, su quella panchina... Oh, lo so bene, lei avrebbe mille domande da farmi; ma la domanda in fondo è sempre la stessa: quella che voleva rivolgermi allora, il primo giorno.”

“E lei rispose... che se avessi insistito si sarebbe trovata costretta a troncare la più piacevole delle conversazioni. Ma se ora gliela rivolgessi di nuovo, quella domanda, risponderebbe allo stesso modo? Se ne andrebbe davvero per non tornare mai più?”

“Una conclusione inevitabile, non trova? Anche se un po’ troppo melodrammatica, a mio gusto.”

Sì, decisamente melodrammatica... A Lady Brown sembra di vedere la snella figura di Irina Nikolaevna, ritta su una navicella trainata da un cigno, sparire per sempre nelle grigie lontananze di quel mare accigliato. Lohengrin però, prima di sparire, aveva pur rivelato il suo nome e la sua origine, mentre la donna seduta accanto a lei sulla panchina non sembra intenzionata a fare niente del genere.

“La più piacevole delle conversazioni... ed è durata vent’anni,” dice infine la signora con un sospiro. “Stia tranquilla, Irina Nikolaevna, non è quella la domanda che vorrei rivolgerle. Non esattamente. Vede, poco fa, al tavolo dell’osteria, a un tratto ho avuto la sensazione di avere trascorso tutti questi anni al suo fianco non nella vita reale, come credevo, ma piuttosto... sì, in un romanzo, in una di quelle esistenze fittizie che si dipanano nelle pagine di un libro seguendo il capriccio dell’autore di turno. E mi sono domandata... la prego, non rida di me, ma sono persino arrivata a domandarmi chi sono.”

“Oh, lei è senza dubbio Lady Brown: non so immaginare una risposta più facile.”

“E lei?”

“Io? Dovrebbe saperlo: da una ventina d’anni sono la sua dama di compagnia.”

“E nient’altro?”

“La più piacevole delle conversazioni... Ero convinta che fosse così anche per lei, ma forse mi illudevo...”

“No, Irina Nikolaevna, che cosa dice? Non si illudeva affatto. Ma a quel piacere, glielo confesso, si è sempre mescolata una punta d’inquietudine.”

“Una punta d’inquietudine... benissimo! Che c’è di meglio per rendere perfetto un piacere?”

“Oh... se lei sapesse, a proposito di romanzi, le trame rocambolesche che le ho costruito intorno... Una spia, una studentessa nichilista, una cospiratrice anarchica in combutta con il povero maestro... e quel fazzoletto, per giunta...”

“Non so di cosa stia parlando, Lady Brown.”

“No, davvero? Oso dire che mi aspettavo questa risposta. Del resto non voglio essere indiscreta...”

“E non ha neppure bisogno di esserlo, o sbaglio? A meno che non si proponga di farmi arrossire, e io l’accontenterei volentieri se il mio incarnato me lo consentisse. Non vorrei sembrarle insolente, Lady Brown, ma in fondo cosa potrei dirle che lei non sappia già?”

“Riguardo al maestro?”

“Riguardo a tutto. Lei è una buona osservatrice: ne ho avuto la conferma poco fa, a quel tavolo d’osteria. Ed è anche dotata di una fertile immaginazione.”

“Mai quanto la sua,” ribatte acida Lady Brown.

“È una dote che abbiamo in comune, anche per questo la nostra vita insieme è sempre stata così divertente. Bene: divertiamoci ancora, se vuole. La parente, sotto mentite spoglie, di quel muscoloso individuo in cerca di una saliera... la figlia fuggiasca di un marinaio, di un pescatore, forse di un cercatore di conchiglie... perché no? Aggiunga pure anche questa all’inventario delle sue trame. Poi però sarà lei, Lady Celia Brown, a dover scegliere quella che preferisce.”

Così: con questa perentorietà, senza la minima traccia di imbarazzo o di contrizione. E nel lungo, perplesso silenzio nel quale ora si immerge Lady Brown, continua a martellare una reminiscenza letteraria, l’ultima cosa che uno spirito pratico come il suo si sarebbe aspettato proprio adesso. Shakespeare è Shakespeare, ma la vita, dopotutto, è la vita. Eppure è innegabile: una rosa perde forse il suo profumo se la si chiama con un nome diverso? E questa donna... no, non può essere davvero la figlia di un pescatore, la cugina o la zia del marinaio con le maniche arrotolate, la bambina cresciuta in stanze anguste oscurate dalle lenzuola stese ad asciugare, e se lo fosse... in fondo che importanza avrebbe? Rinunciare a Irina Nikolaevna solo perché un marinaio aveva sul braccio un neo identico al suo, o meglio, non identico, tutt’al più vagamente simile, e forse non era neppure un neo ma un tatuaggio, come usa tra la gente di mare... Forse lei non l’ha neppure visto, quel neo, ha solo immaginato di vederlo, come nei sogni ci si immagina ogni sorta di stranezze; ma l’altro sogno, quello che dura da vent’anni... cosa può esserci di più bello che continuare a sognarlo?

Lentamente, come scrollandosi da un assorto torpore, Lady Brown si alza dalla panchina, subito imitata dalla sua dama di compagnia. Solleva appena il braccio, quanto basta perché Irina Nikolaevna accolga l’invito passandovi sotto il proprio, e camminando insieme le due donne tornano verso la terraferma. Ora il loro passo è più leggero, quasi danzante, e mentre procedono così appaiate, il braccio di Irina Nikolaevna che sostiene con delicatezza quello di Lady Brown, sia noi che la gentildonna inglese, a dispetto di ogni dubbio o evidenza, sentiamo pulsare distintamente nelle sue vene il sangue dei boiardi.

A metà del molo Lady Brown si ferma, colpita da un’idea improvvisa.

“Però, Irina Nikolaevna...”

“Sì, milady?”

“Sbaglierò, ma scommetterei che il caviale Beluga non è mai arrivato a Sanremo su un treno speciale.”

“Oh, io non ci scommetterei affatto... Ma guardi, Lady Brown: guardi laggiù che spettacolo...”

È davvero uno spettacolo: qualcosa che viene loro incontro dal mare, ma non è la Corsica, e nemmeno il maestoso profilo di una nave mercantile. È una nuvola, una lunga nuvola d’oro che sorge come un’isola dall’orizzonte, persino troppo fulgida per questo cielo invernale. Splendida, mutevole, inafferrabile... proprio così, pensa Lady Brown lanciando uno sguardo di sottecchi alla sua compagna.

“Ora però dobbiamo rientrare: Sir Galahad e Lady Rowena ci staranno aspettando.”

“Sì, milady”, risponde Irina Nikolaevna senza correggerla. E camminando in quel bagliore dorato proseguono insieme verso la riva, dove Giuseppe, ritemprato da qualche bicchiere e da una piacevole conversazione con l’oste, le attende già da un pezzo per ricondurle sane e salve sulla strada romana.
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