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LA COMUNICAZIONE IMPERFETTA





Introduzione




1. I percorsi movimentati, e accidentati, del comunicare.

La comunicazione imperfetta nasce da un progetto: quello di osservare e analizzare con attenzione fenomeni che spesso sono tenuti ai margini delle scienze della comunicazione, e di muovere proprio da tali fenomeni per analizzare da un punto di vista differente, e crediamo inusuale, i dialoghi, gli scambi, i messaggi umani nel loro insieme. La comunicazione, cosí come viene intesa in questo libro, è condizionata sempre da malintesi, malfunzionamenti tecnici, problemi derivanti dalla lacunosità o sovrabbondanza dell’informazione, silenzi, segreti mantenuti o rivelati e altre forme piú o meno deliberate di messaggio indiretto, obliquo. Insomma, la comunicazione è un processo movimentato, spesso non lineare, in cui i vari partecipanti si devono confrontare, aggiustare il tiro, adattarsi.

Tutti questi aspetti sono stati spesso relegati in secondo piano o accantonati, se non esplicitamente negati, da gran parte delle ricerche, delle teorie o dei testi di riferimento in materia di comunicazione nell’ultimo secolo e mezzo. Delle sette principali tradizioni accademiche legate alla comunicazione secondo Robert T. Craig1, la semiotica, la cibernetica (e con essa la teoria matematica della comunicazione), la sociopsicologia, la teoria critica e la tradizione fenomenologica hanno in genere offerto rappresentazioni di base dei processi comunicativi certo differenti tra loro, ma caratterizzate tutte da alcuni evidenti tratti comuni. Il primo di questi è la tendenza a concentrarsi su modelli lineari di lettura dei processi di elaborazione, trasmissione, ricezione dei messaggi e su una netta divisione del lavoro tra i diversi soggetti (umani e non umani) coinvolti. Il secondo è la ricorrente tendenza a definire criteri di valore che permetterebbero di distinguere, sia pure sulla base di valutazioni molto diverse tra loro, forme di comunicazione considerate meno rilevanti e altre di maggiore importanza. Cosí la grande maggioranza degli autori ha dato piú rilievo alla parola parlata rispetto alla comunicazione non verbale, alla scrittura rispetto all’oralità, la comunicazione di massa ha ricevuto piú attenzione di quella interpersonale, faccia a faccia o mediata che sia (pensiamo ad esempio all’enorme quantità di studi, riviste e cattedre focalizzate sullo studio del cinema o della televisione e alla scarsità di analisi sulla telefonia in quanto mezzo di comunicazione). Il terzo tratto comune di queste tradizioni teoriche è poi la ridotta attenzione agli aspetti della vita comunicativa che, proprio in quanto considerati non lineari, accidentali o perfino «aberranti», hanno finito con l’essere relegati almeno fino agli anni piú recenti ai margini della riflessione, o ingabbiati in categorie che li separano dal resto riducendoli di fatto a elementi di disturbo.

Contrariamente alle rappresentazioni prevalenti, questo libro avanza una tesi di fondo secondo cui sia quelle che sono spesso considerate le deviazioni e gli incidenti di percorso, sia gli adattamenti che queste realtà «imperfette» impongono, siano non solo inevitabili ma addirittura costitutivi di molte forme di comunicazione. Inoltre, le apparenti imperfezioni contribuiscono alla formazione del senso e alle relazioni interpersonali e collettive che lo scambio di informazioni stabilisce e sostiene. Quelle che sono dai piú considerate imperfezioni marginali sono insomma dentro la comunicazione, si collocano al centro e non ai suoi lati. E, quindi, ignorare quanto vi sia di «imperfetto» ci dà, del comunicare, una rappresentazione insieme semplificata e idealizzata, ma soprattutto incompleta e non reale. Proprio a partire dalle «imperfezioni», invece che da una presunta normalità e perfezione, è possibile proporre uno studio almeno in parte diverso (e crediamo inusuale) dei processi comunicativi.

Occorre sgombrare immediatamente il campo da alcuni significati dell’aggettivo «imperfetto» che usiamo in questo libro. Non crediamo ovviamente che esista una comunicazione «perfetta» o un modello comunicativo ideale a cui ci si dovrebbe ispirare o, ancora meno, che tecniche certo in sé utili (dall’oratoria alla programmazione neurolinguistica) servano a ottenere una comunicazione appunto «perfetta». A un’idea della comunicazione di questo tipo – in cui l’unico obiettivo è raggiungere il destinatario, trasferirgli un’informazione il piú possibile completa, convincerlo delle nostre posizioni – vorremmo contrapporne una che è imperfetta proprio perché non può essere racchiusa in modelli ideali e (tra l’altro) sempre uguali tra loro: i nostri scambi comunicativi sono anzi per la maggior parte connaturati da incompletezza, approssimazione, interruzioni, ambiguità o, in altre parole, come ricorda il Grande dizionario della lingua italiana alla voce «imperfetto», una comunicazione che «non risponde completamente, nell’attuazione pratica, alla condizione o all’ipotesi o al modello ideale»2. E che è sempre mutevole nel tempo, altro aspetto che nelle rappresentazioni lineari è ignorato o sottovalutato.

Gli scambi comunicativi nella pratica quotidiana, infatti, sono anche diversi da un’occasione all’altra, da un momento all’altro. Proprio seguendo i tanti diversi itinerari possibili dei messaggi e degli scambi, dando spazio alle tante attività di adattamento e rielaborazione che avvengono dentro e durante i processi comunicativi, oltre che a quelle piú evidenti e programmate fin dall’inizio, ci ripromettiamo di studiare il comunicare nella sua concreta e variegata realtà, nella sua complessità, e anche nei suoi rapporti con aspetti del vivere spesso accantonati dagli studi in comunicazione contemporanei. A partire da uno studio descrittivo e critico insieme, da un’analisi fenomenologica dei percorsi e attività apparentemente devianti e degli adattamenti che comportano (analisi che sarà condotta nei primi quattro capitoli del volume), si potrà poi tracciare nel capitolo conclusivo uno schizzo di uno strumento interpretativo d’insieme, di una teoria essa stessa imperfetta e non lineare del comunicare. Non a caso, il libro è diviso in due parti: la prima propone una mappa composta da quattro regioni e la seconda invece avanza una teoria. La mappa crediamo possa guidare tra le diverse forme di «comunicazione imperfetta» di cui ci occuperemo: non una classificazione minuziosa, ma la descrizione (in parte inevitabilmente approssimativa) di un territorio ancora in larga parte vergine da esplorare e che, proprio per questo, necessita di una mappa per attraversarlo e fissarne i punti essenziali. Ed è su tale base che sarà possibile avventurarci in una proposta teorica che cercherà di leggere i processi comunicativi per cosí dire «a rovescio» rispetto alle prospettive usuali, che vuole contribuire a un dialogo su cosa sia la comunicazione imperfetta e su quali realtà la costituiscano, ma piú in generale che mira a ripensare alla comunicazione nel senso piú ampio.

2. Teorie lineari della comunicazione: una breve archeologia.

L’affermazione da cui abbiamo preso le mosse – per la quale linee di ricerca cosí differenti come la semiotica, la sociologia, la teoria dell’informazione e altre sono accomunate da paradigmi diversi ma che presentano evidenti analogie tra loro – può sembrare forte, perfino azzardata.

Per dimostrare che tanto azzardata non è, proponiamo al lettore di seguirci in un piccolo esercizio di quella che potremmo definire «archeologia delle scienze della comunicazione». Mettiamo a confronto, nella loro evidenza anche visiva, le enunciazioni di alcuni dei maggiori esponenti di quelle discipline, enunciazioni classiche ma che hanno mantenuto a lungo la loro influenza tanto da essere ancora centrali in vari corsi di comunicazione.

Osserviamo prima di tutto il notissimo modello proposto dal linguista e semiologo Roman Jakobson3:
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Formulato per la prima volta a fine anni Cinquanta, si tratta di uno schema tuttora ampiamente citato, sia per la ricostruzione che offre del percorso dell’informazione, sia per l’individuazione delle diverse figure, umane e non, che sono parte essenziale secondo l’autore di tutte le attività comunicative. Alla sequenza degli elementi, Jakobson come è noto sovrapponeva, con una corrispondenza uno a uno, una sequenza delle funzioni, concettualmente piú complessa, e discussa, ma altrettanto lineare/sequenziale:

Secondo Jakobson, ogni interazione comunicativa parte da un mittente e arriva a un destinatario e, nel mezzo, il messaggio viaggia attraverso un canale, è trasmesso secondo un codice che dovrebbe essere condiviso tra chi partecipa allo scambio informativo ed è immerso in un contesto. Ciascuno di questi sei elementi svolge una funzione specifica nel «portare» il messaggio dal mittente al destinatario.
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Vediamo ora lo schema apparso nel celebre articolo di Claude Elwood Shannon del 1948 che dava inizio alla teoria matematica dell’informazione4:
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È difficile non notare che, per quanto il modello sia nato precedentemente e in un contesto disciplinare del tutto diverso, e pur con alcune differenze su cui torneremo tra poco, vengono descritti un flusso e un funzionamento della comunicazione analoghi nelle figure e del tutto simili nel percorso. Si tratta sempre di un messaggio che va da una fonte di informazione a un destinatario, che passa attraverso un canale di trasmissione e che, per quanto possa essere eventualmente disturbato dal «rumore», deve raggiungere il destinatario.

Per parte sua, Harold Dwight Lasswell apriva il suo citatissimo articolo The Structure and Function of Communication in Society5 con la formula: «Un modo adeguato per descrivere un processo di comunicazione consiste nel rispondere alle seguenti domande».




	
Who


	
Chi





	
Says What


	
Dice cosa





	
In Which Channel


	
In quale canale





	
To Whom


	
A chi





	
With What Effect


	
Con quale effetto?







La finalità dell’articolo è proporre una lettura unitaria dei processi comunicativi, che prenda in considerazione tutti i soggetti coinvolti, i contenuti e gli strumenti. Ispirandosi esplicitamente alle «cinque W» (Who, What, When, Where, Why – Chi, Che cosa, Quando, Dove, Perché), che all’inizio del Novecento venivano insegnate nelle scuole americane di giornalismo per abituare i futuri reporter a enunciare in modo puntuale le notizie, il sociologo e politologo statunitense ribadiva una rappresentazione del comunicare basata sulla divisione dei compiti tra l’emettere e il ricevere, su un medium visto come tramite di trasmissione e su un contenuto. A cui aggiungeva, tema tipicamente sociologico, un passaggio successivo: gli «effetti». Ancora una volta, un emittente, un contenuto, un canale, un ricettore. E poi un (meno chiaro) «effetto» o risultato. Se dessimo forma grafica allo schema, che nel testo di Lasswell è espresso in termini puramente verbali, l’andamento sarebbe parallelo a quelli precedenti.

Anche un quarto celeberrimo schema di funzionamento della comunicazione, che si contrapponeva proprio al modello degli effetti forti di Lasswell proponendo un diverso paradigma, basato sugli effetti limitati, ha una forma lineare: il flusso di comunicazione a due fasi di Elihu Katz e Paul Felix Lazarsfeld, introdotto già negli anni Quaranta ma poi perfezionato nella pubblicazione forse piú rappresentativa dei due studiosi, considerata un classico della comunicazione, come L’influenza personale del 19556. Vediamolo anche in questo caso graficamente:
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Contrariamente alle teorie che prevedevano un’influenza diretta dei media sui pubblici, Katz e Lazarsfeld introducono il concetto e la figura dell’opinion leader. Secondo il loro modello, i leader di opinione ricevevano la gran parte delle informazioni dai mass media, per poi rielaborarle e ritrasmetterle ai gruppi sociali di cui facevano parte, diventando per essi delle fonti di informazioni attendibili. Si tratta di un altro esempio di flusso lineare di comunicazione – dai media agli opinion leader (primo step) e dagli opinion leader ai piccoli gruppi sociali di cui fanno parte (secondo step) – dove ritroviamo, anche se in forma implicita, molti elementi precedenti: mittente e destinatario, dal momento che il flusso va dai media agli opinion leader ai gruppi e non viceversa; o ancora il canale attraverso cui scorre la comunicazione che è sia di natura mediatica sia interpersonale e in presenza; o infine gli effetti dei media che in tal caso, secondo i due studiosi, sarebbero deboli. Questo modello a «piú passi» colpisce anche perché legge la diffusione e i dibattiti che si creano attorno ai contenuti dei grandi media come se andassero in una direzione sola, sottovalutando il complesso andirivieni di opinioni (e malintesi) che caratterizza in generale la circolazione sociale delle informazioni e delle idee.

Ci sono importanti differenze fra i quattro modelli. Jakobson, per esempio, dà spazio anche al «contesto», concetto importante per altro ma che non viene chiaramente definito e nelle applicazioni di quel modello resta di solito sullo sfondo; distingue il canale dal codice, ovvero lo strumento dal linguaggio, e fa corrispondere diverse funzioni alle diverse entità (umane e non) coinvolte. Lasswell introduce il fattore tempo che negli altri modelli non è esplicitamente citato (anche se può essere un elemento importante del «contesto» di Jakobson), e termina con i cosiddetti «effetti» che sarebbero poi rimasti tra gli aspetti piú controversi della sociologia della comunicazione, forse anche per la vaghezza del concetto. Inoltre, Lasswell nel seguito dell’articolo sottolinea che esistono processi unidirezionali come sono per lo piú quelli veicolati dai mass media, e bidirezionali, come avviene nel dialogo: rappresentati gli uni e gli altri, comunque, sempre su un’unica retta. Nello schema di Shannon, palesemente piú tecnico-scientifico (fu enunciato la prima volta come sappiamo nella rivista della compagnia telefonica americana, l’American Telephone and Telegraph (AT&T), con un riferimento dichiarato a una teoria matematica) non troviamo né il tempo, né il contesto, né tanto meno gli effetti, ma c’è la distinzione assai importante tra il segnale e il messaggio, ovvero, per usare una terminologia simile a quella di Jakobson, si può parlare di codifica e decodifica. E c’è un elemento in piú che avrebbe condizionato a lungo gli studi: il rumore, cioè i fattori di disturbo. Un aspetto su cui varrà la pena tornare perché proprio il modello di Shannon, a differenza degli altri, si presta a una rappresentazione del comunicare nella quale l’imperfezione è non solo insopprimibile ma parte integrante degli scambi. E non è un caso; il modello piú «tecnico» della trasmissione d’informazione, proprio perché mira alla massima efficienza, è quello che meno si può permettere di dimenticare che l’inefficienza esiste, che la comunicazione può andare male, anche se questa imperfezione è esclusivamente tecnica. Nel flusso di comunicazione a due fasi di Katz e Lazarsfeld, la componente tecnica è invece messa in secondo piano, in favore dell’interazione umana e del secondo step del flusso, tanto da passare alla storia come una sorta di «riscoperta» della comunicazione interpersonale e del suo ruolo comunque cruciale in piena epoca dell’espansione di media di massa come la radio e in parte la televisione.

Resta comunque in comune fra i quattro modelli qualcosa di piú di ciò che li differenzia: definiscono tutti un processo che va da un mittente a un destinatario (ed eventualmente viceversa), con un tramite che può essere piú o meno articolato al suo interno. Una sequenza lineare, una chiara divisione del lavoro. C’è poi, come avrà potuto notare il lettore piú attento, un altro aspetto che li lega: lo schema di Lasswell e quello di Shannon risalgono allo stesso anno, il 1948, la formulazione definitiva del flusso di comunicazione a due fasi di Katz e Lazarsfeld è del 1955 ma emerge già negli anni Quaranta, il modello di Jakobson è della fine degli anni Cinquanta. Dalla fine della Seconda guerra mondiale e nel quindicennio successivo, si potrebbe dire, le scienze della comunicazione, che avrebbero poi dominato la seconda metà del Novecento e i primi anni del nuovo secolo, si sono date modelli molto simili, «paralleli», proprio mentre sembrava chiudersi in modo irrevocabile (salvo poche opere contro corrente)7 il ciclo storico di quella che era stata per millenni «la» scienza della comunicazione: la retorica. Altre tre similitudini tra i quattro modelli possono essere sintetizzate con altrettanti concetti chiave: sequenzialità, comunicazione tecnologicamente mediata e mono-medialità. Tutte le teorie ricordate sono caratterizzate da una sequenzialità, da una regolarità, da una progressività, che sono proprie solo di alcune aree del comunicare umano, quelle dove prevale la scrittura oppure il broadcasting e il suo palinsesto non a caso lineare per lungo tempo. Sono modelli lineari di comunicazione, soprattutto, quelli che vengono appresi imparando a scrivere, ad ascoltare la radio o a guardare la televisione, a differenza di una dinamica ben diversa, multidirezionale, ambientale, relazionale che caratterizza l’imparare a parlare e anche gran parte degli scambi tra le persone. Nel sistema mediatico da cui prendono spunto questi modelli, i mass media e le reti delle telecomunicazioni con al vertice la telefonia fissa dominano sulle interazioni interpersonali e costituiscono di fatto il paradigma di riferimento, anche negli studi di Katz e Lazarsfeld che vennero avviati proprio per contrastare alcune idee date quasi per scontate sulla potenza dei mass media. Tra gli anni Quaranta e i primi anni Sessanta, insomma, gran parte delle comunicazioni contemporanee fu vista essenzialmente come veicolata dalla stampa, dalla radiotelevisione e dal telefono (specie negli Stati Uniti dove molte di queste ricerche non a caso hanno origine). Infine, negli schemi di Jakobson, Shannon, Lasswell, Katz e Lazarsfeld si parla in genere di un canale, di un medium. E in effetti una parte considerevole delle ricerche in materia tendono a concentrarsi sui percorsi seguiti dai messaggi veicolati da singoli media, e semmai solo in un secondo momento articolano ulteriormente il quadro, rivolgendosi a quella che con termine recente viene chiamata inter-medialità.

La nostra ricerca «archeologica» ci ha permesso di mettere in parallelo questi modelli che abbiamo definito «lineari» e che hanno avuto un ruolo di primaria importanza negli studi sul comunicare. Poi, certo, nei decenni successivi, in tutti i campi, la teoria della comunicazione ha fatto molti passi in avanti, si è ulteriormente articolata. Lo ha fatto introducendo nuove aree di ricerca, a cominciare dalla crescente attenzione alle implicazioni del «canale», ovvero del medium, il cui ruolo va oltre la funzione strumentale attribuitagli dagli autori citati per diventare con McLuhan8 «messaggio in se stesso», elemento condizionante di tutti i processi comunicativi, per arrivare alle influenze dei Science and Technology Studies (STS) e della costruzione sociale delle tecnologie di comunicazione9, e quindi ai cosiddetti platform studies che studiano anche e soprattutto le piattaforme digitali e i modi in cui favoriscono o limitano i comportamenti degli utenti, con quelle che vengono definite, termine introdotto da James Jerome Gibson10, affordance. Lo hanno fatto dedicando una crescente attenzione, ben oltre le prime intuizioni di Lasswell, alle famose inter-azioni e ai processi che vanno in direzioni diverse o opposte, anche ben al di là dei cosiddetti feedback, nei quali mittente e destinatari si scambiano, per cosí dire, i ruoli. E poi, soprattutto negli ultimi decenni, si è assistito nel bene e nel male al moltiplicarsi delle sottodiscipline, generalmente contraddistinte dal termine studies (a ricordare che a caratterizzarle non sono tanto specifici paradigmi o metodi quanto gli oggetti di analisi): media studies, visual studies, auditory studies, screen studies, production studies per citarne alcuni. Oppure si pensi al fortunato termine-contenitore mediatization, ideato in particolare dalla ricerca tedesca11, per indicare quanto i vari aspetti della vita sociale, e naturalmente di quella comunicativa, siano via via sempre piú veicolati e modificati dai media.

Ma non si può dire che i percorsi lineari indicati, parallelamente, dai maestri-fondatori negli anni tra la Seconda guerra mondiale e i primi anni Sessanta siano stati realmente sovvertiti; è giusto anzi riconoscersi grati a Shannon, Lasswell, Jakobson, Katz e Lazarsfeld per la limpidezza delle loro classiche enunciazioni, se non altro perché permettono di evidenziare i problemi e i punti di possibile dissenso come spesso non risulta facile nei confronti di tanta letteratura successiva.

Nei loro sviluppi ulteriori, comunque, le vecchie e le nuove scienze della comunicazione hanno continuato a dedicare poca o nessuna attenzione alle deviazioni, ai veri e propri errori, alle inefficienze, che si verificano di continuo in questi come del resto in molti altri campi del vivere. Solo da qualche anno sono emerse alcune tendenze che sembrano andare in senso opposto, ma solamente in parte. Da un lato, nell’antropologia soprattutto francese e italiana, come vedremo piú approfonditamente nel primo capitolo, si è affermata l’idea che la comunicazione «che non funziona» sia la sola possibile, che il malinteso o il malfunzionamento, ad esempio, siano il solo vero, possibile, incontro. Di fatto, però, questi studi sopprimono l’idea stessa di una comunicazione imperfetta perché se tutto è malinteso o malfunzionamento niente alla fine lo è, perché l’idea stessa di comunicazione finisce con l’essere trattata come un falso mito. Dall’altro, come alcuni volumi dedicati alla miscommunication hanno messo in luce12, è emersa una ricerca sistematica sulla comunicazione «che non funziona». Alcuni di questi studi mettono al centro l’idea che esista una comunicazione perfetta e forniscono alcune regole o rimedi alla comunicazione che non va nell’idea e nella speranza di aggiustarla. Sono visioni piuttosto semplicistiche e esse stesse lineari delle forme del comunicare, che postulano l’esistenza di regole auree e principî guida che vanno insegnati di modo che tutti possano comunicare bene, in maniera efficiente, senza fraintendimenti o veicolando quantità di comunicazioni eccessive o scarse. Altri testi sulla miscommunication, che pure come vedremo hanno dato frutti utili per il nostro lavoro, finiscono (sia pure con qualche incertezza) con il fare delle imperfezioni e delle non linearità un oggetto a parte, non un punto di vista utile a comprendere la comunicazione nel suo insieme. Per noi al contrario, ed è il senso di questo volume, i continui ostacoli, incertezze, mutevolezze e problemi sono costitutivi dei processi comunicativi, essenziali per comprenderli.

Quello che ancora piú conta, però, è che le attuali scienze della comunicazione trascurano quasi del tutto le attività messe in atto per far fronte a tali difficoltà, per aggiustare la comunicazione imperfetta o ritenuta tale: in alcuni casi sono pratiche volte a «correggere» gli effetti indesiderati di questi scambi, in altri, a reindirizzare o modificare l’azione comunicativa stessa, alterando il messaggio, aggiungendo ulteriori messaggi, ridefinendo il canale e il codice, ecc. Molte teorie della comunicazione, quindi, non solo trascurano gli andamenti non lineari che derivano da incidenti di percorso, incomprensioni, sovraccarichi, lacune, ma anche le attività volte a porvi rimedio, quegli «adattamenti» che sono comportamenti essenziali di tutte le creature viventi ma che sono spesso esclusi dalla riflessione teorica per la loro imprevedibilità, l’incertezza dei loro risultati, la componente di casualità che li accompagna. Ancora oggi la comunicazione è in prevalenza immaginata e rappresentata come una forza univoca, con degli obiettivi ben precisi – in genere, suscitare una reazione o guidare il comportamento del destinatario del messaggio, che si chiami audience, follower, cliente o interlocutore. Si accetta malvolentieri la possibilità che non raggiunga l’obiettivo originario e ancora meno che sia imperfetta per natura, liquidando come un incidente di percorso ogni deviazione dalla norma e dalla normalità, qualunque essa sia o sia considerata.

3. Oltre la linearità, verso l’imperfezione.

Se siamo arrivati a un diverso modo di guardare alla comunicazione, che si contrappone ai paradigmi lineari fin qui dominanti, questo è dovuto, in parte, alla nuova situazione comunicativa e mediatica che si è formata negli ultimi decenni, che non poteva essere immaginata dai padri fondatori delle scienze della comunicazione, ma che ci aiuta a guardare con nuovi occhi anche alle forme piú tradizionali di comunicazione. È facile oggi rendersi conto che la comunicazione umana è sempre pluri-mediale, che le tante tecnologie e piattaforme che accompagnano le nostre giornate permettono scambi parlati fatti di messaggi sonori (parole, ma anche intonazione) e, insieme, visivi (espressioni) e corporei (gesti). È difficile sostenere, nell’attuale esperienza comunicativa, che ascoltare e parlare, vedere e farsi guardare siano attività separate, indipendenti e distinguibili. Nel nuovo panorama mediatico sovrapposizioni, errori, fraintendimenti e incomprensioni, messaggi potenzialmente sempre piú contrastanti tra loro, rappresentano una normalità evidente e innegabile. Al tempo stesso, però, i media e i servizi digitali usati da miliardi di persone (si pensi al web e alle piattaforme di social networking) hanno delle caratteristiche profondamente diverse rispetto ai mass media di metà Novecento: molte di queste piattaforme, anzi, sembrano sopprimere la stessa idea di medium, nascondendo la mediazione e proponendo un modello di comunicazione all’apparenza fatto appunto di disintermediazione e di pochi gradi di separazione. In questa nuova realtà comunicativa pare spezzarsi anche la sequenzialità della stampa e della parola scritta fino al palinsesto del broadcasting, sostituita da modelli piú zigzaganti, personalizzati e meno lineari. Naturalmente si potrebbe ricordare il fatto che i libri, i palinsesti, le specificità dei media, cosí come gli schermi, non sono spariti ma persistono anche in quella che viene definita, spesso acriticamente, l’era digitale. Ma per questi «vecchi» come per i «nuovi» media abbiamo bisogno di teorie che superino i modelli dominanti nel Novecento, tenendo presenti comunque le lezioni che ci hanno insegnato.

La domanda successiva, naturalmente, è come si possa andare oltre una rappresentazione lineare della comunicazione, e quali risorse, strumenti e approcci teorici si debbano mettere in campo. È bene prima di tutto chiarire che il progetto di uno studio della comunicazione «imperfetta», fondato su una logica non lineare, è e vuole essere tutt’altro che «meno scientifico» rispetto alla visione lineare fin qui prevalente. Sarà centrale, in questo senso, il concetto di ambiente che verrà sviluppato nel quinto capitolo: le attività comunicative non esistono in sé, separate dal resto del vivere, ma hanno luogo negli stessi ambienti nei quali si svolgono anche tutte le altre attività umane che non hanno a che fare con la comunicazione. In questi ambienti, i processi comunicativi acquistano spesso senso da aspetti e movimenti apparentemente indiretti, e tutti i soggetti coinvolti nella comunicazione compiono continue, e spesso neppure del tutto volontarie, azioni sia di aggiustamento all’ambiente e ai suoi imperativi sia di assimilazione dell’ambiente stesso ai propri fini. Se isolare la comunicazione dagli altri oggetti di indagine è stato un passo utile e forse indispensabile per avviarne lo studio, ora è indispensabile tornare a renderci conto che la comunicazione non deve essere letta come un’attività semplice né univoca né staccata da tutte le altre, ma sempre complessa, adattiva, multipla. «Imperfetta» come lo è la vita stessa.

Malintesi, malfunzionamenti, scarsità, sovrabbondanza, silenzi e molti altri percorsi tracciati dalla nostra mappa possono risultare aspetti sorprendenti della comunicazione, cosí come al biliardo accade con il gioco «di sponda», nel quale una palla non agisce direttamente su quella avversaria ma ottiene il risultato (voluto o meno) in modo indiretto e coinvolgendo l’intero tavolo. La metafora apparentemente banale del biliardo può essere estesa, a ben vedere, a molti dei temi di questo libro. I percorsi che nascono, da un lato, da usi non programmati o addirittura «aberranti» degli strumenti di comunicazione, dall’altro, dalle attività di adattamento che in quelle situazioni si mettono in moto, possono essere visti, certo, come semplici deviazioni dall’itinerario inizialmente previsto. Oppure, al contrario, come parte integrante di un piú largo insieme, relazionale e sociale, che costituisce la vita stessa del comunicare. Se vogliamo vederla nella sua complessità, nella sua interezza, nelle sue insopprimibili «imperfezioni», la comunicazione è fatta in larga parte di movimenti indiretti, e perfino involontari, ma non per questo meno significativi. Percorsi dove quei contenuti che con una parola generica ma insieme indispensabile vengono definiti «informazione» incontrano gli esseri umani, i media, gli altri contenuti, si depositano come puri e semplici dati o vengono elaborati in vera e propria conoscenza, in un insieme di percorsi incessanti: che qualche volta possono apparire facilmente leggibili nella loro relativa linearità, qualche volta possono assumere andamenti piú obliqui e perfino zigzaganti, possono muoversi da una persona a un’altra, costruire delle reti di cui ciascuno è un nodo e insieme un utente, e anche a volte avvolgersi in gomitoli apparentemente inestricabili.

Nello scrivere questo libro siamo stati mossi dalla convinzione che sia lo studio dinamico di questi percorsi (quale che ne sia l’esito), e non il tentativo di distenderli in forme geometriche che si pretendano regolari, la vera via per comprendere quell’insieme di attività che i singoli, i gruppi, le collettività svolgono ininterrottamente e che viene chiamato comunicare.

4. La struttura del libro.

Possiamo a questo punto descrivere piú in dettaglio il percorso che questo libro seguirà, prima facendo una mappatura delle traiettorie non lineari dell’informazione, che vuol essere ordinata ma non si pretende esaustiva, poi schizzando almeno i primi elementi di una teoria della comunicazione imperfetta. I capitoli possono anche essere letti singolarmente, ad esempio se qualche lettore volesse approfondire nello specifico una delle regioni della mappa che trattiamo. Ma ciascun capitolo fa parte dello stesso itinerario, è inserito, si potrebbe dire, nello stesso territorio e contribuisce a dare un senso generale all’idea di comunicazione «imperfetta» che sta al centro del volume. Di piú, tutti i capitoli sono scritti con la medesima logica: spesso le scienze della comunicazione non hanno messo chiaramente a fuoco i temi che affrontiamo nel libro e, per questa ragione, ci siamo affidati a contributi scientifici che provengono anche e soprattutto da altre discipline, dalla filosofia alla sociologia, dalla storia agli approcci piú tecnici, dall’economia alla letteratura. Le opere letterarie, in particolar modo, sembrano aver colto aspetti centrali delle riflessioni che avanziamo, elementi profondi del vivere umano nel suo intreccio con le attività comunicative e con quelle delle realtà quotidiane, e quindi il lettore non dovrà stupirsi di ritrovare varie citazioni tratte da romanzi, accanto a spunti che emergono da altre opere dell’ingegno umano come film, serie tv, canzoni, poesie, pubblicità o proverbi. Sono tutte fonti utili a cogliere, nel profondo, le imperfezioni del comunicare.

La parte prima del testo è intitolata Una mappa e si compone di quattro capitoli. Prenderemo le mosse dal caso piú classico, piú complesso e piú discusso di comunicazione «imperfetta»: quello legato al fraintendersi, al non capirsi, quello per cui un messaggio ha significati diversi per chi lo emette e chi lo riceve, o per i diversi partecipanti a uno stesso scambio. È evidentemente un tema che contrasta con le teorie lineari menzionate, e a dire il vero con molte altre teorie della comunicazione, che spesso non prendono in considerazione la possibilità che lo stesso messaggio possa essere capito e interpretato in maniera differente dal mittente e dal destinatario e che, in genere, non si focalizzano sulle difficoltà e i paradossi del non capirsi. Il malinteso, oggetto nel Novecento di molte riflessioni anche filosofiche e antropologiche, è presente spesso nella letteratura d’immaginazione, dal romanzo al teatro, anche in quanto motore di situazioni che possono andare dal comico al tragico, ma è sovente trattato in modo riduttivo. Cosí, si tende ad attribuirne la responsabilità all’uno o all’altro degli interlocutori, alla cattiva comunicazione di chi parla, alla decodifica «aberrante» di chi riceve il messaggio; e si propone come soluzione logica dei fraintendimenti quella di ristabilire la comunicazione «come doveva essere». Oppure, rovesciando il concetto stesso di male-inteso si sostiene, facendo eco a una celebre boutade di Charles Baudelaire, che esso sarebbe non solo inevitabile ma del tutto normale e perfino benefico. Non la frattura del dialogo, non una causa di disagio, ma (rovesciando semplicemente il concetto) il solo dialogo possibile. La lettura che proporremo, tenendo conto anche del contributo di alcuni autori, per esempio Vladimir Jankélévitch, mira invece a vedere il malinteso nella sua complessità, nei suoi rapporti con la varietà anche relazionale ed emotiva dei processi comunicativi, nelle sue radici a cominciare dall’inevitabile e perfino indispensabile ambiguità delle lingue, e nelle sue dinamiche, dalle cause iniziali alle conseguenze, fino alla varietà delle soluzioni che, efficaci o meno, possono essere messe in campo. Se volessimo collocarlo nello schema di Jakobson, dovremmo dire che il malinteso può toccare tutti gli elementi là elencati, può nascere dal mittente come dal destinatario, essere causato dal messaggio, dal codice, dal canale, e anche dal contesto. I fraintendimenti tra le persone emergono da questa analisi come possibilità sempre in agguato nel comunicare umano, come prodotti della sua stessa ricchezza, ma al contempo come possibili cause di sofferenze, di perdite. Di ulteriori malintesi. E sono la manifestazione piú evidente della tensione perenne tra la «normalità» di una comunicazione comunque imperfetta e il disordine, perfino la patologia, che minacciano alla radice la possibilità stessa del dialogare.

Il secondo capitolo è dedicato a una realtà solo apparentemente piú semplice: il malfunzionamento dovuto in particolare a cause tecniche. Se in genere le teorie lineari si occupano della comunicazione che va a buon fine e relegano all’eccezione e alla casualità la possibilità che il messaggio non giunga dal mittente al destinatario e viceversa, una teoria che pone al centro l’imperfezione deve invece guardare al flusso di comunicazione che si interrompe, che «non funziona». I fenomeni di disservizio materiale esistono fin da quando l’umanità, per potenziare la sua capacità di elaborare, trasmettere e ricevere messaggi, si è dotata di strumenti, ma naturalmente si sono venuti ampliando con il moltiplicarsi dei media e soprattutto con l’affidamento crescente ai media stessi e a tecnologie sempre piú complesse. Poche esperienze come quelle di un malfunzionamento tecnico, del resto, ci fanno comprendere la nostra dipendenza da apparati la cui efficienza diamo per scontata, e a volte ci permettono di scoprire anche la possibilità di farne a meno. In generale, comunque, il malfunzionamento può apparire un fenomeno assai meno complesso rispetto al malinteso: per tornare allo schema di Jakobson tendiamo a pensare che riguardi solo un elemento, il medium. Ma è davvero cosí? Prima di tutto, studiando queste realtà ci renderemo conto che il «canale» interessato è esso stesso tutt’altro che semplice, e tanto meno lineare. I malfunzionamenti si moltiplicano quando dai singoli strumenti si passa alle tecnologie di rete, dalle piú antiche come la posta (il singolo messaggio scritto può andare deteriorato o distrutto, il sistema postale può anche smarrirlo, recapitarlo all’indirizzo sbagliato, per citare i rischi piú ovvi) alle piú recenti, come «la rete delle reti», internet. Inoltre, ai malfunzionamenti accidentali dovremo accostare anche quelli in tutto o in parte voluti, con diverse possibili motivazioni, dal potere politico ai modelli di business aziendali, alle stesse necessità degli utenti. E, naturalmente, da chi si muove con intenti criminali. Capiremo cosí che anche la piú apparentemente «oggettiva» e lineare delle imperfezioni può essere vista da diverse prospettive, e mettere in moto processi molto complessi.

Con il terzo capitolo si passa dalla dimensione qualitativa a quella quantitativa dei messaggi. Shannon si era posto il problema della quantità nei suoi modelli lineari, ma lo aveva fatto con una finalità eminentemente tecnica: il rumore nel messaggio si può interpretare come un eccesso di informazione non desiderabile, il messaggio stesso andrebbe compresso e quindi ridotto per essere trasmesso in maniera piú rapida attraverso i canali e, ancora, i messaggi hanno piú probabilità di giungere ai destinatari se sono ridondanti e quindi in qualche modo sovrabbondanti rispetto al necessario. Ma una teoria della comunicazione imperfetta va oltre questa dimensione tecnica e introduce un ragionamento sui problemi e le opportunità di natura politica, economica, tecnica e socioculturale che sono dati da sovrabbondanza e scarsità: queste due dimensioni, spesso intrecciate tra loro, influiscono profondamente sulla comprensibilità del messaggio. La vita della comunicazione si muove, come avremo modo di vedere, in una perenne tensione tra il troppo e il troppo poco, tra la lacunosità informativa che esclude le persone da una parte del loro mondo e può produrre incertezze o azioni arbitrarie volte a «riempire» ciò che manca, e la ridondanza di dati spesso inutile che rischia di trasformarsi in rumore. Lacunosità e sovrabbondanza hanno, separatamente o anche nella loro complessa e a volte sorprendente convivenza, un peso considerevole in molti aspetti della vita organizzata del comunicare: nel controllo politico sui media come nell’economia dell’informazione. Mentre in una lettura lineare dei processi comunicativi il troppo e il troppo poco possono apparire anomalie a cui contrapporre un’ipotetica misura «giusta» dell’informazione, nella realtà concreta si oscilla sempre tra lacunosità ed eccesso, e l’equilibrio tra l’una e l’altro viene trovato man mano, nei processi storici come nella vita delle società, negli ambienti informativi e tra gli individui.

Nel quarto capitolo, l’ultimo della nostra mappa, si prenderà in considerazione quello che possiamo definire il grado zero della comunicazione imperfetta: il silenzio. Uno dei presupposti alla base delle teorie lineari della comunicazione è che ci sia sempre un messaggio scambiato tra mittente e destinatario, mentre il silenzio sembra rimandare all’assenza di un contenuto da comunicare. Non a caso, le teorie della comunicazione hanno riservato uno spazio molto scarso al silenzio, ancora una volta relegandolo ad eccezione, casualità ed esempio di incomunicabilità. In una lettura lineare della comunicazione se non c’è messaggio visibile o ascoltabile, non c’è comunicazione. Ma il silenzio, in realtà, è una vera e propria forma di comunicazione, che può essere strategica sia per il mittente sia per il destinatario, può addirittura costituire un patto di ferro tra i due come avviene in un concerto tra l’orchestra e il suo pubblico o può nascondere problemi di vario tipo e dare luogo a clamorosi fraintendimenti. Silenziare qualche genere di informazione può anche essere finalizzato a offrire una visione parziale della realtà, mentre i segreti si trovano sempre al confine tra il silenzio che è per cosí dire il loro ambiente di vita, e i tentativi di appropriazione da parte di chi non dovrebbe conoscerli, che sono la dimostrazione del loro valore, perché un segreto che non interessa a nessuno non è neppure un segreto.

A partire dalla mappa che abbiamo tracciato possiamo arrivare alla seconda parte del volume e, nello specifico, al quinto e ultimo capitolo che contiene una riflessione a carattere piú generale e teorico. Il capitolo è intitolato perentoriamente La comunicazione è imperfetta. Abbiamo voluto cosí riconoscere che esiste una dualità insopprimibile in ogni forma di comunicazione, un’oscillazione tra imperfezioni che sono connaturate alla natura stessa del comunicare (e di cui malintesi, malfunzionamenti, overload, silenzi sono alcuni esempi) e il fatto che esse generano problemi, fastidi e addirittura dolori cui si cerca di rimediare. E ricordare che si può tentare di porre rimedio a queste imperfezioni e alle loro conseguenze in vari momenti (prima, durante e dopo l’elaborazione e invio dei messaggi), ma spesso questi tentativi generano ulteriori problemi e nuove confusioni soprattutto negli ambienti informativi contemporanei, sempre piú difficili da gestire. Tutto questo va visto, in una prospettiva non lineare della comunicazione, nell’ottica di un continuo insieme di azioni dei singoli e delle società, nel tempo, per adattare l’ambiente informativo alle proprie esigenze e al contempo per adeguarsi ai suoi condizionamenti. La comunicazione è dunque sempre imperfetta, cosí come lo sono le modalità per porre rimedio a questa imperfezione, ma proprio qui si trova un aspetto essenziale delle esperienze quotidiane che facciamo durante le nostre interazioni, in un continuum inestricabile tra ambienti informativi in cui siamo immersi e vite che ci troviamo a vivere.

Questo libro è nato da un dialogo che continua da anni. L’idea ci ha trovati d’accordo fin dalle prime conversazioni sul tema, poi abbiamo continuato a discuterlo, a volte districando malintesi e dissensi come abbiamo fatto fino all’ultimo. Come succede nelle opere «a quattro mani» ci siamo divisi il lavoro delle prime stesure, ma le continue e reciproche riletture fanno sí che ci riconosciamo, tutti e due, in ogni parola, e che tutti e due ce ne assumiamo la responsabilità.

Dire come sia nata l’idea invece è piú difficile, perché è emersa nel corso di anni o forse di decenni di studio, lezioni, convegni e incontri. Tra i ringraziamenti vanno quindi considerate le studentesse e gli studenti dei nostri corsi, ma anche studiose e studiosi con cui abbiamo discusso del tema, informalmente o in occasioni piú strutturate. Il gruppo che ha partecipato agli incontri del ciclo di seminari online Dubbi, e in particolare a un incontro dedicato appunto alle nostre riflessioni sui temi del libro, ci ha fornito spunti e commenti e, in maniera piú puntuale, vogliamo ringraziare Silvio Alovisio, Luca Barra, Paolo Bory, Massimo Cerulo, Simone Dotto, Cristiana Facchini, Giuliana Galvagno, Simone Natale, Arianna Rotondo, Andrea Sangiovanni, Cosimo Marco Scarcelli, Carlo Serra, Chiara Simonigh.

Carlo Bonadies ha accolto subito con interesse l’idea e ha seguito il nostro lavoro con l’amicizia, l’attenzione e lo spirito critico che gli sono propri. Senza di lui probabilmente questo libro non sarebbe nato, o non sarebbe stato completato. E un grazie a Giovanna Leggero per il lavoro molto accurato e paziente di revisione e di editing.
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Parte prima

Una mappa





Capitolo primo

Malintesi




1. Capirsi male. Un’introduzione al tema.

La riflessione sul malinteso, sul fenomeno cioè per cui diversi soggetti impegnati in una comunicazione «si fraintendono» e attribuiscono sensi differenti ai messaggi che circolano tra loro, è oggi piú urgente ma al contempo piú impervia che in passato.

È piú urgente perché la moltiplicazione dei processi comunicativi e degli strumenti di cui essi si servono, il diffondersi di sempre nuovi canali di trasmissione dei messaggi, la crescente rapidità degli scambi e il moltiplicarsi degli interlocutori frappongono ostacoli e deviazioni crescenti lungo i percorsi della comunicazione: quella tra i singoli, quella da un’emittente a una molteplicità di destinatari, e quella che coinvolge reti di soggetti piú vaste. Il rischio di «capirsi male» (o decisamente di non capirsi) proietta un’ombra crescente, e sempre piú invadente, in ogni aspetto del vivere. Al tempo stesso, un ragionamento condiviso sul tema è reso attualmente piú difficile dal fatto che il termine, e i suoi equivalenti nelle principali lingue occidentali come malentendu, misunderstanding, Missverständnis, sono stati oggetto negli ultimi decenni di interesse e di elaborazioni disparati e in campi molto diversi: dalla filosofia (soprattutto grazie ai contributi di Vladimir Jankélévitch) alla linguistica1, dalla psicologia all’antropologia. Ciò ha sicuramente favorito un ampliarsi e un affinarsi della riflessione, ma presenta un risvolto rischioso: quello di fare convergere in una stessa parola non solo sensi differenti ma anche modi di pensare propri di diverse discipline, spesso difficilmente conciliabili tra loro. Cosí, il concetto di malinteso, che pure sembrerebbe avere un significato intuitivo in quanto parte dell’esperienza corrente di ciascuno, e a tutti capita di non capirsi o di non farsi capire, si trova ora sempre piú spostato «alle frontiere delle scienze, là dove i professori si mangiano tra loro» per riprendere una divertita ma acutissima formulazione di Marcel Mauss2. Quindi, lo stesso termine «malinteso» è divenuto oggetto di definizioni non solo diverse, ma contrastanti e perfino incompatibili: accanto a quella che lo riconosce come problema della comunicazione, per esempio, si è manifestata di recente in antropologia, a opera di alcuni autori di scuola in particolare francese e italiana, la tendenza a designarlo come un aspetto necessario e addirittura benefico del vivere umano. Si parte dalla paradossale e citatissima formula di Charles Baudelaire: «Il mondo va avanti soltanto grazie al Malinteso. – Soltanto grazie all’universale Malinteso tutti si mettono d’accordo. – Perché se per disgrazia ci si capisse, non ci si metterebbe mai d’accordo»3 per arrivare a definire il malinteso perfino come un’«arte», una «strategia», se non la migliore premessa per riuscire poi realmente a incontrarsi4.

Se lo stesso termine si presta a essere usato con implicazioni e in sensi cosí diversi, se non opposti, ne consegue (non sembri un facile gioco di parole) che qualsiasi discussione sul malinteso è sempre a rischio di essere resa sterile o inutilmente confusa da una serie di malintesi. Per evitare di perderci negli equivoci e nella confusione terminologica e teorica cercheremo nelle pagine successive di seguire un itinerario il piú possibile ordinato, che prenderà le mosse da qualche sintetica definizione per affrontare poi man mano le questioni piú complesse e per ragionare sulle diverse forme del non capirsi come fenomeni dinamici: le cause, le conseguenze, le implicazioni, e anche la possibilità che un fraintendimento ne generi altri fino a sfociare in quella che chiameremo la «spirale del malinteso», per arrivare poi all’impervio problema dell’uscita, o dell’impossibilità di uscire, dal non capirsi. Proprio l’analisi di tali dinamiche, anche sulla base delle esperienze concrete che tutti abbiamo vissuto, ci porterà alla fine ad affrontare il dibattito contemporaneo; e a cercare di dimostrare che il malinteso è sí un aspetto inevitabile della comunicazione umana, ma che ciò non deriva da una sua presunta necessità funzionale o addirittura da una sua natura benefica, bensí da alcune contraddizioni profonde insite nel carattere incerto, adattivo, imperfetto del nostro comunicare.

2. Una prima definizione, anzi due.

Possiamo enunciare una prima definizione, la piú oggettiva possibile: il malinteso è un fenomeno che si verifica quando, nel corso di uno scambio o di un processo comunicativo, i partecipanti attribuiscono sensi differenti a uno stesso messaggio.

Il malinteso cosí definito non si esaurisce in una singola persona o in una singola conseguenza, tocca sempre i diversi partecipanti alla comunicazione, tra i quali si frappone, è insomma un fra-intendimento. Non si parla, come avviene in molte altre definizioni, delle possibili responsabilità dell’uno o dell’altro (non ci sono riferimenti a qualcuno che «non capisce» o che «si spiega male»); si parla, invece, sempre al plurale, di diversi «partecipanti», termine che può comprendere sia gli interlocutori di un dialogo sia coloro che assumono ruoli diversi, ad esempio nella comunicazione di massa: nel caso del cinema o della televisione, gli autori da un lato, gli spettatori dall’altro. E nel caso, piú recente ma oggi diffuso, della circolazione di messaggi in rete, coloro che «partecipano» in ruoli che possono di volta in volta cambiare: chi li invia, chi li legge, ma anche chi li ritrasmette, chi li commenta. I malintesi possono verificarsi infatti in tutte queste forme di comunicazione, fra tutti questi soggetti.

Questa, però, non è la sola definizione possibile. Prendiamo per esempio il Grande dizionario della lingua italiana fondato da Salvatore Battaglia:


malinteso: attribuzione, per lo piú involontaria, di un senso o di un valore diverso da quello autentico; giudizio sbagliato; interpretazione falsa o arbitraria di un avvenimento, di un discorso, del comportamento di una persona, ecc., che provoca ostilità, astio, incomprensione; divergenza d’opinioni; equivoco, travisamento; errore5.



In questa seconda definizione, che tiene conto di una grande varietà di esempi che costellano la storia della cultura italiana, i significati attribuiti al termine sono tutt’altro che neutri: hanno in larga parte implicazioni negative. Da un lato, come causa del malinteso non viene indicata una semplice divergenza tra differenti interpretazioni, ma un errore (non solo e non sempre involontario); dall’altro, con la stessa parola vengono designate anche le conseguenze personali e relazionali di questo errore, che sono se possibile ancora piú negative: «ostilità, astio, incomprensione». Se estendiamo la ricerca, nello stesso dizionario, ad altri termini quasi equivalenti come fraintendimento, o equivoco, notiamo una tendenza analoga: accanto al valore descrittivo, emergono anche implicazioni giudicanti, in generale sfavorevoli, che poi nel caso della parola «equivoco» possono diventare decisamente dispregiative (un tipo equivoco, un ambiente equivoco). In questa complessa catena semantica, dal significato di base (la divergenza tra i sensi attribuiti a un messaggio) si muove da un lato verso ciò che precede il non comprendersi (le responsabilità del malinteso, la sua possibile intenzionalità), dall’altro verso ciò che lo segue, i suoi esiti e le sue ripercussioni. Inoltre, dal livello piú strettamente comunicativo si passa a quello psicologico e sociale; e alle vere o presunte responsabilità, a un’eventuale volontà ingannevole.

La scelta di sottoporre due diverse definizioni possibili ha una ragione precisa. La prima, nella sua semplicità e nel suo carattere non giudicante, si rivelerà la piú utile per avviare una mappatura del tema. Ma la seconda, con tutti i problemi che pone, coglie innegabilmente, e ci impone di prendere da subito in considerazione, molti dei fenomeni che accompagnano il malinteso. Ci ricorda il prima (vero o presunto) e il dopo; e ci invita a tenere in considerazione la complessità, comunicativa e conoscitiva, personale e interpersonale, di quell’insieme di fenomeni che possiamo accomunare sotto l’espressione «capirsi male». Soprattutto, mette in campo alcuni modi di pensare radicati, che tendono a fare del malinteso solo o prevalentemente un oggetto di valutazione soggettiva: quello che per qualcuno è un fraintendimento per un altro è un errore, involontario o addirittura in mala fede; quello che per qualcuno è un fatto puramente comunicativo, un incidente di percorso dei messaggi, per un altro dipende essenzialmente dal non sapere capire o dal non sapersi spiegare. Un simile modo di concepire il malinteso porta a riconoscere come «giusto» uno solo dei sensi di un messaggio, definendo l’altro o gli altri come erronei, e porta ad addebitare il non capirsi e le conseguenze solamente alla responsabilità di uno – o qualcuno – di loro.

Per evitare di essere condizionati già all’inizio del nostro percorso da pregiudizi o presupposti non provati, è utile procedere fin d’ora a una critica dei modi di pensare il malinteso stesso. Questa critica ci aiuterà a renderci conto che il non capirsi o il «capirsi male» tra gli esseri umani va situato al confine tra un fatto mentale (non comprendere e/o non essere compresi), un fatto semantico (interpretare diversamente le stesse parole, gli stessi segni) e un fatto morale/emotivo (ingannarsi e ingannare). E al confine tra la «semplice» confusione e incertezza sui significati dei messaggi e la piú complessa sofferenza che nasce dall’interrompersi, o dal deformarsi, delle relazioni tra le persone. Questa critica da un lato riporterà il malinteso al suo significato di base di divergenza sul senso dei messaggi, dall’altro ne cercherà le radici in alcuni aspetti cruciali di tutto l’imperfetto comunicare umano, mettendo in discussione la tendenza diffusa a liquidarlo come accidente isolato, dovuto a un errore o a una colpa. Nella nostra indagine ci concentreremo soprattutto sui fraintendimenti che si verificano tra due interlocutori, o comunque in una cerchia limitata. Ci limiteremo ad alcuni cenni per i malintesi nella comunicazione «da molti a molti» (ad esempio in rete) che possono avere caratteri parzialmente differenti, ma per capire i quali la riflessione sul malinteso interpersonale può porre le basi. E lasceremo da parte i malintesi tra emittente e pubblico nella comunicazione di massa, dai giornali alla televisione: tema di grande interesse ma che meriterebbe una trattazione tutta sua.

3. A chi si deve il malinteso.

Viene spesso insegnato, come norma di buona educazione, che quando si verifica un malinteso è bene assumersene la responsabilità con un «mi sono spiegato male» e, anche se si è convinti di essersi spiegati benissimo, si deve comunque evitare di accusare l’interlocutore con un «non hai capito». Questa regola ha un fondamento che va al di là della semplice cortesia. La nostra esperienza ci dovrebbe insegnare che ci sono diverse possibilità: che uno di due interlocutori non abbia capito, che l’altro non si sia spiegato, che siano «caduti in errore» entrambi, che si finga di non aver capito qualcosa che invece si è capito benissimo o, ancora, che entrambi abbiano compreso ma fingano di essere caduti in un equivoco. Il modo di pensare per cui alla fine il malinteso sarebbe responsabilità di uno solo o di una sola parte degli interlocutori coinvolti, per cui alla base del «non capirsi» ci sarebbe sempre qualcuno che non comprende o qualcuno che non si fa comprendere, implica nella maggioranza dei casi una semplificazione. La regola che ci invita a non incolpare gli altri dei malintesi che si verificano serve ad affrontare e per quanto possibile ad attenuare quel rischio di frattura anche umana che i malintesi portano con sé, e ci ricorda che per affrontare quel rischio, visto che i fraintendimenti sono un fenomeno ricorrente e frequente, occorre disponibilità all’adattamento, e anche una certa dose di umiltà.

Se vogliamo affrontare in questo spirito il fenomeno del non comprendersi dobbiamo spostare lo sguardo: non soffermarsi tanto sui singoli quanto sulla relazione, e partire dal presupposto che il malinteso si verifica tra le persone, esattamente perché è tra le persone che bene o male si comunica. Ha scritto Michel de Montaigne:


La parola è per metà di chi parla, per metà di chi l’ascolta. Questi deve prepararsi a riceverla secondo l’intonazione che essa prende. Cosí, fra coloro che giocano a palla [ma il riferimento è piú specificamente alla pallacorda antenata del tennis] quello che sta sulla difesa si prepara secondo che vede muovere quello che gli lancia il colpo, e secondo la direzione del colpo6.



Seguendo il suo insegnamento dobbiamo attribuire il malinteso, come la parola, «per metà» all’uno e per metà all’altro interlocutore o gruppo di interlocutori, perché chi partecipa a una conversazione può dare significati diversi a una stessa parola, perché chi ascolta una frase spesso la accoglie in modo che non è quello voluto da chi la enuncia, perché il fraintendimento può essere degli uni e degli altri.

4. Il gioco dei ruoli.

I testi di Vladimir Jankélévitch – in particolare i due saggi scritti nel 1940 e apparsi molto piú tardi con il titolo La menzogna e il malinteso, e le pagine del successivo (la prima edizione è del 1957) Il non-so-che e il quasi-niente nelle quali torna sul tema – aiutano ad addentrarsi nella complessità dei malintesi, e anche del loro intrecciarsi con le menzogne. Per questo vale la pena di riprendere la tipologia tracciata dal filosofo francese7:


	«I due… si fraintendono reciprocamente: si tratta della sterile doppia relazione o doppio malinteso in senso stretto, il piú spiacevole, poiché nessuno forse saprà mai la verità. Capita che un amore corrisposto rimanga per sempre sconosciuto ai due amanti che muoiono senza essersi azzeccati l’un l’altro: a meno di un indizio occasionale o di una mediazione esterna chi infatti romperà per primo il cerchio magico del malinteso? […] sembra che l’equivoco faccia effetto valanga, la diffidenza di uno rafforzando la freddezza dell’altro, freddezza che a sua volta giustifica i dubbi del primo; in modo che il malinteso si alimenterebbe da sé fino alla fine dei secoli se la morte non vi mettesse la parola fine». È questo il caso di cui abbiamo trattato prevalentemente finora, è questo il malinteso in senso pieno, frutto di una mancata o ingannevole comunicazione, anche se vedremo che la sua dinamica può essere piú articolata e meno inesorabile di quanto descritta, almeno in questa sede, dal filosofo.

	«Se uno dei due fraintende ma l’altro comprende che sta fraintendendo, il cerchio è spezzato, sia che il cosciente aiuti l’incosciente e gli offra un’ancora di salvezza, sia che approfitti della sua superiorità per annegarlo consapevolmente: in questo caso non c’è piú malinteso ma inganno puro e semplice». Il cerchio è spezzato, dice il filosofo, qualcuno sfrutta il malinteso fino all’inganno, qualcun altro cade nella trappola. Ma questo non rende piú semplice o lineare il fenomeno del fraintendersi, al contrario, anche se forse in tal caso si deve parlare piú di raggiro che di fraintendimento.

	«Il caso del malinteso ben inteso è il caso opposto: è la falsa vittima che ha coscienza di un equivoco da sfruttare, mentre l’altro si trova frainteso a sua insaputa». Jankélévitch non dedica molto spazio a questo terzo caso, ed è un peccato perché è per certi versi il piú interessante: si può fingere di non capire, fingere di essere caduti in un equivoco, e in questo modo ingannare chi pensava di condurre la partita, di non essere stato compreso mentre è lui, o lei, a non capire. Vale la pena di notare che questo caso si dà spesso nel gioco d’azzardo, ad esempio nel poker: fingere di «esserci cascati» è a volte lo strumento migliore per ottenere il risultato piú vantaggioso.

	«… la doppia coscienza deve essere considerata come un gioco dialettico infinito. Si tratta del malinteso doppiamente ben inteso – non piú la falsa relazione, ma la falsa situazione… io ho coscienza della tua coscienza che a sua volta è cosciente della mia; tutto ciò, naturalmente, senza dirlo, perché niente è mai stato convenuto. La convenzione […] non è dunque soltanto reciproca e bilaterale ma anche del tutto tacita, e denunciabile senza preavviso; in ogni momento la rottura diventa possibile senza neppure avere la possibilità di lamentarsi». Il malinteso in quest’ultimo caso permette, ma a entrambe le parti, sia di ingannare e di ingannarsi sia di mantenere un filo di scambio; di stabilire una sorta di accordo tacito, come di non assumersene la responsabilità e di conservare come si dice «le mani libere» per sottrarsi in ogni momento.



L’importanza della riflessione e dell’inquadramento proposti da Jankélévitch sta da un lato nel farci cogliere quanto possa essere complessa la dinamica del malinteso, tra il fatto puramente comunicativo (e cognitivo) del non capirsi e la realtà relazionale e sociale dei giochi di potere, dall’altro nel ricordarci che, proprio nel loro frapporsi fra gli interlocutori, i fraintendimenti possono essere anche, in qualche misura, manovrati: da uno o da tutti.

5. L’andamento del malinteso.

In ogni caso, anche quando (come certo può accadere) il malinteso è davvero responsabilità di uno solo degli interlocutori, questo non significa che resti per sempre ed esclusivamente dalla sua parte. Si tratta, dicevamo, di un fenomeno dinamico, non dissociabile da processi piú ampi e tutti articolati e distesi nel tempo, quello del comunicare e quello del capire: perché il malinteso è in generale un intoppo, un ostacolo che si frappone nelle attività di comprensione, oltre che di scambio. In generale, l’intendersi e il male intendersi tra gli esseri umani non sono eventi isolati ma movimenti della mente, delle menti, delle relazioni. I diversi tipi di malinteso si differenziano non solo per i diversi ruoli che possono assumervi i differenti soggetti (come abbiamo capito grazie a Jankélévitch), ma anche per i differenti andamenti che li caratterizzano. Mentre molto del dibattito recente si lega a possibili significati astratti del termine, o alla classificazione dei malintesi per «tipi», lo studio dei fraintendimenti in quanto fenomeni concreti richiede che li si pensi prima di tutto in termini di genesi, conseguenze, possibili o impossibili soluzioni.

In effetti solo una visione semplificata e lineare riduce la comunicazione umana alla trasmissione di volta in volta di singoli contenuti, seguita eventualmente da una trasmissione in senso opposto; in realtà ci troviamo sempre di fronte a forme di reciprocità e di scambio. Anche l’interlocutore che appare «passivo» comunque integra il senso di quel che «riceve», e questo è vero in particolare per la comunicazione in presenza, dove tutti agiscono se non altro con le espressioni, i gesti, perfino con il silenzio. In tale attività ogni messaggio acquista senso da quelli che lo precedono, lo accompagnano, lo seguono, da quello che gli interlocutori danno per scontato. È in questo insieme dinamico, in questo succedersi di passaggi che i malintesi possono di volta in volta formarsi, aggravarsi, risolversi.

Inoltre, accanto alla dinamica complessa del comunicare, per capire i processi di formazione e gli sviluppi del fraintendersi deve essere considerata anche un’altra dinamica: quella, piú ampia, del comprendere umano, che non è mai riducibile al singolo atto di «afferrare» il senso di un discorso, quella che la tradizione linguistica, semiotica e degli studi culturali chiama «decodifica». Va al contrario pensata in termini di azione articolata. «La comprensione […] non ha fine e non può quindi produrre risultati definitivi; è il modo specificamente umano di vivere perché ogni singolo individuo ha bisogno di riconciliarsi con un mondo al quale era estraneo nascendo e al quale resta sempre un estraneo a causa della sua irriducibile unicità»8, ha scritto Hannah Arendt. Questa riflessione vale per diversi tipi di comprensione, per quella speculativa, a cui si riferiva in origine l’autrice, come per quella personale e relazionale: l’estraneità reciproca e il «bisogno di riconciliarsi» sono sempre in necessaria tensione tra loro, e l’attività del capire o cercare di capire non ha fine.

Come in generale la comunicazione e la comprensione, cosí i malintesi, le loro conseguenze, i tentativi di porvi rimedio non sono quindi riducibili a realtà isolate, sono sempre parte di percorsi di produzione, adattamento e correzione; e si svolgono essi stessi nel tempo. La loro dinamica può risolversi come vedremo in avvitamenti e circoli viziosi, o al contrario promuovere attività (spesso collaborative) miranti a uscire dall’impaccio. Il capire, il non capire, il non capirsi, inoltre, toccano spesso livelli diversi: un livello strettamente comunicativo (i problemi che stanno nella trasmissione dei messaggi come nei linguaggi che li veicolano), un livello cognitivo (le azioni mentali di interpretazione e costruzione del senso), un livello relazionale (l’influenza che sul mancato comprendersi hanno i rapporti precedenti tra gli interlocutori): perché il malinteso non solo nasce nello scambio diretto tra gli interlocutori, ma può derivare dai loro rapporti precedenti e condizionare poi i successivi, anche al di là della comprensione o mancata comprensione dei singoli messaggi. E si possono generare, su tutti questi livelli e tra l’uno e l’altro di essi, vere e proprie catene di malintesi, o quelle che abbiamo chiamato «spirali», dove il non capirsi si fa sempre piú ingarbugliato e difficile da sciogliere.

Un’indagine sul malinteso visto nella sua complessità richiede quindi un’azione dinamica, o meglio un duplice movimento: da una parte risalire alle cause, dall’altra discendere alle conseguenze, comunicative ma anche psicologiche e sociali, per poi arrivare a quel possibile, ma spesso difficile, uscire dall’equivoco che è uno degli aspetti piú complessi del problema.

6. Le cause del malinteso.

Le cause dei fraintendimenti possono essere di diverso ordine: si possono collocare nella materialità della comunicazione, nei linguaggi inevitabilmente ambigui, nei presupposti spesso non esplicitamente enunciati o ancora nelle attività interpretative. In questo e nei prossimi paragrafi cercheremo di individuare e discutere le principali cause. L’elenco inevitabilmente sarà schematico e non potrà tener conto delle tante situazioni in cui tali moventi si intrecciano. Privilegerà inoltre, per scelta, i malintesi involontari su quelli intenzionali e sugli inganni voluti, perché sono soprattutto i primi a mostrare le contraddizioni insite negli stessi processi comunicativi.

6.1. Errori e deformazioni materiali.

Cominciamo da quelle cause che possono essere definite materiali, apparentemente le meno complesse, anche se le loro conseguenze possono essere tutt’altro che semplici. Quante volte «non ci si capisce» perché una parola al nostro udito risulta diversa dall’intenzione di chi la pronuncia? Alcuni dei sinonimi piú usati della parola malinteso alludono proprio a questi casi: «qui pro quo», o «prendere fischi per fiaschi», o vari equivalenti dialettali (in Piemonte, ad esempio, si dice «Roma per toma»). È su questo tipo di fraintendimento che fa leva il gioco infantile del «telefono senza fili», che si comincia a praticare già verso i tre-quattro anni. I bambini si dispongono in una fila serrata, poi uno comincia a sussurrare una parola nell’orecchio di un altro, che a sua volta fa lo stesso con il successivo, finché si arriva all’ultimo che dice a voce alta la parola che gli è stata bisbigliata, o meglio, quella che ha inteso. Il divertimento consiste nella differenza tra il messaggio inizialmente inviato e quello che giunge al termine del percorso. Come spesso accade, il gioco contiene, insieme, un insegnamento e un’occasione di riso. L’insegnamento sta nel farci capire fin dalla piú tenera età quanto sia elevato il rischio dei fraintendimenti, quanto sia ingannevole la rappresentazione della comunicazione come trasmissione di un messaggio sempre identico a se stesso. La comicità deriva proprio dal malinteso in quanto tale: l’equivoco può essere in effetti una delle cause scatenanti del ridere, come dimostrano innumerevoli commedie e film comici, e tutta quella classe di giochi di parole, non necessariamente a carattere osceno, noti come «doppi sensi».

Il telefono senza fili fa leva su un fenomeno che è parte della vita di tutti: i fraintendimenti che nascono dentro la materialità stessa del processo comunicativo. Le cause possono essere di natura acustica, come in questo caso: la catena della trasmissione orale viene fuorviata da problemi di pronuncia e/o di ascolto, o anche da disturbi nell’ambiente sonoro. Il rumore (nel senso letterale del termine oltre che nel significato piú ampio che gli attribuisce la teoria dell’informazione, di disturbo alla trasmissione) è uno dei motivi principali dell’incomprensione reciproca. Ma qualcosa di simile può verificarsi anche nella comunicazione scritta, per esempio per problemi di grafia dell’emittente, o di vista del destinatario, o per la cattiva leggibilità dovuta allo sbiadirsi dei segni o al deterioramento del supporto. Di fronte a un messaggio che risulta difficile da decifrare con certezza, il destinatario può rinunciare semplicemente a capirlo, ma può anche sforzarsi di attribuirgli comunque un significato, soprattutto se lo considera importante. Questo sforzo può condurlo a comprenderne effettivamente il senso, ma può anche risolversi in una cattiva interpretazione. In un fraintendimento, appunto.

Altri tipi di malintesi meccanici dipendono dal medium usato: un fenomeno che si sta moltiplicando con la crescita degli strumenti a disposizione e con la crescente varietà dei canali utilizzati. Un esempio è l’invio di un messaggio a un destinatario diverso da quello originario, un accidente di cui tutti abbiamo esperienza, e che risulta molto piú frequente con la messaggistica via mail e via cellulare di quanto non fosse con la posta cartacea o con il telefono tradizionale. Può risolversi naturalmente nell’incomprensione pura e semplice, ma può anche dar luogo a conseguenze piú complesse, perché in alcuni casi siamo nell’ordine del lapsus, della psicopatologia freudiana, dell’incidente tanto non voluto quanto significativo, come accade ad esempio quando un messaggio viene inviato proprio alla persona che meno dovrebbe conoscerlo.

6.2. Parlare lingue diverse.

Quando due persone fanno uso di lingue diverse si può parlare di malintesi? Non siamo invece nel campo della pura e semplice, inevitabile e irrecuperabile, incomprensione reciproca? Questo è in effetti quello che accade tra persone che parlano idiomi che non hanno nulla, o poco, in comune. «Parlo arabo?» è un modo di dire diffuso, per esprimere un non riuscire a intendersi che pare irrisolvibile.

Ma quando due interlocutori cercano di capirsi nonostante parlino lingue diverse, come si fa spesso aiutandosi con parole che sono o sembrano simili, e/o coi gesti, e/o con l’aiuto eventualmente di una terza lingua, proprio lo sforzo che mira a comprendersi a vicenda può rovesciarsi in una moltiplicazione di malintesi. Per persone che parlano lingue diverse, infatti, tra il non riuscire a capirsi per nulla e quella forma pienamente riuscita di adattamento reciproco che è l’apprendere bene l’uno la lingua dell’altro, esiste una vastissima area mediana, nella quale il malinteso è inevitabile e può assumere ruoli differenti: può risultare decisamente scoraggiante, o in fondo utile (perché è sbagliando che si impara), o semplicemente buffo. Può allontanare le persone ma anche aiutarle ad avvicinarsi, linguisticamente e psicologicamente. In quella vasta area grigia che c’è tra il non capirsi per niente e il comprendersi a pieno, il fraintendersi può di volta in volta essere un passaggio verso il capirsi o un ostacolo dalle conseguenze potenzialmente distruttive. Che si sviluppi nell’uno o nell’altro senso dipende anche dagli itinerari che lo precedono e lo seguono, e dalle disposizioni degli interlocutori.

Come l’imparare a parlare la propria lingua è da parte del bambino un’attività di adattamento nel senso piú pieno del termine, che richiede l’uso di risorse diverse (imitative, relazionali, spesso ludiche), cosí chi cerca di impadronirsi di un idioma diverso dal proprio si muove continuamente tra l’adeguamento e l’assimilazione, e passa attraverso una sequela inevitabile di errori e di fraintendimenti, che però possono anche aiutare man mano l’apprendimento. Anzi, dovremmo dire di molti sforzi, perché apprendere una lingua non è solo un’attività strettamente intellettuale, dato che in parte passa attraverso l’assumere delle abitudini semi-consapevoli e in parte altrettanto importante mette in gioco le relazioni interpersonali. Lungo il percorso dell’apprendimento, i fraintendimenti ricordano la difficoltà dello scambio e insieme possono fare riflettere sugli errori e su come correggerli.

6.3. La comunicazione non verbale: toni, espressioni, gesti.

Se veniamo ora ai malintesi tra persone che parlano, o credono di parlare, la stessa lingua ci rendiamo conto che essi possono costituire un problema spesso anche grave, perché in questo caso il fraintendimento non è previsto e si dà in genere per scontato che le persone si debbano capire; e chi non capisce, come chi non viene capito, tende a dare la colpa all’altro. Alla base di questi malintesi ci possono essere problemi che riguardano non solo la parola, ma anche altri tipi di messaggi, di cui spesso non si è del tutto consapevoli. Quando Montaigne scriveva che la comunicazione è «per metà di chi parla, per metà di chi l’ascolta» aggiungeva subito che chi ascolta «deve prepararsi a riceverla secondo l’intonazione che essa prende», ricordando cosí che oltre al contenuto propriamente verbale esistono altri fattori: il tono, appunto, e possiamo aggiungere le ulteriori informazioni che traiamo dalle espressioni, dai gesti, da tutto l’insieme di quelle forme di «comunicazione non verbale» che sono state oggetto di una vasta letteratura negli ultimi decenni9. In queste forme di comunicazione, che a volte sostituiscono le parole, e piú spesso a loro si aggiungono, mittente e destinatario hanno uno scambio ancora piú fluido, reciproco e ininterrotto che nel dialogo strettamente verbale: non solo chi parla esprime ulteriori messaggi con il viso, le mani, i movimenti del corpo, ma deve tenere conto dei contenuti che, ancora con il viso, le mani e il corpo, sta ricevendo anche da chi sarebbe «silenziosamente» in ascolto. Si tratta di messaggi non sempre consapevoli, anzi spesso del tutto o in parte inconsapevoli, ma non per questo meno carichi di senso.

Anche nella comunicazione scritta, d’altra parte, esistono linguaggi aggiuntivi rispetto all’esplicito contenuto delle parole: per fermarci alle forme piú recenti di scrittura, basta pensare al modo in cui le mail stabiliscono la prossimità o distanza della relazione, ad esempio attraverso i titoli attribuiti alle mail stesse, la rapidità o meno della risposta, e anche segni grafici come i punti esclamativi, l’uso e l’abuso delle maiuscole, ecc. Per non parlare delle convenzioni comunicative che si sono stabilite nell’arco di pochi anni nell’«informale» mondo della messaggistica tramite cellulare e dei social network, dove si stabiliscono distanze, vicinanze e varie forme di tensione emotiva per mezzo di formule abbreviate, emoji, ancora maiuscole o anche attraverso l’abbinamento dei testi scritti con le immagini di diversa provenienza.

Che cosa ha a che fare con il malinteso questa pluralità di livelli comunicativi, antichi e nuovi? Molto, e per diverse ragioni. In primis, perché l’espressione, i gesti, e naturalmente i toni, non solo possono sfumare o condizionare il senso del messaggio, ma possono perfino contraddire il significato esplicito delle parole, creando cosí incertezza e disorientamento. Poi perché se il linguaggio verbale è inevitabilmente ambiguo (e ci torneremo) quello non verbale lo è ancora di piú. Chi ascolta è fortemente condizionato da fattori personali (come la consuetudine o meno dei rapporti tra gli interlocutori), o sociali (come la deferenza, la confidenza reciproca, le diverse tradizioni culturali): per esempio certe espressioni o certi gesti di cui l’uno è inconsapevole possono essere interpretati dall’altro come segno di irrisione, o di scarsa attenzione. Infine, se correggere un malinteso verbale può essere difficile, uscire da un fraintendimento di questa natura lo è molto di piú. E lo dimostrano i tanti litigi tra innamorati, perché nella comunicazione affettiva piú che mai il linguaggio del corpo assume un ruolo decisivo ed è vettore di un vero e proprio ventaglio di messaggi diversi10. Come «spiegarsi», come «correggersi», o anche come chiedere scusa per un malinteso che nasce da un gesto, da un’espressione, da una smorfia che può essere dovuta, chissà, a una semplice contrattura muscolare?

6.4. La comunicazione verbale: l’inevitabile ambiguità del parlare.

Tornando alla comunicazione verbale, è necessario sottolineare che le parole non hanno mai un unico significato. Questa caratteristica è propria di tutti i linguaggi, e per motivi profondi. La comunicazione, in particolare quella sua forma cosí unica e complessa che sono le lingue, è uno strumento cruciale dell’adattamento della nostra specie: è anche per mezzo degli idiomi che le società e i singoli individui compiono continuamente operazioni di aggiustamento all’ambiente e alle persone con cui si incontrano, e cercano di piegare ambiente e persone ai propri fini e necessità. Per adempiere a questi compiti, i mezzi del comunicare e il linguaggio per primo devono essere per quanto possibile flessibili e non rigidi, mobili e non fissi. Gli strumenti di cui la comunicazione umana dispone sono sicuramente ricchissimi, ma le realtà che essi devono catturare, elaborare, trasmettere, sono ancora piú varie e complesse e mutevoli. Ogni parola che viene pronunciata, o trasmessa, possiede quindi diverse sfumature di senso (e in parte vengono chiarite dal dialogo e dal contesto, ma in parte sono lasciate alla soggettività di chi parla e di chi ascolta), e queste sfumature si arricchiscono e si complicano nel corso del tempo. Tutto ciò non è solo inevitabile, ma è addirittura indispensabile perché le parole stesse riescano ad aderire, sebbene mai del tutto perfettamente, alla complessità del reale, alla grande varietà delle situazioni e delle percezioni soggettive.

Il malinteso, quindi, è inseparabile dalla naturale e inevitabile ambiguità della comunicazione, un elemento connaturato alla sua natura, che è «imperfetta» anche perché richiede continui aggiustamenti, flessibilità, mutevolezza. Come ha chiarito Jurij Lotman11, un margine di «incomprensibilità» è l’altra faccia della ricchezza dello scambio, per essere fertile la comunicazione deve dire qualcosa che va oltre la possibilità di una comprensione completa e certa.


Un messaggio che fosse assolutamente, perfettamente comprensibile sarebbe al tempo stesso assolutamente inutile. Un interlocutore che potessimo perfettamente comprendere e ci comprendesse perfettamente ci risulterebbe comodo forse, ma di nessuna utilità, perché sarebbe la copia meccanica di noi stessi e la conversazione con lui o con lei non ci fornirebbe nessun arricchimento informativo. Un dialogo vero non sopprime o sbiadisce le distinzioni tra gli interlocutori, al contrario le intensifica e le rende piú significative12.



Uno scambio che rendesse il malinteso impossibile non sarebbe un vero scambio; al contrario, l’ambiguità, con quel rischio di «non capirsi» che porta inevitabilmente con sé, è necessaria a rendere produttivo il comunicare umano. Ma questo non implica che il malinteso sia un bene in sé diversamente da quanto sostengono alcuni teorici. Se è vero che la comunicazione non va intesa (sempre per stare a Lotman) come banale e inutile trasmissione di contenuti uguali per tutti, se fosse fonte esclusiva di fraintendimenti sarebbe almeno altrettanto inutile, se non dannosa. Vive quindi nella tensione tra lo sforzo e il bisogno di capirsi e l’impossibilità di capirsi «assolutamente», tra il rischio di cadere in una situazione in cui non c’è nulla da dirsi e il non riuscire a trovare un linguaggio comune, cosa che comporterebbe la fine di ogni dialogo.

Possiamo poi distinguere una varietà di livelli e forme del comunicare ambivalente o plurivalente, che oltre tutto mutano a seconda degli ambiti, e anche dei generi del discorso. Il campo nel quale l’ambiguità è piú ridotta, fino alla quasi totale soppressione, è la matematica, che può permettersi di stabilire convenzioni rigide e vincolanti su cui tutti gli interlocutori concordano esplicitamente. È cosí, ad esempio, nel caso della geometria, non solo perché sono parte delle sue regole l’uso di una lingua altamente formalizzata e il fissare preliminarmente i propri oggetti per mezzo di segni convenzionali («sia a una retta che unisce il punto A al punto B»), ma anche e soprattutto perché l’intero universo che studia è artificiale: un ambito puramente mentale, dove esistono ad esempio (cosa impossibile nella realtà concreta in cui viviamo) entità a una sola dimensione come la linea o del tutto senza dimensioni come il punto. Il linguaggio della geometria, e della matematica in generale, non deve neppure cercare di adattarsi alla complessità e all’imprevedibilità del reale, e anche per questo motivo può usare termini e definizioni il cui significato è uno e uno solo.

All’altro estremo rispetto alla geometria c’è la poesia, il campo nel quale le parole raggiungono il massimo livello di ambiguità, un’arte che usa la varietà dei significati di uno stesso termine come indispensabile strumento espressivo, che vede le parole muoversi tra una sfumatura di senso e l’altra nel corso di pochi versi, che è in bilico tra la dimensione semantica e verbale delle parole e il suono delle stesse che sembra dare loro materialità. Anche al di là di questo caso, particolarmente complesso, la comunicazione (verbale e non) tende a essere tanto piú ambigua quanto piú la relazione tra gli interlocutori oscilla tra il desiderio, e l’illusione, di un comprendersi «senza bisogno di parole» e il margine di estraneità tra gli interlocutori che resta insopprimibile e si rinnova in permanenza, come a ricordare che di persone diverse, comunque, si tratta.

Nella comunicazione degli affetti e dei sentimenti, poi (che alla poesia, soprattutto alla poesia lirica, spesso si apparenta), il linguaggio delle parole, quello delle espressioni e dei gesti, il silenzio stesso, costituiscono spesso parte di un insieme inestricabile, nel quale quel che non si dice è importante quanto quel che si dice: un intreccio di dire, alludere, non dire, in cui sono coinvolte le soggettività di tutti i partecipanti, ciascuno con il suo carico di esperienze, aspettative, convinzioni. Questo è uno dei motivi per cui negli scambi affettivi, e amorosi in particolare, il malinteso è sempre in agguato e può fare piú male, anche se qualsiasi tentativo di stabilire un’intesa «senza fraintendimenti» contraddice la natura stessa della relazione. In queste forme di rapporto tra le persone l’esigenza di sciogliere i malintesi può in molti momenti farsi sentire tanto piú drammatica e urgente perché è in gioco la salvezza del rapporto stesso; e insieme, gli equivoci possono diventare cosí ingarbugliati che risultano difficili se non impossibili da sciogliere. E possono durare anche una vita intera.

6.5. Detto e non detto.

C’è un’espressione italiana, che sembra intuitiva ma è difficile da tradurre in altre lingue: «dire e non dire». Fa riferimento a quella che possiamo chiamare una specifica «tecnica» comunicativa, che crea volutamente (attraverso un’informazione parziale, che lascia un margine appunto di «non detto») un’incertezza e un’ambiguità per lasciare il destinatario dei messaggi nel dubbio, o per confonderlo. Chi «dice e non dice» può farlo per non assumersi fino in fondo la responsabilità dei propri discorsi; può essere consapevole, a volte avere il chiaro fine, di poter dare luogo a malintesi che potrà eventualmente usare e di cui comunque non si assumerà la colpa. Ed è proprio dando per acquisiti contenuti che non vengono apertamente esplicitati che gli interlocutori possono simulare un accordo che in realtà non c’è, e perpetuare il non comprendersi.

Ma «non dire» e «non detto» non si riducono a quella tecnica. Ci riferiamo qui non tanto al tacere, alle omissioni che saranno oggetto di trattazione specifica nel quarto capitolo, quanto a quei contenuti impliciti che stanno per cosí dire alle spalle di ogni dialogo e di ogni messaggio e che occupano uno spazio vastissimo soprattutto nella quotidianità, perché è semplicemente impensabile che gli interlocutori si sforzino ogni volta di esplicitare anche quello che si suppone tutti sappiano, di puntualizzare quel poco o tanto che si tende invece a dare per scontato. L’ovvietà, ciò che non riteniamo di dover dire e neppure di dover fare oggetto di riflessioni, ha prima di tutto il ruolo di risparmiarci fiato e fatica, di evitarci l’impiccio di tornare su contenuti e informazioni che si ritiene sia inutile ribadire («tanto, sono cose che si sanno»). Ma ha anche il ruolo piú delicato di far sentire tutti i protagonisti di una comunicazione come parte di un unico mondo, che fa da sfondo alla vita degli uni e degli altri. E che fornisce un quadro comune di riferimenti. Una quota di «non detto» è quindi non solo inevitabile ma anche psicologicamente e socialmente essenziale in tutte le forme di comunicazione.

Però l’equilibrio tra l’esplicito e l’implicito, tra il dire e il non dire, varia a seconda delle situazioni in cui il discorso si inquadra e l’area dei messaggi impliciti, dell’informazione sottintesa, cresce man mano che la relazione tra le persone si radica, anche per la forza della frequentazione reciproca: cosí c’è molto di implicito, ad esempio, in tanta comunicazione tra compagni di classe o tra colleghi di ufficio, se non altro per il tempo passato gli uni accanto agli altri. Fino ai «lessici famigliari»13 nei quali un intero vocabolario si carica, oltre ai significati espliciti, di interi patrimoni di esperienze vissute insieme, e nei quali ogni parola può diventare per cosí dire uno stenogramma per intere storie, abitudini, esperienze, luoghi condivisi. D’altra parte, proprio nelle relazioni piú intensamente affettive, dove il non detto nasce dalla reale o presunta comunanza di esperienze, da memorie e associazioni mentali comuni o che si suppongono tali, le incomprensioni possono rivelarsi particolarmente dolorose. Facendo emergere una distanza sotto l’apparente vicinanza, mettono in discussione l’esistenza stessa di un mondo condiviso che non si dovrebbe neppure sentire il bisogno di menzionare. Ma la possibilità di malintesi fondati sul non detto esiste anche tra perfetti estranei, anzi si è venuta aggravando con il moltiplicarsi dei media: fino all’informalità e alla finta confidenzialità senza mediazioni della comunicazione in rete dove circolano messaggi estremamente sintetici, nel presupposto che «comunque ci si capisce», alle moltitudini di follower di un social network ma spesso anche a un singolo destinatario che si raggiunge per via digitale.

Questa prima riflessione sul ruolo del non detto nel comunicare, sulla sua inevitabilità, sulla varietà del suo manifestarsi e sulle sue conseguenze, ci porta ad alcune ulteriori considerazioni. Prima di tutto, il «dato per scontato» piú tipico è il pregiudizio, la convinzione o il sistema di convinzioni che non a caso sono definiti dalla parola stessa come precedenti a qualsiasi verifica e a qualsiasi dialogo e che molto spesso guidano anche l’agenda dei mezzi di informazione, come ha messo in luce Walter Lippmann, un classico delle scienze della comunicazione14 e il modo in cui l’informazione viene letta. I portatori di pregiudizi (un difetto dal quale nessuno può dirsi del tutto esente) danno assolutamente per certo qualcosa che altri non considerano tale, e tendono a rifiutare la minima discussione su quello che credono. I pregiudizi non solo sono causa di malintesi tra coloro che non li condividono ma anche uno dei maggiori ostacoli a uscire dai malintesi stessi, perché impediscono qualsiasi sforzo di comprensione reciproca. Inoltre, il fatto che la causa di un fraintendersi sia appunto un non detto, un «dato per scontato» rende l’uscire dal malinteso ancora piú difficile: perché ciò che è implicito resta appunto sullo sfondo, sfocato, e perché per definizione si tende a ritenere inutile discutere ciò che si assume come acquisito. Se uno degli interlocutori chiede all’altro di riesaminare le sue certezze piú «ovvie» sarà normale che sia accolto con fastidio, con un tipico «non c’è niente da spiegare, non c’è niente da capire, non si può negare l’evidenza».

6.6. Sovra-interpretare.

Esiste un altro e diverso «non detto» che può essere causa di malintesi. Ci riferiamo ai significati che chi ascolta, legge, vede, trova in un messaggio anche se vanno al di là delle intenzioni dell’emittente: non qualcosa che non viene detto perché lo si dà per scontato, ma qualcosa che non è stato detto perché non si intendeva dirlo, e che però viene «inteso» ugualmente. A rendere incerta la comprensione di un messaggio, oltre alla sua ambiguità o ai contenuti impliciti (veri o supposti), può essere anche la mente di chi lo riceve, che dà significati aggiuntivi a segni che in origine non li avevano, cercando un senso ulteriore, perfino «nascosto» oltre la letteralità del contenuto e le intenzioni dell’emittente. È il rischio, che attraversa tutta la comunicazione umana, di «sovra-interpretare» i messaggi che si ricevono.

L’umanità è una specie intrinsecamente interpretante, che tende a dare un significato a tutto ciò che la circonda. Ha scritto Octavio Paz: «Ogni cosa toccata dall’uomo viene fecondata di senso. Agli occhi dell’uomo le cose scambiano l’essere con il senso. Esse non esistono, significano. Perfino “non avere alcun senso” è un modo di emettere senso»15. È il concetto espresso, in termini diversi, dalla nota formula della scuola psicologica di Palo Alto per cui «non si può non comunicare»16. Il bisogno di dare un senso a tutto (i messaggi e i silenzi, i volti e i corpi o anche le assenze) al di là dei significati letterali è certo una risorsa della nostra specie e integra la percezione di ciò che è con l’immaginazione di quello che può essere, e permette quindi di allargare lo sguardo oltre l’immediato. Ma è anche uno dei terreni piú scivolosi della vita mentale. Porta sempre con sé la possibilità di ingannarsi, come accade per esempio quando si attribuisce un’espressione, e un senso, al volto di un interlocutore che in quel momento sarebbe del tutto neutro, o quando si cerca, e si dichiara di individuare, un significato «nascosto» in notizie o messaggi, come è tipico ad esempio di tante posizioni cospirazioniste oggi molto popolari. L’iper-interpretazione è tanto piú intensa e rischiosa, ancora una volta, nelle relazioni affettive, dove agisce spesso un vero e proprio horror vacui che non tollera momenti di indifferenza o distrazione, e si finisce con il cercare ovunque, in senso positivo o negativo, i segni dell’affetto o del disamore, del legame o perfino del tradimento, guidati dall’intuito o dall’ansia, dal desiderio di sempre maggiore intesa o dal sospetto. Ma la stessa tendenza è all’opera anche in tutti i momenti in cui una relazione (anche di lavoro o di affari) è in una situazione di tensione: perché nei conflitti (reali o potenziali) il bisogno di anticipare le mosse dell’avversario è costante, perché chi «capisce prima» è avvantaggiato. Cosí l’ansia di comprendere a tutti i costi può rovesciarsi in una delle cause piú subdole del non comprendersi. E i malintesi da sovra-interpretazione sono tra i piú difficili di tutti da superare, perché piú degli altri si addentrano nei labirinti di una singola mente e in quanto tali possono risultare difficili da comprendere per chi a quella mente resta esterno.

In un ambiente informativo come quello attuale, l’attenzione di chi ascolta si va frammentando, e si assiste a una crescita esponenziale della quantità di informazioni, tema su cui torneremo nel terzo capitolo: tutto questo comporta in casi sempre piú frequenti una forma peculiare di sovra-interpretazione, la tendenza a presumere di avere compreso interamente il significato di messaggi visti solo in parte. Ciò vale per i sistemi di messaggistica online, ma anche per i social media, dove ogni messaggio che inviamo avendo in mente un interlocutore o un gruppo ristretto di destinatari arriva a diversi altri soggetti, con effetti di sovrapposizione sempre piú difficili da dominare, e dove si producono malintesi anche in quanto si moltiplicano le comunicazioni frammentarie che, proprio perché «manca un pezzo», vengono arbitrariamente completate e iper-interpretate caricandole di significati diversi da quello originale. Inoltre, i malintesi in rete si moltiplicano anche per l’estrema rapidità con cui i messaggi circolano tra soggetti che li ricevono e interpretano in contesti del tutto differenti da quelli in cui sono stati concepiti: sono apparentemente immediati, ma chi li emette, li riceve dà per scontati contenuti, non detti e pregiudizi molto diversi. Di fatto i social media sono caratterizzati da un continuo decontestualizzare e ricontestualizzare i messaggi: i quali possono mutare, anche radicalmente, di senso. Inoltre, nei social un messaggio può avere la rapidità e la relativa disinvoltura della comunicazione parlata, ma al tempo stesso restare, durare a lungo come i testi scritti. Dato che i post possono essere letti anche a distanza di settimane o di mesi dalla loro creazione, il contesto in cui sono nati sarà facilmente non solo estraneo, ma perfino inimmaginabile per chi li decifra in un diverso momento.

E poi, la capacità di comprendere «correttamente» le informazioni online è condizionata dalle informazioni e piú in generale dal sapere che possiede il lettore, mentre il rischio di interpretazioni semplicistiche può crescere con la povertà di sapere e di filtri critici del lettore stesso, tanto piú se questi è mosso dalla convinzione che in internet si possano trovare tutte le informazioni senza bisogno di ulteriore verifica. Tutte queste caratteristiche dell’attuale ambiente informativo favoriscono il moltiplicarsi dei malintesi e dei loro effetti sulla persona. E d’altra parte, in un universo cosí vasto, anonimo, disperso, la possibilità di uscire dai malintesi è assai minore che tra interlocutori concreti.

Vogliamo ricordare infine altre due cause di possibili malintesi che spesso sono sottovalutate. Il primo è l’inclinazione a fare affidamento, in misura crescente da quasi due secoli, sulle tecnologie che vengono considerate «oggettive», in grado di garantire informazioni corrette e immediatamente interpretabili, dalla fotografia alle riprese video, tanto piú se automatiche: per cui spesso si attribuisce a queste immagini un valore di verità pura e semplice, e non ci si pone neppure il problema della loro interpretazione e dei possibili fraintendimenti del loro senso. Il secondo è la mancata riflessione sui possibili malintesi che si frappongono tra gli esseri umani e gli apparati tecnici, e tra l’uno e l’altro di tali apparati. Mentre gli scambi tra esseri umani si fanno spesso gridati e poco meditati, i flussi di dati circolano massicci e indiscussi, moltiplicando anche in ragione della loro stessa quantità le possibilità di non capire e di non capirsi.

7. Le conseguenze: il disagio e l’ostilità.

Dopo avere discusso le principali cause del fraintendimento ragioniamo ora sulle conseguenze: sugli effetti che possono accompagnarlo e, soprattutto, seguirlo. Come abbiamo notato, già nelle definizioni da vocabolario la parola malinteso è carica di significati negativi. Di «interpretazione falsa o arbitraria di un avvenimento, di un discorso, del comportamento di una persona, ecc., che provoca ostilità, astio, incomprensione» parla, come si è visto, il Grande dizionario della lingua italiana. Mentre Gregory Bateson ha scritto: «Se scopriamo di non comunicare allo stesso modo diventiamo ansiosi, infelici, arrabbiati; ci troviamo in contrasto con noi stessi»17. È davvero cosí? O hanno ragione gli studiosi che, al contrario, esaltano il fraintendersi come «arte dell’incontro», non come ostacolo alle relazioni ma come presupposto di relazioni migliori, non come un incepparsi della comunicazione ma come la dimostrazione che i singoli e le culture sarebbero per definizione inconfrontabili?

Che un malinteso possa avere conseguenze psicologiche e relazionali prevalentemente sgradevoli, se non dolorose, è veramente difficile da negare: conseguenze che possono toccare l’interiorità della persona («ansiosi, infelici») e che possono incidere sui rapporti, provocando «ostilità, astio». Di piú, ci ricorda Bateson, spesso il «non comunicare allo stesso modo», quello che qui definiamo soprattutto con l’espressione «non capirsi», ci pone «in contrasto con noi stessi» (at cross-purposes è l’espressione, difficilmente traducibile, dell’originale). Se la comunicazione e la comprensione tra le persone funzionano, infatti, è anche attraverso il continuo, spesso non del tutto consapevole, mettersi l’uno nei panni dell’altro: quello che potremmo chiamare un «flusso dello scambio» in continuità con quel «flusso di coscienza» definito originariamente da William James e che ha tanto condizionato la cultura del Novecento. Il malinteso viene a interrompere quel flusso, per un momento o per un tempo piú prolungato, e può quindi incidere non solo sulla percezione dell’altro ma anche di se stessi, insinuare il dubbio che siamo noi a non riuscire a capire o a non saperci spiegare nonostante gli sforzi, favorire il rinfacciarsi di responsabilità o sensi di colpa.

Mentre in quanto fatto può produrre un incepparsi della comunicazione e della comprensione, il malinteso in quanto esperienza può produrre un ulteriore, peculiare, disagio. Come spesso accade, la letteratura può aiutarci, meglio di tanti testi saggistici o teorici, a penetrare una realtà che è insieme personale e sociale, psicologica e comunicativa. Leggiamo un passo da La peste di Albert Camus:


Se uno di noi provava per caso a confidarsi o a dire qualcosa del proprio stato d’animo, il piú delle volte la risposta che riceveva, quale che fosse, lo feriva. Si accorgeva allora che lui e il suo interlocutore non parlavano della stessa cosa. Ciò che lui esprimeva scaturiva infatti da lunghe giornate di rimuginii e di sofferenze e l’immagine che intendeva comunicare aveva covato a lungo al fuoco dell’attesa e della passione. L’altro invece si figurava un’emozione convenzionale, il dolore smerciato in piazza, una malinconia fatta in serie. Che fosse benevola o ostile, la risposta era sempre inadeguata, tanto valeva rinunciare. Ma poiché gli interlocutori non sapevano trovare il vero linguaggio del cuore, coloro per i quali il silenzio era insopportabile si rassegnavano ad adottare la lingua della piazza e a parlare anch’essi nel modo convenzionale, quello dell’esposizione dei fatti e dell’articolo di cronaca, in un certo senso del resoconto quotidiano. Anche in quel caso, i dolori piú autentici presero a tradursi in banali formule di conversazione18.



Quello descritto dallo scrittore francese è un caso di malinteso apparentemente paradossale: le persone di cui narra, i «noi» e i «loro» stavano attraversando la stessa, comune, calamità eppure non riuscivano a confidarsi gli uni con gli altri, anzi finivano con il ferirsi a vicenda o con il vedersi costretti a «banali formule di conversazione». L’epidemia di peste immaginata da Camus toccava tutti gli abitanti di Orano, e probabilmente erano tutti presi negli stessi «rimuginii», nello stesso «fuoco dell’attesa e della passione». Eppure è profondamente credibile l’intuizione dello scrittore per cui proprio in quel momento la comunicazione sia piú difficile che mai. In situazioni del genere, in effetti, i malintesi sono non solo possibili ma in agguato ancor piú che in condizioni di maggiore tranquillità, nelle quali ciascuno è dedito ai propri affari: perché la paura, pur di fronte a una realtà comune, può favorire il chiudersi in se stessi, e il percepire la propria esperienza come incommensurabile a quella di tutti gli altri. Perché il vivere una stessa sofferenza può non solo non aiutare a capirsi, ma anche portare a creare nuove distanze, come del resto la pandemia di Covid-19 ha ben evidenziato. Il malinteso genera disagio ma è vero anche l’inverso, e cioè che il disagio, il dolore, può a sua volta generare incomprensione.

Il «non capirsi» piú doloroso può nascere insomma tanto da un difetto della comunicazione quanto da una caduta della disponibilità a comunicare, perché chi non si sente compreso si rinchiude ancora di piú nel suo mondo esclusivo, nella propria solitaria sofferenza, rinuncia a esprimersi. Se non vi fosse un costo, umano e sociale, del malinteso, non si tenderebbe cosí generalmente a pensarlo (giustamente o meno) in termini di colpa e di responsabilità, e non si sentirebbe cosí forte il bisogno di «uscirne», di ristabilire il contatto spezzato.

8. La spirale del non capirsi.

Ricordiamo le parole di Vladimir Jankélévitch: «Sembra che l’equivoco faccia effetto valanga, la diffidenza di uno rafforzando la freddezza dell’altro». Quella della valanga è una metafora suggestiva, ma si possono usare anche altre espressioni: si può dire ad esempio che il malinteso si avvita su se stesso, generando un vero e proprio circolo vizioso; e che produce sempre nuovi fraintendimenti, quella «spirale del malinteso», da cui è tanto piú difficile uscire perché le stesse azioni che si compiono per porre fine agli equivoci rischiano di sortire un effetto opposto, un ulteriore avvitamento. L’eterogenesi dei fini, che accompagna molti aspetti del vivere umano, nel caso del fraintendimento è particolarmente minacciosa, e ricorrente. Non casualmente un malinteso, non solamente irrisolto ma che si fa sempre piú irrisolvibile, è al centro di alcuni testi letterari, dal Ballo di Sceaux di Honoré de Balzac a Il malinteso di Irène Némirovsky a quella complessa storia di fraintendimenti a catena che è Emma di Jane Austen. Pensiamo anche alle situazioni patetiche che caratterizzano, in uno dei grandi best seller della letteratura italiana, Cuore di Edmondo De Amicis, i «racconti mensili» come Il piccolo scrivano fiorentino o Sangue romagnolo. A scatenare la commozione è proprio la negazione di un riconoscimento: il padre che crede il figlio svogliato e pigro mentre è stanco perché di nascosto lo aiuta in un lavoro estenuante; o il ragazzo a lungo creduto un buono a nulla finché sacrifica la propria vita per salvare la nonna. A creare l’effetto patetico è il duraturo malinteso che il lettore vive per identificazione fino allo scioglimento: che è il momento culminante dell’emozione proprio perché è nel superamento dell’equivoco che si possono finalmente condividere entrambi i punti di vista, partecipare a un riavvicinamento affettivo (fatalmente tardivo), tributare l’omaggio dovuto all’incompreso eroismo. Rappresentazioni dolorose o addirittura tragiche (come l’Incompreso per definizione, il protagonista del celebre romanzo di Florence Montgomery), che non sarebbero possibili se davvero il fraintendersi fosse la condizione dominante o addirittura «normale» dell’umanità.

Che nei romanzi, e in particolare nelle storie d’amore, i fraintendimenti siano presentati soprattutto nella forma, drammatica, della difficoltà di scioglierli, è significativo. In tutte queste situazioni i personaggi sono agiti dal malinteso piú che esserne le vittime o i colpevoli, e proprio là dove si fa catena il disagio del non riuscire a capirsi si presenta come luogo di emersione, e paradossalmente di espressione, dei sentimenti, insieme patetica e tenera. Il malinteso che come sappiamo è cosí comune, e spesso causa di intense sofferenze, in una situazione affettiva permette allo scrittore di presentare, insieme, i sentimenti amorosi e il dolore della (apparentemente) mancata reciprocità, il pathos della sofferenza e l’esaltazione dell’attrazione. E offre al lettore una situazione in cui gli è facile riconoscersi perché gli è ben nota, perché la spirale del non capirsi è parte dell’esperienza comune, è un disagio che tutti conoscono; ma che il lettore non può non percepire come una sorta di prigione da cui è difficile uscire e in cui sono gli stessi interlocutori a essersi rinchiusi. Il malinteso affettivo è il campo in cui piú chiaramente si mostra il paradosso dei miti dell’amore romantico19, che si suppone capace di scambio diretto immediato e senza bisogno di parole, e che insieme si riconosce fragile, provvisorio, sempre minacciato.

La spirale del fraintendimento, però, non si spiega solo in termini emotivi, di diffidenza che alimenta la freddezza e viceversa. Ha anche un’altra radice nel fatto che è difficile comprendere razionalmente come si possa capire e il non essere capiti: sia perché tendiamo a pensare che quello che a noi pare evidente debba essere evidente a tutti, sia perché i meccanismi che possono portare noi o altri a non vedere qualcosa, a non intendere qualcos’altro, sono perfino piú opachi di quelli (già in sé complessi) che ci portano a comprendere. Cosí chi si sente frainteso tende non solo ad attribuire all’altro la responsabilità dell’incomprensione e delle sue conseguenze, ma anche, spesso, ad attribuirgli una forma di ottusità, che i tentativi di «spiegarsi» invece di superare spesso confermano.

9. Uscire dal malinteso.

Ma allora non si possono «correggere» i malintesi?

Si tratta di un problema per nulla semplice, per diversi motivi. Prima di tutto, perché l’«effetto valanga» o spirale che abbiamo appena discusso può irretire ogni sforzo di conciliarsi e rilanciare un’ulteriore incomprensione, facendo del suo fallimento una prova che non c’è niente da fare, e confermare, anzi accentuare, la reciproca diffidenza. In secondo luogo, che cosa vuol dire veramente uscire dal fraintendimento? È sufficiente ristabilire i significati «esatti» che l’emittente voleva dare alle sue parole e ai suoi gesti, e far sí che chi ha ricevuto il messaggio ne ritrovi il senso? Ma quali sono questi significati corretti, questa comunicazione perfetta che è stata sporcata dall’imperfezione del malinteso e che si deve ripulire? «Io volevo dire… io avevo capito…» Basta ripristinare il contenuto «originario» al posto di quello che «per sbaglio» si è insinuato nello scambio, ristabilire la (presunta) verità al posto dell’errore? O è possibile «negoziare» l’uscita dal malinteso stringendo un nuovo patto tra gli interlocutori?20. L’esperienza mostra che tutto ciò rischia di essere utopico, perché il malinteso può avere frapposto tra le persone barriere che non si riducono al senso delle parole, ma vanno oltre. E perché in queste situazioni parlare di «negoziato» è possibile solo in alcuni casi. Ci può essere un disagio che ha accompagnato l’originario non comprendersi, e che non basta una semplice spiegazione a dissipare; può essere subentrato un incrinarsi della fiducia reciproca, e la diffidenza quando si è insinuata tende a restare. Se cosí è, per uscire dal malinteso può occorrere qualcosa in piú di uno «spiegarsi». Tra le vie possibili, e sulle quali torneremo nel quinto capitolo, c’è il chiedere scusa, che non propone solo di cancellare l’equivoco ma si sforza di appianare le sue conseguenze, o c’è il cambiare il piano del discorso dichiarando che si stava scherzando. O a volte l’uscita dall’equivoco può verificarsi anche in modo spontaneo, ad esempio con una risata che, oltre a evidenziare il qui pro quo nel quale gli interlocutori erano caduti, ristabilisce o addirittura rinsalda il rapporto nella buffa constatazione di una comune caduta. Dovremmo aver capito del resto che il fraintendersi è potenzialmente generatore di situazioni comiche (tanto quanto lo è di disagio e di situazioni dolorose, perfino tragiche), e lo conferma tutta la storia della commedia e dell’umorismo.

Anche l’uscita dal malinteso non può essere dissociata dalla dinamica complessiva delle relazioni, mette di volta in volta in gioco l’amicizia e l’ostilità, la fiducia e la diffidenza, gli umori del momento come la storia, sempre in movimento, di ogni rapporto. Per questo non ci possono essere regole generali per chiudere un fraintendimento, né di tipo comunicativo né di ordine etico; è solo all’interno dei rapporti esistenti, e in parte, anche nel «qui e ora» delle concrete occasioni che comunicazione, comprensione e accettazione possono incontrarsi o dar luogo a un circolo vizioso tra loro.

Una semplice metafora fisica può aiutarci a capire la complessità di queste dinamiche e, insieme, a comprenderle nella loro varietà: il verificarsi di un malinteso è simile a ciò che avviene quando un treno prende (per un errore umano o meccanico) uno scambio che lo porta su un binario diverso da quello previsto. Da questa piú o meno consapevole, piú o meno volontaria, deviazione si può cercare di «uscire» restaurando il significato che si suppone corretto: è come ritornare a marcia indietro fino allo scambio e riprendere il giusto percorso. Ma questo, se a volte è relativamente facile, a volte lo è meno o non lo è affatto, e soprattutto non è detto che sia la soluzione piú efficace: per la macchinosità del lavoro di ricostruzione di tali significati «veri», e perché nel frattempo si sono generate conseguenze, psicologiche e anche pratiche, che non è possibile sopprimere e basta. Per restare nella nostra metafora, la semplice marcia indietro non sempre è possibile, e non sempre funziona perché si è andati troppo oltre o perché nel frattempo la linea è stata occupata da un altro treno. A volte è conveniente, piuttosto, puntare sí verso la stessa destinazione che si intendeva raggiungere, ma prendendo un percorso diverso, cioè cercare di raggiungere per vie differenti lo stesso effetto. A volte è meglio cambiare decisamente destinazione: non tornare all’intenzione originaria ma mirare comunque a ristabilire il dialogo, su basi diverse. Il fraintendimento può essere insomma l’occasione per un ripensamento, perfino il punto di partenza per nuovi scambi e nuove relazioni.

10. Il ruolo del malinteso nella comunicazione umana.

Abbiamo ricordato a inizio del capitolo una battuta di Baudelaire secondo la quale la vita è interamente intessuta di malintesi, ed è una fortuna che sia cosí. Alcuni autori recenti, dall’italiano La Cecla ai francesi Le Breton e Profita, hanno preso alla lettera e portato all’estremo l’osservazione del poeta. Per loro il malinteso non è solo un aspetto inevitabile delle relazioni umane, ma ne è una componente indispensabile, perché la comunicazione in quanto trasmissione diretta di contenuti da una mente all’altra è uno dei miti piú ingannevoli del nostro tempo, dato che gli esseri umani (come le società e le culture) restano sostanzialmente «incommensurabili» e quindi impermeabili gli uni agli altri. Il bene intendersi sarebbe quindi un’utopia e il malinteso la realtà che dobbiamo riconoscere e da cui dobbiamo partire. «La coscienza degli altri non ci è mai trasparente», scrivono Le Breton e Profita, «noi viviamo in un movimento di significazioni e di proiezioni di quel che immaginiamo. […] Il malinteso è indubbiamente al centro di ogni incontro. Non ci è dato conoscere dell’altro, anche di colui che ci è piú vicino, che la superficie che lui stesso conosce o che ci dà a leggere di se stesso»21. Sembra di tornare ai temi della cosiddetta «incomunicabilità» che influenzarono tanta letteratura e tanto cinema a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta22. La comunicazione sarebbe un mito, o un’«ideologia trionfalista», come sostiene La Cecla, che nasconde l’impossibilità di comunicare. Se ne deduce che tutto è malinteso, e meno male perché è proprio e solo a condizione di non intendersi, e di riconoscere che non esistono altre possibilità, che si può cercare di incontrarsi. Il malinteso, lungi dall’essere un intoppo nelle relazioni o dal produrre disagio, sarebbe il vero punto di partenza di ogni possibile «incontro».

A queste posizioni non è difficile rispondere che si limitano a rovesciare un po’ troppo facilmente il modo corrente di pensare, quello per cui il malinteso produce soprattutto effetti negativi, e ne esaltano invece i pretesi risvolti positivi. E poi, se tutto è malinteso, allora, niente lo è. Se il malinteso fosse normale non dovrebbe essere oggetto di preoccupazione o causa di sofferenza. Infine, nessuno ha mai teorizzato un’idea cosí «trionfalista» di comunicazione come quella a cui La Cecla o Le Breton si contrappongono. Nessuna delle teorie lineari della comunicazione che pure abbiamo criticato nell’introduzione ha mai dichiarato possibile un processo di trasmissione immediata e meccanica di contenuti tra le menti. E comunque, se proviamo a ragionare sul comunicare in termini realmente dinamici e articolati, come è il fine di questo libro, ci troviamo di fronte a processi ben piú complessi, che si svolgono nel tempo e si fondano sull’adattamento reciproco.

In questa visione del comunicare il malinteso è ricorrente, è anche ineluttabile, ma non per questo benefico. La comunicazione umana si muove sempre su una pluralità di livelli, trasmette contenuti e insieme stabilisce relazioni. E comporta rischi oltre che possibilità. La distanza ne fa parte tanto quanto il bisogno di superarla, il malinteso è inevitabile tanto quanto persiste l’esigenza di evitarlo finché è possibile, e di superarlo quando si verifica. E poi, ha notato John Langshaw Austin: «Gli usi che le persone fanno delle parole in effetti mutano dall’una all’altra, ma molto molto meno di quanto si pensi […] e spesso si tratta di differenze lievi»23. Se la comunicazione è imperfetta, l’esperienza e il buon senso ci dovrebbero ricordare, sottolinea il filosofo, che non siamo di fronte al presunto e mitizzato baratro dell’incomunicabilità, ma a imperfezioni e incertezze come si trovano in fondo in tutte le cose umane. Ma è proprio nelle differenze lievi, non in chissà quale lontananza incolmabile, che si annida il rischio di fraintendersi: il diavolo dopo tutto sta nei dettagli. In questo campo, certe conclusioni assolute che possono apparire plausibili alle teorizzazioni estreme e astratte guidate dal gusto del paradosso, a chi si lascia andare a quella ivresse des grandes profondeurs di cui lo stesso Austin si prendeva giustamente gioco24, rischiano di rivelarsi, alla fine, vuote.

In una comunicazione umana che è mutevole, imperfetta, fatta di continui adattamenti reciproci, possiamo riconoscere ai fraintendimenti lo spazio che loro effettivamente spetta. Sono fenomeni inevitabili perché radicati nell’ambiguità e in altri aspetti caratteristici di tutta la comunicazione umana, ma sono al tempo stesso problematici, causa frequente di distanza, di sofferenze, di conflitti. Pensarli come «funzionali» all’incontro tra le persone è sbagliato tanto quanto lo sarebbe considerarli incidenti del tutto occasionali che potrebbero facilmente essere evitati se solo si seguissero delle regole di «buona comunicazione». Anche pretendere di leggerli come fatti singoli e isolati è sbagliato perché solo una visione dinamica del loro prodursi, delle loro conseguenze, del loro eventuale risolversi, aiuta davvero a comprenderli.
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Capitolo secondo

Malfunzionamenti




Cosí come il malinteso, anche il malfunzionamento rimanda a un problema, a un’imperfezione, che ostacola un processo o un flusso comunicativo, in questo caso per motivi prima di tutto tecnologici. Un oggetto mal-funzionante non ha smesso definitivamente di funzionare, ma ha qualche deficienza rispetto a quello che si suppone sia il suo modo regolare, normale, «perfetto» di operare e, per questa ragione, non svolge appieno il compito per cui è stato progettato e commercializzato1. Il malfunzionamento viene in genere percepito come un problema a cui porre rimedio il prima possibile: deve essere riparato con la massima velocità, e il canale o il medium devono tornare a esercitare la propria attività «regolare» e «normale» (in inglese non a caso si dice out of order, fuori dell’ordine naturale e quindi indisciplinato). L’orizzonte temporale del malfunzionamento sembra sempre limitato, il malfunzionamento tende a essere considerato temporaneo, passeggero perché si tratta di una deviazione rispetto allo standard e pertanto deve concludersi nel piú breve tempo possibile. Viviamo infatti come a-normale il tempo in cui non possiamo cercare informazioni sul web o fare una telefonata perché la rete o la piattaforma «sono giú», secondo un’altra espressione anglosassone che oppone up/funzionante e down/non funzionante, oggi sempre piú di moda anche a causa dei frequenti casi in cui WhatsApp, Facebook, Google o Twitter sono appunto «down». È a-normale non riuscire a vedere un programma radiofonico o un canale televisivo perché l’antenna o l’apparecchio di casa non funziona propriamente, o perché la connessione non è sufficientemente a banda larga per sostenere lo streaming di un canale audiovisivo. È anche a-normale non poter accedere alla rete internet a casa perché il router non funziona oppure non poter connettersi al bar o in hotel perché «il wi-fi non va». Tutto talmente fuori della norma (e insieme cosí frequente) che sono previste figure professionali specifiche che hanno il compito di risolvere questi problemi e ripristinare la situazione ordinaria: antennisti, operatori dei servizi telefonici, addetti alle linee, manutentori si occupano di ristabilire la normalità.

Sebbene faccia parte dell’esperienza quotidiana che viviamo con le tecnologie di comunicazione, si tende a relegare il malfunzionamento tecnologico a un momento oscuro, secondario ed eccezionale del nostro rapporto con i media, a una défaillance che è limitata e circoscritta. Questo capitolo, al contrario, prende in esame il malfunzionamento tecnologico come parte costitutiva e «normale» della comunicazione, come un elemento che arreca disturbi e in generale si vuole certamente superare, ma che può anche rovesciarsi con sorpresa in un fattore produttivo, che porta a nuove e ingegnose soluzioni comunicative o addirittura come una sorta di sollievo per chi partecipa allo scambio comunicativo. Cominceremo con un’opposizione cruciale in tal senso: il malfunzionamento può essere sia involontario sia intenzionale.

1. Malfunzionamenti involontari.

Nell’accezione piú comune del termine, i malfunzionamenti sono essenzialmente conseguenze accidentali, non volute, una deficienza delle macchine, il risultato di un cattivo design o di una situazione non prevista. Questa tipologia di malfunzionamenti è una parte costitutiva e difficilmente eliminabile delle tecnologie di comunicazione, temuta e combattuta perché sembra presentare solo svantaggi e conseguenze negative.

I malfunzionamenti, del resto, accompagnano l’intera storia della comunicazione: i suoni dei tamburi attraverso cui si poteva comunicare a centinaia di chilometri di distanza talvolta venivano coperti dai rumori dell’ambiente circostante o dalla direzione dei venti; la stampa a caratteri mobili fin dai primi prototipi del Quattrocento spesso presentava problemi legati al dosaggio dell’inchiostro, alla piegatura della carta, alla rottura degli stessi caratteri metallici che impediva di stampare o peggio ancora che rendeva difettose alcune copie; il telegrafo ottico a fine Settecento - inizio Ottocento (che era basato su messaggi visivi trasmessi e ritrasmessi tra torrette poste ad alcuni chilometri di distanza fra loro) non si poteva utilizzare di notte o quando c’era la nebbia perché gli addetti alla ritrasmissione del messaggio non riuscivano a vedere i segnali prodotti dalla torretta precedente; la posta poteva e può tuttora non essere consegnata o venire recapitata al destinatario sbagliato o arrivare con un tale ritardo da risultare inutile ai fini comunicativi.

La fragilità dei sistemi di comunicazione è però cambiata nel corso del tempo e, negli ultimi secoli, abbiamo assistito a un paradosso interessante: da un lato, con il crescere della dipendenza umana dagli strumenti di comunicazione è aumentata in proporzione anche l’attenzione alla loro manutenzione e quindi alle risorse utili a riparare eventuali guasti nel piú breve tempo possibile; dall’altro, però, i malfunzionamenti comunicativi hanno un impatto crescente sulla quotidianità, coinvolgono sempre piú persone e sembrano entrati a far parte della normale routine comunicativa. Questo paradosso è reso piú evidente, e condizionante, dalla crescente rilevanza, nella comunicazione, delle reti. Non è un caso che molti degli esempi di questo capitolo saranno proprio relativi a reti postali, elettriche, telegrafiche, telefoniche, internet: le reti, infatti, accrescono i rischi di malfunzionamento per la loro stessa struttura, dal momento che ogni snodo e ogni metro di rete può causare delle interruzioni (del resto, come dice un’espressione spesso usata, «una catena è forte quanto il suo anello piú debole») e, al tempo stesso, in una società come quella contemporanea ci affidiamo a decine di sistemi di rete ogni giorno, dando per scontato il loro buon funzionamento. Affidarsi alla tecnologia, anche nel senso di riporre una sorta di fede nella sua efficienza, è una delle caratteristiche principali della modernità secondo Antony Giddens2 ed è una delle scommesse che facciamo quotidianamente nelle «società del rischio».

Uno degli esempi piú significativi e comuni di malfunzionamento involontario, che coinvolge le reti elettriche e, a cascata, quelle di comunicazione, è il blackout 3. Quando le reti elettriche si bloccano spesso saltano anche quelle di comunicazione, dal momento che l’elettricità è la principale fonte di alimentazione di server, router e apparecchi mediatici. Ci possono essere naturalmente dei meccanismi di emergenza per mettere al sicuro il parziale funzionamento delle infrastrutture di comunicazione, come ad esempio dei generatori che forniscono energia in caso di problemi, ma l’assenza prolungata di elettricità spesso finisce con l’avere delle ricadute anche gravi sulle comunicazioni.

Il blackout può generare paure e apprensioni. È un evento che non si riesce a prevedere del tutto, si verifica improvvisamente e, anche se può avvenire di giorno, è associato al buio (come ricorda del resto il termine black) e quindi si lega simbolicamente a una delle paure ataviche dell’umanità, provoca sempre piú spesso altri malfunzionamenti in servizi essenziali: oltre alle comunicazioni, anche i trasporti, la sanità, l’approvvigionamento di cibo e acqua in assenza di elettricità diventano complessi se non impossibili. Una pagina di Wikipedia dedicata alle piú importanti interruzioni di corrente elettrica nella storia recente4 elenca ai primi posti per numero di persone coinvolte i blackout indiani del 2001 e del 2012 e quello pachistano del 2021 che ha coinvolto il 90% della popolazione. A riprova del fatto che la durata sia un parametro fondamentale per valutare un blackout, esiste anche una classifica delle interruzioni piú lunghe: tra queste, il blackout che in Venezuela ha coinvolto in maniera intermittente trenta milioni di persone da marzo a dicembre 2019 è spesso citato, anche perché il presidente Nicolás Maduro imputò questo malfunzionamento prolungato a un sabotaggio dell’opposizione (se cosí fosse stato si ricadrebbe nella tipologia del malfunzionamento volontario di cui si parlerà tra poco). Infine, la rilevanza storica attribuita ai blackout dipende anche dall’importanza dei paesi o delle città coinvolti. Simbolici e ancora presenti nell’immaginario collettivo americano (e non solo) sono ad esempio il Great Northeast Blackout del 1965, che ebbe l’epicentro nello stato di New York ma coinvolse anche vari altri stati e il Canada, e soprattutto il blackout che colpí New York tra il 13 e il 14 luglio 1977. Questo episodio fu talmente scioccante per chi si trovò a viverlo direttamente, e anche per chi lo seguí in diretta attraverso i media, da essere ripreso e narrato poi in film, romanzi, serie tv, canzoni, nonché raffigurato sulla copertina di «Time» del 25 luglio 1977. Ci si può chiedere: perché proprio questo blackout, pur essendo limitato temporalmente e tutto sommato anche nel numero di persone coinvolte, è diventato cosí simbolico? Anzitutto, perché i saccheggi che si verificarono fecero comprendere l’importanza del buon funzionamento della rete elettrica – ma il tema si può estendere anche alle forme di comunicazione – per mantenere l’ordine pubblico. Del resto, la convinzione diffusa che le reti tecnologiche siano decisive per «mettere in sicurezza» le città è alla base anche di diverse scelte politiche attuali: pensiamo alla funzione tranquillizzante che viene attribuita alle telecamere di sorveglianza nei centri urbani. In senso piú ampio, però, se quel blackout ha assunto una cosí grande portata simbolica è stato perché ha coinvolto una delle città piú raccontate, oggetto di immaginazione anche apocalittica, nelle narrazioni audiovisive e scritte del Novecento: New York. Per i malfunzionamenti, insomma, vale anche una sorta di gerarchia geopolitica che attribuisce maggior rilievo ai casi che avvengono nei paesi avanzati e ricchi, dove lo sviluppo tecnologico sembra talmente elevato da scongiurare ogni forma di malfunzionamento, ma dove, come accennato all’inizio del capitolo, proprio per la complessità delle reti tecnologiche che guidano le azioni sociali eventuali malfunzionamenti risultano piú spettacolari e scioccanti.

Ci sono, poi, delle specie di blackout che coinvolgono sempre piú di frequente piattaforme e servizi di comunicazione digitale. Accade quando WhatsApp, Google, Twitter, Instagram, TikTok o altre piattaforme risultano inaccessibili o molto lente e non permettono agli utenti di svolgere le attività che, talvolta anche compulsivamente, contraddistinguono le giornate di miliardi di persone: postare o scorrere immagini e video, cliccare su like o cuoricini, scambiare testi, audio e fotografie con la propria rete di contatti, e molto altro. Ci sono anche conseguenze piú gravi dei down: quando ad esempio hanno luogo interruzioni nell’erogazione dei servizi, milioni di persone non riescono a lavorare perché non accedono ai loro account di mail o alle piattaforme per fare riunioni, si perdono perché non possono servirsi dei sistemi di navigazione GPS, addirittura non riescono piú ad accendere la luce di casa, il forno o il televisore perché tutti gli oggetti domestici sono attivati dagli assistenti vocali. Cosí come i blackout elettrici, anche i down dei diversi servizi, che certo sono in genere limitati nel tempo ma piú frequenti, colpiscono l’immaginazione collettiva e occupano le prime pagine di giornali e siti web, sono oggetto di ricerca spasmodica di informazioni quando avvengono, e generano valanghe di messaggi sui social (molto frequente, ad esempio, è l’ironia che su Twitter viene fatta sui down di WhatsApp).

Ci sono anche tipi di malfunzionamento involontario meno invasivi: a volte le tecnologie non smettono completamente di funzionare, come nel caso dei blackout o dei down, ma svolgono solo parzialmente le proprie funzioni. Una cattiva connessione telefonica, che salta di continuo, permette comunque di ascoltare parte della telefonata, un segnale radio o tv disturbato concede ugualmente l’ascolto e la visione parziale anche se non ideale di un programma, una rete postale o una connessione internet lente consentono ugualmente all’utente di entrare in possesso di parte delle informazioni desiderate. Proprio dalla possibilità di contenere i malfunzionamenti, di renderli parziali anziché totali e devastanti, è nata l’idea del packet switching (commutazione di pacchetto) che sta ancora alla base della circolazione dei dati sulle reti internet contemporanee. Temendo di incorrere in un attacco nucleare sovietico, gli scienziati americani che immaginarono e costruirono la rete ARPAnet a partire dalla fine degli anni Cinquanta pensarono a scomporre i singoli messaggi da trasmettere su diversi canali in vari pacchetti che sarebbero stati ricomposti solo dal computer cui erano indirizzati; in tal modo, se uno dei nodi o dei tratti di rete attraverso cui transitava il messaggio fosse stato colpito e distrutto da un missile, l’utente finale avrebbe potuto ricevere almeno una parte del messaggio e tentare cosí di ricostruirne il senso generale. Il principio della commutazione di pacchetto, nato da una situazione di emergenza, è poi diventato il modello standard adottato dalle reti di telecomunicazione e rappresenta un classico esempio di percorso comunicativo non lineare, obliquo, che sta al centro di questo volume.

I malfunzionamenti parziali sono i piú frequenti e, come vedremo piú avanti, sono tollerati in maniera diseguale a seconda delle culture. Essi danno la possibilità a chi fruisce del messaggio di capirlo almeno in parte o, addirittura, di assumere un ruolo attivo, dal momento che ricostruire brandelli di informazione significa anche interpretare e partecipare alla co-costruzione del messaggio stesso, cosa che però può generare malintesi di varia natura, come abbiamo già discusso nel primo capitolo.

Gli esempi di malfunzionamenti involontari sono ovviamente infiniti. Ai fini di questo libro non è tanto interessante avere una tipologia completa quanto porsi una semplice domanda: i malfunzionamenti involontari ci aiutano a comprendere meglio la comunicazione nel suo insieme?

Questi fenomeni sono oggetto di grande attenzione e di dibattito da parte dello stesso mondo della comunicazione: film, canzoni, prime pagine dei giornali, serie tv, hashtag stanno tutti a dimostrare che il malfunzionamento è in sé un tema o, meglio, un contenuto di richiamo per i media contemporanei. Una delle ragioni di questo interesse mediatico risiede nel fatto che il malfunzionamento fa per cosí dire «emergere» la tecnologia: viviamo e interagiamo continuamente con le tecnologie, spesso però senza prestarvi attenzione, quasi fossero parte dello sfondo del nostro ambiente che diamo per scontato. In altri termini, non ci accorgiamo davvero dell’importanza degli strumenti di comunicazione fino al momento in cui questi smettono di funzionare. È quando non riceviamo la mail che aspettavamo, la telefonata non parte, il messaggio vocale su WhatsApp non viene inviato o ricevuto, quando in sostanza non riusciamo a compiere azioni banali, che la nostra dipendenza dalle reti si fa visibile e, si potrebbe dire, tangibile. Sono proprio i malfunzionamenti, infatti, a far emergere quella dimensione materiale e tecnologica della comunicazione che è spesso sottovalutata. Per esempio, nel marzo 2021, un incendio ha distrutto un data center di Strasburgo e «mandato offline» decine di migliaia di pagine e servizi web in cloud 5, rivelando il fatto che la cosiddetta nuvola non ha di certo quella dimensione eterea e immateriale cui il termine stesso parrebbe alludere. Le nostre interazioni comunicative sono veicolate da cavi in rame o in fibra, da chip in silicio, da server che ronzano e si scaldano, da antenne alte decine di metri che attivano i ponti radio, da dispositivi che invecchiano in fretta6. In sostanza, le tecnologie, soprattutto quelle di comunicazione, diventano visibili anche grazie ai malfunzionamenti: è questa una seconda ragione per cui uno sguardo che si incentra sul malfunzionamento aiuta a comprendere meglio alcuni aspetti spesso dimenticati della comunicazione contemporanea. Se una tecnologia di comunicazione funziona in modo improprio o parziale o smette di funzionare del tutto ci fa interrogare sulla dipendenza dell’essere umano dai sistemi tecnologici. La nostra intera vita è legata a doppio filo con le tecnologie di comunicazione, non solo quelle digitali, ma anche altre che da decenni o centinaia di anni sono parte della realtà quotidiana; il malfunzionamento rende subito evidente questo legame simbiotico, portando con sé una sorta di disagio tipico delle dipendenze quando emergono in maniera lampante, ma al tempo stesso un riconoscimento della vulnerabilità, tutta umana, delle forme di comunicazione7. In un capolavoro della letteratura «di anticipazione» di inizio Novecento, La macchina si ferma, Edward Morgan Forster descrive l’improvviso e sconcertante spegnimento di una macchina che fino a quel momento aveva permesso a una parte consistente dell’umanità di vivere nel massimo comfort o, come si vedrà nel finale, in una sorta di gabbia dorata:


Ma venne un giorno in cui, senza il minimo preavviso, senza il minimo segno di debolezza, l’intero sistema di comunicazione si guastò, in tutto il mondo; e il mondo, cosí come veniva inteso, cessò di esistere. […] con la cessazione dell’attività (della macchina) giunse un terrore inaspettato… il silenzio. Ella non aveva mai conosciuto il silenzio, e il suo avvento per poco non la uccise… come uccise invece di colpo molte migliaia di persone. Fin dalla sua nascita era stata circondata dal constante ronzio. Era ormai per il suo orecchio ciò che l’aria artificiale era per i polmoni8.



Il malfunzionamento e poi lo spegnimento delle macchine genera terrore e paura, ma anche una nuova coscienza. Prima di morire, infatti, i due protagonisti riconoscono di aver ritrovato la loro umanità («Siamo ridiventati noi stessi», affermano) proprio nel momento in cui il mondo fasullo creato dalla macchina è venuto meno. Che i malfunzionamenti possano avere un effetto epifanico viene ricordato anche da una canzone degli U2 uscita nel 2017, indicativamente intitolata Blackout: «Quando le luci si spengono, e ti butti a capofitto | Nell’oscurità dove impari a vedere | Quando le luci si spengono, non dubitare mai»9. Il venir meno della rete telefonica, della connessione, dell’informazione radiotelevisiva può lasciare spazio a forme alternative di comunicazione, o può favorire l’emersione di un desiderio di limitare gli scambi, di disintossicarsi (non a caso, con un’altra espressione inglese, si parla di digital detox) dall’eccesso di comunicazione cui siamo sottoposti. Il malfunzionamento involontario e connaturato alla comunicazione, quindi, può far emergere e far riflettere sui problemi o semplicemente sulle abitudini della quotidianità che abbiamo acquisito, che si sono formate quasi naturalmente, e che non solo diamo per scontate ma di cui non siamo del tutto consapevoli. Il malfunzionamento può piú in generale farci aprire gli occhi, paradossalmente proprio in occasione del buio visivo o comunicativo, e costituire una rivelazione inattesa. In sostanza, come peraltro evidenzieranno tutti i capitoli della nostra mappa della comunicazione imperfetta, anche nel caso del malfunzionamento si tende a oscillare tra una dimensione negativa e disturbatrice della tecnologia che svolge in maniera impropria, o smette di svolgere, il compito per cui è stata ideata (questione che esiste, che spesso è penosa per chi partecipa agli scambi e su cui torneremo) e una, all’opposto, rivelatrice della stessa natura e, si potrebbe dire, del funzionamento stesso della comunicazione.

2. Malfunzionamenti intenzionali.

Possiamo identificare almeno quattro soggetti che traggono vantaggi significativi dai malfunzionamenti e che, non di rado, li provocano ad arte: le organizzazioni politiche, le compagnie private, i criminali e, addirittura, gli utenti stessi dei servizi. Sono questi i principali attori di quelli che qui definiamo come malfunzionamenti intenzionali.

Le organizzazioni politiche sfruttano spesso i malfunzionamenti comunicativi a loro favore, sia quando devono assumere il potere sia quando devono cercare di mantenerlo. In un libro messo al bando dal fascismo e pubblicato in italiano solo nel 1948, Curzio Malaparte provò a ricostruire le tecniche per effettuare un colpo di stato, fornendo anche una serie di consigli ai governi per non caderne vittime. Tra queste tecniche, Malaparte descrisse con estrema chiarezza le azioni che secondo la sua ricostruzione furono orchestrate da Lev Trockij nel 1917 e che portarono a quella che sarebbe stata poi chiamata Rivoluzione d’ottobre. Secondo Malaparte, che peraltro lo stesso Trockij avrebbe poi criticato accusandolo di avere largamente manipolato i fatti, le «tecniche del colpo di stato» piú efficaci furono l’occupazione di punti nevralgici della macchina statale con poche squadre organizzate, la preparazione meticolosa attraverso esercitazioni invisibili o comunque non notate, la presenza al fianco dei rivoluzionari di tecnici altamente specializzati e, naturalmente, il ruolo decisivo riconosciuto alle infrastrutture di comunicazione. Malaparte fece dire a Trockij stesso le seguenti parole: per realizzare un colpo di stato occorre


occupare simultaneamente le centrali telegrafiche e telefoniche, installare il nostro stato maggiore insurrezionale nella centrale telefonica, collegarlo per telefono a tutte le officine, a tutti i reggimenti, a tutti i punti dove si svolge la lotta armata. […] Combinare le nostre tre forze principali, la flotta, gli operai e le unità militari, per occupare in primo luogo e conservare a qualunque costo il telefono, il telegrafo, le stazioni, i ponti10.



In questo modo si sarebbe sottratto al governo in carica


il controllo delle ferrovie, delle centrali elettriche, dei gazometri, dei servizi pubblici, dei telefoni, dei telegrafi, delle poste, della Banca di Stato, dei depositi di carbone, di petrolio, di grano. […] Il governo è tagliato fuori dal resto della Russia, tutti i mezzi di comunicazione sono in mano ai bolscevichi11.



È allo stesso modo, e cioè impadronendosi dei mezzi di comunicazione e tagliando le linee telefoniche con cui il governo avrebbe potuto organizzare la difesa che, sempre stando alla ricostruzione di Malaparte, il fascismo prese il potere a Firenze. E, ancora, fu impedendo il taglio delle linee di comunicazione e utilizzando un sistema parallelo e segreto di reti telefoniche, che nel 1926 Stalin avrebbe evitato che lo stesso Trockij lo rovesciasse. La ridondanza dei sistemi di comunicazione è un modo per ridurre le problematiche provocate dai malfunzionamenti perché, se non funziona una rete, si può usare sempre quella in piú. D’altra parte, anche se non si tratta in questo caso di strategie messe in campo per ridurre l’impatto dei malfunzionamenti, fu proprio il regime sovietico a usare in maniera sistematica una varietà di reti parallele e ad imporre in seguito questo modello anche alle «democrazie popolari»: per esempio, nella Ddr al momento della caduta del regime erano in funzione molte linee telefoniche diverse 12.

In tutte le storie relative a rivoluzioni e colpi di stato secondo Malaparte c’è un denominatore comune: il blocco delle reti tecniche è una componente strategica per mettere in difficoltà gli avversari, è un atto volontario di natura tecnica volto a ottenere un vantaggio, tanto che, proprio grazie al cattivo funzionamento delle reti di comunicazione (telegrafi e telefoni negli esempi citati), di fatto si può realizzare un progetto politico. E, in effetti, l’occupazione delle reti telefoniche e delle principali emittenti radiotelevisive rappresenta da allora una costante nella storia dei colpi di stato, e anche delle misure preventive per evitare che un golpe sia compiuto.

Il malfunzionamento tecnologico serve anche per mantenere il potere e per controllare le modalità attraverso cui i cittadini di uno stato si informano e comunicano tra loro, e può essere usato per integrare l’azione della piú classica censura, un tema sul quale torneremo anche nel terzo e quarto capitolo. Tra le varie strategie di censura ce ne sono infatti alcune profondamente legate al malfunzionamento tecnologico e, per fare due esempi, parleremo di censura delle onde radio e dei contenuti web. Tra le prime, basti ricordare come molti paesi autoritari abbiano deciso in passato, ma in parte ancora oggi se pensiamo alla guerra tra Russia e Ucraina scoppiata nel 2022, di disturbare le trasmissioni radio dei paesi non graditi sul proprio territorio, rendendo l’ascolto dei programmi stranieri o delle comunicazioni satellitari impossibile. Questa azione di interferenza sui segnali è chiamata jamming, che nel termine inglese rimanda al fare delle comunicazioni una sorta di marmellata ( jam) in cui non si possono piú distinguere le parole, e in italiano può essere tradotto appunto con l’espressione «disturbo intenzionale». Il jamming è stato applicato non solo in funzione di censura, ma anche come vera e propria tecnica di guerra: per esempio, durante la Guerra Fredda un servizio di schermatura e blocco delle onde corte o medie (quelle cioè che permettevano di essere ascoltate a grandi distanze) era praticato in maniera sistematica da entrambi i contendenti13.

Le forme di censura mascherate da malfunzionamento tecnologico sono assai piú comuni nella comunicazione in rete e, praticamente in tutti gli stati del mondo, oggi i governi esercitano forme di controllo sui contenuti accessibili attraverso il web. Ma ci sono alcuni stati che piú di altri praticano forme di censura sistematiche: OpenNet ha stilato una mappa di questi paesi (tra i primi della lista, come prevedibile, figurano Cina e Russia)14 e dei temi maggiormente soggetti a censura (pornografia, gioco d’azzardo, informazione, o intere piattaforme di social media), ma quello che piú ci interessa in questo contesto sono le tecniche di filtraggio e censura dei contenuti. Tra di esse, una delle piú utilizzate è quella di dissimulare la censura dietro un apparente malfunzionamento. L’utente che ricerca contenuti censurati potrà infatti trovarsi di fronte a vari messaggi di errore, i piú noti dei quali sono HTTP error 403 e 504: l’errore 403 indica che l’accesso alla risorsa richiesta è vietato e che il server non soddisferà la richiesta del client, mentre l’errore 504 comunica al cliente che il server, o una qualsiasi componente della rete, non è stato in grado di elaborare la richiesta in un determinato lasso di tempo e che quindi la richiesta stessa è scaduta15. Nel primo caso la censura è dichiarata, nel secondo è mascherata: per quel che ne sa l’utente si potrebbe anche trattare di un problema strettamente tecnico. Molto spesso queste forme di censura sono inefficaci per l’impiego delle VPN (virtual private network), strumenti in grado di aggirare le limitazioni imposte dai governi grazie al fatto che la rete internet, secondo il famoso adagio del co-fondatore di Electronic Frontier Foundation John Gilmore, può schivare la censura dei contenuti interpretandola come una forma di malfunzionamento e seguendo altre strade. Del resto il principio di commutazione di pacchetto, come si è visto, va in questa stessa direzione aggirando i problemi che possono essere creati, ad esempio, dalla distruzione bellica di un nodo della rete. Gli «errori» di cui parliamo adesso, però, sono quelli che celano dietro alla disfunzione tecnologica la volontà politica di censurare i contenuti accessibili in rete. Per ragioni politiche, infatti, si può decidere di impedire alle tecnologie di funzionare del tutto (tagliando i fili e occupando le centrali telefoniche in un colpo di stato o censurando i contenuti web si arriva a impedire la comunicazione tra gli utenti), facendo quindi del malfunzionamento una vera e propria tecnica per raggiungere determinati fini. E presentano il vantaggio, almeno in alcuni tipi di intervento, di trarre in inganno l’utente, che invece di interpretare il malfunzionamento come una deliberata azione umana con valenza politica, tenderà ad attribuire la colpa del problema, piú vagamente, alla tecnologia che è fragile, inadeguata, non all’altezza. Mascherare il malfunzionamento a scopo di censura politica come «involontario» riduce le possibili rimostranze, nasconde le responsabilità del potere, ed è anche piú efficace di una censura esplicita perché singoli e gruppi sono meno indotti a cercare di aggirarlo come atto di dissenso se non di ribellione.

Il malfunzionamento intenzionale, come si è già detto, non è sempre di natura politica e, in molti casi, non è causa di un blocco completo del medium o del servizio. Alcune aziende private, per esempio, possono mettere in atto strategie volte a limitare le funzionalità delle tecnologie che commercializzano a fini puramente economici. Un caso dibattuto anche in sedi giudiziarie è quello della cosiddetta obsolescenza programmata16. Secondo le accuse, aziende produttrici di smartphone o altri apparecchi, come Apple, avrebbero deciso di rallentare le funzionalità dei vecchi modelli nel momento in cui vengono lanciate sul mercato nuove versioni del prodotto. Questa strategia (se l’accusa è fondata, cosa che Apple e altre aziende contestano decisamente) indurrebbe i consumatori ad acquistare sempre l’ultimo modello sia per restare al passo coi fenomeni di moda, sia in particolar modo per assicurarsi la massima funzionalità del proprio dispositivo. Varie class action, una delle maggiori è stata quella sostenuta dall’associazione europea dei consumatori Euroconsumers tra il 2020 e il 202117, hanno in effetti messo in difficoltà Apple e altre aziende, che si sono viste costrette a dimostrare la lunga durata dei propri prodotti. Al di là degli aspetti etici, giuridici e di condizionamento del comportamento dei consumatori, l’elemento interessante è proprio la programmabilità dell’invecchiamento dei dispositivi di comunicazione digitali: l’idea cioè che le stesse aziende produttrici possano ridurne la funzionalità per accelerare il ritmo del ricambio tecnologico. In questo caso, programmare un malfunzionamento non impedisce all’oggetto di portare a termine la missione di base per cui è stato costruito – per lo smartphone telefonare, navigare in rete, messaggiare e molto altro –, ma ne riduce la performance, e danneggia di fatto l’utente, che aveva speso cifre considerevoli solo pochi anni prima e si ritrova a usare un oggetto lento e «vecchio» senza che questo inevitabile processo sia dovuto all’invecchiamento «naturale» delle componenti tecnologiche. Il malfunzionamento in questo senso è dunque interpretabile come una strategia di marketing messa a punto dalle aziende private e che serve loro, in sostanza, a vendere prima, e a prezzi piú elevati, prodotti di cui il cliente avrebbe potuto fare a meno. Cosa che fa emergere un paradosso piuttosto interessante, che a dire il vero si può applicare a molti altri prodotti di consumo contemporanei anche al di fuori del campo comunicativo: piú le tecnologie invecchiano male, piú gli utenti dovranno sostituirle con frequenza affidandosi a tecnologie altrettanto fragili, piú le aziende che vendono quei prodotti, invece di essere punite dal mercato per la scarsa qualità, realizzano profitti.

Una terza forma di malfunzionamento intenzionale è di natura deliberatamente criminale. Fin dai tempi antichi, la storia della comunicazione è ricca di episodi di vandalismo e il racconto satirico del 1644, scritto da Ferrante Pallavicino e dal significativo titolo Il corriero svaligiato 18, prima della nascita dei sistemi postali pubblici moderni, metteva già in luce la pratica comune in vari paesi europei dell’epoca di derubare i corrieri che consegnavano corrispondenza. Nel racconto, il furto era commissionato da un principe italiano che intendeva impossessarsi di alcuni dispacci per intercettare informazioni riservate e che, con alcuni dignitari della sua corte, riusciva anche a trarre da queste lettere trafugate un piacevole intrattenimento; del resto la lettura di lettere altrui, cosí come le telefonate origliate o i messaggi scambiati via WhatsApp spiati possono essere per qualcuno anche forme di piacere, e vanno ad alimentare l’industria del pettegolezzo, di dimensioni tutt’altro che irrilevanti, dalla stampa scandalistica al web. Oltre alla posta, i criminali hanno spesso preso di mira anche le comunicazioni telegrafiche, nonostante il fatto che la deliberata azione vandalica si possa pagare a caro prezzo: come riportava (piú o meno credibilmente) il «Bullettino telegrafico» del 1882,


il khan del Belouchistan, il quale, come si sa, è piú o meno vassallo della Gran Bretagna, [e] ha simpatia colle invenzioni europee, ed ha fatto costruire nel suo paese delle linee telegrafiche. I suoi sudditi, piú accorti, sospettando che da tali innovazioni possa conseguire la perdita totale della loro indipendenza, hanno recentemente abbattuti i pali telegrafici. Ma il khan li ha fatti sostituire e per suo ordine ai nuovi pali sono state conficcate le teste dei cinquanta agitatori piú ardenti del movimento ostile alla civilizzazione dell’Occidente19.



Senza arrivare alla decapitazione, vera o immaginaria, le strategie per contrastare e prevenire questi atti che deliberatamente portano al malfunzionamento o all’interruzione dei servizi sono varie. Quando il telegrafo elettrico sembrava dover soppiantare quello ottico-semaforico20, i sostenitori del vecchio sistema ritennero che la telegrafia elettrica non fosse «un’invenzione seria» dal momento che «un uomo da solo potrebbe, senza essere visto, tagliare tutti i fili telegrafici che conducono a Parigi […] la telegrafia aerea invece ha le sue torri, i suoi muri, le sue porte custodite dall’interno da uomini vigorosi, armati di fucile»21. Il vecchio mezzo di comunicazione poteva apparire insomma piú solido, per quanto piú lento, rispetto al nuovo perché (secondo l’autore di questo articolo) meno soggetto a vandalismo, piú protetto da eventuali interruzioni del servizio stesso. In altre parole, il potenziale malfunzionamento e la fragilità tecnologica reale o apparente possono anche costituire un’argomentazione volta a sostenere o, come in questo caso, contrastare l’ascesa di nuovi mezzi di comunicazione.

Tra i malfunzionamenti intenzionali di tipo piú strettamente criminale vi sono diverse forme di cybercrime 22, attacchi alle strutture informatiche e di comunicazione digitale nazionali che in alcuni casi hanno avuto conseguenze spettacolari e globali. Nel 2016, il malware detto botnet Mirai ha dimostrato come una rete di computer infettata da un software dannoso e controllata da remoto potesse avere conseguenze ampie: questo programma è riuscito a prendere il controllo di milioni di dispositivi digitali connessi tra loro attraverso la cosiddetta internet delle cose e, inoltre, a «mettere offline» temporaneamente piattaforme come Twitter, Netflix e Spotify. Altri attacchi spettacolari vengono realizzati in misura sempre piú preoccupante tramite i ransomware: una forma di intrusione cyber che cripta i file di un computer o di una rete di computer, rendendoli inaccessibili per i proprietari e che viene in genere creata per ottenere un compenso, come dice del resto il termine stesso, che viene da ransom (riscatto) e ware (software). Per fare alcuni esempi, nel 2017 il malware WannaCry (cioè «Mi viene da piangere», per aggiungere al danno la beffa) mise in crisi l’intero sistema sanitario britannico, nel 2021 l’erogazione di carburante negli Stati Uniti ha subito dei forti rallentamenti per un attacco di questo tipo. Ma la maggior parte dei paesi ha avuto esperienze simili, inclusa l’Italia che ha recentemente ricevuto richieste di riscatto per liberare alcuni dati sensibili di aziende sanitarie o di altri enti governativi presi in ostaggio.

In conclusione, il malfunzionamento criminale è realizzato ad arte, per uno scopo puramente dimostrativo o per un guadagno illecito, come succede appunto con la richiesta di un riscatto. In entrambi i casi, il malfunzionamento, per gli effetti spesso gravi che produce, e che arrivano addirittura a impedire le attività quotidiane di chi ne è colpito, fa emergere tutta la fragilità degli apparati di comunicazione, e la dipendenza ormai radicata verso i sistemi digitali; ma è una realtà sempre piú frequente nella comunicazione contemporanea, una realtà oltre tutto invasiva perché di fatto mette in pericolo dati spesso sensibili di milioni di persone e contro cui sembrano ancora non essere stati trovati correttivi efficaci. Anche perché, come si dice, a «fatta la legge trovato l’inganno» si può aggiungere oggi «fatta una tecnologia si può trovare il modo di aggredirla».

Un quarto soggetto che può provocare o sfruttare a suo favore un malfunzionamento tecnologico sono gli utenti stessi di alcuni servizi. Si tende a pensare che gli eventuali malfunzionamenti possano essere solo di danno a chi utilizza un servizio o una tecnologia, ma se si osservano da vicino sia le pratiche quotidiane d’uso, sia il rapporto tra utenti ed erogatori dei servizi la questione si complica. Proprio per ridurre il rischio di utilizzi indesiderati che danneggino i servizi, le aziende telefoniche fin dalla loro origine, e piú di recente quelle fornitrici di servizi web, si sono occupate di definire regole d’uso, e anche di etichetta, cui i loro abbonati dovrebbero attenersi, imponendo o almeno tentando di imporre cosí il funzionamento «migliore», dal punto di vista tecnologico e organizzativo. Ma è assai frequente la tendenza degli utenti a non seguire queste indicazioni, a riappropriarsi delle tecnologie e cambiarne il quadro d’uso cosí come ci hanno insegnato decenni di studi STS e Actor-Network Theory 23. Manomettere con un fischietto la rete telefonica per poter effettuare interurbane gratuite fu una pratica piuttosto comune tra i primi hacker della controcultura americana negli anni Settanta (che si facevano chiamare phone phreaks, traducibile come gli anarchici, o per usare un termine d’epoca i «fricchettoni» del telefono): il suono del fischietto permetteva infatti di ottenere un servizio senza pagarlo, una sorta di pirateria insomma. Tale pratica venne però contrastata dalla società telefonica che all’epoca deteneva il quasi-monopolio dei servizi telefonici negli Stati Uniti, l’American Telephone and Telegraph, come una frode che sfruttava di fatto un malfunzionamento tecnologico della rete e che rischiava di danneggiarla24. Piú che a un malfunzionamento provocato ad arte e quindi volontario, come negli esempi citati in precedenza, in questo caso ci troviamo di fronte alla possibilità di sfruttare il malfunzionamento di un sistema di comunicazione per il tornaconto dell’utente: quest’ultimo non provoca quindi il malfunzionamento, ma lo utilizza per uno scopo personale. Si tratta di un esempio che si trova idealmente a cavallo tra la disfunzione volontaria e involontaria e che permette di chiudere questa prima ricognizione tra le varie tipologie di malfunzionamento con una riflessione: il discrimine tra le due può essere piú sfumato di quanto possa sembrare a prima vista, ma in tutti i casi una tecnologia di comunicazione che funziona in maniera inadeguata produce una grande varietà di reazioni ed emozioni umane, dallo sconcerto alla paura, dal disorientamento all’irritazione, alla soddisfazione di trasformare a proprio favore un’apparente deficienza.

3. (In)tollerabilità del malfunzionamento.

I livelli di tolleranza nei confronti dei malfunzionamenti tecnologici possono essere assai vari, cosí come molteplici possono essere le conseguenze per gli utenti.

Da un lato, il malfunzionamento porta spesso l’utente all’esasperazione. Computer che si bloccano o si spengono improvvisamente facendo perdere ore di lavoro, smartphone che restano isolati impedendoci di navigare o telefonare, cadute di linea che interrompono conversazioni cruciali o le rendono balbettanti e confuse, connessioni wi-fi che cadono proprio mentre siamo piú presi dall’andamento di una partita o di altri eventi sono solo alcuni esempi di malfunzionamento che ci fanno letteralmente imbestialire. La cyberpsicologia negli ultimi decenni ha individuato una patologia, denominata computer rage e traducibile con «rabbia da computer», che studia appunto le risposte aggressive al malfunzionamento, reale o apparente, di uno strumento digitale: fracassare lo schermo di un laptop, gettare a terra uno smartphone o prenderlo a calci, gridare furiosamente e insultare lo strumento che si stava usando (anche per la tendenza diffusa a personalizzare il proprio computer o altri apparecchi) sono solo alcune delle reazioni piú comuni nel nostro rapporto con le tecnologie digitali25.

Ma le reazioni violente al malfunzionamento di un mezzo di comunicazione non sono un’esclusiva dell’era digitale. Anche in epoche passate sono documentate reazioni del tutto paragonabili e, anzi, forse il medium che ha piú innervosito gli utenti per la sua scarsa efficienza fu il telefono fisso. Tra la fine dell’Ottocento e per buona parte del Novecento, infatti, le comunicazioni telefoniche in vari paesi sono state disturbate da malfunzionamenti di varia natura: rumori di ogni tipo durante le conversazioni (non è un caso che la teoria matematica dell’informazione di Shannon, di cui abbiamo parlato nell’introduzione, sia stata elaborata proprio da tecnici dell’American Telephone & Telegraph e si prefiggesse di limitare il «rumore» inteso sia nel senso piú ovvio del termine sia come qualsiasi fattore di turbamento della comunicazione), difficoltà di trovare le linee libere per il sovraccarico di chiamate, improvvise interruzioni delle conversazioni e connessioni impreviste con estranei per un errore umano specie ai tempi della commutazione manuale sono solo alcuni dei problemi di funzionamento con cui gli utenti telefonici si scontrarono per lungo tempo26. Alcuni di questi problemi sono descritti in chiave umoristica da Oronzo Marginati, un personaggio dal bizzarro linguaggio dialettale inventato dallo scrittore Luigi Lucatelli e stereotipo del «cittadino che protesta». In Come ti erudisco il pupo, romanzo del 1915, Lucatelli dedica un capitolo a «Le signorine che non te la danno», giocando evidentemente sulla duplice semantica sessuale e comunicativa: queste signorine erano infatti le telefoniste che non mettevano in connessione gli abbonati tra loro o che spesso sbagliavano il collegamento.


Prima ogni tanto ti succedeva qualche piccola boglieria laddovechè io pensavo: Sono ragazze, e passiamoci sopra. Ma dagli oggi e ritorna a dargli domani, siamo rivati a un punto che nun se ne pole piú. Quando apri la communicazzione, incomincia che prima che si degnino di arisponderti ci vonno nummero quattro o cinque chiamate, e accusí bastasse. A la fine, quando ti hanno arisposto, ti tocca di sentire i fatti di quattro o cinque persone, per cui giorni fa io mi sfiatavo a strillare: «Mi faccia la gentilezza di far dire a Terresina che butti giú i rigatoni!» E l’altro mi arispondeva tutto inferocito: «E aricordati, donna infedele, che si ti aricchiappo col tenente faccio una carneficina» per cui, quando sentí che insistevo coi rigatoni arispose: «Ah!… e me ti aripassi ezziandio?! E mi fai venire il tuo drudo al telefono?… Adesso vengo là e senti che svirgole». […] Io ci dico la verità, ho fatto il calcolo che per una telefonata ci vogliono N. 20 minuti accusí distribuviti: N. 3 minuti per ottenere la communicazzione (si il personale è di buon umore). N. 7 minuti di vari colloqui assortiti con persone che nun c’entrano gnente. N. 3 minuti di arimostranze a la signorina. N. 4 minuti della di lei sdegnosa protesta. N. 1 minuto per communicare con la persona che si desidera27.



Anche Carlo Emilio Gadda, in uno dei romanzi centrali del Novecento italiano come Quer pasticciaccio brutto de via Merulana pubblicato a puntate nel 1946 e poi rivisto in volume nel 1957, riporta un «guazzabuglio» telefonico simile:


Da quanto le diligenze auricolari del Di Pietrantonio pervennero infine a racimolare dal naufragio del testo (il crepitio del microfono e l’induttanza della linea sonorizzavano il testo: interferenze varie, da contatto urbano, intercicalavano, straziavano la ricezione), apparve a un dipresso che l’incauto Enea Retalli o Ritalli, sive Luiginio (ma evidentemente Luigino) aveva dato a tinger la sciarpa… trentasei quintali di parmigiano! brondi ghi barla? spediti ieri da Reggio Emilia… Parla il tenente di vascello Racace. Brondi, brondi! Tenenza carabinieri Marino! Di parmigiano stagionato brondi… gasa del signor ammiraglio Mondegúggoli! Società Bavatelli di Parma, sí, a mezzo camion… Tenenza carabinieri di Marino, precedenza di servizio. Trentasei quintali, sí, tre camion, partiti ieri alle dieci. No, la signora gondessa è in gliniga… In gliniga dal signor ammiraglio… a via Orà-zio: Orà-zio! Sí, signorsí. No, signor no. Mo domando. Precedenza servizio polizia, questura di Roma. Trentasei quintali da Reggio Emilia, tipo Parma, di prima assoluta! Il signor ammiraglio ha fatto l’oberazzione della vescica: della vescí-ca. Sí, signorsí… No, signor no28.



Nei due passi, non troppo distanti dalla realtà secondo le cronache dell’epoca, una semplice telefonata si trasforma in un’odissea, fatta di malintesi, interferenze, sovrapposizioni tra conversazioni distinte, interlocutori che non si conoscono, errori umani e meccanici, attese infinite. Di tutti questi problemi in genere veniva incolpato il, o piú spesso la, centralinista, cosa che capita ancora oggi se pensiamo a quante delle lamentele quotidiane sono indirizzate verso i call-center delle società telefoniche. Questa figura resta insomma il parafulmine umano di una serie di malfunzionamenti tecnologici del sistema telefonico, tanto che le aziende dell’epoca furono spesso spinte a stilare dei regolamenti e galatei di buon comportamento degli abbonati, in cui ad esempio si ricordava di non insultare gli operatori e di tollerare un certo grado di malfunzionamento29. Il graduale passaggio alla commutazione automatica non segnò la fine di queste lamentele: in alcuni paesi, come l’Italia ad esempio, fino agli anni Settanta ottenere la linea per la comunicazione o addirittura la possibilità di essere allacciati alla rete rimase un’impresa e continuò a suscitare le ire degli abbonati.

Ci sono però casi in cui i malfunzionamenti non sono soltanto una parte ineliminabile dell’esperienza tecnologica, ma possono essere anche tollerati o addirittura auspicati30. È l’altra faccia della medaglia nel rapporto tra gli utenti e le tecnologie di comunicazione. Tolleriamo che alcune forme di comunicazione siano a bassa qualità o ancora che, in date circostanze, riducano il loro potenziale di comunicazione perché è comunque preferibile una comunicazione «sporca» all’assenza di scambi interattivi e al silenzio: si pensi, ad esempio, quando siamo in viaggio in auto e il segnale della stazione radio che stiamo ascoltando talvolta si perde o è fortemente disturbato. Tolleriamo ciò che funziona male ma che non paghiamo o che ha un costo minimo perché di fatto sentiamo di appropriarci di qualcosa senza remunerarlo, e per questo quando stiamo assistendo a un evento sportivo in streaming magari attraverso un sito pirata anche se l’immagine è tremolante portiamo pazienza e cerchiamo siti alternativi o forme alternative di ascolto e visione. Tolleriamo il malfunzionamento in un oggetto che non conserviamo per la sua funzionalità ma per la sua dimensione nostalgica, affettiva, in alcuni casi per il suo valore collezionistico e quando a non funzionare piú è una vecchia radio di famiglia o comprata in un mercatino continuiamo a conservarla. Che la vecchia radio funzioni o meno, in questo caso, è poco importante perché il suo valore va ricercato in un’altra dimensione rispetto a quella strettamente funzionale. Benediciamo infine l’interruzione o l’assenza di segnali che permettono di disconnetterci dalle interazioni quotidiane a volte faticose e totalizzanti (questo ultimo aspetto è connesso al discorso sul digital detox) e quando siamo al telefono in una conversazione problematica o sgradevole e la comunicazione (per fortuna) si interrompe, non lo reputiamo un malfunzionamento ma un vero colpo di fortuna.

Una delle spiegazioni piú suggestive relative non solo alla tolleranza ma addirittura al desiderio o alla ricerca del malfunzionamento è proposta da Jean Baudrillard nel suo Il sistema degli oggetti pubblicato nel 1968. Lo studioso francese sottolinea come la fallibilità e la fragilità tecnologica, in campo comunicativo e non solo, possa addirittura deliziare l’essere umano, con un’argomentazione in parte simile a quella che La Cecla e altri hanno avanzato a proposito del malinteso e che abbiamo ricordato nel primo capitolo:


Un disguido tecnico ci disturba, un mare di disguidi può provocare euforia. […] Il venir meno degli oggetti è sempre vissuto in modo ambiguo. Fa crollare la nostra sicurezza, ma contemporaneamente materializza la continua obiezione che rivolgiamo a noi stessi, e che domanda soddisfazione. Da un accendisigari ci si aspetta che funzioni sempre, tuttavia si pensa, e forse si desidera, che non funzioni al primo colpo. […] l’infallibilità provoca inevitabilmente angoscia31.



Baudrillard mette al centro della propria riflessione una dimensione psicologica: da un lato, il malfunzionamento di un oggetto rassicura perché evidenzia la fallibilità stessa della tecnica accomunandola cosí alla fallibilità umana e ricordandoci che le cose non sono piú solide e piú durature di quanto lo siamo noi; dall’altro, l’idea della distruzione dell’oggetto attira perché richiama la possibile volontà di autodistruzione dell’essere umano. Entrambe queste dimensioni hanno a che fare con l’intreccio inestricabile tra esistenza umana e comunicazione, con il trait d’union cruciale dell’imperfezione che le accomuna, un intreccio su cui torneremo in particolare nel capitolo che conclude il volume. Ma c’è un’altra dimensione in questo passo ancor piú interessante e che ci allontana da una piatta visione trionfalista della disfunzione tecnologica: la co-esistenza di fastidio e gioia, rabbia e desiderio, intollerabilità e tollerabilità del venir meno degli oggetti, del malfunzionamento. Questo modo ambivalente di metterci in relazione anche con gli oggetti di comunicazione che utilizziamo, questo desiderio di funzionalità massima e di inefficienza insieme, questo odio e amore per certi versi sono tra loro inscindibili e si evidenziano nelle pratiche comunicative quotidiane.

4. Contrastare il malfunzionamento: manutenzione e riparazione.

Due attività cruciali per il buon funzionamento degli oggetti tecnici sono la manutenzione e la riparazione. La manutenzione (derivazione dalla locuzione latina manu tenere, tenere con la mano) indica un intervento che ha l’esplicito obiettivo di prevenire un problema e conservare un oggetto, un impianto o un servizio in «buono stato», «in condizioni di efficienza, di funzionalità» e può essere essenzialmente di due tipi: ordinaria, e quindi realizzata a scadenza periodica e a scopo preventivo, oppure straordinaria in seguito a rotture, guasti, inceppamenti imprevisti. La riparazione (anche qui dal latino reparare, riacquistare, recuperare) indica l’azione con cui si rimettono a posto gli oggetti, si pone rimedio a un guasto che è già avvenuto magari proprio a seguito di una cattiva o inesistente manutenzione ed è un’attività attraverso cui essi recuperano una funzionalità ordinaria32. Manutenzione e riparazione hanno però in comune l’obiettivo di contrastare un guasto, sono azioni compiute con il preciso intento di preservare lo stato di funzionamento o tornare a uno stato precedente rispetto a un «problema» che si è verificato e di conservare o ripristinare quella che è considerata la normalità, la regola che è stata interrotta temporaneamente, l’efficienza che, come si è sottolineato in apertura del capitolo, ci aspettiamo dagli oggetti e dalle tecnologie con cui abbiamo a che fare. Si tratta insomma di due attività che servono a contenere e limitare il piú possibile nel tempo il malfunzionamento e, in alcuni casi, anche a prevenirlo.

Cosí come la maggior parte dei temi affrontati in questo libro, anche manutenzione e riparazione sono tematiche spesso relegate in secondo piano nelle scienze della comunicazione perché poco attraenti33, specie se paragonate alle retoriche dell’innovazione, meglio se «radicali» o dirompenti, che nelle società contemporanee guidano i discorsi sulla tecnologia. Dalle vite degli inventori geniali tra Otto e Novecento fino alla glorificazione della rivoluzione digitale della Silicon Valley, politici, imprenditori, tecnici, inventori e anche accademici hanno infatti privilegiato i grandi cambiamenti e le tecnologie apparentemente in grado di rivoluzionare la vita delle persone, rispetto a quelle attività che mirano alla cura e al ripristino dell’esistente. L’innovazione tecnologica tende a essere celebrata come motore di progresso e come cambiamento radicale rispetto al passato, mentre la manutenzione e la riparazione, che valorizzano gli strumenti esistenti anziché il futuro che ci attende, sono state spesso trattate come residuali e secondarie. Negli ultimi anni, però, gli studi sulla scienza e la tecnologia hanno messo progressivamente in luce la centralità di questi due tipi di intervento, e in particolare della manutenzione, proprio in contrapposizione alle retoriche dell’innovazione come unico valore rilevante34.

Come dicevamo, tuttavia, le ricerche sulla comunicazione si sono occupate raramente di manutenzione e riparazione35, anche se molti degli sforzi maggiori dei ministeri delle Poste e Telegrafi, delle aziende informatiche, delle reti radiotelevisive, delle catene di giornali, delle società di telecomunicazioni, delle grandi corporation digitali come Facebook, Google o YouTube erano e sono rivolti al mantenimento in buono stato e in piena funzionalità ed efficienza delle reti, degli apparati tecnologici, delle strade, dei pali e dei fili, delle antenne, delle rotative, dei server. La manutenzione è un’attività cruciale per garantire che le condizioni «normali» di comunicazione siano ripristinate il prima possibile (in un momento di down, i manutentori si mettono in moto per ridurre l’anomalia, altro termine tecnico che indica come il malfunzionamento sia a-normale) e, addirittura, con gli ultimi sviluppi nel campo dell’intelligenza artificiale sono state introdotte forme di «apprendimento automatico» e di previsione su futuri malfunzionamenti: preventive o predictive maintenance sono solo due espressioni che indicano come si tenda sempre piú a limitare o se possibile anticipare il malfunzionamento tecnologico prima che questo si realizzi. Ma è davvero un obiettivo raggiungibile e, soprattutto, è sempre auspicabile?

5. Produttività del malfunzionamento.

Guglielmo Marconi, oggi conosciuto come l’inventore della radio, combatté per anni la possibilità che una comunicazione senza fili potesse essere ricevuta (o nel suo modo di pensare «intercettata») da piú persone. Come egli stesso disse nella biografia curata dal suo assistente Luigi Solari:


Io mi sono «arrabattato» per molti anni nell’intento di limitare la ricezione dei messaggi alla sola stazione cui erano diretti e non mi sono accorto di avere in mano una fortuna di inestimabile valore: la radiodiffusione. La possibilità di ricevere contemporaneamente in molte località un’unica trasmissione fu considerata per molti anni un gravissimo difetto della radio36.



Avendo in mente un mezzo di comunicazione punto-a-punto, attraverso cui due persone potessero comunicare privatamente e in maniera bidirezionale (come accade con l’odierno telefono mobile), Marconi era convinto che il «gravissimo difetto» della possibile ricezione di massa della radio fosse un vero e proprio malfunzionamento del mezzo, tanto che per anni i laboratori della Marconi Company furono impegnati a escogitare sistemi volti a indirizzare le comunicazioni wireless da un punto preciso a un altro. Solo successivamente Marconi scoprí, come confermato dal passo citato, di «avere in mano una fortuna di inestimabile valore», che per anni aveva combattuto: il broadcasting37. Di fatto, quindi, la ricezione radiofonica nasce dal vedere l’intercettazione o l’origliamento in una maniera diversa da quelle che erano le prescrizioni di chi il telegrafo senza fili l’aveva inventato: cosí come abbiamo visto nel caso dei phone phreaks, che facevano interurbane servendosi di un malfunzionamento imprevisto della rete telefonica, anche i primi radioamatori che si divertivano ad ascoltare le conversazioni di altre persone interpretarono a loro vantaggio un «malfunzionamento» del sistema, costituendo di fatto il primo nucleo degli ascoltatori di un nuovo medium che verrà semplicemente chiamato «la radio».

Analogamente Spencer Silver, ricercatore della 3M, azienda che tra le altre cose detiene il marchio Scotch, alla fine degli anni Sessanta era alla ricerca di una nuova colla super-potente e nel 1968 si trovò tra le mani l’adesivo che sarebbe poi stato usato per i post-it. Esattamente il contrario, cioè, di quello che avrebbe voluto ottenere. Poteva apparire un vero e proprio fallimento dell’idea originaria, ma fu anche e sorprendentemente il primo passo verso un successo che all’inizio degli anni Ottanta si sarebbe rivelato planetario: piccoli biglietti gialli, e poi multicolori, da appiccicare, staccare e riattaccare sulle superfici o sugli oggetti (frigoriferi e computer in primis) e su cui lasciare brevi messaggi38. Questa colla che non attacca in maniera duratura, ma che si appiccica alle superfici senza lasciare traccia ed è facilmente riattaccabile costituisce di fatto la forza del post-it, un medium temporaneo, transitorio e mobile proprio perché può essere spostato di continuo. Quello che rispetto alle intenzioni iniziali poteva apparire un malfunzionamento si è trasformato insomma in un successo.

La storia del wireless e del post-it intercetta vari temi e topoi della storia della tecnologia. Il primo è che l’invenzione sfugge spesso al suo inventore o, meglio, che l’inventore non sempre riesce a prevedere o a controllare gli usi futuri della sua «creatura». Il secondo è che alcune scoperte avvengono casualmente mentre in genere si sta cercando qualcosa di diverso, tema che è stato ampiamente dibattuto nelle ricerche scientifiche sotto l’etichetta di serendipity (serendipità in italiano)39, termine che fu coniato da Horace Walpole nel Settecento dopo la lettura dalla fiaba persiana Tre principi di Serendippo, in cui appunto i tre regnanti ebbero la fortuna e la sagacia di rinvenire casualmente indizi che li portarono a scoprire tutte le caratteristiche di un cammello e della donna che gli montava in groppa senza vedere né l’uno né l’altra. Il terzo tema è che il fallimento spesso cela anche un lato di successo, anzi che per certi versi il fallimento può essere una precondizione necessaria al successo. La narrazione secondo cui fallire è una cosa positiva è oggi sempre piú promossa dalla Silicon Valley e dalla sua ideologia: slogan come «Fail fast fail often», le «Fuck up nights», le biografie dei geni digitali che immancabilmente hanno attraversato un momento fallimentare, o i convegni riservati agli imprenditori falliti sono solo alcuni esempi tangibili di questo trend40, che portato all’estremo può rivelarsi stucchevole: dietro al fallimento (evidentemente anche quello digitale), infatti, ci sono carriere distrutte, lavoratori che perdono dalla sera alla mattina il proprio impiego e quindi un carico di sofferenze che l’esaltazione dell’insuccesso prova a celare e curare attraverso le terapie di gruppo proposte dalla Silicon Valley.

A un lato opposto dello spettro, un successo può trasformarsi anche in un fallimento e proprio i malfunzionamenti possono far emergere questa ulteriore dimensione: le interruzioni o crash delle app e dei siti web per chiedere i ristori, per accedere al cash back oppure per prenotare le vaccinazioni durante la pandemia di Covid-19, per esempio, hanno dimostrato come un’affluenza simultanea di utenti (e quindi un «successo» di pubblico) possa generare una disfunzione tecnica. È questo un tema classico per le tecnologie di rete, che spesso vanno in blackout o down perché non riescono a sopportare un fattore di carico troppo superiore a quello per cui sono state costruite. Per tutte le tecnologie di rete viene infatti calcolato un massimo di utenti che possono accedere in contemporanea e, in genere, questo numero si basa sui picchi piú alti dei flussi in situazioni normali; ma in certi momenti, dalle estati torride in cui vengono accesi milioni di condizionatori alla campagna vaccinale piú estesa della storia umana, si verifica un numero di richieste di accesso simultaneo alla rete che va ben oltre i picchi fisiologici, provocando una serie di disfunzioni41.

Che successo e fallimento debbano essere guardati simmetricamente è un tema che abbiamo già affrontato altrove, formulando quelle che abbiamo definito come quattro tesi eclettiche sul fallimento42, alcune delle quali si possono applicare anche al malfunzionamento. Il malfunzionamento è infatti transitorio e quella che è considerata come una deficienza di funzionamento di uno strumento può trasformarsi in una delle caratteristiche principali di un altro, come abbiamo visto nel caso della radio e del post-it. Per questa ragione, abbiamo intitolato il paragrafo La produttività del malfunzionamento: è proprio quel tipo di colla cosí poco resistente o quel diverso modo di fruire del telegrafo senza fili (come comunicazione diffusiva invece che esclusiva) a produrre un nuovo medium. Ciò induce a vedere il malfunzionamento in un’ottica inedita e generativa di altri percorsi d’innovazione possibili.

Un esempio ricco di spunti in questo senso è la pratica musicale del glitching. Il termine yiddish glitshn può essere tradotto nell’italiano «scivolare», ma viene usato in inglese per indicare un malfunzionamento tecnico in elettromeccanica, fisica, informatica e, sempre piú, nelle comunicazioni. Oggi il glitch è usato come sinonimo di bug per indicare un errore nel software di un computer, ma lo si trova soprattutto in campo musicale per definire un «salto» nel suono di un vinile, di un cd o piú in generale di una traccia audio analogica e digitale43. Quello che sembra a tutti gli effetti un malfunzionamento tecnologico decisamente fastidioso per chi vorrebbe ascoltare una canzone è stato però reinterpretato anche come una forma artistica: alcuni autori hanno infatti intenzionalmente introdotto il glitching nelle loro opere musicali, producendo una traccia audio sporca, in cui è chiaramente presente un salto o un rumore causato da un malfunzionamento tecnologico. Non è questa naturalmente l’unica tecnica musicale che eleva il malfunzionamento dell’hardware o del software a stile: i danneggiamenti volontari di vinili o cassette (i cosiddetti crack e break) che provocano un disturbo temporaneo o permanente sono stati sperimentati fin dall’inizio della fonografia, possiamo dire come parte della stessa linea che sarebbe poi arrivata ai momenti performativi in cui vengono distrutti gli strumenti musicali durante un concerto44. In questo caso il malfunzionamento del medium sonoro non è soltanto intenzionale e volontario, ma produce anche un senso diverso e da un certo punto di vista «superiore» rispetto alla stessa tecnologia che funziona normalmente. In fondo, un vinile o un cd operante e non danneggiato esiste in milioni di esemplari, mentre lo stesso prodotto danneggiato ad arte diventa unico, acquisisce una sorta di aura conferita proprio dalla sua disfunzionalità.

Questo è vero soprattutto per il glitch in epoca digitale e, secondo Thomas Levin, oggi «non è piú il segnale di un malfunzionamento, ma è invece la traccia quasi nostalgica di un’epoca passata di riproducibilità meccanica, si può dire che è diventato auratico, e come tale diventa improvvisamente disponibile per pratiche estetiche di ogni tipo»45. Il malfunzionamento assume quindi un ulteriore significato produttivo: diventa fonte di nostalgia e segno tangibile (o meglio udibile) di una presunta autenticità pre-digitale, semplicemente perché ricorda un’era analogica in cui all’apparenza i malfunzionamenti erano piú frequenti, ordinari. In questa ottica, il suono di un malfunzionamento riesce addirittura a suscitare emozioni complesse e profonde come la nostalgia46, rende piú preziosi certi media e certi ricordi proprio perché rimandano, almeno presso una parte del pubblico, ad anni giovanili, in cui si sperimentava con la tecnologia e se ne tolleravano le deficienze. Sebbene questa glorificazione del passato comunicativo analogico (rappresentato come piú umano e tollerabile rispetto al presente) sia inevitabilmente transitoria, e cominci già a essere rimpiazzata da una santificazione della prima era digitale negli anni Ottanta e Novanta, il tema della produttività del malfunzionamento emerge qui in tutta la sua forza. Lungi dall’essere solo un fastidio o all’opposto una liberazione, il fenomeno assume in questo caso un ruolo trasformativo: può dare vita a un nuovo medium, assegnare al vecchio uno statuto diverso e addirittura migliore rispetto a quello funzionante, può assumere dignità estetica, può suscitare emozioni forti e profondamente umane come la nostalgia. Non poco per un pezzo di plastica o di silicio che pare difettoso.

6. Relativizzare il malfunzionamento: per una conclusione.

In questo capitolo abbiamo proposto una tassonomia del malfunzionamento tecnologico per gli studi sulla comunicazione, per quanto parziale e iniziale. In particolare, abbiamo cercato di fare emergere come un argomento all’apparenza riservato alla sfera della tecnica abbia in realtà molteplici implicazioni socioculturali, conseguenze ed effetti concreti sulle abitudini e le pratiche quotidiane che plasmano i rapporti tra esseri umani e gli strumenti di comunicazione.

Uno dei fili rossi che ha attraversato il capitolo è quello che possiamo definire come la relatività del malfunzionamento, sotto vari punti di vista. Il malfunzionamento può essere un fenomeno involontario insito nell’esistenza stessa della tecnologia (e delle comunicazioni), oppure può configurarsi come un’attività volontaria che si prefigge di ottenere un effetto di natura politica, economica o tecnologica. Come è ovvio, d’altra parte, da azioni volontarie possono generarsi effetti involontari e malfunzionamenti involontari possono essere sfruttati a fini privati. Lo stesso malfunzionamento può essere tollerabile o intollerabile per persone o culture differenti: la tolleranza per la durata di un blackout è naturalmente variabile e geograficamente situata (molte zone dell’Africa, per esempio, non sono neppure coperte da reti elettriche o di comunicazione), ma ha anche connotazioni generazionali, di genere, di status sociale e altro ancora. Addirittura un malfunzionamento può essere tale per alcuni e non per altri: per gli artisti che danneggiano volontariamente i vinili o i cd, la traccia audio con un glitch ha un valore aggiunto rispetto a quella che «funziona normalmente». Piú in generale, che un medium funzioni bene o male è qualcosa di relativo e dipende anche dai punti di vista degli attori in gioco: per la AT&T la possibilità di usare gratuitamente la rete telefonica era un grave difetto e malfunzionamento del sistema, per i phone phreaks il canale gratuito rappresentava un modo per risparmiare e anche un’occasione di giocare un tiro ai giganti delle telecomunicazioni. Per Marconi il fatto che i radioamatori ascoltassero le conversazioni di altre persone o brani di musica nell’etere era una palese violazione delle normali regole di funzionamento del wireless, mentre per gli ascoltatori era solo una delle funzioni possibili di quella tecnologia. Le conseguenze del malfunzionamento possono poi essere sia negative sia, sorprendentemente, positive per gli utenti: perfino nei blackout o nei down, che in genere provocano panico e disordine, possono emergere effetti positivi quali la disconnessione e il ritorno a ritmi e stili piú pacati e gradevoli. Infine, il malfunzionamento è relativo perché può trasformarsi in «buon funzionamento», in un successo addirittura, ed essere produttivo e generativo come nel caso del post-it.

L’aggettivo relativo può però essere utilizzato anche in un’altra accezione, fondamentale per il percorso di questo libro. Il malfunzionamento è una componente difficilmente eliminabile, connaturata e costitutiva delle comunicazioni, è uno degli aspetti relativi (nel senso che sta in rapporto, che si riferisce) alla comunicazione e che di fatto l’accompagnano da sempre. Anzi, secondo l’archeologo dei media Wolfgang Ernst, è in realtà un elemento costituivo non solo del funzionamento delle macchine di comunicazione e del nostro rapporto con esse, ma anche della stessa teoria dell’informazione47. Cosí considerato, il malfunzionamento può sfidare le teorie lineari della comunicazione che abbiamo delineato nell’introduzione, può diventare costitutivo di una nuova teoria della comunicazione, perché sembra avere una capacità trasformativa e un’ubiquità fin qui poco considerata.
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Capitolo terzo

Scarsità e sovrabbondanza




1. Il peso della quantità.

Dovremmo a questo punto aver capito che l’informazione non va pensata, semplicisticamente, come un’entità o come un «oggetto» che viene trasmesso da un mittente a un destinatario, ma come parte di un ambiente comunicativo piú vasto. Un ambiente fatto di persone, di strumenti e di organizzazioni, in cui l’informazione viene man mano attinta, elaborata, inviata. Un ambiente nel quale ci si muove e al quale ininterrottamente tutti i partecipanti si adattano, mentre al tempo stesso cercano piú o meno consapevolmente di adeguarlo ai propri bisogni.

Tra i modi in cui l’ambiente informativo può condizionare l’insieme dei processi di comunicazione, vi è la maggiore o minore disponibilità delle informazioni che vengono offerte a chi le ricerca, ma anche la sottrazione o l’occultamento delle informazioni stesse, o un altro fenomeno apparentemente paradossale, quello per cui il loro reperimento è reso difficile da una loro presenza eccessiva. La grande quantità di dati e contenuti che circolano in un ambiente comunicativo, e che apparentemente dovrebbe permettere a tutti di ottenere piú facilmente e in maggiore abbondanza le informazioni ricercate, può infatti generare un effetto opposto: di disorientamento, di incertezza, in ultima analisi di difficoltà a raggiungere le informazioni stesse. Simmetricamente, tendiamo a considerare la scarsità delle informazioni come un difetto, come un ostacolo alla comprensione e, specie quando questa scarsità è provocata ad arte, come una limitazione insopportabile del «diritto» a parlare, comunicare, trasmettere e ricevere informazioni. Insomma, scarsità e sovrabbondanza, eccesso o penuria di informazione e comunicazione sono spesso considerati come squilibri da eliminare o limitare in nome di una comunicazione piú bilanciata e «perfetta». Ma in realtà i loro confini sono difficili da definire e i loro effetti non sono sempre prevedibili. Anche se si tratta a prima vista di situazioni del tutto opposte, qui le considereremo assieme sia perché mettere a confronto i problemi che pongono permette di comprenderle piú facilmente, sia perché potremo notare che (in virtú di un paradosso solo apparente) la scarsità delle informazioni e la loro sovrabbondanza possono produrre anche effetti in parte simili e in molte situazioni possono convivere, perfino intrecciarsi tra loro.

Nei due capitoli precedenti si sono discussi alcuni dei problemi e degli ostacoli che incidono sulla qualità del processo comunicativo, distorcendo la reciproca comprensione o rendendo difficile l’invio cosí come la corretta ricezione dei messaggi, ma spesso mettendo in moto anche attività che possono risultare produttive. Nel riconoscere il ruolo ambivalente della quantità nei processi informativi sta una delle intuizioni piú importanti della teoria matematica dell’informazione di Shannon. In essa, il riferimento al concetto di «rumore», che abbiamo già discusso in altre parti del libro, può infatti essere interpretato non solo come un malfunzionamento del canale di comunicazione, che provoca un disturbo nella trasmissione, ma anche come un «eccesso» di informazione, appunto un rumore di sottofondo che di fatto rende impossibile cogliere il senso principale del messaggio. Al tempo stesso, la sovrabbondanza dei canali disponibili può dare luogo a una ridondanza che in caso di disfunzioni tecniche offre la possibilità di utilizzare altre vie funzionanti. E la ridondanza dei contenuti può certo servire ad assicurare la ricezione di un messaggio, come nel proverbio spesso citato repetita iuvant. Infine, sempre nella stessa teoria, si introduce anche una riflessione sulla compressione dei dati e sulla sua necessità per fare circolare piú rapidamente il messaggio «ridotto» sulla rete di comunicazione. Ma per noi sovrabbondanza e scarsità vanno ben oltre la dimensione tecnologica, per entrare di diritto nella sfera politica, economica e sociale: sono aspetti insiti e connaturati alla comunicazione e, al tempo stesso, sono opportunità e problematiche che letteralmente investono i rapporti tra le persone e con il potere, l’accesso al sapere, le possibilità di informarsi. Proviamo ora a tracciare un primo schematico quadro delle possibili implicazioni e conseguenze della scarsità e della sovrabbondanza informativa.

1.1. La scarsità informativa: effetti negativi e produttivi.

Sinteticamente possiamo dire che un ambiente caratterizzato dalla scarsità (involontaria o costruita) di informazioni può produrre i seguenti effetti negativi: può, semplicemente, rendere impossibile giungere all’informazione voluta, sottraendola del tutto all’ambiente comunicativo o nascondendola; può rendere mutile o frammentarie le singole informazioni e i singoli messaggi, e piú povero e lacunoso l’intero ambiente, cosa che richiede a individui e gruppi uno sforzo volto a integrare i dati mancanti, con un rischio accresciuto di fraintendimenti e interpretazioni aberranti; può infine creare o rafforzare le disuguaglianze tra gli utenti della comunicazione, cosa che tipicamente avviene quando una parte della popolazione è privata della possibilità di accedere a contenuti per decisione politica, per indisponibilità economica, per mancanze tecnologiche o culturali1.

La scarsità informativa, d’altra parte, può rispondere a precise esigenze e anche stimolare adattamenti e reazioni a volte inattese. Ad esempio, la sottrazione di alcuni contenuti alla pubblica circolazione può rispondere a esigenze e diritti degni di tutela: è il caso delle informazioni riguardanti la vita privata delle persone, che devono essere mantenute riservate in nome del diritto alla privacy; o di quelle relative ai procedimenti penali in corso. Proprio l’adattamento a un’informazione piú povera può favorire alcune attività mentali e cognitive che altrimenti verrebbero frenate. È il caso dei media «a bassa definizione»2, come l’oralità in confronto alla scrittura, o in un’epoca piú recente lo schermo elettronico in rapporto a quello cinematografico, che favoriscono attività di elaborazione personale dei messaggi, o rendono possibili forme di interattività, come i videogiochi. Infine, un’informazione scarna può risultare in alcuni casi piú facile da comprendere dal momento che va dritta al punto. Un esempio storicamente interessante è quello del Teletext, in Italia conosciuto come Televideo, un sistema di comunicazione mediante cui si poteva e si può accedere a una serie di servizi testuali attraverso il televisore, ma limitato per numero di parole e per le possibilità di interazione almeno agli occhi contemporanei, di chi è abituato a navigare in un mare di comunicazione3. Un altro esempio dello stesso tipo è costituito da Twitter, il cui numero di caratteri limitato per ogni post (140 all’inizio, poi innalzato a 280) può sembrare in apparenza un elemento di debolezza e di riduzione della libertà di espressione, mentre è in realtà tra i suoi punti di forza per la capacità di trasmettere messaggi che circolano con rapidità, vengono retwittati e ripresi spesso dai media di massa. A volte, quindi, il meno è piú.

1.2. La sovrabbondanza informativa: effetti negativi e produttivi.

In modo simmetrico, spostiamo ora il nostro ragionamento verso un ambiente saturo di dati, dove cioè esiste una sovrabbondanza di informazioni che possono sembrare eccessive rispetto agli usi che ne vengono fatti. È possibile che l’informazione cercata si presenti mescolata con altre informazioni apparentemente dello stesso genere ma che sono, per chi conduce la ricerca, inutili o peggio un fattore di disturbo: è appunto in questi casi che nella teoria matematica dell’informazione si parla di rumore, un fenomeno in parte ineliminabile in qualsiasi tipo di comunicazione. In secondo luogo, gli individui o i gruppi si trovano a cercare le informazioni che a loro interessano isolandole da un insieme che spesso non possono controllare e verificare per intero, cosa che favorisce (specularmente a quanto accade in situazioni di scarsità informativa) non solo l’arbitrio soggettivo, ma anche il fatto di affidarsi al caso, o a una lettura solo parziale e superficiale dei contenuti. Non casualmente in rete, ad esempio nei motori di ricerca, si dà un particolare valore, anche economico, alle prime righe delle pagine di risposta: di fronte a una grande quantità di contenuti si può dare per certo che moltissimi utenti si fermeranno, appunto, poco dopo l’inizio. Infine, se consideriamo la famosa e discussa definizione di Bateson secondo cui l’informazione nel senso piú pieno del termine è a difference that makes a difference 4, un ambiente in cui l’informazione è sovrabbondante rischierà di risultare tanto piú appiattito e insieme piú spaesante. Moltissimi dati, ma nessuna differenza facilmente riconoscibile, e che faccia davvero la differenza.

D’altra parte, cosí come nel caso della scarsità, l’informazione «sovrabbondante» può rispondere a importanti esigenze, e stimolare adattamenti e comportamenti imprevisti. Perché, come si accennava, la ridondanza, ovvero la messa in circolo di dati che ripetono/rafforzano il messaggio che si intende inviare o ricevere, permette di rimediare alle perdite e dispersioni che in ogni processo comunicativo possono avvenire. È però difficile determinare dove finisce l’utilità della ridondanza e il sovrabbondare dell’informazione comincia a trasformarsi in rumore: lo si può comprendere solo nell’analisi concreta dei diversi casi. Inoltre, in ambienti dove l’informazione è sovrabbondante, la componente di casualità che accompagna l’atto di attingere ai contenuti e di interpretarli può dare luogo a forme di serendipity, cioè di produzione di nuove conoscenze proprio a seguito delle connessioni impreviste e accidentali (come già discusso nel secondo capitolo), che possono nascere dall’intuizione, o decisamente dall’accostamento casuale, tra informazioni senza apparenti relazioni tra loro.

1.3. Qualche principio generale.

Anche alla luce di queste primissime osservazioni possiamo provare a evidenziare alcuni principî generali relativi al ruolo della quantità di informazione negli ambienti comunicativi. Prima di tutto sarebbe difficile, e in ultima analisi inutile, cercare di contrapporre ai problemi posti dalla scarsità e dalla sovrabbondanza un’ideale quantità «giusta» di informazione come quella a cui la stessa teoria matematica, alcune teorie linguistico-semiotiche e soprattutto la prima delle quattro massime della conversazione del linguista Paul Grice5 sembrano alludere. Proprio la quantità è in testa ai principî della conversazione indicati dallo studioso per evitare alcuni errori comuni nello scambio di informazioni (gli altri riguardano qualità, relazione, modo); per lui i partecipanti a uno scambio comunicativo dovrebbero fornire ai propri interlocutori un’informazione nella «giusta misura»: senza eccedere e fornendo solo la quantità di informazione necessaria. Ma questa ipotetica correttezza nella quantità di informazione è, a nostro avviso, un altro esempio di concezione lineare (o, si potrebbe dire, perfino utopistica) della comunicazione e delle regole «corrette» che dovrebbe rispettare.

Gli ambienti informativi quali esistono concretamente sono infatti sempre attraversati dalla tensione tra momenti e aree in cui l’informazione può apparire scarsa e altri momenti e altre aree in cui può apparire sovrabbondante. Mentre una rappresentazione statica, astratta, del processo comunicativo tende a vedere nella scarsità e nella sovrabbondanza due deviazioni da un modello lineare e da una «giusta misura» che dovrebbe prevalere, la rappresentazione dinamica che proponiamo riconosce la normalità e anche la produttività dell’intrecciarsi e della difficile coesistenza di diverse situazioni in se stesse tutte «imperfette». Inoltre, sia la scarsità sia la sovrabbondanza informativa vanno analizzate tenendo conto non solo dei loro effetti diretti, ma anche, e soprattutto, dei processi di adattamento che mettono in moto. Ed è bene in ogni caso distinguere tra l’informazione nel senso tecnico del termine, come l’insieme dei dati e dei contenuti nei messaggi, e la conoscenza, che nasce dall’elaborazione lenta, selezionata e ragionata dell’informazione stessa. Una distinzione che le letture lineari della comunicazione tendono a sottovalutare, spesso ignorando semplicemente i processi che si svolgono nella mente dei diversi soggetti coinvolti. Mentre l’informazione si può presentare come un’entità inerte, la conoscenza è sempre frutto di attività, individuali e sociali6.

In un’ottica storica, d’altra parte, dobbiamo ricordare l’importanza dei sistemi mediatici e delle loro mutazioni nel corso del tempo, che sono venuti man mano condizionando sia le quantità materialmente misurabili dell’informazione in circolazione sia la percezione di tali quantità. In primo luogo, va ricordato che la quantità di informazione che circola e che noi riteniamo eccessiva o, al contrario, non sufficiente è storicamente mutevole e geograficamente situata: la sua misurazione non risponde a criteri univoci per epoche e sistemi mediatici differenti. Cosí l’avvento della stampa, secondo molti studiosi7, fu percepito al tempo come un’esplosione dell’informazione accessibile e diffusa, ma se misurata con i criteri di oggi la quantità sia delle pubblicazioni sia delle persone in grado di leggerle appare enormemente ridotta. In secondo luogo, è bene analizzare le quantità in termini di percezione che se ne ha e di attività che effettivamente comporta, anche perché uno stesso ambiente informativo può presentarsi al contempo come «povero» da uno di questi punti di vista e saturo da altri. Nel mondo attuale dell’informazione in rete, ad esempio, molti degli standard maggiormente usati (come l’mp3) offrono una definizione o risoluzione inferiore rispetto a standard piú «fedeli», e quindi una quantità di dati minore rispetto a quella che si potrebbe almeno teoricamente avere, ma rendono accessibile in modo tecnicamente semplicissimo e senza (apparente) costo una quantità di informazione che sarebbe stata del tutto impensabile anche solo trent’anni fa. In questo caso, quindi, una limitazione della qualità tecnologica porta a un incremento della quantità di informazione che può essere scambiata.

In generale scarsità e sovrabbondanza dell’informazione non sempre si presentano come due possibilità che si escludono reciprocamente, ma spesso agiscono come due poli di uno stesso campo magnetico, o elettrico, e si animano a vicenda. Nell’universo della comunicazione digitale, in effetti, mentre la «bassa» (termine che non va assolutamente assunto come valutativo) risoluzione spinge l’utente a una fruizione attiva, volta a integrare l’informazione mancante, la sovrabbondanza dell’offerta informativa richiede una sua attivazione ma su un diverso versante, per selezionare quei dati e quei contenuti che effettivamente gli servono. La «povertà» della risoluzione e il profluvio dei contenuti disponibili producono effetti convergenti: insieme favoriscono un modo di agire aperto, nomadico, e sempre attivo nell’ambiente informativo, diverso da quello tipico di ambienti dove le quantità di dati e di contenuti può apparire maggiormente equilibrata, e dove sembra piú nitida la distinzione tra chi emette le comunicazioni e chi le riceve8.

Proviamo ora ad analizzare piú in dettaglio le dinamiche innescate dalla scarsità e dalla sovrabbondanza informativa nei diversi contesti in cui agiscono, dai sistemi politici all’economia, dalle tecnologie alle pratiche sociali.

2. Politiche della scarsità e politiche dell’abbondanza.

Tra il potere politico e la scarsità informativa vi è un rapporto antico e complesso. Da un lato, infatti, i limiti dell’accesso all’informazione possono essere usati per selezionare le persone e le classi che assumono ruoli di potere, dall’altro, chi detiene il potere ha sempre manifestato in varia forma la tendenza a tenere sotto controllo tutti i tipi di informazione, in particolare la circolazione delle notizie, e a creare cosí sia una scarsità deliberata delle informazioni che possono apparire minacciose o problematiche, sia a mettere in atto forme di bombardamento comunicativo per messaggi ritenuti utili al potere stesso. Ma sarà bene ricordare che diversi regimi politici esercitano questo controllo in forme e in misure differenti.

2.1. Accesso all’informazione, accesso al potere.

In molte civiltà, soprattutto del passato, le limitazioni all’accesso a quella forma di comunicazione storicamente decisiva che è stata la scrittura hanno avuto un ruolo importante nel condizionare la distribuzione del potere. Dalla Cina al Medio Oriente, la capacità di leggere e scrivere i segni (di tipo ideografico o di tipo alfabetico che fossero) è rimasta per molti secoli il privilegio di piccoli gruppi: come i mandarini che venivano selezionati dal celebre «sistema degli esami», anche sulla base del controllo delle decine di migliaia di ideogrammi della scrittura cinese per far parte dell’apparato di gestione dell’Impero, o gli scribi egiziani e quelli ebrei, oggetto della maledizione di Gesú. A questi è stato riservato il monopolio non tanto del potere supremo, quanto di quegli apparati burocratici che sono essenziali alla gestione quotidiana degli stati9.

D’altra parte, fin dall’antica Atene, la democrazia è stata sempre legata al diffondersi dell’alfabetizzazione, cioè la conoscenza condivisa di un sistema di segni relativamente semplice e basato su una corrispondenza diretta tra questi segni e i suoni. Nel caso di Atene comunque è bene ricordare che l’uso della scrittura era comune tra gli artigiani, ma non tra le donne e gli schiavi, mentre negli stati moderni si sono affermate, in particolar modo nel corso del Novecento, l’alfabetizzazione «universale» e la scolarizzazione di massa, strumenti di accesso diffuso e generalizzato all’informazione. Anche negli Stati Uniti, una delle prime democrazie del pianeta, gli stati del Sud vietavano con apposite norme, almeno fino alla guerra civile, l’alfabetizzazione degli schiavi e sottoponevano a dure punizioni, anche corporali, quegli schiavi che in un modo o nell’altro avessero aggirato il divieto. E tuttora in diversi regimi del pianeta l’accesso delle donne all’istruzione è soggetto a pesanti limitazioni: per esempio, una delle prime misure prese dal governo dei «talebani» in Afghanistan dopo il ritorno al potere nel 2022 è stata l’esclusione delle ragazze dalle scuole al di sopra degli undici anni.

C’è un’altra forma di esercizio del potere tramite la limitazione dell’accesso all’informazione: riguarda le tecnologie di trasmissione. Ne sono un esempio i conflitti per il controllo reciproco dei cavi telegrafici e di telecomunicazione, fino ad arrivare alla battaglia attuale dei cavi sottomarini o dei satelliti tra Cina e Stati Uniti. Per contenere e mediare tali conflitti, fin dall’Ottocento è nata l’Unione internazionale delle telecomunicazioni (ITU), oltre tutto una delle prime organizzazioni internazionali della storia10, che ha anche lo scopo di regolare e limitare la quantità di cavi o satelliti posseduti da una singola nazione, nell’idea che ci debba essere un’equa redistribuzione delle risorse «naturali» proprio per evitare forme di concentrazione proprietaria dei mezzi di comunicazione e, quindi, della possibilità di usarli. Il che non toglie che esistano comunque posizioni di predominio e privilegio, legate ad esempio al controllo dei satelliti.

L’intervento sulla circolazione dell’informazione volto a produrne artificialmente la scarsità non riguarda solo l’accesso all’apprendimento della lettura e scrittura, e agli strumenti di trasmissione, ma anche e soprattutto la selezione dei contenuti e la loro diffusione. Un’analisi storica articolata di tali forme di controllo richiederebbe certo una ben piú ampia trattazione: ci limiteremo quindi a tracciare un quadro dei tipi di intervento che mirano a sottrarre alcune informazioni all’ambiente comunicativo, o a tenere sotto controllo lo stesso ambiente nel suo complesso in modo da limitare/impedire la circolazione di alcuni contenuti ed eventualmente da favorire, fino all’inflazione, la circolazione di altri.

2.2. Controllare la circolazione dell’informazione: limitare o sommergere.

Limitare la circolazione dell’informazione, in particolare di quella che può risultare «scomoda» per chi governa, è al tempo stesso un’arma del potere e un segno del comando, anche se sussiste in questo campo tra gli stati moderni una grande varietà di comportamenti. La libertà di manifestazione del pensiero, per usare la terminologia della Costituzione italiana (art. 21), è caratteristica degli stati liberal-democratici: non casualmente fin dalla fine del Settecento il primo diritto garantito da tutte le costituzioni di quegli stati è la libertà di stampa, estesa poi (in modo piú o meno ampio) agli altri mezzi di comunicazione. Questa concezione è fondata sulla diffusa convinzione che una circolazione dell’informazione non soggetta a limitazioni preventive e quindi potenzialmente «abbondante», da un lato, permetta ai cittadini di scegliere tra le diverse opinioni quella che maggiormente li convince, dall’altro, dia loro la possibilità di sottoporre a critica l’operato dei governi11.

Va anche detto che in questi stati sono a lungo esistite, e in parte ancora esistono, limitazioni di vario genere a tali diritti. Alcune sono volte a tutelare interessi di carattere privato, come il diritto alla riservatezza e alla difesa della personale onorabilità, altre a tenere sotto controllo quelle forme di comunicazione che sono state e in parte sono ancora ritenute capaci di eccitare e turbare il pubblico, in particolare le giovani generazioni (idea che è alla base del lungo permanere dell’istituzione della censura sul cinema e sul teatro in vari paesi), altre ancora discendono o discendevano, almeno cosí si è sostenuto, dalle caratteristiche tecniche di alcuni media: per cui a lungo in molti paesi la radio e la televisione sono state sottoposte a monopoli esercitati di fatto dallo stato, e poi a forme di oligopolio a causa della vera o presunta scarsità delle frequenze disponibili. Senza dimenticare che anche negli stati piú democratici esistono informazioni occulte, gli arcana imperii, che vengono preservate dallo sguardo non solo degli stati stranieri ma degli stessi cittadini (ne parleremo in maniera piú diffusa nel quarto capitolo quando affronteremo il tema del segreto). Anche nei paesi liberal-democratici, insomma, l’apertura e l’abbondanza dell’informazione che circola è comunque soggetta a forme diverse di limitazione e controllo.

Una delle caratteristiche piú tipiche dei regimi che possono essere definiti, in varia forma, autoritari è invece la voluta e sistematica restrizione della circolazione di opinioni e informazioni, al fine di contenere o decisamente escludere il dissenso e di occultare i comportamenti del potere. Qui, piú in generale, va ricordato che fin dal momento della loro instaurazione le dittature sono di solito caratterizzate dall’assunzione, immediata o graduale, del controllo sull’intero sistema dei media e dalla riduzione sistematica dell’accesso agli strumenti di manifestazione del pensiero, allo scopo di diffondere in sostanza una sola voce. Questo passa prima di tutto per il controllo esercitato sulle stesse tecnologie d’informazione: è noto che nei paesi piú autoritari non solo l’accesso ai «grandi» media, dalle reti radiotelevisive ai mezzi di produzione filmica alle tipografie, è sottoposto a rigide restrizioni, ma sono difficilmente disponibili anche strumenti di comunicazione piú «umili» come, in passato, fotocopiatrici e macchine per il ciclostile. Anche in un momento in cui sembra cadere questa distinzione tra grandi e piccoli media e, piú in generale, sembra difficile imporre restrizioni di fronte all’irruzione di reti globali come internet, molti dei cittadini che vivono in paesi autoritari hanno sí accesso a dispositivi tecnologici che sembrano simili a quelli del paesi democratici, ma possono essere soggetti a forme di controllo per cui praticano essi stessi un’attenta autoselezione (o autocensura) delle informazioni che scambiano; mettono insomma in moto una serie di pratiche che mirano a limitare la circolazione dell’informazione per il rischio di dover rispondere di quell’informazione che decidono di scambiare. Esistono anche alcune forme di restrizione a fini politici, ma camuffate da malfunzionamenti tecnologici, come si è ricordato nel secondo capitolo. Ci sono poi azioni di polizia, piú o meno sostenute da un’esplicita normativa, che impongono la chiusura sistematica di organi d’informazione «dissidenti», e impediscono agli esponenti piú noti dell’opposizione di farsi ascoltare, fino a imprigionarli o infliggere loro forme di violenza fisica, come si è visto accadere anche di recente in paesi come la Russia, la Turchia o l’Arabia Saudita. Il controllo diretto sui contenuti può insomma assumere diverse forme: da quella, tipicamente preventiva, della censura, che verifica la corrispondenza di quanto sta per essere pubblicato o trasmesso alla «linea» del regime, alle forme di autocensura e autolimitazione dei cittadini, a quella, a posteriori, delle pene comminate a chi abbia diffuso contenuti sgraditi, spesso accusato di reati gravi come il presunto terrorismo.

La restrizione delle informazioni e delle idee che circolano, la scarsità artificiale dei contenuti possibili fino alla totale mono-tonia, fa sí che nei paesi dittatoriali la comunicazione pubblica divenga una sorta di camera dell’eco. Alla scarsità delle voci, infatti, può corrispondere una sovrabbondanza delle ripetizioni di slogan, discorsi, simboli. Poca o nessuna varietà, molta amplificazione e ripetizione: ancora una volta scarsità e sovrabbondanza intrecciate, pochi contenuti ma diffusi, ripetuti, gridati di continuo, secondo una tecnica che per esempio Adolf Hitler teorizzava nel suo Mein Kampf già anni prima di assumere il potere.

Va ricordato comunque che, anche negli stati dove l’informazione è libera e largamente diffusa, la conquista e il mantenimento del potere sono almeno in parte condizionati dalla quantità di informazione che si può diffondere: in questo caso ciò che conta è la possibilità che candidati o governanti (o anche le lobby, i gruppi di pressione) hanno di inviare i propri messaggi in quantità e con capillarità maggiore rispetto ai possibili concorrenti. A differenza delle dittature, che ottengono questo risultato per mezzo di un vero e proprio monopolio sui media, le democrazie lo fanno in modo piú indiretto, prima di tutto sulla base della maggiore o minore disponibilità di denaro: chi è piú capace di attirare su di sé il sostegno delle classi piú ricche può dotarsi di canali di diffusione delle informazioni che gli sono favorevoli, e fa leva sul piú limitato accesso ai media dei suoi avversari. La necessità di fondi sempre piú consistenti per emergere nell’ambiente informativo è del resto tra le cause per cui, negli ultimi decenni, in diversi paesi si sono imposte nelle campagne elettorali, e quindi hanno raggiunto posizioni di potere, persone dotate di grandi disponibilità economiche. Almeno in linea di principio, però, le democrazie propongono delle forme di contrappeso alla libertà indiscriminata di accesso e uso degli strumenti di comunicazione: molte legislazioni contengono infatti delle norme antitrust o di limitazione della concentrazione proprietaria, che sono volte a creare una forma di scarsità e di tutela in favore della pluralità dell’informazione cui i cittadini possono accedere. Alla base di queste norme c’è un presupposto: si ritiene che quanto piú distribuita è la proprietà dei media tanto piú è garantita la pluralità di punti di vista. Questo processo non è però automatico o naturale: per esempio, se la diffusione generalizzata delle tecnologie digitali e di internet può dare l’impressione di permettere un pluralismo addirittura sconfinato data la facilità e la gratuità (almeno apparente) dell’accesso a informazioni di ogni tipo e della pubblicazione del proprio punto di vista, in realtà un numero limitatissimo di aziende private detiene il proprio controllo sui principali canali di circolazione dell’informazione, dai motori di ricerca ai social media, alle mega-raccolte di contenuti. All’abbondanza vastissima di contenuti corrisponde, insomma, una limitatissima possibilità di esercitare un vero controllo d’insieme, uno strettissimo oligopolio12. Un aspetto su cui torneremo piú avanti in questo capitolo.

Non va dimenticato, infine, come in alcuni casi il potere politico possa controllare, e quindi di fatto limitare, l’informazione anche rendendola sovrabbondante e non gestibile – un modello apparentemente rovesciato a quelli visti finora, ma con effetti del tutto paragonabili. Un caso esemplare in tal senso si ha in Cina dove, tra le strategie per censurare o controllare il dibattito pubblico in rete di cui si è già parlato nel secondo capitolo, vi è anche il ricorso al cosiddetto «esercito dei 50 centesimi». È la truppa, numerosissima, dei moderatori dei forum online pagati dal partito 50 centesimi per ogni post a favore del governo stesso; l’intento è quello di sviare l’attenzione dell’opinione pubblica dai commenti negativi, sommergendoli con una serie di commenti favorevoli e, quindi, generando un rumore di fondo che va a seppellire il dissenso13. Il monopolio del potere gestito dal partito unico si serve dunque anche dell’abbondanza delle parole: si può parlare in proposito di un calcolato effetto valanga.

3. Scarsità e abbondanza nell’economia della comunicazione.

3.1. Il valore dell’informazione tra domanda e offerta.

Abbondanza e scarsità sono alla base del pensiero economico e della definizione stessa della disciplina: per limitarci a una definizione di vocabolario possiamo ricordare che per il dizionario Treccani, per esempio, l’economia è l’«uso razionale del denaro e di qualsiasi mezzo limitato, che mira a ottenere il massimo vantaggio a parità di dispendio o lo stesso risultato col minimo dispendio»14. Il rapporto stesso tra domanda e offerta, su cui ancora oggi si basano molte delle piú seguite teorie economiche, mette al centro scarsità e abbondanza: la scarsità di un certo bene indotta da un incremento della domanda, cosí come è capitato, per restare nel campo della comunicazione, con i microchip e alcuni componenti dei dispositivi digitali durante la pandemia di Covid-19, può accrescerne il valore; o, all’opposto, la scarsa domanda di un bene a causa di crisi economiche o di un modesto appeal sul pubblico può generare un accumulo e quindi una sovrabbondanza di prodotti che ne riduce il valore, fino in alcuni casi ad azzerarlo. L’equilibrio tra domanda e offerta può essere letto come una soluzione, sempre provvisoria, della tensione tra scarsità e abbondanza. In una logica di mercato non c’è la quantità «giusta» ma quella che si trova a mano a mano, per tentativi e per adattamento.

La comunicazione, se la osserviamo in questa ottica puramente economica, funziona per certi versi in maniera opposta rispetto ad altri settori delle attività umane. Anzitutto, il prodotto «informazione» ha la peculiarità di essere intangibile e immateriale, ha un valore sia economico sia culturale, e soprattutto il suo consumo non lo consuma15. Prendiamo una serie tv su una piattaforma di streaming: il fatto che milioni di persone la seguano simultaneamente, o a poche ore dalla sua uscita sulla piattaforma, non diminuisce il suo valore, non provoca una scarsità nell’offerta dovuta a una richiesta eccessiva della domanda concentrata tutta nello stesso tempo; anzi, al contrario, quel «prodotto» mediatico acquista un valore maggiore. Un valore economico e anche sociale e culturale, dal momento che molti ne parlano sui social media e anche chi non ha ancora sottoscritto un abbonamento alla piattaforma è invogliato a farlo proprio per seguire quella serie che diviene di tendenza.

In gran parte degli altri settori dell’economia, una domanda sovrabbondante di prodotti come automobili, cibo, vestiario avrebbe l’effetto di ridurre la disponibilità di quei beni, stimolando la nuova produzione e nel frattempo aumentandone il costo, sulla base della legge della domanda e dell’offerta. Ciò però non vale per l’informazione. Non ci sono in linea di principio limiti materiali al fatto che piú persone accedano a una stessa informazione e il valore dell’informazione medesima non è calcolabile sulla semplice base della proporzione tra offerta e domanda, ma varia a seconda dei tipi di contenuto.

Esistono poi, e hanno un ruolo cruciale nell’economia della comunicazione, interventi che permettono di sottoporre contenuti di vario genere (prima di tutto testuali, poi anche musicali e audiovisivi) a regole simili a quelle classiche della domanda e dell’offerta. Stabilendo vincoli alla circolazione dell’informazione si crea una «scarsità artificiale» che fa dell’informazione stessa un bene paragonabile a quelli fisici che vengono normalmente acquistati e venduti sul mercato. L’esempio piú tipico sono le norme riguardanti i diritti dell’editore e dell’autore, nati per la riproduzione di testi letterari e scientifici e che si sono poi estesi a molti altri tipi d’informazione. L’abbondanza potenziale dovuta alla peculiarità del bene informazione, che ne permette una circolazione senza limiti intrinseci, viene frenata dai vincoli del copyright che vietano (almeno per un certo periodo di tempo) la riproduzione o la trasmissione di un contenuto se non a determinate condizioni e dietro compenso.

Un altro esempio molto importante di applicazione all’informazione dei modelli di business tradizionalmente basati sulla scarsità viene dalle aziende giornalistiche o di broadcasting. Una delle principali fonti di ricavo per questi tipi di impresa, se non la principale, era ed è la pubblicità: i giornali di fatto vendevano e in parte vendono ai propri inserzionisti i centimetri quadrati delle proprie pagine, le stazioni radiotelevisive il tempo e lo spazio all’interno della programmazione. Non essendo possibile ottenere l’attenzione del pubblico con un giornale fatto interamente di pubblicità o con un palinsesto di soli spot, questi spazi erano e sono limitati; di conseguenza, il loro valore dipende insieme dalla scarsità e dalla quantità di pubblico che acquista il giornale o di audience che si sintonizza sul canale. Fino agli anni Settanta e Ottanta, specie per quanto riguarda la radiotelevisione in Europa, si era in una situazione caratterizzata da una grande, abbondante, quantità di inserzionisti che volevano accedere a uno spazio limitato per promuovere i loro prodotti, e non a caso lo storico della televisione John Ellis parla di un’«era della scarsità»16. Secondo lo stesso Ellis però si è poi arrivati all’era dell’abbondanza televisiva, con la caduta dei monopoli pubblici, il passaggio alla concorrenza privata e la conseguente moltiplicazione dell’offerta. In questa nuova fase, che conduce fino al tempo presente, si è realizzata un’inversione dei rapporti: a fronte dell’abbondanza di canali e spazi, si sono infatti ridotti gli investimenti pubblicitari nel broadcasting e ancora di piú sulla carta stampata – investimenti che sono migrati in parte verso le grandi piattaforme digitali e i social media. Questo anche perché la moltiplicazione dei canali ha portato a una sempre piú marcata frammentazione dell’audience che si distribuisce, come è normale che sia, su piú opzioni. In altre parole, ci troviamo di fronte a un tipico caso in cui l’abbondanza di offerta mediale «produce» la scarsità di pubblico e questa, a sua volta, determina una riduzione degli investimenti pubblicitari.

Negli ultimi decenni, almeno a partire dall’avvento del world wide web negli anni Novanta, i contenuti sono diventati disponibili a prezzi sempre piú bassi o addirittura tendenti allo zero e questo trend è stato incoraggiato negli anni Novanta e nei primi anni Duemila proprio dalle stesse testate giornalistiche che riversavano informazioni in rete abbondantemente e gratuitamente. Di recente, queste testate giornalistiche hanno perso sempre piú lettori e in alcuni casi hanno provato a virare su una strategia differente, proteggendo i loro contenuti mediante dei paywall che obbligano i lettori ad abbonarsi per accedere alle informazioni, e quindi ideando un’altra forma di scarsità artificiale e tecnologica. Questi tentativi verso un ritorno ai contenuti a pagamento, entro cui si inseriscono anche forme di sostegno dal basso da parte dei lettori, sono però risultati in molti casi fallimentari sia per l’indisponibilità dei lettori stessi a pagare informazione, sia per la facilità di accesso a copie digitali gratuite di quei contenuti sui vari social media.

Stiamo quindi assistendo a un cambiamento di paradigma nel rapporto tra scarsità e sovrabbondanza: c’è una crescita esponenziale di canali e spazi mediatici per proporre sempre piú contenuti, e molti di essi sono gratuiti o costano sempre meno o sono coperti da forme di abbonamenti di scarso successo; dall’altro lato, sta avendo luogo una riduzione sia delle capacità umane di dedicare attenzione a una cosí grande quantità di prodotti, sia del pluralismo effettivo dei soggetti che controllano l’offerta (non tanto di contenuti quanto di canali) a favore di poche e potentissime piattaforme che dispongono di miliardi di utenti.

3.2. L’economia dell’attenzione.

Nel 1969 il futuro premio Nobel per le scienze economiche Herbert Alexander Simon tenne una conferenza dal titolo La progettazione di organizzazioni in un mondo ricco di informazione. Il tema, con grande anticipo rispetto ai tempi, era l’impatto che un’informazione sovrabbondante avrebbe avuto sulle società contemporanee: tale conferenza fu una delle prime e piú lucide disamine di quella che oggi è chiamata «economia dell’attenzione». Simon propose in quest’occasione un curioso parallelismo che da allora è rimasto noto e continua a essere ampiamente citato:


La Pasqua scorsa i miei vicini di casa hanno comprato per la loro figlia un paio di conigli. Non so se intenzionalmente o per sbaglio, fatto sta che uno era maschio e l’altra femmina, e cosí ora viviamo in un mondo ricco di conigli. Persone meno amanti di me dei conigli, potrebbero descriverlo come un mondo sovraccarico di conigli. […] Poiché il cibo è essenziale per le popolazioni biologiche, potremmo giudicare se il mondo è ricco o povero di conigli, mettendo a confronto il numero di conigli con la quantità di lattuga ed erba (e fiori di prato) a loro disposizione. Un mondo ricco di conigli è un mondo povero di lattuga. […] Ora, quando parliamo di un mondo ricco di informazioni, ci possiamo aspettare, da un punto di vista analogo, che la ricchezza di informazioni significhi la penuria di qualcos’altro – la scarsità di ciò di cui si nutre l’informazione. Di cosa si nutre l’informazione è piuttosto ovvio: si nutre dell’attenzione dei suoi destinatari. Quindi una ricchezza d’informazione crea una povertà di attenzione, e un bisogno di allocare efficacemente quell’attenzione tra la sovrabbondanza di quelle fonti d’informazione che potrebbero consumarla17.



Negli ultimi decenni, l’economia dell’attenzione è stata associata sempre piú all’esplosione dell’offerta comunicativa e alla società digitale18: in una situazione di abbondanza di contenuti come quella attuale la risorsa scarsa diventa l’attenzione del pubblico. La grande battaglia comunicativa contemporanea viene combattuta tra vari servizi e piattaforme che vogliono accaparrarsi una porzione di attenzione da parte degli utenti. Dato che questi hanno a disposizione un tempo limitato da dedicare ad attività comunicative come scambiare messaggi o fruire contenuti audiovisivi, le varie organizzazioni cercano di adottare strategie differenti per assicurarsi questa merce scarsa e preziosa.

Ma come riuscire a ottenere l’attenzione del pubblico? Le strategie possono essere molteplici. Una prima, che possiamo chiamare della selezione ed esclusione, è quella tipica di tanti esercizi commerciali, in particolare delle librerie, o dei canali radiotelevisivi: tra tutti i possibili libri o programmi, questi gatekeeper decidono di metterne in vetrina, o di mandarne in onda in orario privilegiato, solo alcuni, operando cosí una forma di selezione ed esclusione rispetto a ciò cui non viene data visibilità. Tutto ciò, per i lettori e gli spettatori, si traduce in una forma di preselezione guidata utile a orientarsi in un mare magnum di possibilità di acquisto e, quindi, a ridurre l’abbondanza e concentrare l’attenzione su alcuni prodotti. Altre strategie, piú recenti e rese possibili anche da sistemi di intelligenza artificiale, fanno uso di suggerimenti mirati, tagliati ad hoc per ogni singolo consumatore: Amazon pubblicizza ad personam alcuni libri basandosi sull’esperienza di consumo precedente del lettore e presumendo che si voglia continuare a fruire prodotti dello stesso tipo (o anche dei consumi di altri lettori che sembrano avere interessi affini), Netflix suggerisce serie tv o film sulla base di quelli visti in precedenza, e cosí via. Questa seconda strategia, offrendosi di farci «risparmiare tempo» rispetto a un’indiscriminata consultazione di cataloghi iper-abbondanti, ci orienta di fatto verso i prodotti che presume noi siamo piú propensi ad acquisire o consumare. E talvolta non coglie pienamente nel segno, suggerendo prodotti che abbiamo già comprato o fruito oppure altri troppo simili a quelli che abbiamo già consumato e quindi poco interessanti. Una terza strategia di accaparramento dell’attenzione condiziona in modo spesso inconsapevole il fruitore di media contemporaneo, e consiste nelle «camere dell’eco» o nelle «bolle dei filtri»: nella nostra esperienza quotidiana con i social media, in genere, veniamo infatti in contatto solo con un numero ristretto dei profili con cui abbiamo stretto amicizia o che seguiamo e siamo esposti a opinioni che sono già vicine alla nostra o che tendono a confermarla19. A ben vedere, queste tre strategie passano tutte per la riduzione della complessità e della fatica di scegliere, e si presentano come vie per semplificarci la vita. A volte il poco o il meno è, o sembra, piú gestibile e tollerabile del troppo.

3.3. I padroni della quantità.

Uno dei sogni che la rivoluzione dell’informazione o la rivoluzione elettronica sembrava portare con sé era quello della caduta dei monopoli della comunicazione che si erano creati fino a quel tempo. L’universo digitale si presentava come regolato da una concorrenza perfetta, dal momento che domanda e offerta avevano a disposizione tutte le informazioni necessarie, e il costo del confronto tra le diverse opzioni si sarebbe ridotto a zero: sarebbe stato quindi possibile quello che Bill Gates definí il «capitalismo senza frizioni»20, con spazio a disposizione per tutti i soggetti che avessero voluto fare business e dove non si sarebbero potute replicare le posizioni dominanti del passato. È accaduto l’opposto: ci troviamo oggi in una fase storica in cui le grandi corporation digitali americane (tra le quali Microsoft dello stesso Gates) e cinesi sono tra le società private con le piú alte capitalizzazioni di mercato al mondo, in cui poche compagnie controllano i movimenti in rete della gran parte degli utenti (pensiamo alla galassia Meta con Facebook, Instagram e WhatsApp, tutti nelle mani di uno stesso gruppo), in cui un paio di negozi online vendono prodotti per miliardi di dollari al giorno (Amazon o Alibaba), in cui un operatore come Google offre servizi di ogni tipo. Servizi senza i quali, come abbiamo visto nel secondo capitolo, miliardi di persone sulla terra non riescono a lavorare, scambiarsi informazioni, accendere le luci di casa, insomma vivere.

Su cosa si basano questi monopoli o posizioni dominanti, all’apparenza del tutto gratuiti per gli utenti? La risposta è ancora, a prima vista, paradossale: si basano su forme di scarsità di diverso tipo. In primis, lo sappiamo, c’è la scarsità del tempo e dell’attenzione del pubblico: queste grandi piattaforme riescono a veicolare l’attenzione di chi le usa, gli consentono di «mettere ordine», anche se è un ordine nella maggior parte dei casi tutt’altro che «oggettivo» o disinteressato, visto che la priorità dipende dalla pubblicità. E consentono indubbiamente di risparmiare tempo (come faremmo a cercare informazioni sul web senza Google?), mentre assorbono l’utente in un lavoro gratuito, quotidiano e continuo di post, commenti, scrolling, rapida visione di storie. Una seconda forma di scarsità molto utile ai colossi della Silicon Valley o di Shenzhen è quella delle possibili alternative. Nei mercati in cui operano, infatti, vale un principio definito come network effect o «effetto di club», che rende una rete tanto piú appetibile quanto piú numerosi sono i soggetti che ne fanno parte. Pensiamo a WhatsApp: questo servizio diventa utile e quasi irrinunciabile se gran parte delle persone che fa parte della mia cerchia sociale lo usano, mentre risulta inutile o poco appetibile in caso contrario; cosí WhatsApp è cruciale oggi nei paesi occidentali, ma per chi si trova in Cina è meno utile perché è usato da pochi utenti e spesso è rallentato dal governo di Pechino. Una volta che le tecnologie di comunicazione reticolari sono utilizzate da una gran parte della popolazione in un’area geografica diventano quasi irreversibili (come dicono le teorie della path dependency che ricordano la rilevanza delle scelte iniziali nella creazione dei sistemi tecnici)21: proporre un’alternativa a WhatsApp oggi in Occidente diventa molto complesso per chi voglia entrare nel mercato, appunto perché dovrebbe formarsi tutto un portafoglio di utenti da zero. Meno concorrenti ci sono, quindi, piú una tecnologia di rete può prosperare e questo lo sapevano anche le grandi compagnie telefoniche nate a fine Ottocento come l’American Telephone and Telegraph (AT&T) che conquistò fin dall’inizio posizioni dominanti sul mercato americano e poi le conservò, non solo negli Usa, acquistando sistematicamente le reti dei concorrenti22. Siamo cosí arrivati a una terza forma di scarsità generata dai padroni del digitale: nel momento in cui si propongono nuove startup o nuovi potenziali entranti nei mercati digitali, se questi hanno individuato aree di business interessanti, le Big Tech decidono di acquistare l’idea o direttamente l’azienda concorrente e di incorporarla nella propria società. In questo, le piú grandi concentrazioni proprietarie della storia nel campo della comunicazione si comportano come i classici monopoli, oligopoli o posizioni dominanti del passato, a cui però aggiungono una disponibilità di denaro da investire pressoché infinita e un’utenza globale.

In genere, quando le aziende creano una situazione di monopolio se ne servono poi per aumentare i prezzi dei loro prodotti. Nel mondo dei media questo avviene solo in parte, perché i guadagni di queste compagnie non dipendono direttamente dai servizi che offrono. Molte delle piattaforme citate sono ancora oggi «gratuite», non chiedono abbonamenti ai loro utenti, in apparenza non «vendono» i loro prodotti. Gli utenti stessi pagano, sí, ma con i propri dati; nel senso che le piattaforme fanno firmare contratti per cui possono cedere a terzi le informazioni personali dei propri clienti secondo il modello che è stato definito del «capitalismo della sorveglianza»23. La battaglia, quindi, mira ad accaparrarsi non solo l’attenzione, ma anche i dati e con essi i gusti e le propensioni di acquisto degli utenti, ancora una volta beni scarsi e che sono dunque oggetto di contrattazioni preziose. È anche vero che per ottenere compensi in denaro nell’universo digitale rimangono valide e in voga altre modalità «classiche» e tipiche della comunicazione analogica: vendere prodotti tangibili, cosí come faceva Thomas Edison con i fonografi oppure Apple con gli iPhone; farsi pagare indirettamente dai cittadini di uno stato attraverso una tassa come il canone o redistribuendo i proventi delle tasse medesime, come tutti i servizi pubblici radiotelevisivi dagli anni Venti; farsi pagare direttamente dai propri utenti, offrendo servizi premium, per cui si può «migliorare» un servizio di base, gratuito, accettando di pagare mensilmente o annualmente tramite carta di credito una cifra che appare quasi irrilevante al singolo ma che, moltiplicata per decine o centinaia di milioni di abbonati, diventa considerevole. È interessante in questo il caso di Spotify, che chiede all’utente di pagare per eliminare una pubblicità percepita come «rumore». Tutte queste modalità, nuove o tradizionali, hanno a che fare con scarsità e abbondanza, con la vendita di «beni» che vanno dall’oggetto fisico all’attenzione, ai dati, per arrivare fino alle piattaforme che chiedono di pagare per fornire servizi «privilegiati».

4. Le basi tecnologiche della scarsità e della sovrabbondanza.

4.1. Effluvio comunicativo e scarsità materiale.

Quando si parla di abbondanza e scarsità in comunicazione la dimensione tecnologica ha un ruolo centrale. Siamo in un momento storico (dati del 2022) in cui ci sono tanti abbonati a servizi di telefonia mobile sulla terra quanti abitanti (circa otto miliardi) e, ogni anno nel mondo, vengono venduti oltre due miliardi di dispositivi digitali come smartphone, computer, dispositivi indossabili, tablet24. Facebook ha circa tre miliardi di utenti attivi, Instagram (che appartiene allo stesso gruppo) circa due miliardi, cosí come WhatsApp e YouTube. Si scambiano quasi due miliardi di miliardi di foto all’anno, si guardano ogni giorno un miliardo di ore di video su YouTube, ma anche i «vecchi» media non vanno cosí male: nel mondo si vendono duecento milioni di televisori l’anno, e il mercato dei giornali quotidiani anche se in flessione quasi ovunque vale ancora intorno ai cento miliardi di dollari l’anno.

Si sostiene spesso che ci si trova nel momento in cui circolano e si consumano piú media e informazioni che mai nella storia. Il filone di ricerche della deep mediatization (che riprende ed estremizza gli studi sulla mediatization già citati nell’introduzione e che si può tradurre come «mediatizzazione profonda» della società contemporanea)25 individua un trend crescente di esposizione mediatica da un passato povero e scarso di comunicazione a un presente ricco e abbondante. Tale tesi contiene varie debolezze: andrebbe anzitutto definito cosa si intenda per medium (un bassorilievo o un affresco attorno all’anno Mille era o no un medium, per esempio, secondo i sostenitori della deep mediatization?), ma anche chiarire quale sia la metodologia per valutare l’esplosione di media rispetto a un passato non mediatico; cosí come non andrebbero commessi anacronismi storici sul ruolo delle comunicazioni nei secoli passati26.

Ma soprattutto, è vero che piú tecnologie di comunicazione sono disponibili e piú l’informazione risulta abbondante? Una riflessione importante in merito è di qualche decennio fa, a opera di uno degli autori fondamentali sui nostri temi, Ithiel de Sola Pool:


Paradossalmente, con il vasto aumento delle strutture di comunicazione nella società moderna, è cresciuta anche la nostra coscienza della scarsità. L’esempio piú ovvio è lo spettro hertziano. I nostri antenati non se ne preoccupavano, non sapevano che esistesse. Oggi lo usiamo in modo massiccio, ma non ce n’è abbastanza per soddisfare la domanda. Analogamente, la crescita delle grandi catene di giornali ha generato discriminazioni che prima non esistevano. Alla fine del Settecento, un giornale era tipicamente un foglio singolo, spesso scritto da un solo uomo. Oggi può avere un centinaio di pagine e contenere espressioni e opinioni di decine di individui. Tuttavia, l’importanza stessa di un grande giornale metropolitano gli conferisce una rilevanza unica, non sostituibile dal volantino o dal foglio clandestino che un dissidente può stampare liberamente. Centinaia o migliaia di persone vorrebbero avere a disposizione la piattaforma creata dai grandi giornali, ma solo un piccolo sottoinsieme la ottiene27.



Secondo De Sola Pool, l’avvento di una nuova tecnologia di comunicazione non riduce la «sete» comunicativa di una società, ma al contrario contribuisce ad accendere ancora di piú la domanda di comunicazione in un processo che sembra non avere mai fine28. Un secondo aspetto che colpisce del passo è la sua attualità: basterebbe sostituire le parole spettro hertziano o giornali con web, per esempio, per arrivare alle medesime conclusioni: l’abbondanza comunicativa genera scarsità.

Questo è vero anche dal punto di vista materiale. La domanda elevatissima e globale di dispositivi digitali, come evidenziato dai numeri che abbiamo fornito poco sopra, ha per esempio causato una crisi della disponibilità delle materie prime necessarie per costruire i nostri smartphone o computer. Contrariamente alla retorica della digitalizzazione che sarebbe «immateriale» e quindi green, infatti, i media consumano materie prime e risorse naturali quali litio, rame, oro, silicio e vari altri metalli. Non è un caso che, negli ultimi anni, si parli sempre piú di terre rare a proposito di alcune materie prime necessarie per la produzione di dispositivi digitali, materie reperibili solo in certe zone del mondo – Cina e Africa in particolare –, cosa che, come è ovvio, ha anche dei risvolti geopolitici. Rari o meno rari che siano effettivamente questi materiali, sono di certo preziosi per venire incontro a una domanda crescente e che si prevede aumenterà ancora in futuro29.

4.2. Scarsità e abbondanze oggettive o create ad arte.

Non tutte le scarsità tecnologiche sono oggettive, alcune sono invece create ad arte e per raggiungere fini specifici. Lo spettro hertziano o spettro elettromagnetico, di cui parlava De Sola Pool, è l’insieme delle possibili frequenze che le comunicazioni senza fili possono utilizzare, e si tratta di fatto di un «canale» invisibile a occhio nudo ma limitato e che contiene oggi, per esempio, le frequenze radio generate dalla telefonia mobile o da vari dispositivi dotati di GPS, le frequenze radiofoniche o televisive, le comunicazioni radio dei radioamatori e tutte le comunicazioni che viaggiano senza fili, localmente o globalmente. Questo insieme di frequenze deve essere attentamente regolato a livello nazionale e soprattutto internazionale (se ne occupa la già citata Unione internazionale delle telecomunicazioni), dal momento che è una risorsa scarsa e preziosa e perché, senza regolamentazione, si rischierebbero cosí tante interferenze tra i vari canali da mettere in pericolo le stesse comunicazioni globali.

C’è quindi una scarsità reale dello spettro hertziano che è entrata a piú riprese nel dibattito pubblico sulla regolamentazione delle comunicazioni. Per esempio, alla nascita della radiofonia negli anni Venti, in vari paesi del mondo si generò un dibattito sull’opportunità di regolare la radio come una forma di monopolio pubblico, lasciando nelle mani dello stato la gestione e l’esercizio dei canali, oppure di assegnarli in concessione ai privati. In entrambi i casi (in Europa si optò tipicamente per la gestione pubblica, negli Stati Uniti per la concorrenza tra vari network privati), non si mise in dubbio il fatto che lo spettro andasse regolato attentamente dai governi in ragione della sua scarsità. Il rapporto Sykes nel 1923, che di fatto legittimava la scelta della gestione pubblica della radiofonia con la creazione della BBC in Gran Bretagna, sosteneva che


le lunghezze d’onda disponibili in qualsiasi paese devono essere considerate come una preziosa forma di proprietà pubblica; e il diritto di usarle per qualsiasi scopo dovrebbe essere dato dopo una piena e attenta considerazione. Quelle che sono assegnate a un interesse particolare dovrebbero essere soggette alle garanzie necessarie per proteggere l’interesse pubblico in futuro30.



Molto simili furono i ragionamenti che dominarono il coevo dibattito negli Stati Uniti, anche se opposte furono le decisioni: nonostante il fatto che le frequenze fossero scarse – elemento che il ministro del Commercio Herbert Hoover nel 1925 considerava «un dato di fatto, non una sensazione»31 –, vinse la linea che regolamentava la radiofonia come un servizio in concessione ai privati replicando il modo in cui erano state trattate in precedenza la telegrafia e la telefonia32. Ma è proprio vero che le frequenze sono scarse? Sempre De Sola Pool sostiene che la «scarsità» dello spettro hertziano è stata spesso strumentalizzata ed esagerata nel caso della radiotelevisione. Oltre tutto, specie grazie alla digitalizzazione dei segnali telefonici negli anni Novanta e di quelli televisivi nel primo decennio del Duemila, negli ultimi decenni si sono ridotti gli spazi occupati da ciascuna frequenza con il conseguente «allargamento» dello spazio disponibile e la moltiplicazione dei canali. A onor del vero, a questo fenomeno è corrisposta anche un’autentica esplosione delle comunicazioni senza fili (pensiamo solo alla telefonia mobile) che ha fatto riemergere ciclicamente argomentazioni reali e strumentali relative allo spettro disponibile. Risulta comunque evidente che lo spettro possa essere scarso oppure abbondante come risorsa a seconda delle argomentazioni politiche che sostengono, anche per rispondere a precisi interessi, l’una o l’altra tesi. Ancora una volta quindi, anche per quanto concerne una dimensione come quella tecnologica, che dovrebbe essere «oggettiva», sovrabbondanza e scarsità sono due concetti relativi e non assoluti, che si intersecano e influenzano a vicenda e che vengono tirati in ballo per sostenere vari tipi di argomentazioni, alcune anche in contrasto tra loro.

Ci sono poi scarsità tecnologiche totalmente costruite, a fini di profitto e controllo dei mercati. Un esempio è la non-intercommunication policy, una strategia aziendale che la Marconi Company, oligopolista del mercato della telegrafia senza fili nella prima parte del Novecento, ideò per contrastare il principale avversario nel settore, la tedesca Telefunken. Il management della Marconi diede ordine ai propri operatori sulle navi di non rispondere a chiamate di altre imbarcazioni equipaggiate con strumentazioni della concorrente, realizzando una strategia a metà tra il malfunzionamento volontario e la scarsità creata ad arte: non permettendo di comunicare con tutti gli apparati disponibili, per ragioni del tutto avulse dal funzionamento della tecnologia stessa, un soggetto che detiene una posizione dominante sul mercato cerca di bloccare i possibili concorrenti e creare un sistema chiuso per i propri utenti. Alcune aziende del digitale come Apple, in fin dei conti, hanno applicato un’idea simile rendendo i propri dispositivi incompatibili con gli standard di tutti gli altri computer e telefoni sul mercato, dalle prese per i caricatori ai sistemi operativi, «inventando» di fatto un sistema chiuso e scarso in cui solo i prodotti Apple sono compatibili e utilizzabili.

La scarsità tecnologica si può anche creare per esigenze estetiche ed espressive. Quella che viene definita come cultura del lo-fi (low fidelity, o «bassa fedeltà», contrapposta evidentemente a hi-fi, high fidelity o «alta fedeltà») mira per esempio a reintrodurre nelle tracce audio digitali degli elementi sonori poveri e tipici dell’analogico per fornire maggiore «autenticità» al messaggio, come se appunto una fedeltà e una comunicazione piú scarsa e di qualità apparentemente piú bassa fosse piú autentica di una che invece risulta fin troppo perfetta. Questo trend è presente nel campo musicale, ma anche ad esempio in quello audiovisivo, come è chiaro in relazione ad alcuni film (il caso piú noto è probabilmente The Blair Witch Project del 1999, girato con un budget bassissimo e con strumenti amatoriali e poi diventato molto influente) o alle forme televisive sporche e con collegamenti amatoriali al tempo della pandemia. Insomma, per complicare ulteriormente il quadro, da un lato la scarsità talvolta non è per nulla un limite ma è un valore fino a diventare addirittura una marcatura artistica e, dall’altro, ancora una volta i concetti di scarsità e abbondanza si rivelano flessibili e socialmente costruiti nel corso del tempo.

5. Gestire il troppo e il troppo poco.

5.1. Il troppo stroppia o melius est abundare quam deficere?

Non è facile gestire l’abbondanza né adattarsi alla scarsità informativa. In una rapida ricostruzione storica, lo studioso di comunicazione Pablo J. Boczkowski ha messo in luce come le lamentele sull’eccessiva quantità di informazione e le conseguenti difficoltà nel gestirla non siano esclusive dell’era digitale della comunicazione. Infatti già ai tempi dell’antica Roma, nel Medio Evo, durante il Rinascimento e a piú riprese dall’Ottocento, intellettuali e osservatori sociali si lagnarono di questo problema: Seneca sosteneva che «l’abbondanza di libri fosse una distrazione», Erasmo da Rotterdam deplorava gli «sciami di libri» pubblicati alla sua epoca, il mercante veneziano Martino Merlini nel Cinquecento scriveva che «avemo tanto pien la testa di zanze che non so dirte, semo tutti stanchi», Gottfried Wilhelm von Leibniz mise in guardia da una «orribile massa di libri che continua a crescere […] Perché alla fine il disordine diventerà quasi insormontabile», mentre non si contano le opinioni negative e allarmistiche sul fatto che la telegrafia elettrica avrebbe fornito una tale quantità di informazioni da risultare spaesante per giornalisti e cittadini del mondo33.

Le argomentazioni contrarie all’abbondanza comunicativa suonano simili lungo gli anni e perfino i secoli: chi si sente travolto da un effluvio di informazione non sa spesso gestirla adeguatamente, l’informazione inutile sembra sommergere quella utile, fino all’emergere (vero o presunto) di alcune patologie legate all’eccessiva quantità, oggi descritte con termini quali information fatigue syndrome (anche nella versione di Zoom fatigue legata alla comunicazione e didattica a distanza in epoca di pandemia), FOMO ( fear of missing out, preoccupazione di non riuscire a star dietro a tutte le comunicazioni e quindi venire esclusi da alcune importanti attività) e molte altre. Il concetto però forse piú comune per indicare la sovrabbondanza comunicativa è quello di information overload(ing), che in italiano si può tradurre con «sovraccarico informativo» e che viene dal campo degli studi organizzativi34. Il sovraccarico è un’interessante metafora elettrica applicata alla comunicazione: come già ricordato a proposito dei blackout nel secondo capitolo, le reti elettriche, ma anche quelle di comunicazione come la rete telefonica o quella internet, possono infatti sopportare solo un certo carico massimo di richiesta di elettricità o di comunicazione (il cosiddetto load factor, fattore di carico appunto) e sono costruite e gestite per sopportare questa quantità massima, il picco di domanda che può circolare in rete. Il concetto di fattore di carico e di sovraccarico informativo, applicati alla psicologia personale, implicitamente ricordano come ci siano soglie oltre le quali gli esseri umani non sono piú in grado di elaborare nuova informazione e si sentono quindi travolti dall’ondata informativa, andando, come si suol dire, in tilt. Vari studiosi hanno analizzato la quantità eccessiva di stimoli che la modernità e in particolare l’urbanizzazione da fine Ottocento in poi sembrava portare con sé, proponendo anche alcune modalità e strategie per contrastarla: Sigmund Freud sostenne che gli esseri umani erano capaci di indossare una sorta di scudo antistimolo per preselezionare e scartare automaticamente la gran parte delle informazioni che arriva dall’ambiente circostante35; Georg Simmel indicò che una conseguenza dell’aumento della vita nervosa nelle metropoli fosse l’atteggiamento distaccato, disinteressato, annoiato addirittura che gli uomini moderni esprimevano in città36. Si tratta con tutta evidenza di due risposte, di due reazioni possibili al sovraccarico informativo e di stimoli.

C’è poi un’altra conseguenza della sovrabbondanza informativa, in parte legata al concetto di uomo blasé di Simmel: la noia. Questa in effetti può nascere da un’assenza, dalla mancanza di oggetti su cui concentrare la propria attenzione o di attività a cui dedicare le proprie energie. Ma anche da una saturazione. Si tratta di uno degli stati d’animo piú peculiari dell’umanità, un sentimento piatto e che appare senza una causa specifica, ma insieme sgradevole, e con aspetti di autentica sofferenza. «La noia è manifestamente un male, e l’annoiarsi una infelicità», scriveva Giacomo Leopardi37. Può implicare insieme un’impressione di mancanza, di vuoto, di rifiuto, di disgusto, perfino di nausea. Talvolta il tedio da vuoto può dare luogo a forme di attivismo comunicativo, alla ricerca di qualcosa da fare, come se la comunicazione potesse colmare questo vuoto. Ma la noia da sovraccarico può avere effetti diversi se non opposti: la pura e semplice ripulsa, il ritrarsi (difensivo) da testi, suoni, immagini, che si presentano come insieme rumorosi e tutti uguali, o il passare indifferente e superficiale da un contenuto all’altro.

Chi lavora nella comunicazione e, in particolare, nell’intrattenimento si preoccupa di sconfiggere o evitare il tedio, mentre la teoria della comunicazione gli dedica scarsa attenzione. Lo si deve probabilmente al fatto che l’esperienza della noia è vista in prevalenza come un atteggiamento marginale e per questo secondario, passivo, ininfluente sulla comunicazione in quanto tale. Ma considerare la noia come irrilevante nel processo comunicativo è un errore. Prima di tutto perché il tedio è un aspetto importante del vivere ed è tutt’altro che raro. In secondo luogo, perché la noia condiziona, in certi momenti, i modi della percezione e, se cosí si può dire, la sua profondità, interpone uno schermo tra la persona e le cose, e anche tra la persona e i contenuti che si trova di volta in volta a recepire. Nel tedio, l’informazione che si riceve, qualunque essa sia, può presentarsi come irrilevante e quindi inesistente, o come velata da quello che potremmo definire un manto grigio che tende a renderla indifferenziata e incapace di penetrare l’attenzione. E può produrre un’oscillazione tra l’eccesso di reazione per uscire dalla noia medesima, e la rinuncia a qualsiasi azione, che si è inclini a considerare a sua volta irrilevante. La noia può fare sí che molte forme di comunicazione «non funzionino», perché subiscono una reazione di rigetto da parte di uno o piú dei partecipanti. O può dar luogo a un fenomeno solo apparentemente opposto: nell’epoca della rete e del calcolo dei click come base di un’economia della pubblicità, può produrre una successione di atti che si presentano come frutto di interesse e curiosità, ma che in realtà non corrispondono a effettive scelte o attenzione del consumatore.

Disordine, overload, noia: ma davvero la sovrabbondanza di comunicazione ha solamente effetti negativi? In una ricerca condotta nel 2016 dal Pew Research Center si conclude che «la grande maggioranza degli statunitensi non ritiene che l’information overload sia per loro un problema» e che, anzi, avere a disposizione molte informazioni semplifichi la vita sotto vari aspetti38. Bisogna anche tenere presente che la maggioranza delle persone è in realtà in grado di risolvere in autonomia i problemi legati al sovraccarico informativo, aumentando o riducendo la quantità di informazione che si desidera ricevere: non è un caso che, in epoca digitale, siano diventate molto note delle tattiche di digital disconnection o digital detox, l’idea cioè di fare dei periodi di disintossicazione dalle comunicazioni digitali (quasi fossero delle droghe), autoimponendosi di non usare il proprio smartphone o i dispositivi digitali o disconnettendosi temporaneamente dai social media. E poi a scuola, a casa e in famiglia il controllo del presunto sovra-utilizzo di comunicazione (in particolare da parte dei bambini) è un tema di discussione diffuso, e spesso si adottano strategie individuali e familiari che si prefiggono di limitare l’eccesso, reale o percepito, di esposizione mediatica: pattuendo il numero di ore passate davanti a uno schermo o escludendo alcuni consumi comunicativi, come ad esempio i videogiochi. In questo modo si cerca di fare della casa un ambiente «protetto» da un’informazione percepita come invasiva e potenzialmente dannosa. Cosí, la preoccupazione piú o meno motivata per un eccesso incontrollato e potenzialmente dannoso può dar luogo a un’altra forma di scarsità creata per reazione, proprio per difendersi o meglio per regolare e tenere sotto controllo questo sovraccarico.

5.2. Colmare un ambiente povero di informazioni.

Quali sono, d’altra parte, le «strategie» per gestire un ambiente informativo povero? Se seguissimo una visione semplificata e lineare della comunicazione, dovremmo trovarci semplicemente di fronte a persone, o gruppi, che sanno di meno e mettono in circolazione meno contenuti e meno notizie. Ma cosí non è. Nel 1921 il grande storico Marc Bloch pubblicò il saggio Riflessioni d’uno storico sulle false notizie della guerra, basato sulla sua esperienza militare nella Prima guerra mondiale. Al centro della sua analisi le voci e leggende che si erano diffuse nel corso degli anni del conflitto, in particolare tra gli stessi militari. Bloch fa notare che molta dell’attività di elaborazione, trasmissione e ascolto di tante storie che ebbero ampia circolazione (e vennero largamente credute) in quegli anni era provocata proprio dall’attività della censura e dalla diffidenza che questa causava. «Nelle trincee l’opinione prevalente era che tutto poteva essere vero tranne ciò che lasciavano pubblicare»39. In altri termini, era la scarsità, se non di informazioni pubblicate, di informazioni credibili, che spingeva tanti a mettere in circolazione altre notizie, storie che potevano provenire, come nota lo stesso Bloch, da un patrimonio di rappresentazioni collettive preesistenti, spesso anche molto antiche. La scarsità di informazione, soprattutto di informazione attendibile, lungi dal limitarsi a ridurre le conoscenze disponibili, spesso ha un effetto che va in direzione opposta: stimola attività adattive volte a colmare il vuoto, a produrre «informazioni» (a volte del tutto, a volte solo in parte, false, a volte neppure definibili propriamente come notizie) utili a orientarsi o ad avere l’impressione di farlo.

Che la scarsità informativa possa far nascere «informazioni» del tutto inventate, lo si vede anche in molte leggende che parlano di cospirazioni, che siano antiche come la peste di Milano o recenti come quelle proliferate nel corso della pandemia di Covid-19. Come ha scritto un altro storico, Richard Hofstadter, i cospirazionisti «a volte nella loro stravagante passione per i fatti arrivano a fabbricarli»40. Sotto la feroce ironia queste parole contengono una profonda verità. Anche nel campo dell’informazione esiste quello che può essere chiamato con antica espressione horror vacui, quel vuoto di conoscenze che crea tensione e paura, e tende a essere colmato da attività che possiamo definire di «informazione fai da te»: un tipo di attività che dà luogo a una produzione massiccia di «notizie», a un rumore che può creare l’impressione rassicurante di mettere fine al silenzio, o di dare un’adeguata risposta ai discorsi del potere che appaiono vacui e bugiardi. Ma anche l’eccessiva quantità di informazione può avere un effetto simile sul complottismo, che può nascere da una necessità di semplificare il flusso di comunicazioni e le varie versioni contrastanti dei medesimi fatti, creando una realtà parallela che si basa solo su poche e selezionate fonti, all’apparenza meno accessibili o tenute nascoste dall’informazione mainstream. La produzione e la diffusione di storie cospirazioniste, insomma, può essere mossa sia da una scarsità sia da una sovrabbondanza delle informazioni, il che conferma la tesi esposta fin dalle prime pagine di questo capitolo secondo cui quelle che all’apparenza sono due condizioni opposte in realtà possono avere anche effetti convergenti.

Ma torniamo per un attimo all’idea di «riempire il vuoto» delle informazioni inaffidabili e menzognere, un’attività che non stimola solo la produzione spontanea di voci, inventate o meno di sana pianta. In molti paesi, anche i piú oppressivi, si è potuto infatti assistere nel corso della storia a un’azione volta a contrastare la propaganda ufficiale e il monopolio informativo dello stato: dalle eroiche attività antinaziste del gruppo della Rosa Bianca alla commovente scelta di due coniugi, ricostruita da Hans Fallada nel libro Ognuno muore solo, di distribuire in molte case di Berlino semplici cartoline che denunciavano le menzogne del regime e incitavano alla rivolta; mentre nell’Unione Sovietica si venne a formare a partire dai primi anni Settanta una rete di informazione «non ufficiale», il cosiddetto samizdat, o «autoeditoria» che pubblicava un vero e proprio giornale, «Cronaca degli avvenimenti correnti»41 e faceva circolare anche testi proibiti come quelli di Solgenitsin e Grossman. Ciò che colpisce in tutte queste vicende non è solo lo straordinario coraggio di quanti andarono incontro a conseguenze anche estreme per affermare il loro diritto all’opposizione, ma il fatto che si trattava dell’espressione di un bisogno: quello di fare udire altre voci, di diffondere altre informazioni, di rompere il silenzio. La deliberata restrizione dell’informazione può dar vita anche nelle condizioni piú difficili a un diverso sforzo comunicativo, può non solo ridurre le voci ascoltabili ma anche stimolare la nascita di nuove.

5.3. Due concetti relativi.

Abbondanza e scarsità di comunicazione sono due concetti relativi, e quello che conta non è solo la loro misura piú o meno «oggettiva» ma anche la tensione che si stabilisce tra loro. C’è una relatività geografica dei due concetti, perché in diversi paesi del mondo, spesso addirittura nello stesso periodo storico, ci sono modalità diverse di trattare la circolazione dell’informazione. C’è una relatività storica, perché in un paese, per esempio al cambiare di un’impostazione politica, può modificare radicalmente la quantità dell’informazione in circolazione, e perché questa stessa quantità può essere regolata e interpretata diversamente con il mutare delle generazioni, e delle tecnologie. La relatività è anche nei numeri: in un periodo storico come quello attuale in cui sembra che la comunicazione sia onnipervasiva, persistono differenze notevoli nelle possibilità comunicative tra gli abitanti della terra, specie in base ai luoghi da cui si richiede di accedere a contenuti informativi o alle disponibilità economiche. Ma è poi vero che nelle zone povere dal punto di vista delle tecnologie digitali si comunica per forza con piú difficoltà? In realtà, come già ricordato, troppo spesso si tende a fare confusione tra informazione e conoscenza, due concetti che non sono direttamente proporzionali (a piú informazione, cioè disponibilità di dati non corrisponde per forza piú conoscenza, che è il frutto di un processo di selezione ed elaborazione). Anche la tesi diffusa per cui il limitato accesso alle tecnologie in alcune aree del mondo dovrebbe favorire la selezione di usi «utili» delle stesse tecnologie, come ad esempio quelli di tipo imprenditoriale, contro quelli «inutili», come quelli ludici, corrisponde ancora una volta a una rappresentazione semplicistica e meccanica del rapporto tra società e informazione. Anche, anzi forse soprattutto, in situazioni di scarsità, gli usi apparentemente inutili della tecnologia e dell’informazione possono avere un ruolo formativo essenziale42.

Inoltre, in molti casi l’abbondanza può produrre scarsità e viceversa. Non esiste una quantità di informazione «giusta» o che si adatta in maniera «perfetta» alle diverse esigenze, cosí come non esiste un modo in sé migliore o peggiore di trattare la scarsità e la sovrabbondanza, ma occorre sempre tenere conto delle complesse attività e dei mutevoli adattamenti che ogni comunicazione può causare, e della dinamica che la tensione tra l’apparente troppo e troppo poco dell’informazione mette e tiene in moto. È di questa e di altre dinamiche che vive la comunicazione.
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Capitolo quarto

Silenzi




Che ruolo occupa nella comunicazione umana il silenzio? È difficile trovargli uno spazio all’interno degli schemi lineari discussi nell’introduzione: se c’è silenzio sembra non esserci un messaggio, e a quel punto sembra non abbia senso neppure parlare di mittente, destinatario, codice e di tutte le altre dimensioni di solito affrontate dalle teorie della comunicazione. Insomma, a prima vista il silenzio è una non-comunicazione. Eppure, sappiamo dall’esperienza che non è cosí, ci sono silenzi che «dicono» piú di molte parole, ci sono silenzi che possono avere una varietà di significati. Del silenzio si può tracciare una storia, che ha una durata piú lunga di quella della nostra specie: Remo Bassetti ha provato a ricostruirla a partire dal Big Bang, e ha notato come ci siano state epoche e culture in cui il silenzio è stato valutato in termini positivi, altre in termini negativi, ma ha dimostrato comunque che alla parola parlata è in genere riservata un’attenzione superiore e, quasi sempre, una supremazia1.

In verità, il silenzio è un caso estremo di comunicazione imperfetta, ne presenta in modo esemplare molte delle tensioni e dei paradossi caratterizzanti. È quello che cercheremo di far emergere in questo capitolo, provando ad affrancare il silenzio dalla sua apparente mancanza di messaggio e a comprendere il ruolo che occupa nelle interazioni quotidiane o nell’uso dei mezzi di comunicazione2.

1. La comunicazione zero.

Poniamoci prima di tutto una domanda: quanto è veramente silenzioso, il silenzio, in comunicazione?

1.1. La presenza dell’assenza.

Leggiamo un passo del manifesto futurista L’arte dei rumori di Luigi Russolo del 1913:


La vita antica fu tutta silenzio. Nel diciannovesimo secolo, coll’invenzione delle macchine, nacque il Rumore. Oggi, il Rumore trionfa e domina sovrano sulla sensibilità degli uomini. Per molti secoli la vita si svolse in silenzio, o, per lo piú, in sordina. I rumori piú forti che interrompevano questo silenzio non erano né intensi, né prolungati, né variati. […] Attraversiamo una grande capitale moderna, con le orecchie piú attente che gli occhi, e godremo nel distinguere i risucchi d’acqua, d’aria o di gas nei tubi metallici, il borbottio dei motori che fiatano e pulsano con una indiscutibile animalità, il palpitare delle valvole, l’andirivieni degli stantuffi, gli stridori delle seghe meccaniche, i balzi dei tram sulle rotaie, lo schioccar delle fruste, il garrire delle tende e delle bandiere. Ci divertiremo a orchestrare idealmente insieme il fragore delle saracinesche dei negozi, le porte sbatacchianti, il brusio e lo scalpiccio delle folle, i diversi frastuoni delle stazioni, delle ferriere, delle filande, delle tipografie, delle centrali elettriche e delle ferrovie sotterranee. Né bisogna dimenticare i rumori nuovissimi della guerra moderna3.



Ci sono diversi aspetti che ci colpiscono in questo passo. Prima di tutto per Russolo il rumore, anzi il Rumore, non è disturbo alla comunicazione come nella teoria di Shannon, ma al contrario, segnale di vita, una forma di comunicazione essa stessa. Rompe un silenzio senza suoni o, meglio, un mondo «in sordina», che agli albori dell’età contemporanea appariva come anacronistico. Il rumore cosí inteso è insieme un aspetto ineliminabile del paesaggio sonoro4 ed è già per Russolo un elemento cruciale dell’esperienza anche estetica contemporanea. In secondo luogo, ed è quello che piú ci interessa qui, nella città contemporanea il silenzio semplicemente non esiste, ci muoviamo per cosí dire da un rumore all’altro: suoni che non contengono veri e propri messaggi ma qualcosa comunque ci comunicano, l’ambiente in cui viviamo, ambiente artificiale per definizione.

Ma proviamo a cambiare ambiente, ad andare in campagna dove stando a Russolo dovrebbe forse regnare il silenzio, quello vero. Ci accorgeremo, in un momento in cui nessuno parla, di sentire qualcosa che altrimenti non noteremmo: il frinire delle cicale, il suono che produce il vento accarezzando gli alberi. Suoni «naturali» rispetto ai rumori urbani ma pur sempre suoni. In sostanza, il silenzio umano ci mette in condizione di ascoltare qualcosa che «sentiamo» sempre ma generalmente non ascoltiamo.

È questo del resto il senso profondo di un celeberrimo esperimento musicale, 4 minuti e 33 secondi di John Cage (1952), una «composizione in tre movimenti» totalmente muta: l’intero spartito impone ai musicisti (con la parola latina tacet) di non suonare nulla. In questo modo, secondo Cage il pubblico può concentrarsi sul suono dell’ambiente e sui suoni del proprio stesso corpo che normalmente non si possono udire e che sfuggono all’attenzione5. Mentre Russolo proponeva un’estetica musicale del rumore chiedendoci di ascoltare il non-silenzio delle città (e creando con appositi apparecchi rumori artificiali), Cage propone un’estetica del silenzio chiedendoci di ascoltare, per questa via, «quello che non si sente» anche dentro di noi. Il silenzio, in altri termini, come via a scoperte altrimenti difficili se non impossibili, analogamente a quanto avviene in molte forme di meditazione. In ogni caso, il silenzio non come assenza, ma come diversa presenza. Qualcosa di simile viene descritto, in fondo, nei termini estremi del racconto fantastico (se ne è parlato nel secondo capitolo), in La macchina si ferma, di Edward Morgan Forster, dove arriva con lo spegnimento delle macchine un silenzio che appare inizialmente inumano e addirittura impossibile da tollerare, dopo vite passate ad ascoltare un «costante ronzio», ma che poi è parte di una riscoperta possibile di se stessi.

Un annullamento totale dell’esperienza acustica e quindi di ogni presenza sonora si può ottenere solo in condizioni assolutamente artificiali, con le «camere anecoiche» che, utilizzando materiali fonoassorbenti, sopprimono tutti i riverberi, tutti gli echi, tutti i suoni d’ambiente: ogni rumore prodotto, un passo o una parola, spicca in modo assolutamente irreale su uno sfondo che nella vita reale non esiste. Il piú vicino equivalente nella vita ordinaria è il «rumore bianco», termine che indica una gamma di suoni prodotti da appositi apparecchi, le cui caratteristiche sono tali da rendere meno percettibili i rumori presenti nell’ambiente6. Si può parlare in questo caso di «silenzio artificiale» che mira a rimediare alla difficoltà di concentrazione in molti ambienti di vita contemporanei, in particolare urbani, non sopprimendo del tutto il rumore, ma per quanto possibile neutralizzandolo.

Dal punto di vista sensoriale possiamo dire che il silenzio, in generale, è sí un’assenza, ma solo parziale, selettiva, relativa. Quanto piú ci si sforza di arrivare a un silenzio assoluto, a una totale non-comunicazione, tanto piú ci si accorge, inevitabilmente, di dovere operare uno sforzo tecnologico complesso, artificioso.

1.2. I silenzi comunicano.

Se passiamo dal livello sensoriale a quello propriamente comunicativo, ci rendiamo conto che anche in questo caso per il silenzio dobbiamo parlare di un’assenza che non è mai totale, di un’apparente non-comunicazione che in realtà veicola i suoi messaggi ed è un aspetto essenziale delle attività comunicative umane. Sul tema, esiste un’enunciazione insieme netta e rigorosa in uno dei testi classici delle scienze della comunicazione, Pragmatica della comunicazione umana, in cui gli psicologi della scuola di Palo Alto – oltre alla notissima formulazione «non si può non comunicare» ricordata nel primo capitolo – riconoscevano già nei tardi anni Sessanta il ruolo del silenzio:


L’attività, l’inattività, la parola, il silenzio hanno tutti valore di messaggio: influenzano gli altri e gli altri, a loro volta, non possono non rispondere a queste comunicazioni e in tal modo comunicano anche loro. […] L’uomo che guarda fisso davanti a sé mentre fa colazione in una tavola calda affollata, o il passeggero d’aereo che siede con gli occhi chiusi, stanno entrambi comunicando che non vogliono si rivolga loro la parola e i vicini di solito «afferrano il messaggio» e rispondono lasciandoli in pace. Questo, ovviamente, è uno scambio di comunicazione nella stessa misura in cui lo è una discussione animata7.



Se anche il silenzio è comunicazione, se si può dire che, in una situazione di interrelazioni e scambi, in un ambiente fatto di persone oltre che di cose (ed eventualmente di altri esseri viventi) nessun silenzio è del tutto tacito, c’è però una specificità del tacere: il silenzio risulta ancora piú difficile da interpretare rispetto alle parole per la grande varietà di significati diversi e perfino contrastanti che implica. Inoltre, quando parliamo di silenzio in comunicazione non ci riferiamo solo alla dimensione strettamente sonora, ma intendiamo qualsiasi interruzione inattesa di un flusso comunicativo; oggi, per esempio, può riguardare la messaggistica via smartphone o la mail, una dimensione quindi scritta in cui però la mancanza di messaggi da una delle due parti viene indicata anche nel discorso comune con i termini «tacere» e «silenzio».

Nonostante le intuizioni della scuola di Palo Alto e nonostante alcuni studi nel campo dell’antropologia e della sociolinguistica, ancora oggi il silenzio ha uno spazio ridotto rispetto alla parola parlata negli studi di comunicazione e in particolare nei media studies. Sembra prevalere comunque la tendenza a trattarlo come un non-messaggio. E invece potremmo dire che il silenzio è per la comunicazione quello che lo zero è in matematica: un’entità teoricamente nulla, che nell’aritmetica piú semplice tale è (lo zero sommato a un numero o sottratto non cambia niente) ma che già nelle moltiplicazioni e nelle divisioni assume un peso ben diverso, può azzerare tutto o dar luogo all’infinito. Senza tale entità non ci sarebbe l’algebra. Cosí il silenzio nella visione lineare della comunicazione può apparire marginale o del tutto irrilevante, mentre in una visione piú complessa assume un ruolo esso stesso articolato, enigmatico e aperto in varie direzioni.

1.3. Silenzi codificati e silenzi enigmatici.

Certamente, ci sono casi in cui il silenzio può rispondere a precise regole, per cui il suo significato è guidato da un codice. Questo può accadere sulla base dei ruoli: per esempio in situazioni di asimmetria gerarchica spesso al subalterno tocca ascoltare tacendo e il fatto di parlare senza essere stato interpellato può essere visto come un atto contro le regole se non una forma di insubordinazione. Anche quando non vigono norme cosí rigide, la persona in condizioni di inferiorità spesso preferisce rimanere in silenzio per paura di esporsi al cospetto dell’attore in posizione di maggior potere8. In tutti questi casi il tacere contiene un messaggio: l’accettazione di una condizione di disparità.

Una diversa forma codificata di silenzio si ha nella comunicazione verbale, soprattutto se mediata da un apparecchio, come avviene al telefono. In questi casi è una regola non solo di buona educazione ma essenziale al buon funzionamento della comunicazione stessa che un partecipante resti in silenzio fino a quando chi ha preso la parola ha concluso la sua frase, e viceversa. A volte, per il possibile rischio che il silenzio sia dovuto a malfunzionamento, l’ascoltatore può segnalare la sua presenza con suoni non intrusivi come «uhm», «sí» o simili. E può capitare che di fronte a un lungo silenzio chi stava parlando si interrompa per dire «ci sei?» Ma nell’insieme si può affermare che in tutti questi casi da un lato il silenzio è funzionale alla comunicazione, dall’altro risponde a regole conosciute dai partecipanti per cui non è problematico, o difficile da interpretare.

La ricerca antropologica ha individuato forme di codificazione anche piú ritualizzata in civiltà diverse da quella occidentale. Nella cultura prevalentemente orale degli Igbo in Nigeria (ad esempio) al pretendente maschio che fa una proposta di matrimonio di norma la donna non risponde esplicitamente e resta in silenzio. Ma tale silenzio si può esprimere in una duplice forma: la donna può fuggire oppure restare immobile di fronte all’uomo senza esprimere le proprie emozioni. La prima forma di silenzio con fuga annessa (dove manca l’espressione verbale ma vi è una forte espressione fisica) è interpretata positivamente, dal momento che la ragazza scappa per non farsi sopraffare dalle emozioni, mentre la seconda reazione, in cui mancano sia parole sia gesti, è giudicata alla stregua di un rifiuto9. In una cultura differente, le due apparenti «non risposte» potrebbero essere interpretate in maniera addirittura opposta: chi scappa lo fa perché non saprebbe altrimenti come giustificare un rifiuto, chi resta tace perché sopraffatto dall’emozione e dallo stupore (in senso positivo), una situazione che compare in molti film o nei video di proposte di matrimonio sui social media.

Ci sono poi silenzi che sono piú chiari di tanti discorsi e, soprattutto, che riescono a comunicare quello che non si era riuscito a dire con molte parole. Uno degli esempi piú limpidi è tratto, ancora una volta, da un romanzo: Delitto e castigo di Fëdor Dostoevskij del 1866. Raskol’nikov, assassino di una vecchia usuraia e di sua sorella, si sente via via accerchiato dai sospetti, trovando però un amico che crede in lui incondizionatamente e lo vuole aiutare in maniera ostinata, anche contro la sua volontà: Razumichin. Il protagonista non confessa mai all’amico di essere l’autore del delitto a parole, è qualcosa che non riesce a dire, ma c’è un momento in cui, senza dirlo, questa informazione passa chiaramente tra i due:


Il corridoio era buio. Stavano vicino a una lampada. Per un minuto si fissarono in silenzio. Razumichin non lo dimenticò mai, quel minuto. Lo sguardo rovente e fisso di Raskol’nikov sembrava farsi a ogni istante piú intenso, gli penetrava l’anima, la coscienza. A un tratto Razumichin trasalí. Era come se tra loro fosse passato qualcosa di strano… Si fosse fatta largo un’idea, un accenno, qualcosa di terribile, di orribile, che di colpo era divenuto chiaro a entrambi… Razumichin si fece pallido come un morto. «Capisci adesso?…» gli disse a un tratto Raskol’nikov10.



In un solo minuto di silenzio, tra i due amici viene «scambiata» quell’informazione terribile e segreta di cui non era stato possibile parlare in molto tempo e molte conversazioni precedenti. «Come se fosse passato qualcosa», dice Dostoevskij, rimarcando due elementi fondamentali nella nostra analisi: da un lato che, anche nell’apparente silenzio, si assiste a uno scambio vero e proprio tra mittente e destinatario e, dall’altro, che certi tipi di messaggio possono essere compresi solo grazie al silenzio perché sono essi stessi fatti di silenzio e non possono essere espressi con altre modalità, men che meno con l’uso di parole.

In molti casi invece il silenzio non risponde a regole cosí chiare e cosí condivise, può comportare interpretazioni molto diverse che in genere mettono in difficoltà i partecipanti allo scambio comunicativo. Sono le situazioni che hanno dato e danno luogo a tutta una serie di metafore che mettono in luce la freddezza e asprezza del silenzio stesso, come sostiene Francesca Rigotti: il silenzio di ghiaccio, il muro del silenzio, i silenzi di pietra o di tomba rimandano a questa dimensione algida del silenzio11. È una comunicazione non comunicazione algida e che fa temere una possibile rottura, ma che resta diversa da un segnale dichiarato di interruzione dei rapporti. Diversa perché lascia aperta la possibilità che il significato sia diverso, che il silenzio non nasca da un atteggiamento ostile ma da altre cause, comunque ignote e da scoprire: è la dimensione enigmatica dell’assenza, che ne conferma e rafforza ulteriormente l’ambiguità. E diversa perché, se l’intenzione è ostile, esprimerla attraverso il silenzio può apparire anche piú negativo: come la morte della parola e non una semplice interruzione.

Torniamo cosí all’elemento di incertezza che la «mancata» comunicazione porta con sé, e che ne costituisce l’aspetto forse piú inquietante. Incertezza confermata dal fatto che, piú in generale, il senso attribuito al silenzio in un contesto comunicativo tende a oscillare tra un polo positivo e uno negativo, cosa che oltre tutto si riflette in moltissimi proverbi e modi di dire12. Da un lato, quindi, il silenzio può essere giudicato come migliore della parola: si pensi ai «A chi non sa parlare ben s’addice il silenzio», al cinese «Se le vostre parole non sono migliori del silenzio, dovreste restare zitti», che potrebbe curiosamente ricordare la celebre formula di Ludwig Wittgenstein nel Tractatus: «Di ciò di cui non si può parlare, si deve tacere»13. Oppure il silenzio è visto piú semplicemente come un comportamento che è saggio privilegiare, come ricorda il detto «Il silenzio è d’oro» o ancora «Un bel silenzio non fu mai scritto». Esattamente all’opposto dello spettro, però, esistono detti come «Le cose non dette, i silenzi, prima o poi diventano pietre» e le pietre diventano muri e i muri, si sa, per loro natura separano, a ricordare che le relazioni umane, nella mancanza di messaggi espliciti possono anche morire.

Chiarite queste dimensioni sensoriali e comunicative del silenzio, per semplicità di ragionamento suddivideremo ora i silenzi in due macrocategorie (quelli del mittente e quelli del ricevente), tenendo conto in questa trattazione del fatto che, analogamente a quanto avviene alla parola per Montaigne, molti dei silenzi piú significativi si realizzano tra mittenti e destinatari, nel contesto, nei feedback e nel flusso continuo degli scambi comunicativi. E consapevoli che ci sono anche silenzi del canale quando questo non funziona, come abbiamo già visto nel secondo capitolo.

2. Il silenzio del mittente.

Il silenzio di chi emette la comunicazione può assumere diverse connotazioni. Può essere, in primo luogo, una marcatura stilistica e perfino un modo di rappresentare la condizione umana. Pensiamo ai quadri di Giorgio de Chirico o di Edward Hopper in cui la solitudine si esprime con il vuoto, alle performance teatrali di Marina Abramović, a quelle musicali di Yves Klein come The Monotone Symphony (una sola nota suonata per venti minuti seguita da venti minuti di silenzio), oltre naturalmente all’opera «estrema» di Cage che abbiamo già citato, 4 minuti e 33 secondi. E c’è anche il documentario Il grande silenzio di Philip Gröning, che nel 2005 descrisse la vita quotidiana di un gruppo di monaci certosini con la sua assenza di parole parlate, una forma di comunicazione che passa tutta ed esclusivamente per il silenzio, dove non ci sono mittenti né destinatari né (almeno in apparenza) messaggi. Il documentario di Gröning ci mostra un caso che può apparire estremo, ma questo tipo di comunicazione può essere parte dell’esperienza quotidiana di tutti, perché «farsi compagnia» senza parlare, e anche spesso riducendo al minimo la stessa dimensione non verbale, è una forma di comunicazione anche psicologicamente importante, comprensibile solo tenendo conto dell’ambiente e delle relazioni pregresse, e del tutto impossibile da ricondurre ai modelli lineari classici.

Veniamo cosí al silenzio dei mezzi di comunicazione di massa e interpersonali, che può prima di tutto fare pensare al malfunzionamento. La radio o la televisione mute suscitano nell’audience una sorta di horror vacui che deve il prima possibile essere colmato alzando il volume o controllando che la scheda audio sia tuttora funzionante o ancora cambiando canale per verificare che non ci sia un problema di ricezione per quella stazione (per questo la composizione di Cage ricordata sopra non può essere eseguita alla radio, ma solo in una sala da concerto, dove il pubblico è «addestrato» al massimo silenzio). In una telefonata, il silenzio prolungato dell’interlocutore può suscitare il timore che sia «caduta la linea» e la richiesta di qualche parola per confermare che questa, invece, è attiva. Al cinema risulta inaccettabile lo schermo che restituisce solo immagini e nessun suono, a meno che non si tratti ancora una volta di una marcatura stilistica estrema, come nel caso del film muto nell’epoca del sonoro The Artist, diretto da Michel Hazanavicius nel 201114. Il disco in vinile che gira sul piatto regolarmente, ma le cui casse stereo non emettono suoni ci fa alzare per controllare che fili e prese elettriche siano ben collegati. Questi sono tutti esempi di silenzi che vengono immediatamente interpretati come anomalie, malfunzionamenti appunto delle tecnologie. Nella nostra società normalmente i media debbono continuare a parlare, debbono trasmettere 24 ore al giorno se si tratta di broadcasting o dei feed dei social media, i richiami sonori delle notifiche delle app debbono punteggiare una giornata tipo. Questo ci ricorda che per molti mezzi di comunicazione contemporanei, a conferma della nota ma spesso fraintesa massima di McLuhan «il medium è il messaggio», esiste un messaggio che va al di là di tutti i contenuti e costituisce parte dell’essenza dei media stessi: quel messaggio è la loro presenza, la loro permanenza, e si manifesta appunto nel loro ininterrotto «dire qualcosa», qualunque cosa, a prescindere dal suo specifico contenuto o significato.

C’è un altro caso di silenzio dell’emittente: il silenzio stampa. Nell’uso italiano questa espressione oggi si riferisce per lo piú alle squadre di calcio che decidono di interrompere le interviste pre e post-partita, trincerandosi nel polemico silenzio di dirigenti e calciatori. Ma del silenzio stampa si è parlato anche in termini meno occasionali in una delle stagioni piú buie della storia italiana, quella del terrorismo degli anni Settanta. Fu lo stesso Marshall McLuhan, intervistato per l’occasione da un giornale italiano, a lanciare la proposta, provocatoria e di fatto impraticabile, ma non priva di logica, di interrompere la copertura giornalistica delle richieste dei terroristi, quindi di far calare un velo di silenzio sulla vicenda (il silenzio della stampa, appunto). Secondo lo studioso canadese, il terrorismo vive di informazione, i suoi atti acquistano peso politico solo in quanto raggiungono tutti attraverso le prime pagine dei giornali e lo spazio occupato nelle news televisive; per cui alzare una cortina di silenzio è come togliere al terrorismo l’aria che respira, finendo prima o poi con il soffocarlo.

Ma se è difficilmente praticabile un silenzio totale di questo genere su fatti rilevanti dal punto di vista della politica e da quello della cronaca, va comunque ricordato che capire l’informazione giornalistica in un certo periodo significa tenere conto sia di quello che viene pubblicato sia di quello che viene taciuto. È una delle implicazioni principali di una delle piú note teorie del giornalismo, quella dell’agenda setting, elaborata in una prima forma negli anni Settanta e ancora oggi continuamente applicata e adattata al mondo digitale: secondo questa tesi, le notizie che vengono escluse dall’agenda dei media finiscono per essere escluse pure dall’agenda dei pubblici, e quindi dai temi giudicati dall’opinione pubblica come centrali per capire e orientarsi nel mondo15. Ma, ancora una volta, si tratta per certi versi di una lettura troppo lineare del silenzio: a questo punto dovremmo aver capito che l’assenza di informazione può portare con sé anche azioni di adattamento, dalla ricerca di notizie tramite fonti personali per arrivare alle voci e alle leggende di cui parlava Marc Bloch.

C’è poi un silenzio che può essere imposto ai media da organismi istituzionali o dal potere politico, che valutano cosa possa essere tollerato o non tollerato dai pubblici, in base a vari parametri di natura etica e morale o in base a valutazioni di opportunità politica. Abbiamo già introdotto il tema della censura nel secondo capitolo, considerando i malfunzionamenti tecnici come strategici per scaricare sulla tecnologia la responsabilità di forme di controllo, e nel terzo capitolo abbiamo parlato di varie strategie politiche finalizzate alla limitazione della circolazione delle informazioni. Ma ogni paese del mondo ha forme di controllo e di silenziamento dei contenuti mediatici: l’editoria, la stampa e il cinema sono stati settori storicamente sottoposti a rigide regole di filtraggio preventivo dei contenuti, che nei paesi democratici si sono spesso scontrate con diritti quali la libertà di espressione e di stampa. Esistono anche varie tecniche di censura applicate alla comunicazione: dall’obbligo di sottoporre al giudizio di revisori o commissioni testi o spettacoli audiovisivi prima di renderli pubblici all’intervento diretto sulla circolazione dei messaggi giustificato da diverse motivazioni. Ci sono poi alcuni media che eludono la censura: tipicamente il broadcasting, e in particolare la radio, è sfuggito spesso al filtraggio dei contenuti per l’impossibilità di intervenire preventivamente sul contenuto di messaggi che vanno in diretta16.

Ma la censura non viene solo imposta dall’esterno e non ha a che fare esclusivamente con i media: c’è anche una forma di autosilenziamento, o meglio autocensura, che vale sia per i media sia per la comunicazione interpersonale e che è stata descritta da un’altra delle teorie della comunicazione piú conosciute e citate, quella della spirale del silenzio, elaborata sempre negli anni Settanta da Elisabeth Noelle-Neumann. Secondo la studiosa tedesca, e facendo specificamente riferimento alle campagne elettorali e alle decisioni di voto particolarmente divisive, le persone tenderebbero a valutare in maniera quasi statistica il clima di opinione generale e a conformarsi all’opinione che viene giudicata prevalente, silenziando posizioni discordanti e minoritarie nel timore di rimanere isolati qualora le abbracciassero17. In questo processo a spirale, in cui il pensiero ritenuto dominante cresce sempre piú, mentre quello minoritario sparisce progressivamente per autocensura, i media giocano con tutta evidenza un ruolo fondamentale, perché permettono al pubblico di rendersi conto della relativa popolarità delle diverse posizioni. Come accade con molte teorie dedicate agli «effetti» dei media cari ad Harold Lasswell, anche questa rischia di essere troppo deterministica. Molti studi hanno dimostrato che anche nella «spirale» il silenzio può essere selettivo, e determinato ad esempio piú dalle opinioni prevalenti in una cerchia sociale limitata che nel pubblico in generale, o condizionato in specifico dai diversi tipi di controversie possibili (politiche, etiche, di gusto, ecc.). Ma in tale teoria ci sono sicuramente alcuni elementi di verità, soprattutto in relazione all’esistenza di fasce di popolazione che tendono a evitare temi controversi per quieto vivere o entrano a fare parte di quel complesso fenomeno che viene chiamato «conformismo».

3. Il silenzio del ricevente.

Se nella comunicazione da uno a molti, in particolare nei mass media, il silenzio del ricevente è condizione essenziale, e ne tracceremo una tipologia nel prossimo paragrafo, una certa quota di silenzio del ricevente è parte di ogni forma di scambio interpersonale, al di là del fatto che essa avvenga in presenza, al telefono o per via elettronica, anche perché nella situazione in cui qualcuno parlasse sempre e non ascoltasse mai (e l’esperienza dimostra che persone simili esistono) si azzererebbe ogni possibilità di comunicazione. Ma accanto alla normale e necessaria componente di silenzio di uno o piú interlocutori che si verifica in tutti gli scambi, ci possono essere silenzi piú lunghi, non previsti e non codificati. Prendendo in considerazione proprio questi, nel 1974, Richard L. Johannesen ha elencato sinteticamente 20 ragioni per cui si resta in silenzio durante uno scambio di informazioni:


(1) La persona non dispone di informazioni sufficienti per parlare dell’argomento. (2) La persona non sente l’urgenza di parlare. (3) La persona sta riflettendo attentamente su cosa dire. (4) Il silenzio può semplicemente riflettere il normale ritmo di pensiero della persona. (5) La persona sta evitando di parlare di un argomento controverso o delicato per paura. (6) Il silenzio esprime accordo. (7) Il silenzio esprime disaccordo. (8) La persona è dubbiosa o indecisa. (9) La persona è annoiata. (10) La persona è incerta sul significato dato da qualcun altro. (11) La persona è in soggezione, o estasiata, o emotivamente sopraffatta. (12) La persona è spocchiosa o maleducata. (13) Il silenzio della persona è un mezzo per punire gli altri, per annientare simbolicamente gli altri escludendoli dalla comunicazione verbale. (14) Il silenzio della persona segna un disturbo caratteristico della personalità. (15) La persona si sente confusa nonostante il desiderio di comunicare; forse l’argomento si presta piú alla percezione intuitiva che alla discussione verbale. (16) Il silenzio della persona riflette la preoccupazione di non dire nulla che possa ferire un’altra persona. (17) La persona sta sognando a occhi aperti o è preoccupata per altre questioni. (18) La persona usa il silenzio per aumentare il proprio isolamento, la propria indipendenza e il senso di unicità. (19) Il silenzio è indice di una rabbia imbronciata. (20) Il silenzio della persona riflette uno scambio empatico, la compagnia di uno stato d’animo o di un’intuizione condivisa18.



L’analisi di Johannesen può essere letta sia nel senso che il silenzio può comunicare moltissime cose diverse, sia nel senso che la sua interpretazione è cosí molteplice da diventare alla fine arbitraria, sia ancora nel senso che il silenzio genera una tensione tra il comunicare troppe possibilità e il non comunicare affatto. Si può tacere per molte ragioni, infatti. Ad esempio, perché si è in accordo o, al contrario, perché si è in totale disaccordo. Questa possibile divaricazione ha tra l’altro un interessante, e assai discutibile, corollario nel diritto amministrativo italiano. Da tempo infatti si parla di «silenzio assenso», in virtú del quale, trascorso un certo periodo di tempo, la mancata risposta, ad esempio da parte della pubblica amministrazione, equivale a un consenso. Ma nel nostro paese tende oggi a prevalere la linea opposta, detta del «silenzio rigetto», in base al quale trascorso un certo periodo di tempo una richiesta rivolta alla pubblica amministrazione e che non abbia avuto risposta debba ritenersi respinta. L’affermarsi della nuova dottrina è sicuramente una forma di comodo adattamento alla ben nota inefficienza del sistema italiano, in cronico ritardo sugli atti dovuti, per cui la pubblica amministrazione si tutela da possibili rischi imponendo di fare equivalere il silenzio a un no invece che a un sí; ma è anche un ulteriore segno del carattere ambiguo del silenzio. Ambiguo ma tutt’altro che neutro.

Si può tacere poi per mancanza di informazioni sufficienti, o perché al contrario si dispone di molte informazioni, a volte contraddittorie tra loro, che non si sanno organizzare in maniera compiuta, o perché si è incerti sulle parole da usare. Per includere o per escludere, per essere vicini alla persona che sta parlando o per isolarla, per integrarsi in un gruppo o distanziarsi. Si può tacere per distrazione, per noia, per paura. E (sebbene non sia qui il caso di addentrarci nel complesso tema delle personalità e dei caratteri) sappiamo tutti per esperienza che ci sono persone piú «taciturne» di altre per temperamento, o magari per un periodo che stanno attraversando (si pensi al legame tra silenzio e depressione, ad esempio). Ma è bene in tutti i casi ricordare, come si sottolineava nel primo capitolo, che l’umanità è una specie interpretante, e quali che siano i motivi alla base di una mancata risposta, chi ha parlato tende comunque ad attribuire un significato al silenzio dell’interlocutore: il messaggio zero diventa cosí una varietà quasi illimitata di messaggi possibili. E di possibili fraintendimenti, ovviamente.

Si può poi tacere in una comunicazione faccia a faccia, ma anche in forme di interazione mediata che vanno dalla telefonata allo scambio di messaggi WhatsApp. E questi silenzi mediati possono assumere a loro volta diversi significati anche paradossali: per esempio, l’apparente silenzio davanti allo schermo dello smartphone può in realtà rappresentare la precondizione necessaria per concentrarsi su uno scambio di messaggi scritti19, e quindi questo mutismo, tanto criticato in molti discorsi correnti sui giovani che si instupidirebbero di fronte al telefono, può celare uno scambio intenso di messaggi scritti o visivi e configurarsi come altamente comunicativo. Può: non si deve mai dimenticare che non è facile capire che cosa pensi una persona che sta in silenzio, a meno di compiere, ove possibile, l’atto (per definizione indiscreto) di spiare quello che sta leggendo o digitando.

Il silenzio mediato, in particolare dalle app di messaggistica, può assumere anche connotazioni strategiche, come accade per eccellenza nelle relazioni amorose: per esempio l’interruzione improvvisa delle interazioni digitali, che porta a un inevitabile deterioramento anche delle relazioni offline, è stato ribattezzato come ghosting e può essere anche considerata una tecnica per dileguarsi, sparire, rendersi irreperibile e tramutarsi in una sorta di fantasma per la persona con cui fino a poco tempo prima ci si scambiava decine di messaggi giornalieri. Anche il ghosting si può interpretare come una forma di silenzio ricca di messaggi contrastanti e complessi da interpretare: può essere un meccanismo difensivo per porre termine a una relazione dolorosa, una via d’uscita «comoda» per non affrontare di petto la situazione e la pena del confronto e della spiegazione su ciò che non andava, oppure potrebbe rappresentare un atto offensivo e ostile per cui l’apparente assenza di comunicazione è in realtà un duro attacco verso il partner. E potrà anche fare naturalmente parte di una strategia volta a incrinare certezze consolidate e avvincere creando instabilità affettiva. Ancora una volta, la pluralità di significati possibili fa del silenzio una comunicazione ambigua, ma non neutra.

4. Il silenzio dei pubblici.

Un conto sono i silenzi in uno scambio di comunicazione uno a uno, che sia de visu o mediata, come abbiamo visto, e un conto sono i silenzi di molti riceventi che si trovano tutti assieme o separatamente a fruire una certa informazione: questi sono i silenzi dei pubblici, ad esempio degli spettacoli, tema che nel corso del libro abbiamo affrontato finora solo in parte ma che qui necessita di una specifica attenzione.

Esistono vari tipi di pubblico e, di conseguenza, vari significati del silenzio. Provando ad abbozzare una tipologia, possiamo ricordare che il silenzio è massimo nei concerti di musica classica dove il pubblico cerca di reprimere persino suoni corporei spontanei come gli starnuti o i colpi di tosse per non disturbare i musicisti e permettere a tutti di concentrarsi solo sulla musica, salvo poi l’applauso finale: un rumore codificato che esprime consenso ed è insieme una liberatoria possibilità di partecipazione, cosí tanto codificato che l’applauso «sbagliato» alla fine di un movimento di una sinfonia o di una sonata è spesso accolto da un brusco invito a smetterla («shh!»), che esprime anche disapprovazione se non disprezzo. A teatro, il pubblico deve rimanere in linea di massima in silenzio per gran parte dello spettacolo per poi potere applaudire o molto piú di rado esprimere un suo dissenso fatto di schiamazzi. È però previsto che possa ridere anche fragorosamente a uno spettacolo comico, cosa che induce il riso degli altri, o a volte esprimere altre emozioni, come, in particolare al cinema, il sospiro di sorpresa e di raccapriccio di fronte alle scene di suspense o di orrore. Di fronte alla tv di casa, il pubblico è invece in genere piú libero di parlare: questo medium è parte della socialità domestica e alcuni studi hanno notato che in molte abitazioni si tende a tenere il volume a un livello tale da fare dei conduttori o degli attori televisivi altrettanti interlocutori piú o meno «alla pari» rispetto al loro pubblico20. Ma è naturalmente possibile la visione della stessa televisione da soli e in totale silenzio, per mancanza di compagnia o anche per scelta, per pura volontà di distrazione. Infine, all’altro estremo del nostro idealtipo e all’opposto di quanto accade nei concerti di musica classica, in genere in un concerto di musica leggera non solo il pubblico non è tenuto a stare in silenzio e immobile ma si trova spinto dalle stesse caratteristiche acustiche e visive dello spettacolo a muoversi anche freneticamente, ad accompagnare con segnali di entusiasmo le performance e spesso è invitato a cantare a sua volta, a partecipare insomma attivamente e rumorosamente.

La tipologia che si è sintetizzata meriterebbe di essere approfondita anche tenendo conto dell’evoluzione dei media nel corso del tempo. Valga per tutti l’esempio del cinema: mentre oggi il silenzio è una regola di buona educazione, tanto che chi parla in sala o si muove in modo rumoroso è ripreso dagli altri spettatori, per tutta l’epoca del muto, e cioè alla fine degli anni Venti e inizio degli anni Trenta, si prevedeva una modalità di visione e un contegno sonoro ben diverso. In sala poteva regnare una grande confusione, il pubblico spesso leggeva ad alta voce le didascalie (anche a beneficio di analfabeti o persone caratterizzate da minor dimestichezza di lettura), commentava le immagini sullo schermo, schiamazzava, fischiava. Con l’avvento del sonoro, questi comportamenti vennero pian piano repressi e «il pubblico vociante dei film muti diventò un pubblico muto per i film sonori»21, come ha ricordato lo storico del cinema Robert Sklar con una formulazione molto efficace. E il silenzio, prima ancora di essere assorbito come regola dagli stessi spettatori, cominciò a essere imposto anche dagli esercenti delle sale, tanto che, ancora negli anni Cinquanta, in Francia in alcune sale comparivano cartelli del tipo «È proibito parlare durante i film parlati». Si passò, insomma, da una pratica di visione socializzata e commentata a una pratica di visione e ascolto silenziosi, e proprio quest’obbligo di «ascoltare in silenzio» sarebbe stata una delle cause della disaffezione alle sale cinematografiche da parte del pubblico popolare22. Occorre insomma considerare quella tipologia di silenzi dei pubblici proposta sopra come soggetta al tempo e sempre modificabile, cosí come lo sono le pratiche e i significati che associamo ai diversi media.

Ma dal punto di vista dell’esperienza dello spettatore, che «senso» ha il silenzio del pubblico, a teatro o al cinema? Vale la pena qui di ricordare un celebre «paradosso» messo in luce da Denis Diderot tra il 1770 e il 1780 a proposito della divisione del lavoro tra l’attore e il suo pubblico. Secondo il grande illuminista, proprio per esprimere in tante recite successive con la massima intensità e veridicità possibile le emozioni da trasmettere agli spettatori, gli attori devono abituarsi a riprodurle meccanicamente sul proprio volto e nei propri gesti, ma senza provarle realmente; al tempo stesso, gli spettatori guardano la pièce per lo piú in silenzio, ma se questa li colpisce davvero sono mossi da sentimenti profondi che non fanno trasparire nel loro ruolo di platea silente e composta. Cosí, alla fine dello spettacolo, l’attore «si è agitato senza sentire niente, voi avete sentito senza muovervi»23. Il che è ancora piú vero per il cinema, dove quelle che si agitano sullo schermo sono ombre prive di sentimenti per definizione. Sempre in relazione al cinema concetti in parte convergenti vengono proposti da Sergej Michajlovič Ejzenštein, il teorico oltre che regista sovietico, quando afferma che «è caratteristico che una visione duplice e fluttuante esista anche nello spettatore […] la visione corretta è il dualismo unitario, che da una parte impedisce allo spettatore di uccidere il malvagio in quanto gli fa ricordare che quest’ultimo non è reale, mentre dall’altra lo stimola a ridere o piangere, facendogli dimenticare che assiste a una rappresentazione»24. Sia a teatro sia al cinema, quindi, il silenzio del pubblico può essere interpretato come una condizione necessaria per essere attraversati appieno dalle emozioni. E solo in certi, codificati, momenti il silenzio può essere rotto per mostrare anche agli attori nel caso del teatro o agli altri spettatori (e in fondo a se stessi) quanto siamo partecipi della rappresentazione. Il silenzio è sempre fragile ed è prezioso proprio perché può essere rotto: il pubblico silente che improvvisamente e all’unisono scoppia in una fragorosa risata (come nella celebre scena finale di La folla di King Vidor, 1928) dà valore sia al silenzio, che denota attenzione per il contenuto, sia al rumore che interrompe il silenzio e che mostra la capacità dello spettacolo di muovere sentimenti ed emozioni come se fosse la realtà e talvolta anche di piú.

E il silenzio degli utenti della rete, in particolare dei social media? Anche qui ci possiamo trovare di fronte a letture differenti, in parte vere, in parte esasperate da posizioni ideologiche. Cosí mentre nei primi anni di internet si esaltava non il silenzio, ma al contrario la presunta, costante attività (piú esattamente inter-attività) degli utenti, contrapposta alla pretesa passività del pubblico dei media e in particolare della televisione, col tempo sono poi emerse letture opposte: si parla con preoccupazione di giovani imbozzolati nell’universo «irreale» della rete, o di una società della sorveglianza dove, come sostiene David Lyon, siamo costantemente impegnati a guardare e ascoltare «in silenzio» i profili o i contenuti generati dalla nostra cerchia sociale e, ancora di piú, nella quale abbiamo introiettato una forma generalizzata di controllo reciproco25. I pubblici dei follower possono naturalmente interagire con i profili social delle persone, e anzi i like o i commenti positivi rappresentano una delle ragioni per cui veniamo gratificati dall’uso dei social media ma, come hanno dimostrato varie ricerche26, in genere gli utenti dei social media sono poco attivi e si limitano a osservare senza reagire, con atteggiamento voyeuristico, i profili dei propri «amici». Si tratta in questo caso di un pubblico silente, spazialmente dislocato in punti diversi e che fruisce i contenuti anche in momenti diversi, ma che ha in comune il fatto di non reagire all’apparenza o piú ancora di «nascondersi» dietro lo schermo, osservando le vite altrui ma senza essere a sua volta visibile. In genere, i social network vivono di questo paradossale intreccio di visibilità e invisibilità e, per complicarlo ulteriormente, hanno introdotto anche delle funzionalità che sembrano andare in senso contrario e le cui conseguenze sono ancora da studiare a fondo. Per esempio, gli «stati» su WhatsApp o le «storie» di Instagram o Facebook permettono a chi le crea di individuare il suo pubblico, persona per persona: in queste situazioni guardare una storia senza commentarla (rimanendo quindi in un metaforico silenzio) può diventare anche un atto aggressivo, cosí come commentare eccessivamente, specie contenuti di persone con cui non si ha confidenza, può generare fastidio o sconcerto nel mittente.

Guardandole nel loro insieme, le varie modalità del silenzio nei pubblici dei media, come abbiamo visto, possono significare cose differenti: da disinteresse e noia al massimo di interesse e partecipazione, da forme di rispetto per alcune regole di galateo piú o meno codificate alla rottura di queste regole. Ci dicono, ancora una volta, che il silenzio del ricevente, cosí come quello del mittente, è tutt’altro che lineare e facilmente interpretabile. Ma è anche tutt’altro che irrilevante.

5. Silenzi parziali: le omissioni.

Per sintetizzare il punto a cui siamo arrivati, possiamo dire che i silenzi in comunicazione sono costitutivi, integrati e di fatto normali in quasi tutti gli scambi comunicativi; che sono al tempo stesso polisemici, difficilmente interpretabili, e possono avere accezioni sia positive sia negative; che fanno parte di forme di comunicazione di ogni tipo, da quella in persona a quella interpersonale ma mediata, da quella di massa a quella dei social media; e, infine, che mittenti e destinatari possano usare o subire il silenzio per varie ragioni, non esclusi i problemi o imbarazzi che a volte emergono, cercando di destreggiarsi e scegliere l’opzione migliore in quell’ambiente e in quel momento.

Resta però da trattare un tema connesso: gli usi che possono essere fatti del tacere, in particolare delle forme parziali del silenzio, delle omissioni. Nelle interazioni comunicative tra persone, che siano in presenza o mediate, molto spesso adottiamo varie strategie per far trapelare solo quei segmenti di informazione che desideriamo siano conosciuti, ovvero per omettere una parte della comunicazione. Il termine strategie in questo caso è calzante perché, se si pensa all’etimologia latina di omettere (omittĕre è composto da ob-, verso o contro con un’accezione di movimento, e mittĕre, mandare), è chiaro che il silenzio parziale può mirare, indirizzare, instradare chi riceve la comunicazione verso una direzione voluta. Abbiamo già accennato a questo aspetto sia nel primo capitolo, a proposito del «dire e non dire», sia nel terzo capitolo in relazione all’idea sostenuta da qualche teorico per cui si dovrebbe trasmettere sempre la quantità «giusta» di informazione. Tra gli elementi di ambiguità dell’omissione, in effetti, c’è il fatto che è difficile giudicare quando e in quale misura un’informazione sia manchevole, e da che punto di vista.

Parlando di omissione, comunque, parliamo di un’azione-non azione in genere volontaria, in cui si decide di non trasferire un’informazione per varie ragioni: per tornaconto personale, per non urtare la sensibilità di una persona, per evitare di entrare in situazioni che imbarazzino, ecc. Mentre l’informazione non detta in quanto ritenuta trascurabile non è, a rigore, omessa dal punto di vista di chi parla, può al contrario essere considerata un’omissione da parte del ricevente, che la considera invece rilevante. Siamo insomma ancora una volta di fronte a una forma di silenzio, parziale questa volta, che può assumere diversi significati e avere conseguenze piú o meno gravi, ma che è oggetto di giudizi soggettivi, che dipendono anche piú che in altri casi dai rapporti pregressi e dal contesto. Certo, esistono reati di omissione penalmente perseguibili, ma in genere l’omissione in comunicazione ha un significato piú fluido e meno codificato. Erving Goffman nel classico La vita quotidiana come rappresentazione del 1956, scriveva:


Nella vita quotidiana, in genere, l’attore riesce a creare intenzionalmente quasi ogni tipo di falsa impressione senza doversi porre nella insostenibile situazione di aver detto una menzogna sfacciata. Tecniche di comunicazione quali l’allusione, l’ambiguità strategica, l’omissione di fatti importanti permettono all’impostore di approfittare delle bugie senza averne detta tecnicamente alcuna. I mezzi di comunicazione di massa hanno una loro versione di questo fatto e dimostrano che, con abili inquadrature e montaggi, quello che è solo un modesto plauso di simpatia nei confronti di una certa personalità, può essere trasformato in scrosciante ovazione27.



In questo passo ci sono vari elementi su cui riflettere. In primo luogo, con la sua metafora teatrale che permea tutto il libro, Goffman ci ricorda che mentire è faticoso, richiede memoria delle bugie che si sono costruite, obbliga a esporsi e contrapporre una verità a un’altra. Piú spesso gli attori preferiscono omettere (ma anche alludere o essere consapevolmente ambigui, dice Goffman), non comunicare in maniera diretta, ma tortuosa o obliqua. Il secondo aspetto è collegato al primo: le omissioni fanno parte sia della comunicazione interpersonale (in presenza o mediata che sia) sia di quella di massa. Anzi, sia la già citata teoria dell’agenda setting, sia la teoria del framing goffmaniana, di fatto si occupano anche di quello che i media omettono di dire in pubblico, oppure di quello che incorniciano in modo da guidare una specifica interpretazione della realtà tra le molte possibili.

Parlando di omissione, in genere ci si concentra su modifiche e tagli che vengono praticati sul messaggio, e qui il tema si ricollega anche a quello della comunicazione «scarsa» o lacunosa discussa nel terzo capitolo, ma il concetto può essere applicato ad altri punti e aspetti delle catene comunicative, ed evidenziare altre possibilità di comunicazione obliqua. Un’interessante e radicale forma di omissione è quella che non permette di risalire al mittente di un messaggio. Prendiamo l’esempio di telefonate e lettere anonime: contrariamente a quanto si pensa, sono pratiche abbastanza comuni negli scambi di comunicazione contemporanei, assecondate oltre tutto dalla tecnologia se, per esempio, digitando un semplice codice, è possibile nascondere il proprio numero di telefono e celarlo al ricevente. La telefonata o la lettera anonima sconcertano, non si comprendono fino in fondo e lasciano disorientati i destinatari o, piuttosto si dovrebbe dire, coloro che le subiscono dal momento che non si può parlare di un vero e proprio «scambio» informativo alla pari: alla lettera anonima non si può rispondere, per nulla, mentre alla telefonata anonima si può tentare di replicare con qualche balbettio dopo aver superato lo shock iniziale, ma sono reazioni e non vere risposte. A volte le comunicazioni anonime hanno funzione ricattatoria, a volte mirano a danneggiare qualcuno con informazioni false o parziali, a volte vogliono svelare qualcosa di molto delicato a qualcuno, da un amore extraconiugale a un tradimento tra soci di lavoro, e quindi in teoria possono presentarsi come un aiuto inatteso, ma anche in questo caso generano comunque instabilità, se non paura. Si tratta sempre di casi in cui l’informazione, vera o falsa che sia, assume una parte o la totalità del suo senso proprio dalla mancanza di un elemento essenziale dell’informazione stessa: sapere da dove arriva. Anche per questo, il camuffamento è un aspetto centrale: la telefonata anonima si deve fare con strumenti che alterano la voce, oppure modificando appositamente la propria inflessione o cadenza, come insegna il ragionier Fantozzi in uno dei suoi film («Faccio l’accento svedese?», chiede al sodale Filini per poi finire immediatamente smascherato); allo stesso modo, la lettera anonima si deve scrivere in modo da non rendere riconoscibile la grafia, e per questo talvolta la si compone ritagliando lettere da giornali o settimanali, e spedendola da uffici postali che non permettano di risalire al mittente. I media digitali, poi, offrono molti diversi modi per camuffare il mittente. La comunicazione, in tutti questi casi, è volutamente indiretta e confusa, si tratta di forme di comunicazione non lineare per eccellenza, perché sembrano «mancare» di elementi essenziali del percorso previsto.

Diversa ma complementare è una forma di comunicazione nella quale non è indicato il destinatario. È il caso del messaggio, in particolare della richiesta d’aiuto, lanciata «a tutti e a nessuno», come l’SOS che parte dalle navi o da un luogo colpito da una catastrofe, o il piú antico, romanzesco, messaggio in bottiglia. La forza di queste comunicazioni risiede proprio nell’essere inviate senza un destinatario preciso, ma entro un raggio in cui potrebbe trovarsi un destinatario.

Anche i mass media acquisiscono la loro forza e centralità proprio grazie al fatto di non dichiarare un destinatario preciso, ma all’indirizzarsi a un pubblico indefinito: è il caso di un giornale stampato o di una trasmissione radio o televisiva. Vale la pena di notare, però, che la storia delle comunicazioni di massa è accompagnata da molteplici sforzi finalizzati a individuare comunque i destinatari, e se possibile «mirarli» (secondo la metafora implicita nella parola inglese target, bersaglio): cosa che nel corso del Novecento ha portato all’uso di tecniche sempre piú sofisticate di sondaggio e, con l’informatizzazione, alla personalizzazione del pubblico stesso, divenuto serie di dati che possono essere raccolti e venduti. A questo punto per certi versi la situazione si è invertita: da un’emittente dichiarata che invia messaggi a un pubblico anonimo si è passati a un pubblico composto da persone «tracciabili» e conosciute in modo sempre piú dettagliato che cede i propri dati a soggetti di cui sa poco, e meno ancora sa dell’uso che, di quei dati, verrà fatto.

6. Il valore del silenzio: il segreto.

Se c’è un campo in cui il silenzio è veramente d’oro è quando si tratta di mantenere un segreto. Il termine segreto deriva dal latino secretum, composto da se- e cernere, nel significato di separare e mettere da parte, e quindi rappresenta quello che viene tenuto da parte rispetto al pubblico, sottratto e nascosto agli occhi altrui e non dovrebbe essere rivelato o condiviso. È un’informazione che può appartenere a una o piú persone, ma che non deve essere rivelata ad altri gruppi (come indica l’espressione «portarsi un segreto nella tomba»): il silenzio è obbligatorio e prezioso, ma anche sempre a rischio di essere rotto, violato. Il segreto vive proprio di questa tensione, porta all’estremo una delle caratteristiche, in generale, del silenzio.

È in questa chiave che il segreto entra legittimamente, e aggiungendo qualche elemento di notevole interesse, tra i temi della comunicazione imperfetta. Prima di tutto, i segreti permettono di apprezzare, forse piú di tanti altri esempi, il valore del silenzio: l’unico modo per preservarli realmente è proprio quello di tacere, di non condividerli, con una comunicazione che è al livello piú estremo di «scarsità» ma che deve la sua rivelanza anche al fatto che altri possono essere interessati a carpirlo («Segreto d’uno è segreto di Dio, segreto di due non è piú mio, segreto di tre è segreto di tutti», sostiene un proverbio). Inoltre, i segreti vivono in un universo comunicativo non lineare, tortuoso, che non solo è sempre a rischio, ma mette anche in moto svariate attività a cavallo tra il tacere, il rivelare e il carpire un’informazione che a sua volta potrà essere tenuta nascosta, svelata, o usata, ad esempio allo scopo di ricattare. Se provassimo a collocare i segreti sulla griglia degli schemi di cui parlavamo nell’introduzione, li vedremmo come altrettanti messaggi che chi li conosce non deve trasferire, mentre chi li ottiene in molti casi non è il «destinatario» dichiarato (e lecito) e li invia spesso a soggetti terzi. Cerchiamo però di costruire una rapidissima tipologia dei segreti dal punto di vista della comunicazione.

6.1. Una breve tipologia dei segreti.

I segreti «di stato» sono generalmente oggetto di leggi che ne vietano la diffusione con sanzioni penali. In guerra o in pace, gli stati e altre grandi organizzazioni politiche sono sempre, in misura maggiore o minore, accompagnati da quelli che con un’espressione coniata dallo storico Cornelio Tacito vengono chiamati arcana imperii 28: ovvero informazioni che devono restare occulte proprio perché sono alla base del potere. Secondo un democratico intransigente come Norberto Bobbio, un autentico regime costituzionale dovrebbe essere massimamente trasparente, e fare il minimo ricorso possibile agli arcana 29. Ma nella realtà concreta degli stati, la totale soppressione del segreto non si è mai realizzata e molti indizi fanno pensare che sia difficilissima se non impossibile. Del resto, c’è un solo caso nella storia di uno stato che si sia impegnato a sopprimere del tutto il segreto: alla nascita dell’Urss, Lenin rese pubblici tutti gli atti riservati dello stato zarista, nell’idea utopica che il primo stato comunista sarebbe stato anche il piú «trasparente». Si sarebbe visto ben presto a quale assoluto rovesciamento sarebbe andato incontro quel sogno: nel giro di pochi anni il sistema politico fondato da Lenin avrebbe quasi del tutto sottratto il proprio sistema di funzionamento e le proprie decisioni alla vista dei suoi cittadini, e avrebbe affidato un potere illimitato alla polizia segreta, la Čeka, poi NKVD e che successivamente avrebbe assunto tanti altri nomi, per arrivare al KGB e, dopo la fine dell’Urss, all’attuale FSB. E lo stato russo-sovietico avrebbe sistematicamente accusato di spionaggio e quindi di tradimento chiunque fosse divenuto inviso al gruppo al potere: cercando cosí proprio nella difesa dei veri o fittizi segreti del «primo stato socialista» un pretesto per le massime condanne e per coprire di ignominia gli avversari.

Altri tipi di segreto possono essere detenuti da un gruppo (un caso tipico sono le società segrete) o da organizzazioni (come nel caso del segreto industriale), altri ancora possono essere oggetto di un patto, di un impegno reciproco tra persone, il che può nascere da una varietà di situazioni, dalla tutela comune di un bene fino agli accordi alla base delle organizzazioni criminali. Vale la pena di notare che la condivisione di un segreto può costituire un legame tra le persone piú intenso di qualsiasi relazione ordinaria, ma al tempo stesso dà luogo alla possibilità di veri e propri tradimenti, gesti di rottura e di inimicizia di estrema gravità30. Esistono inoltre differenti tipi di segreto giuridicamente tutelati, che sono necessari al funzionamento di singoli organi dello stato, come nel caso del segreto giudiziario. O ancora segreti legati alla religione: ne sono parte i culti e i riti detti «esoterici», che sono riservati ai soli iniziati e non possono essere da questi svelati ad altri, pena l’esclusione e punizioni che possono essere gravissime; ne è parte anche il segreto della confessione, che può essere considerato una forma particolare di «segreto professionale», come quello che vincola il medico o l’avvocato o altri specialisti a non divulgare i dati del paziente o altri dati sensibili.

6.2. Preservare e carpire i segreti.

Il segreto è in genere un’informazione preziosa e, per questo, da un lato, va protetta e conservata e, dall’altro, è oggetto di continui tentativi di appropriazione. La protezione è un elemento indispensabile perché un segreto non protetto viene svelato in breve tempo. Ma anche i tentativi di carpire il segreto stesso fanno parte della sua natura. Un segreto su cui non si produce, almeno potenzialmente, alcun conflitto non interessa a nessuno e, di fatto, non è neppure un segreto nel senso pieno del termine. Il segreto è quindi in bilico costante e inestricabile tra preservazione e impossessamento, un’altra, l’ennesima, tensione che mettiamo in luce in questo capitolo.

Per preservare un segreto, ci si può avvalere anche di strumenti complessi come la crittografia, un’attività di lunghissima data31, che si è sempre servita di elaborazioni logico-matematiche, e oggi si serve delle tecnologie piú sofisticate soprattutto in campo militare, per «cifrare» e quindi rendere impenetrabili le informazioni relative ai propri piani e movimenti, e per decodificare, ovvero letteralmente per decifrare quelle dei reali o potenziali nemici. Come è noto, la crittografia è stata alla base di alcune delle prime conquiste delle teorie dell’informazione e della digitalizzazione, a cominciare dalla macchina crittografica Enigma ideata da Alan Turing durante la Seconda guerra mondiale, che riuscí a impadronirsi del codice segreto tedesco e fu uno dei punti di partenza della moderna informatica32. L’informazione crittata, tipicamente, «funziona» per una parte proprio nella misura in cui è inaccessibile e indecifrabile (è appunto un segreto) all’altra. Quando ne è stato scoperto il codice, risultando pienamente leggibile da chi non dovrebbe poterlo fare, non adempie piú al suo compito, ha perso la sua efficacia, e non «funziona» piú. Claude Elwood Shannon, che abbiamo indicato nell’introduzione come uno dei padri fondatori delle teorie lineari della comunicazione, nel 1946 scrisse un paper pubblicato solo nel 1949, dal titolo Communication Theory of Secret Systems in cui teorizzò, in termini matematici, lo stretto legame tra segretezza, privacy delle comunicazioni e sistemi di cifratura33.

La crittografia è solo un esempio delle varie attività a cavallo tra preservazione e svelamento del segreto. Ci sono molti attori interessati a preservare e al contempo svelare segreti di ogni tipo. Per esempio, sono spesso a caccia di informazioni riservate i professionisti dell’informazione. Il fine dovrebbe essere svelarli al pubblico, ma è frequente il caso di giornalisti che non rendono pubblici i segreti di cui vengono in possesso, ma ne fanno uso per altre finalità: per ricattare chi può temere la rivelazione, per scambiarli con altre informazioni, per ingraziarsi un potente. Si è poi affermata nel mondo dell’informazione contemporanea una figura in parte nuova, quella del whistleblower 34, letteralmente chi soffia nel fischietto: si tratta di persone che, venute in possesso di segreti di stato o aziendali, per il posto che occupano in tali organizzazioni o per altre ragioni, li segnalano, attraendo l’attenzione dell’opinione pubblica. Il termine è stato originariamente coniato per chi rivela i segreti mosso da intenti etici, con la volontà di contrastare, svelando appunto i segreti, comportamenti o piani che il whistleblower ritiene inaccettabili: una forma peculiare, potremmo dire, di obiezione di coscienza. È quasi inutile citare casi noti come l’informatore (il cui nome venne occultato sotto il titolo «Gola profonda») che secondo quanto narrato in un libro e in un film di successo forní ai giornalisti Carl Bernstein e Bob Woodward le informazioni in base alle quali venne alla luce negli anni Settanta lo scandalo Watergate che portò il presidente americano Nixon alle dimissioni, o come il piú celebre whistleblower digitale, Julian Assange, che a partire dal 2010 ha svelato sistematicamente sul sito WikiLeaks i segreti di diversi stati di cui era venuto in possesso.

Sempre in bilico tra preservazione e svelamento del segreto agiscono, soprattutto, gli apparati statali denominati appunto servizi segreti, che hanno in generale una funzione dichiarata di controspionaggio, cioè quella di combattere chi mira a carpire segreti rilevanti per lo stato a cui appartengono, e un’altra, piú o meno dichiarata, di spionaggio, cioè di carpire a loro volta i segreti di altri paesi; tanto quanto non esistono stati senza arcana imperii, cosí i servizi segreti sono organi presenti in tutti o quasi tutti gli stati moderni35. Ancora sul piano politico, in un mondo contemporaneo sempre piú incentrato sui dati, c’è poi una tendenza generale che caratterizza il quadro internazionale degli ultimi anni: l’uso dei dati, in alcuni casi trasparenti ma in molti altri riservati, per condurre operazioni non solo criminali (ne abbiamo discusso nel secondo capitolo) ma conflittuali, tra stati e gruppi di cosiddetti hacker, ma anche tra stato e stato. Si parla in proposito di «guerra ibrida» condotta sul piano dell’informazione oltre che strettamente militare. Si può anzi dire parafrasando una celebre formula che le azioni in rete sono divenute sempre piú spesso la continuazione della guerra con altri mezzi. Anche in questo campo si assiste a un inseguimento continuo tra chi cerca di tutelare la riservatezza dei cosiddetti dati sensibili con strumenti sempre piú sofisticati e chi con strumenti analoghi cerca di impossessarsene, per ottenere informazioni utili sul piano militare o finanziario, per agire sulla vita politica di altri stati, per bloccare servizi importanti e perfino essenziali.

Anche nel mondo aziendale, il segreto resta in bilico ed è oggetto sia di attività di tutela definite spesso genericamente con il termine intelligence, sia di vere e proprie forme di spionaggio industriale, che mirano a carpire informazioni segrete dei concorrenti per sfruttarle a fini commerciali o imitarne alcuni processi di lavorazione. Queste forme di spionaggio spesso impiegano ex agenti segreti o persone addestrate negli apparati militari e poi prestate al privato. Sono attività svolte in genere senza attirare l’attenzione del grande pubblico, ma ci sono casi che sono venuti a galla e coinvolgono direttamente il mondo della comunicazione. In Italia, uno dei casi piú noti è stato quello di Telecom-SISMI, in cui la principale società telefonica del paese, in accordo con i servizi segreti, permise di intercettare le conversazioni di alcuni suoi clienti industriali36.

Naturalmente, ci sono stati anche casi clamorosi di spionaggio industriale ai danni di, o che hanno visto protagoniste, aziende impegnate nel settore della comunicazione: agli inizi del Novecento, Marconi e Telefunken, i duopolisti nel settore della radiotelegrafia, si accusarono reciprocamente di copiare i propri dispositivi e di corrompere i rispettivi ingegneri per carpire segreti industriali; allo stesso modo, negli ultimi decenni, Apple è stata accusata di aver sottratto dei segreti industriali ad alcune compagnie telefoniche e, a sua volta, ha accusato dipendenti, fornitori o assemblatori soprattutto asiatici di spionaggio industriale ai suoi danni.

6.3. Ancora sulla fragilità del segreto.

Ma mantenere un segreto ha sempre un’accezione positiva e violarlo ne ha sempre una negativa? Come già capitato ad altre forme di comunicazione non lineare trattate in questo libro, la realtà non è cosí semplice da giudicare37. I segreti si mantengono e si salvaguardano anzitutto perché sono pezzi di informazioni preziose, cui si tiene anche e soprattutto se a raccontarceli è stata una persona cara, che si è confidata con noi e si è affidata alla nostra capacità e volontà di mantenere il silenzio. Ma si preservano i segreti anche per ragioni egoistiche come, ad esempio, per evitare che altri si formino opinioni negative su di noi, o ancora per mantenere buone relazioni sociali che sarebbero messe a rischio qualora il segreto si venisse a sapere. Allo stesso modo, si possono svelare i segreti perché si viene meno a questo legame, per ragioni di puro opportunismo politico, economico o personale, ma anche per altre motivazioni all’apparenza «nobili»: si può rivelare un segreto perché si ritiene ci siano interessi superiori da salvaguardare rispetto a quelli di chi ha imposto il segreto (è il caso di molti whistleblower che violano il segreto aziendale per interessi generali della società); a volte, si violano segreti decennali per l’urgenza di risolvere una situazione di interesse pubblico, ad esempio, desegretando un segreto di stato; si può rivelare un segreto per difendere una persona che ne è danneggiata o messa in pericolo o ancora per risolvere un malinteso che si era nel frattempo venuto a creare tra amici; si può rivelare un segreto perché è il solo modo di difendersi da accuse ingiuste. E sono molte altre le casistiche possibili in ragione delle quali pare motivato ed eticamente accettabile rompere il muro di silenzio che in genere dovrebbe avvolgere i segreti. Insomma, ancora una volta, non ci sono regole scritte di comportamento in comunicazione e i vari attori cercano di arrangiarsi e adattarsi alle situazioni che si trovano a vivere, soppesando se sia o meno il caso di parlare e di svelare un segreto – con tutti i rischi personali, relazionali e sociali che questo comporta e, spesso, senza alcuna idea circa gli esiti di questa azione.

Per tutte queste ragioni, il segreto è per sua natura fragile e vale sempre la convinzione espressa dal sociologo tedesco Georg Simmel, che sul tema ha scritto un testo tuttora essenziale38, per cui il segreto ha un effetto contraddittorio nelle relazioni sociali, da un lato stabilisce una barriera tra gli esseri umani, dall’altro li stimola a rompere quella barriera, a violare il segreto stesso. Il paradosso che accompagna sempre il segreto, come un’ombra, e che lo lega direttamente al terzo capitolo, è infatti che si tratta di un’informazione che si vorrebbe mantenere scarsa, e preziosa, limitandone la circolazione, ma proprio per questo, per quel suo speciale valore, tende a circolare, a farsi svelare. Il segreto è insomma cosí prezioso proprio perché cercare di annullare o almeno di limitare la circolazione di un’informazione appetibile, rende questa stessa informazione rara e potenzialmente ambita e il suo valore è dimostrato soprattutto dalle forze che vengono messe in campo al fine di appropriarsene, cioè in sostanza di svelarlo. Il segreto, cosí come del resto il silenzio, si muove sempre in un campo di tensione tra l’occultamento e lo svelamento, tra il tacere e il parlare, anche perché come abbiamo detto un segreto che nessuno desideri conoscere non è tale, ma è semplicemente un’informazione irrilevante. E può portare con sé, anche nel momento in cui viene carpito, molte ulteriori ombre: quella del ricatto, quella del doppio gioco tipica del mondo dello spionaggio, quella della rivelazione apparentemente esplosiva che si scopre essere sovradimensionata o decisamente falsa.

7. I paradossi del silenzio.

Abbiamo dedicato questo capitolo, ultimo della nostra mappa e quindi della prima parte del libro, al silenzio: una forma di comunicazione peculiare, che lascia interdetti, ma che è parte integrante dell’esperienza della comunicazione di tutti i giorni, anche in forme ibride come l’omissione o il segreto. Sorprende quanto il silenzio sia stato trascurato dalle principali teorie della comunicazione lineare. Uno dei motivi, probabilmente, risiede nel fatto che il silenzio vive di una serie di paradossi che contiamo di aver messo in luce in queste pagine e che lo rendono un oggetto di studio elusivo: il silenzio c’è e non c’è perché può sempre essere rotto (cosí come il segreto), e perché non esiste una forma di silenzio assoluto; viene e non viene considerato una forma di comunicazione perché all’apparenza sembra non esserci un messaggio (e a volte neppure mittenti e destinatari); quando lo si considera parte dell’interazione comunicativa, talvolta viene valutato come un elemento positivo (il silenzio è d’oro, dicevamo), talvolta negativo, e non esiste un’interpretazione univoca tra le due situazioni; infine, il silenzio è spesso difficile da interpretare salvo in alcuni casi codificati, e risulta enigmatico, generando fraintendimenti, come del resto abbiamo ricordato nel primo capitolo sostenendo che i silenzi possono dar luogo a malintesi. Eppure, queste interpretazioni non sono neutre, cosí come i silenzi stessi, e aggiungono ulteriori significati agli scambi comunicativi, ci dicono qualcosa delle intenzioni dei mittenti, delle strategie dei destinatari, dei rapporti di forza tra i due, delle abitudini dei pubblici. Tutti questi paradossi, e probabilmente anche altri che abbiamo tenuto sottotraccia, raccontano delle difficoltà insite nel fatto di prendere in considerazione il silenzio, l’omissione e il segreto per le teorie della comunicazione. Un ulteriore paradosso, se si pensa a quanti tipi di silenzi ci siano, quante comunicazioni siano fatte di silenzio, quale ruolo fondamentale abbia il silenzio nelle interazioni faccia a faccia in presenza o mediate, nei mass media cosí come nei social: il silenzio è insomma l’altra faccia della comunicazione, una faccia che resta spesso in ombra, mentre è visibile solo quella rumorosa e parlata. Con questo capitolo abbiamo provato ad affrontare una delle componenti invisibili, e per lo piú inudibili, della comunicazione.

La mappa delle forme di comunicazione imperfette che proponiamo termina qui, ma è bene precisare che non si può trattare d’altro che di una mappa temporanea e parziale, come lo sono tutte le mappe geografiche che vengono rivoluzionate o anche solo ritoccate a causa di nuove scoperte o nuovi paradigmi e punti di vista che nel frattempo emergono. In primo luogo, questo libro non ha la pretesa di esaurire tutte le tipologie di malinteso, malfunzionamento, scarsità e sovrabbondanza e silenzio che si possono realizzare in comunicazione. Anzi, sarà forse la stessa lettrice o lo stesso lettore a divertirsi nell’individuare ulteriori tipologie, casi, esempi che aiutano ad ampliare i significati che si possono attribuire a queste quattro regioni della mappa. In secondo luogo, poi, siamo ovviamente consapevoli che ci sono altri temi al confine o meglio sui bordi di questa mappa, temi che cioè hanno in comune con la nostra definizione di comunicazione imperfetta alcuni elementi ma non altri, oppure che non abbiamo lo spazio di trattare in maniera piú approfondita. Dopo tanto girovagare, è arrivato il momento di tracciare almeno i primi elementi di una teoria della comunicazione imperfetta che cerchi di chiarire le ragioni dell’imperfezione, la sua «natura», i rimedi e gli adattamenti messi in campo da chi partecipa agli scambi per farvi fronte (rimedi che spesso, a loro volta, falliscono). E che cerchi di chiarire come per questa via apparentemente traversa si possano comprendere aspetti del comunicare spesso trascurati, o semplicemente mal compresi.





1. R. BASSETTI, Storia e pratica del silenzio, Bollati Boringhieri, Torino 2019.




2. Non tratteremo invece il silenzio dovuto a caratteristiche proprie di uno o piú dei partecipanti alla comunicazione, ad esempio il silenzio del non parlante o quello in cui è immerso il non udente, anche se ha esso stesso dato vita a fenomeni comunicativi di grande importanza come la lingua dei segni. Fenomeni come le disabilità o diverse abilità sensoriali o cognitive non sono trattati in questo volume perché richiederebbero ampio spazio e anche competenze diverse da quelle degli autori.




3. V. BIROLLI (a cura di), Manifesti del Futurismo, Abscondita, Milano 2008, pp. 83-89.




4. Il Manifesto di Russolo è in effetti tra i riferimenti principali del noto Il paesaggio sonoro di Raymond Murray Schafer (Ricordi, Milano 1985).




5. Per una riflessione d’insieme sul ruolo del silenzio in musica, si veda E. FERRARI, Ascoltare il silenzio. Viaggio nel silenzio in musica, Mimesis, Milano-Udine 2013.




6. Si è piú volte tentato di attribuire un colore al silenzio, anche come parte della ricerca «sinestesica» sui rapporti tra suoni e colori. Nelle società occidentali, questo è generalmente il nero o il bianco come ricorda, in effetti, la stessa espressione «rumore bianco». Ed è interessante notare che nel sistema «naturale», detto additivo, della visione il bianco corrisponda all’assenza di pigmenti, il nero alla somma di tutti, mentre nel sistema elettronico, detti sottrattivi, è il nero l’assenza di colori e il bianco quello derivante dalla somma di tutti i colori. Anche l’occhio può avere «silenzi» differenti.




7. P. WATZLAWICK, J. H. BEAVIN e D. D. JACKSON, Pragmatica della comunicazione umana. Studio dei modelli interattivi, delle patologie e dei paradossi, Astrolabio, Roma 1967, p. 41.




8. In questa ottica, rientrano anche i rapporti di genere e un importante testo sul rapporto comunicativo uomo-donna che dedica ampio spazio proprio ai silenzi è di M. MIZZAU, Eco e Narciso. Parole e silenzi nel conflitto uomo-donna, Bollati Boringhieri, Torino 1979.




9. G. O. NWOYE, Eloquent Silence among Igbo of Nigeria, in D. TANNEN e M. SAVILLE-TRIOKE (a cura di), Perspective on Silence, Ablex Publishing Corporation, Norwood 1985, pp. 185-91.




10. F. DOSTOEVSKIJ, Delitto e castigo, Feltrinelli, Milano 2021, p. 349.




11. Francesca Rigotti (Metafore del silenzio, Mimesis, Milano-Udine 2013) mette in luce che ci sono due campi metaforici essenziali per il silenzio: quello della massa corposa e difficile da penetrare, che abbiamo descritto, e quello della sostanza magmatica e liquida che avvolge e ovatta. A parlare di parola come rottura dei silenzi è E. LEVINAS, Parola e silenzio e altre conferenze inedite al Collège philosophique, Bompiani, Milano 2012.




12. In questo capitolo faremo un uso piuttosto esteso dei modi di dire popolari, una fonte che ci permette di comprendere come fenomeni spesso considerati ai margini delle interazioni comunicative siano in realtà penetrati nel profondo delle culture tanto da dare vita a moltissime frasi di uso comune.




13. L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Einaudi, Torino 2016, quella ricordata è la settima e ultima asserzione.




14. Diverso il caso di un film «senza dialoghi» come L’isola nuda di Kaneto Shindō, 1963, che racconta la vita di una famiglia di pescatori e dove la mancanza di comunicazione verbale tra i personaggi sottolinea la drammaticità di alcune situazioni e i suoni della loro vita. Ancora una volta un silenzio (parziale) che permette l’ascolto, motivo non ultimo del successo internazionale del film.




15. M. E. MCCOMBS e D. L. SHAW, The Agenda-Setting Function of Mass Media, in «The Public Opinion Quarterly», 36 (2), 1972, pp. 176-87.




16. La censura in comunicazione e sui media è uno dei temi piú dibattuti nelle riviste e in libri di giornalismo e media studies. Un testo che mira a ricostruire alcuni elementi storici è H. N. FOERSTEL, Banned in the Media. A Reference Guide to Censorship in the Press, Motion Pictures, Broadcasting, and the Internet, Greenwood Press, Westport 1998.




17. E. NOELLE-NEUMANN, The Spiral of Silence. A Theory of Public Opinion, in «Journal of Communication», 24 (2), 1974, pp. 43-51.




18. R. L. JOHANNESEN, The Functions of Silence. A Plea for Communication Research, in «Western Speech», 38 (1), 1974, pp. 25-35, la citazione si trova a p. 29.




19. Questa è una delle tesi di Sherry Turkle in Insieme ma soli. Perché ci aspettiamo sempre piú dalla tecnologia e sempre meno dagli altri (Einaudi, Torino 2019), libro in cui sostiene che solitudine e silenzio sono diventate una precondizione allo stare insieme sui social, dal momento che solo cosí ci si può concentrare senza interruzioni sullo schermo.




20. F. CHIOCCI, G. CORDONI, P. ORTOLEVA e G. SIBILLA, La grana dell’audio. La dimensione sonora della televisione, RAI Libri, Roma 2002.




21. R. SKLAR, Cineamerica. Una storia sociale del cinema americano, Feltrinelli, Milano 1982, p. 180.




22. Sia il cartello con l’indicazione di fare silenzio, sia la tesi sulla disaffezione del pubblico popolare sono citati in P. FLICHY, Storia della comunicazione moderna. Sfera pubblica e dimensione privata, Baskerville, Bologna 1994, p. 259.




23. D. DIDEROT, Paradosso sull’attore, Editori Riuniti, Roma 2020. Il tema è ripreso, contestualizzato storicamente e discusso in P. ORTOLEVA, Una specie di transfert. Spettacolo e spettatore da un antico dibattito all’esperienza filmica e televisiva, in R. FANCIULLACCI e C. VIGNA (a cura di), La vita spettacolare. Questioni di etica, Orthotes, Salerno 2013, pp. 39-58.




24. S. M. EJZENŠTEIN, La forma cinematografica, Einaudi, Torino 2003, p. 145.




25. D. LYON, La cultura della sorveglianza. Come la società del controllo ci ha reso tutti controllori, Luiss University Press, Roma 2020.




26. Gran parte di queste ricerche aggiorna o cerca di corroborare o smentire l’intuizione di J. NIELSEN, Participation Inequality. Encouraging More Users to Contribute, 2006, disponibile al sito http://www.nngroup.com/articles/participation-inequality.




27. E. GOFFMAN, La vita quotidiana come rappresentazione, il Mulino, Bologna 1969, p. 74.




28. TACITO, Annales, II, 36.




29. N. BOBBIO, Democrazia e segreto, Einaudi, Torino 2011.




30. Un tentativo, utile ma parziale, di teoria del tradimento si trova in A. MARGALIT, Sul tradimento, Einaudi, Torino 2017.




31. D. KAHN, The Codebreakers. The Story of Secret Writing, Scribner, New York 1996.




32. Sul tema esiste un’ampia bibliografia in parte a carattere divulgativo: il testo piú noto è A. HODGES, Alan Turing. Storia di un enigma, Bollati Boringhieri, Torino 2014.




33. C. E. SHANNON, Communication Theory of Secrecy Systems, in «The Bell System Technical Journal», 29 (4), 1949, pp. 656-715.




34. P. DI SALVO, Leaks. Whistleblowing e hacking nell’età senza segreti, Luiss University Press, Roma 2019.




35. Con il consueto tono ironico, anche Umberto Eco, in una delle sue Bustine di Minerva intitolata appunto Spie, ha ricordato che i servizi segreti vivono sempre un ruolo almeno in parte contraddittorio: da un lato, sono indispensabili in tutti i paesi «per controllare attraverso infiltrazioni o delazioni i gruppi terroristici o il contrabbando d’armi, ma li deve avere anzitutto per fare (a difesa del paese) del controspionaggio»; dall’altro, «siccome debbono trovare non solo dei coraggiosi che s’infiltrano, ma anche dei delinquenti disposti a tradire i loro complici (e quindi delinquenti doppi), hanno di solito a che fare con gentaglia» (U. ECO, La bustina di Minerva, Bompiani, Milano 2002, pp. 59-60). La stessa contraddizione è al centro delle storie di spionaggio, che hanno dato vita a uno dei generi di maggior successo della cultura di massa.




36. Sul tema si veda G. BOATTI e G. TAVAROLI, Spie. I servizi segreti delle multinazionali: dossier, intercettazioni, guerre informatiche, Mondadori, Milano 2008.




37. Uno sguardo interessante e tassonomico delle ragioni per cui si mantiene o si svela un segreto è in J. P. CAUGHLIN e A. L. VANGELISTI, Why People Conceal or Reveal Secrets. A Multiple Goals Perspective, in T. AFIFI e W. AFIFI (a cura di), Uncertainty, Information Management, and Disclosure Decisions. Theories and Applications, Routledge, New York 2009, pp. 279-99. Da questa pubblicazione prendiamo alcuni spunti e selezioniamo alcuni temi qui trattati.




38. G. SIMMEL, Il segreto e la società segreta, SugarCo, Milano 1992.







Parte seconda

Verso una teoria





Capitolo quinto

La comunicazione è imperfetta




1. L’imperfezione inevitabile.

Nei capitoli precedenti abbiamo individuato e descritto diversi fenomeni che – per l’azione volontaria di qualche attore, per incidenti imprevisti, per caratteristiche intrinseche alla comunicazione stessa – possono interrompere o ostacolare il processo comunicativo, o deviarlo dagli intenti originari di uno o di tutti i partecipanti. Nella mappa che abbiamo tracciato, si sono evidenziate «imperfezioni» che riguardano i messaggi, gli attori, i canali della comunicazione, e la loro interazione reciproca. I messaggi che vengono scambiati possono assumere significati diversi da quelli attribuiti loro dai singoli attori della comunicazione (questo vale per i malintesi, ma anche per i silenzi); i canali possono impedire, ostacolare, corrompere in maniera totale o parziale il flusso della comunicazione, come avviene per i malfunzionamenti; la ridondanza o la scarsità di informazione possono incidere sulla comprensione e la comprensibilità del messaggio, possono congestionare i canali di comunicazione fino a renderli inutilizzabili, possono creare difficoltà di gestione dell’informazione negli attori coinvolti. Tutte queste «imperfezioni», queste vie oblique che l’informazione spesso imbocca e segue, possono essere comprese nelle loro cause e nella loro portata solo se teniamo conto del fatto che, come ormai dovremmo aver capito, il comunicare umano non può essere ricondotto solo alla trasmissione e ricezione di contenuti ma è anche condizionato da molti altri aspetti che in teoria vengono riconosciuti da gran parte dei teorici della comunicazione ma nei fatti sono generalmente sottovalutati. Tra questi, l’inevitabile (e necessaria) ambiguità dei linguaggi, la materialità dei mezzi con i loro limiti e affordance, la complessità dell’ambiente informativo nel quale ogni singolo messaggio è immerso e dal quale trae parte del suo senso, i presupposti spesso non esplicitati e in larga misura discendenti dalla cultura, dalla situazione sociale, dai pregiudizi e anche dalle relazioni preesistenti tra le persone, inclusa la maggiore o minore fiducia che si è stabilita: presupposti e condizionamenti che fanno da sfondo a ogni processo comunicativo.

La mappa, per quanto possibile sistematica, che abbiamo tracciato di alcune delle principali «imperfezioni» dei processi comunicativi e degli ostacoli e mutamenti di percorso che possono prodursi sul loro cammino, ci ricorda che il comunicare segue, spesso se non prevalentemente, andamenti tutt’altro che lineari, il che comporta e richiede continue attività di adattamento ai tanti imprevisti. Proprio l’esistenza e la molteplicità di questi dirottamenti, deviazioni, adattamenti rendono diverse rappresentazioni classiche dei processi comunicativi semplicistiche, per non dire idealizzate: è utopistico pensare che mittente e destinatario interpretino i messaggi nello stesso modo e non si fraintendano, l’esperienza quotidiana dimostra che i malfunzionamenti sono costanti, che ci sentiamo schiacciati dalla quantità delle informazioni disponibili o disorientati dalla loro assenza o lacunosità, il silenzio è esso stesso una forma di comunicazione che piú di altre può creare equivoci, o anche imbarazzi. Se tutte queste forme problematiche del comunicare sono insite nelle esperienze comunicative e di fatto ineliminabili, è anche vero che sono difficili da riconoscere e ammettere. Però, solo accettandone il reale andamento, e imparando a seguirne gli effettivi percorsi nel loro procedere in parte volontario in parte involontario, fatto di costanti aggiustamenti e adeguamenti, di svolgimenti a volte diretti a volte sinuosi, se ne può capire la concreta dinamica. Una dinamica che, pur nelle inevitabili differenze, presenta comunque aspetti comuni tra strumenti e forme di comunicazione che tendiamo a mantenere nettamente separati come la scrittura e l’oralità, la comunicazione interpersonale e quella detta «di massa», e i tanti media che peraltro, da qualche decennio, si stanno ulteriormente moltiplicando. Le imperfezioni che sono oggetto della nostra analisi possono avere effetti frenanti e perfino inibenti sull’elaborazione, sulla trasmissione, sulla ricezione, sulla comprensione dei messaggi, possono dare luogo ad abusi e inganni, ma sono inevitabili. E, come abbiamo sottolineato in tutti i capitoli precedenti, possono anche rivelarsi feconde, produttive.

Se la guardiamo nel suo insieme, nella complessità e nella tortuosità dei suoi percorsi, non possiamo in effetti negare che la comunicazione vive delle sue imperfezioni oltre che delle sue regolarità, dei suoi limiti oltre che delle sue possibilità. In altre parole, le deviazioni, le interruzioni, le incomprensioni che rappresentano indubbiamente un problema della comunicazione, ne sono al tempo stesso non solo un elemento costitutivo, inevitabile, ma anche, per certi aspetti, una forza. Queste due dimensioni di limite e di ostacolo da un lato e, apparentemente all’opposto, di normalità e addirittura produttività dall’altro non possono essere separate e vanno considerate in modo unitario quando si studiano le caratteristiche fondamentali della comunicazione: sono due facce di una stessa moneta. Se perdessimo di vista il primo aspetto non avrebbe senso parlare di imperfezione, tutto rientrerebbe in una presunta normalità, non vi sarebbero (nei malintesi, nei blackout, negli overload informativi o nei silenzi) motivi di disturbo, di fastidio, di sconcerto, perfino di dolore. Se d’altra parte trascurassimo l’esistenza delle imperfezioni o le volessimo risolvere con alcune ricette utili a ristabilire la comunicazione corretta e ideale, come hanno fatto alcuni dei teorici che abbiamo incontrato, ci condanneremmo a una rappresentazione irrealistica della comunicazione, dimenticando la complessità, e a volte i paradossi, della sua natura e dinamica, come delle tensioni che la attraversano e la sorreggono. Se la comunicazione è imperfetta è perché nella maggior parte degli scambi si avverte qualcosa di problematico, ma anche perché queste mancanze, queste deviazioni o questi difetti sono inevitabili, sono costitutivi di essa.

Pensiamo a quello che accade in musica. Nessuno strumento musicale1 (neppure la stessa voce) può contenere in sé tutte le possibilità dell’espressione sonora: ciascuno di essi deve essere riconosciuto come incompleto, come vincolato e vincolante, spesso non del tutto rispondente alla volontà dell’esecutore. E quindi imperfetto. Ma queste limitazioni, che certo costituiscono un confine alla gamma dei suoni che ogni strumento può trasmettere, sono anche aspetti essenziali dell’espressività musicale, come sa il buon musicista. Anzi, l’abilità del musicista sta nell’ottenere «il massimo» dal proprio strumento valorizzandone insieme la specifica capacità di comunicazione, che nasce anche da quello che esso non può dire, o che può dire solo forzandone i limiti. La sua arte sta nell’incontro-scontro con il suo strumento, diciamo pure con il suo mezzo. Del resto, avviene qualcosa di simile a proposito della relazione virtuosa tra i vincoli che i molti diversi mezzi impongono e la libertà che donano. Diceva un artista che agiva in un campo artistico del tutto differente, Georges Braque: «I limiti dei mezzi impiegati determinano lo stile, generano la nuova forma e stimolano la creazione»2. Non si può dire lo stesso della voce e del gesto, della scrittura e del cinema, del computer, dello smartphone e della rete, insomma dei principali mezzi di comunicazione?

Anche i media e le pratiche del loro uso sono ovviamente soggetti a dei limiti, il riconoscimento dei quali è centrale per comprenderli meglio. In primo luogo, la similitudine tra strumenti musicali e media ci ricorda che la dimensione informativa della comunicazione e quella espressiva, anche propriamente estetica, non vanno viste quali alternative (cosa che troppo spesso si tende a fare), ma vanno pensate come complementari. Inoltre, i limiti delle forme di comunicazione sono assai piú complessi di quanto si sia finora teorizzato, spesso in collegamento con il concetto di affordance 3. Il limite, contrariamente a quel che la parola sembra fare intendere, non ha solo un significato negativo, cosa che del resto avviene anche con il termine imperfezione. I limiti di un medium, per esempio, sono utili a identificare e capire le specificità di quella tecnologia di comunicazione, distinguendola rispetto alle altre e permettendo agli utenti di usarla piú facilmente. L’importanza dei limiti dei media è stata sottolineata dalla teorica cinematografica Mary Ann Doane, che ha definito i media come impedimenti abilitanti (enabling impediments). Doane sostiene che «la giustapposizione di negatività e produttività è cruciale per i media. Un medium è tale in virtú sia delle sue qualità positive sia delle sue limitazioni, lacune, incompletezze»4. Cosí, la povertà, la limitazione volontaria di un mezzo, può essere la sua qualità piú importante.

La riflessione appena proposta ci aiuta ad approfondire quella critica ai modelli lineari della comunicazione da cui il presente volume ha preso le mosse. Alla base di tali modelli c’è in generale un modo di ragionare funzionalistico, che pensa il processo comunicativo come un’attività con un fine specifico, in cui mittente e destinatario si scambiano messaggi nitidi e non ambigui e nella quale i mezzi usati devono corrispondere il piú pienamente possibile agli scopi voluti. E sempre alla base di quei modelli c’è, in generale, anche una rappresentazione idealizzata del logos, che fa corrispondere il linguaggio nella sua forma «pura» al pensiero nella sua pretesa sequenzialità, regolarità e razionalità5. Ma il linguaggio (che sia o meno mediato da strumenti tecnici), e a maggior ragione il pensiero o la comunicazione non verbale che talvolta si basa anche su gesti involontari, non debbono essere ridotti a mezzi per un fine unico e predefinito una volta per tutte, e dai contenuti informativi che restano identici lungo l’intero percorso. Procedono per continui aggiustamenti, secondo una logica pragmatica oltre e piú che programmatica: si adattano man mano a ciò che incontrano, aggirano gli ostacoli e nel frattempo assorbono dentro di sé elementi magari inattesi o addirittura indesiderati. Nell’andare da un soggetto all’altro, nel muoversi in un ambiente informativo spesso complesso e costituito di molte persone, di molti mezzi, di molte possibilità e di molti confini, nell’incontrare via via altri contenuti e stimoli, i messaggi seguono raramente percorsi lineari e diretti, al contrario, è invece piú probabile che seguano tragitti sinuosi e anche indiretti; possono raggiungere lo scopo originario per cui sono stati elaborati e trasmessi, o prestarsi a finalità nuove, o perdersi per strada. Citando Montaigne nel primo capitolo, abbiamo ricordato che la parola non è mai di un solo soggetto, ma è sempre in qualche misura condivisa, qualcuno direbbe piú o meno consapevolmente «negoziata». Se dunque la possibilità di non comprendersi è un risvolto insopprimibile di qualsiasi scambio, come lo è la sua interruzione volontaria o involontaria, è proprio perché di comunicare si tratta: che è sempre uno sforzo verso quel risultato cosí delicato, sfuggente e cosí essenziale insieme che si chiama capire, e farsi capire.

Non è un caso che svariati progetti con l’intento di costruire «lingue perfette» siano falliti6. Proprio in quanto cercano di liberarsi di caratteristiche tipicamente «imperfette» delle lingue dette naturali, come l’ambiguità, le formule verbali piú complesse, la difficoltà di pronuncia di alcuni suoni, e in quanto mirano a stabilire modelli espressivi lineari e «sicuri», queste lingue inventate finiscono con il buttare, per citare un’espressione celebre, «il bambino con l’acqua sporca»: perché l’ambiguità, come si è visto nel primo e nel quarto capitolo in particolare, non è solo inevitabile ma è un aspetto fondamentale, una ricchezza, del comunicare umano; perché le formule verbali piú semplici e dirette non sempre rendono l’andamento complesso e impervio dei procedimenti mentali; perché le lingue «reali» traggono profitto da suoni di molti generi, anche da quelli che possono apparire a un primo ascolto «strani», perfino ostici, ma che nascono da una storia. Le «lingue perfette» si basano su una rappresentazione lineare non solo della comunicazione, ma dello stesso pensare, che è (per fortuna) poco realistica. Questo esempio ci mostra che la perfezione può essere al contempo un’aspirazione del comunicare e un’utopia (sarebbe però davvero ideale che tutti ci capissimo perfettamente, che le tecnologie funzionassero senza défaillance, che ricevessimo solo la quantità di comunicazione adatta a noi o che il silenzio fosse perfettamente interpretabile?) Il diverso paradigma che proponiamo, quello dell’imperfezione, con tutto il suo carico di problematicità, è in grado di restituire i fastidi, i problemi, le opportunità e i limiti della comunicazione cosí come avviene. In particolare, nel sistema dei media attuale.

Siamo però consapevoli che l’aggettivo im-perfetta, con il suo prefisso negativo, possa a prima vista rimandare alla possibilità di una comunicazione perfetta. Non crediamo invece che possa esistere una comunicazione che si possa definire perfetta, né tanto meno questo libro vuole suggerire o proporre rimedi all’imperfezione e alle problematiche della comunicazione contemporanea. La comunicazione imperfetta può essere veramente capita non deducendola da un ennesimo modello ideale ma, al contrario, a partire dalla concreta esperienza del comunicare nel suo farsi, disfarsi, perfino arrangiarsi.

2. Correggere, rimediare.

Per quanto siano inevitabili, dovremmo ormai esserci resi conto che i malintesi, i malfunzionamenti, la sovrabbondanza o la scarsità e i silenzi hanno i loro costi: sono in effetti visti come ostacoli al comunicare umano e possono produrre risultati negativi, perfino difficoltà o sofferenza per uno o per tutti gli interlocutori. È una reazione comprensibile, ragionevole, a volte perfino insopprimibile, cercare di porvi rimedio. Vale perciò la pena di riflettere sulle azioni volte a «correggere» o a rimediare alla comunicazione imperfetta anche perché esse sono a loro volta parte della fenomenologia del comunicare e costituiscono una regione, solo apparentemente laterale, della nostra mappa. Ragionando sull’universo delle correzioni, cioè di quelle che potrebbero apparire le azioni indirizzate a sopprimere ciò che è causa di malintesi o altre deviazioni, a raddrizzare ciò che è storto, ci troveremo di fronte a una serie di paradossi e capiremo quanto, spesso, la stessa comunicazione imperfetta sia «non lineare» anche nelle contraddizioni che produce ininterrottamente e nelle attività che mette in moto.

Per procedere con un’analisi ordinata delle attività di correzione, è bene premettere che esse possono assumere caratteri e temporalità diversi. Ci sono infatti correzioni che avvengono prima della trasmissione, e che cancellano (o vorrebbero cancellare) l’errore prima che questo arrivi all’interlocutore; altre che avvengono contestualmente alla trasmissione (come può accadere nella comunicazione orale o in quella istantanea della rete), che cercano cioè di intervenire mentre lo scambio è ancora in corso; altre ancora che cercano di rimediare dopo la trasmissione e ricezione del messaggio.

Al termine dell’analisi noteremo che le azioni correttive a volte sono necessarie o comunque utili, altre volte inutili e in qualche caso controproducenti. Non sempre riescono a modificare nel senso voluto o a sopprimere un messaggio «sbagliato» o «imperfetto», ma possono avere esiti imprevisti e perfino paradossali. Pur mosse dall’intento apparente di rendere la comunicazione «migliore», possono contribuire ulteriormente all’intrico dei processi comunicativi, e rendere l’ambiente informativo ancora piú complesso e difficile da gestire.

2.1. Prima dell’invio: le correzioni umane, e non.

Quando la correzione avviene prima che il messaggio sia inviato, si può ancora parlare di imperfezione, di deviazione? Oppure, siccome l’imperfezione è stata in un certo modo prevenuta, a questo punto non c’è e basta? Le cose non sono cosí semplici. Innanzitutto, dobbiamo ricordare che l’attività di correzione può essere operata dal soggetto stesso che ha pensato il messaggio o da un soggetto terzo. Nel primo caso, l’intervento correttivo è un’azione in cui il mittente si rilegge o ripete dentro di sé le parole che vorrebbe dire, si comporta cioè come il primo destinatario della propria comunicazione, ponendosi idealmente fuori da se stesso. Se ci pensiamo, quanto tempo si trascorre a rileggere i messaggi che vorremmo inviare via WhatsApp, le mail che possono sembrare a rischio di controversia, i post che stiamo per pubblicare sui social media? E quante volte, svolgendo questa operazione di autovalutazione, non siamo soddisfatti del messaggio che abbiamo confezionato e lo modifichiamo? L’idea stessa di (auto)correzione implica un dialogo tra sé e sé, piú o meno impegnativo, un preliminare avanti e indietro interiore che nelle rappresentazioni lineari della comunicazione non è generalmente previsto, ma che invece non si dovrebbe mai dimenticare.

Nel secondo caso, quello della persona o sistema «terzo» che corregge il messaggio prima che sia inoltrato, compare un altro soggetto che agisce sia come un primo destinatario, sia come un partecipante all’elaborazione e all’invio, introducendo un ulteriore andirivieni nel percorso. Quando si chiede a una persona fidata di rileggere il messaggio destinato all’ex, al datore di lavoro, a parenti o amici, si chiede un punto di vista esterno prima dell’invio della comunicazione, per valutare se le proprie parole, magari chiarissime nella mente di chi le ha scritte, lo siano anche per un altro soggetto. Si tratta di un controllo obliquo, nel senso che è operato da un soggetto che non è il vero destinatario, e quindi la persona su cui il messaggio dovrebbe produrre un «effetto», ma che deve al contempo immedesimarsi nel vero ricettore per poter dare un consiglio utile a modificare una comunicazione potenzialmente fonte di malintesi, o inadeguata o altro. Il ricorso a un correttore-consigliere conferisce al messaggio una vita sociale che precede la sua «trasmissione» in senso proprio, esponendolo a una dinamica che ha a che fare con la complessità della dimensione psicologica e relazionale che lega il creatore del messaggio e la persona alla quale egli fa ricorso.

A complicare il quadro, in questi anni, c’è il fatto che la funzione del correttore «terzo» è sempre piú spesso affidata a soggetti non umani, e sta diventando una presenza difficile da eludere. Nel sistema delle comunicazioni digitali contemporanee, infatti, sono stati introdotti degli strumenti che non si limitano a trasferire le parole o i segni che vengono elaborati dal mittente, ma che intervengono automaticamente sul messaggio stesso per «correggerlo»7. I programmi di (auto)correzione, o di segnalazione di un vero o presunto errore, che partecipano ai messaggi già in fase di produzione, spesso evitano in effetti errori o possibili lapsus, ma ironicamente possono essi stessi produrre altri e a volte piú gravi errori, «interpretando» ad esempio il testo che viene man mano scritto sulla base di un proprio vocabolario. Cosí, ad esempio, un termine relativamente raro può essere automaticamente «tradotto» in un altro termine a esso simile di occorrenza piú frequente (seppur di senso a volte del tutto diverso); una formula verbale complessa può venire risolta in una che appare piú «di uso comune», alla luce di basi statistiche di dati che privilegiano appunto le formule «piú probabili»; o il correttore può interpretare l’assenza di un termine nel proprio vocabolario come un mero errore da correggere, come ci è accaduto del resto nella stesura di questo libro, quando il sociologo Simmel è stato buffamente trasformato in rimmel. Cosí, a volte il correttore aiuta, altre volte introduce ulteriori imperfezioni. E chi scrive si trova a scegliere tra il rileggere sistematicamente ogni volta, proprio per evitare questi errori (cosa che disturba e ritarda, invece di semplificare e accelerare, il processo di scrittura), o lasciar perdere, rassegnandosi al rischio che il suo messaggio venga deformato per l’intervento automatico di un agente non umano. In genere si sceglie la prima strada quando la comunicazione ha un registro piú ufficiale, formale, o per un messaggio a cui teniamo di piú, mentre scegliamo di non farvi caso, con il rischio di moltiplicare l’errore, quando la comunicazione è informale, di contenuto non cosí sensibile e soprattutto quando abbiamo fretta.

In quale delle categorie enunciate nei primi capitoli di questo volume rientra l’errore introdotto da un correttore automatico? Trattandosi di un problema causato da un sistema tecnologico, potrebbe sembrare ovvio parlare di malfunzionamento, di un’inefficienza che contrasta con il «corretto» andamento dei processi. Ma paradossalmente si tratta di un malfunzionamento cosí frequente da diventare esso stesso «normale»; forse dovremmo parlare, piuttosto, non di una tecnologia che ha smesso di funzionare, bensí di una della quale accettiamo i limiti, in cambio dell’aiuto che spesso può darci. Tuttavia non potremmo dire che si tratta invece di un malinteso, un’incomprensione tra l’essere umano e il programma che dovrebbe interpretare e correggere i suoi testi, con l’apparato tecnico che servendosi della sua «intelligenza» cerca di interpretare (sulla base di esperienze precedenti ma anche in parte «tirando a indovinare») il senso che l’autore del messaggio voleva esprimere? Questo ci ricorda che con il crescere della presenza degli algoritmi in tutto l’ambiente informativo (inclusi quei programmi che, in teoria, dovrebbero servire a ridurre gli equivoci e gli errori), con il formarsi di un ambiente sempre piú ibrido, umano e non umano insieme e nel quale le macchine intervengono sempre piú direttamente nella stessa elaborazione dei messaggi, cresce anche la possibilità di malintesi e incomprensioni tra esseri umani e macchine. E questa possibilità cresce anche perché la quantità di scambi comunicativi è aumentata esponenzialmente negli ultimi decenni, in ragione tra l’altro della riduzione progressiva dei costi di comunicazione e della possibilità tecnosociale di un flusso di informazioni ininterrotto cui, di conseguenza, si può prestare sempre meno attenzione. Sono alcune delle imperfezioni che derivano, insomma, dal fatto che viviamo in un ambiente saturo d’informazione e di tecnologie che incessantemente la producono, modellano e mediano. Senza dimenticare poi che questa correzione problematica e automatica avviene spesso all’insaputa di chi produce il messaggio, che si vede modificare il testo mentre sta scrivendo dalla macchina che procede, in silenzio, come se la sua fosse l’unica strada giusta.

L’esempio del correttore automatico, insomma, è solo uno tra i molti che ci permettono di ricordare come le dimensioni all’apparenza distinte che abbiamo analizzato nella nostra mappa non siano rigidamente distinte e distinguibili. Spesso una è conseguenza dell’altra, spesso agiscono nello stesso momento. Le imperfezioni della comunicazione possono insomma anche sovrapporsi, la mappa tracciata nei capitoli precedenti comprende talvolta regioni nelle quali i confini sono difficili da distinguere e sfocati.

2.2. Durante l’invio.

Il problema del correggere o del rimediare a una comunicazione mentre è in corso si pone soprattutto nel dialogo, in quella forma di comunicazione nella quale le parole (ed eventualmente i gesti e le espressioni) circolano in un «qui ed ora» condiviso tra mittente e destinatario, e nella quale d’altra parte i ruoli di mittente e destinatario si scambiano continuamente.

La sfera della comunicazione in presenza è stata per lungo tempo limitata all’oralità classica, alle situazioni nelle quali le persone si trovano in uno spazio condiviso o comunque a distanza tale da potere udire l’una la voce dell’altra e, nella maggioranza dei casi, da potersi anche vedere. In questa situazione ciascun interlocutore emette, e contemporaneamente riceve, messaggi piú o meno volontari, piú o meno espliciti. Messaggi verbali ma anche non verbali che come sappiamo sono talvolta incongruenti tra loro, che possono rafforzarsi ma anche contraddirsi e tradirsi, generare effetti d’incertezza e di confusione, ma tra i quali si impara a vivere fin dall’infanzia. Con la nascita del telefono nella seconda metà dell’Ottocento si è aggiunta una diversa forma di comunicazione orale (che rientrerebbe nel campo dell’«oralità secondaria» secondo la terminologia di Walter J. Ong)8, nella quale i due partecipanti alla comunicazione possono scambiarsi dei messaggi anche se si trovano a distanza, realizzando quella che John Thompson ha chiamato «simultaneità despazializzata»9, dove appunto uno scambio simultaneo e in tempo reale dei messaggi ha luogo entro una dislocazione spaziale differente degli attori. Con il telefono fisso circolavano solo messaggi sonori, il che non vuol dire solo significati verbali, dal momento che il telefono stesso trasmette anche intonazioni, esitazioni, colpi di tosse, che possono connotare le parole in senso emotivo. Con lo sviluppo delle tecnologie digitali in rete si è assistito all’ulteriore ampliamento di questa sfera: si è arrivati davvero, dopo oltre un secolo di tentativi e di fantasie10, alla videotelefonia interpersonale o di gruppo, cioè alla possibilità non solo di parlarsi ma anche di vedersi «a distanza», una realtà che ha conosciuto grande espansione con la pandemia di Covid-19 e il proliferare delle forme di distance learning e di distance o smart working.

Tutte queste forme di comunicazione in «tempo reale» si prestano a malintesi, quelle tecnologicamente mediate anche a malfunzionamenti, e tutte permettono di fatto di aggiustare lo scambio di informazioni proprio mentre sta avvenendo. Da un lato, chi parla riceve mentre sta parlando indicazioni su come il suo messaggio viene recepito, dalle espressioni o dai gesti del suo interlocutore, da segnali puramente sonori, o dal silenzio. E può capire (o credere di capire) che quello che sta dicendo viene accolto in modo diverso da come avrebbe voluto o di stare pronunciando parole inopportune o mal comprese, cosa che può spingere ad attenuare o decisamente correggere il senso, il tono e la direzione delle proprie parole. Dall’altro lato, in presenza o a distanza, ciò che è stato detto è comunque stato detto, vale pur sempre quel verso di Orazio per cui: «La voce una volta emessa non sa tornare indietro»11, dal quale trasse ispirazione Pietro Metastasio per la celebre quartina: «Voce dal sen fuggita | poi richiamar non vale | non si trattien lo strale | quando dall’arco uscí»12. Sia il poeta latino sia quello italiano rendono con efficacia una situazione che tutti conosciamo (l’impossibilità di «rimangiare» alla lettera le parole appena pronunciate), un’esperienza del vivere «in diretta» una situazione sgradevole o comunque non voluta che non è possibile però cancellare. Alcune azioni correttive che si operano in queste situazioni (per esempio sostenere che si stava scherzando) possono mirare a modificare, in modo piú o meno convincente e con maggiore o minore successo, il senso di quel che si è detto. Altre, come il cercare di distrarre l’interlocutore o gli interlocutori orientando la loro attenzione su altro o cambiando tema, mirano invece a modificare il quadro comunicativo, e ad attenuare o sopprimere l’effetto delle parole dette facendole, del tutto o in parte, dimenticare. Infine, la possibilità di «rimangiare» un messaggio poco dopo averlo inviato, ma prima che sia ricevuto, esiste realmente ad esempio in alcuni servizi di messaggistica delle piattaforme digitali, anche se in molti casi quando la cancellazione avviene non si può sapere con certezza se non è stato, comunque, letto. A superare l’incertezza non bastano neppure dei correttivi sociali e tecnologici. Da un punto di vista tecnologico, per esempio, sono state introdotte alcune modalità per verificare se il messaggio sia arrivato a destinazione: la dicitura «inviato» della mail, la doppia spunta blu di WhatsApp a indicare che il messaggio è stato ricevuto e letto, la dicitura «visualizzato» per Instagram; queste modalità possono però essere aggirate dal ricevente della comunicazione, lasciando il mittente nell’incertezza iniziale.

Rimediare alle imperfezioni o ai veri e propri sbagli della comunicazione in diretta è ulteriormente complicato dalla progressiva emersione di un’area grigia tra la comunicazione in presenza e in assenza, tra quella sincrona e quella asincrona (nella quale la ricezione avviene in un momento del tutto separato da quello dell’emissione). Queste, che erano categorie ben distinte fino a poco tempo fa, si stanno sovrapponendo e complicando in varie forme, soprattutto con gli sviluppi dei media personali come il computer e lo smartphone. Limitiamoci a un solo esempio: chi invia un testo (oppure una fotografia, un breve audio o un video) tramite un servizio di messaggistica, dal piú «antico» sms (1992) ai piú recenti come WhatsApp (2009), mentre lo spedisce può immaginare sia che il messaggio arrivi subito dopo la spedizione, ed eventualmente dia luogo a un dialogo quasi simultaneo, sia che venga visto/ascoltato a distanza di tempo. In queste forme di comunicazione che hanno insieme la rapidità (e spesso l’informalità e l’immediatezza) del parlato ma anche, almeno potenzialmente, la durata dello scritto, lo «strale» di Metastasio può rimanere, per qualche tempo, sospeso a mezz’aria, come è proprio di un ambiente informativo sempre piú complesso, affollato, nel quale convergono le caratteristiche (in precedenza incompatibili tra loro) dell’oralità e della scrittura. In una situazione di tale ambiguità, nella quale siamo circondati, e a volte perfino oppressi, da comunicazioni tutte in vario modo simultanee, porre rimedio a una comunicazione non voluta o della quale si percepisce l’inopportunità risulta spesso difficile.

2.3. E quando la comunicazione ha già raggiunto il destinatario o l’arena pubblica?

Quando la comunicazione è stata inviata, soprattutto se in forma scritta, diversi possono essere i soggetti interessati a correggerne i contenuti o gli effetti: il mittente, il destinatario, ma anche le persone che possono ritenersi offese o diffamate o comunque sentono l’esigenza di reagire a quello che è stato detto. Nelle righe che seguono, analizzeremo in particolare quelle situazioni comunicative in cui il messaggio ha una dimensione pubblica e non avviene solo all’interno di uno scambio personale e riservato. Anche in questo caso, esistono diversi tipi di intervento correttivo, ciascuno dei quali può essere definito a sua volta imperfetto, in quanto può far fronte ad alcuni problemi, mettendone però in evidenza altri.

Per quanto riguarda i messaggi diffusi in pubblico e che possono essere o essere percepiti come offensivi o diffamatori, il primo, forse il piú classico, modello di correzione è il procedimento giudiziario per iniziativa del soggetto che si ritiene leso (nella sua privacy o nella sua onorabilità) da un’informazione che ritiene falsa, parziale o imprecisa. Le normative variano da un paese all’altro, ma solitamente si tratta di azioni penali che possono essere accompagnate dalla richiesta di un risarcimento pecuniario. È sicuramente uno strumento che disincentiva la pubblicazione di informazioni offensive e false, ma se c’è un caso nel quale si può dire che la legge non è uguale per tutti è proprio questo. Sono procedimenti quasi sempre costosi, per chi li promuove e per chi li subisce: notoriamente gli organi di informazione temono le possibili querele di persone potenti e dotate di mezzi (e di buona tutela legale) assai piú di quanto temano le reazioni di persone che non ne dispongono. Lo si vede, ad esempio, dalla differenza di trattamento tra i protagonisti della cronaca nera, sui quali vengono spesso avanzate le congetture meno dimostrabili, e quelli della sfera finanziaria, sui quali quasi tutti gli organi d’informazione sono assai prudenti.

Un altro strumento di correzione è la smentita: quel messaggio con cui un organo d’informazione che ha pubblicato una notizia falsa o comunque imprecisa riconosce l’errore commesso e, appunto, «smentisce», dà atto cioè dell’errore commesso. In Italia esiste una normativa per cui una smentita deve avere lo stesso risalto e apparire nello stesso spazio della notizia da correggere. Ma quanto è efficace questo rimedio? Forse è eccessiva la massima spesso ripetuta in ambiente giornalistico per cui «una smentita è una notizia data due volte», cioè la tesi che la smentita attiri ulteriore attenzione sulla falsa notizia, danneggiando ancora di piú la persona lesa. Ma anche in questo caso lo «strale» è stato scoccato, e pensare che una simile correzione sia sufficiente ad annullare gli effetti della prima pubblicazione è generalmente illusorio. Inoltre, la forza di imporre a un organo di informazione di rendere pubblica una smentita è, ancora una volta, proporzionale al potere economico e politico del soggetto interessato. Molte persone oggetto di informazioni che ritengono false o deformate non sanno semplicemente come si fa a ottenere una smentita o non hanno le risorse per pretenderla. Anche in questo caso la legge non è uguale per tutti.

Va aggiunto poi un altro fenomeno tipico dell’ambiente comunicativo attuale: le leggi sulla tutela dell’onorabilità delle persone e sulla privacy vengono applicate a organi di stampa ed emittenti radiotelevisive, ma ne restano immuni i social media. Le grandi aziende che li controllano (Meta, Twitter, TikTok tra le altre), sono state punite solo in casi rari per le diffamazioni che hanno veicolato, mentre le centinaia di milioni di persone che usano le piattaforme per diffondere messaggi, per quanto aggressivi o menzogneri essi possano essere, sono troppo spesso tutelate dall’anonimato o dalla pura e semplice quantità di messaggi che circolano. Dovrebbe servire a porre rimedio, almeno in parte, a questi problemi un fenomeno che si sta diffondendo da qualche tempo: il cosiddetto fact checking. Si tratta della procedura praticata da alcuni organi di stampa, da alcune istituzioni o da alcuni soggetti in genere ribattezzati come debunker, che consiste nell’analizzare sistematicamente discorsi o articoli, al fine di verificarne le affermazioni contenute sulla base di un controllo accurato delle fonti. Il proposito non è tanto quello di «stabilire la verità» in assoluto, quanto di valutare la credibilità, l’affidabilità dei soggetti. Ma, specie in società come quelle contemporanee dove l’opinione pubblica è fortemente polarizzata, il fact checking operato da alcuni organi di stampa non influenza coloro che, a quegli organi, sono decisi a non dare retta; e che vogliono comunque credere a chi manifesta opinioni simili alle loro (sono in parte i temi discussi nelle teorie delle bolle dei filtri e delle camere dell’eco di cui si è parlato nel terzo capitolo). Troppo spesso (ancora un paradosso) il fact checking invece di funzionare da correttivo finisce con il confermare ulteriormente la sfiducia reciproca tra i diversi schieramenti.

Inoltre, si sta facendo strada, da qualche tempo, un nuovo «diritto», chiamato con qualche semplicismo «diritto all’oblio». Riguarda non tanto la correzione in senso stretto, quanto la diretta soppressione di contenuti indesiderati che potrebbero altrimenti restare pubblici nella rete per un tempo indeterminato. Si tratta di un ampliamento del diritto alla privacy, oggetto di apposite proposte normative in particolare nell’ambito dell’Unione Europea, che però trova una limitazione nel concetto stesso di «libertà di informazione», che sarebbe fortemente condizionata da un’applicazione indiscriminata del diritto all’oblio (per non parlare dei problemi che porrebbe agli storici futuri, che si troverebbero sbarrato l’accesso a documenti che pure possono recare traccia o avere avuto un ruolo e un’influenza nei periodi da loro studiati). Cosí, la tensione tra diverse esigenze sta dando luogo a una situazione che è caratteristica dell’attuale economia della rete: quella per cui la cancellazione della propria presenza nel web non è tanto oggetto di una tutela giudiziaria, quanto semplicemente di un mercato, dal momento che la cancellazione dei propri dati può essere acquistata presso aziende specializzate. In un ambiente saturo di informazione, il «farsi dimenticare» è un privilegio raro, costoso e distribuito evidentemente in modo ineguale.

C’è poi un’altra via per tentare di porre rimedio a una comunicazione scorretta, inopportuna, indesiderata, che è già entrata in possesso del destinatario, oppure è diventata di dominio pubblico: essa si verifica quando il mittente si rivolge a chi si ritiene (a torto o ragione) offeso, ferito dal suo messaggio, per chiedere scusa. Vale, in particolare, nell’ambito degli scambi interpersonali, ma si applica anche, mutatis mutandis, per i messaggi diffusi in pubblico. È una strada completamente diversa da quelle fin qui elencate e discusse, perché non cerca di modificare il processo comunicativo, e neppure di sopprimerne gli effetti diretti, ma di rimediare alle conseguenze di piú lunga durata, che possono minare la fiducia reciproca e il rispetto reciproco tra gli interlocutori. La possibilità di scusarsi, e quella di accettare le scuse (cosa che può esigere, in alcuni casi, uno sforzo anche maggiore), è legata a quella «facoltà di perdonare» che secondo Hannah Arendt13 è un privilegio della specie umana, e può introdurre qualcosa di nuovo e inatteso nelle relazioni personali e comunicative nello specifico. Proprio per la natura peculiare ed eccezionale di questa facoltà, il chiedere scusa è una comunicazione che funziona solo se non diviene routine, quando non è percepita e usata come puro strumento per cavarsela a buon mercato in una situazione imbarazzante.

Anche per questo, le scuse sono un rimedio esso stesso inevitabilmente imperfetto. Sono limitate, perché con la richiesta e l’accettazione di esse la ferita può essere in parte riparata ma non «cancellata»; senza contare che se l’offesa si ripeterà scusarsi ancora sarà piú difficile, come potrà esserlo anche l’accogliere le scuse. E soprattutto si tratta di un rimedio incerto nel suo stesso esito, e tale deve essere: perché se chi chiede scusa fosse sicuro che la sua richiesta venga accettata, il suo rischierebbe di diventare un gesto puramente formale, cerimoniale, perfino ipocrita. Se lo scusarsi può davvero porre rimedio a una comunicazione indesiderata, offensiva, è solo a condizione che si tratti di un gesto pienamente libero da entrambe le parti. E proprio perché chi si scusa e chi accetta le scuse deve poterlo fare per piena e consapevole scelta, si tratta di un gesto di riparazione che qualche volta funziona, altre no. Chi chiede scusa deve accettare un rischio, che le scuse vengano respinte e che la frattura anziché ricomporsi permanga e addirittura si aggravi. D’altra parte, se questo gesto è, pur nei suoi limiti e nella sua incertezza, uno dei rimedi piú preziosi quando le comunicazioni sono sbagliate, o possono fare addirittura male, è anche perché non interviene tanto sul messaggio o sui canali che lo veicolano quanto sulle relazioni e sulla convivenza.

La rassegna condotta fin qui dei modi possibili di agire sulle imperfezioni della comunicazione per rivederne i contenuti o gli effetti ha dimostrato che quasi tutte le forme di correzione producono poi conseguenze almeno in parte impreviste: quando cercano di operare una correzione a priori dei messaggi, quando cercano di agire sulla comunicazione mentre è in corso, quando si sforzano di sopprimere i messaggi non voluti, quando cercano di riparare a posteriori al danno fatto. Potremmo parlare di effetti «di sponda» imprevisti, per riprendere ancora una volta la metafora del biliardo che abbiamo avanzato nell’introduzione. È come quando un giocatore manda una delle palline a colpire la sponda del biliardo: questa può muoversi sul tappeto in modo non sempre perfettamente calcolato, può colpire altre palle, portando a traiettorie impreviste grazie alle quali si può sbaragliare e magari vincere la partita, ma anche perderla inesorabilmente.

3. Le vie dell’adattamento.

3.1. Avere tempo.

«Imperfetto, imperfezione»: vale la pena di soffermarsi sull’etimologia e le accezioni di queste parole. Il termine «imperfetto» viene dal negativo di perficere, completare. Quindi parla, prima di tutto, di ciò che non è compiuto, è in-completo, e proprio in quanto tale è ritenuto difettoso sulla base di una persuasione radicata nella nostra cultura per cui solo ciò che è finito può dirsi veramente perfetto. C’è in questo modo di pensare un aspetto di saggezza: tutto ciò che non è completo, tutto ciò che ha luogo in un tempo non ancora terminato (alla fin fine tutto ciò che è vivente) implica la possibilità di interrompersi, di subire una deviazione, un percorso tortuoso, di essere comunque soggetto all’imprevisto. È il fatto stesso di svolgersi nel tempo, anzi di «avere ancora del tempo davanti» per usare una frase corrente, che implica la possibilità dell’imperfezione. Discutendo il malinteso, il malfunzionamento, il silenzio, ma anche la sovrabbondanza e la scarsità, abbiamo visto che sono tutti fenomeni da analizzare adottando una prospettiva dinamica e non statica. La loro stessa definizione e l’essere valutati come imperfezioni può variare nel corso del tempo. Si pensi a quanto il silenzio sia stato osannato o criticato a seconda dei periodi storici oppure a come in varie epoche della storia umana siano emersi problemi diversi legati all’eccesso o alla povertà di informazioni disponibili. D’altra parte, tornando al malinteso, dovremmo aver capito che esso non si riduce all’incompatibilità tra diversi messaggi o interpretazioni, ma mette in gioco persone che «non si capiscono» e che, nel corso del tempo, possono avvitarsi in fraintendimenti ancora maggiori, o possono cercare di uscirne, qualche volta con successo. Ed è ancora nel corso della vita degli strumenti tecnici e delle reti (tra il momento del loro primo avvio e l’inevitabile invecchiamento delle stesse) che si profila, minaccioso, il difetto o che si tenta di contrastarlo con un’attività di manutenzione che mira a mantenere gli strumenti in buona funzione sul medio-lungo periodo. Il passare del tempo, del resto, è il motivo per cui, come ha notato Albert Otto Hirschmann14, i cosiddetti beni «di consumo durevole», come sono molte macchine (dalle automobili agli elettrodomestici e oggi gli smartphone e i computer), hanno piú probabilità, prima o poi, di deludere chi li acquista che non i beni di consumo immediato, come un alimento, il cui uso si compie in un momento.

È proprio il fatto che la comunicazione umana abbia luogo nel tempo a far sí che i suoi esiti siano incerti, imprevisti, spesso difformi dalle intenzioni iniziali, dato che si possono imboccare strade alternative a quelle immaginate oppure possono cambiare le condizioni sociali, economiche e politiche entro cui gli scambi informativi avvengono. A dire il vero, le rappresentazioni lineari della comunicazione non sempre ignorano il fattore tempo, ma in generale sembrano sottovalutare la durata, possono alludere a un momento puntuale, quello nel quale si compie o si è compiuta la comunicazione, piú che a un vero e proprio svolgimento diacronico. Se invece riconosciamo il ruolo del tempo in quanto durata, e la molteplicità delle esperienze e delle azioni che nel tempo hanno luogo, dobbiamo aprirci non solo al sopravvenire sempre possibile delle imperfezioni, degli imprevisti, delle deviazioni da vere o presunte funzionalità regolari, ma anche ad altri e complementari aspetti dei processi comunicativi che vengono spesso ignorati. A cominciare dalle continue attività di adattamento che li accompagnano: attività che in generale è bene cogliere anche nel loro possibile disordine, nella loro imprevedibilità, nella loro apparente marginalità.

3.2. Adattarsi e adattare a sé.

Adattamento e adattività sono parole molto usate nella cultura dell’ultimo secolo o secolo e mezzo, ma sono termini sempre a rischio di fraintendimento, per diversi motivi. Prima di tutto, il concetto comprende, e insieme sovrappone tra loro, linee d’azione che è bene mantenere distinte anche se, nella pratica, sono spesso intrecciate15: da un lato, quello che possiamo chiamare l’adattarsi a (o accomodarsi), il comportamento di chi riconosce le pressioni dell’ambiente esterno e cerca di adeguare il proprio agire e il proprio stesso essere a quelle pressioni; dall’altro, l’adattare a sé (o assimilare), l’agire sul mondo per piegarlo alle proprie esigenze. I processi di adattamento che accompagnano la comunicazione, quelli in particolare che si manifestano in conseguenza di un’imperfezione percepita dai partecipanti allo scambio, possono essere dell’uno o dell’altro tipo. Cosí, per esempio, di fronte al malfunzionamento è frequente il cercare di adattarsi alla forza apparentemente oggettiva del sistema che «si rifiuta» di funzionare, cercando uno strumento alternativo, o una via per comunicare all’interlocutore che il contatto si è interrotto per ragioni tecniche. Mentre diverse delle forme di correzione di cui si è parlato in precedenza vanno nella direzione opposta e cercano di far sí che l’universo della comunicazione si pieghi alle proprie richieste: è cosí ad esempio che chi si ritiene diffamato cerca di imporre a un organo di stampa il rispetto delle proprie esigenze. L’adattare il mondo a sé, a quanto si ritiene giusto e desiderabile, del resto, può essere una forma di esercizio del potere16, e questo ci aiuta a capire perché, come si è visto, il ricorso alla smentita o al procedimento per diffamazione risulti piú facile per chi ha potere (economico, politico, relazionale) e piú difficile per chi è emarginato. Naturalmente l’adattarsi e l’adattare a sé, in comunicazione, possono funzionare anche nello stesso momento: se prendiamo il tema della sovrabbondanza trattato nel terzo capitolo, per esempio, possiamo assistere simultaneamente sia a un processo di inevitabile adattamento delle pratiche e strategie informative al fine di venire incontro alla grande quantità di informazioni che si fruiscono, sia alla tendenza ad adattare questo mare magnum alle proprie esigenze e alla propria vita, tramite strumenti tecnologici come gli aggregatori o i filtri di notizie, o attraverso risposte psicologiche quali il disinteresse, l’apatia, la rinuncia alla selezione.

In secondo luogo, contrariamente a una visione deterministica tuttora molto diffusa del darwinismo17, le attività di adattamento possono dare risultati sempre diversi, condizionati in parte dai soggetti che le operano, in parte dal momento o dal contesto in cui avvengono, e in parte dal caso. Gli adattamenti moltiplicano le possibilità (comprese quelle di ulteriori imperfezioni), non orientano sempre in una sola direzione, spesso si presentano come vere e proprie avventure che possono condurre in molti luoghi e tempi. In un universo attraversato non solo dalla molteplicità delle «imperfezioni» ma anche, e di conseguenza, dai comportamenti adattivi di molti soggetti, e condizionato pure dalla presenza di apparati tecnici complessi, com’è quello nel quale si svolge gran parte della comunicazione contemporanea, attività apparentemente simili possono dare luogo a una grande varietà di esiti, in larga parte imprevedibili. È possibile poi, certo, individuare alcuni modelli di comportamento che risulteranno prevalenti, ma ciò avverrà perché si dimostreranno alla lunga piú performanti e adeguati rispetto ad altri, perché avranno superato una sorta di selezione naturale delle forme di comunicazione piú efficaci contro l’inefficacia, non perché siano i soli possibili. È anche per questo che le modalità d’uso dei media che effettivamente si affermano sono spesso diverse rispetto a quelle previste da inventori o imprese che li hanno inizialmente lanciati, come abbiamo visto nel secondo capitolo a proposito di Guglielmo Marconi e dell’affermarsi della radio come mezzo di quella comunicazione di massa da lui inizialmente avversata. Non è stato il progetto iniziale, ma l’evoluzione concreta, a determinare alla lunga l’esito del mezzo. È anche per questa via che in un ambiente complesso e frastagliato come la rete alcune forme di comunicazione hanno preso strade molto diverse da quelle che sembravano le piú ovvie: cosí ad esempio YouTube, nato (lo dice il nome stesso) come strumento per diffondere i video autoprodotti si è trasformato, in parte per la scelta di un soggetto economico (Google) ma in parte forse ancora maggiore per le scelte e le azioni quotidiane degli utenti, nella piú grande raccolta di contenuti audiovisivi per lo piú professionali mai immaginata.

Questo ci conduce al terzo, importante, aspetto che è proprio dell’adattarsi. Come chiarito da Jean Piaget in un testo a nostro parere sottovalutato, il solo modo di comprendere un universo in continuo adattamento è non pretendere di fissarlo in un’immagine stabile (e statica), ma al contrario seguire il principio che «tutto è genesi», che la realtà è fatta di processi in larga parte non finiti, che stanno sempre cominciando e ricominciando.


Affermare la necessità di risalire alla genesi non significa […] affatto accordare un privilegio a questa o quella fase considerata come prima parlando in assoluto: significa ricordare l’esistenza di una costruzione indefinita e soprattutto insistere sul fatto che, per comprendere i motivi e il meccanismo, bisogna conoscere tutte le fasi, o per lo meno il massimo possibile18.



È un principio di metodo, quello enunciato dal grande psicologo svizzero, che pone al centro l’incompiutezza di tutto ciò che è vivente, e in particolare di tutto ciò che è umano. L’epistemologia genetica ci aiuta insomma a capire quella doppia faccia dell’imperfezione che ci ha accompagnati lungo il nostro cammino: essa non è solo inevitabile, ma possiamo e dobbiamo guardarla sempre, non in contrapposizione a una supposta «perfezione», bensí come parte di processi costantemente incerti, tutt’altro che lineari, anche perché nel corso del tempo possono seguire traiettorie diverse, spezzate, mutevoli, processi che comunque non sono mai finiti, restano incompleti, come ci suggerisce l’etimologia di imperfetto. Proprio per l’imperfezione di questi processi, nel senso della loro incompiutezza, i casi inattesi e straordinari sono sempre in agguato.

3.3. Tra le persone, con gli strumenti.

Che cosa implica l’insieme dei concetti che abbiamo collegato alla parola «adattamento» per il mondo della comunicazione? Prima di tutto, dobbiamo tenere conto del fatto che siamo sempre al cospetto di esseri umani che, in maniera pressoché costante, usano i media e si scambiano messaggi anche per adeguarsi all’universo che li circonda, composto di altre persone e di strumenti, e per adattare quell’universo alle proprie esigenze. «Mandare un messaggio», come riceverlo, non è un’attività chiusa in se stessa, ma è parte di questo continuo e duplice adattamento, che procede per prova ed errore, come sempre accade nelle relazioni tra le persone. Non si tratta di un’attività che si esaurisce tra un momento iniziale e un momento finale, perché il senso di ogni singola comunicazione sta anche nelle tante altre comunicazioni che l’hanno preceduta e che la seguiranno; consiste non in uno specifico messaggio, ma appunto in un processo, o in un intreccio di processi. «Tutto è genesi».

Inoltre, non dobbiamo dimenticare che le forme e i tempi dell’adattamento sono diversi non solo da persona a persona, ma anche in relazione ai tempi storici, alle culture e ovviamente alle modalità di comunicazione. Per esempio, la scrittura, almeno nella sua forma tradizionale e fino al digitale, sembra stabilire tra mittente e destinatario una netta divisione dei compiti e fare del messaggio un oggetto a sé stante, dotato di vita propria. Del resto, è alla trasmissione del testo scritto che in effetti meglio corrispondono i modelli lineari che stiamo discutendo fin dalle prime pagine. Ma simili modelli appaiono molto piú difficili da applicare al dialogo orale, dove non solo i ruoli sono sempre scambievoli ma è piú difficile attribuire al messaggio vita autonoma e separata da quella di chi lo emette e quella di chi simultaneamente lo riceve. Per questo, nella comunicazione orale è cosí evidente l’adattamento continuo, e reciproco; è difficile se non impossibile isolare il messaggio dal resto. E allora, dovremo affermare che l’oralità è «piú» adattiva della scrittura? Forse è piú corretto dire che nell’oralità siamo di fronte a un’adattività esplicita, esternamente visibile, mentre nella scrittura questa rimane piú implicita, meno leggibile dal di fuori e piú interna alla mente di chi, di volta in volta, scrive e legge. Il moltiplicarsi dei media, e la nascita di situazioni che possiamo definire intermedie tra oralità e scrittura, ha dato luogo a modi ibridi di adattamento, e anche a forme peculiari di intervento sui messaggi non desiderati, a metà strada tra la presenza e l’assenza, tra la comunicazione sincrona e asincrona. Quell’area intermedia che abbiamo già ricordato e che è tipica di molta della comunicazione contemporanea, in altri termini, è caratterizzata anche da una moltiplicazione dei modelli di adattamento.

C’è poi un altro aspetto che non va dimenticato: le continue innovazioni che attraversano l’ambiente informativo richiedono agli utenti non solo di conseguire nuove abilità tecniche, ma anche di abituarsi alle caratteristiche di quei media e all’uso che ne fanno i propri interlocutori, e di inserirli nel quadro degli strumenti già usati in precedenza. In un sistema dei media come quello attuale si può parlare di una tensione mai del tutto risolta tra la tendenza a fissare i comportamenti in abitudini19 stabili (che si possono definire come il coronamento e la conclusione dell’azione adattiva) e la pressione delle novità che vengono man mano introdotte, che modificano almeno in parte le abitudini già acquisite dagli utenti, e ne impongono di nuove.

In generale, possiamo dire che il comunicare richiede sempre un’azione di adattamento, insieme, tra le persone e con gli strumenti, e anche a un ambiente informativo che può essere di volta in volta piú povero o piú saturo di informazione, può presentarsi come piú complesso o piú semplice, piú stabile e piú dinamico.

4. Dal lineare al non lineare e all’imperfetto.

Molte delle imperfezioni di cui si è parlato lungo il corso del volume sono comprensibili solo in una logica ambientale, «ecologica» avrebbe detto James Jerome Gibson, cioè riconoscendo la molteplicità dei fattori che agiscono intorno ai processi comunicativi, che determinano passaggi obliqui negli scambi informativi. Concludiamo quindi il nostro percorso cercando di definire con maggiore chiarezza quella che abbiamo in piú momenti indicato come una visione non lineare della comunicazione, che può tenere conto delle imperfezioni ma anche delle risonanze, degli attori che partecipano indirettamente, e magari senza neppure rendersene conto, oltre che di quelli che sono apertamente presenti, e di quell’intreccio inestricabile dei diversi media usati, che è divenuto oggetto cruciale negli ultimi trent’anni della ricerca sulla comunicazione, seppure sulla base di diversi paradigmi e di diverse definizioni20.

La visione lineare isola e separa spesso in compartimenti stagni i diversi momenti, i diversi attori, i diversi media, i diversi problemi e situazioni della comunicazione, come se mittenti e riceventi, messaggi, canali, contesti di creazione e ricezione non facessero parte di un unico ambiente e non fossero implicati con altri aspetti del vivere quotidiano. Una visione non lineare ci aiuta a svolgere questi aspetti nel tempo, e a vederne le possibili interdipendenze e i possibili intrecci, ci permette di cogliere non solo e non tanto i singoli messaggi, attori, canali, quanto i passaggi mai compiuti, indefiniti, obliqui in tutte le fasi dei processi comunicativi. Nella rappresentazione lineare il mal- insito in parole come malinteso o malfunzionamento e il suffisso sovra- per indicare un «eccesso» di informazione si presentano come qualcosa da sopprimere il prima possibile per restaurare un presunto buon andamento. Nella nostra rappresentazione i problemi che insorgono, e le attività messe in opera piú o meno consapevolmente e sistematicamente per affrontarli, costituiscono un continuum comprensibile di volta in volta solo seguendone la dinamica. Del resto, come abbiamo visto, se è vero che ai malintesi e ai malfunzionamenti si è spinti, ragionevolmente, a porre rimedio, non ci sono però correzioni «perfette» e le imperfezioni possono insorgere in ogni momento. Non c’è una quantità perfetta di comunicazione che dobbiamo o possiamo tollerare e, ammesso che sia questo il punto, se un giorno riusciamo a rispondere a tutte le mail nel nostro inbox, il giorno dopo saremo di nuovo sommersi come novelli Sisifo. E neppure i silenzi possono essere misurati e pesati in maniera perfetta come fossero gli ingredienti di una ricetta. Il che non toglie che tutti questi elementi siano parte intrinseca, oltre che inevitabile, del comunicare.

Di piú, una visione lineare può leggere le attività comunicative come separate dal resto del vivere e tenderà in genere a farlo anche per restare all’interno di uno o dell’altro recinto disciplinare, mentre una visione non lineare deve fare l’esatto opposto, dal momento che per essa la comunicazione non esiste al di fuori degli ambienti in cui viene prodotta, ambienti nei quali ogni singolo frammento di informazione convive con molti altri, e gli individui o i gruppi possono simultaneamente sia inviare e ricevere singoli messaggi (spesso piú di uno in uno stesso lasso di tempo), sia attingere man mano dati e contenuti a partire dalle proprie domande ed esigenze. In un ambiente informativo (e questo vale per epoche anche storicamente molto diverse), ogni dato e ogni messaggio acquistano senso dall’essere posti a confronto con altri, o interpretati alla loro luce, o richiamare messaggi passati, in una continua attività di apprendimento, aggiustamento, accostamento. Mentre in una visione lineare il percorso dei messaggi dagli emittenti ai destinatari risulta tanto piú riuscito quanto minori sono le differenze tra il senso che al messaggio viene attribuito da chi lo invia e il senso che gli attribuisce chi lo riceve, in una visione non lineare e «ambientale» occorre tenere conto di una varietà di fattori e di azioni che possono essere compiute, certo, di volta in volta da mittenti e destinatari, ma anche da altri soggetti, e possono restare spesso non del tutto compiute. E sono tutte queste azioni, nel loro insieme, a dare senso effettivo alle informazioni che circolano.

In questi loro percorsi, le persone mentre comunicano subiscono pressioni e impulsi in molte altre direzioni, sia che in un certo momento si assumano il ruolo di mittente, o di tramite, o di destinatario, o di testimone: ruoli mai del tutto stabili, sempre almeno in parte scambievoli. Chi comunica ha una propria storia, ha assimilato abitudini e modi di pensare che continuano a condizionarlo, e che mette in gioco simultaneamente (in modo piú o meno consapevole) in una varietà di attività. L’azione di elaborazione, trasmissione e ricezione dei messaggi, con i suoi attori umani e i suoi «attanti» non umani (tra cui le tecnologie)21 è sempre complessa, stratificata, e proprio per questo sempre «imperfetta»: per le possibili interferenze di ogni genere, per la fallibilità degli esseri umani e delle macchine, per i dubbi e le esitazioni che possono comunque accompagnarla, per il mare (crescente) di informazione che circola e insieme per le lacune, le interruzioni, che vengono a determinarsi per i motivi piú diversi, per l’intervento del caso. I processi comunicativi acquistano senso spesso da aspetti e movimenti apparentemente indiretti, e tutti i soggetti coinvolti nella comunicazione sono immersi e compiono continue, e non sempre del tutto consapevoli, azioni di adeguamento all’ambiente e ai suoi imperativi, e di assimilazione dell’ambiente stesso ai propri fini.

La comunicazione non è un’attività semplice né univoca né staccata da tutte le altre, ma è sempre complessa, multipla, incompleta come lo è la vita stessa. Uno degli aspetti che piú ci ha colpito, nell’indagare sui fenomeni posti al centro di questo libro, è la rilevanza delle implicazioni emotive e relazionali che li accompagnano. «Se scopriamo di non comunicare allo stesso modo diventiamo ansiosi, infelici, arrabbiati; ci troviamo in contrasto con noi stessi», osservava, lo ricordiamo, Gregory Bateson. Stiamo parlando, ci si può chiedere, di comunicazione o di psicologia? La verità è che mentre un modello tradizionale separa questi aspetti del vivere, e finisce con il richiuderli in comparti diversi, che si chiamino linguistica, sociologia, teoria dell’informazione, una lettura in certo modo eccentrica consente, anzi richiede, di considerare nella loro totalità le persone alle prese con i messaggi che mandano e ricevono, che interpretano e dis-interpretano, pensiero e impulsi, interessi e passioni, scoperte, inganni e autoinganni.

Una visione non lineare riconosce ai processi comunicativi una logica tridimensionale, multi-attoriale, solo parzialmente volontaria, mette il contesto, l’ambiente, non ai lati del comunicare ma alla sua base. Nella civiltà della scrittura questa visione può apparire controintuitiva, perché, come dovremmo avere capito, in un mondo egemonizzato dai segni scritti prevale la rappresentazione del messaggio come razionale, stabile e autonomo, e la nitida separazione dei diversi soggetti in un rapporto che assegna a ognuno il suo ruolo. A maggior ragione nell’attuale universo informativo, dominato dalla simultaneità e dalla reciprocità/interazione dei ruoli, una visione non lineare del comunicare è semplicemente indispensabile proprio perché riconosce nell’essere circondati da informazioni spesso incompiute e anche frammentarie non solo una realtà inevitabile ma anche un aspetto dell’umanità stessa del comunicare. Questo è perché riconosce che la comunicazione è sempre in parte mutevole. In una visione lineare si può immaginare di inviare infinite volte uno stesso messaggio lungo lo stesso percorso. In quella che proponiamo, invece, anche se fosse identico in termini di contenuto, il messaggio trasmesso non è mai esattamente lo stesso, per il tempo che è passato, per il mutare dei soggetti, per le modifiche anche minime dell’ambiente, per gli accidenti che si incontrano.

Vale per la comunicazione, se ciò è vero, il motto antico di Eraclito per cui: «Non si può discendere due volte nel medesimo fiume e non si può toccare due volte una sostanza mortale nel medesimo stato»22. È un’altra metafora, l’ultima, che proponiamo. Se è vero che la comunicazione non è mai «perfetta» perché vive sempre nel mutamento – e del mutamento –, perché vive nel tempo, nel suo incessante trascorrere, nel suo incessante trasformare, allora anche quando il percorso che segue può sembrare stabile e regolare, concentrarsi solo su quel percorso è come pretendere di capire un fiume perimetrandone il letto, e dimenticando l’acqua che in quell’alveo scorre. Il letto può essere relativamente stabile, tanto piú se rafforzato da argini e altri interventi umani, l’acqua invece ha andamenti sempre in parte imprevedibili, e comunque sempre mutevoli. È attraversata da correnti visibili e altre nascoste, prende vie che spesso possono sembrare stranamente sinuose, a volte pare fermarsi in pozze, altre diventare impetuosa, a volte si adatta deviando il suo percorso in base agli ostacoli grandi e piccoli che incontra nel suo fluire (i ramoscelli, gli oggetti abbandonati, i massi) e a volte travolge e trascina tutto per chilometri facendolo diventare parte del fiume stesso. Chi pretende di capire il fiume solo osservandone e descrivendone il letto potrà farsene un’idea stabile, e in fondo rassicurante. Ma è dell’acqua che è fatto veramente il fiume, cosí come è del fluire ininterrotto, incerto, instabile e confuso dei messaggi, dei mezzi, delle relazioni, delle interpretazioni, che è fatta la comunicazione.





1. La letteratura in materia è vastissima. Ci limitiamo a richiamare un testo classico, A. SCHAEFFNER, Origine des instruments à musique, Mouton, Paris - La Haye 1980.




2. È il secondo dei Pensieri sulla pittura del 1917, pubblicati e ripubblicati in molte sedi. G. BRAQUE, Pensées et réflexions sur la peinture, in «Nord-Sud, Révue littéraire», 10, dicembre 1917, p. 3. Si veda anche M. DANTINI, Pensieri e riflessioni sulla pittura di Georges Braque (1917). Un commentario e alcune «verifiche», in ID. (a cura di), Braque vis-à-vis, Electa, Milano 2019.




3. Sul concetto di affordance, abbiamo già citato nell’introduzione l’autore e il testo che lo hanno introdotto: L’approccio ecologico alla percezione visiva di Gibson. Negli ultimi anni, la ricerca in comunicazione ha visto un moltiplicarsi di studi sul tema con un’inevitabile presenza di alcune contraddizioni: per un riassunto delle diverse posizioni, si veda S. K. EVANS, K. E. PEARCE, J. VITAK e J. W. TREEM, Explicating Affordances. A Conceptual Framework for Understanding Affordances in Communication Research, in «Journal of Computer-Mediated Communication», 22 (1), 2016, pp. 35-52.




4. M. A. DOANE, The Indexical and the Concept of Medium Specificity, in «differences», 18 (1), 2007, pp. 128-52, la citazione si trova a p. 130. In questa sezione legata ai limiti dei media, rielaboriamo due contributi teorici scritti separatamente dagli autori: P. ORTOLEVA, Lo spessore dei media, in «Yod. Cinema comunicazione e dialogo tra saperi», 1, 2009, pp. 77-81 e P. BORY e G. BALBI, Limiting Digital Media. A Theoretical Approach, presentato alla conferenza STS Italia di Trento, nel novembre 2016. Parte di questa riflessione si deve quindi anche a Paolo Bory, che ringraziamo per le discussioni sul tema.




5. Va riconosciuto per altro che il primo degli schemi che sono stati discussi nell’introduzione, quello enunciato da Roman Jakobson, pur nella sua linearità e, in parte, nel suo funzionalismo, insegna comunque a considerare insieme i diversi ruoli dell’attività comunicativa, e la loro interdipendenza. A non scindere le finalità espressive da quelle conoscitive, gli aspetti persuasivi da quelli tecnici.




6. Il tema è trattato come è noto in un’ampia opera di U. ECO, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Laterza, Roma-Bari 1993.




7. Sulla storia degli autocorrettori, si veda G. LEWIS-KRAUS, The Fasinatng… Fascinating History of Autocorrect, in «Wired», 22 luglio 2014.




8. W. J. ONG, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, il Mulino, Bologna 1986.




9. J. B. THOMPSON, Mezzi di comunicazione e modernità. Una teoria sociale dei media, il Mulino, Bologna 1998.




10. Si veda P. ORTOLEVA, Il videotelefono. Un oggetto che non c’è, in M. NACCI (a cura di), Oggetti di uso quotidiano, Marsilio, Venezia 1998, pp. 152-67.




11. ORAZIO, Ars poetica, v. 390.




12. Sono versi del secondo atto dell’opera Ipermestra.




13. «La redenzione possibile dall’aporia dell’irreversibilità – non riuscire a disfare ciò che si è fatto anche se non si sapeva, e non si poteva sapere, che cosa si stesse facendo – è nella facoltà di perdonare. Rimedio all’imprevedibilità, alla caotica incertezza del futuro, è la facoltà di fare e mantenere delle promesse» (H. ARENDT, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 2016, p. 173).




14. A. O. HIRSCHMANN, Felicità privata e felicità pubblica, il Mulino, Bologna 1983.




15. Per un approfondimento della distinzione si veda in particolare J. PIAGET, La nascita dell’intelligenza nel fanciullo, Giunti-Barbera, Firenze 1968.




16. Si veda in proposito la riflessione di H. POPITZ, Fenomenologia del potere, il Mulino, Bologna 2001.




17. Per una critica di queste interpretazioni si veda N. ELDREDGE, Le trame dell’evoluzione, Cortina, Milano 2002. Su darwinismo e comunicazione, un approccio di grande interesse è proposto da C. A. SCOLARI, Media Evolution. Emergence, Dominance, Survival and Extinction in the Media Ecology, in «International Journal of Communication», 7, 2013, pp. 1418-41.




18. J. PIAGET, L’epistemologia genetica, Laterza, Roma-Bari 1983, p. 7.




19. Sul ruolo delle abitudini nella comunicazione che cambia si veda P. ORTOLEVA, Il secolo dei media. Stili, dinamiche, paradossi, il Saggiatore, Milano 2022, in particolare alle pp. 361-78.




20. L’intreccio tra i diversi media, la loro sovrapposizione, convergenza ma anche la coesistenza tra vecchi e nuovi strumenti di comunicazione è un tema che la ricerca ha spesso affrontato con varie definizioni: sistema dei media, media manifold, intermediality, media repertoire sono solo alcune di queste, e con sfumature diverse tra loro. Sul tema, G. BALBI e P. MAGAUDDA, A History of Digital Media. An Intermedia and Global Perspective, Routledge, London 2018, pp. 156-58.




21. Nella scoperta e nel riconoscimento del ruolo degli attanti non umani, è stato fondamentale anche per le scienze della comunicazione l’insegnamento della Actor-Network Theory. Forse il testo che meglio spiega questo campo di ricerca è quello del 2005, che è stato recentemente pubblicato anche in italiano, del compianto B. LATOUR, Riassemblare il sociale. Actor-Network Theory, Meltemi, Milano 2022.




22. ERACLITO, Frammento 91 Diesel-Krantz: la citazione è riportata nel Cratilo di Platone.
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Il libro




Ci sono malintesi che possono generare reciproca incomprensione, malfunzionamenti tecnici che interrompono bruscamente i contatti o che in qualche caso ci salvano da situazioni scomode, silenzi che si presentano come la negazione di qualsiasi dialogo anche se sono spesso «parlanti». O momenti in cui la sovrabbondanza o la scarsità di informazioni causano disorientamento e confusione. Sono esperienze che tutti conosciamo e che risultano frequenti negli scambi tra le persone, nei media di massa e, piú di recente, nell’universo digitale.

Gran parte degli studi sulla comunicazione, però, relega questi aspetti della vita quotidiana in secondo piano oppure li considera come incidenti o errori fortuiti, da eliminare quanto prima per ristabilire una «buona» connessione e un dialogo fruttuoso. Per altri autori la comunicazione in sé è un mito e ogni dialogo ribadisce di fatto l’impossibilità di comprendersi.

Questo libro imbocca una terza strada, decisamente diversa e pone tutti questi elementi al centro di una nuova teoria della «comunicazione imperfetta». Una teoria che si focalizza sul complesso delle azioni, dei rimedi non sempre efficaci e degli itinerari quasi mai del tutto lineari che chi comunica segue per adattarsi agli ostacoli, alle occasioni, all’imprevedibilità di cui è fatto il vivere.
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