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			Prefazione  
di Fabio Finotti

			I ponti spesso uniscono luoghi vicini. Le sponde di un fiume, i versanti di una gola, le isolette di un arcipelago, come accade a Venezia. 

			Qualche volta i ponti, invece, possono unire l’infinitamente lontano. 

			È appunto il caso del ponte per eccellenza: l’arcobaleno, che nella Bibbia rinnova i legami tra uomo e Dio. Nel mondo classico non è diverso il senso dell’arcobaleno, percorso da Iride, messaggera degli dei, vestita di cangiante rugiada. Per questo motivo la somma autorità nel mondo cristiano prende il titolo di pontefice: ovvero «costruttore di ponti».

			Costruire ponti ha sempre qualcosa di sacro, e qualche volta di demoniaco, se si pensa ai tanti «ponti del diavolo» sparsi per l’Italia e per l’Europa. 

			Quasi diabolico è unire ciò che è diviso, annullare il vuoto e scavalcarlo, sfidandolo. 

			Chi costruisce ponti non annulla lo spazio che separa o inghiotte la solida materia della nostra vita, ma lo affronta e lo percorre, come sembra anticipare la fisica moderna cercando i ponti di Einstein-Rosen proprio nei wormhole, nell’attraversamento di buchi neri.

			Nato dal premio The Bridge che Maria Ida Gaeta, con infaticabile intelligenza, ha creato e fatto affermare negli anni, «Multipli forti» è un ponte che valica l’oceano nelle due direzioni. Da un lato porta negli Stati Uniti le nuove generazioni di narratori italiani, dall’altro, grazie a incontri con autori, editori, pubblico americano, riporta in Italia semi di conoscenze ed esperienze destinate a fruttificare nei modi più vari e imprevisti. Perché unire le forze non significa sommarle ma – appunto – moltiplicarle.

			L’Istituto di Cultura di New York con Maria Ida Gaeta e con la Federazione Unitaria Italiana Scrittori (Fuis) progetta e promuove «Multipli forti» con l’obiettivo di costruire ponti per l’Italia migliore, contribuendo sia a farla conoscere che a irrobustirla grazie al confronto con uno sguardo attento e appassionato, com’è quello che gli Stati Uniti riservano al nostro paese. 

			Il dialogo che si sviluppa in presenza, basato su testi preparati appositamente per l’evento e che qui si pubblicano, costituisce la migliore prova del circuito che lega scrittura e voce, cultura e vita: forse i più importanti tra i ponti che quotidianamente attraversiamo.

		





			/

			Voci dalla letteratura italiana contemporanea 
di Maria Ida Gaeta

			Ho accettato con entusiasmo la proposta dell’Istituto Italiano di Cultura di New York e del suo direttore Fabio Finotti di curare la direzione artistica di un festival negli Stati Uniti, nella convinzione che un’iniziativa rivolta al pubblico delle lettrici e dei lettori e al mondo editoriale internazionale (case editrici, agenzie letterarie, editor, traduttrici e traduttori) potesse essere davvero utile alla nostra letteratura contemporanea. Un’occasione imperdibile per aprire una finestra transatlantica sulle maggiori tendenze letterarie della narrativa italiana del nostro tempo, raccontata dalle autrici e dagli autori che l’hanno scritta e che la stanno scrivendo. E il titolo che ho scelto, «Multipli forti», vuole evidenziare proprio il fatto che per la prima volta a varcare l’oceano non era una sola autrice o un solo autore con il proprio libro in promozione, ma un insieme di personalità letterarie. Personalità che nella prima edizione del festival hanno animato per tre giorni, con appuntamenti mattutini, pomeridiani e serali, tre luoghi importanti per la cultura italiana a New York: le sale dell’Istituto Italiano di Cultura nell’Upper East Side, gli spazi del Center for Italian Modern Art (CIMA) di SoHo e quelli della libreria Rizzoli al 1133 di Broadway. 

			A tutti gli incontri, come evidenziato nel programma, hanno partecipato anche traduttrici e traduttori, editor, publisher, autrici e autori americane/i e una tavola rotonda, coordinata da Michael Reynolds e Luca Briasco, ha riunito case editrici, agenzie letterarie e editor interessati alla diffusione della produzione editoriale italiana negli Stati Uniti. Uno spazio speciale è stato riservato al premio The Bridge, che dal 2015 collega la narrativa e la saggistica d’Italia a quella d’America, per celebrare i libri vincitori dell’edizione 2021 e annunciare i candidati a quella del 2022.

			Ma il cuore della manifestazione sono stati gli interventi originali con cui scrittrici e scrittori, divisi in tavole rotonde intergenerazionali, hanno interpretato alcuni temi tra quelli messi a fuoco con il gruppo di lavoro composto da studiosi e docenti  di università americane quali Chiara Benetollo, Monica Calabritto, Alessandro Giammei, Eugenio Refini con Luca Briasco e il direttore Fabio Finotti. I temi proposti sono stati sei, non necessariamente alternativi o in competizione tra loro perché spesso invece formano alleanze nel lavoro di chi scrive oggi in Italia, coesistendo negli stili e nelle tematiche dell’immaginario letterario del XXI secolo.

			Il meglio è passato: soggettività e memoria, rovine e fondamenta, nostalgie e ottimismi

			C’è una linea maestra che congiunge Dante e Proust, che dice «io» e la dicibilità del mondo. È una linea che ha a che fare con la nostalgia: con l’idea che qualunque scrittura presente, sul presente, non possa che nutrirsi di prossimi passati personalmente esperiti, di memoria da filare in un tessuto che intrecci, poi, molti destini. Rubricare ogni nostalgia sotto il cartellino della conservazione o della reazione è un’ottusa apologia dell’oggi cui in Italia alcuni romanzi resistono; e resistono pure alla razzia delle rovine di ciò che un tempo si chiamava, senza vergognarsene, valore, profondità, letteratura. Anche se resistere, talvolta, non serve a niente.

			Italia non Italia: tradizioni e influenze, innesti e maniere, riscritture

			Non il fantasma dell’originalità (il cui mito corrente, pure, nacque col Rinascimento) ma quello del ritorno infesta la modernità più specificamente italiana – una modernità che è tanto più italiana quanto è capace di contagiarsi e ibridarsi di maniere nate altrove, in altre lingue e culture. Certe narrazioni continuano a tornare sull’ineludibile eredità genealogica di origini ostinatamente reinventate, se non prese direttamente in prestito dal patrimonio di altri più sicuri retaggi nazionali (in Europa e oltre). Il gotico inglese, il modernismo francese, il grande romanzo americano (o, sempre d’America, i rastremati racconti a orologeria) trovano lì, insieme agli archetipi che fecero la letteratura italiana prima che esistesse l’Italia, inedite forme di vita. 

			Corpo a corpo: reportage narrativo, trascendere la testimonianza, intervenire epicamente

			Per spiegare una figura d’intellettuale-scrittore come quella di Pasolini a una classe di studenti americani bisogna evocare una dozzina di personaggi diversi, da Gore Vidal a Noam Chomsky, da Camille Paglia a Michael Moore. Chi scrive libri d’intervento militante o civile senza rinunciare alla letterarietà, addirittura alla poesia, del racconto, subisce un fuoco incrociato (spesso anche amico) di scrutini critici, politici, pubblici, giornalistici e accademici. Quella italiana non è certo l’unica letteratura a produrre in questi anni grandi reportage e volumi di pagine corsare, ma secoli fa fu in Italia, e nell’epica, che si raffinò il concetto eroico dell’inchiesta come strumento di conoscenza del mondo. Dal cavalleresco d’allora all’odierno corpo a corpo con la realtà (del potere, del crimine, dell’oppressione) l’inchiesta è diventata un genere non solo informativo e testimoniale, ma anche potentemente narrativo e addirittura romanzesco.

			Menzogna romanzesca: forme nuove di una tradizione classica, resistenza del moderno, stile tragico

			Si dice periodicamente, in Italia, che il romanzo è morto, e si è periodicamente smentiti dalle prove fornite da alcune autrici e alcuni autori che resistono con ostinazione alle decostruzioni postmoderne di questa forma classica – oppure le digeriscono con maestria, sfruttando la capienza e la versatilità del romanzesco più puro. Tali penne scrivono romanzi che ancora scommettono, vincendo, sugli esercizi fondamentali del genere: la trama, il punto di vista, i personaggi, l’invenzione e il realismo. Lo fanno senza ingenuità e senza ironia metaletteraria, resuscitando il potere e l’altezza dello stile tragico, dell’intersezione tra storie e Storia, dell’autorialità come rivelatorio nascondimento del sé.

			Investigative autoscopie: scandagli di sé, letteratura ed esperienza, lo straniamento del familiare

			Quella parente di autobiografia e memoir che altrove si chiama autofiction in Italia ha dato esiti particolari, spesso abitati da un rovello investigativo ai limiti della paranoia intellettuale. Chi riesce a parlare di sé senza incarcerarsi in una spirale narcisistica lo fa spesso perché ha un problema da risolvere, come un caso poliziesco. Si tratta di problemi generazionali, addirittura nazionali, se non generalmente umani: chi ci ha cresciuto, di quale cultura siamo il prodotto, qual è il destino dei nostri corpi e dei nostri desideri. Raccontandosi, con eleganza o parossismo, le autrici e gli autori che hanno fatto del sé un personaggio credibile e fintissimo hanno finito per ordire alcuni dei più completi ed efficaci affreschi dell’Italia dell’ultimo mezzo secolo, rendendosi alieni a sé stessi: specchi in cui riflettersi leggendo, e fingere di non riconoscersi.

			Il genio dei luoghi: territori e radici, universali localismi, l’altrove sull’uscio

			Terra di territori, nazione di città, l’Italia ha da sempre dovuto intrecciare la geografia alla storia per raccontare con un sufficiente grado di risoluzione la propria letteratura. Non solo variano sensibilmente i paesaggi, le culture specifiche e le espressioni linguistiche a seconda delle comunità che ispirano romanzi e racconti, ma vere e proprie tradizioni letterarie locali, linee genealogiche di scrittori dello stesso luogo, raggiungono un prestigio e un’articolazione speciali, paradigmatici. Le specificità vernacolari, addirittura etniche o perlomeno culturali, che animano certi riconoscibili progetti narrativi d’oggi affondano nella resistenza alla standardizzazione normativa e purista (leggi: fascista) di un immaginario letterario che nasce, invece, plurale. E che da sempre si nutre della fantasia di profonde, trasportabili radici, nonché della prossimità (invitante o minacciosa) di un altrove davvero remoto anche solo appena oltre l’uscio di ciò che è familiare.

			Ogni incontro di «Multipli forti» si è aperto con le reazioni di scrittrici e scrittori a questi temi. Reazioni che, come sarà evidente in questa antologia, hanno assunto la forma di brevi racconti, memorie e meditazioni letterarie, interventi di taglio saggistico e persino, in alcuni casi, rivelatorie confessioni. Coordinati da uno studioso o una studiosa, autrici e autori hanno dibattuto intorno alle intersezioni e alle dissonanze tra le loro prospettive, creando uno spazio dialogico in cui si integravano anche le domande del pubblico presente. I testi letti, i dialoghi spontanei durante gli incontri, la costellazione di generi che i temi proposti individuava, ben rispecchiata nella varietà di autrici e autori coinvolti in questa prima edizione del festival, ci appaiono infine emblematici della complessità delle Lettere italiane dei nostri tempi. L’obiettivo di presentare attraverso «Multipli forti» al pubblico americano – italofono, italofilo, interessato o curioso – alcuni temi portanti della più ambiziosa e riconosciuta letteratura in lingua italiana del XXI secolo ci appare ben avviato e ci fa ritenere possibile che questa manifestazione possa diventare un appuntamento annuale che costruisca, fuori da qualsiasi stereotipo culturale, un ponte letterario tra Italia e Stati Uniti.
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			Moravia, ricordando, o L’ultimo giocatore 
di Elisabetta Rasy

			Bressanone, autunno 1925

			Un giovanotto, un tavolo, dei fogli che cominciano a riempirsi di parole.

			Scrivere un libro è come giocare una partita a carte: una partita a quattro, due coppie rivali. C’è lo scrittore, che deve dominare nervi e incertezze e seguire il gioco del suo compagno – il compagno è il suo alter ego segreto: ha intenzioni che non sono sempre evidenti, a volte ha un’altra tecnica, eppure bisogna trovare una sintonia, non entrare in rotta di collisione. Poi c’è la coppia avversaria. Dei due, uno sembra attento e corretto, la sua fama però lo dichiara infido e imprevedibile. È il lettore. Ma quello veramente temibile è l’altro, l’ultimo giocatore. Come un idolo orientale ha un sorriso enigmatico: saggezza, ironia, indifferenza? Immaginare le sue mosse è impossibile, tanto più se il primo giocatore – lo scrittore – è giovane e inesperto. È lui l’osso duro, l’ostacolo da abbattere, conosce tutte le regole, per non dire tutti i trucchi, e ne fa uso con astuzia. L’ultimo giocatore è il Tempo. 

			Il punteggio finale di una certa partita, cominciata in un tranquillo albergo alpino del vecchio mondo, fu un piccolo libro. Il primo giocatore era un esordiente diciottenne di nome Alberto Pincherle – più tardi tutti lo avrebbero conosciuto col nome di Moravia. Il libro, o piuttosto le ansie, i fantasmi, le mosse, i calcoli e la tecnica della partita passarono agli atti con un titolo breve, Gli indifferenti. Il primo giocatore seppe presto di aver trovato un accordo col compagno, l’alter ego segreto, e di aver trionfato sul primo avversario, il lettore. Ma l’altro, l’ultimo rivale, l’enigmatico Tempo, lo aveva davvero sconfitto?

			New York, estate 1976

			Conobbi Michele in una sala da tè di Manhattan, dove mi trovavo con un gruppo di ragazzi italiani. Lo chiamavano Mike, ma non per americanizzarne scherzosamente il nome. Michele era un italoamericano, o più precisamente un italiano che, in virtù di complessi e poco chiari legami familiari, aveva la cittadinanza americana. In lui tutto era poco chiaro, anzi decisamente oscuro. Perfino la luce azzurra dei suoi occhi si tingeva continuamente di una strana penombra, forse perché non riusciva a tenerli aperti bene, o perché guardava tutti da sotto in su o di sfuggita. Era gentile ma timido, o piuttosto diffidente. L’amico che ce lo aveva presentato lo definì con qualche imbarazzo un tipo ombroso. 

			Mike era piuttosto bello, aveva lineamenti regolari e ben disegnati e un fisico snello e sportivo, ma non era attraente. Nel suo corpo e nel modo di muoversi c’era qualcosa di ambivalente: una richiesta e un’incertezza, una chiusura forse difensiva, forse offensiva. Comunque diventammo amici, almeno quel tanto consentito da una frequentazione di qualche mese. Fu poco prima della mia partenza che venni a sapere che era stato in Vietnam, e una sera, in un ristorante alla moda, con il fervore un po’ ottuso della giovinezza, gli chiesi di parlarmi di quell’esperienza. Mi guardò stringendo le labbra, gli occhi divennero due fessure di buio, scostò con un gesto violento la sedia e se ne andò senza rivolgermi la parola. Il giorno dopo domandai spiegazioni all’amico che me lo aveva presentato. Mi disse che, dopo il Vietnam, Mike era malato di nervi e malato nello spirito, che non voleva più vivere a New York, dove aveva studiato, ma che non aveva il coraggio di tornare in Italia, dove era nato. Mi disse anche che gli amici erano in pena per lui, che non sapevano come sarebbe andato a finire, che sembrava un ragazzo senza futuro. 

			Roma, primavera 1990

			L’uomo che mi salutò in un bar del centro aveva un bell’aspetto atletico, un’espressione allegra e due occhi scintillanti, ed era molto cordiale benché io fossi sicura di non conoscerlo. «Sono Michele... o Mike», mi disse ridendo, «ricordi, ci siamo conosciuti a New York nel ’76». Poi mi raccontò che da più di dieci anni viveva in Italia, aveva aperto un’agenzia di viaggi, era sposato e aveva due figli. Niente in quell’uomo maturo e amichevole ricordava il ragazzo ombroso di tanti anni prima, ma non feci domande e presto cominciai ad accomiatarmi. Mi salutò, ma poi mi fermò sulla porta, e in mezzo al rumore del traffico e alla gente che entrava e usciva dal bar volle raccontarmi, in fretta, qualcosa.

			«Alla fine dell’estate del ’76 partii in macchina da New York verso Ovest. In realtà non avevo una meta, non sapevo dove andare né cosa fare di me stesso. Un pomeriggio, dopo centinaia di chilometri in una pianura semidesertica, entrai in una stazione di servizio, un posto fuori dal mondo, come se la storia non lo avesse mai accostato. Il sole stava calando, il locale era silenzioso e mi sembrò vuoto. Poi lo vidi, quasi un miraggio: un indiano seduto su una panca vicino a una vetrata, concentrato nella lettura di un libro. Era molto vecchio, tutto grigio, la pelle, i capelli, e tutto rughe. Sembrava l’immagine del Tempo come lo rappresentano in certe illustrazioni. Allora d’improvviso decisi con me stesso, per un voto o per un sortilegio, che il libro del pellerossa mi avrebbe indicato la meta, un posto dove vivere. Mi avvicinai. Il vecchio abbassò il libro e mi guardò per un istante, piegando la testa da un lato e strizzando gli occhi e la bocca, una strana smorfia di lontananza o forse un sorriso misterioso. Poi lo rialzò e continuò a leggere. Mi inginocchiai davanti alla panca, per guardarne il titolo e per inchinarmi al destino. Era Gli indifferenti di Moravia. All’inizio dell’anno successivo sono tornato definitivamente a Roma». 

			Sabaudia, fine agosto 1990

			Andando a trovare Moravia che stava passando qualche tempo al mare, non so come persi ripetutamente la strada. Il mio ritardo lo aveva agitato, e rimase di un umore insolito, un po’ offuscato, per tutto il tempo della visita. Non sapevo che era l’ultima volta, anzi la penultima, che lo vedevo, ma mi sentivo in colpa per la mia sventatezza stradale e per non essere riuscita a rallegrarlo. Quando stavo per andar via mi venne in mente la storia del vecchio indiano che nella sperduta stazione di servizio americana leggeva Gli indifferenti. Tornai indietro e gliela raccontai. Non disse nulla, abbassò il libro che aveva in mano e mi guardò per un istante, piegando la testa di lato e strizzando gli occhi e la bocca, proprio come il pellerossa nel racconto di Michele. Un sorriso, o una smorfia di lontananza? Oppure pensava al quarto giocatore nella partita di Bressanone, l’avversario enigmatico, il Tempo? Lo rividi esattamente un mese dopo, composto ed elegante come sempre, sul suo letto di morte.
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			Tutto è esatto e tutto è mentito 
di Chiara Valerio

			Ho incontrato Chiara Valerio, per la prima volta, quindici anni fa. Non ne avevo mai sentito parlare, o forse sì, forse qualcuno mi aveva detto Devi conoscerla, o Dovresti conoscerla, con quella perentorietà che talvolta hanno anche i condizionali, almeno nelle conversazioni. Come si dice spesso – insomma, capita – di tutte le persone che in qualche modo ci incuriosiscono, senza però turbarci. Fisicamente, intendo. Di fisico in effetti, Chiara non aveva niente. Non era bella, non era brutta, non era alta, e non era neppure bassa, non era grassa, e di certo non era magra. Aveva una certa bizzarra eleganza. Artificiosa. Una divisa. Era insomma una donna normale, non sgradevole, con i capelli castani e occhi che, a osservarli bene – ma non era semplice, e non lo è, perché parla rivolta a terra – sono quasi verdi. Si rivelano. Verde marcio. Mi aveva colpito il suo sembrare un bambino, la sua aria puntigliosa, e i suoi racconti. Raccontava qualsiasi cosa con un entusiasmo smisurato, sempre eccessivo. Si rabbuiava con altrettanto vigore e odiava spesso ma per un tempo assai breve. Nella sua memoria prodigiosa non c’era spazio per l’odio. La sua memoria prodigiosa era inoltre inaffidabile, una favola, il più riuscito dei suoi racconti, se posso esprimere un parere. 

			Anche la storia del puzzle al contrario, subito, non mi ha convinto. Lei che ha un solo puzzle, un puzzle che compone e ricompone continuamente perché la madre non gliene compra un altro, e che, a un certo punto, fiaccata dalla noia, comincia a montarlo, ma a rovescio. Aveva cinque anni, forse sei. Non le ho creduto quando me lo ha raccontato, ma poi, vedendola così analitica, vedendo con quanta precisione ricordava nomi e volti, incontri, osservando la sua capacità di intersecare e incastrare cose pure invisibili, o nebbiose, mi sono ricreduta. Posso credere oggi che forse la storia del puzzle a rovescio, quel mare di grigio cartone, crepato come un cretto, è vera.

			Mi sono sempre chiesta quali fossero le forme di amore di una persona così distratta da ogni cosa. E tanto ossessionata da ogni cosa. Si entusiasmava per le lucertole, i semafori a led, per una focaccia genovese con molto olio e per le pozzanghere. Le pozzanghere, quindici anni fa, le piacevano moltissimo. Avevo sempre l’impressione che ci sarebbe saltata dentro da un momento all’altro. E sarebbe scomparsa. Credo ne avrei sofferto. Ricordo distintamente di essere entrata in un negozio di accessori e averle comprato un paio di calosce. Nel caso decidesse di saltare. Non lo ha mai fatto comunque, non in mia presenza. Non è mai scomparsa, anche se si è distratta. 

			Quando ci siamo conosciute meglio, e abbiamo cominciato a frequentarci con una certa assiduità, ribadiva di essere una persona adulta. Cosa che ai miei occhi la faceva sembrare ancora di più un bambino, anche se non è mai saltata nelle pozzanghere. Credo sia, a oggi, la persona più falsa che io abbia conosciuto, ma non falsa come possono esserlo, e come sono, i traditori: falsa come gli infedeli. Fatua, leggera, frivola. Le piacevano troppe persone, troppe cose, in realtà non si interessava a niente. Tutti, prima o poi, le venivano a noia, tutti, prima o poi, erano troppo presenti nella sua vita, tutti, prima o poi, non erano abbastanza discreti. Io pure, che non l’ho mai cercata, a un certo punto sono diventata di troppo. Come si potesse amare ogni cosa, disprezzando se stessi, è una questione che non ho mai risolto, e credo neppure lei. 

			Chiara Valerio, l’ho capito quando mi ha sorriso il primo giorno che ha alzato gli occhi incrociando i miei, era falsa come un’illusionista. 

			Confidava moltissimo nell’intelligenza, si affidava anzi – Anche se ti derubano, o ti ammazzano, sempre meglio qualcuno intelligente, diceva continuamente – e io, continuamente, mi chiedevo: perché? Ma se stai morendo o ti stanno derubando che ti importa dell’intelligenza, frivolezza, un’altra forma di frivolezza – confidava dicevo, anzi si affidava all’intelligenza, era una di quelle persone che impazzivano per qualsiasi contraddizione logica, e nel contempo era animista. Sosteneva che l’animismo fosse razionale, l’unico sistema razionale che avesse incontrato. L’ho sentita più volte dire Buongiorno casa, quando ritornava in un posto, o anche quando ci entrava per la prima volta. Preferiva, questo mi aveva molto colpito – non in positivo – i ritorni. Preferiva pensare che tutto fosse già accaduto. Che lei stessa fosse già accaduta. Un’ultima forma d’ansia, forse una seduzione anche questa, forse la penultima forma d’ansia perché in fondo l’ansia presuppone il dopo. Se tutto era già accaduto, e lei stessa era già accaduta, allora anche noi, nel nostro incontro e in ciò che ne è conseguito, eravamo già accadute. Credo non amasse le sorprese, che fosse avventata per vigliaccheria, e fosse iperattiva ed efficiente per contrastare la sua pigrizia. In realtà era pigra e vigliacca. Un perfetto protagonista da romanzo russo. Era eccessiva e contraddittoria. Profondamente anarchica nonostante l’aspetto, di primo acchito, conforme. Ma non lo capivano tutti, anzi, non lo capiva nessuno. Sembrava affidabile, ferma, una che avrebbe potuto trovare un taxi ad Algeri per un ex collega di dottorato mentre era seduta con te a mangiare una pizza a Venezia, sulle Zattere, sorridendo e fumando. 

			Fumava per tenere le mani impegnate, così come leggeva continuamente per tenere la testa impegnata. Non ho mai incontrato nessuno che si temesse così tanto da volersi annientare. E questa era la cosa davvero seducente, o che almeno aveva sedotto me. Quella tensione a stancarsi, a fiaccarsi che rendeva qualsiasi giorno, anche piovoso, un caldo pomeriggio d’estate per sopravvivere al quale non restava che spogliarsi e cercare refrigerio in una pozza d’acqua o sotto un fico, o una vite. Preferiva le viti ai fichi. Si rischia sempre di scenderne appiccicosi, per via del latte di fico. A quel punto di solito cominciava la storia che non finiva mai sugli alberi del giardino dell’Eden, ma non avendo mai saputo la conclusione, non comincio nemmeno a riportare la storia. Certo, avrei potuto andare a leggerla, ma il fatto era – o è quello che è successo a me – che mi piaceva sentirla raccontare. Credo che a un certo punto abbia capito di essere brava a raccontare e abbia smesso di farlo. Si annoiava delle cose riuscite. E pure questo era seducente – non il suo sorriso, nonostante il dente storto e il color avorio invecchiato, probabilmente causato dal consumo eccessivo di tè, dall’abitudine di mangiare i limoni in insalata e certo dalle sigarette, e non la sua intelligenza, non era poi tanto intelligente – era seducente la sua velocità, e i suoi capricci mascherati da necessità logiche. 

			Non era logica, era capricciosa, ma giustificava logicamente i suoi capricci. Ed era prepotente. La sua gentilezza, le sue attenzioni, le sue analisi e anche i suoi passi erano prepotenti. 

			Mi piaceva e mi annoiava, mi incuriosiva e mi intimidiva, ne ero attratta ma diffidavo. Come si fa a fidarsi di una persona che non si conosce, avevo detto a un certo punto a un’amica che mi ascoltava, sorniona, come a dirmi che l’esigenza che avevo di analizzare i suoi comportamenti era in realtà un sentimento di altra natura. E io pensavo, mentre la guardavo interrogativa, che almeno su questo avesse ragione Chiara, che diceva spesso che si può passare il tempo, certe volte la vita, anche su cose, questioni e persone verso le quali non si prova in fondo che un pallido interesse.

			Una voce autentica o presunta tale che racconta fatti falsi o presunti tali. Una voce inautentica o presunta tale che racconta vicende reali o presunte tali. La cosa che mi interessa della letteratura, del racconto, e della vita è la pura invenzione dell’esattezza. Deve essere l’ultima conseguenza del mio essere stata una matematica. 

			La letteratura si organizza come una pseudoteologia, in cui si celebra un intero universo, la sua fine e il suo inizio, i suoi riti e le sue gerarchie, i suoi esseri mortali e immortali: tutto è esatto, e tutto è mentito.1 

			
					1. Giorgio Manganelli, La letteratura come menzogna, Adelphi, Milano 1988, pp. 222-23.
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			Un dialogo aperto 
di Alain Elkann

			Lo scrittore Elias Canetti, che viveva a Londra da molti anni, diceva che amava pensare in tedesco mentre gli altri attorno a lui parlavano inglese.

			Lo scrittore Aharon Appelfeld scriveva in ebraico ma spesso pensava in tedesco; lo scrittore Isaac Bashevis Singer scriveva in yiddish anche se viveva a New York da moltissimi anni. 

			Vladimir Nabokov, che era russo, aveva scritto in tedesco, poi in inglese, e viveva in Svizzera. Lo scrittore italiano Niccolò Tucci, che viveva a New York da molti anni, scriveva in inglese e in italiano. James Joyce, che ha trascorso gran parte della sua vita a Trieste e a Parigi, scriveva in inglese solo di Dublino; Italo Svevo era di lingua madre tedesca, viveva a Trieste e scriveva in Italiano...

			Tutti questi esempi servono a capire che gli scrittori possono vivere all’estero e continuare a scrivere nella loro lingua madre, o possono decidere di scrivere nella lingua del paese dove si sono stabiliti.

			Detto questo, a differenza dei francesi che traducono tutto in francese gli italiani introducono facilmente parole straniere nella lingua italiana. Non so se sia un bene. La lingua italiana è una lingua in divenire che si può scrivere in molti modi diversi, spesso ispirati a tendenze di altri paesi che vengono rielaborate in uno stile italiano. Ci sono ad esempio scrittori barocchi come Carlo Emilio Gadda o più asciutti come Alberto Moravia. Italo Calvino nei suoi primi libri ha una scrittura che si rifà al neorealismo e poi la cambia nei libri successivi.

			Scrivere in italiano vivendo lontano dall’Italia può essere pericoloso se non si continua a tenersi in contatto con l’Italia e a leggere in italiano. 

			La lingua è viva e mobile, le parole cambiano; alcune diventano desuete, altre sono di moda. C’è grande differenza tra la parola scritta e la lingua parlata? 

			Dipende da cosa si scrive. I dialoghi per esempio devono essere verosimili e quindi vicini alla lingua parlata.

			La lingua che si è imparata da bambini, la cosiddetta lingua madre, salvo eccezioni come quelle descritte sopra, è la nostra patria.

			Mi è capitato molti anni fa a Philadelphia, mentre presentavo in un teatro il mio romanzo Piazza Carignano nella traduzione inglese di William Weaver, che un signore si alzasse in piedi e mi chiedesse: «Secondo lei Mario Puzo è il più importante scrittore italiano?» Io gli ho risposto: «Gli scrittori italiani scrivono in italiano».

			Certo, le traduzioni e i traduttori sono molto importanti. Grazie a William Weaver e Raymond Rosenthal sono stati tradotti in America Giorgio Bassani, Italo Calvino, Carlo Levi, Umberto Eco, Alberto Moravia, Primo Levi, Elsa Morante...

			Lo stesso vale per editori tedeschi come Hellen Woolf o francesi come André Shiffrin che hanno fatto pubblicare in America i grandi scrittori europei del secondo Novecento.

			Ci sono poi poeti americani di origine italiana come Jonathan Galassi, a cui si deve la traduzione in inglese di Leopardi e di Montale. 

			La lingua dunque determina l’appartenenza, e non è facile vivere all’estero e non poter essere letti se non da pochi nella propria lingua, mentre diventa sempre più difficile essere tradotti in America e negli Stati Uniti.

			Non credo però che, salvo casi di assoluta necessità, si debba tradire la propria lingua madre per ragioni di opportunità. 

			Penso che si debba continuare a scrivere nella propria lingua anche se si vive lontani, e che si debba continuare a tenersi informati leggendo, guardando la televisione, andando al cinema, a teatro, all’Opera e tornando se possibile per dei periodi nel proprio paese per mantenere la propria lingua madre viva. 

			Certo, è fondamentale che vi siano buoni traduttori, che i governi studino forme di sostegno diretto alle traduzioni e che gli editori prendano il rischio e abbiano il coraggio di pubblicare libri in lingue straniere.

			In questo l’Italia rappresenta un grande esempio, ed è bene ricordare l’opera di editori come Arnoldo e Alberto Mondadori, Giulio Einaudi, Valentino Bompiani, Giangiacomo Feltrinelli, Aldo Garzanti, Roberto Calasso e altri che hanno pubblicato in Italia i grandi scrittori e le grandi letterature di tutto il mondo.

			L’Italia è una realtà molto presente e molto amata negli Stati Uniti, ma purtroppo molti americani di origine italiana hanno dimenticato la lingua italiana perché la loro lingua madre è ormai l’inglese: basti pensare a Mario Puzo, Gay Talese, John Fante, o a cineasti come Francis Ford Coppola o Martin Scorsese. Ma il legame con l’Italia persiste, e per consolidarlo è necessario soltanto creare maggiori occasioni di scambio e di traduzioni incrociate. Per fare un esempio illustre, Giulio Einaudi sosteneva che gli scrittori dovessero tradurre altri scrittori, e ha creato una collana apposita.

			L’America è sempre stata nel nostro DNA: penso a quando, in pieno periodo fascista e autarchico, Valentino Bompiani pubblicò Americana, un’antologia di scrittori americani a cura di Elio Vittorini. Attraverso Fernanda Pivano scrittori come Hemingway, gli autori della Beat Generation a cominciare da Jack Kerouac e Allen Ginsberg fino ad arrivare ai cosiddetti minimalisti allievi di Raymond Carver come Jay McInerney o Bret Easton Ellis, sono stati di casa in Italia, come del resto Susan Sontag o Gore Vidal, Ezra Pound e James Joyce, e prima di loro Byron o Stendhal.

			Chi meglio di Goethe, di Stendhal, di James, del Président de Brosses, di Ruskin, ha saputo raccontare l’Italia? 

			Oggi la narrativa italiana esiste, è viva e la gente legge. Negli Stati Uniti si conoscono bene Camilleri ed Elena Ferrante, Umberto Eco, Italo Calvino e Primo Levi così come si conoscevano Barzini e Silone, Moravia e Carlo Levi, Bassani, Pirandello e D’Annunzio. Ma bisogna far conoscere le sfaccettature della letteratura contemporanea italiana creando più scambi, più viaggi, più incontri.

			Ora che ci è ben chiaro come in molti paesi non esista la libertà di stampa e i libri siano vittime della censura, rinforziamo a maggior ragione i nostri scambi e concediamoci la libertà di pubblicare anche libri che, se non riescono a raggiungere le vette delle classifiche, sono però testimonianze vive e preziose della libertà di espressione.
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			Ultima cena 
di Arianna Farinelli

			La maggior parte dei condannati a morte desidera pietanze piuttosto ordinarie: uova con bacon, pollo fritto con patate, hamburger e bistecche con l’osso – solitamente al sangue, quasi mai a cottura media – e poi pane all’aglio, anelli di cipolla fritta, pasta alla marinara, pizza con il salame piccante.

			Da bere: Coca-Cola, Coca-Cola Light, Coca-Cola al gusto di ciliegia, Pepsi, Dr. Pepper, 7-Up – gli alcolici e le sigarette non sono consentiti. Una volta sola una detenuta ordinò un bicchiere di latte parzialmente scremato: era una madre condannata per infanticidio, non ne bevve neppure un sorso.

			Per dessert: torta al limone, torta alle noci, torta alla zucca – dipende dal periodo dell’anno – waffle, pancake, biscotti al burro di noccioline, gelato al cioccolato (preferibilmente senza grassi).

			Come condimento: maionese, senape, vinaigrette, Ranch, tabasco, salsa barbecue, ketchup (ci tengono che la marca sia Heinz). Due anni fa un detenuto chiese una Thousand Island con cetriolini sottaceto. Non l’avevo in dispensa e la ordinai da fuori ma la consegna tardò e la salsa arrivò dopo l’esecuzione.

			Il condannato lasciò scritto un biglietto per la stampa:

			Avevo chiesto la Thousand Island con i cetriolini sottaceto e mi è stato dato del Ranch.

			Ne fui mortificato: mi finsi malato e per tre giorni rimasi chiuso in cella. 

			Non tutti i condannati mangiano quello che ordinano. Alcuni per sfregio non toccano nulla. Altri chiedono di condividere la cena con il vicino di cella – non sempre il permesso viene loro accordato. In questo penitenziario il condannato ha la possibilità di consumare l’ultimo pasto prima dell’esecuzione con il direttore – in dieci anni che sono qui e tre direttori che si sono avvicendati, nessuno ha mai avanzato questa richiesta. È da quando sono in carcere che cucino ogni giorno per i condannati nel braccio della morte – ho sostituito il vecchio cuoco quando ha avuto un attacco di cuore. Finora sette esecuzioni in tutto: un uomo bianco piuttosto avanti con l’età, quattro giovani (un ispanico e tre afroamericani), due donne, di cui una transessuale. Sono finito dentro per aggressione e lesioni gravi: una notte di undici anni fa ho aggredito mia moglie e il suo amante, un insegnante di chimica come lei. Li ho feriti con un coltello da cucina mentre erano a letto insieme, il nostro letto. Se qualcuno mi avesse detto che avrei passato la seconda metà della mia vita adulta maneggiando coltelli da cucina non gli avrei creduto. Se li avessi uccisi, a quest’ora mi troverei nel braccio della morte insieme agli altri. Lui, ci tengo a dirlo, l’ho ridotto piuttosto male: quattro coltellate alla schiena e una all’addome, da allora vive su una sedia a rotelle. Mia moglie invece si è messa con una sua ex alunna e ci ha fottuti entrambi.

			In questo penitenziario il budget che ho a disposizione per l’ultimo pasto è di 23 dollari e 55 centesimi. Non mi lamento, in altri istituti di pena è anche meno, ma ho sentito di posti in cui si spendono fino a 40 dollari per detenuto. In quel caso si possono scegliere gli ingredienti migliori: pomodori grandi come teste di bambini, carne bovina tenerissima, allevata a erba e fieno. In questo Stato la tradizione di concedere l’ultimo pasto ai condannati a morte risale a più di cento anni fa – teniamo molto alle nostre tradizioni. Qui, già da molti anni, si fanno solo iniezioni letali ma in passato abbiamo avuto anche impiccagioni, camere a gas, sedia elettrica, fucilazioni. Sembra che l’iniezione letale sia tra tutte le esecuzioni la più umana – è anche la meno costosa. Come dice sempre il nostro direttore: «In questo stato la pena di morte è destinata a rimanere a lungo, tanto vale renderla più sopportabile». E quando lo dice mi guarda con occhi paterni e velenosi, le sue palpebre si chiudono su di me come ghigliottine. Ho letto nell’Enciclopedia Britannica che l’iniezione letale è composta da tre medicinali: tiopentanale di sodio, un barbiturico che fa perdere conoscenza in meno di venti secondi; bromuro di pancuronio, un miorilassante che paralizza i muscoli causando la morte per soffocamento; e il cloruro di potassio che induce un arresto cardiaco irreversibile. Se tutto va per il verso giusto, l’esecuzione termina in meno di cinque minuti: la morte sopraggiunge già due minuti dopo l’iniezione. Se invece qualcosa va storto – non è mai il personale medico a somministrare la dose letale – sono due ore di agonia. Meno tiopentanale di sodio del previsto e i condannati tornano coscienti quasi subito. Soffrono terribilmente ma non possono manifestare il dolore. Sono paralizzati dal bromuro, murati vivi nel corpo, i polmoni pieni d’acqua. Altre volte sorgono complicazioni di diversa natura. Alcuni anni fa, in questo penitenziario, sospesero un’esecuzione perché non riuscirono a trovare una vena adatta per l’iniezione: il condannato aveva avuto un passato da eroinomane. Più gli esecutori tastavano e premevano sulle braccia e sulle gambe del detenuto e più le vene scappavano da tutte le parti, si rifugiavano in profondità, sotto i tessuti, al riparo dalla morte. Conoscevano bene gli aghi e avevano imparato a nascondersi e fuggire come pesci di fronte agli ami dei pescatori. 

			Ultimamente è difficile reperire il tiopentanale di sodio. L’unica azienda americana che lo produce ne ha sospeso il commercio – credo per motivi etici – e quindi bisogna importarlo dall’estero. È per questo che alcune prigioni sono tornate a metodi di esecuzione più tradizionali come la fucilazione o la sedia elettrica. Nella fucilazione il detenuto è incappucciato e legato a una sedia di metallo. Ha il viso rivolto verso un muro dal quale spuntano tre fucili. Quando una pallottola incontra un uomo fa un rumore particolare, indimenticabile, come di tonfo bagnato. I testimoni assistono al di là del vetro antiproiettile. 

			Oggi preparo l’ultimo pasto per un altro condannato: è la mia ottava esecuzione. Si tratta di un ragazzo ispanico che ha ucciso un vecchio prete nel tentativo di rubargli il televisore. Si trova nel braccio della morte già da dieci anni, è stata sua madre a denunciarlo. Leggo la sua richiesta e rimango sgomento. Per carità, a tutti quelli che fanno il mio lavoro è capitato almeno una volta di ricevere richieste particolari, non sono certo il primo. Ho letto di una donna che prima di morire espresse il desiderio di ricevere l’ostia consacrata – voleva morire con il corpo di Cristo in corpo – eppure, i familiari dissero che non era credente. Un detenuto invece chiese di mangiare la terra nella quale sarebbe stato seppellito: richiesta negata, gli fu dato dello yogurt al suo posto. L’uomo allora giurò che il suo fantasma, insieme agli altri, avrebbe infestato quel penitenziario per i successivi cento anni. Infine, un condannato dell’Iowa chiese di mangiare una singola oliva nera. L’osso fu ritrovato nella tasca posteriore della sua uniforme. L’uomo credeva che da quel seme sarebbe cresciuto un albero di ulivo – o almeno così si racconta – ma in Iowa l’inverno è troppo lungo e nevoso perché gli ulivi possano sopravvivere. 

			Oggi ricevo anch’io una richiesta fuori dall’ordinario. Il condannato desidera una sola pietanza: una torta di compleanno con trenta candeline rosse, compirà gli anni il mese prossimo. Cerco nella dispensa gli ingredienti, è quasi buio fuori. La luce di questa cucina è invecchiata negli anni – tende al grigio ormai, come l’acqua dei piatti sporchi. Prendo le uova, il burro, la farina, l’estratto di vaniglia, la panna, il colorante per la glassa, i granelli di zucchero per le decorazioni (ci tiene che siano arcobaleno). Non festeggiamo mai i compleanni nel carcere – a parte quello di Gesù, il 25 dicembre, e la nascita degli Stati Uniti, il 4 luglio. Del resto, nessuno si ricorda del giorno in cui è nato, solo di quello in cui è entrato qui.

			Mancano dodici ore all’esecuzione. La torretta del carcere incide il cielo, tiene il resto nell’ombra. A Ovest manca il tramonto, il vento sibila un latrato stanco, le stelle sono punti di sutura. Immagino il ragazzo ispanico, il trentenne che non sarà. Il suo corpo, ancora troppo vivo, trema e suda sotto l’uniforme, un brontolio sale dalla pancia. C’è sempre molta curiosità intorno all’ultimo pasto dei condannati a morte – i giornali vanno in cerca di stranezze. Mi chiedo: cosa dovrebbe rivelare del condannato il cibo che sceglie prima di morire? Che differenza fa se ordina uova strapazzate o al tegamino? Se beve Coca-Cola o 7-Up? Se consuma il pasto o non tocca cibo? Che segni dovremmo cogliere? Un pentimento, forse? L’ennesimo atto di ribellione? L’ultimo pasto di un condannato non dice molto di lui. È come cercare di capire una persona dalla cronologia delle sue ricerche internet: guanti in lattice, copricalzari monouso, coltello da cucina con lama di venti centimetri, vacanze in Messico. Che dicono di me queste cose? Dicono che ho sofferto, che soffro.

			In questi anni venti volte almeno ho sognato la mia esecuzione, una notte ho creduto persino di esser morto: ne sono stato felice. Un corpo morto non appartiene a nessuno, non c’è odio sul suo viso. Tutto quello che so è che non cucinerò più. Esco in libertà vigilata alla fine del mese, ho avuto uno sconto di pena per buona condotta. Questa torta con la glassa blu, i granelli di zucchero colorato, le candeline rosse e la scritta Happy Birthday è anche la mia ultima cena. Tanti auguri a me. Il carcere mi ha insegnato molto, tutto quello che so sulla vita, la morte, la cucina. Ora che ho imparato a usare bene i coltelli, credo che per prima cosa, quando uscirò, andrò a far visita alla mia ex moglie e alla sua compagna. Poi partirò per il Messico o entrerò anch’io nel braccio della morte.
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			Niki de Saint Phalle, da New York alla Maremma, tra vita e finzione 
di Lorenza Pieri 

			Nella primavera del 2021, dopo un anno di pandemia, un anno come per tutti senza viaggi, senza spettacoli, senza cinema, senza musei, sono finalmente tornata a vedere una mostra, Niki de Saint Phalle. Structures for Life al MoMa PS1 di New York. All’indicibile emozione di varcare di nuovo le porte di un museo si è sommata quella ancora più indicibile di trovare tra le opere esposte un video che, iniziando con la scena di una rondine che aveva fatto il nido sotto una delle statue dell’artista, mostrava pezzi della mia adolescenza trascorsa nella campagna toscana, e in cui si sentivano le voci di alcune persone che ho realmente conosciuto e che sono state, insieme all’artista stessa, l’ispirazione per il mio ultimo romanzo. Una specie di esperienza diretta di mondi paralleli con lo sguardo che si tuffava nell’abisso di livelli che si univano, il passato e il presente, la finzione e la realtà, la vita e la rappresentazione di essa, il ricordo e l’immanenza. 

			Il giardino dei mostri2 è ambientato sul finire degli anni Ottanta a Capalbio, il paese della Toscana in cui ho vissuto da ragazzina e in cui l’artista francoamericana Niki de Saint Phalle ha costruito nel corso di quasi vent’anni, dal ’78 al ’92, la sua opera più grande e favolosa, il Giardino dei Tarocchi, un parco con ventidue gigantesche statue, alcune delle quali abitabili, che riproducono gli arcani maggiori dei tarocchi. E nonostante il romanzo sia un’opera di finzione e, come recita il colophon, ogni riferimento a fatti e personaggi è frutto di rappresentazione letteraria, Niki de Saint Phalle è uno dei personaggi principali della storia. 

			L’inserimento di una persona realmente vissuta e riconoscibile all’interno di un romanzo di finzione, in cui la si vede agire e interagire con altri personaggi completamente inventati, avere su di loro un impatto al punto da cambiarne la vita (romanzesca) è un’operazione difficile, pericolosa, coraggiosa e arrogante al tempo stesso, che merita di essere giustificata perché, per quanto rispettosa, si tratta comunque di un’appropriazione indebita. Seppure personalmente penso che la letteratura sia principalmente il frutto di un rapporto complesso tra realtà e finzione e, come dice Juan Carlos Onetti, della capacità di «mentire bene la verità», ci sono delle ragioni personali che hanno determinato la scelta rischiosa di inserire Niki come personaggio del romanzo. Ragioni che in qualche modo sono riaffiorate leggendo quanto ha scritto Peter Schjeldahl sul New Yorker proprio a proposito della mostra e dell’opera di De Saint Phalle: «Ogni sua opera è come una destinazione che, una volta raggiunta, ti lascia andare altrove soltanto ritracciando il cammino da cui sei venuto». Questa frase cattura con precisione in che modo la presenza dell’artista agisca nel mio romanzo perché «ritracciare il percorso da cui sono venuta per andare altrove» è esattamente ciò che ho fatto scrivendo di lei.

			Il giardino dei mostri non è stato costruito a tavolino per seguire una mia poetica però, come il mio primo romanzo, Isole minori, è nato dai ricordi di un posto in cui ho vissuto molti anni e a cui sento ancora di appartenere, pure con sentimenti ambivalenti e con una consapevolezza assai diversa rispetto agli eventi che accadevano in quei luoghi, in quegli anni. L’ho scritto mentre già vivevo negli Stati Uniti, da una distanza sia geografica che temporale significativa, lontanissima da quelle radici.

			La letteratura, oltre ad avere a che fare con il vero e il falso, riguarda sempre anche la memoria, che a sua volta è depositaria e al tempo stesso falsaria della realtà. Non è un caso che proprio nell’incipit dei libri più antichi della nostra tradizione letteraria occidentale si invoca Mnemosine, la madre delle muse, la personificazione della memoria nella mitologia greca.

			In Il giardino dei mostri sono tornata nel passato per tracciare con esso un percorso nuovo. Ho collocato, in quel tempo e in quello spazio che conosco molto bene, due famiglie, una locale contadina e una romana altoborghese. Le loro vicende si intrecciano in una serie di conflitti interni alle famiglie stesse ma anche tra i membri delle due: il paese del turismo vip in cui le loro storie si incontrano diventa il teatro perfetto della messa in scena dei cambiamenti che avvengono in Italia negli anni di passaggio tra due decenni, gli Ottanta e i Novanta, ma anche di trasformazioni che sono fuori dal tempo e dai contesti socioeconomici. Così la dissoluzione delle ideologie, l’inasprirsi delle dinamiche di potere legate al denaro, l’individualismo e la superficialità di quel periodo si riflettono nei contrasti tra genitori e figli, o tra uomini e donne che appartengono a classi o generazioni diverse. Nel paese, dove a prima vista si assiste a un’espansione ubriacante di soldi, feste e libertà, tutto sembra dissolversi e perdere i contorni nitidi; tutto, le fedi politiche, i legami familiari, i lavori, i ruoli, il rigore morale, le certezze su cui contare, l’identità sessuale, evidenziando un’umanità debole, apparentemente magnanima ma spesso meschina. In mezzo a questi cambiamenti, la creatura più fragile, Annamaria, che ha quindici anni e non somiglia a nessuno dei «mostri» adulti che la circondano, fatica a trovare il suo posto. 

			Nella geografia attuale di quel contesto, in quegli anni, sta prendendo forma un mondo parallelo, quasi irreale ma vero. A pochi chilometri dal paese, in un grande campo tra la macchia mediterranea e il mare, che appartiene alla famiglia Agnelli, iniziano a svettare delle enormi costruzioni colorate dalle forme inusuali, che la gente chiama «i mostri». È il Giardino dei Tarocchi che Niki sta costruendo con paziente dedizione, abitando all’interno di una delle statue, quella dell’Imperatrice. Lei è una donna straordinaria con un percorso personale e artistico unico, che ho sempre desiderato raccontare, e che ha creato questo paese delle meraviglie che ho visto letteralmente nascere e crescere, tessera dopo tessera, specchio dopo specchio, negli anni in cui ho vissuto lì e che ha continuato a stregarmi ogni volta che ci sono tornata. 

			Anche se abbiamo vissuto a pochi chilometri l’una dall’altra per un lungo periodo, io non ho mai conosciuto Niki de Saint Phalle personalmente. Ed è come se attraverso il romanzo abbia cercato di compensare questa mancanza. A me che crescevo in quel mondo rurale, ancorato a modelli fortemente patriarcali, in una società in evoluzione ma nella quale la maggior parte delle donne faceva ancora fatica a trovare una dimensione di vera emancipazione e libertà di scelta, conoscere Niki avrebbe sicuramente aperto le porte sul futuro molto prima di quanto non abbia fatto creare un rapporto con lei a posteriori, attraverso letture, interviste e i filtri delle fonti indirette. Così ho fatto in modo che la sua presenza, il suo essere una figura potentissima, fuori dagli schemi, una pioniera del femminismo nel mondo dell’arte in anni in cui le donne ancora raramente uscivano dal ruolo di modelle e muse, avesse un impatto sulla protagonista adolescente della mia storia.

			Certo non è stato un processo indolore. Una sorta di montagna russa tra picchi di piacere e senso di fallimento. I piaceri sono venuti dalla parte del lavoro in cui ho studiato la vita di Niki attraverso le sue biografie, autobiografie illustrate, cataloghi d’arte, fumetti, dal privilegio di poter intervistare le persone che hanno collaborato con lei e che mi hanno raccontato molti aneddoti e dettagli che dai libri non avrei mai saputo. Tutto questo mi ha permesso di esplorare in profondità la sua figura e di muovermi con una certa sicurezza nella ricostruzione del personaggio e delle sue vicende. Ma al tempo stesso il terrore di poterla tradire in qualche modo, di stilizzare la sua biografia per accordarla con altri eventi del romanzo, di costringere la sua voce dentro dialoghi – anche complessi – a cui l’ho forzata in una lingua che non era sua, pur sapendo che molte cose le aveva dette o le avrebbe verosimilmente potute dire, mi ha perseguitato per tutta la stesura del libro e anche dopo. 

			Mentre con i personaggi di finzione mi sono permessa ogni libertà (e crudeltà) necessaria alla storia, con lei ho dovuto muovermi con cautela, nello spazio del rispetto della sua vita e della protezione della sua memoria, una cautela che è stata una gabbia, necessaria, ma pur sempre un limite alle infinite potenzialità dell’immaginazione.

			Nel romanzo la vita di Niki e il mondo parallelo e magico del suo giardino sono funzionali a creare un contrasto con il racconto del mondo reale. Giardino vs paese. Arte vs vita. L’arte è una possibilità di fuga dai propri mostri, in primis per l’artista, che ha trovato nella pittura prima e nella scultura poi l’unica via d’uscita da un’angosciosa violenza subita da piccola che le ha condizionato l’esistenza. «Sono stata fortunata a scoprire l’arte», dichiara in una sua frase riportata da Jason Farago sul New York Times, «perché a livello psicologico avevo tutte le carte in regola per diventare una terrorista». 

			Ma, anche se non direttamente, l’arte di Niki sarà salvifica anche per la quindicenne Annamaria del romanzo, a cui Niki apre le porte del giardino e della sua vita dandole accesso a un mondo diverso e più libero, dove non esiste vergogna o paura del giudizio della gente. Un mondo assurdo e misterioso, non privo di insidie, ma che ha la bellezza sfrontata dell’artificio ed è orgoglioso delle possibilità che non temono costrizioni sociali. Annamaria, tramite il racconto che Niki le fa della sua dedizione all’arte, diventando la sua mentore, imparerà tutto sulla libertà che ogni donna può e deve prendersi; libertà di essere ciò che è, desiderare senza vergogna ciò che vuole, amare ciò che ama, pensare in grande senza avere paura di sbagliare.

			Mentre scrivevo questo pezzo ho indossato una maglietta su cui è stampata una famosa foto di Niki de Saint Phalle durante uno dei suoi Tiri, performance con cui era diventata famosa negli anni Sessanta, quando con una carabina sparava a delle tele dietro le quali applicava delle sacche di colore, facendole «sanguinare». Mi sono guardata per caso allo specchio e ho notato che c’era lei che mi stava puntando il fucile dritto al cuore. E ho capito che scrivendo di lei, Niki, la mia musa, la mia maestra, il mio personaggio preferito, mi sono sentita per tutto il tempo così, il bersaglio di un suo proiettile. Che ti può ferire ma non ti uccide. Un colpo al cuore che è una forma di perdono, perché nessuno meglio di lei sa che da una ferita aperta può nascere un’opera d’arte.

			
					2. Edizioni e/o, Roma 2019, tradotto nel 2020 in inglese per Europa Editions da Liesl Schillinger con il titolo The Garden of Monsters.
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			Ereditare mondi 
di Donatella Di Pietrantonio 

			L’Italia che emerge dai suoi romanzi è spesso sorprendente perfino (forse soprattutto) per gli italiani: maledizioni, mitologie, genealogie lontane dagli ottusi schemi della cosiddetta famiglia tradizionale, sentenze da Antico Testamento, irruzioni del presente in paesaggi arcaici. Quando ricostruisce queste realtà, le capita di immaginare lettori che in Italia, addirittura in Europa, non sono mai stati? Quale dei suoi romanzi consiglierebbe loro? 

			Per la verità non penso molto ai lettori mentre scrivo, e non per indifferenza o disaffezione: mi lascio semplicemente investire da un flusso che sgorga. E una delle fonti primarie di questo flusso è proprio quel mondo in parte arcaico che è stato il mio luogo di nascita, la mia origine. Un paesaggio fisico e umano che aveva del meraviglioso ma che è stato anche una radice dolorosa da cui era necessario strapparmi. Per me che di quei paesaggi ero imbevuta e li davo per scontati, è stata sorprendente proprio la sorpresa che hanno suscitato nei lettori. Sono stata felice che abbiano apprezzato quanto c’era di primitivo e straniante nella mia appartenenza familiare e geografica. Sono stata mio malgrado testimone di un mondo che è piano piano scomparso nel corso della mia vita, sospinto dalla modernità. Lo dico senza nostalgia. È difficile scegliere tra i propri libri, ma a chi volesse immergersi in quelle atmosfere a me care consiglierei il mio primo romanzo, Mia madre è un fiume.

			Il sangue, che determina la cittadinanza nel nostro paese, e su cui si fondano molte convinzioni d’appartenenza e d’identità ascritte al paradigma della «tradizione» (letteraria e non), è continuamente messo in discussione dai suoi romanzi, tutti costruiti su legami che negano o portano al punto di rottura le stanche illusioni della biologia. Che cos’è la parentela? 

			Di certo non è solo quella scritta nei geni, nel sangue. Altrimenti sarebbe irrimediabilmente solo e perduto chi ne fosse privo, per un motivo o per un altro. Esiste da sempre, invece, la possibilità che, in caso di parentele biologiche assenti o disfunzionali, altre figure subentrino a creare legami elettivi, inventati, per così dire, sul campo. Sul campo degli abbandoni, delle mancanze. Mi interessa ciò che accade lì dove il sangue ti tradisce, mi interessano i circoli collaterali che si attivano come nel caso delle arterie otturate. Mi commuove l’assoluta gratuità di certi affetti, e il loro tentativo di riparare inguaribili ferite, come quelle dovute all’assenza più o meno reale dei genitori. Ma trovo altrettanto stringente l’appartenenza biologica, quello che produce nelle nostre vite in termini di eredità, considerata in un senso molto ampio: ereditiamo mondi, sistemi valoriali talvolta cristallizzati, asfissianti, su cui dobbiamo lavorare tutta la vita per poterci emancipare senza negarli. 

			Sin dal suo esordio, si può dire che un protagonista cruciale della sua narrativa sia il territorio abruzzese: arduo, ingeneroso, traditore, il più nordico dei meridioni. È un protagonista chiaramente inaffidabile, a cui però come autrice lei rimane fedele. Le pare che esista un retroterra letterario specificamente abruzzese di cui questa fedeltà si nutre? O è meglio pensare al suo racconto della sua terra come la traslazione parallela, l’adozione, dei racconti di altre terre, in una specie di arcipelago di sorelle/fratelli nati da madri diverse? 

			Come retroterra letterario specificamente legato all’Abruzzo non posso non citare D’Annunzio, che ha attinto largamente al paesaggio di cui stiamo parlando, a volte in termini estetizzanti, mentre altre volte è stato più autentico. Solo che il mio rapporto con il Vate è stato del tutto ambivalente: costretta a studiarlo a scuola, non mi sono mai del tutto affrancata dal rifiuto ideologico delle sue posizioni politiche e non ho mai veramente saputo discernere, su questo, tra verità e strumentalizzazioni della critica. Ho ammirato molte sue pagine, i suoi versi, ma sempre con una diffidenza di fondo verso l’uomo che era, soprattutto con le donne. Insomma, D’Annunzio mi ha sempre un po’ disturbata. Molto più lineare, diretto e privo di ambiguità è stato invece il mio legame con Ignazio Silone, a cui mi accomunava la discendenza dalla cultura contadina. Più avanti sono stata impressionata in un modo più libero dai moderni autori nordeuropei pubblicati in Italia dalla casa editrice Iperborea, come se ci fosse una parentela, appunto, tra i panorami estremi come quelli islandesi e il mio, oltre le macroscopiche differenze evidenti. Cito tra tutti Selma Lagerlöf e Göran Tunström. 

			Si dice spesso, nella critica italiana, che la sua lingua è scabra ed essenziale. Tuttavia, stilisticamente, lei è un’autrice spesso lirica. Se dovesse descrivere il suo lessico, il suo idioletto letterario, il ritmo delle sue frasi, comparandolo a un animale, a una pianta, a un’architettura, quali paragoni le verrebbero in mente? 

			Una pernice che vola sulla neve. L’umile tarassaco o soffione o dente di leone, per tutti questi suoi nomi e forme: insalata matta da mangiare, fiore giallo brillante, e soprattutto la morbida pallina da soffiare per far volare via tutti i semi e mandarli a infestare i prati di nuovi fiori moltiplicati. Una casa antica arredata anche con pezzi di design contemporaneo.
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			E ciononostante umani 
Margini e autorappresentazione nell’epoca dell’attivismo digitale 
di Jonathan Bazzi

			Sono cresciuto nel più grande agglomerato di case popolari del Nord Italia. Un comune di quarantacinquemila abitanti dell’estrema periferia sud di Milano, con il tasso di abbandono scolastico più alto del Nord. Un paese costruito in fretta, con materiali scadenti, tra gli anni Sessanta e Settanta, per accogliere il flusso migratorio dal Centrosud del paese. Molte persone con una storia e problemi simili, troppo simili, che hanno dato origine, nel corso degli anni, a un piccolo mondo a sé, molto vicino a Milano ma diversissimo. Sono stato lì, in quei cortili affollati di urla in dialetto napoletano e siciliano, un bambino sbagliato: tra gli spacciatori e le famiglie seguite dagli assistenti sociali sono stato un piccolo effeminato balbuziente, terrorizzato dal contatto con gli altri, figlio di due genitori di diciotto e vent’anni che hanno cercato di essere una famiglia ma hanno capito subito che non era possibile. Non sono cresciuto con mia madre e mio padre, ma con i nonni materni, semianalfabeti e segnati da una migrazione forzata che hanno vissuto come una deportazione. In quel posto i miei interessi, per i libri, il disegno, le eroine femminili, erano illegittimi. 

			Il mio rapporto con la scrittura ha iniziato a prendere forma presto: a otto, dieci anni scrivevo e illustravo, su quadernoni avanzati da scuola – l’unico modo per avere libri e quaderni era passare attraverso le richieste scolastiche, vissute comunque dai miei come un’odiosa ingerenza – storie in cui le fate delle leggende inglesi e irlandesi, a cui disegnavo ali impreziosite da porporina o glitter, stavano assieme a reinterpretazioni di Striptease, il film con Demi Moore, e Sailor Moon e Giovanna D’Arco condividevano le linee narrative con Cicciolina e Moana Pozzi. Durante l’adolescenza tenevo dei diari in metrica, in cui i miei affanni sentimentali e sessuali – soprattutto una storia d’amore mai consumata con un orfano di padre eterosessuale, aspirante pittore, oggi fumettista da best-seller – si traducevano in rime piuttosto accorate e stucchevoli. 

			All’università ho studiato Filosofia col sogno di fare la carriera accademica: quando il sogno è entrato in crisi il mio rapporto con la scrittura è ripreso anche attraverso i social, in particolare usando ciò che era Facebook tra il 2012 e il 2015 come piattaforma editoriale. Accanto a microracconti impressionistici tratti dalle giornate universitarie e dalla mia tragicomica esperienza come insegnante di yoga, ho cominciato a utilizzare la vetrina dei social per raccontare l’oppressione che le comunità di cui faccio parte subiscono. Alcuni addetti ai lavori mi hanno notato e ho cominciato a mantenermi anche così, scrivendo su magazine e riviste lunghi e incendiari articoli d’opinione contro la tradizione sessista, omofoba e filocattolica della società italiana. 

			Il mio primo libro, Febbre, uscito nel 2019, e pubblicato anche qui negli Stati Uniti, va proprio in questa direzione: è un romanzo che usa in maniera dichiarata materiale autobiografico – il protagonista si chiama Jonathan Bazzi – e nei suoi capitoli si alternano due filoni narrativi: da una parte l’infanzia e l’adolescenza vissute tra i palazzoni di edilizia popolare, e dall’altra i primi sei mesi del 2016 in cui ho scoperto di essere sieropositivo. 

			Sono dunque nato povero, omosessuale, balbuziente, e a un certo punto ho contratto il virus dell’Hiv: la visibilità ottenuta dal mio primo libro credo sia in profonda sintonia con le recenti trasformazioni offerte dagli spazi di rappresentazione – autorappresentazione – digitale. Questo è un tempo in cui, per fortuna, le comunità discriminate hanno trovato nei social un modo per manifestarsi e allearsi. I centri del dibattito si sono moltiplicati. Però a poco a poco è montato in me un senso di disagio, direi di imbarazzo, ed è di questo che vorrei parlare: è successo quando ho preso coscienza di volermi dedicare, dopo molte vocazioni interrotte, alla scrittura narrativa. Dopo qualche tempo ho iniziato a sentire che la letteratura e l’approccio militante ai temi dell’identità instillato dai social – che si traduce spesso in opinionismo compulsivo cumula-like – producevano attrito, erano forse tra loro incompatibili. E questa incompatibilità era all’interno di me.

			Uno dei momenti in cui la contraddizione si è fatta eclatante è arrivato quando, l’anno scorso, ho pubblicato su uno dei giornali con cui collaboro un racconto sul desiderio di magrezza, in cui l’io narrante – che poteva facilmente essere sovrapposto alla mia persona – diceva cose come: «lascio a voi la body positivity, io voglio solo essere magro», confessando di comprendere e condividere le ragioni dell’inclusività pur covando, per il suo stesso corpo, un ardente, non negoziabile – a tratti forse patologico, prologo di un disturbo alimentare – desiderio di forme sottili. Questo racconto ambiguo – «comprendo razionalmente una cosa, eppure continuo a sentirne un’altra» – disallineato con le istanze progressiste di Instagram, ha attirato le critiche degli attivisti digitali: alcuni ne hanno chiesto la rimozione, altri hanno fatto appello a un avviso per i più sensibili, un trigger warning, altri ancora si sono assembrati in esaltati sabba di insulti e maledizioni. 

			In un momento come questo in cui, su molti temi eticamente sensibili, tutto viene gestito secondo le modalità tipiche della propaganda politica – pro o contro – il sentimento delle differenze tra le pratiche, e della loro autonomia, è a rischio. Il modo in cui oggi si parla di identità, e soprattutto di identità marginali, è infatti perlopiù legato a un’estensione dell’approccio della militanza, e quindi della politica. Ma la politica e l’attivismo hanno difficoltà – comprensibilmente – nello stare nell’ambiguità, nella compresenza degli opposti, nell’autocritica. Hanno un obiettivo, e per conseguirlo avanzano, lotta dopo lotta, battendo sempre sugli stessi tasti, usando le stesse parole – motti, slogan, parole chiave – coltivando una ripetitività di schemi mentali e di linguaggio che a un certo punto ha preso a farmi un effetto di inaridimento simile a quello descritto da Hugo von Hofmannsthal nella Lettera di Lord Chandos. Quando si cerca di modificare uno stato di cose ingiusto non è il caso di guardarsi troppo attorno, o guardarsi troppo dentro: la politica non è il campo dell’introspezione, né del pensiero obliquo, e probabilmente neanche della creatività. In politica non si deve fare confusione. Ecco, dunque, le ragioni dell’imbarazzo: il mio bisogno di raccontare è nato anche dall’aver subito dinamiche legate all’oppressione dei sistemi di potere tradizionali, eppure, dopo un po’, ho sentito che per poter essere uno scrittore quantomeno decente, per poter scrivere storie impreviste, avevo bisogno di margini di libertà più ampi di quelli che io stesso mi ero dato. Walter Siti mette in contrapposizione netta letteratura e impegno politico, e io non sono d’accordo, perché credo si possa fare letteratura anche usando la lente delle dinamiche di potere della tradizione, raccontando le ragioni e i rimossi delle soggettività oppresse, delle vittime. Grandi autori e autrici l’hanno fatto, ma credo si possa fare letteratura anche in altri modi.

			Forse è bene, dicevo, distinguere le pratiche, onorare il senso delle differenze: se è vero che nell’attivismo non si possono illuminare a dovere le contraddizioni e il male che, anche se siamo donne, queer o non bianchi, ci abita, è compito di altre pratiche farlo. È prerogativa di altre pratiche, principalmente di quelle creative, parlare ad esempio della fluttuazione dei ruoli, del fatto che tutti noi possiamo essere insieme vittime e carnefici, oppressi e oppressori, subire e far subire. 

			Il mio secondo libro, Corpi minori, uscito quest’anno, segue un monito contenuto nell’ultimo romanzo tradotto in Italia della scrittrice Carmen Maria Machado, Nella casa dei tuoi sogni, in cui a un certo punto si parla della necessità di creare personaggi queer scorretti, disturbanti. Scrive Machado: «Sembra un’idea terribile, ma in realtà è liberatoria: l’idea che queer non equivale a buono, puro o giusto. Ci meritiamo una rappresentazione delle nostre malefatte pari a quella delle nostre gesta eroiche, perché quando rifiutiamo l’idea che un gruppo di persone possa compiere delle malefatte stiamo rifiutando la loro umanità». Nessun essere umano, insomma, può essere ridotto a una funzione di un programma politico. E l’ho sentito sulla mia pelle: il mio primo libro aveva riversato su di me un’aura ipervirtuosa, eroica, tutta positiva. Ho cominciato a sentire un problema nel rapporto con la verità, perché io, come tutti – cisgender e transgender, etero e gay, conformi e non conformi, sani e malati – sono pieno di lati problematici, ingombranti, dolorosi per chi mi sta attorno. Sono stato picchiato e umiliato in quanto gay ed effeminato, ma ho anche tradito, ingannato, so essere invidioso, sadico, tratto male gli amici e lusingo i nemici: l’aver subito certe cose non mi ha reso un santino queer, né un guru, un modello. Le persone che vengono dai margini sono anzi spesso detonatori di rabbia e ambizione e desiderio di vendetta, possono essere pronte a molto, a tutto, non sono per nulla innocue. Dunque il mio secondo lavoro, continuando a ricorrere a sovrapposizioni autobiografiche, mette in scena un protagonista marginale, ma che, sulla spinta del desiderio del centro, manipola, mente, umilia. Alcuni lettori, amanti di Febbre, ne sono rimasti infastiditi, perché non hanno ritrovato una convalida empatica alle loro convinzioni: il protagonista del secondo romanzo sembra corrompere il sogno di emancipazione non violenta ipotizzato dal primo, ma disattendere me stesso e gli altri è, per me, un requisito centrale per poter continuare a scrivere. 

			In quest’epoca di polarizzazioni statiche e furibonde credo che la letteratura possa essere un’inaspettata, fragile pratica di «riconciliazione disarmonica»: non per eliminare le controversie, ma anzi per continuare a mantenere lo sguardo sugli elementi conflittuali presenti in tutti noi, così da tracciare un piano di risonanze universali e non cedere alla tentazione di sovraestendere le regole del gioco della politica, della correzione estemporanea, sbrigativa del mondo. Oggi la letteratura mi sembra essere un modo particolarmente interessante e divertente per provare ad abitare le contraddizioni della natura umana altrove necessariamente occultate, e farne materiale creativo, rimettendo, magari anche solo in segreto, attraverso sussurri e sospetti, tutto sempre in discussione. Un antidoto cognitivo per salvarci dal delirio totalitario di purezza che rischia di stritolarci tra gli eserciti belligeranti del noi e del voi, che escludono ogni avventura conoscitiva, ogni imprevisto, ogni sorpresa. Forse alla letteratura compete proprio il piano che attraversa, taglia trasversalmente le differenze, quel luogo – magari sconveniente, compromettente, dunque radicale – in cui tutti possiamo scoprirci un po’ più vicini, rispecchiandoci nella nostra, ora grandiosa, ora vulnerabile e ora meschina, umanità. 

		





			/

			Investigative autoscopie 
di Walter Siti

			1

			Quando nel 1982 cominciai a scrivere il mio primo romanzo, Scuola di nudo, Serge Doubrovsky aveva pubblicato Fils da cinque anni ma io non l’avevo letto, né avevo seguito le discussioni che ne erano nate; mi avventuravo in questo sottogenere nuovo (che già qualcuno aveva chiamato autofiction) come il Monsieur Jourdain del Borghese gentiluomo di Molière, che da anni parlava in prosa senza saperlo. Mi ispiravo piuttosto a un libro di critica uscito nel 1975, Il patto autobiografico di Philippe Lejeune, nel quale si spiegavano tutti i trucchi usati dagli autori di autobiografie per assicurare ai lettori che le cose raccontate erano verità e non finzione. Io però ero diffidente nei confronti della verità, e mi piaceva moltissimo venir meno ai patti; quindi avevo utilizzato i trucchi di Lejeune ma per imbrogliare le carte, per fingere che le cose raccontate fossero verità. Non pensavo che la mia povera vita valesse la pena di raccontarla se non esagerando e fingendo, e poi avevo paura delle conseguenze – temevo che, se i miei lettori più prossimi (parenti, amici e colleghi) avessero potuto avere le prove che le mie confessioni erano reali, mi avrebbero tolto ogni rispetto, odiato e ostacolato, forse anche cacciato con infamia dall’Università. Non mi restava che confondere le piste, mi vergognavo delle cose che stavo scrivendo. Ma non potevo farne a meno: quando mi ero posto la fatale domanda, «Mi interessa di più Leopardi o un culturista nudo?», la risposta era arrivata netta e inequivocabile. Quindi andai avanti, pensando al mio futuro romanzo come a un salto nel vuoto. Per fortuna mi vennero in aiuto Proust e Dante.

			Proust aveva confuso le carte della propria autobiografia, come si vede ora dai foglietti recuperati delle prime stesure: aveva fatto diventare ragazze i ragazzi, trasformato la mamma in nonna, mescolato i luoghi, negato la propria omosessualità ma affibbiandola a tutti gli altri personaggi; in compenso, aveva scoperto le leggi della gelosia e dello snobismo. Dante nella Vita nova trasforma le proprie crisi epilettiche in segni di un destino di profeta, nella Commedia addirittura inserisce i rancori privati nello schema di un percorso universale di salvezza. Questo dunque era il segreto per non vergognarsi: trovare, sotto i minuti fatti della mia vita e sotto il fragile ombrello delle mie ossessioni sessuali, alcune regole generali portanti, qualcosa che valesse non solo per me. Ora che le autofiction nascono spesso da emozioni estemporanee postate sui social, credo sia necessario ricordare che per passare dall’autobiografia all’autofiction non basta la brillantezza dello stile. Le autobiografie possono essere pregevolissime dal punto di vista letterario (come quelle di Rousseau o di sant’Agostino): si basano sull’eccezionalità dell’esperienza e sul coraggio dell’autoanalisi, ma non hanno molto bisogno di una struttura, perché la struttura è data dalla vita stessa e da quel che si è imparato. Le autofiction invece, soprattutto se scritte da antieroi che il loro tempo esistenziale lo hanno sprecato, devono per forza avere una struttura ferrea; devono essere costruite come cattedrali di perfette spinte e controspinte, architettoniche e ingegneristiche. Io, per la mia trilogia, mi sono appoggiato a René Girard e a Hegel (nella lettura che Kojève fa della Fenomenologia dello spirito), cercando di capire come funziona la dialettica tra padrone e schiavo, e come si può demistificare il mito romantico del desiderio. Durante i lunghi dodici anni di gestazione del romanzo, la svolta principale è avvenuta quando ho intuito che le mie estasi scriteriate nell’inseguire i culturisti avevano la stessa struttura della nuova, totalitaria «société de consommation», e che dunque io appartenevo nel profondo proprio alla società che stavo criticando. Da questa consapevolezza non potevo più tornare indietro, io ero la mia contemporaneità. Analogamente, la mia rimozione del mondo femminile dipendeva dall’aver perso la competizione coi padri donatori di vita, dal non aver saputo morire nella lotta all’ultimo sangue con loro; avevo chinato la testa e avevo porto il deretano come fanno i leoni sconfitti, da lì nascevano le mie pulsioni sadomasochiste e il desiderio di sottomettere i maschi apparentemente potenti. La mia vita non poteva essere che quella di un disadattato, di un nemico della vita e dell’umanità, antagonista ribelle e ridicolo. Di fronte a una prospettiva così atroce, l’unica trama romanzesca che mi si offriva (la speranza romanzesca è sempre un metodo, cioè una strada) era quella di pensare la trilogia autofittiva come un «romanzo di formazione» novecentesco che dal rifiuto portasse all’adattamento. Per prendermi in giro da solo, mi ero abituato a definirlo un body-bildungsroman. All’inferno del primo romanzo succedeva il purgatorio del secondo, Un dolore normale, col primo tentativo di amore di coppia; e il paradiso di Troppi paradisi, appunto, dove il possesso di uno degli angeli sempre fino ad allora soltanto sognati si accompagnava a un progetto di integrazione sociale. 

			2

			Esaurita quella forma, l’autobiografia empirica è rispuntata, negando l’architettura e il lieto fine romanzesco: ho capito che non potevo inventare liberamente come speravo, non potevo scrivere escludendomi dai miei testi. La «formazione» non si era compiuta, non ero davvero guarito dalla mia sociopatia; la malafede della mia Bildung dipendeva dal persistere dell’ossessione, dalla cancellazione del femminile e in generale di tutto quello che poteva rappresentare la vita naturale (per esempio, degli animali). Persisteva una sproporzione tra il desiderio erotico e tutto il resto; la mia macchina desiderante era a trazione intellettualistica, preferivo capire piuttosto che cambiare. Non mi restava che volere quel che la mia condizione mi permetteva, cioè trasformare la vita in destino, o vocazione. Prigioniero della letteratura a dominante biografica, ormai per sempre. Il mondo non si era lasciato divorare, l’amore perfetto e corrisposto non sarebbe arrivato; la perversione era il basso continuo, l’inconscio brontolava laggiù.

			L’unica prospettiva era una riduzione del danno. Se quel Walter Siti, il personaggio romanzesco che usurpava il mio nome e cognome, era molto più interessante di me, e per di più era un bugiardo matricolato, bisognava tenerlo a freno, renderlo meno arrogante, ridurgli gli spazi espressivi. I romanzi che ho scritto dopo la trilogia autofittiva non fanno che umiliare volutamente il personaggio Walter Siti: nel Contagio solo qualcuno lo chiama Walter, io come narratore onnisciente lo chiamo solo e sempre «il vecchio» – un ragazzino rumeno, che lo vede aggirarsi come un mendicante nei luoghi dove viveva la persona amata, gli dice alla fine: «Vai a casa, vai, che la morte ti sta cercando e tu sei in giro». In Autopsia dell’ossessione Walter è l’antagonista del personaggio principale, che lo odia; cioè è visto con gli occhi del suo nemico. In Resistere non serve a niente Walter non è che lo scrittore ormai noto a cui il protagonista del libro chiede di raccontare la propria storia, e ha pochissime pagine tutte per sé. Il punto estremo di aggressione al narcisismo del personaggio Walter è in Bruciare tutto, il romanzo sul prete pedofilo, dove è presente solo in un minuscolo cammeo (alla Hitchcock) senza che peraltro venga fatto il suo nome, mentre le note sono a cura del Siti narratore.

			Ma non era questo il punto, lo sapevo; il punto era che dicendo «io» mi autoescludevo dalle pulsioni che «io» non poteva sapere perché appartenevano al territorio del suo inconscio. «Io» mi tagliava fuori dall’Es. Alcune cose che serpeggiavano in profondità (la pedofilia appunto, il sadomasochismo, il matricidio) non avrei mai potuto raccontarle in prima persona perché non ne ho mai fatto esperienza. Da lì è nata l’idea degli stuntmen, cioè delle controfigure che recitassero per me le scene pericolose; un po’ come Alfonso Nitti in Una vita di Italo Svevo, che si suicida al posto del suo autore. È la tecnica che ho usato per Bruciare tutto, per le scene del locale sadomaso in Autopsia e soprattutto per La natura è innocente, dove Walter ritorna soltanto per accorgersi che le due vite apparentemente così diverse che ha raccontato non sono che due aspetti complementari della propria nevrosi. È, credo, la tecnica che userò anche nel mio ultimo romanzo, I figli sono finiti, in cui il settantacinquenne Augusto, che fa amicizia con un ventenne hikikomori, sarà l’estrema delle mie controfigure.

			Da dove deriva questa mia incapacità di staccarmi da me, oggettivandomi in trame di fantasia lungo il meraviglioso sentiero di Ulisse, di Sindbad il marinaio, di Lancillotto, di Pinocchio, di Alice, di Vautrin? Da due mancanze, direi, soprattutto: la prima è che da bambino mi sono mancate le favole, ero troppo concentrato sulle mie angosce, il governo di cui ero sede non aveva un ministero degli esteri; la seconda è il nessun interesse per la Storia, questo capitale dei padroni. Io posso raccontare soltanto il presente, o al massimo gli ultimi settant’anni a cui ho assistito. Dunque sono condannato a stare chiuso nella mia bolla, parlando delle donne solo quando sono malate o mutilate, pestando il grano delle mie impotenze e dei miei misticismi un tanto al chilo? Ho ancora fiducia in quella che all’inizio avevo chiamato la mia «mossa cartesiana», cioè capire l’ignoto a partire dall’unica cosa di cui sono sicuro, la mia inquietudine. Si tratta di raffinare il metodo degli stuntmen, fare in modo che essi rappresentino sempre meno la mia psiche ormai incartapecorita e sempre più lo spirito dei tempi, fiutando l’architettura dell’oggi. 

			L’autofiction necessita di una visione da lontano: è il contrario dell’immediatezza dei social. E non deve aver paura di concentrarsi sul privato anche in tempi storici di emergenza, quando ogni sguardo al proprio ombelico può passare per diserzione. I nodi storici di più lungo periodo hanno la loro radice in ciò che ribolle dentro ognuno di noi, e viceversa (Marx ed Engels avevano ragione soltanto a metà). Parlare dei disastri della cronaca può diventare una fuga. Quanto della storia mondiale dipende dalla smania di possedere e dal desiderio di competere, dall’erotomania e dall’invidia? Quanto la pigrizia e il conservatorismo stanno accelerando l’estinzione della nostra specie? L’egotismo e la voracità sono frutti del capitalismo o della natura umana? L’autofiction può essere politica quanto la fantascienza o il romanzo sociale. 

		





			/

			I fantasmi del terremoto 
Note dopo la pubblicazione di un romanzo storico 
di Nadia Terranova

			«Qui dove è quasi distrutta la storia, resta la poesia».

			Ho usato questo esergo di Giovanni Pascoli per il mio ultimo romanzo, Trema la notte, ambientato nello stretto di Messina durante il terremoto del 1908, il più devastante cataclisma della storia d’Europa. Io sono nata su quelle sponde e so di venire da una terra che cento anni fa è stata risucchiata da un buco nero. Sono nata in una città ricostruita sui cadaveri e sulle macerie, una città che ha sanguinato come un’ininterrotta epistassi. La storia si era rotta, aveva smesso di esistere e, come Giobbe funestato nella Bibbia, chi era stato colpito dall’apocalisse non poteva far altro che poesia.

			In un certo senso penso che è vero anche il contrario, che sotto le macerie della poesia si erge solo la storia ed è per questo che a un certo punto, nella scrittura, ho trovato la necessità di ricorrervi.

			Dopo aver scritto una pagina del mio secondo romanzo, Addio fantasmi, in cui accennavo a com’era stata ricostruita la città dopo il sisma, avevo sentito un vuoto e un desiderio, quello di scavare dentro una ferita che non fosse individuale ma comunitaria. L’immagine era chiara: una ragazza camminava tra le macerie. Era la stessa da cui era nato Addio fantasmi, solo che lì le macerie erano, appunto, fantasmatiche, interiori; una volta finito quel romanzo invece le sentivo reali, tangibili. Credo succeda a un certo punto nella vita di uno scrittore: mandare all’aria quello che si è fatto fino a quel momento, credere di star prendendo un’altra direzione e poi ritrovarsi inesorabilmente al punto di partenza, ma con un’altra luce. Così, mai come in quello che avrebbe dovuto essere un romanzo storico ho potuto trasfigurare tutto ciò che mi stava intimamente a cuore, come le relazioni familiari, le rovine della propria vita, gli spettri, le ombre e infine una parola nuova: salvezza. Forse, dopo felicità, salvezza è la parola più spaventosa perché può ingannare, spacciarsi per una forma di ottimismo, e l’ottimismo, si sa, è nemico della letteratura. Ma la salvezza, in senso biblico, è qualcosa di molto diverso, più nobile e profondo. Salvarsi nelle intemperie della storia non significa solo riscattare il proprio destino ma quello di tutti. 

			I sopravvissuti del 1908 erano, per me, il mondo intero.

			Che salvezza ci poteva essere nelle donne che dopo il terremoto si inginocchiavano ai piedi di marinai santificati come soccorritori? Nel capovolgere la loro immagine, nel raccontarli anche come portatori di violenza e abusatori del proprio potere, cercavo le ombre e i fantasmi, non più i miei ma quelli di un secolare modo di raccontare la superficie, gli eroi e le vittime, la luce e il buio. I chiaroscuri della bontà, della salvezza, della propaganda spacciata per misericordia erano lì ad aspettarmi, inenarrati. Almeno così mi sembrava, mentre cercavo le voci.

			Ci si chiede spesso come uno scrittore può trovare la sua voce, ma io ho cercato quella dei due protagonisti del romanzo, Nicola e Barbara. In realtà ne ho cercata una sola, che narrasse l’altra, anzi la divorasse. Barbara è la voce narrante, Nicola lo conosciamo dal racconto di lei. Sono due vite parallele che si incrociano in un nuovo corso di vita, dopo un trauma, e ne subiscono un altro poco dopo. Due generazioni diverse, due provenienze differenti, così come le famiglie; il terremoto è un punto di partenza o di arrivo ma riporta tutti sullo stesso piano. 

			Da un punto di vista letterario, la sfida era un’occasione e la salvezza non escatologica che non avevo mai voluto o potuto trovare si concretizzava. 

			Nella cornice dell’apocalisse, all’improvviso, il destino era la cosa più semplice e ribaltabile del mondo. 

		





			/

			Pareggiare i conti 
di Teresa Ciabatti

			La paziente parla molto velocemente, d’impulso, e (pare) senza discriminazione... cosicché l’importante e il banale, il vero e il falso, il serio e lo scherzoso sgorgano in un flusso rapido, non selettivo, quasi confabulatorio... può contraddirsi completamente nel giro di pochi secondi... dirà di amare la musica, di non amarla, di avere un femore spezzato, di non averlo.3

			Nel caso di schizofrenia descritto da Oliver Sacks trovo la sintesi esatta di ciò che scrivo e voglio scrivere, insieme al profilo psicologico, patologico della protagonista dei miei libri, in particolare del mio romanzo del 2017, La più amata: una quarantenne che, mai rievocando la morte dei genitori, torna e ritorna con la mente alla vendita della casa con la piscina – scena primaria, dolore acutissimo. Lei che riesce a piangere solo la perdita della piscina.

			In rete, su Amazon, commenti al romanzo: «Una stronza che sputa nel piatto dove mangia», scrive Fabio. E Angela: «Magari ce l’avessi avuta io una piscina!» 

			Ripercorrendo infanzia e adolescenza, cercando di indagare sulla figura del padre morto da oltre vent’anni, la donna del romanzo scopre indizi che confermano i suoi sospetti, ovvero che l’uomo sia stato massone, piduista, crudele – assassino? 

			Invece che prenderne le distanze, però, lei lo erge a modello, a oggetto di devozione amorosa. Questa protagonista sguaiata, spregiudicata, sciocca, disperata, sono io. O almeno: lei porta il mio nome (nome e cognome), così i genitori i nomi dei miei genitori. Nomi reali hanno gli altri personaggi, e i luoghi. 

			Memoir, autofiction? E se sì, fino a che punto?

			Partiamo da ciò che è reale: avevo un padre, una madre. Io avevo una piscina. Questo posso garantire, non altro. Poiché la memoria è fallace, e noi non facciamo che fabbricare ricordi fasulli, o comunque manipolati.

			Stabilito dunque che l’autobiografia è impossibile, perché non ricostruire una storia personale di assoluta finzione in cui riportare in vita i morti non per eternarli in forma idealizzata, non per tirarli a lucido, ma per pareggiare i conti?

			Il mio anno del pensiero magico, l’anno in cui ho deciso di scrivere dei miei morti, non ho messo insieme i pezzi della loro vita, nessuna ricostruzione esatta, piuttosto distruzione. La reinvenzione di un tempo verosimile (quasi vero) per dare loro la possibilità di morire ancora. Il privilegio di morire innumerevoli volte finché avrò vita io.

			Così nel libro uscito nel 2021, Sembrava bellezza: riandare all’adolescenza per pareggiare i conti stavolta con i compagni di scuola, punendoli con l’immaginazione, salvo poi scoprire che nessuno mi aveva emarginata, che non ero unica neppure nella sofferenza; quel dolore era di tutti. E allora, in un lampo di comprensione tardiva della giovinezza, entrare nella vecchiaia.

			Ecco un altro elemento di verità: sono vecchia. 

			Danneggiare, mortificare, vendicare, scoprire di aver sbagliato senza riparare, accusare ingiustamente, perseguitare, tutto attraverso la letteratura.

			Un atto sconcio, ammetto. Specie se compiuto da un io narrante privo di pudore.

			Al posto della proiezione di un sé mirabile, la creazione di un sé peggiorativo talmente credibile, dati concreti a rafforzare il cortocircuito, da suscitare sdegno. 

			Beninteso: non esercizio fine a se stesso, tantomeno provocazione a vuoto, bensì gesto di responsabilità: farsi carico dell’ipocrisia, del male mascherato da bene. Mostrarlo da dentro, incarnandolo, mai condannandolo, semplicemente riproponendo il costume sociale, l’attitudine morale di giustificarsi e assolversi.

			Una letteratura quindi in cui non è il narratore a indignarsi, ma il lettore. 

			Opposta alla letteratura rassicurante che lascia il lettore lì dove l’ha trovato, al sicuro. 

			Raccontiamolo che bene e male sono contigui, che oppressore e vittima sono spesso la stessa persona, e quella persona siamo noi. Contraddittori, ambigui, con quale immaginario siamo cresciuti? La prossimità tra opposti, difatti, è in origine un immaginario.

			Nel mio caso Grandi speranze di Dickens. Estella, una delle prime bambine cattive nella storia della letteratura. Leggere e ripromettersi: voglio scrivere romanzi solo su Estella. Fare fuori Pip, e dare la scena a lei, la cattivissima, feroce Estella. 

			Allevata per vendicare i torti subiti da Miss Havisham, addestrata a far piangere i maschi. 

			Da una parte perciò Dickens, dall’altra estati di solitudine. Eccomi dodicenne annoiata in un mondo dove esistevano ancora il padre, la madre, la piscina – torna la piscina.

			Eccomi a rovistare nei cassetti e scovare tra indumenti personali tomi di cinquecento, seicento pagine. Qui si apre la mia esistenza di lettrice libera e clandestina. Comincio con Lo stallone. Proseguo con L’uomo che non sapeva amare. Termino con I mercanti di sogni, Piranha, Stiletto. Autore: Harold Robbins. Complicate trame di intrighi internazionali, spionaggio, omicidi a Hollywood, il tutto che ogni volta trova pacifica risoluzione nel sesso. A dodici anni leggo di un lui e una lei che praticano sesso orale in aereo, volo di linea, adagiati sulla pelliccia di visone. Se devo dunque trovarmi un posto in letteratura dico: tra gli orfani di Charles Dickens e il visone di Harold Robbins. Dico che inventare è prima di tutto ricordare. 

			A dimostrazione le biografie degli autori: Charles Dickens bambino viene mandato a lavorare dai genitori nella fabbrica di lucido da scarpe, per poi essere abbandonato. L’orfanitudine – di fatto o spirituale – che è quella di Pip, di David Copperfield e di tutti i personaggi dickensiani. Così l’innamoramento giovanile per Maria Beadnell, figlia di un funzionario di banca, che lui ricerca a distanza di vent’anni, troppo tardi perché l’amore si compia, troppo tardi per tutto. Ebbene, questo rimpianto lungo una vita non è forse quello di Pip per Estella?

			Quindi Harold Robbins, che in società narra di un killer pagato per ucciderlo e ai cui agguati lui finora è riuscito a sfuggire, ma in futuro? E di una prima moglie ballerina cinese morta per il morso di un pappagallo?

			Adesso: quanto è importante che il pappagallo omicida sia esistito sul serio o sia frutto di fantasia? Nel momento in cui diventa materiale narrativo, scritto o orale, si perde la percentuale di realtà e di immaginazione – è giusto perderla. 

			A questo punto entra in campo il dilemma del dicibile. Proprio mettendosi in scena in prima persona il principio morale è minacciato – come riscontrabile dai commenti in rete: «Scusate, invece che pubblicarle un libro a questa non potevano pagarle uno psicologo?», scrive Andrea. «Perché il padre poverino è morto, sennò vedi che fine faceva lei dopo questo romanzo», scrive Cristina.

			I lettori ignorano l’avvertenza: «I fatti e le persone di questa storia sono reali. Fasulla è l’età di mia figlia, il luogo di residenza, altro». Dove altro potrebbe essere tutto, niente, parte – e se parte, quanto? 

			Poco conta, nella misura in cui l’indicibile non è mai una questione personale. O meglio: quando sconvolge, se sconvolge, ha superato i confini dell’io.

			L’indicibile trasversale che la letteratura ha la possibilità di cogliere e svelare in una mimesi perfetta che è proprio la verità garantita, di continuo certificata («questa è una storia vera»). 

			Il congegno attraverso il quale avviene la deflagrazione, e a cui la forma contribuisce: tono confidenziale, intimo, come di qualcuno che si stia confessando.

			Flusso di coscienza, sfogo, persino diario («Avvertenza a chi lo volesse comprare: non è un romanzo, è il diario segreto di una cretina», scrive Cinzia).

			Alla luce degli equivoci, e della rabbia suscitata, è perciò evidente che quel narratore, fingendo di parlare a titolo individuale, dando l’illusione di distruggere la propria reputazione con la postura dell’autofiction, mette in pericolo la reputazione collettiva. Motivo per cui è irrilevante quanto ci sia di reale nella vicenda, piuttosto quanto sia creduta reale. Allora l’indicibile è comune.

			Vale la lezione di Humpty Dumpty: «Quando io uso una parola, essa significa esattamente ciò che scelgo di farle significare, niente di più, niente di meno [...] Si tratta di sapere chi è il padrone, tutto qui».

			Pertanto oggi vi chiedo: mi volete come padrona? 

			Se sì, seguitemi, ma non fidatevi.

			
					3. Oliver Sacks, L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello, Adelphi, Milano 2013.
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			Menzogna romanzesca 
di Valerio Magrelli

			«Menzogna romanzesca»: un titolo come quello proposto non può non ricordarne un altro molto celebre, ossia Menzogna romantica e verità romanzesca. In quel saggio del 1961, René Girard analizzava la struttura del cosiddetto «desiderio triangolare» in alcuni classici della letteratura occidentale, ricostruendo i rapporti tra personaggio, oggetto desiderato e mediatore. Così facendo, portava alla luce il fatto che la «menzogna romantica» del desiderio puro nasconde la «verità romanzesca» del desiderio mediato. «Mitizzando l’eroe», cito, «accreditandogli una completa spontaneità di passioni e azioni, il romanticismo occulta l’altro, il persuasore o il mediatore».

			Controversa ma poderosa, al confine tra letteratura e antropologia, psicologia e mitografia, l’opera di Girard non esitava a misurarsi con Cervantes, Stendhal, Flaubert, Dostoevskij, Proust. Insomma, come si sarà capito, quella di Girard fu un’impresa quasi irripetibile. Liberato dunque il campo da questo ingombrante ospite, cosa si potrà dire intorno al concetto di «menzogna romanzesca»? Premetto che ho esordito scrivendo versi, e dunque ho gioco facile nel citare Fernando Pessoa: «Il poeta è un fingitore». Giusto, ma anche il romanziere non scherza mica. Preferisco comunque attenermi alla mia esperienza personale, la sola su cui posso nutrire una qualche certezza. Pubblicai la prima raccolta di poesie nel 1980, mentre il mio primo libro di prose è uscito nel 2003. Perché tanti anni di mezzo?

			Inizio col confessare che, in effetti, un mio racconto apparve in rivista nel 1986. Mi vergogno ad ammetterlo: il nome del protagonista era Arturo Di Bruma. Vi dice niente? È l’anagramma di Rimbaud. Tornai su questo gioco nel 1992, quando composi due brevi racconti intitolati «Alle lagrime, rovi» e «Rivelarmi al gelo». Questa volta gli anagrammi si riferivano al mio nome, «Valerio Magrelli». Ma che cosa significava tutto questo? Semplice: una insormontabile difficoltà nel maneggiare i nomi propri, la stessa che ritrovai in alcuni maestri della letteratura francese.

			Pare infatti che Flaubert, mentre pensava al libro che più tardi sarebbe diventato Bouvard e Pécuchet, ancora non sapesse come chiamare i suoi eroi. Il rovello durava ormai da tempo, finché un bel giorno venne a sapere che Zola aveva composto un racconto utilizzando, appunto, quei due nomi. Scoprirli, e capire che essi gli appartenevano, o meglio appartenevano alla sua opera, fu tutt’uno: Flaubert implorò che gli fossero donati, e Zola, generoso, accondiscese.

			Sarà una storia vera, o l’ho sognata? Certo è che mi conduce nel cuore del problema, quello cioè della «necessità» del nome proprio. In breve, io non avrei mai il coraggio di chiamare i miei protagonisti Sergio, Stefania, Luciana o Valerio – forse perché non sono un romanziere, bensì un cantastorie, un contastorie. Tutto questo discorso va riportato a una famosa polemica di Paul Valéry contro la mancanza di rigore della narrativa. Per spiegarsi, egli immaginò il più banale degli incipit: «La marchesa uscì alle cinque». Ebbene, osservava l’autore, perché «marchesa» e non «baronessa»? Perché «uscì» e non «rientrò»? Perché alle cinque e non alle sei?

			Per Valéry, poeta e saggista, il genere del romanzo risultava gratuito e arbitrario, pieno di informazioni perfettamente sostituibili, a differenza, appunto, della poesia e del saggio. Ed era esattamente ciò che io pensavo dei nomi propri! A queste teorie, tuttavia, Julien Gracq, romanziere, rispose nel più brillante dei modi, accusando Valéry di frigidità: «Ogni volta che si occupa di romanzi, lo fa come un maestro di ginnastica che criticasse la mancanza di energia nei movimenti di un coito: si formalizza su uno spreco di energia di cui non vuole conoscere la posta in gioco».

			Non male, accusare il nemico di scambiare l’atto erotico per un esercizio d’atletica! Insomma, Gracq aveva perfettamente ragione. Anche se all’inizio della storia i nomi scelti per i protagonisti possono apparire falsi o magari menzogneri, la forza progressiva della narrazione finirà per trasformarli in autentici, investendoli di destino. Direi anzi che il romanzo rappresenta quello spazio in cui l’arbitrarietà e la gratuità dei riferimenti (l’uscita della marchesa alle cinque) si sciolgono retrospettivamente nella potenza inverativa del racconto.

			Quanto a me, pur ammettendo la sconfitta di Valéry, nelle mie prose ho continuato a non usare mai nomi propri, perseguitato (e lo sarò per sempre) da quella marchesa francese, lontana parente di un cane statunitense. Sì, perché, a ben vedere, lo Snoopy di Charles Schulz propone esattamente lo stesso problema letterario, allorquando, seduto in cima alla cuccia, batte a macchina il memorabile brano: «Era una notte buia e tempestosa». Facile immaginare le obiezioni di Valéry: perché non «una sera»? Perché non «chiara»? E perché non «tranquilla»?...

		





			/

			La menzogna romanzesca 
di Sandro Veronesi 

			Sono tante le cose che a Parigi non sono mai accadute. Per esempio questa, il 28 di giugno:

			Sul marciapiede sostò un attimo, immobile, chiedendosi come si sarebbe regolato. S’era al ventotto di giugno, e gli restavan giusti giusti in tasca tre franchi e quaranta per arrivare alla fine del mese. Il che voleva dire o due desinari senza cena, o due cene senza desinare, a sua scelta.

			O questa, il 27 di agosto – e qui è specificato anche l’anno in cui non è accaduta, il 1926, e addirittura anche l’ora, le quattro del pomeriggio:

			A quell’ora il mio amico Franz Tuda, trentadue anni, sano e vivace, un uomo giovane, forte, dai molti talenti, era nella piazza davanti alla Madeleine, nel cuore della capitale del mondo, e non sapeva cosa dovesse fare. Non aveva nessuna professione, nessun amore, nessun desiderio, nessuna speranza, nessuna ambizione e nemmeno egoismo. Superfluo come lui non c’era nessuno al mondo.

			Questa, il 15 settembre del 1840, alle sei del mattino, a bordo del battello a vapore Ville de Montereau che invece è esistito davvero:

			Un giovane di diciotto anni, con i capelli lunghi e un album sotto il braccio, stava presso il timone, immobile. Contemplava attraverso la nebbia campanili ed edifici di cui non sapeva il nome; poi, con un ultimo sguardo, abbracciò, l’Île Saint-Louis, la Cité, Nôtre Dame; e mentre Parigi rapidamente spariva, mandò un gran sospiro.

			E via così. Non solo a Parigi, ovviamente, ma in ogni angolo del mondo, la letteratura narrativa ha ambientato scene del tutto o in buona parte inventate, e tuttavia specificando l’anno, il giorno e spesso anche l’ora in cui (non) sono (mai) accadute. 

			Perché?

			Perché Maupassant non si è limitato a scrivere «si era alla fine del mese»? Non sarebbe stato sufficiente a comunicarci che George Duroy, cioè Bel-Ami, entra in scena senza il becco di un quattrino, costretto a scegliere tra il pranzo e la cena?

			E perché Joseph Roth non si è limitato a indicare l’ora in cui Franz Tunda si siede sui gradini della Madeleine, senza nulla da fare – le quattro del pomeriggio – per ritrarlo nella sua posa di uomo più superfluo del mondo? Perché metterci anche il giorno?

			E perché Flaubert sceglie e specifica il 15 settembre per iniziare a raccontare la storia di Fréderic, che sta per incontrare Marie proprio sul battello? Cosa sarebbe cambiato se invece dell’ora e della data avesse scritto «all’alba di un giorno di fine estate del 1840»? (L’anno è importante, nella storia, va messo per forza.)

			Perché gli scrittori continuano a insistere nell’infilare le loro invenzioni dentro a calendari reali – che non verrebbero scomodati se essi non specificassero il giorno e il mese? Ognuno di noi, sul calendario, ha dei giorni evidenziati col circoletto rosso: e se quello scelto dall’autore coincidesse con uno di essi, o anche solo lo sfiorasse? Non sarebbe un problema? Per restare agli esempi citati sopra, il 28 giugno è il giorno successivo a quello in cui è morto mio padre, e il 27 agosto è quello successivo al mio onomastico, nonché al compleanno di mio nonno: non è sbagliato scomodare il lettore in questo modo, costringerlo a fronteggiare il flusso dei ricordi intimi, alcuni anche dolorosi, legati a quel dato giorno? Se tutto ciò che l’autore chiede è di essere creduto, perché non seguire la regola aurea del mentitore, che consiste nel dare meno dettagli possibile?

			Questo per quanto riguarda il tempo. Ma ancor più riguardo allo spazio, la letteratura presenta quasi sempre l’occasione di porsi la medesima domanda. Perché? Gli esempi, qui, sono talmente tanti che non ha senso enumerarne tre o quattro, e basterà prenderne uno per simboleggiarli tutti. Nel suo romanzo Vineland, del 1990, Thomas Pynchon parla di thanatoidi, cioè di quasi-zombi, poiché il significato di thanatoide è dato come «uguale alla morte però differente». Si tratta di esseri piuttosto rintronati, resi lentissimi dalla loro morte e tuttavia ancora in circolazione per l’ostinazione con cui la loro anima si rifiuta di ammettere di essere morta. Tramite loro, Pynchon parla di un confine occulto tra diverse dimensioni che corre nel Nord della California, lungo strade tortuose percorse da autotreni fantasma a diciotto ruote colmi di pappagalli tramortiti di tequila che raccontano storie di giaguari privi di senso dell’umorismo e scimmie cercatrici di rogna, e si sbizzarrisce a inventare nomi di luoghi dove questi thanatoidi si radunano a onorare le celebrità della loro hall of fame, i loro modelli da emulare, i loro eroi: la contea di Vineland, per l’appunto, il Blackstream Hotel, la cittadina di Holytail, il Triangolo Verdesmeraldo, la Piggy’s Tavern, il Mar della Morte, Las Nalgas, la Repubblica Popolare del Rock and Roll, la contea di Trasero, in un trionfo di onomastica fantasy degna del Signore degli Anelli, non a caso saccheggiata dagli autori di e-games multipiattaforma come World of Warcraft o Fortnite, che a partire dal decennio successivo hanno affratellato e continuano ad affratellare decine di milioni di adolescenti in tutto il mondo globalizzato. E tutto questo viene continuamente mischiato con luoghi reali, non solo la California o Los Angeles o San Diego o Eureka, ma piccoli luoghi precisi e realmente esistenti, Patrick Point, Anaheim, parchi, autostrade, valli e fiumi veri in quell’intreccio di cui Pynchon è maestro che rende assolutamente indistinguibile il vero dal falso. Lo fa lui, spingendosi all’estremo, ma lo fanno tutti i romanzieri, l’hanno sempre fatto, dai tempi di Manzoni: inventano, mentono, ma incastonano le loro menzogne in un quadro storico e geografico reale, e così facendo lo deformano e, così deformandolo, lo rendono indiscutibile. 

			Ed è proprio qui la risposta alla domanda sul perché lo fanno: lo fanno per rendere indiscutibile quello che inventano, così come è indiscutibile la realtà oggettiva alla quale lo sostituiscono. Ogni data, ogni luogo o cosa o dettaglio che inventano serve a soffocare la consapevolezza del lettore che tutto ciò che gli viene raccontato di quel 28 giugno o 15 settembre non è vero. Viene chiamata «sospensione dell’incredulità», ed è una vera e propria convenzione – il che significa che il lettore ci mette del suo, stando al gioco, e però anche pretendendoli tutti, questi dettagli inventati, affinché diventino la ragione stessa per cui la sua disponibilità a credere non venga compromessa. Sì, è curioso, ma uno dei difetti che più si sentono contestare ai romanzi è la poca credibilità – e quindi la capacità dell’autore di mentire in maniera credibile diventa uno degli attributi capitali di un romanzo: lingua, temi, trama e credibilità. 

			È altrettanto curioso però, come osserva E.L. Doctorow in un saggio di quarant’anni fa intitolato «Falsi documenti», pubblicato in Italia sulla rivista Nuovi Argomenti, che persone che non si degnerebbero mai di leggere un romanzo, per elogiare un dato saggio o una data biografia ripetano così spesso che «si legge come un romanzo».

			Questo saggio di Doctorow sviluppa una riflessione assai lucida sul tema della menzogna, che risulta ancora oggi illuminante per scrittori e lettori. Quella disponibilità a credere del lettore lui la chiama energia: «Un romanzo è un circuito stampato attraverso cui circola l’energia vitale di ciascun lettore». Apre il saggio con una citazione bellissima tratta da Il Dono di Nabokov – questa: «Mentre attraversava in direzione della farmacia d’angolo involontariamente girò la testa, poiché un lampo di luce gli era rimbalzato su una tempia, e vide, col veloce sorriso con cui si rende omaggio a una rosa o a un arcobaleno, un accecante parallelogramma di cielo bianco che veniva scaricato dal furgone – una credenza con lo specchio, attraverso cui come su di uno schermo cinematografico passava senza mai incrinarsi il chiaro riflesso dei rami, oscillando e scivolando non con moto arboreo, bensì umano, della natura di coloro che trasportavano quel cielo, quei rami, quella scintillante facciata». Dopo una citazione del genere, in effetti, siamo in grado di mettere molto meglio a fuoco di cosa parliamo quando parliamo di menzogna romanzesca, e soprattutto capiamo di colpo che sì, anche la capacità di rendere credibili le invenzioni letterarie può essere sublime – come lo stile, come la lingua. Nel brano riportato non accade nulla d’importante, nulla che un editor dalle forbici facili non si senta in diritto di tagliare: eppure è abbastanza evidente che quell’editor, se fosse esistito e avesse realmente proposto quel taglio, avrebbe dovuto essere licenziato in tronco. Il romanzo di Nabokov, l’ultimo da lui scritto in lingua russa, prima di passare all’inglese, è autobiografico, dato che è stato scritto a Berlino e ha come protagonista un giovane scrittore russo emigrato come lui a Berlino, ed è un omaggio alla bellezza del mondo – ragion per cui, pur se irrilevante sul piano degli accadimenti, il passaggio citato da Doctorow diventa cruciale, dato che la bellezza del mondo passa anche attraverso quei rami riflessi che oscillano «non con moto arboreo, bensì umano». Dopo la descrizione di un dettaglio del genere, la sospensione d’incredulità del lettore è garantita, e Nabokov se ne serve a piene mani, in effetti, intrecciando di continuo il reale con l’immaginario, il sogno con la realtà, il vero col falso. 

			Doctorow prosegue nella sua riflessione risalendo indietro nel tempo, alla ricerca di una ragion d’essere del raccontare storie. Si dice convinto che in un mondo nemmeno troppo lontano (il Medioevo) fosse l’atto stesso di raccontare una storia a presupporre la sua verità, perché l’atto del narrare storie era principalmente un modo per fornire dei consigli: «Se la storia era buona il consiglio tornava utile, quindi la storia era vera». Poi, risalendo verso il proprio tempo, individua uno snodo fondamentale nella comparsa dei «manoscritti ritrovati», attraverso i quali viene introdotto il concetto della storia esistente di per sé, che l’autore non fa altro che dare alle stampe con un’avvertenza preliminare che attesta la sua estraneità alla composizione letteraria. Cita Defoe e Cervantes che affermano di avere trovato le storie di Robinson Crusoe e di Don Chisciotte in manoscritti di autori ignoti, e che cioè «si dissociano dal loro lavoro, apparentemente per conferire autorità al fatto di narrare». L’autore si ritira, è solo un passacarte, ergo è impossibile che abbia mentito. Sappiamo bene come questo espediente sia diventato maniera, talvolta anche stucchevole, ma in un simile gesto estremo, con il quale l’autore amputa se stesso dalla storia che scrive, troviamo tutta l’ansia del romanziere non tanto di essere apprezzato, ma di essere appunto creduto. E conclude, Doctorow, con un’intuizione che ancora oggi illumina chiunque si avventuri da scrittore o da lettore nel tema del vero e del falso. La menzogna, secondo lui, è insita nel concetto di forma, è addirittura ciò che la definisce – e poiché la narrazione non può fare a meno della forma, non può fare a meno neanche della menzogna: «Perfino i profeti della Bibbia sapevano di dover dare una forma al loro dire». Il che lo spinge a sostenere che non esistono fiction e non-fiction, come di solito si usa distinguere, e che «esiste solo la narrativa».

			Ecco, dunque: ci sono invero migliaia di testi che affrontano questo inesauribile argomento, alcuni dei quali ben più letti e celebrati di questo breve saggio di Doctorow, e tuttavia già esso è sufficiente a dare risposta definitiva alle domande con cui ho aperto il mio intervento – quei «perché» riferiti alle date e ai luoghi reali che gli scrittori scomodano per dare credibilità alle storie che si inventano. Lo dice proprio alla fine, dritto per dritto, con una sincerità e una semplicità e una dolcezza e una passione nelle quali vorrei affogare, se mi fosse dato di scegliere il modo di morire: «Come clown che al circo imitano gli acrobati e gli equilibristi, prima per ridere e poi poco a poco dimostrando che sanno fare anche meglio di loro, così noi dobbiamo produrre falsi documenti che siano più validi, più reali, più veritieri dei veri documenti dei politici o dei giornalisti o degli psicologi. È un mondo fatto per i bugiardi e noi siamo nati bugiardi. Però dobbiamo essere creduti perché la nostra è la sola professione ad ammettere la sua menzogna – e ciò ci ammanta di onestà».

		





			/

			Un sé che si possa usare: una conquista, una perdita 
di Claudia Durastanti

			Un tempo credevo che la mia scrittura avvenisse per stanze. Non stanze fisiche, ma stanze nella mia testa, con una specifica disposizione di temi: la stanza della nostalgia, la stanza del senso del tempo, la stanza dell’America, la stanza della giovinezza, la stanza per la famiglia, la stanza per il margine, i desideri, le dipendenze. Io ci camminavo in mezzo, le attraversavo, e raccoglievo il necessario per modellare una storia. La mia scrittura era radicata in questo spazio specifico: misurabile, vissuto, familiare e contenuto. Sicuro. Nella casa della scrittura, tuttavia, c’è anche una stanza segreta, e io ho trascorso molto tempo a evitarla: è la stanza del sé e dell’Io, delle storie personali e delle non fiction infinite. Ci spiavo dentro di tanto in tanto, ma resistevo alla sua gravità, temendone l’appiccicume e la voracità, la brama. Non avrei permesso che qualsiasi sé inventato che potessi avere venisse divorato da tutti i sé che avevo avuto. Ed ero molto consapevole che se mai avessi attraversato quella soglia, avrei fatto meglio ad avere una strategia per tornare indietro e uscirne. Una volta dentro, qualcosa sarebbe cambiato per sempre nella mia scrittura – l’Io può essere intossicante e ispirare una delirante perdita di confini estetici e formali – ma uno può scendere dentro di sé con un piano. E il mio piano era trovare uno spazio alternativo, una specie di scantinato in una casa di stanze tutte al primo piano, che potesse fare da sala giochi; un livello sotterraneo non illuminato benissimo dove le situazioni sanno essere spaventose e magiche allo stesso tempo; una terra di misteri ed epifanie. Ma non volevo trasferirmi nello scantinato: volevo passarci il tempo necessario per sentirmi un po’ stordita e fuori dalla realtà, e tornare in superficie con il senso di una conquista non detta, sottaciuta.

			Quando si stabiliscono le gerarchie e le modalità del sé nello spettro della fiction e non-fiction, esistono molte possibilità. Come il romanzo in sé, anche la literary non-fiction ha tanti generi al suo interno, anche se finiamo col contare sempre sugli stessi. 

			Il codice dell’autofiction, quello più popolare, non funzionava per me, in quanto l’autofiction richiede un vecchio trucco, quasi novecentesco: per smantellare, riassemblare, rinominare e giocare con se stessi in forma di personaggio, è previsto un senso acquisito e più o meno stabile del soggetto di partenza, come se fosse un luogo riconoscibile in cui poi giocare a nascondino. C’è una monumentalità dell’Io nella premessa dell’autofiction, a prescindere dal volere e dal desiderio dell’autore di frantumarla e spaccarla, che mi risultava profondamente straniera. L’iconico «Mi chiamo Walter Siti, come tutti» in Troppi paradisi parte da una fede molto specifica nella nominabilità, è dichiarativo. Nella casa stregata della scrittura, l’autofiction è la stanza degli specchi. Ma da autrice non avevo alcun interesse a trasmutare qualcosa che pareva trasmutato di suo; sarebbe stato come partire per una battuta di caccia alla ricerca perenne di costanti, ricorrenze e modelli dentro l’Io da trasformare in personaggio, che mi pareva profondamente elusiva. E un personaggio così lasco non avrebbe neanche funzionato: fissare un fantasma in una stanza degli specchi deve procurare un mal di testa indicibile. Come tradurre una lingua che nessuno capisce, soprattutto chi la sta parlando, facendo finta di dominarla. 

			L’autobiografia, d’altra parte, pare richiedere un sé «utilizzabile» o servibile che presuppone una conoscibilità simile, e una fede nella genealogia. Joan Didion e Don DeLillo insistono sempre sullo «Scrivo per capire cosa penso», e gran parte delle autobiografie e dei memoir partono da una premessa parallela: «Scrivo per capire chi sono», il che non mi è mai sembrato un buon punto di partenza per una storia che reputo buona. Eppure, ogni volta che qualcuno usa l’«Io», apertamente o meno, romanzescamente o meno, il testo appare automaticamente monumentale e imperiale. Trasuda un senso di conquista, una rivendicazione che persiste e aleggia anche nelle prime persone più piatte e meno convincenti in cui ci imbattiamo sulla pagina.

			Ogni volta che raccontiamo una storia su noi stessi nelle nostre interazioni quotidiane e non letterarie, scegliamo un genere: alcune persone si raccontano come se fossero poesie, altre come polizieschi, ma per gran parte delle persone i romanzi sono l’opzione più accessibile, insieme ai melodrammi e alle tragedie. Alcune persone si raccontano come se fossero miti, fissando le scene e il paesaggio con quella miscellanea peculiare di appaganti tratti universali, e altri ricorrono veramente all’autofiction: «Questo è successo a qualcuno che conosco (qualcuno che sarei io)». Ma raramente incontriamo persone che si raccontano come se fossero dei memoir o delle autobiografie orali: c’è un’esitazione, un’autoconsapevolezza che spacca la voce, un timore della nudità e una brama di qualcosa di più, dello strato protettivo della finzione. Quella nudità sembra possibile solo nella scrittura, ed è per questo che l’Io e la ricerca del sé utilizzabile appaiono come conquiste, come il mettere piede in un inland empire di possibilità allettanti. 

			È il momento in cui la casa della scrittura può diventare un parco divertimenti se uno si lascia andare, e va alla ricerca di attrazioni di tipo diverso. Nel mio «scantinato» convertito in luna park, non sono andata alla ricerca della stanza degli specchi (l’autofiction) o della casa stregata (il memoir) ma ho puntato direttamente alla navicella spaziale: ero interessata alla perdita di gravità, come quelle attrazioni in cui grazie alla forza centrifuga ti sollevi dal pavimento, ti si staccano i piedi da terra e continui a girare e a girare finché non perdi il senso di qualsiasi dimensione. Nell’usare il sé, ero attratta da questa perdita più di quanto potessi essere attratta da qualsiasi conquista: alcuni autori e alcune autrici finiscono davvero per contemplare il proprio passato come se fosse la ricostruzione dell’Egitto o di qualche tempio antico, una bellissima rovina che vuole essere svelata al mondo.

			Le navicelle spaziali invece sono un luogo di interferenze, di glitch, impressioni falsate e meraviglia capaci di evitare quell’idea di appartenenza e sradicamento che condiziona tantissime narrazioni del sé rispetto ai luoghi. Lì si è fuori dalla storia e dalla geografia, e conta solo la luce: quella che l’Io emana sugli altri, o su di sé, finché un’oscurità più grande avanza.

			La fantascienza è piena di resoconti su viaggi sbagliati o finiti male, in cui si impazzisce o si finisce per fluttuare in qualche zona parallela, ed è per questo che concepisco la scrittura in prima persona come qualcosa da maneggiare con delicatezza: c’è il serio rischio di non saper tornare indietro, e di schiacciarsi sulla prima dimensione, la più importante, che misura tutto il resto: famiglia, storia, politica, amanti, città, ecologie. Alcuni scrittori e scrittrici di questa «prima dimensione» estremamente capaci di gestirla, come Annie Ernaux, sanno essere straordinariamente impositivi e violenti, soprattutto quando scrivono nella prima persona plurale, ma c’è un conforto nel leggere le loro storie, perché in questo processo riaffermano un senso di importanza, trattengono, e sanno conquistare il sé attraverso una perdita apparente: è impossibile non vedere Ernaux lassù nella cosmogonia di sé stessa; è impossibile non voler essere con lei, o essere lei. 

			È l’ammirazione che proviamo per qualsiasi donna o uomo in viaggio per la Luna o per Marte: qualcosa che si può fare, ma richiede certe caratteristiche. Innanzitutto, credere che la Luna sei tu.

			La domanda, tuttavia, resta sempre la stessa: che succede una volta che torni a Terra? 

		





			/

			Cosa significa perdere una guerra 
di Vincenzo Latronico

			Quando è uscito in Italia il mio secondo romanzo vivevo a Berlino, e un amico comune lo ha spedito all’editore di una grande casa editrice tedesca. Lo ha letto e gli è piaciuto abbastanza da invitarmi a bere un caffè con lo scopo di dirmi che non l’avrebbe pubblicato. I lettori tedeschi, ha detto, non avrebbero amato una storia di speculazioni finanziarie e scalate aziendali ambientata a Milano: le conoscevano già, quelle storie, e volevano immaginarle a Francoforte ma soprattutto a New York. Tuttavia, mi ha detto, i capitoli ambientati a Venezia – dove il protagonista ogni tanto tornava in auto per cercare di strappare al padre il controllo dell’azienda di famiglia – be’, quei capitoli non erano affatto male. Mi ha chiesto se avessi preso in considerazione l’idea di scrivere un romanzo ambientato a Venezia. Ai tedeschi sarebbe piaciuto un sacco.

			Ho ripensato molte volte a questa conversazione, perché credo che colga qualcosa di molto specifico dell’esperienza degli scrittori e delle scrittrici italianƏ della mia generazione, oggi. Non riuscirò a parlarne senza usare termini un po’ sdolcinati e seriosi – ma è un rischio che sono disposto a correre. 

			Siamo cresciutƏ come scrittorƏ con l’idea che la letteratura sia un modo per trovare il generale nello specifico. Le storie di un guerriero greco disperso in mare, di una donna inglese che cerca di sottrarsi a un matrimonio combinato, di un giovane russo che rimugina su Napoleone, ci permettono di comprendere qualcosa nella nostra esperienza della vita e del mondo che va oltre, al di là, delle specificità dell’antica Grecia e dell’Inghilterra o della Russia del diciannovesimo secolo. Paradossalmente, queste specificità – rese in dettaglio attraverso l’arte della scrittura narrativa – sono ciò che ci permette di vedere noi stessi in quei personaggi nonostante la distanza. 

			Questo è più o meno il paradigma in cui si è evoluto il romanzo come forma. Tale forma si è sviluppata nell’Europa del diciannovesimo secolo e la sua esistenza è profondamente intrecciata con l’idea di letteratura nazionale. Questo è ancora l’orizzonte in cui ci muoviamo – almeno noi europei, nati con il privilegio di una tradizione letteraria nazionale prestigiosa in cui riconoscerci. Sono quindi queste le storie che ci proponiamo di scrivere, utilizzando le specificità della realtà che ci circonda per cercare di capire quali parti della nostra esperienza possono essere abbastanza generali da risuonare con altre persone, quali possono essere condivise.

			Ma la nozione stessa di letteratura nazionale si sta erodendo, forse è già scomparsa. Come discusso nel rivoluzionario saggio di Minae Mizumura The Fall of Language in the Age of English – e gran parte di ciò che dirò oggi può essere inteso come note a margine di quel libro – l’idea di letterature nazionali, modellate come un sistema di discorsi letterari in qualche modo paritari, con una certa autonomia e uno scambio più o meno frequente, non regge più. Siamo invece entrati in un mondo in cui una di queste tradizioni si è espansa oltre i confini nazionali, diventando di fatto universale. Si tratta della letteratura in lingua inglese.

			Se c’è bisogno di una prova, basta guardare questo panel! Un gruppo di scrittori e scrittrici italianƏ che parlano in inglese, invitatƏ a New York perché un’istituzione generosa e lungimirante dedita alla promozione della cultura italiana ha capito che questo – e nessun altro – era il posto giusto per noi. TuttƏ noi ci siamo sostenutƏ agli esordi traducendo letteratura dall’inglese; ci siamo definitƏ, scrivendo, imitando o confutando scrittori e scrittrici in gran parte di lingua inglese: i nostri modelli o maestri o nemici, da Joan Didion a Don DeLillo, da Susan Sontag a Stephen King. I saggi di cui Francesco Pacifico, Claudia Durastanti e io abbiamo discusso davanti a un drink due settimane fa al Salone del Libro di Torino non sono stati pubblicati su La Lettura, ma su Harper’s e la London Review of Books. 

			Anche gli scrittori e le scrittrici non di madrelingua inglese che formano quello che so essere il nostro canone – e con «nostro» mi riferisco a chi parla qui con me, Claudia Durastanti e Francesco Pacifico, che conosco personalmente, ma anche, più in generale, a un settore della nostra generazione – anche i libri del nostro canone che non sono stati scritti in inglese sono arrivati a noi, in Italia, attraverso la mediazione del loro successo americano: è quello che è accaduto a Roberto Bolaño, Han Kang, Clarice Lispector, Karl Ove Knausgård, Tove Ditlivsen, per citarne alcuni.

			Di per sé, non c’è nulla di deplorevole in questo. Per molti versi, l’influenza di una vivace tradizione sovranazionale genera legami molto più forti tra scrittori e scrittrici di tutto il mondo, che spesso hanno in comune una quantità significativa di riferimenti e interessi, provenienti dal discorso in lingua universale o da esso mediate.

			Ma può esistere un solo universale; e con l’ascesa della tradizione inglese le altre letterature nazionali si sono ridotte, divenendo sempre più locali. In un sistema in cui la letteratura anglofona (e gli autori stranieri che adotta) affronta a livello transnazionale i grandi temi generali, le specificità che avevano caratterizzato le letterature nazionali (l’Inghilterra di Austen, la Russia di Dostoevskij) perdono il loro ruolo e diventano colore locale, pittoresco. L’Italia, in questo senso, ha smesso di essere vista come un contesto legittimo per l’ambizione aziendale, come lo era in Le mosche del capitale di Volponi (per quello basta e avanza New York!), e diventa un insieme di sfondi esotici: Napoli, la Puglia, Roma, le colline toscane o, come mi ha suggerito l’editore tedesco, Venezia. Le storie che possono svolgersi lì sono determinate dalla quantità di dettagli locali che possono mostrare.

			Naturalmente, nei libri di Elena Ferrante o nei film di Paolo Sorrentino c’è molto di più di un pittoresco sfondo italiano. Ma la riconoscibilità di tale sfondo – anzi, la sua stessa pittoreschità – è stata, credo, determinante nel renderli rilevanti per un pubblico più ampio. Si tratta, in un certo senso, di una divisione del lavoro – un modo in cui il mercato internazionale della letteratura ha cercato di diventare più efficiente assegnando il discorso generale a un gruppo di scrittori perlopiù di lingua inglese, mentre a una cerchia periferica di colleghi locali vengono subappaltati gondole, papi, madonne piangenti e pizza. 

			Vorrei chiarire una cosa. Mi riferisco al mercato come meccanismo di allocazione, non come vero e proprio snodo di transazioni economiche. Non sto parlando di vendite o di successo. Mi riferisco a ciò che Walter Siti ieri ha scherzosamente definito la «marcia trionfale» che si può percepire nella scrittura di qualcuno o qualcuna – il senso di rilevanza e di attualità, la sensazione di poter essere ascoltati. Chi ce l’ha, oggi? Da dove viene? È una questione di sicurezza di sé, di sentire che si può scrivere di qualcosa in modo da raggiungere un momento di verità generale che va oltre la testimonianza individuale. Non è un caso, mi sembra, se molti scrittori e scrittrici della mia generazione – Jonathan Bazzi, qui, ne è un esempio; ma anche Veronica Raimo – hanno gravitato spontaneamente verso la narrazione testimoniale. Come ha notato Daniele Giglioli più di dieci anni fa, è una delle poche strade che sembrano aperte per avere la sicurezza di sé necessaria a raccontare una storia. 

			Non sto parlando di chi è autorizzato a raccontare una storia che va oltre la propria esperienza personale, ma di chi si sente autorizzato. Credo che molti e molte di noi qui non lo sentano. È, in un certo senso, una perifericità interiorizzata, un senso di irrilevanza preventiva. Questo senso ha una dimensione di genere e una dimensione razziale – e su quest’asse io mi colloco nel punto di massimo privilegio. Ma ha anche una dimensione geografica meno pervasiva, meno violenta, ma comunque evidente. È di questo che sto cercando di parlare.

			Ho la sensazione che le generazioni precedenti, cresciute intellettualmente all’interno della nozione di tradizione nazionale, non l’abbiano percepito in modo così forte. La nostra percezione è che le vie tradizionali per trasformare la nostra esperienza e la nostra immaginazione in letteratura si siano notevolmente ristrette. Può essere scoraggiante. Come ha scritto Mizumura – commentando però dalla prospettiva giapponese, in cui questo fenomeno ha una portata più ampia e radici storiche più profonde – «È questo che significa perdere una guerra».

			Ma questa tensione può anche essere produttiva, in quanto ci porta a cercare di reimmaginare ciò che può essere la nostra tradizione letteraria; a trovare il modo di intrecciare la nostra voce in italiano con quella inglese che ci sussurra costantemente all’orecchio; a rifiutare il binomio universale/locale e a cercare un punto di vista più complesso, una prospettiva meno uniforme, se vogliamo. Credo che questo impulso a trovare una via d’uscita dal locale stia iniziando a definire una sorta di parentela letteraria tra gli scrittori e scrittrici italian* della mia generazione – penso a noi, qui, ma anche a Veronica Raimo, Marta Barone, Marco Rossari, Giorgia Tolfo, Gianluca Didino, Elisa Cuter. Naturalmente ci sono molti altri scrittori e scrittrici di questa generazione che ammiro – ma ho l’impressione che i nomi che ho appena citato abbiano una profonda comunanza che affonda le radici nella necessità condivisa di affrontare questo tema. Non è una coincidenza, credo, se la maggior parte di noi ha iniziato a lavorare traducendo letteratura inglese, o più spesso americana. Quella di chi traduce è una posizione subordinata. E i subordinati hanno spesso un senso più acuto del proprio posto e delle dinamiche di potere in gioco; questo senso implica la possibilità di sovversione.

			Ciò, a mio avviso, rivela un forte tratto comune ad alcuni romanzi apparsi di recente. La storia di riscrittura di Class di Francesco Pacifico incorpora e accorpa stili e prospettive letterarie provenienti sia dagli Stati Uniti che dall’Italia come un palinsesto, con tracce di ciascuno visibili qua e là sotto la superficie: La straniera di Claudia Durastanti racconta la storia di una doppia identità in una lingua che incarna proprio questa oscillazione, e uno stile di scrittura che si sposta da un polo all’altro proprio come la storia personale del libro – e di Claudia – ne sposta il centro di gravità. Miden di Veronica Raimo può essere letto solo come la storia di una donna con un sistema di valori «locale» che negozia le complessità della cultura «universale» – finendo per cedervi.

			Il mio ultimo romanzo, Le perfezioni, ha reagito alla sensazione che la città in cui vivevo – Berlino – ospitasse una comunità internazionale estremamente variegata e ricca, ma che la sua storia fosse raccontata solo da statunitensi. Avevano la sicurezza di parlare per tutti noi. Libri come Fake Accounts di Lauren Oyler, A Sense of Direction di Gideon Lewis-Kraus, Oval di Elvia Wilk – e sono grandi libri, scritti da persone che sono orgoglioso di chiamare amici – non parlano dell’essere americani a Berlino: parlano di Berlino. C’è un’aspirazione alla generalità – un senso di rilevanza, una marcia trionfale – che manca, per esempio, in Spatriati di Mario Desiati, un altro ottimo romanzo, che però parla dell’essere italiani a Berlino. Nel mio romanzo ho cercato di trovare un punto di osservazione per raccontare una storia che non fosse né locale, né americana, adottando una prospettiva vagamente europea, definita solo dal tratto principale di essere anglofona – nella sua identità culturale – ma non americana né inglese.

			E naturalmente finisco per parlarne a New York, in inglese.

		





			/

			Tradizioni, influenze, geopolitica: Stati Uniti andata e ritorno 
di Francesco Pacifico

			Nei miei anni più giovani e meno vulnerabili ho sempre avuto una certezza: qualsiasi cosa avessi scritto sarebbe stato imbevuto di modernismo. L’impossibile Bildungsroman della mia sciatta, incoerente formazione di ceto medio – il pregiudizio mischiato con l’illuminismo, le attività degli scout fascisti, il qualunquismo, la maggioranza morale, la visione del mondo classista di fatto – era la prova che la crisi post belle époque che ci aveva dato opere nuove e provocatorie come Alla ricerca del tempo perduto, Al faro, L’uomo senza qualità e La coscienza di Zeno era ancora il mondo in cui vivevamo. La crisi della visione eurocentrica del mondo non era ancora finita, e a me andava benissimo continuare a passare al setaccio quella terra desolata con la mia scrittura.

			La mia tradizione letteraria era completamente europea. Né specificamente italiana né importata e adattata da altri paesi.

			I miei vent’anni non troppo ruggenti capitarono a un altro cambio di secolo. La belle époque in via di disfacimento dell’altro ora si rifletteva negli anni Novanta, un’epoca impolitica, da fine della storia, comodosa e cartoonesca. Giovani, maschi e benestanti, i protagonisti di quei libri modernisti europei – viene subito in mente l’Hans Castorp di Thomas Mann, campione perfetto della specie – avevano stabilito un pattern che io, a vent’anni, trovavo ancora rilevante.

			Questi uomini erano smidollati viziati con problemi piccoli ma grandi intuizioni sul mondo. Sapevano che non gli si poteva chiedere di diventare adulti e condurre il mondo verso la luce perché la dialettica dell’illuminismo aveva già portato il mondo a guida europea alla sua conclusione logica: la guerra.

			Seguirono le dittature.

			Poi arrivò il Piano Marshall. Gli Stati Uniti ci tolsero le redini dell’Europa perché avevamo dimostrato di non essere capaci di non spararci sui piedi facendoci la guerra civile tutto il tempo.

			La ragione per cui la chiamo guerra civile è semplice. Se un continente è in grado di connettere le sue lingue creando lo stesso tipo di personaggio in tedesco, italiano e francese – Hans Castorp, Zeno Cosini, «Marcel», allora quel che abbiamo fatto con le due guerre l’abbiamo fatto a noi stessi.

			Gli americani ci salvarono, ci misero i punti e ci donarono una sorta di upgrade culturale, ci rimisero in moto in meno di dieci anni dai nostri bombardamenti autolesionisti e suicidi.

			Fino a quel momento, per noi europei, io non credo che la scelta fosse tra locale e globale, tra sovranista o cosmopolita. Stavamo sviluppando una grande arte in lingue diverse. Non c’era il mio e il tuo.

			L’America invece ci portò tanta nuova cultura insieme a quel Piano Marshall che ci serviva come il pane. Quella cultura ci parve naturale, ma pure straniera. Formati nuovi meravigliosamente praticabili. Laddove il modernismo europeo era stato deliberatamente oscuro, il vostro modernismo ci aveva dato F. Scott Fitzgerald e Hemingway, i Chrysler e Chanin Buildings della letteratura.

			Ci vollero decenni per farli nostri, ma l’effetto fu enorme.

			Per tutto il corso della mia Bildung, ho di fatto ignorato la letteratura americana. Cominciai a leggere sul serio gli autori americani del dopoguerra e postmoderni solo dopo la pubblicazione del mio primo romanzo, a ventisei anni. (Mi pare che lessi Underworld di Don DeLillo a vent’anni, e basta.) Cominciai a leggere letteratura americana perché l’industria culturale gridava quanto fosse importante.

			I romanzi americani avevano una certa allure e, qualunque formato scegliessero, pure un’efficienza aerodinamica. Affrontavano ogni forma con slancio. La posta in gioco morale delle storie era, nel complesso, estremamente chiara.

			L’idea di Grande Romanzo Americano aveva fatto il suo ingresso nella mia vita letteraria. Nel frattempo, stavo pure scoprendo il processo. Editor, agenti, riviste di settore. I generi si mescolavano in modo inestricabile con gli aspetti commerciali. E il nostro vecchio mondo stava imparando in fretta. Volevamo produrre lo stesso tipo di meraviglia letteraria che producevate voi. Era nelle forme, era nel modello di business.

			Prima che scoprissi tutto ciò, la sola cosa che la letteratura mi avesse mai insegnato era che dovevi trovare la tua strada leggendo e scrivendo di quanto non valevi niente e della tua mancanza di qualità e proprietà (le «Eigenschaften» di Musil questo vogliono dire, con tutta la loro ambiguità), e dovevi scrivere romanzi che fossero dei grandi fallimenti, perché le forme ingombranti di molti romanzi modernisti avevano voluto evocare l’iceberg che aveva distrutto l’Europa. Dovevi scrivere della fine delle cose. Il Grande Romanzo Americano, invece, aveva lo stesso luccichio del Piano Marshall. Era una cosa rotonda e sana, un trionfo della volontà che veniva da un popolo che non aveva avuto Nietzsche.

			Philip Roth era l’epitome contemporanea del successo. I racconti sul New Yorker ci dicevano che si poteva fare arte con i production values di una maestosa macchina di comunicazione. Perfino i postmoderni, e soprattutto quei suoi figli che bazzicavano McSweeney’s, i Wallace, gli Eggers, i Lethem e gli Whitehead, mostravano anche loro quella scintilla, quella promessa, quando uscivano i loro libri non erano segni di orrore esistenziale ma inni colorati alla creatività. I loro libri erano eventi, i loro esperimenti erano gradevoli, la loro critica alla società era giusta. Avevano una carriera.

			L’idea in sé di Grande Romanzo Americano è una forma potentissima che ha avuto vasta influenza su altre letterature nazionali e continentali.

			Lo scontro culturale tra romanzo modernista europeo e Grande Romanzo Americano come metaformato ha avuto un peso nella mia vita. Il G.R.A. critica la società senza distruggerla. Chi l’avrebbe mai detto! Potevi scegliere la strada aspirazionale middle class di Pastorale americana; potevi scegliere la versione artistoide dell’amato DeLillo; potevi fare le cose in grande e imitare le prodezze di David Foster Wallace: ma dovevi tentare.

			Quando ho conosciuto la letteratura americana ho scoperto finalmente di vivere in un mondo dove l’unica via è il successo, e cercare con tutte le forze di avere un po’ di successo è l’unica vera trama della storia.

			Credo sia stato a quel punto della mia formazione che ho reinventato la mia origin story e ho deciso che se ero un autore specificamente italiano lo dovevo a Boccaccio.

			Ho cominciato a fare davvero caso alle storie del Decameron passati i trent’anni, quando potevo dare peso al fatto che le sue storie avessero tutte a che fare col nulla, con la povertà dei nostri istinti e delle nostre speranze. Boccaccio ha un tocco leggero, saggio e mondano, perdona i nostri peccati e ce li segnala in un colpo solo. Non fa niente di enorme, raccoglie storie triviali su gelosie meschine, denaro, morte e divertimenti, e sembra sapere sempre che siamo persone piccole incapaci di far altro che sopravvivere e alternare malinconia ed entusiasmo. 

			Ritornando a Boccaccio ho riportato tutto a casa. Boccaccio aveva la spiritualità ma scansava la rettitudine e la monumentale posta in gioco morale che trovavo nella situazione di qualunque eroe o antieroe americano. Nelle sue storie trovavo il tipo di essere umano che è più creatura che Atlante.

			La letteratura è stata il fatto più importante della mia vita, e la mia identità si è formata grazie a questo viaggio. Sono partito europeo e decadente; sono andato a ovest per trovare l’oro; e finalmente sono tornato in Italia, dove sono riuscito a diventare me stesso: ad andare a rilassarmi nel monastero, con un gruppetto di suore sfacciate che fanno l’amore a turno con un giardiniere sexy che fa finta di essere muto.

			Ne è valsa la pena. 

		





			/

			Di dove sei? 
di Enrico Rotelli

			È una domanda che tutti facciamo e a cui tutti abbiamo risposto almeno mille volte nella vita. Spesso è la chiave per rompere il ghiaccio a una cena, alla presentazione di un nuovo romanzo, prima – oppure dopo – mezz’ora di sesso. «Di dove sei?» 

			Di solito io rispondo che sono di Milano, ma fino a pochi anni fa aggiungevo «però sono nato in un paese non distante da Venezia» oppure «a Vicenza» oppure «a Schio». La precisione varia a seconda di quanto bene il mio interlocutore conosca la regione Veneto.

			È stato solo frequentando gli Stati Uniti che ho smesso di aggiungere questo dato. Qui tutti rispondono Los Angeles, Chicago, San Francisco o New York... come se tutti fossero davvero nati in una grande città. 

			La prima volta che ho messo piede in questa terra d’oltreoceano è stata una ventina di anni fa. Volevo venire a New York per conoscerla davvero, non solo attraverso romanzi, commedie o tragedie che fossero. Volevo sentirmi parte della trama del Grande Gatsby al Plaza, del Giovane Holden all’Edmont Hotel o perlomeno dei beat al Chelsea Hotel, eppure quando ho fatto tappa a Times Square mi sono trovato a un passo da Jo Squillo coperta di paillettes verdi. In tasca avevo una Lonely Planet e una macchinetta fotografica. Come si chiamano quelli che si sentono sempre altrove rispetto alla propria trama? 

			La seconda volta è stata nientemeno che con Fernanda Pivano. Avevo da poco iniziato a lavorare come suo assistente e mi sono ritrovato a pranzo seduto accanto a Lou Reed e a cena con Jay McInerney. Eravamo da Michael’s, il ristorante sulla Cinquantacinquesima, ritrovo degli scrittori e editori di New York. 

			Quella sera me ne stavo zitto e ascoltavo i due cari amici parlare di libri vecchi e nuovi, del loro amore per Il grande Gatsby e Il giovane Holden, poi Jay si è voltato verso di me e mi ha chiesto: «Enrico, tu di dove sei?» «Abito a Milano, ma sono nato in un paese non distante da Venezia». Non ero sicuro che conoscesse il Veneto in profondità. Ero a New York, vivevo il sogno di una vita eppure sentivo la necessità di ricordare agli altri, oltre che a me stesso, di essere d’altrove e di dover fare riferimento alle mie radici. 

			Un’altra volta, molti anni più tardi e con molta più conoscenza degli Stati Uniti, ero in una residenza per scrittori fuori Firenze e alla stessa domanda una scrittrice mi ha risposto di essere americana ed etiope. Ero orgoglioso di comportarmi finalmente come un americano privo di pedanterie riguardo alle proprie origini e lei mi alzava la posta in gioco così, senza pudore. Questa scrittrice si chiama Maaza Mengiste. Sapevo che era nata a Addis Abeba, ma abitava nel Queens. Perché non rispondeva New York come tutti gli altri?

			È stato lì che ho capito quanto le nostre risposte dipendano dalle nostre tradizioni. Un italiano medio, nato in una famiglia che al massimo ha cambiato qualche regione, ha bisogno di raccontare i passaggi di tutta la sua genia. Quante volte ho aggiunto che i miei nonni erano di Montepulciano? Credo sia più o meno così anche per tanti altri europei. Uno statunitense i cui antenati sono arrivati negli Stati Uniti dal Nord Europa alla fine dell’Ottocento è invece cresciuto in una famiglia proiettata sempre verso il futuro, al massimo nel presente. E chi è arrivato negli Stati Uniti perché in fuga da una dittatura vive la sua cittadinanza come una cosa ancora diversa. A volte ho la sensazione che noi italiani diamo tantissima importanza alle radici della nostra storia, e poca alle gambe che ci permettono di andare altrove.

			Una volta, era una serata speciale, ho incontrato Colum McCann. Ci avevano servito qualche bicchiere di troppo e gli ho chiesto: «Colum, di dove sei?» «Sono di New York», ha risposto lui con il suo forte accento irlandese. E io: «Sì, ma da quale parte... da quale parte del mondo arrivi?» E lui ancora: «Sono un patriota dell’altrove». 

			Ed è vero. I grandi scrittori sono capaci di andare a cercare, trovare e farci conoscere la grazia dove prima sembrava esserci soltanto il buio. Provate voi a crescere a Schio. C’è chi lì si trova da dio: ci sono le montagne, il mare non è distante, ci sono un po’ di soldi. C’è pure del buon prosecco. Io però lì non sono mai stato bene e da ragazzo i libri che i miei genitori mi passavano mi aiutavano a sognare di abitare altrove. 

			Anche adesso, quando torno a trovarli, dopo ventiquattr’ore sento che quell’incantevole anfiteatro prealpino si stringe al mio petto sempre di più e puntualmente arrivo a rispondere male a uno dei miei genitori. Quello è il momento in cui capisco che è meglio andare altrove.

			Ora che in qualche modo con i libri ci lavoro pure io, capisco che è meglio tornare a Milano, una città di un milione e mezzo di abitanti dove a nessuno interessa davvero quello che ti accade (tranne ai tuoi amici più cari, certo). Oppure a New York, una città di più di otto milioni di abitanti, di cui sei milioni ti fanno sentire in colpa quando vengono a sapere che sei in città e non li hai incontrati per una cena dal prezzo stratosferico, quattro milioni ti fanno sentire in colpa per non esserti fatto vedere alla presentazione del loro nuovo romanzo, un milione ti fa sentire in colpa per non esserti fatto vivo per mezz’ora di sesso. Pochi però sono davvero disponibili a incontrarti. 

			Non vale dunque solo per Schio. Se rimango troppo a lungo in un posto sento che il petto mi si stringe sempre di più ed è allora che mi dirigo verso i grandi libri che esplorano territori dove altrimenti non potrei andare. In quei momenti non saprei bene cosa rispondere alla domanda «di dove sei?» Voglio solo andare da qualche parte e alcuni libri mi fanno sentire parte di qualcosa, mi fanno appartenere a un luogo, disegnano una mappa e arrivano a determinare qual è il mio altrove e qual è la mia trama, perché la vita è a metà tra grazia e buio, tra commedia e tragedia. I grandi scrittori questo fanno. I grandi scrittori ti dicono di dove sei.

		





			/

			Tentarono invano di dire gioiosamente il gioioso 
di Edoardo Albinati

			«Tentarono invano di dire gioiosamente il gioioso / ed ecco che, infine, nel lutto esso si esprime». Sono almeno trent’anni che vado rimuginando e parafrasando, a memoria, con sempre leggeri e discutibili ritocchi, da una lingua originale che non conosco, il tedesco, questo epigramma di Hölderlin, Sophocles; ma non è che non ne comprenda il senso, o ne contesti la verità, che mi pare abbagliante, assoluta, ancorché paradossale. Quello che tuttora mi smarrisce è come ciò sia possibile, che si acceda alla gioia solo attraverso la porta stretta del dolore. 

			Forse l’accento andrebbe posto sul primo verso del distico, sull’impossibilità di «dire gioiosamente il gioioso», che sembra indicare come la condizione da noi chiamata gioia, o felicità, o letizia, o gaudio (in un crescendo di linguaggio aulico che si fa sempre meno gioioso man mano che si eleva), sia una condizione muta, inaccessibile alla parola, cioè, al cui livello le nostre parole non giungono così come non se ne producono. Dire la gioia attraverso la gioia stessa costa uno sforzo che annulla l’oggetto stesso del dire, accontentandosi di mimarne le pose, come spesso sono i sorrisi forzati rivolti al fotografo che ce li sollecita: una volta inquadrato come tema da trattare, a richiesta, la gioia la si può affettare, camuffandola da festosità o esultanza, come nel famoso Inno beethoveniano, meraviglioso quanto si vuole eppure sentimentalmente astratto e alieno, quando tenta l’impresa di rendere universale e duraturo ciò che per sua natura è casomai schivo, furtivo, precario. Si tratta del medesimo scambio che Nietzsche lamentava a proposito della grazia: se non si è capaci di conseguire la grazia (e il semplice fatto di pretendere di conseguirla significa appunto esserne incapaci), allora la si sostituisce con la «leggiadria», cioè col suo surrogato.

			La gioia sarebbe dunque priva di linguaggio, o di un linguaggio proprio, e i suoi segni vanno cercati altrove, nel territorio opposto. Non perché la gioia abiti nel dolore, o coincida con esso, figurarsi, ma perché i segni per significare il dolore sono evidentemente adatti a significare anche la gioia. Se questo fosse vero, vorrebbe dire che il dolore ricomprende ogni altra esperienza, o piuttosto che permette a ogni altra esperienza di esprimersi e collocarsi significativamente rispetto a esso, ruotandogli intorno come fanno i pianeti intorno al Sole. Anche soltanto con la sua variazione o cessazione, il dolore fa sì che si apra ogni diversa possibilità esistenziale, ogni declinazione sentimentale, che non si rappresenta dunque in quanto opposta al dolore ma in continuità con esso: come riverbero, come esito, come liberazione da ciò che ne resta comunque l’origine. Attaccato com’è all’origine, il dolore ne riceve il linguaggio necessario ad allontanarsene, cioè a crescere, a svilupparsi, a spezzare il vincolo con l’origine. Alcuni restano fervidamente convinti che il linguaggio contribuisca a recuperare l’origine e a ricongiungervisi; che sia questo il suo dovere, la sua inesausta ricerca, e il compito principale per chi lo usa per scopi artistici; laddove, piuttosto, è forse il dono che permette di allontanarsene e affrancarsene, così come dalla lezione del dolore ci si scuote per metterla in pratica altrove, misurandone e marcandone la distanza.

			Nel lutto vi sono dunque i segni per significare la gioia. La gioia vi è implicata in modo misterioso, non avvertibile a prima vista, ma come possibilità che si apre negli interstizi dell’afflizione e della perdita, o meglio, grazie alla perdita stessa, che crea lo spazio necessario all’espressione, come nel fantastico verso di Dante (Inferno, canto XIII) «fanno dolore, e al dolor fenestra». Il linguaggio eventuale della gioia passa attraverso le medesime ferite, si può aprire una strada, letteralmente, nel corpo piagato e nell’anima ulcerata di chi soffre, e di chi soccorre il sofferente, per risonanza, per contagio. La gioia sarebbe perciò solo un’eventualità, non un elemento necessario e fondante, come il dolore, ma un’eventualità che si sprigiona solo a condizione che il dolore le faccia strada. Altrimenti, se anche si manifestasse, resterebbe incompresa, sfocata, come una figura priva dello sfondo: è il risalto che ne rende riconoscibile il profilo. 

			Solo chi sta attraversando il dolore dunque può esprimere gioia, altrimenti inesprimibile. Essa si manifesta in modo sorprendente, obliquo, e può essere colta assumendo un cambio di visuale che ci distolga dal quadro complessivo, persino quando questo appare come un dramma senza vie d’uscita, un panorama di lancinante sofferenza. Nel mezzo di una terribile tempesta di neve, scriveva tanti anni fa Peter Handke, con uno sguardo più attento si potrebbe notare con quanta delicatezza alcuni fiocchi si depositino sulla biforcazione di un ramo. 

			Ed è quanto ho verificato personalmente nelle situazioni più amare e disgraziate: in chi stava vivendo una sciagura, sottoposto a condizioni avverse, alle prese con traversie o malattie o perdite irreparabili, persino negli occhi di chi stava morendo, ho percepito un lascito di gioia, un’eventualità lasciata aperta, la disponibilità al rovesciamento della sorte, come nella festa ebraica di Purim (la più paradossale e perciò saggia e ilare tra le ricorrenze religiose), e se non per chi è direttamente investito dal male, per coloro che si prendono cura degli afflitti, con un effetto di riverbero, di risonanza emotiva. È una gioia trascendentale che si può cogliere solo di riflesso, avvistandone sparsi barlumi, lo scintillio del possibile, il risvegliarsi inaspettato di un’empatia che rende gli individui sul serio simili e uguali, nel dolore, e perciò stesso capaci di immaginare e anticipare una equivalente condivisione della gioia. Nel lutto questa proiezione, questa eventualità di gioia trova la sua espressione più pura, decontaminata da obblighi, da intenzioni, da vocazioni, da ottimismo. Gioiosamente non la si potrebbe dire, nell’apertura tragica del lutto, sì. 

			Solo nella perdita vi è possibilità di acquisto. 
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			Gli ossessivi salveranno il mondo 
di Emanuele Trevi

			Quando sento dire che, in un modo o nell’altro, siamo tutti matti, da una parte approvo l’implicita democraticità dell’affermazione, dall’altra però mi infastidisce un sospetto di dilettantismo. Se dicessimo che in fondo siamo tutti ginnasti, un vero ginnasta potrebbe obiettare: ma tu, quanti addominali fai? Quante volte al giorno volteggi sulle sbarre? Anche i disturbi mentali, per essere pienamente realizzati, esigono predisposizione e tenacia. E come tutte le forme d’arte, anche le nevrosi hanno i loro sconosciuti Michelangeli e Beethoven. Quanto alla particolare categoria dei cosiddetti ossessivi, bisogna comunque riconoscere che, tra le grandi famiglie dei nevrotici, il loro è un mondo a parte, una specie di raffinata aristocrazia. In quelle stupende conferenze del 1915 che diventarono l’Introduzione alla psicoanalisi, Sigmund Freud sembra fregarsi le mani mentre introduce l’argomento, affermando che nemmeno la più sbrigliata fantasia di poeta o di psichiatra avrebbe mai potuto inventare dal nulla una tale complessa e volontaria complicazione della vita: «nessuno si risolverebbe a crederci», assicura Freud. 

			A differenza di altre nevrosi, quella ossessiva è puramente mentale, nel senso che non produce nessuna somatizzazione. Ma c’è di più: non determina nessun comportamento che un osservatore temporaneo o superficiale non possa scambiare per normalissimo, senza nemmeno farci caso. Ma citiamo qualche riga del padre della psicoanalisi, che era anche un sommo scrittore: 

			Ciò che l’ammalato esegue realmente – le cosiddette azioni ossessive – è molto innocuo, certamente insignificante; si tratta perlopiù di ripetizioni, complicazioni cerimoniali, di attività della vita ordinaria, ma attraverso le quali certe operazioni necessarie per andare a letto, il lavarsi, il vestirsi, l’andare a passeggio diventano compiti estremamente lunghi e quasi irrisolvibili. 

			Questo significa che, se non sei uno psicologo, gli ossessivi li devi osservare a lungo, e direi quasi spiarli. Sono i veri camaleonti della psiche, quasi perfettamente indistinguibili nel loro scenario di normalità. 

			Quando ero molto giovane, ne ho conosciuto un esemplare straordinario. Devo dire che quando ero giovane tutte le ragazze con cui avevo a che fare erano mezze matte; però mi dicevo: se fossero sane, perché mai verrebbero con me? Lei si chiamava (e mi auguro che ancora si chiami) Sally, come la sorella minore di Charlie Brown, e all’inizio della nostra storia mi era sembrata semplicemente una persona molto pulita e ordinata. Era irlandese, e viveva a Roma con una borsa di studio o qualcosa del genere che le avrebbe permesso in seguito di lavorare alla FAO. Condivideva con altre tre ragazze, se ricordo bene sudamericane, un appartamento dotato di vari e scricchiolanti soppalchi al primo piano di un vetusto e annerito palazzo in un vicolo del centro. Io vivevo ancora in famiglia, e i primi tempi non avevo notato nulla di speciale perché la nostra intimità era molto volatile e occasionale, come si può immaginare. 

			Sally era molto intelligente, di una bellezza che un tempo si definiva «preraffaellita», leggeva un romanzo dietro l’altro, ed era capace, con un fisico abbastanza minuto, di scolarsi quantità di birra e prosecco degne di un orco senza perdere un minimo di distinzione e lucidità. Una prerogativa di famiglia, mi spiegò. Non avevo, come dicevo, notato nulla di strano in quella persona incantevole fino al giorno in cui le coinquiline tornarono a casa per l’estate e Sally mi propose di vivere con lei quel periodo. 

			Mi è sempre piaciuto osservare attentamente il comportamento degli altri: la mia serie tv preferita sono le persone che conosco. E a distanza ravvicinata ci misi poco a rendermi conto che quella che mi era sembrata una propensione come tante altre all’ordine e alla pulizia era qualcosa di completamente diverso, dal sapore magico e arcano. Soprattutto in alcuni momenti critici, primi fra tutti l’uscire e il prepararsi per dormire, Sally eseguiva dei cerimoniali talmente complessi, talmente veloci, talmente simili a sequenze normalissime di gesti che, se non fossero sempre rimasti infallibilmente identici, nessuno se ne sarebbe mai accorto. 

			Ogni giorno Sally arrotolava lo spago intorno alla bustina del tè appena usata, ogni giorno poggiava l’asciugamano accuratamente piegato nell’identica posizione, regolava al millimetro le ante di legno delle vecchie finestre, prima di uscire faceva il giro completo in senso orario di un tavolo rotondo vicino alla porta d’ingresso con il pretesto di cercare qualcosa. Cito solo alcune schegge del rituale che mi sono rimaste nella memoria. Ma voglio evidenziare un particolare che mi sembra più importante: le persone molto ordinate, di solito, se la prendono con le persone come me. Pensano che l’ordine sia per natura qualcosa di preferibile al disordine, e rivendicano una specie di diritto del tutto arbitrario. Diventano facilmente antipatiche, perché ti vogliono educare a chissà quale superiorità igienica e morale. 

			Niente di tutto questo nell’atteggiamento di Sally: lei non se la prendeva con nessuno, tirava dritta per la sua strada e basta. E dire che le brasiliane con cui viveva erano anche peggiori di me, come mi ripeteva ridendo. Io potevo anche lasciare la casa piena di lattine vuote e posaceneri pieni, lei avrebbe continuato a sistemare le bottiglie sugli scaffali del frigo in ordine rigorosamente decrescente. Questa meravigliosa tolleranza me la so spiegare solo in un modo: quella minuta ragazza di Galway, in qualche recesso della sua coscienza, era convinta che sulle sue spalle poggiasse tutto intero l’ordine del mondo, il suo delicato e incommensurabile congegno di cause ed effetti. Girando intorno al tavolo prima di uscire per il cinema, si assicurava che le cose sarebbero rimaste almeno per qualche ora sistemate nel loro precario equilibrio da castello di carte. E forse, che ne sappiamo in fin dei conti?, era proprio così. Io spero che l’adorabile, testarda Sally non sia mai finita nelle grinfie di uno psicologo, e abbia continuato a salvarci tutti dal caos e dalla distruzione. 
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			Biografie degli autori

			Edoardo Albinati (Roma, 1956) è narratore e poeta. Lavora come insegnante nel carcere di Rebibbia. Tra le sue opere: Orti di guerra (Fazi 1997), Maggio selvaggio (Mondadori 1999), 19 (Mondadori 2001), Il ritorno. Diario di una missione in Afghanistan (Mondadori 2002), Sintassi italiana (Guanda 2002), Svenimenti (Einaudi 2004, vincitore del Premio Viareggio), Tuttalpiù muoio (scritto con Filippo Timi, Fandango 2006), Vita e morte di un ingegnere (Mondadori 2012), La scuola cattolica (Rizzoli 2016, vincitore del Premio Strega), Un adulterio (Rizzoli 2017), Cuori fanatici (Rizzoli 2019) e Desideri deviati (Rizzoli 2020). La sua ultima opera è la raccolta di novelle Uscire dal mondo (Rizzoli 2022).

			Jonathan Bazzi (Milano, 1985) ha scritto racconti inclusi in diverse antologie (Nuovo Decameron, Harper Collins 2021; Manifesto, Fandango Libri 2021; Data di nascita, Solferino 2022) e riviste (Nuovi Argomenti). Collabora con quotidiani e settimanali, tra cui Domani e Sette del Corriere della Sera. Ha scritto due romanzi: Febbre (Fandango 2019), finalista al Premio Strega, Libro dell’anno di Fahrenheit e vincitore di diversi premi letterari, e Corpi minori (Mondadori 2022).

			Teresa Ciabatti (Orbetello, 1972), scrittrice e sceneggiatrice, è autrice di diversi romanzi, tra i quali Il mio paradiso è deserto (Rizzoli 2013), Tuttissanti (il Saggiatore 2013), Matrigna (Solferino 2018). Con La più amata (Mondadori 2017) è stata finalista al Premio Strega nel 2017. Il suo ultimo romanzo è Sembrava bellezza (2021), anch’esso pubblicato da Mondadori. Collabora con il Corriere della Sera e con La Lettura.

			Donatella Di Pietrantonio (Arsita, 1962) vive a Penne, in Abruzzo. Ha esordito nella narrativa con Mia madre è un fiume (Elliot 2011, vincitore del Premio Tropea) e seguito da Bella mia (Elliot 2014, Premio Brancati), L’Arminuta (Einaudi 2017), tradotto in più di venticinque paesi, trasposto in un film di successo e insignito del Premio Campiello, e Borgo Sud (Einaudi 2020). Tutte le sue opere sono oggi pubblicate da Einaudi.

			Claudia Durastanti (Brooklyn, 198٤) è scrittrice e traduttrice letteraria. Il suo romanzo d’esordio, Un giorno verrò a lanciare sassi alla tua finestra (Marsilio 2010), si è aggiudicato il Premio Mondello Giovani. Sono seguiti A Chloe, per le ragioni sbagliate (Marsilio 2013) e Cleopatra va in prigione (minimum fax 2016). La sua ultima opera narrativa, La straniera (La nave di Teseo 2019) ha partecipato alla finale del Premio Strega ed è in corso di traduzione in ventiquattro paesi. Scrive su TuttoLibri e ha una rubrica di musica su Internazionale. Vive a Roma.

			Alain Elkann (New York, 1950) è scrittore, giornalista e conduttore televisivo, con cittadinanza statunitense. Tra le sue molte opere, tutte nel catalogo Bompiani, vanno menzionate Montagne russe, Il tuffo, Boulevard de Sébastopol e altri racconti, Il padre francese, Rotocalco, John Star (Premio Cesare Pavese 2002), Delitto a Capri, Una lunga estate (Premio Vincenzo Cardarelli 2003), MoMo, Mitzvà, il cofanetto Essere ebreo – Cambiare il cuore – Essere Musulmano (Premio Capalbio 2005), Vita di Moravia, Emma, Intervista a una bambina di undici anni, L’invidia (Premio Mondello 2006), L’intervista 1989-2009, L’equivoco (Premio Acqui Terme 2009), Diario verosimile, Nonna Carla, Hotel Locarno, Il fascista, Anita e Una giornata.

			Arianna Farinelli (Roma, 1975) vive negli Stati Uniti dal 2001, ha un dottorato in Scienze politiche e ha insegnato per dieci anni al Baruch College della City University of New York. Nel 2020 è uscito per Bompiani Gotico americano, tradotto in diverse lingue, e nel 2022 Gli ultimi americani (Mondadori). È spesso ospite di programmi televisivi di approfondimento politico ed è editorialista del quotidiano la Repubblica.

			Vincenzo Latronico (Roma, 1984) ha tradotto decine di romanzi dall’inglese e dal francese, concentrandosi sulla ritraduzione di classici, fra cui opere di George Orwell, Alexandre Dumas e Francis Scott Fitzgerald. Il suo ultimo romanzo, Le perfezioni, è uscito con Bompiani nel 2022 ed è in corso di traduzione in diciotto paesi. Vive a Berlino.

			Valerio Magrelli (Roma, 1957) è poeta, scrittore, francesista, traduttore e critico letterario. Come poeta ha pubblicato, tra le altre opere, Poesie (1980-1992) e altre poesie (Einaudi 1996). Sempre per Einaudi sono usciti Didascalie per la lettura di un giornale (1999), Disturbi del sistema binario (2006) e Il commissario Magrelli (2018). Fra i suoi lavori critici, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry (Einaudi 2002, L’Harmattan 2005) e Nero sonetto solubile. Dieci autori riscrivono una poesia di Baudelaire (Laterza 2010). Ha diretto per Einaudi la serie trilingue della collana Scrittori tradotti da scrittori. Tra i suoi lavori in prosa: Nel condominio di carne (2003), La vicevita (2009), Addio al calcio (2010), Il Sessantotto realizzato da Mediaset (2011), Geologia di un padre (2013), e Sopruso: istruzioni per l’uso (2019), tutti editi da Einaudi. Nel 2002 l’Accademia Nazionale dei Lincei gli ha attribuito il Premio Feltrinelli per la poesia italiana. Sempre per Einaudi, ha pubblicato nel 2022 Proust e Céline. La mente e l’odio. Collabora alle pagine culturali di Repubblica e tiene una rubrica sul blog il Reportage.

			Francesco Pacifico (Roma, 1977) collabora con la Repubblica, Domani e n+1, e ha fondato la rivista Il Tascabile di Treccani. Ha pubblicato i romanzi Il caso Vittorio (minimum fax 2003), 2005 dopo Cristo (con lo pseudonimo di Babette Factory insieme a Nicola Lagioia, Christian Raimo e Francesco Longo, Einaudi 2005), Storia della mia purezza (Mondadori 2010) e Le donne amate (Rizzoli 2018); e i saggi Seminario sui luoghi comuni (minimum fax 2012) e Io e Clarissa Dalloway (Marsilio 2020). Il romanzo Class, pubblicato da Mondadori nel 2014, è stato poi riscritto in inglese, entrando nella lista dei Libri dell’anno 2017 dei critici del New York Times, e quindi riproposto in italiano nel 2021. Ha tradotto, tra gli altri, Francis Scott Fitzgerald, Dave Eggers, Ralph Ellison e Hanya Yanagihara. Il suo ultimo libro è Solo storie di sesso (Nottetempo 2022).

			Lorenza Pieri (Lugo di Romagna, 1973) è scrittrice, giornalista e traduttrice. Dopo l’infanzia trascorsa in Toscana ha vissuto a Parigi, Torino e Roma. Naturalizzata americana, si è stabilita per otto anni a Washington DC da dove ha continuato a scrivere per diverse testate giornalistiche. Il suo primo romanzo, Isole minori (Edizioni  E/O 2016), è stato vincitore di quattro premi ed è tradotto in sei lingue. Sempre per le Edizioni E/O sono usciti Il giardino dei mostri (2019), candidato al Premio Strega 2020, ed Erosione (2022), la cui pubblicazione è coincisa con il suo ritorno in Italia. 

			Elisabetta Rasy (Roma, 1947) ha pubblicato numerosi libri di narrativa e saggistica tra cui La prima estasi (Mondadori 1985), Posillipo (Rizzoli 1997, Premio Selezione Campiello), La scienza degli addii (Rizzoli 2005), L’estranea (Rizzoli 2007), Memorie di una lettrice notturna (Rizzoli 2009), Figure della malinconia (Skira 2012), Le regole del fuoco (Rizzoli 2016, Premio Selezione Campiello), Le disobbedienti (Mondadori 2019). Nel maggio 2021 ha pubblicato Le indiscrete (Mondadori), storie di vita e arte di cinque grandi fotografe del Novecento, vincitore del premio The Bridge. È stata tra i fondatori della casa editrice Edizioni delle donne e della rivista Panta. Le sue opere sono tradotte in molti paesi europei. Ha scritto di letterature e di arte per numerose riviste culturali e testate giornalistiche italiane. Attualmente collabora al supplemento domenicale del Sole 24 Ore. Il suo ultimo libro è Dio ci vuole felici. Etty Hillesum o della giovinezza (Harper Collins 2023).

			Enrico Rotelli è coautore delle autobiografie di alcune delle più importanti figure della cultura italiana come Fernanda Pivano, Carla Fracci, Valentina Cortese e Gillo Dorfles. Due di queste sono state adattate in film. Per le sue interviste e articoli sulla letteratura statunitense pubblicati sul Corriere della Sera ha ricevuto il Premio Amerigo 2020. Ha inoltre tradotto una nuova edizione de Il grande Gatsby. Il suo ultimo libro è L’America è un esperimento (La Nave di Teseo 2021). Vive tra Milano e San Francisco. 

			Walter Siti (Modena, 1947) è romanziere e saggista. Ha curato il Meridiano con le opere complete di Pier Paolo Pasolini e scritto diversi volumi di critica letteraria, tra i quali Il realismo dell’avanguardia (Einaudi 1975), Il realismo è l’impossibile (Nottetempo 2013), Contro l’impegno (Rizzoli 2021, vincitore del premio The Bridge) e Quindici riprese. Cinquant’anni di studi su Pasolini (Rizzoli 2022). Come narratore, ha esordito con Scuola di nudo (Einaudi 1994), seguito, tra gli altri, da Un dolore normale (Einaudi 1999), La magnifica merce (Einaudi 2004), Troppi paradisi (Einaudi 2006, votato dalla rivista L’indiscreto migliore opera letteraria del ventennio 2000-2019), Il contagio (Mondadori 2008), Autopsia dell’ossessione (Mondadori 2010), Resistere non serve a niente (Rizzoli 2012), con il quale ha vinto il Premio Strega e il Premio Mondello, Exit Strategy (Rizzoli 2014), Bruciare tutto (Rizzoli 2017). Nel 2023 Rizzoli ha pubblicato Tutti i nomi di Ercole, volume che raccoglie i suoi racconti. 

			Nadia Terranova (Messina, 1978) vive a Roma. Ha pubblicato i romanzi Gli anni al contrario (Einaudi 2015, vincitore del premio Bagutta Opera Prima e del premio The Bridge), Addio fantasmi (Einaudi 2018, finalista al Premio Strega 2019), Trema la notte (Einaudi 2022, Premio Vittorini), la raccolta di racconti Come una storia d’amore (Giulio Perrone Editore 2020) e diversi libri per ragazzi tra cui Aladino (Orecchio Acerbo 2020, illustrazioni di Lorenzo Mattotti), Il segreto (Mondadori 2021, illustrazioni di Mara Cerri, Premio Andersen 2022; Premio Strega ragazze e ragazzi 2022), Il cortile delle sette fate (Guanda 2022, illustrazioni di Simona Mulazzani; finalista al Premio Campiello Junior). È tradotta in tutto il mondo.

			Emanuele Trevi (Roma, 1964) collabora con il Corriere della Sera e il manifesto. Tra le sue opere: I cani del nulla (Einaudi 2003), Senza verso. Un’estate a Roma (Laterza 2004), Il libro della gioia perpetua (Rizzoli 2010), Qualcosa di scritto (Ponte alle Grazie 2012), Il popolo di legno (Einaudi 2015) e Sogni e favole (Ponte alle Grazie 2018). Con Due vite (Neri Pozza 2020) ha vinto il Premio Strega e il Premio The Bridge nel 2021.

			Chiara Valerio (Scauri, 1978) ha pubblicato, tra l’altro, A complicare le cose (Robin 2003), La gioia piccola d’esser quasi salvi (nottetempo 2009), Spiaggia libera tutti (Laterza 2010). Per nottetempo ha tradotto e curato Flush (201), Freshwater (2013), Tra un atto e l’altro (2015) di Virginia Woolf e Ti basta l’Atlantico? Lettere 1906-1931 (2021), carteggio tra Virginia Woolf e Lytton Strachey (con Alessandro Giammei). Per Einaudi ha pubblicato Almanacco del giorno prima (201٤), Storia umana della matematica (2016), Il cuore non si vede (2019), La matematica è politica (2020), Nessuna scuola mi consola (2021, già edito da Nottetempo nel 2009) e Così per sempre (2022, premio The Bridge). È responsabile della narrativa italiana della casa editrice Marsilio e lavora a Rai Radio3. Collabora con Repubblica, L’Espresso e Vanity Fair. Ha studiato e insegnato matematica per molti anni e ha un dottorato di ricerca in calcolo delle probabilità.

			Sandro Veronesi (Firenze, 1959) ha pubblicato, tra gli altri, Per dove parte questo treno allegro (Theoria 1988), Gli sfiorati (Mondadori 1990), Venite venite B-52 (Feltrinelli 1995), La forza del passato (Bompiani 2000, Premio Campiello e Premio Viareggio-Rèpaci), Brucia Troia (Bompiani 2007), XY (Fandango 2010, Premio Superflaiano), Baci scagliati altrove (Fandango 2011), Terre rare (Bompiani 2014, Premio Bagutta), Non dirlo. Il Vangelo di Marco (Bompiani 2015). Ha vinto il Premio Strega nel 2006 con il romanzo Caos calmo (Bompiani) – tradotto in venti paesi e vincitore anche dei premi Fémina e Méditerranée – e nel 2020 con Il colibrì (La Nave di Teseo). Ha collaborato con numerosi quotidiani e quasi tutte le riviste letterarie. Il suo ultimo libro è Comandante, scritto con Edoardo De Angelis (Bompiani 2023).
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			Italian Literary Fiction Festival 
«Multipli forti» 
I edizione 
New York, 6-7-8 giugno 2022

			Programma

			6 giugno

			Istituto Italiano di Cultura (686 Park Avenue)

			10.00	Saluti e introduzioni del direttore dell’Istituto Italiano di Cultura Fabio Finotti e della direttrice artistica Maria Ida Gaeta

			10.30 	Melania Mazzucco (in video), Elisabetta Rasy e Chiara Valerio

				commenti di: André Aciman

				modera: Eugenio Refini

			15.00	Tavola Rotonda: Come si promuove la letteratura italiana negli Usa

				interventi di: Beniamino Ambrosi (Liz Cheney agency), Tynan Kogane (editor New Directions), Sarah McNally (McNally Jackson Bookstores) e Dan Simon (publisher, Seven Stories Press)

			moderano: Luca Briasco (direttore editoriale minimum fax) e Michael Reynolds (direttore editoriale Europa Editions)

			18.00	Alain Elkann (in video), Arianna Farinelli, Lorenza Pieri e Antonio Scurati (in video)

				commenti di: Lauren Cerand 

			modera: Fabio Finotti (in video)

			7 giugno

			Center for Italian Modern Art (421 Broome Street)

			10.30	Carlo Lucarelli (in video), Michela Murgia e Donatella Di Pietrantonio (in video)

				commenti di: Minna Proctor e Giancarlo Lombardi

				modera: Eugenio Refini

			15.00	Jonathan Bazzi, Walter Siti e Nadia Terranova (in video)

				commenti di: Todd Portnowitz e Michael Frank

				modera: Alessandro Giammei

			18.00	Teresa Ciabatti, Valerio Magrelli e Sandro Veronesi

				commenti di: Jenny McPhee

				modera: Monica Calabritto

			8 giugno

			Rizzoli Bookstore (1133 Broadway)

			10.30 	Evento Speciale – premio The Bridge

				Annuncio delle candidature per l’edizione 2022. Presenti autrici e autori, traduttrici e traduttori, editor dei libri vincitori nelle varie edizioni insieme a membri delle Giurie americane e italiane del premio. Con Margo Jefferson (vincitrice saggistica americana), Elisabetta Rasy (vincitrice saggistica italiana), Eli Gottlieb, Maaza Mengiste, Danielle Evans (vincitori narrativa americana), Anthony Tamburri (giurato). 

				#9;moderano:	Fabio Finotti e Maria Ida Gaeta

			15.00 	Vincenzo Latronico, Francesco Pacifico, Enrico Rotelli e Paolo Rumiz (in video)

				commenti di: Jonathan Galassi

				modera: Alessandro Giammei

			18.00	Edoardo Albinati, Jhumpa Lahiri ed Emaunele Trevi (in video)

				commenti di: Michael Moore e Teresa Fiore

				modera: Chiara Benetollo
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			Istituto Italiano di Cultura di New York

			Direttore: Fabio Finotti

			Vicedirettore: Massimo Sastri

			Segreteria di direzione: Maria Amalia Mannarino

			Stanze italiane: Floriana Tessitore

			Traduzioni: Michela Compagnoni

			Realizzazione video: Valerio Ciriaci e Ruben Zaccaroni
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			Federazione Unitaria Italiana Scrittori (FUIS)

			Presidente: Natale Antonio Rossi
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			Center for Italian Modern Art (CIMA)

			Presidente: Laura Mattioli

			Fellow: Nicola Lucchi
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			Rizzoli Bookstore 
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