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			Mishima e una satira in abito da sera 
di Virginia Sica

			Strano paradosso rileggere una vita a partire (soprattutto, e a volte solo) dalla morte […] invece che viceversa; dare valore all’unicità di un atto contro la molteplicità di un lungo agire ed essere dell’esistenza stessa; costruire una dominante a partire da una verità importante ma parziale.1

			Anni fa, nella prima presentazione di Abito da sera,2 stigmatizzavo la staticità dell’epos concepito a partire dal 25 novembre 1970, che fu l’ultimo giorno di Mishima Yukio (1925-1970) e segnò uno spartiacque fra la reputazione di letterato di grande erudizione e raffinatezza (talvolta spregiudicato oltre misura) e la fama dell’uomo che concluse la propria vita in osservanza del seppuku rituale, il suicidio riservato ai soli esponenti del ceto samurai del Giappone premoderno.

			Che una morte tanto clamorosa si sia imposta sull’apprezzamento artistico per un tempo così lungo è anche comprensibile, e neppure stupisce la mole di interpretazioni e di giudizi, spesso antitetici, che sono seguiti: per alcuni è stato un intellettuale indipendente e precorritore di molte istanze della modernità, per altri il teorico di un’ideologia nazionalista pervasa da nostalgie anacronistiche; taluni ne hanno celebrato il genio artistico sul registro di una coraggiosa anticonvenzionalità, altri hanno biasimato un’esposizione mediatica che tracimava nel ridicolo; i dettagli della sua intimità privata hanno offerto molteplici letture delle opere di narrativa più note ma hanno anche enfatizzato un presunto disagio psichico, eredità di un’infanzia e un’adolescenza tormentate e delle inclinazioni sessuali. 

			In Giappone, il personaggio mediatico e la versatilità delle sue formulazioni artistiche erano familiari da più di un ventennio ma, da quel 25 novembre, l’opinione pubblica si trovò a decidere se accettare passivamente la versione ufficiale dei vertici politici e militari, chiamati più o meno indirettamente in causa, o formulare un giudizio per conto proprio. La rilettura delle sue opere probabilmente fu lo strumento più efficace: antologie, romanzi, poesia, saggistica dello scrittore saturarono le librerie e fiorirono le tirature limitate per appassionati, fino a un’edizione della Kōdansha che riproduceva integralmente un testo manoscritto; intanto i teatri riproponevano in cartellone drammi, commedie, opere kabuki e nō che Mishima aveva scritto o adattato. Per l’ambiente critico-letterario e accademico giapponese, come in passato, lo scrittore continuò a essere inesauribile oggetto di valutazione,3 con punte di apprezzamento e di dissenso anche eccessivo, come nel caso di Katō Shūichi, che licenziò Mishima con un giudizio che, francamente, suona improbabile.4 Una crescita di interesse trasversale si sarebbe poi osservata con la fondazione del Museo letterario di Mishima Yukio (Mishima Yukio bungakukan, inaugurato il 3 luglio 1999 a Yamanakako Mura, nella prefettura di Yamanashi) e con la pubblicazione nel 2000 di un dizionario biografico.5 In quello stesso anno cominciavano anche le pubblicazioni dell’opera omnia nell’edizione definitiva in quarantadue volumi, a integrazione delle varie edizioni precedenti.6

			Più accidentato fu invece il percorso di critici e lettori internazionali. All’inizio era l’editoria statunitense a indirizzare gli orientamenti sulle traduzioni di opere dello scrittore. Il suo esordio negli Stati Uniti era avvenuto nel 1956 ed è significativo che si fosse scelto Il suono delle onde (Shiosai, 1954) anziché Confessioni di una maschera (Kamen no kokuhaku, 1949) perché la casa editrice Alfred A. Knopf non riteneva opportuno presentare al pubblico un’opera che trattasse tanto esplicitamente il tema dell’omosessualità. Per tutto il decennio successivo alla morte dello scrittore, per le nuove traduzioni l’editoria americana scelse di privilegiare quelle opere che suggerissero presupposti ideologici, perché questa strategia ovviamente solleticava la curiosità del pubblico, alimentava la continua sete di “pensiero speculativo giapponese” – che connotò gli anni Settanta –7 e favoriva l’incremento delle vendite. Molte case editrici europee, che facevano prevalente riferimento a quelle americane, si adeguarono a questa politica editoriale e in seguito colmarono i mercati di traduzioni dall’inglese.8 

			Mishima aveva proposto molteplici immagini di sé e aveva largamente contribuito ad accreditarle tutte; ma la coreografia e la sceneggiatura del proprio suicidio avevano una forza prevaricatrice e consolidarono la sua appartenenza all’archetipo ideale di una stirpe di samurai, intesi come uomini d’armi ligi ai codici dell’onore e sprezzanti della morte cruenta. 

			La forza d’urto dell’atto finale e il potere di persuasione che Mishima aveva trasfuso in scritti e azioni degli ultimi anni travolsero così la percezione della sua produzione artistica, che finì confinata a una manciata di temi, creduti unici ispiratori, e sfociò in una lettura unidirezionale, dalle colorazioni esotiche.

			La disattenzione per la versatilità dei temi e delle modalità artistiche (aspetto che aveva caratterizzato Mishima sin dagli inizi) immolò in tal modo la vasta produzione teatrale – che era figlia di una ricerca e di una sperimentazione instancabili –, tant’è che all’estero le traduzioni si limitarono a pochi titoli; la saggistica squisitamente estetica nel frattempo rimase ignorata come, del resto, anche l’esuberanza dei racconti satirici e dei romanzi di intrattenimento. Da questo processo dipese anche l’infondata percezione di quello che si poteva classificare come “opere maggiori”, “opere minori”, testimonianze letterarie pienamente rappresentative dell’artista e testi da ascrivere a uno specifico arco temporale.

			Neppure il mondo accademico provò a correggere l’andamento delle cose, anche perché già in passato aveva riservato a Mishima un interesse sporadico, per lo più nutrito dalle opere fin lì disponibili in traduzione. 

			Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, l’editoria europea intraprese un laborioso iter per nuove acquisizioni e anche recupero della letteratura giapponese non più mediata da “lingue terze”, ma il mondo degli studiosi continuò ad avvertire una distanza pregiudiziale dallo scrittore. Le foto che lo ritraevano in posture ed espressioni marziali, in uniforme militare, la gestualità e le azioni dell’ultimo giorno di vita, la sua morte, continuavano a costituire un peso e disincentivavano l’intento di spostare lo sguardo sull’interezza del suo universo artistico. 

			Per certi versi, questo prevalente silenzio-assenso del mondo accademico tacitamente autorizzò la strumentalizzazione ideologica di Mishima e alimentò la sterile classificazione di letterati e intellettuali “di destra” o “di sinistra”, inventari abitualmente intesi come universali e spesso sordi a ogni invito a una contestualizzazione storica e culturale. 

			Un sensibile cambiamento ebbe inizio dopo la metà degli anni Ottanta e i pionieri furono il teatro e la musica, con Sandro Sequi, Ida Kuniaki, Ingmar Bergman, Hans-Ulrich Treichel e Hans Werner Henze, Tito Piscicelli e Ferdinando Bruni.9 L’artista Mishima era stato sdoganato dallo stesso pianeta delle arti e il mondo accademico, confortato anche da una prudente distanza temporale, dalla metà degli anni Novanta cominciò a scrutare orizzonti più ampi, pur scontrandosi di quando in quando con l’inflessibilità delle logiche editoriali. In Italia, oggi Mishima è l’autore giapponese più tradotto, con quarantatré libri pubblicati in quasi sessant’anni.10

			Questo iter accidentato sta finalmente consentendo al Lettore Comune11 una valutazione artistica più consapevole, ma ancora disseminata di ostacoli. 

			Ogni 25 novembre va in scena una rappresentazione il cui copione è quasi sempre uguale: quotidiani, riviste, web riservano spazi per commemorare l’uomo in uniforme e hachimaki, che con il volto alterato arringa le truppe delle Forze di autodifesa alla base militare di Ichigaya. Le immagini di complemento sono invariabilmente quelle o, in alternativa, un ritratto in costume adamitico e spada in pugno o legato a un albero nella simulazione di un san Sebastiano in agonia.

			Sono quasi sempre due gli aspetti che ancora mi sorprendono: la prima è che ancora prevalga un culto del corpo (cadendo così nella trappola tesa da Mishima stesso) a svantaggio di un articolato riconoscimento artistico e culturale. La seconda è come le vicende di quel giorno continuino a essere terreno inesauribile e fertile per un voyeurismo macabro, che si autoassolve ricorrendo ad accenti epici e a citazioni, spesso avulse dal contesto per cui erano state scritte, quando non perfino rimaneggiate. Ogni autore corre il rischio di essere frainteso, ma credo che la mistificazione sia più colpevole.

			Resto dell’idea che il moto rotatorio, con il quale il modello consolidato continua a girare su se stesso solo per appagare irriducibili miti collettivi, sia fuorviante e riduttivo; e che sia giunto il tempo di restituire allo scrittore, che per l’anagrafe era Hiraoka Kimitake, il pieno significato del suo nome postumo, “Buddhista laico Kimitake, Eccelso in arti marziali, Specchio di letteratura”, senza vanificare il riferimento alla grandezza letteraria per custodire solo quello alle arti militari. 

			*** 

			[…] vien proprio da pensare che non c’è niente che i critici detestino di più di uno scrittore che tenta di fare qualcosa che non ha mai fatto prima, a eccezione dello scrittore che si ripete. […] Naturalmente […] sta facendo l’unica cosa che può fare uno scrittore: scrive i libri che piacciono a lui, come piace a lui. Vuole parlare di temi diversi e aggiungere qualcosa al talento naturale che ha dato vita alle sue prime opere.12

			Come tanti altri, anche Mishima scriveva libri che piacessero a lui, per intrattenere il pubblico, per raggiungere una platea più ampia di lettori, per scelte economiche, o forse anche per ritagliarsi spazi di leggerezza da intervallare all’impegno destinato alla scrittura colta. Abito da sera (Yakaifuku, 1966-1967) è una delle più riuscite testimonianze di questo genere e per Mishima di certo non era una novità.

			Un esempio efficace è la serie satirica Corso di educazione immorale (Fudōtoku kyōiku kōza) che, dalla rivista “Shūkan myōjō”, in apparenza distribuiva incoraggiamenti a coltivare i vizi più comuni (essere menzogneri, ingrati, lascivi, prepotenti) per soddisfare i sani bisogni primari.13 Tuttavia, anche così Mishima non sa rinnegare se stesso e paradosso e satira sono strumenti per una critica corrosiva ai codici sociali che, dietro il perbenismo ipocrita, mascherano arroganza, corruzione e sessismo. E, forse, fragilità e istinti umani sono più efficacemente narrabili in ritratti dalle pennellate mordaci. 

			Abito da sera risponde a molte di queste caratteristiche. Ebbe come prima destinazione una rivista femminile, “Mademoiselle”, e, come è consuetudine nell’editoria giapponese per una prima verifica di gradimento presso il grande pubblico, apparve in sedici puntate, dal settembre del 1966 all’agosto del 1967. 

			I protagonisti sono due rampolli dell’alta società giapponese degli anni Sessanta, la cui relazione è sin dall’inizio incoraggiata dalle rispettive famiglie. Ma le aspettative e le ingerenze materne dell’aristocratica Donna Takigawa, futura suocera della giovane Ayako, procurano inquietudine alla giovane coppia e generano malintesi che turbano l’idillio di un amore sincero. 

			Il romanzo si apre sullo scenario di un club di equitazione, rituale luogo di incontro e status symbol per le classi agiate. È probabile che affiorino ricordi della Scuola dei Pari, il Gakushūin, dove l’equitazione era annoverata fra le discipline obbligatorie, e del 1949, anno in cui Mishima frequentava il circolo ippico Palace Jōba Club.14 Sappiamo inoltre che lo scrittore, nelle fasi di stesura delle sue opere, d’abitudine calava il proprio quotidiano nel suo stesso immaginario, fino a sovrapporre realtà e fiction. Carlo Alhadeff, che nel 1962 aveva fondato la Olivetti Corporation of Japan e ne fu per lungo tempo amministratore delegato, durante una conversazione privata mi riferì: 

			Avevo incontrato Mishima e la moglie una prima volta presso la residenza dell’ambasciatore svizzero a Tōkyō. Alcuni mesi dopo li incontrai di nuovo, nella Ginza. Li riconobbi solo dopo, quando ci salutammo e ci fermammo a scambiare due parole. In un primo momento, a distanza, mi aveva piuttosto colpito questa coppia vestita di tutto punto, in pieno centro cittadino, in costume da cavallerizzi. Mi colpirono gli stivali, di fattura eccellente e di certo esclusivi. Credo che stessero tornando da chissà quale circolo ippico.

			Non bastasse, Abito da sera, che annovera figure aristocratiche, autorità internazionali e riferimenti a famiglie cadette del ramo imperiale, aveva appena iniziato le sue pubblicazioni quando, l’11 novembre 1966, lo scrittore e la moglie furono tra gli invitati al ricevimento d’autunno tenuto annualmente dalla coppia imperiale.

			In nessun modo questo romanzo è pensato come panegirico di un ambiente blasonato, semmai è il ritratto impietoso di un mondo svuotato di contenuti esistenziali, ansioso solo di apparire. Mishima suggerisce che le cause siano rintracciabili nei mutamenti storici ed economici sopraggiunti al secondo conflitto mondiale, con la progressiva contaminazione dei ranghi e l’ascesa a posizioni di prestigio di personaggi e di intere famiglie di più bassa estrazione sociale ed economica. Ma fin qui si limita a prenderne atto senza particolare acrimonia. Diventa però sarcastico e tagliente quando ritrae alcuni personaggi dalle condotte grottesche, generate dall’ansia di scimmiottare modelli estranei al sentire giapponese. Mishima non risparmia stilettate, li fa parlare o pensare in una lingua infarcita di innaturali termini “alla moda”, illusi di essersi liberati da un presunto provincialismo nipponico e di aver conquistato i costumi sociali degli ospiti stranieri. Ma anche loro sono ritratti sopra le righe e, nonostante i titoli nobiliari allusivi a grazia e raffinatezza e malgrado gli incarichi prestigiosi che rivestono, brillano per goffaggine, quando non addirittura per personalità paradossali.

			In alcuni passaggi del romanzo, sembra quasi di sentire Mishima ridere a gran voce – e, con lui, il lettore – con la risata franca e liberatoria che lo connotava, testimoniata da chi lo frequentava. Ride al discorso di Donna Takigawa al matrimonio, ride del teatro dell’assurdo allestito dai coniugi MacDonald, ride finanche dello sconcerto di Ayako e Toshio ai quali, anche se destina loro molta empatia, non risparmia un vago biasimo per non essere ancora cresciuti emotivamente.

			La satira non rinnega, però, alcuni temi e modelli ricorrenti in opere di maggiore spessore. Anche se solo per una fugace citazione, tanto effimera da sembrare perfino superflua (a meno che Mishima non l’abbia intesa come la propria firma apposta al romanzo), appare un riferimento al tentativo di colpo di Stato del 26 febbraio 1936, che era già stato tema del racconto Patriottismo (Yūkoku, 1961), dell’opera teatrale Il crisantemo del decimo giorno (Tōka no kiku, 1961) e dell’esperimento di nō moderno Voci degli spiriti eroici (Eirei no koe, 1966).

			Anche in Abito da sera, come altrove, Toshio incarna un modello maschile che sembra riassumere un agognato “altro da sé” o, forse, un segreto “altro in sé”, non solo nella celebrativa descrizione delle fattezze fisiche ma anche, e soprattutto, in quell’insistenza su una finezza culturale dovuta a una precoce solitudine interiore.

			Ayako, da parte sua, condivide con molti altri giovani personaggi femminili un faticoso processo di crescita e di consapevolezza, sulla soglia fra un’adolescenza ovattata e un mondo di vincoli sociali, tracciato dallo scrittore per come può accadere nella vita di una persona (non per come si vorrebbe), astenendosi da giudizi moralistici.

			Per i suoi ritratti femminili, a Mishima è stata mossa di continuo l’accusa di misoginia, in particolare negli anni Settanta.15 Cristian Pallone rimarca che questa imputazione “di fatto non ha mai perso forza e anzi si è volentieri nutrita di un pregiudizio legato all’omosessualità anche in tempi più recenti”. Come testimonianza, lo studioso richiama il giudizio di Hagiwara Takao che, “in un saggio in cui tenta di provare come la vita di Mishima sia da intendersi come matrice autogenetica della sua opera, scrive: ‘le sue dichiarate tendenze omosessuali […] a loro volta portarono a una reazione nella forma di una pronunciata misoginia, prevalente e prominente anche nelle sue opere’ ”.16

			Ho sempre respinto con convinzione posizioni analoghe a quella di Hagiwara, perché non c’è alcuna correlazione scontata fra omosessualità e misoginia e perché considero misogini ben altri autori giapponesi, artefici di modelli femminili statici, diafani, di una perfezione così irreale da rendere indiscutibile che si tratta di proiezioni di fantasie tutte maschili. 

			Fatta eccezione per alcune protagoniste di racconti o romanzi di ambientazione storica (caratterizzate da linguaggio, condotta e sensibilità congruenti con il contesto), Mishima descrive i suoi personaggi femminili nella loro interezza di persone, piene di dubbi e di incertezze, di considerazioni etiche e morali condivisibili o meno dal contesto sociale, di pulsioni da reprimere o esprimere. Il pensiero non conosce censura e Mishima non disegna le donne per censurarle, le accompagna nel loro percorso narrandoci quel che fanno e quel che pensano. Il suo senso del colore narrativo lo spinge verso personaggi femminili dalla psicologia scissa in tonalità contrastanti, spesso solari nei modi e nell’aspetto, cupe e tormentate nei recessi dell’animo, dove nascondono, proprio come chiunque, segreti inconfessabili; se lo scrittore interviene per indicare quando esse appaiono ambigue nelle scelte e nei sentimenti, non le abbandona a un giudizio intransigente, semmai ci illustra le tortuosità dell’animo con una comprensione tutta umana.

			Così avviene per l’omicida Etsuko di Sete d’amore (Ai no kawaki, 1950), per Setsuko di Una virtù vacillante (Bitoku no yoromeki, 1957), finanche per Renée, motore propulsivo di La marchesa de Sade (Sado kōshaku fujin, 1965).

			Con Setsuko, Ayako ha molte cose in comune, anche se è priva di quella forza espressiva e della compiutezza psicologica che fa di Setsuko una figura femminile talmente realistica da suscitare persino il dubbio che il suo ideatore possa essere un uomo. Fatte le debite differenze, Setsuko e Ayako condividono però un percorso di esplorazione interiore accidentato che, per entrambe, dura più o meno un anno e che le sottopone all’altalena di sogni di libertà e arrendevolezza alla loro natura individuale e ai costumi sociali.

			D’altro canto, Una virtù vacillante non ha in comune con Abito da sera gli obiettivi finali: il primo è infatti inteso come una scansione musicale e pittorica data da quell’espediente letterario che è il narrare un processo di nascita, morte e rinascita interiore in parallelo con il fluire delle quattro stagioni, che fa della vicenda extraconiugale di Setsuko un compiuto quadro della donna di fronte all’amore, il sesso, la maternità vissuta e negata, le aspettative fantasticate e la realtà. Il secondo romanzo, analogamente a Dopo il banchetto (Utage no ato, 1960), è invece inteso come affresco sociale delle classi dominanti contemporanee allo scrittore, sebbene Abito da sera sia di ridanciana irriverenza e Dopo il banchetto così implacabile verso la classe politica da costare allo scrittore una causa legale, intentatagli dal candidato sindaco di Tōkyō, Arita Hachirō, che si era riconosciuto in uno dei personaggi.

			Anche in Abito da sera, come in altri lavori dell’autore, il finale riserva un inaspettato capovolgersi degli eventi e il critico letterario Shinoda Hajime sottolinea come questo espediente nasca dalla passione di Mishima per il teatro, in particolare per il kabuki.17

			Meno scontata (se non addirittura forzata) mi sembra invece una presunta influenza, suggerita dal critico letterario Matsumoto Tsuruo, di La Princesse de Clèves di M.me de La Fayette, capostipite del romanzo psicologico moderno, pubblicato nel 1678.18 La contessa frequentò gli stessi salotti culturali parigini di Jean-Baptiste Racine ed è Maria Teresa Orsi a ricordare che tanta “opera di Mishima appare […] arricchita da suggerimenti e riletture che spaziano dalla tragedia greca a Corneille e Racine […]”.19 La materia artistica di Mishima, ormai lo sappiamo bene, è come una biblioteca secolare in cui perdersi alla ricerca di ogni fonte di ispirazione e di lettura, ma credo che Matsumoto attribuisca ad Abito da sera una genealogia colta e un tormento psicologico che non ha.

			Virginia Sica*

			* Virginia Sica, laureata in Lingue e Civiltà Orientali presso l’Istituto Universitario “L’Orientale” di Napoli, ha insegnato per alcuni anni in Giappone nel dipartimento di Estetica della facoltà di Lettere di Tōhoku Daigaku (Università Statale del Tōhoku, Sendai). Oggi insegna Lingua e letteratura giapponese presso l’Università degli Studi di Milano. Nell’ambito della letteratura giapponese moderna e contemporanea, ha destinato particolare attenzione alla materia artistica di Mishima Yukio, riconsiderata anche alla luce della produzione giovanile, di quella “minore” e delle sperimentazioni teatrali. Oltre a vari saggi sull’autore, ha pubblicato nel 2019 l’edizione critica Medioevo & Il palazzo del bramito dei cervi. Mishima, la Storia e vicende segrete (Atmosphere libri) con le traduzioni inedite del racconto Medioevo (Chūsei, 1946) e dell’opera teatrale Il palazzo del bramito dei cervi (Rokumeikan, 1956).
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					10 Cfr. Andrea Maurizi, L’editoria italiana e Mishima Yukio, in Mishima monogatari. Un samurai delle arti, a cura di Teresa Ciapparoni La Rocca, Lindau, Torino 2020, pp. 171-181. L’ultima opera a oggi pubblicata è Vita in vendita (Inochi urimasu, 1968), con traduzione e curatela di Giorgio Amitrano, Feltrinelli, Milano 2022.

				
				
					11 Qui intendo l’accezione data da Virginia Woolf (1882-1941) al titolo delle due raccolte di saggi letterari The Common Reader (1925, 1932) come disconoscimento dell’accademismo e di una lettura orientata a priori.

				
				
					12 Nick Hornby, Una vita da lettore [The Complete Polysyllabic Spree], Guanda, Parma 2006, pp. 137-138.

				
				
					13 Il Corso apparve in varie puntate fra il luglio del 1958 e il novembre del 1959; il settimanale era destinato in prevalenza a un target femminile. Per l’alto gradimento del pubblico, il testo fu riadattato per un film, per il teatro e per una serie televisiva. Mishima sostenne di essersi ispirato ai Venti casi di scarsa pietà filiale (Honchōnijūfukō) di Ihara Saikaku (1642-1693), scrittore di professione per il ceto di mercanti e artigiani.

				
				
					14 Già due precedenti racconti erano ambientati in un club d’equitazione, L’anatra mandarina (En’ō) e Il club degli escursionisti (Tōnorikai), entrambi del 1950, oltre all’opera teatrale Il grande ostacolo (Daishōgai) del 1956.

				
				
					15 Ricordo come emblematico uno scritto di Michiko N. Wilson (Three Portraits of Women in Mishima’s Novels, in “The Journal of the Association of Teachers of Japanese”, XIV, 2, 1972, pp. 157-180), in cui si dissertava non già di ritratti letterari quanto, invece, dell’avversione di Mishima ad aprire lo sportello dell’auto alle signore.

				
				
					16 Cristian Pallone, Denti, candele e veleni: trasfigurazioni di Medea in Mishima Yukio, in Nelle trame del mito, a cura di Michela Gardini, Mimesis, Udine 2021, p. 204 e nota 20. Il saggio di Hagiwara è The Metaphysics of the Womb in Mishima Yukio’s The Sailor Who Fell from Grace with the Sea, in “The Journal of the Association of Teachers of Japanese”, XXXIII, 2, 1999, pp. 36-75.

				
				
					17 Matsumoto Tōru, Satō Hideaki, Inoue Takashi, Mishima Yukio no jiten, cit., p. 380.

				
				
					18 Ibid.

				
				
					19 Maria Teresa Orsi, La neve e il sangue, in Yukio Mishima, Romanzi e racconti. 1949-1961, cit., pp. IX-LXIV, in particolare il paragrafo Lo specchio di Radiguet, pp. XXI-XXVI.

				
			

		





		
			Nota del curatore

			La traduzione è condotta su un originale della prima edizione in volume unico, edito da Shueisha, Tōkyō, 12 settembre 1967, e confrontata su Ketteiban Mishima Yukio zenshū (Opera omnia di Mishima Yukio. Edizione definitiva), XVI, Shinchōsha, Tōkyō 2000-2006.

			Il sistema di trascrizione seguito è lo Hepburn, secondo cui le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. In particolare: 

			ch	è un’affricata sorda come in cena;

			g	è sempre velare come in gatto;

			h	è sempre aspirata;

			j	è un’affricata sonora (quindi jū è da leggersi “giū”);

			s	è sorda come in sasso;

			sh	è una fricativa come in scena;

			u	in su e in tsu è quasi muta;

			w	si pronuncia come una u molto rapida;

			y	è consonantica e si pronuncia come in ieri;

			z	è dolce come in rosa; o come in zona se iniziale o posta dopo n.

			Nelle trascrizioni si è fatto uso dei segni diacritici che, posti sulle vocali, ne indicano l’allungamento. 

			Secondo la norma della lingua giapponese, il cognome precede sempre il nome.
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			Il torneo ippico d’autunno è un importante evento del Club Imperiale di Equitazione – a cui intervengono anche le Loro Signorie, appassionate di cavalli – dove si presentano le tecniche migliori, incluse quelle d’alto livello che naturalmente fanno parte delle categorie olimpiche di equitazione figurata, come pirouette, passage, piaffe.

			Donna Takigawa, difficilmente eguagliabile di questi tempi in Giappone, si esibirà nello yokogura.20

			Inagaki Ayako, come neofita del club, non poteva ancora esibirsi; tuttavia era stata inclusa nello staff di benvenuto, con l’incarico di scortare gli invitati dalla reception al posto a sedere.

			Il tempo aveva suscitato qualche preoccupazione per il gran giorno; ma era una splendida giornata autunnale, le cortine bianche e rosse spiccavano contro il cielo azzurro e quando, fluttuando al vento, sfioravano i volti, l’odore di fresco cotone destava il ricordo delle gare sportive ai tempi della scuola elementare. Erano state proprio quelle gare sportive a costituire un problema. Il giorno della loro inaugurazione presso la scuola elementare di quartiere coincideva con quello del torneo ippico. Lì di fronte avrebbero sparato fuochi d’artificio sin dal mattino, e i cavalli ne sarebbero stati enormemente spaventati.

			Il direttore del circolo, alla notizia, si era prontamente recato in visita al preside della scuola. E questi, alle richieste, sulle prime aveva assunto un’espressione contrariata.

			“Cosa ritiene sia più rilevante, le occasioni d’intrattenimento per gente agiata e annoiata o quelle di esercizio formativo per i bambini? È imbarazzante, non crede? Per un evento sportivo importante, che rimane impresso nei ricordi di vita dei ragazzi, si volevano offrire fuochi d’artificio a volontà, è questo ciò che si intendeva…”

			“No, naturalmente non sto dicendo nulla in merito alle gare sportive scolastiche. Solo che, il frastuono dei fuochi d’artificio…”

			“…è dunque questa la ragione per cui riteniamo i fuochi d’artificio importanti in termini didattici!”

			Si trattava di una controversia del tutto sterile. A lungo andare, quando il direttore ebbe prospettato la presenza di due o tre nomi della famiglia del principe imperiale, l’atteggiamento del preside mutò; ma non subito, anzi, a questa motivazione aveva dapprima assunto una posizione inflessibile, per poi lentamente ammorbidirsi.

			Quando il preside ebbe proferito la frase “Certo, cavalli spaventati dai fuochi d’artificio, che corrono all’impazzata al cospetto di Lor Signorie, questo sarebbe imbarazzante, è vero; tuttavia, naturalmente, la questione non è nelle nostre competenze…”, il direttore del circolo capì d’averla avuta vinta. Ciononostante, preoccupato che il preside venisse meno agli accordi, la mattina del giorno fatidico aveva spedito un proprio dipendente come infiltrato alle gare scolastiche.

			Con quella preoccupazione fissa in mente e un sorriso ammiccante, sin dal primo mattino il direttore si era messo in attesa dei soci dello staff di benvenuto. Un tal membro della Camera Alta aveva accettato di buon grado l’incarico di responsabile dello staff; a dirla in termini cerimoniosi, Ayako e gli altri erano sotto la sua supervisione.

			Ayako era entrata in quel circolo sin da quando aveva iniziato a praticare equitazione; un club elitario già prima della guerra, che selezionava accuratamente i suoi membri, diverso da tutti gli altri club ippici dove chiunque, previa quota d’ammissione, aveva accesso.

			La famiglia di Ayako non apparteneva ai cosiddetti nouveaux riches; nel dopoguerra era già una fiorente famiglia dell’imprenditoria, e la Inagaki Farmaceutica era famosa per il noto rimedio per disturbi intestinali Iriya e per l’antinfluenzale Hot.

			“L’efficacia di Hot contro i rigori del freddo!” era un carosello televisivo noto persino ai bambini.

			Il padre di Ayako, fondatore dell’azienda, era un imprenditore di grande sagacia ma, a volergli riconoscere un solo punto debole, “ambiva alle alte sfere”. In altre parole, era affetto da snobismo.

			Questo aveva forse attinenza con il nonno di Ayako: contabile prima della guerra e per tutta la vita presso uno zaibatsu,21 aveva accumulato un modesto capitale; ma non si era mai rassegnato al suo status di perenne semplice impiegato, sempre a contatto con il bel mondo sfavillante davanti ai suoi occhi, e tutto questo era stato probabilmente trasmesso al padre di Ayako. I racconti del nonno, che ormai non c’era più, invariabilmente ruotavano intorno alla sua ambizione servile e questo riusciva sgradevole anche all’animo della piccola.

			Il motivo per cui suo padre l’aveva spinta all’equi­tazione piuttosto che al sadō22 o alla danza era stato l’abito. Forse, una donna in sella a un cavallo doveva sembrargli l’emblema di una vita estremamente aristocratica. Adesso che era assurto a un’alta posizione, non provava alcun senso d’inferiorità nel consentire a sua figlia l’accesso a un club tanto esclusivo. D’altro canto, proprio come al Gakushūin23 dei nostri giorni, i membri del club si atteggiavano ad alta società, ma in fin dei conti stavano diventando un misto di nobiltà decaduta da tempo e di un nuovo ceto con disponibilità economica.

			Ayako però non aveva cominciato a praticare equitazione per seguire le direttive del padre. Ne custodiva già il desiderio e vagheggiava quanto dovesse essere seducente padroneggiare quell’animale vigoroso ed elegante. Ma l’attrattiva maggiore era data dal fascino dell’abbigliamento, che fa apparire una donna sobria e femminile.







			
				
					20 Complesso di figure ippiche in stile da amazzone, con entrambe le gambe poste da un solo lato della sella.

				
				
					21 Modello specificamente giapponese di gruppi economici a struttura plurisettoriale, controllati da holding di proprietà di grandi famiglie imprenditoriali; le prime fasi di costituzione degli zaibatsu si rilevano a partire dalla Meiji ishin (“Restaurazione Meiji”), era che pose le basi di moderne trasformazioni economiche e sociali e che durò dal 1868 al 1912.

				
				
					22 Lett. “la via del tè”. Si riferisce all’insegnamento e alla pratica delle discipline estetiche e filosofiche connesse con il tè. Comunemente noto anche come cha no yu (“acqua calda per il tè”).

				
				
					23 Scuola dei Pari, fondata a Kyōto nel 1847 e a Tōkyō nel 1877, destinata esclusivamente ai ranghi dell’aristocrazia. Dal 1947, previo esame di ammissione, fu consentito l’accesso anche ai membri della borghesia.
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			“Oh, Ayako-san, così presto! Che brava! Svolge bene le sue mansioni!” esclamò Donna Takigawa con l’usuale voce gioiosa mentre giocherellava con il nastrino verde sul petto di Ayako, su cui era scritto “Accoglienza”.

			Chissà per quale ragione, fra le tante socie del club, solo ad Ayako si rivolgeva con il nome proprio anziché con il cognome. Aveva l’abitudine di toccare con impertinenza qualunque cosa altrui. Ayako, che era la sua pupilla, dovette lasciare che Donna Takigawa giocherellasse con il suo nastro.

			La signora si rammaricava di essersi di recente appesantita, benché, per un fisico tenuto in allenamento per tanti anni, si trattasse di un modesto aumento di peso che le arrotondava appena la silhouette. Quest’oggi, per porre maggiormente in risalto l’abito lungo che poi avrebbe indossato, sfoggiava un sobrio completo nero, naturalmente senza gli stivali da cavallerizza.

			Donna Takigawa aveva il vizio di nutrire qualche favoritismo in quel club; ciononostante vi era amata grazie a quel suo carattere solare, nonché rispettata per la sua maestria da cavallerizza e per i suoi natali.

			Era una tipica “vedova allegra”, cui il malinconico appellativo di “vedova” non si addiceva affatto. Suo marito aveva ricoperto la carica di ambasciatore in molti paesi; era poi morto appena rientrato in patria, dopo un ultimo incarico in Inghilterra. In circostanze comuni raramente v’è professione poco versatile quanto quella di diplomatico e, a maggior ragione, era prevedibile che la vita di una vedova fosse più modesta e ritirata.

			Non era stato quello il caso di Donna Takigawa: per tutta la vita non aveva dovuto fare affidamento sugli emolumenti del marito, e la morte del consorte aveva significato per lei una vita più confortevole.

			“Fare il diplomatico non è professione di cui si possa vivere, chiunque ci rimette di tasca propria. È così che si preserva il prestigio del paese!” diceva sempre, e detto da lei aveva tutto il peso dell’esperienza.

			Si era sposata piuttosto giovane, al tempo in cui suo marito era segretario di Stato, ma possedeva più gioielli di quanti ne avesse la moglie di un ambasciatore.

			Suo padre, il barone Masaki, era stato direttore generale dell’allora zaibatsu M., nonché ministro delle Finanze e del Tesoro, e prima della guerra il suo nome era comparso più volte fra i bersagli dei sovversivi. Era sopravvissuto comprando informazioni riservate ed era stato longevo. L’amore per la figlia non aveva limiti, e le aveva lasciato un patrimonio di varia natura, tale da permetterle di vivere nel lusso vita natural durante. Grazie a questo, la signora ancora conservava una posizione sociale da moglie di ambasciatore in servizio.

			Nonostante ciò era spontanea, non si dava arie e non era per nulla affettata. Ed essendo comprensiva e cordiale, era molto apprezzata dai palafrenieri. Alcuni la criticavano sostenendo che si rivolgeva a membri della Camera Alta e a stallieri con lo stesso tono; ma tali detrattori erano probabilmente dei conservatori.

			La signora aveva, chissà perché, un occhio di riguardo per l’esordiente Ayako. Ai tempi in cui la ragazza aveva cominciato a provare il trotto, l’aveva osservata al di là della recinzione e dopo l’esercizio le aveva affettuosamente insegnato degli accorgimenti. Ayako l’aveva ringraziata di cuore perché, se i consigli dei veterani nella maggior parte dei casi sono invadenti, il modo di impartire istruzioni della signora era gradevole, divertente e schietto.

			“Lei ha talento! L’ho capito a prima vista!” si era complimentata un po’ la signora, messa di buonumore da quel cortese ringraziamento e ad Ayako, neoiscritta al club, non era dispiaciuto l’elogio della grande veterana.

			Dopo alcune occasioni di incontro, in cui avevano cominciato a parlare intimamente, la signora aveva preso a chiamarla Ayako-san.
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			Oggi Donna Takigawa aveva un tono un’ottava più alto del solito, ma non solo per l’eccitazione della gara sportiva in cui mostrare l’eccellenza delle sue prestazioni. Nello sguardo le affioravano toni sognanti e anche le rughe sotto gli occhi sembravano immerse in un’euforia giocosa.

			Esaminata Ayako in abito da cavallerizza, con culotte e stivali, fece scorrere le dita dal nastrino sul petto al foulard dal fondo bianco.

			“Bel disegno. Lanvin?”

			“Sì.”

			“Ha buon gusto, ed è insolito tra i giovani d’oggi!”

			Ayako aveva un temperamento docile, accettava senza esitare l’opinione altrui. Probabilmente l’aveva ereditato dalla madre, di indole alquanto casalinga e mansueta, piuttosto che dal padre, imprenditore di pronto ingegno. La madre aveva vissuto come celandosi dietro le spalle del marito, nella sola docile accettazione di ciò che le veniva dato, priva di desideri propri.

			Naturalmente la personalità della giovane Ayako non poteva essere identica a quella di sua madre, ma che in lei ne scorresse l’inclinazione era innegabile. Sembrava di poter vedere, a chi la guardasse, come un rivolo; e di poterne sentire, a chi la ascoltasse, il flebile mormorio, come pura acqua sorgiva. La ragione per cui riusciva gradita a chiunque perciò non erano solo i lineamenti amabili, sebbene lei stessa non ne fosse nettamente consapevole. Su quei lineamenti, anche con un trucco alla moda, aleggiavano armonia e freschezza, e il suo viso, per niente paffuto, dava l’impressione che vi affiorasse qualcosa d’interiore.

			A scuola, con le compagne di classe, pure lei faceva discorsi scherzosi e pettegolezzi, senza ipocrisie; ma solo lei sostanzialmente mancava di malizia. Anche una sprovveduta avrebbe evitato di porsi in situazioni tali da pagarne le conseguenze. Ma Ayako possedeva una sorta di nobiltà che mancava a suo padre e a suo nonno. Se, per esempio, una compagna di classe fosse stata affascinata da un cantante e le avesse chiesto: “Non ti pare che S. sia proprio attraente?”, Ayako le avrebbe cortesemente risposto di sì. Poi, a ben indagare, Ayako non lo aveva mai neppure ascoltato. A quel punto la compagna, indispettita, le avrebbe dato della stupida; ma Ayako non era affatto ottusa, era solo che le mancava l’inclinazione a entusiasmi momentanei e a enfatizzare le passioni.

			Aveva uno spiccato senso del colore, un gusto non comune per l’abbigliamento; eppure, nessuna tendenza a esaltarsi per un artista né a cimentarsi personalmente nella pittura. Il motivo ultimo per cui il suo gusto si affinava stava nel non dover mascherare imperfezioni; nessun bisogno, quindi, di ricorrere a dettagli appariscenti o esagerati o a quei modelli da indossatrice cagionevole e decadente della moda parigina; le donava persino qualunque abitino confezionato, da catalogo americano di vendita per corrispondenza. Molto difficile essere ben vestita con un abito di quel genere; ma in lei veniva sottolineato il fisico fiorente, come se improvvisamente le spuntassero intorno viali alberati tinti di verde vivo, raggi di luce tra il fogliame e file di case bianche, linde e verniciate di fresco di una cittadina americana.

			Si aggiunga che aveva una pelle setosa, levigata e bianca, poco incline all’abbronzatura. L’attaccatura del collo leggermente convessa, sì da non curvare il profilo della schiena, la linea del petto naturale, morbida e bella. Non un seno volgarmente prosperoso, come un corpo sospeso; piuttosto come tenuto su dalla corda invisibile di un pianoforte. Era questo, nonostante la poca maestria della principiante, a darle fascino su un cavallo.

			Forse da qui i complimenti di Donna Takigawa.
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			Mentre Ayako si chiedeva perché Donna Takigawa avesse il tono un’ottava più alto e cosa la eccitasse, la signora la condusse dietro una cortina bianca e rossa e le disse con orgoglio, come se le stesse svelando un segreto:

			“Sa, oggi ci sarà mio figlio”. E, senza neppure aspettare una risposta, aggiunse: “Toshi è veramente capriccioso, non è un ragazzo che, a chiederglielo, venga di buon grado. Risponde sempre con quel tono tipo ‘Uffa, perché sprecare una domenica per mia madre?’. Non che io non capisca, sia chiaro. A ogni modo, quel figliolo è egocentrico, egoista, caparbio, caustico, insomma, un giovane leone!” – il riferimento al “giovane leone” suscitò in Ayako il pensiero di una metafora un po’ troppo bella per parlare ad altri del proprio figlio – “Comunque sia e chissà per qual buon vento, ha dichiarato che oggi verrà. Per quel ragazzo lo sport si limita al tennis e, siccome sostiene che andare a cavallo è roba per gente indolente che non ha voglia di andare a piedi, ne ha un enorme disprezzo. Comunque, visto che verrà, tanto meglio così. Di certo un ospite difficile, ma la prego, non se ne curi, nessun trattamento di favore!”

			E questo suonò proprio come a raccomandare un trattamento di favore.

			“Qual è il suo posto?” chiese Ayako.

			“Il 16, fila C,” rispose immediatamente la signora.

			“Un buon posto.”

			“È accanto al mio. Siccome durante la mia esibizione il 17 C rimarrà libero, mi farebbe piacere se lei mi guardasse da lì. È una buona occasione, forse vista da lì avrò un’aria più attraente.”

			Ayako ringraziò concisamente, solo con un “Le sono molto grata, seguirò il suo suggerimento”. Non le erano chiare le intenzioni della signora e pensava che, aggiungendo altro, sarebbe stato spiacevolmente interpretato come curiosità verso il “giovane leone”.

			C’era ancora tempo prima dell’ingresso degli ospiti, e Donna Takigawa sembrava aver intenzione di continuare a bisbigliare dietro la tenda bianca e rossa.

			“Quel figliolo ha anche prestanza fisica e, se si fosse dedicato allo sport, credo che avrebbe potuto persino partecipare alle Olimpiadi; ma manca di costanza, non so perché. Eppure si dà da fare, studia lingue, mi sembra quasi che non esista cosa che non conosca. A volte mi fa paura, sa troppo di tutto. Poi, è sanissimo, mai una malattia, però mai che si applichi fisicamente. Non capisco perché un ragazzo assennato come lui sia così capriccioso, collerico. È veramente un gran capriccioso e ostinato. Quando era piccolo, una volta ha persino scagliato un vaso di Sèvres sul pavimento dello studio di suo padre, che ci teneva molto, e solo per la promessa mancata di un’automobilina. Ho faticato con lui. Nonostante tutto, non ha mai messo in imbarazzo noi genitori per storie di donne. In conclusione, io, come madre, sono sempre inquieta ma continuo ad assecondare i suoi umori.”

			A che scopo un resoconto così dettagliato del figlio? Donna Takigawa non aveva mai parlato di suo figlio prima. Per di più, quegli argomenti erano ben singolari come presentazione di qualcuno e certo non suscitavano una buona impressione in un estraneo.

			Si sarebbe potuto interpretare come un tentativo di scoraggiare Ayako a interessarsi del ragazzo; ma lei non aveva l’indole di chi cerca significati reconditi, e ascoltava disciplinatamente come fosse il racconto su uno strano animale.

			Al termine la signora sorrise come soddisfatta, ma non fu chiaro se quel sorriso fosse diretto ad Ayako, perché improvvisamente stese una mano verso un nuovo ospite ed esclamò:

			“Come sta?”.

			Sembrava essere un suo vecchio amico, un anziano elegante, dalla chioma bianca. In casi come questo era sempre difficile intuire il destinatario di tutte le espressioni che continuamente apparivano e si dileguavano sulla persona di Donna Takigawa.

			Quello era, per così dire, un sorriso duplice. Verso Ayako, un sorriso remissivo come a ringraziare per l’ascolto attento; e, insieme, con lo sguardo già distante, un sorriso di benvenuto come a ringraziare per la presenza.

			Quando sorrideva, fra le sue labbra scintillava candida la chiostra robusta dei denti, facendo persino sorgere il dubbio che fossero finti.

			Donna Takigawa la presentò:

			“Questa è Inagaki Ayako, incaricata dell’acco­glien­za ospiti”.

			“L’accompagno.”

			Ayako ritirò il biglietto e precedette l’ospite. Provava un vago orgoglio per quel nastro verde sul petto che la indicava come addetta all’accoglienza; in altre parole, si sentiva la padrona di casa perché, diversamente che a teatro, in questo genere di manifestazioni l’ospite e il padrone di casa appartengono al medesimo ceto.

			E aveva la certezza d’essere più elegante di chiunque altro dello staff.
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			Gli ospiti si radunarono gradualmente e, poco prima delle dieci, ora d’inizio, giunse anche la famiglia del principe imperiale.

			Intorno al campo d’equitazione era stata allestita la gradinata dei posti a sedere, un tendone proteggeva la tribuna d’onore, il campo era stato ripulito e anche l’odore di stallatico che, portato dal vento, solleticava appena le narici nulla toglieva a quel senso di imperante pulizia. Si era sparsa voce che il giorno prima avessero provveduto a disinfestare dalle mosche e a impedire che i cavalli ne portassero al campo: ma Ayako aveva trovato un moscone iridato presso la reception, e non aveva potuto fare a meno di riderne.

			Durante l’intera manifestazione fu fatto sfoggio del clima aristocratico connaturato all’equitazione. L’anziano Gran Maestro, che in passato aveva preso parte alle Olimpiadi, impettito nella propria tenuta accoglieva le nobildonne, scambiando saluti in francese e inglese con le consorti delle autorità delle ambasciate estere. Con il frustino sotto il braccio, sfoggiava una certa eleganza nella figura, un’eleganza a cui i giovanissimi non riuscivano a tener testa.

			Le signore straniere indossavano afternoon dresses, quelle in abito giapponese rivaleggiavano con i loro kimono da alta cerimonia, qua e là qualche tenuta da cavallerizza; e conversazioni sui negozi di articoli da equitazione di Londra e sulle esperienze sportive nei sobborghi di Amburgo. Il loro era in tutto e per tutto il linguaggio antecedente alla Prima guerra mondiale, e Ayako si stupì di quella loro nostalgia verso i bei tempi andati.

			Per disposizioni del Gran Maestro del club, in campo stavano trasmettendo un valzer viennese. Libera dall’incarico, Ayako stava distrattamente canticchiando quando Miyamori Yasuko, anch’ella addetta all’accoglienza, commentò:

			“Avrebbero potuto incaricare una band, piuttosto”.

			“Più che una band sembra una banda.”

			“Vorrei raggiungere presto un livello tale da partecipare al salto a ostacoli,” disse Yasuko.

			“Non avere fretta. Non ne varrebbe la pena se dovessi farti male.”

			“Dobbiamo preservarci entrambe prima del matrimonio.”

			“Già.”

			“E poi, mi imbarazzerebbe ritrovarmi le gambe arcuate, a furia di praticare.”

			Yasuko aveva cosce robuste, per lei altro motivo di preoccupazione oltre alle gambe arcuate, ed era felicissima di poterle nascondere dentro la culotte.

			“Aspetti qualcuno?”

			Ayako fu stupita della domanda improvvisa di Yasuko.

			“No, perché?”

			“Ti vedo qui a far nulla.”

			La musica era cessata e, iniziato il discorso di benvenuto del presidente, il brusio del campo si era interrotto.

			“Finalmente si comincia. Il primo è Mayama-san,” disse Yasuko scorrendo il programma. Le sue guance rosse e turgide apparivano persino da dietro il capo reclinato.

			Il figlio di Donna Takigawa non era ancora arrivato.

			L’affluenza degli ospiti si era conclusa, così Ayako andò a curiosare un attimo fino al terreno di gara; ma la visuale era limitata, quella inferiore, la più interessante, restava nascosta, e lei riusciva a vedere solo i movimenti affettati del cavaliere che, eretto, si muoveva lentamente sopra le teste del pubblico.

			In quel momento, e senza alcun motivo, Ayako era assorta nel pensiero della reception. Era incuriosita dal “giovane leone”. Preoccupata che Yasuko potesse ottemperare all’incarico in sua vece, tornò alla reception, dove pochi risultavano i biglietti ancora inevasi. Yasuko, apparentemente stanca, era abbandonata poco elegantemente su una sedia pieghevole, con le gambe fasciate dagli stivali.

			“Abbiamo quasi terminato, non ti pare?”

			“Non ancora. Gli intenditori arrivano tardi, in ogni caso.”

			In quel momento una macchina sportiva entrò nel parcheggio poco distante e frenò rumorosamente. Flettendo l’alta figura, ne scese un uomo, che si diresse verso di loro.

			La sobria giacca a quadri, tuttavia fuori del comune, e la piega dei pantaloni di flanella che correva sulle lunghe gambe lo facevano risaltare nella luce autunnale del mattino.

			Dimostrava una trentina d’anni, ma forse solo a causa dell’abbigliamento perché doveva essere più giovane. Il colletto della camicia bianca spiccava sotto un viso bruno e virile; un volto d’una certa mollezza avrebbe fatto apparire quella candida camicia piuttosto un grembiule. Si confaceva in maniera perfetta a quel sereno mattino autunnale.

			Yasuko toccò la coscia di Ayako, in piedi accanto al tavolo, e disse: “Affascinante!”. Il giovane si avvicinò, presentò il suo biglietto, Ayako intravide 16 C, ma il biglietto era già nelle mani di Yasuko.

			In quell’istante dentro Ayako guizzò come un infinitesimale scatto fotografico. Non avrebbe dovuto, non era da gentildonna, ma involontariamente disse:

			“Sua madre la attende”.

			“Davvero?”

			Un attimo, e sulle guance del giovane era apparso un sorriso, non di pudore o di ironia, piuttosto un ghigno grossolano da bellimbusto sul volto bruno.

			“Ma vi conoscete? Prego, accompagna tu l’ospite!” e Yasuko, già quasi in piedi, cedette il biglietto ad Ayako, che lo prese con quella disinvoltura che era uno dei suoi pregi.

			Lungo il percorso fino al posto a sedere non accadde nulla. Solo la percezione repentina della fragranza del sole d’autunno che emanava da quella giacca di tweed, nell’istante in cui Ayako si inchinò per lasciar passare il ragazzo tra i sedili. Timorosa di disturbare il pubblico, Donna Takigawa le rivolse il saluto con un cenno degli occhi e accolse il figlio accanto a sé.

			Verso la fine della manifestazione, dopo aver ponderato a lungo la questione, Ayako si decise ad assistere allo yokogura di Donna Takigawa seduta al suo posto, come le era stato suggerito.

			Apparentemente già messo al corrente dalla madre, il giovane l’accolse con cortesia.

			“La ringrazio per poco fa.”

			“Di nulla. Vorrei godermi da vicino l’eccellente prestazione di sua madre.”

			Una giustificazione non richiesta.

			“M’imbarazza questo suo vezzo, ha pur sempre una certa età.”

			“Oh, ma noi tutti attendiamo con gioia il suo yokogura!”

			“Ha imparato in Inghilterra, da ragazza.”

			Durante la breve pausa, nessun invitato si alzò, si muoveva solo il bianco sventolio dei programmi. Il giovane, dopo essersi guardato intorno con naturalezza, con quegli occhi neri e profondi, chiese:

			“Mia madre le ha detto qualcosa di me?”.

			“No. Niente di particolare.”

			“È una bugia, vero?”

			“Sì, un po’,” e Ayako sorrise graziosamente.

			“Ormai so quello che mette in circolazione. Se ne va in giro a fare annunci con pifferi e tamburi come alla parata di un circo. Eppure, sono sempre sbagliati. Sono io quello che si secca.”

			Ayako si mise a ridere.

			“Tuttavia, è una brava madre.”

			“Lo pensa davvero?”

			“È molto premurosa con me.”

			Mentre questa conversazione sbrigativa e neutra aveva luogo, d’improvviso scoppiò l’applauso che apriva l’ingresso di Donna Takigawa sul cavallo bianco Rindō. La signora indossava un tailleur a gonna ampia castano-rossiccio, dalla quale spuntavano stivaletti con i lacci.

			La tecnica da amazzone, in sella con le gambe in un’unica direzione piuttosto che a cavalcioni, era diffusa fra le signore del XIX secolo e non costituiva un’eccezione per l’epoca; ma oggi è uno show di grande abilità, come al circo.

			Fra l’applauso degli spettatori, la signora raggiunse il centro della pista, tenendo le briglie con leggerezza e chinando lievemente il capo verso la tribuna d’onore.

			Dimentica di tutto, anche Ayako rimase affascinata per l’eccellente esibizione di Donna Takigawa. Il primo percorso fu al trotto. Persino nelle courbettes, in cui la gonna sventolava, la posa eretta del busto era agile, elegante, sicura.

			Il circuito successivo fu al galoppo, la gonna ondeggiante come per il movimento di un valzer, e anche nell’espressione della donna v’era qualcosa come di un grande esecutore dall’estrema padronanza di sé; se ne traeva addirittura l’idea che un cavallo dovesse naturalmente essere montato così, piuttosto che a cavalcioni. Persino lo sbuffare dalle froge del cavallo aveva un ritmo consono. La signora si portò al centro dell’area e diede inizio al galoppo a ostacoli, alti circa un metro.

			In quel preciso istante, la deflagrazione dei fuochi d’artificio e, subito dopo, due volute bianche che si stagliavano nel cielo azzurro.

			Il preside della scuola aveva tradito.

			Il giovane Takigawa fece quasi per alzarsi, con il fiato sospeso. Ad Ayako parve impallidisse, perché, udito il rumore, aveva guardato lui che le sedeva accanto, non la signora, senza peraltro comprendere quel suo impulso.

			Nonostante tutto, Donna Takigawa se la cavò egregiamente.

			Il cavallo per un istante ebbe un fremito repentino e fu in procinto di impennarsi. Ma la donna lo dominò, limitando l’ondeggiare della bestia. Solo l’immagine fugace della gonna svolazzante.

			Poi, tranquillamente, indusse il cavallo a girare e si assicurò che i fuochi d’artificio fossero finiti, quindi, percorso un altro giro al galoppo, superò le barre con estrema abilità, facendo sventolare il fiore della fodera bianca della gonna.

			Scoppiò un applauso unanime, e l’amazzone guadagnò con calma l’uscita, rivolgendo ancora un saluto alla tribuna d’onore. In quel sorriso giovanile v’era qualcosa di altero.
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			Fu un mese dopo quell’incontro alla manifestazione ippica che Ayako seppe che si era trattato di un omiai124 informale. Naturalmente, nel frattempo, Ayako aveva incontrato qualche volta Donna Takigawa presso il club, ma lei non aveva fatto alcun accenno al figlio.

			Era un fatto che questo le procurasse un vago disagio. Non riusciva a soffocare l’istintiva sensazione di essere messa a sottile prova dalla signora, perché quella maniera di introdurle il figlio non sarebbe stata naturale anche se non avesse avuto il valore di un omiai. Per questo era interessata all’esito che, in conseguenza del silenzio di Donna Takigawa, poteva interpretarsi solo in senso negativo. Per di più la signora, piuttosto che mostrare segnali di freddezza, era più gentile, affettuosa e dolce di prima e sembrava una caramella che si stesse sciogliendo.

			Anche questo, a pensarci, si poteva interpretare come uno scusarsi. Però, come si è già detto, Ayako era una ragazza docile, che accettava la benevolenza altrui come un favore, che ricambiava la gentilezza con la gentilezza, una ragazza che non faceva mai affiorare un’attitudine al sospetto.

			Ormai Ayako credeva di aver dimenticato quel giovane di cui neppure sapeva il nome esatto, giacché la signora l’aveva chiamato solo Toshi con noncuranza.

			Più o meno un mese dopo, Inagaki Tamotsu, suo padre, fu invitato a pranzo dal presidente della Matsumoto Farmaceutica, un veterano del settore. Non ne sapeva le ragioni ma, credendo che con tutta probabilità si trattasse di qualche paternale dovuta agli eccessivi successi della Inagaki Farmaceutica, si recò a fatica presso la piccola sala per banchetti al secondo piano dello Ōkura Hotel.

			Sul posto lo aspettava il presidente, solo, senza segretaria.

			Avvertiva una certa oppressione nel dover pranzare in una stanza chiusa, lui e l’anziano presidente da soli, ma, contrariamente alle sue preoccupazioni, il vecchio lo ricevette con un sorriso e Inagaki disse fra sé: “Capito. Deve avere un favore da chiedermi”.

			Matsumoto scelse un vino e lo ordinò al cameriere; poi, dopo aver salutato con cortesia il collega più giovane con un “Mi dispiace averla sottratta ai suoi impegni”, attaccò:

			“Dunque, Inagaki-san, lei conosce il nostro medicinale Ohne, non è vero?”.

			“Certamente, in Giappone è il migliore per l’emicrania.”

			“Il nome derivava dal tedesco Ohne Schmerz (DolorStop), ma i giapponesi non riuscirebbero a ricordare un nome che includa Schmerz, così per praticità abbiamo semplificato in Ohne. È un medicinale tedesco, abbiamo acquisito il brevetto dalla Bayer.”

			“Lo so bene.”

			“Grazie al successo di Ohne, anche la mia azienda ha vissuto un secondo grande sviluppo dopo la guerra. Però, ci fu una forte concorrenza per ottenere questo brevetto, e senza l’aiuto dell’allora ambasciatore in Germania non ci saremmo riusciti.”

			In genere i racconti degli anziani sono snervanti, e quello del vecchio Matsumoto lo era anche di più, non si capiva dove volesse andare a parare. Inagaki, stendendo su un melba toast del caviale tenuto in fresco su una montagnetta di ghiaccio trito, in un vassoio d’argento troppo grande per due persone, seguiva il racconto del vecchio presidente come in un labirinto. Per i suoi gusti, l’ideale era concludere in tre battute anche le faccende importanti.

			“L’ambasciatore in Germania ebbe poi l’incarico in Inghilterra, il secondo. Morì tre anni dopo. Si chiamava Takigawa Eiryō. Lo ha conosciuto?”

			“Sfortunatamente no.”

			“Una persona eccellente, per me un gran benefattore; e anche la sua consorte è straordinaria, l’adorabile figlia del barone Masaki, direttore generale dello zaibatsu M., una vera signora.”

			“Capisco.”

			“Un’autorità anche nel campo dell’equitazione; ho sentito dire che, lei compresa, sono solo in cinque o sei capaci di eseguire lo yokogura.”

			Giunti a questo punto, Inagaki Tamotsu finalmente pensò di aver capito. Aveva sentito parlare dello yokogura di Donna Takigawa da Ayako, una volta.

			“Stranamente, la vedova Takigawa mi ha fatto visita.”

			Il vecchio presidente, senza curarsi della reazione del suo interlocutore, continuò con quell’eloquio narcisistico dal tono pacato.

			“Sa che l’argomento era proprio sua figlia? Una signorina ammirevole, cosa rara oggigiorno, bella e senza superbia, dal carattere dolce e premuroso, insomma l’ha elogiata. Secondo quanto mi ha riferito, è socia dello stesso circolo ippico. Cito testualmente, ha detto con franchezza che vuole che sposi suo figlio, costi quel che costi. Mi ha detto che i ragazzi si sono già incontrati al club.”

			“Non sapevo.”

			Inagaki si chiese rapidamente perché Ayako glielo avesse tenuto nascosto, ma, a ripensarci, non era questione di nascondere o meno qualcosa, doveva essere semplicemente uno dei tanti giovanotti che conosceva di vista.

			“Quindi, mi è stato dato il compito di fare da tramite. Naturalmente, pure da parte sua ci saranno delle considerazioni da fare; anche se hanno dichiarato ‘costi quel che costi’, si tratta del solo desiderio della vedova e del figlio, e non abbiamo nemmeno verificato le intenzioni della signorina. A mio parere, tanto per cominciare è una felice circostanza, e poi è una faccenda seria. Così ho accettato con piacere e, la pregherei di credere, non prenderò le loro parti.

			“Le ho chiesto di venire qui oggi proprio per questa faccenda, ma l’unica questione per cui vorrei una risposta immediata è: se lei non ha fin da ora alcuna intenzione di ‘dare sua figlia in sposa’, la prego di dirmelo adesso in tutta franchezza. Credo di poter vantare un bel numero di kadomatsu25 sotto cui son passato, e se anche lei mi desse una risposta negativa, non v’è da preoccuparsi che io agisca d’impulso contro di lei. Data la mia lunga esperienza, almeno su questo sono tranquillo, e la prego di esserne certo anche lei. Se mi fornisse quella risposta, non avrei altra strada che tirarmi indietro, che le pare?”

			E ancora, interrompendo Inagaki che tentava di dire qualcosa:

			“Di sicuro, per quanto concerne questa proposta di matrimonio, prendere atto delle sue preoccupazioni sulla famiglia o sul ragazzo può costituire la fase successiva; per adesso, mi basterebbe solo sentir dire se, in linea di massima, ha intenzione di dare la signorina in sposa o no”.

			Inagaki Tamotsu guardava le mani, ricoperte di macchie, che spuntavano dai polsini bianchi del vecchio presidente, il quale continuava a far abilmente piazza pulita del pasto anche mentre parlava, ed era stupito, più che del discorso, di quel modo di parlare che non ne tradiva la fama. Senza capire dove sarebbe stato condotto, Inagaki si era prima sentito impaziente, infine annoiato, poi si era distratto, e inaspettatamente era precipitato in un dilemma, restando incastrato nell’angolo fra due alternative che lo costringevano a una risposta immediata. Si convinse che la Matsumoto fosse diventata importante non per l’efficacia dei suoi farmaci, ma solo per l’eloquenza e il potere politico del suo vecchio presidente.

			Inagaki era incerto sulla decisione, ma non aveva dubbi sul dover dare un giorno Ayako in sposa. Solo che non riusciva a formulare quel pensiero in senso generale. Agli occhi di un estraneo è del tutto possibile ma per un padre non deve esistere a questo mondo come considerazione generica. Fra il pensiero di un padre che, in fondo al cuore, non vuole lasciar allontanare la figlia, e quello di un padre che vuole darla al più presto a qualcuno prima che diventi zitella, esiste una catena di innumerevoli sfumature, in cui non si è in grado di stabilire da quale momento in poi sia una considerazione generica o meno. E, da un certo punto di vista, nel cuore di tutti i padri del mondo sono mescolate queste due sensazioni ambivalenti, anche se con le dovute differenze del caso.

			Ovviamente, non è che fino ad allora Ayako non avesse ricevuto proposte di matrimonio, ma erano state declinate prima che si concretizzassero in un incontro, anche per sua stessa volontà. Era una ragazza razionale, e lui come padre non aveva da preoccuparsi che Ayako prendesse la rincorsa e gli chiedesse: “Permettimi di sposare quella tal persona”. Almeno, non di punto in bianco.

			Eppure, sollecitato dal vecchio presidente a una risposta da dare lì per lì, Inagaki esitava, ciancicando il tovagliolo sotto il tavolo, immemore della propria età, mentre l’altro, senza smettere di sorridere, rimaneva pazientemente in attesa.

			Infine Inagaki disse:

			“Be’, ho i sudori freddi, mi sembra di essere costretto a decidere seduta stante o bianco o nero: la prossima primavera si laurea, e come padre vorrei rimanesse a casa fino ad allora, ma anche che si sposi in qualunque momento dopo la laurea… però, non è ancora pronta per essere moglie…”.

			“Ho capito appieno,” lo interruppe il vecchio sollevando una mano. “Quindi, ha intenzione di darla in sposa fra sei mesi, dopo la laurea. Non ha intenzione di tenerla iperprotetta a casa fino ai settanta, ottant’anni. Sarebbe un bel problema una ragazza iperprotetta della mia età.”

			“No, non mi preoccupo. Per allora io sarò morto, e non avrò bisogno di stare a vedere.”

			Risero entrambi con franchezza, la questione aveva delicatamente e con naturalezza preso una buona piega.







			
				
					24 Il miai o omiai è una formula di incontro fra candidati a un eventuale matrimonio. È organizzato da un intermediario (nakōdo), solitamente selezionato fra conoscenti e familiari, e risponde a una specifica etichetta secondo le varie fasi di incontro. Codice sociale consuetudinario nella tradizione storica del Giappone, è talvolta ancora in voga.

				
				
					25 Il “pino d’ingresso”, la più comune decorazione simbolica predisposta nel periodo di Capodanno per accogliere il Toshigami, “il dio dell’anno”. È costituita da rami di pino e tronchi di bambù a cui si sospendono ritagli di carta o origami che evocano ulteriori simboli di buon auspicio: la gru, la longeva tartaruga, i fiori di pruno, che si schiudono allo sciogliersi della prima neve e, pertanto, rappresentano il rinnovamento. Anche il pino e il bambù sono portatori di una specifica simbologia: il primo, sempreverde, con gli aghi appaiati, simbolizza la continuità del tempo attraverso i mutamenti dell’anno e la fedeltà delle coppie che restano unite; il secondo, che si spinge dritto verso l’alto nonostante le nodosità, allude alla tenacia che vince le difficoltà dell’esistenza.

				
			

		





		
			7

			Che Ayako avesse avuto un omiai, per la famiglia Inagaki fu un evento storico.

			Quando Ayako disse: “Non mi andrebbe un omiai con uno sconosciuto, ma visto che ci siamo già parlati una volta, non sarà poi così formale”, sua madre Hisako assunse un’espressione di stupore.

			“Vuoi dire che ti garba?”

			“Sei senza tatto, mamma. Non intendevo questo. È solo che ho la sensazione di poterlo incontrare in maniera informale.”

			“Maniera informale, dici! Tanto per cominciare, cosa credi sia un omiai? È una specie di duello. In quello di una volta non c’era opzione di rifiuto da parte della donna, e da parte dell’uomo, invece, si poteva rifiutare in tutta libertà, e questo costituiva o non costituiva una ferita nel passato di una donna. Oggi non si sentono cose del genere, e anche sua madre sembra una donna moderna, da questo punto di vista credo che ci si possa poi tirare indietro; ma se la prendi con troppa noncuranza, finirai per scottarti.”

			“Dici? Io penso di poter avere anche un semplice colloquio con la madre e il figlio.”

			La fiducia in se stessa e il forte interesse dissimulato da Ayako che si esprimeva in quei termini fecero innervosire i genitori; per di più, quell’indiscreto di suo fratello Ichirō, matricola all’università, non si astenne dal dire:

			“Lascia perdere, lascia perdere, sorella, non cascare in questa faccenda. Se non sbaglio, sono una madre e un figlio soli, è una situazione più complicata, avrai seccature per ogni questione. Non hai bisogno di lanciarti con tanta fretta su un percorso così accidentato!”.

			“Che dici, che fretta?” si arrabbiò Ayako e seguitò: “Sua madre è una brava persona”, provando una sorta di esaltazione bizzarra e innaturale, perché aveva un tono come se fosse innamorata della madre più che del figlio.

			Alla madre questa proposta non piaceva perché suo marito le attribuiva grande importanza sia sul piano patrimoniale sia per lo stile di vita aristocratico. Ma, a causa di quella sua propensione a seguire il marito in tutto, non impose la propria opinione. Si limitò a dire con noncuranza:

			“Sembra che la famiglia abbia costumi molto high collar.26 Ayako ne sarà degna?”.

			Suo marito Tamotsu liquidò la faccenda con una risata:

			“Stai scherzando? La nostra Ayako ha una tale formazione da non sentirsi imbarazzata in nessuno stile di vita occidentale. In questo è diversa da te. Parla inglese e, anzitutto, fa parte del club ippico”.

			Lo omiai fu proprio in stile occidentale (anche se in Occidente non vi sarebbe questa consuetudine) e si risolse in un invito pomeridiano per il tè presso una buona amica di Donna Takigawa, moglie di un consigliere dell’ambasciata inglese, presenti il vecchio presidente Matsumoto e la consorte, Donna Takigawa e suo figlio, i coniugi Inagaki e Ayako. La moglie del consigliere Philips appariva molto soddisfatta e curiosa di mettere a disposizione la propria residenza ufficiale per un omiai giapponese.

			Anche la scelta del luogo era stata una prova di delicacy: il vecchio Matsumoto aveva disinvoltamente telefonato per avere conferma che Inagaki Tamotsu fosse già stato ospite presso l’ambasciata inglese in occasione di qualche ricevimento. Se si fosse trattato di un luogo dove gli Inagaki non erano mai stati, avrebbero potuto anche sentirsi a disagio nei riguardi dei Takigawa, più familiari con il contesto. L’invito, a entrambe le famiglie, era in inglese su carta stemmata e a firma della moglie del consigliere.

			“Strano omiai, mi sembra di dover passare un esame di etichetta occidentale,” commentò la madre di Ayako, ma con tono allegro.

			“Però è un po’ affettato,” disse Ichirō, sfiorando con un polpastrello le lettere in rilievo sul bel cartoncino. Sembrava impermalosito perché l’unico a non essere stato invitato.

			Il giorno fatidico fu una bella giornata serena della seconda metà di novembre, le auto degli ospiti attraversarono una dopo l’altra il maestoso cancello di ferro dell’ambasciata sulle rive del fossato, per il tè delle tre pomeridiane. Oltre il cancello si apriva un altro mondo, come se nel centro di Tōkyō fosse apparso l’altopiano di una località di villeggiatura, con un vetusto e folto boschetto su entrambi i lati della strada a cui si accedeva da una biforcazione e, nel mezzo, un’antica e bianca villa occidentale che sfoggiava tetti di bronzo. Era uno scenario lontano dal Giappone, pieno di uccelli, che sembravano anch’essi appartenere a un paese straniero.

			Ayako si sentiva in parte responsabile che si fosse giunti a quel punto, e provava un’inquietudine dilagante, come una pietrina che scintillasse aguzza sul fondo del cuore.

			Rivedeva Takigawa Toshio per la prima volta dopo quel giorno e sperava che la sua personalità piacesse ai genitori, ma al momento non poteva dire nulla. Il maruobi del furisode27 che era stata costretta a indossare le comprimeva il torace, e lei aveva la sensazione che il cuore fosse oppresso da una piastra di ferro.

			Oltre la bianca e maestosa porta dalla grande maniglia di bronzo si apriva l’atrio, su cui scendevano da sinistra e da destra due ampie scalinate, come in un abbraccio. Un tappeto persiano era steso per tutta l’ampiezza e un piccolo uccello gorgheggiava dentro una gabbia di ceramica con una decorazione di fiori e uccelli in stile cinese. Le pareti della sala non recavano dipinti, ma erano rivestite da sei paraventi di tema sansui28; dappertutto in mostra sculture buddhiste e oggetti come piccoli tabernacoli. Come noto, Mr Philips era un appassionato d’arte orientale.

			Ma l’effetto più straordinario era dato dalla vista del grande giardino con il prato in stile inglese, dispiegato alla luce del sole di fine autunno, al di là delle quattro grandi portefinestre alla francese spalancate, con la sala d’ingresso che sembrava risplendere di lamine d’oro sparse nella penombra. Al limitare del giardino, cosmee, crisantemi, amaranti erano sbocciati in gran quantità davanti alla massa scura del boschetto.

			Quando gli Inagaki uscirono in giardino scortati dal maggiordomo giapponese, Donna Takigawa e figlio, il vecchio presidente e la moglie erano già lì, accomodati sulle bianche sedie da esterno intorno a un tavolo. Mrs Philips era una signora di mezza età, troppo alta e longilinea, come una pannocchia di granturco; nel sorriso che accoglieva gli ospiti, una classe indescrivibile.

			“Benvenuti!” disse in giapponese. E giacché i Takigawa e i coniugi Inagaki si incontravano per la prima volta, Mrs Philips fece le presentazioni con prontezza e puntualità. Grazie a quest’atmosfera non pareva affatto un omiai, e agli ospiti poteva sembrare di essersi casualmente incontrati a un tè da Mrs Philips.

			Sul tavolo, un servizio con stemma in argento antico lucidato rifletteva il cielo azzurro. Erano stati disposti biscotti, tramezzini mignon e pasticcini francesi; il tè venne servito dalla padrona di casa, gli spuntini dalla servitù.

			La padronanza del giapponese da parte della signora era straordinaria, fin troppo notevole, e anche se di tanto in tanto correvano parole incomprensibili lei continuò a esprimersi in giapponese, nell’eventualità che fra gli ospiti qualcuno potesse non parlare inglese. E l’abilità nel far discorrere i due ragazzi era superiore a quella di un giapponese, si intuiva subito per quale motivo Donna Takigawa l’avesse prescelta. Come quando, apprezzando il furisode di Ayako, non si limitò a esprimere quanto fosse bella ma disse:

			“Che meraviglia che una giovane giapponese dinamica possa d’improvviso trasformarsi in un ritratto pittorico! Il doppio stile di vita dei giapponesi è veramente romantico e non è neppure paragonabile alla nostra vita monocorde. E poi chi ne gode sono i giapponesi, non esiste popolo più fortunato di loro. Soprattutto i giovanotti, non è così, Toshi?”.

			Quando tutti ebbero cominciato a chiacchierare con disinvoltura, Mrs Philips disse:

			“Questo è il rito inglese delle tre, proprio come la preghiera islamica delle cinque, tutti assieme genuflessi a terra. In Inghilterra, quando scoccano le tre, anche gli operai dei lavori stradali mettono via i badili e si preparano il tè sotto un tendone”.

			Da questo argomento, per un po’ si passò al sadō e al nodate.29

			Ayako era sorpresa dalla calma di Donna Takigawa. Ai suoi occhi appariva come una remissiva gatta morta, doveva aver ricevuto dettagliate istruzioni dal figlio. Chi la conosceva capiva subito quando faceva la gattina, era uno dei suoi aspetti amabili. Approvava con un sorriso qualunque argomento e non esprimeva mai le proprie opinioni.

			Toshio, dal canto suo, affascinò i presenti, dispiegando il proprio tatto. Il vecchio presidente aveva introdotto in argomento il modo di lavorare del ragazzo, e il discorso aveva preso una piega noiosa su quanto egli fosse una promessa in quell’industria di metalli leggeri, appartenente al vecchio zaibatsu M., ma Toshio salvò la situazione volgendola in ironia.

			“No, le sono riconoscente per le sue parole, ma in azienda mi chiamano Il Demone Mangione, perché mangio davvero tanto.”

			“Gran bella cosa che i giovani mangino tanto!” approvò Inagaki Hisako.

			“Ma io sono un caso eccessivo, a pranzo mangio due ciotole di tendon30 e in più un hot dog…”

			“Che vergogna, che vergogna! Confessare cose simili!” esclamò Donna Takigawa con il tono civettuolo di una ragazzina.

			Questa confessione non affettata sembrava fare intimo appello ai sentimenti dei coniugi Inagaki, che temevano l’ostentazione aristocratica dei loro interlocutori.

			Anche per Ayako, che ascoltava questi racconti per la prima volta e che comunque aveva sentito da Donna Takigawa solo storie di capricci e ostinazione e della vasta erudizione del figlio, era difficile mettere in connessione i due aspetti. Prima di ogni altra cosa, non riusciva a immaginare quel giovane, dai gemelli a catena color argento, inconsueti, vibranti sotto il polsino dell’impeccabile abito blu, che sfoggiava quel saper fare nel rituale del tè e quel saper rispondere all’accoglienza della padrona di casa con semplicità e naturalezza, lui, che era solito divorare due ciotole di tendon. E poi, di quella vasta erudizione a cui Donna Takigawa aveva fatto riferimento, quel giorno Toshio non faceva quasi mostra; ma infine la conversazione cadde sul teatro e Mrs Philips tirò fuori la sua teoria:

			“Ancora oggi fra gli spettatori di kabuki ci sono quelli che si asciugano le lacrime con il fazzoletto, e sembra che anche gli attori, al culmine del dramma, piangano. Se i comici si mettessero a ridere andrebbe tutto in fumo, ma, nel caso dei drammi, più l’attore piange più il dramma si anima. Chissà perché”.

			Quando l’argomento si spostò sull’interrogativo se le lacrime degli attori di teatro fossero vere mentre in televisione o nel cinema utilizzano il collirio per procurarle, Inagaki Tamotsu ebbe l’occasione di parlare del suo collirio di nuovo in vendita.

			La teoria del collirio fu discussa tra il vecchio presidente e Inagaki ma, quando Toshio cominciò a porre domande sul cloruro di sodio come componente principale del collirio, Inagaki si meravigliò di quei quesiti non da dilettante. Quando l’argomento si spostò di nuovo sul teatro, e Toshio indovinò che le lacrime dell’attore che Mrs Philips aveva visto erano nello spettacolo Shunkan,31 Inagaki Hisako, amante del kabuki, rimase stupita.

			Ciononostante, Toshio mostrò la sua competenza solo in quei due momenti e, quando la conversazione volse alle tecniche di equitazione, lasciò parlare Donna Takigawa e Ayako, facendo da spettatore con blanda ironia. Poi commentò:

			“Mia madre, se potesse, trasformerebbe in scuderia anche casa sua!”.

			“E quanto sarei felice di vivere con Ayako-san in quella scuderia!”

			Per la prima volta Donna Takigawa aveva innocentemente formulato una frase imprudente. Risero tutti ma fu naturale che ai coniugi Inagaki ne derivasse l’idea che lei aveva l’ostinato proposito di convivere con la giovane coppia. Fu ancora Toshio che, con abilità, salvò la situazione da questo barlume di pericolo.

			“Lasciamo decidere al cavallo dove debba vivere, mamma.”

			Il cui significato recondito era “che sia la persona a decidere dove vivere”.

			Quando lui pronunciò la frase, dal tono non trapelò alcun freddo distacco, v’erano anzi affetto e tolleranza, e una mascolina razionalità. Di nuovo risero tutti, e tutti ammirarono il ragazzo in cuor loro.

			A poco a poco il sole calò a occidente e, quando giunse l’ora della penombra, gli steli d’erba del prato divennero a mano a mano come aghi scuri, le ombre degli ospiti con il loro tè si allungarono sul bianco muro esterno della villa, il vecchio presidente si alzò per primo e si congedò. Si alzarono quindi anche tutti gli altri e lasciarono la casa del consigliere Philips.







			
				
					26 Intesa come riferimento a persone alla moda e snob, l’espressione fu introdotto in Giappone nel corso dell’era Meiji, quando i viaggiatori di ritorno dall’Europa presero a indossare colletti inamidati e baveri dal taglio molto alto.

				
				
					27 Il maruobi costituisce una versione più formale dello obi (alta fascia in seta, cotone o lino, finemente lavorata, avvolta intorno al kimono). Il furisode (lett. “maniche fluenti”) è un kimono formale in broccato di seta o seta dipinta, con ampie maniche lunghe, riservato alle nubili.

				
				
					28 Lett. “monti e acque”, con il significato generico di “paesaggio”. Il termine indica anche uno dei concetti metafisici più pregnanti dell’arte della pittura e dell’architettura dei giardini.

				
				
					29 Per il sadō vedi nota 3; il nodate è un rituale del tè eseguito in spazi all’aperto.

				
				
					30 Portata unica costituita da una ciotola di riso su cui vengono poste verdure, gamberi, pezzetti di pesce, seppie o calamaretti, passati in pastella e fritti (tenpura).

				
				
					31 Il riferimento è a un adattamento per il kabuki di una scena dello Heike nyōgojima (L’isola delle dame dei Taira), scritto per il jōruri (teatro delle marionette) dal drammaturgo Chikamatsu Monzaemon (1653-1724). Il monaco giapponese Shunkan (1142-1178), dopo aver preso parte alla congiura di Shishigatani per destituire il generale e gran ministro (Daijō daijin) Taira no Kiyomori (1118-1181), fu esiliato con due compagni a Kikaigashima nel 1177 e poi condannato a morte.
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			Lo omiai fu un trionfo e tutto procedette senza intoppi.

			L’accordo fu per quattro mesi di fidanzamento fino alla primavera successiva, con la celebrazione delle nozze nel periodo di laurea di Ayako.

			Era un matrimonio da far invidia a chiunque; in genere avviare indagini sul conto dell’una e dell’altra famiglia è un passaggio obbligato, ma non accadde nulla di ciò, tutti piacevano a tutti. La vita è cosa che procede liscia secondo la fortuna, anche Ayako aveva quella sensazione. Le compagne di studi, a cui aveva presentato il fidanzato, manifestarono la loro invidia con falso disinteresse:

			“Sta’ attenta. Uno di così bell’aspetto di certo rivela i propri difetti dopo. E se durante le nozze apparisse qualche donna strana a portare scompiglio, ti aiuteremmo per allontanarla, tratta bene le tue amiche. Ma cosa potremmo fare se invece di una ne saltassero fuori a decine? Non potremmo mai farcela da sole!”.

			Ayako, senza alcuna espressione di sconcerto, replicò:

			“Va bene, assolderò delle Forze di difesa”.

			E lo disse imperturbabile.

			Ayako, posta di fronte a questo genere di questioni, non apparteneva a quell’ostile genìa femminile che presta attenzione al solo amor proprio, dicasi rigido moralismo. Ciononostante, a volte era spaventata dall’irreprensibilità di Toshio. Era mai possibile che esistesse una persona così? Non intravedeva il minimo capriccio o l’ostinazione che Donna Takigawa aveva rimarcato, egli combinava in sé quasi tutti aspetti gradevoli per essere un giovane. Quando credeva che fosse ruvido era invece pieno di delicatezza, e possedeva una sorta di autocontrollo poco sotto il limite dello snobismo; c’era anche quell’aspetto del tendon che lo tratteneva dall’essere troppo raffinato, era uno sportivo ma non ne aveva la tipica stupida semplicità o il sentimentalismo.

			A volergli trovare una pecca, gli difettava una certa frivola carineria, troppo evidente era quel lato che opponeva un netto rifiuto all’amore materno femminile. A ogni modo, nel trattare qualsivoglia argomento, egli aveva un approccio intellettuale, e Ayako poteva solo imparare, privata del gusto di prenderlo in giro con uno “Sciocco, non lo sai?”.

			Il più ammirato era suo fratello Ichirō il quale, malgrado all’inizio fosse stato così contrario, era divenuto il primo dei suoi sostenitori.

			“Formidabile, è proprio Superman!” le aveva detto sinceramente stupefatto una volta, dopo che avevano discusso del periodo delle Dinastie del Sud e del Nord32; aveva creduto di far abbassare la cresta a Toshio e invece aveva avuto la peggio sul piano della preparazione; lo aveva pure sfidato a braccio di ferro ma anche in questo era stato battuto.

			Diamine, aveva letto così tanti libri di ogni epoca e paese! Per di più avrebbe anche potuto diventare un tennista a livello nazionale, ma dichiarava che “è inutile diventare un giocatore di Coppa Davis: la gloria sportiva è cosa fugace”.

			Comunque, si sarebbe detto che Toshio tenesse per sé le critiche maliziose. La prima volta che lui e Ayako erano usciti da soli era stato in occasione della tournée di un balletto francese; durante la passeggiata notturna, conversando dopo lo spettacolo, lui le aveva detto:

			“A dire il vero, stasera guardavo di nascosto solo il tuo profilo. Non lo spettacolo”.

			Parole davvero galanti, e Ayako si era sentita appagata ma, quasi a celare l’imbarazzo, aveva replicato:

			“Oh, che peccato! Un balletto così bello!” e aveva intuito che a Toshio quel balletto non era piaciuto perché in quell’istante aveva cercato di dire qualcosa ma si era mangiato le parole.

			Non si dà il caso che, in situazioni analoghe, un giovane si dia arie da critico esperto, trovando da ridire per ogni minima cosa anche se lo spettacolo gli fosse piaciuto, per essere fiero del proprio punto di vista davanti a una donna? Poteva anche darsi che Toshio fosse rimasto in silenzio e si fosse controllato perché consapevole di essere troppo inflessibile ma, proprio per questo, Ayako aveva avvertito una vaga invalicabile “freddezza”, in contrasto con ciò che Donna Takigawa aveva definito “capricci”. Era tuttavia un pregio di Ayako dimenticare subito cose di tal fatta.

			Per la seconda occasione in cui uscirono da soli, il programma avrebbe dovuto essere quello banale di cena dopo il cinema, ma Donna Takigawa aveva chiesto che intervenissero a un dopocena a casa di qualcuno, verso le ventitré, adducendo che alcuni suoi amici volevano assolutamente incontrare quella bella coppia di fidanzati.

			Malgrado si trattasse di una serata in onore di un importante imprenditore americano, a sentir Donna Takigawa anche il padrone di casa aveva a noia dover intrattenere l’ospite e non vedeva l’ora dell’arrivo della giovane coppia alle undici di sera; ovvio che, in tale affermazione, la signora mescolasse l’orgoglio di potersi vantare con altri della nuora.

			Ma quella sera, benché Ayako avesse piacere di andare, Toshio, che aveva conservato il buonumore anche durante la cena, a mano a mano che si approssimava l’ora di recarsi alla festa prese a dire che non ne aveva alcuna voglia, nuvolo in volto come un cavallo restio davanti al recinto.

			“Era una buona occasione, contavo di cenare tranquillamente e poi andare a ballare con te, non ha limiti con la sua indiscrezione!”

			“Ma l’abbiamo promesso! Mi dispiacerebbe non andare, e poi non sappiamo se può essere divertente.”

			“Sarà di certo una noia! Non mi va, proprio non mi va.”

			In quel frangente Ayako fu consapevole del proprio dovere di condurvelo anche se avesse dovuto legarlo, e si trovò in gran difficoltà.







			
				
					32 È il Nanbokuchō (1336-1392), fase storica giapponese caratterizzata dallo scisma nella linea di continuità imperiale, con la compresenza di due imperatori sul trono. La riunificazione fu attuata grazie all’azione diplomatica dello shōgun Ashikaga Yoshimitsu (1358-1408) con un escamotage che, nel corso dei decenni, non trovò effettiva applicazione. Da qui l’interesse successivo di storici e storiografi giapponesi nell’accertare la discendenza imperiale ortodossa.
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			Era molto preoccupata di essere giudicata un’ipocrita, come se, espletando il proprio dovere verso Donna Takigawa fino a costringerlo a recarsi a un party che detestava, volesse essere amata dalla madre piuttosto che dal figlio. Ma nel suo cuore vinsero le preoccupazioni verso la donna, e di quanto le avrebbe causato dispiacere se l’avessero fatta attendere invano, lei che aspettava con tanta impazienza il loro arrivo. In realtà, la riluttanza di Toshio le sembrò un mero capriccio.

			La residenza dove si recarono, dopo che Ayako l’ebbe convinto a fatica, era del presidente di una casa automobilistica, un intimo di Donna Takigawa, un edificio che pareva un hotel, con un ampio parcheggio al di là di una cancellata.

			Furono scortati dalla lobby al salone, e qui gli occhi furono colpiti dal vivido colore della fiamma del camino collocato in fondo. Due sculture raffiguranti divinità, illuminate dal fuoco, ne sostenevano l’ampia mensola in marmo, gli ospiti gustavano i liquori a luce spenta, appagandosi del chiarore del focolare, la voce tonante dell’imprenditore americano echeggiava.

			Con tutta probabilità era stato stabilito in anticipo, e non appena il capocameriere ebbe informato il proprietario del loro arrivo, tutte le luci della stanza si accesero in sincronia con il loro ingresso nel salone. I due si arrestarono come colpiti da un bagliore accecante.

			L’ospite d’onore americano si alzò, sollevò bruscamente il suo cognac e disse a voce alta, in inglese:

			“Congratulazioni per il fidanzamento! Una coppia meravigliosa!”.

			Ad Ayako non sfuggì l’espressione gioiosa che apparve sul volto di Donna Takigawa. Sembrava persino che versasse lacrime di felicità. L’abito da sera ampiamente scollato le conferiva maestosità, ma era anche davvero graziosa. La signora si alzò in piedi, presentò ancora a tutti il figlio e la promessa sposa e disse con orgoglio:

			“Una coppia bene affiatata, vero?”.

			Dopo che Toshio ebbe incontrato dei conoscenti con i quali si fermò a conversare, Donna Takigawa si avvicinò ad Ayako e le bisbigliò:

			“Grazie. È lei che lo ha portato fin qui, suppongo che abbia opposto resistenza. Il merito è suo, davvero tutto merito suo”.

			Ayako fu colpita dal fatto che la signora fosse riuscita a intuire tutto quanto, ma non trovò sgradevole renderla così felice. In quanto a Toshio, sin dall’arrivo aveva mostrato una condotta ben diversa, intrattenendo con simpatia i presenti e conversando anche in inglese con disinvoltura, senza tuttavia rivolgere la parola a sua madre né ad Ayako. Nelle relazioni sociali occidentali, che la coppia si divida e si ambienti fra gli ospiti è la regola; agli astanti non parve dunque una freddezza innaturale. Ma l’alto profilo bianco del colletto della camicia, sporgente dal bavero della giacca blu di Toshio, parve agli occhi di Ayako come un rifiuto duro e severo. Le rimase impresso, e fu la prova di quante volte lui le avesse voltato le spalle.

			L’ospite d’onore americano era un gentiluomo dalla grossa corporatura, alle soglie della vecchiaia, i capelli argentei ben intonati al volto rubizzo dai forti lineamenti. Era il classico presidente bizzoso di una grande azienda, si circondava solo di chi gli piaceva e monopolizzava a lungo il discorso. Consentiva al suo interlocutore esclusivamente le risposte alle sue domande, ma quando quello si accingeva a replicare, impaziente lo sollecitava con un “In conclusione?”. Nonostante la corporatura di uno shutendōshi33 era abbastanza consapevole del fascino del proprio raro sorriso dai denti bianchi. Nel corso delle trattative contrattuali esibiva un’espressione così terrificante da intimorire persino un demone ma, non appena concluso a proprio vantaggio, sfoggiava un sorriso così attraente da far dimenticare per un istante la sconfitta alla controparte. Toshio sapeva come entrare in relazione anche con un tipo così, senza timori. Un molosso va preso di petto.

			“A che giro di cognac è?” gli domandò di punto in bianco.

			E quello, alla domanda irrispettosa e interlocutoria, gli rispose basito:

			“Al secondo”.

			“Noi siamo appena all’aperitivo, che invidia!” replicò Toshio.

			Ovviamente era una metafora del loro fidanzamento e un complimento alla sua vasta esperienza con le donne. Rispondendo all’inclinazione americana di intuire l’umorismo e compiacersene, l’imprenditore gradì subito Toshio, prese a parlare solo con lui, ignorando il padrone di casa e alludendo ad Ayako con “il tuo bell’aperitivo” e una strizzatina d’occhi.

			In fondo erano venuti qui per un debutto e si congedarono dopo meno di un’ora, ma prima Donna Takigawa condusse Ayako per mano verso un telefono antico, di moda oggigiorno, all’angolo del corridoio.

			“Casa Inagaki?” chiese con voce mielata. “Mi scuso del disturbo così a notte fonda e di aver trascinato Ayako-san a un ricevimento a un’ora tarda, è stato un capriccio. Ayako-san ci è stata davvero di grande compagnia e attenta a ogni minimo dettaglio. Devo a lei se ho salvaguardato il mio onore, dico davvero. Adesso la riaccompagniamo a casa, è tardissimo, ci saluteremo all’ingresso. Non tema, la conduciamo a casa e scapperemo subito, non si disturbi!”

			Anche Toshio era lì in piedi accanto al telefono e, al contrario di poco prima mentre parlava con gli stranieri, era visibilmente imbronciato e stanco della serata. Ayako ebbe il tempo di pensare quanto fosse bello il suo volto un po’ spossato, mai visto di giorno, ma provò la sgradevole sensazione che quel malumore fosse indirizzato anche a lei. Nell’auto diretta a casa di Ayako, Toshio al volante non aprì quasi bocca, solo Donna Takigawa conversava e Ayako si immalinconì. Erano seduti in tre sul sedile anteriore della Mercedes-Benz sei posti, Ayako al centro. Fuori dei finestrini i lampioni delle zone residenziali correvano allineati nel silenzio assoluto; al semaforo rosso di un incrocio, dove non c’era neanche l’ombra di un passante, il costante chiacchiericcio suonò vuoto:

			“Solo belle persone al ricevimento di stasera, mi è sembrato di tornare ai vecchi tempi. L’unico sgradevole, quell’americano prepotente. Ma tu, Toshio, ti sei adeguato benissimo. O vorrà dire che i capricciosi si intendono al di là delle frontiere”.

			Anche in quel momento, il monologo brioso e all’apparenza affabile non perdeva occasione di contenere allusioni verso Toshio. Fondamentalmente, se per lui la causa del malumore era che Ayako lo aveva costretto ad andare alla festa, a lei suonavano insopportabili i soliloqui della signora che, rimbalzando contro il silenzio di Toshio, sembravano pugnalarla.

			Giunti a casa suonarono il campanello e Donna Takigawa disse a voce alta:

			“Buonanotte, allora. Non ci fermiamo a salutare di proposito!”. Così, pur contro voglia, la madre di Ayako fu costretta a rincorrerli fino al cancello come degli scippatori. E di certo ad Ayako e Toshio non rimase neanche uno spazio per un saluto sentimentale.







			
				
					33 Personaggio fantastico della tradizione letteraria e iconografica, è il Signore degli oni (demoni del folclore giapponese) e vive, circondato dalla propria corte, in un palazzo sul monte Ōe, ai confini fra Kyōto e Tanba. Secondo gli otogizōshi (brevi racconti popolari a trasmissione orale redatti nel corso del XV secolo e infine passati all’editoria illustrata verso la metà del XVIII secolo), è alto più di sei metri, ha il volto e i capelli rossi ed è dotato di sei corni e quindici occhi.

				
			

		





		
			10

			Il giorno dopo Ayako era incerta se telefonare a Toshio in ufficio. I suoi genitori le avevano insegnato a non telefonare mai a un uomo sul posto di lavoro, ma lei voleva dirgli “perdonami per ieri”. A ben pensarci, non ve ne era necessità; tutto era stato causato da Donna Takigawa, e Ayako ci si era trovata penosamente in mezzo. Quel bisogno non nasceva tanto dalla sua indole accomodante quanto da una tenerezza che nutriva nel cuore. Più che quella di Donna Takigawa, ella non voleva vedere l’espressione sconsolata di Toshio.

			A pensarci, le parve che nella compiutezza di Toshio vi fosse una sorta di tenace resistenza. Che lui dovesse conoscere ogni cosa e dovesse poter fare ogni cosa? Con la sua bella presenza, anche se fosse stato uno sfaccendato e un superficiale, avrebbe potuto condurre una vita appagante rincorso dalle ragazze.

			Era in casa presa dai dubbi, apriva e chiudeva dei libri o guardava e spegneva la tv quando giunse una telefonata di Toshio.

			“Ciao. Sono uscito un momento dall’ufficio per questioni di lavoro e ti sto chiamando da un telefono pubblico.”

			“Sì? Sono contenta. Ascolta…”

			“Dimmi.”

			“Scusami per ieri sera.”

			“Sì.”

			Per un attimo la voce dall’altra parte della linea si interruppe, poi ne trapelò una sorta di commozione.

			“Tu che mi chiedi scusa, è troppo, davvero troppo.”

			“Ma perché?”

			“Mi toglie l’occasione di chiedertelo io.”

			“Non ce n’è bisogno.”

			Il tono si fece vivace e allegro:

			“Bene. Domenica prossima non permettiamo a nessuno di disturbarci, ce ne andiamo in un posto lontano. Vengo a prenderti alle sette di mattina. Fatti trovare con giacca e stivali da equitazione”.

			“Oh, andiamo a cavallo?”

			“Sì.”

			“Una lunga cavalcata?”

			“Per adesso non te lo dico. Allora, alle sette.”

			Le parve bizzarro che Toshio, che nutriva un fiero disprezzo per l’equitazione, la invitasse a cavalcare, ed ebbe la tentazione di chiedergli se anche lui sapesse montare, ma lasciò correre. A ogni modo, la gioia di andare a cavallo sotto i cieli di un luogo remoto le fece palpitare il cuore e da quel momento, come una bambina, pregò ogni giorno che la domenica il tempo fosse bello.

			Per fortuna quella domenica il tempo era sereno, anche se pervaso da una tonificante aria fredda, e nel giardino a quell’ora si era condensata la brina. Nessuno della famiglia Inagaki si alzava così presto di domenica, e Ayako aveva puntato da sé la sveglia e si era preparata. Credeva di aver fatto tutto in silenzio ma, forse per la contentezza, aveva inavvertitamente provocato rumore. Sua madre sopraggiunse con la vestaglia sul pigiama e le disse con voce assonnata:

			“Che chiasso infernale! Quando si tratta del tempo libero, il signor Takigawa non bada agli orari!”.

			Quella critica un po’ le punse il cuore, ma Ayako rifletté che non doveva essere così sensibile ai vani brontolii di sua madre.

			La sera prima, senza disturbare la domestica, aveva lucidato bene gli stivali e adesso stavano ritti nell’ingresso, brillanti di un nero violaceo. Quando provò a calzarli sentì il cuoio rigido come se si fosse ghiacciato per il freddo notturno.

			Si udì il rumore di un’auto arrestarsi nella luce del mattino, che già invadeva l’ingresso.

			“Fa’ attenzione,” le disse la madre.

			“Dipende dal cavallo.”

			“Tu in questo periodo stai diventando una ribelle, mi preoccupa. Hai una relazione con un tipo perfetto come Toshio e forse cominci a vedere i nostri difetti!”

			La madre, che si svegliava sempre di cattivo umore, continuò, cercando qualcosa a cui appigliarsi. Ayako ebbe il presentimento che esistesse una curiosa correlazione tra il comportamento quasi servile di Donna Takigawa e l’anomalo atteggiamento sempre più arrogante di sua madre. Di certo ciò che aveva davanti a sé era la felicità; ma nella felicità, o nel suo concretizzarsi, le persone che la circondavano si irrigidivano a mano a mano in modo innaturale. Allo stesso modo in cui si sarebbero irrigidite all’approssimarsi dell’infelicità. Ayako quasi non provava alcuna paura. C’era un promesso sposo che amava e fra pochi mesi sarebbe cominciata la loro vita matrimoniale. Per di più era un matrimonio invidiabile e Toshio era uno sposo dotato di ottimi requisiti, quasi che tutto fosse irreale. Eppure, quelli intorno a loro si tingevano pian piano di timore. Cos’era? Si domandò se le persone potessero sottrarsi alla paura di una felicità troppo perfetta.

			Con espressione serena, rivolse a Toshio il saluto del mattino, constatando stupita che indossava giacca e stivali da equitazione impeccabili.

			“Ah, ti sei convertito!”

			“Naturalmente. Dovrei stare a guardarti come un ebete mentre sei a cavallo?”

			In macchina Toshio prese ancora a criticare in vario modo l’equitazione; non nominò mai Donna Takigawa, ma ad Ayako parve che alludesse a malignità su sua madre parlando dei cavalli.

			“Il cavallo è sempre un essere vivente. E gli esseri viventi mi mettono quasi a disagio. Si beffa dell’altro quando lo percepisce debole e gli obbedisce quando lo riconosce più forte. Dicono che nessun altro animale sappia valutare una persona come fa il cavallo ma, che si tratti di esseri umani o animali, è una faccenda complicata perché è in gioco la psicologia. Diciamo che, quando pensiamo agli altri, in verità alla fine pensiamo a noi stessi, in questo cavalli e persone sono identici. Io non monto spesso ma credo che nessun cavallo abbia voglia di farsi montare da uno come me.”

			“Che intendi con ‘uno come me’?”

			“Credo che significhi capriccioso ed egoista, forse,” e se la cavò con questo.

			Era sì mattino presto, ma la statale 1 era deserta. Entrando al casello di Odawara, giunsero ad Atami34 verso le nove e mezzo, e lì Ayako aveva già capito la destinazione.

			“Andiamo a Ōmuroyama, vero?”

			“Sì. Ho prenotato telefonicamente presso un club ippico della zona. Ci sei mai stata?”

			“È la prima volta. Possiamo cavalcare fuori della tenuta?”

			“Certamente.”

			Il cuore le palpitava di aspettative. La strada che da Atami conduce a Nishikigaura era affollata come di consueto, e le persone che attraversavano la via indossando il tanzen35 li osservavano dentro l’auto. Il tepore del sole mattutino che filtrava attraverso il parabrezza rendeva quasi superfluo l’impianto di riscaldamento. Ayako desiderava distogliere lo sguardo da quelle figure discinte di uomini e donne lì fuori, che bighellonavano in tanzen la domenica mattina. Lì si ostentava un’oscena voluttà; soprattutto l’impressione suscitata dai fianchi delle donne, che indossavano solo un obi sottile, sembrava appannare il limpido piacere del mattino con la bruma greve della carne.

			“Sgradevole, non è vero?”

			“Sgradevole.”

			Lo dissero in simultanea e risero guardandosi negli occhi. Lo splendore degli occhi di Toshio, in cui il sole si rifletteva, era nitido, e Ayako si sentì rincuorata.

			Superata Itōshi, svoltando a destra del grande map­pamondo d’argento di una riserva botanica di cactacee, salirono lungo la strada che porta allo Izu skyline e, mentre rimiravano un incontaminato bosco d’altopiano sulle due ali della strada, il monte Ōmuro si avvicinava gradualmente.

			Il club ippico era situato davanti alla stazione della funivia, in cima alla strada. Diversamente che in estate, sul piazzale c’erano poche persone.

			Parcheggiarono l’auto ed entrarono nella silenziosa club house. L’ombra di una gabbia in cui cinguettava un canarino si stagliava sul basso della parete e la sagoma dell’uccello si agitava. Ayako si sedette a un tavolo su cui erano sparpagliate riviste d’equitazione inglesi e tedesche con le copertine dagli angoli accartocciati. La giacca purpurea di un fantino in una fotografia a colori, scattata durante un evento di caccia, era bella, sembrava un fiore superbo.

			Non appena Toshio ebbe detto “sono Takigawa”, ecco il nome di sua madre spuntare sulla bocca dell’istruttore.

			“Donna Takigawa gode di buona salute?”

			E quel nome fu pronunciato con il rispetto dovuto a un’autorità del settore.

			“Mia madre mi ha incaricato di salutarla.”

			“Ne sono onorato. Sua madre è stata presso di noi una volta la scorsa estate e per l’occasione ci ha mostrato una tecnica davvero eccezionale impartendoci una straordinaria lezione.”

			“Ne sono indegno figlio.”

			“Non sia modesto. A proposito, desiderava fare un percorso fuori della tenuta, non è vero? Abbiamo preparato i cavalli ma temo non conosca la strada, vi accompagno io.”

			“No, vorremmo girovagare per un paio d’ore, non occorre che ci accompagni. Potrei dare un’occhiata alla cartina?”

			L’istruttore sembrò deluso ma, trattandosi del figlio di Donna Takigawa, non poteva opporsi e portò controvoglia una piantina consunta; la aprì sul tavolo e anche Ayako si chinò a studiarla. L’istruttore indicò sulla cartina con la punta del frustino:

			“Si sale sulla montagna dall’altra parte e si scende di qui. In salita le strade sono quasi inesistenti ma in discesa migliorano un po’. Là in fondo si estendono i campi, vi si può galoppare a piacere fino alla carrozzabile. Naturalmente potete galoppare pure lì, ma fate attenzione alle auto, anche se i nostri cavalli ci sono abituati”.

			Dalla club house scendeva una ripida scala in pietra dalla quale si vedevano due grandi maneggi; dalla scuderia erano stati condotti fuori due cavalli, uno bianco, l’altro baio.

			Al limitare del campo si vedeva la montagna spruzzata di macchie color carminio, quella che loro due presero a risalire.







			
				
					34 Città della provincia di Shizuoka, nota sin dall’VIII secolo per le stazioni termali (onsen).

				
				
					35 Ampio kimono imbottito, informale, indossato nel tempo libero.
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			Toshio montava il cavallo baio, Ayako quello bianco. Era una bella bestia, candida come se l’aria fredda e pura dell’altopiano di fine autunno le avesse dato forma, solidificandosi.

			I cavalli della tenuta erano tutti ben addestrati e capaci di saltare gli ostacoli, nessun paragone con quelli a noleggio di Karuizawa. Dapprima girarono nel recinto per un riscaldamento, e Ayako sgranò gli occhi alla vista di Toshio che eseguiva impeccabilmente il trotto su tracciato, conducendo l’animale con fermezza. Che strano soggetto, padroneggiava bene persino lo sport che più detestava. Percorsero un altro giro e ad andatura veloce uscirono dal recinto, proseguendo per il sentiero dal rosso fogliame, Toshio in testa. Per Ayako quella era la prima escursione dopo tanto tempo, il cuore le si riempì di gaiezza per i sentieri erbosi, sentiva penetrarle nel corpo il suono netto dei ferri di cavallo che calpestavano gli aghi di brina ghiacciata. L’andatura del cavallo di Toshio, davanti a lei, non mostrava la minima insicurezza. La bestia aveva il vezzo di scuotere il muso, ma lui la teneva saldo con le gambe e quella avanzava spedita nella direzione voluta.

			Girarono sull’altro lato della montagna.

			“Mi pare che sia pieno di ciottoli, meglio tenere le redini corte. Se fosse una salita breve, si potrebbero tenere abbastanza lente,” disse Toshio voltandosi e raddrizzando le spalle nella giacca blu da cavallerizzo, mentre si accingevano a salire per il sentiero ripido e sassoso. Frattanto i sentieri si erano ricoperti di susuki36 e, quando presero a salire sui tornanti lungo il fianco della montagna, il garrese dei cavalli era nascosto dagli alti susuki appassiti e si intravedevano solo le spalle erette di Toshio tra le spighe che scintillavano d’argento e il muso del cavallo che si sollevava di tanto in tanto.

			Ayako, interponendo uno spazio di circa mezzo cavallo, proseguì lungo il percorso non battuto, facendosi largo fra le spighe con gli stivali, osservando con fiducia i capelli di Toshio, che, lungo la nuca vigorosa, riflettevano il chiarore della luce. Giunto quasi in cima, egli lasciò riposare il cavallo e, voltatosi come se emergesse dall’argento dei susuki, indicò con il frustino il Fuji in lontananza.

			“Ecco.”

			Allo sguardo, fra i monti lontani, il Fuji si ergeva di vivido candore. L’immagine del monte coperto di neve dalle delicate irregolarità, all’apparenza come il rilievo di una vena, era proprio come il manto del cavallo bianco di Ayako. Il Fuji ritagliava con le sue linee acute il nitido cielo azzurro di novembre. Spostando lo sguardo dal Fuji alla zona sottostante, i maneggi e la scuderia erano ormai dietro di loro, si vedevano pini e arbusti che gettavano l’ombra sul dolce pendio di un campo da golf e, qua e là, i colori delle camicie dei giocatori e dei caddies lungo i percorsi. Come dire? Osservandoli dal cavallo sembravano figure sciocche e tronfie.

			“Quei giocatori di certo ci guardano con invidia,” commentò Ayako sciogliendosi i capelli.

			“Speriamo che abbiano almeno voglia di provare invidia. Non conoscono null’altro che la propria soddisfazione. Guarda l’ombra di quel tizio. Persino quella è tonda, non è così?”

			Anche Ayako rise osservando un giocatore con la camicia rossa, che proiettava di lato il profilo della sua corporatura così grassa e tondeggiante da suscitare un senso di oppressione persino in chi lo guardava da lontano.

			Come aveva anticipato l’istruttore, superata la cima la strada si allargava e bastava scendere con cautela, facendo attenzione ai ciottoli. Di tanto in tanto auto in transito baluginavano sulla strada in lontananza, al di là di un’ampia distesa su cui crescevano arbusti a macchia. Non c’erano sentieri, solo, più oltre, piccole conche che con la pioggia sarebbero divenute pozzanghere, nemmeno l’ombra di una persona. Scendendo per di là, Toshio disse:

			“Galoppiamo un po’ ”.

			“È un vero cross country. È la prima volta,” e Ayako guardò tutt’intorno quel campo d’equitazione naturale, tinto di verde e di gradazioni brune e circondato su tre lati dai monti, quale a Tōkyō non si può neanche immaginare.

			“Comincio con il trotto.”

			Toshio, dopo un trotto moderato insieme con Ayako, accentuò l’andatura disegnando un grande perimetro mentre incitava ho la! Diede di sprone ritmicamente e prese a galoppare. Anche il cavallo di Ayako si lanciò al galoppo. Le groppe e l’ansimare delle bestie andavano in moto cadenzato, e i due sembravano cavalieri che spiccassero salti di gioia.

			L’impeto dei destrieri dona al cuore del cavallerizzo una forte eccitazione; è quella sensazione, tipica del galoppo, di cavalcare una forza che si impenna verso il cielo e di poterla controllare, mentre sale una vampa di calore che invade tutto il corpo. A differenza di un campo ippico che è pianeggiante, qui il cavallo che salta buche, avvallamenti e bassi arbusti è come un cane che corre pazzo per la gioia di essere libero in un prato, che esprime il suo essere felice della libertà con tutte le membra, mentre saltella e scorrazza qua e là.

			I cavalli parevano mai paghi di correre. Negli occhi di Ayako scorrevano il cielo azzurro, i sempreverdi, il fogliame vermiglio, ma a una sola cosa si aggrappavano con forza, quella fodera di seta bianca come il ventre d’una rondine, che spuntava ogni qualvolta le code della giacca blu di Toshio sventolavano.

			Godutisi il galoppo a sufficienza, fermarono i cavalli e smontarono. Fissarono le redini a un arbusto rigoglioso e lasciarono che le bestie brucassero in pace.

			Si asciugarono il sudore e si accomodarono sull’erba. Non un alito di vento; nell’estasi di quel luogo assolato ancora frinivano gli insetti.

			“Non c’è luogo nei dintorni di Tōkyō dove si possa cavalcare così. Forse solo in Hokkaidō.”

			“Prima di tutto, è magnifico perché il cavallo è di qualità. Anche in un posto fantastico, con una bestia a noleggio e male in arnese non andrebbe così bene.”

			“È stato molto piacevole, malgrado io non cavalchi da tanto.”

			“È sorprendente. Parli sempre così male dei cavalli.”

			Toshio ridacchiò come se volesse nascondere l’imbarazzo e si stese supino sull’erba. Ne strappò un ciuffo ancora verde e lo mordicchiò. Avrebbe voluto farlo anche lei, ma le parve indecoroso e si trattenne. Si chiese con letizia cosa mai, adesso, si stesse riflettendo negli occhi di Toshio. Gli uccelli cinguettavano senza sosta. In quegli occhi si saranno riflessi solo il cielo azzurro, qualche nuvola, la sagoma degli uccelli in transito; non l’immagine di lei. Le venne allora voglia di infrangere in quei suoi occhi la perfezione di un mondo troppo terso.

			“Ti faccio un dispetto!” e sollevò una mano guantata sugli occhi di lui, facendogli ombra come una tettoia.

			“Ecco, ora non vedi niente, non è vero?”

			Toshio chiuse gli occhi di colpo e Ayako si sentì come schivata, ritirò la mano e rimase seduta con le gambe stese, le spalle rivolte al corpo supino di lui.

			D’improvviso fu abbracciata alle spalle e baciata sul collo. Le labbra si unirono e i corpi si strinsero, le braccia intorno al collo, le mani alla ricerca delle mani dell’altro, le dita che tiravano con forza. Ayako, a occhi chiusi, ebbe la sensazione di trovarsi su un’onda strana, calda e vitale, come il proseguimento della galoppata di poco prima. Si baciarono a lungo, le orecchie invase dal canto degli uccelli. E ancora altri suoni, le macchine in corsa sull’autostrada (anche se da quell’avvallamento non si vedevano) e i cavalli che lambivano il fogliame dimenando la coda.

			Le labbra si separarono dopo molto tempo e i due gustarono un lungo silenzio. Sebbene si fosse asciugato loro il sudore addosso, non sentivano freddo. Quando l’ombra delle nubi oltrepassò lo spazio soleggiato, nulla più si interpose, ed essi ebbero la sensazione che le nuvole li salutassero e se ne andassero.

			“Qui non ci disturba nessuno.”

			“Sì.”

			“Pensi che io sia un tipo esigente e capriccioso?”

			“Un po’.”

			“Una risposta onesta. Ma è che penso a come farti felice al cento per cento, rifletto su tante cose e finisce che divento esigente, un po’ perfezionista. Al cuore umano in nessun caso basta la buona volontà, si sa che da sola rende la vita faticosa.”

			“Non preoccuparti, perché non penso mai a cose spiacevoli. Forse sono troppo ottimista e a volte credo di non essere normale. Così mi sembra di avere più diritto alla felicità di te. Come mai leggi così tanti libri e conosci qualsiasi cosa?”

			“Sembra la domanda di una bambina.”

			“Perché sei così colto?”

			“Perché ero solo,” rispose Toshio con un sorriso indifferente.







			
				
					36Miscanthus sinensis, graminacea perenne originaria dell’Asia orientale, che raggiunge un’altezza variabile da tre a cinque metri.
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			Quella frase di Toshio a Ōmuroyama, “perché ero solo”, costituì a lungo un peso recondito nel cuore di Ayako. Perché un giovane così fortunato era solo? Lui non aveva fornito spiegazioni convincenti e quella frase, di contrappunto, non cessava di stimolare in vario modo l’immaginazione di Ayako.

			A dirla in maniera grossolana, Toshio era un soggetto che “le ragazze non mollano” e per tale motivo la sua vita era scorsa fin troppo fluida; era forse per questo che vi aveva trovato noia e aveva scelto piuttosto una regale solitudine. Ayako non gradiva indagare su questioni scabrose come le sue esperienze con le donne, né provava il singolare impulso di ascoltarle e ferirsi il cuore.

			Mentre era così titubante, ricevette per caso una telefonata di Donna Takigawa che le chiedeva assistenza per un luncheon previsto per il giorno dopo a casa sua. Ayako acconsentì con piacere, sperando in qualche spunto di chiarimento. D’altra parte intuì all’istante che la signora non aveva affatto bisogno di aiuto, ma desiderava che Ayako imparasse la conduzione e il protocollo di un ricevimento, perché Donna Takigawa teneva alle competenze più di ogni altra cosa.

			L’appuntamento era per le dieci del mattino. Gli ospiti erano attesi in casa Takigawa alle dodici e trenta. Il tempo era sereno ma era una mattina di vento freddo di ormai fine anno. I Takigawa avevano un giardino a zolla secca di circa 300 tsubo37 che si estendeva davanti a una palazzina in antico stile inglese. I palmizi erano già stati protetti da stuoie ed erano pronti all’arrivo della neve.

			Ayako suonò il campanello e Donna Takigawa apparve con un vistoso grembiule in stile svizzero, il volto sciolto in un sorriso:

			“Oh, bene arrivata! Come sta? Su, su, presto, entri e si riscaldi, lavoriamo dopo. La ringrazio di essere venuta nonostante il freddo, sono contenta!”.

			Mentre ancora parlava, trascinò Ayako per mano presso il camino in salotto. Era un giorno feriale e quindi Toshio era assente. La signora diede alcune istruzioni a voce alta verso la cucina e tornò presso il camino. Si vedeva la tavolata nella sala adiacente perché il tendaggio che separava i due ambienti era stato raccolto di lato.

			“Potrei dare un’occhiata?”

			“Ma certo, prego, prego!”

			Ayako, presa dal desiderio di darle soddisfazione, andò a guardare il tavolo nell’altra stanza invece di finire di riscaldarsi le mani. Era stato allestito magnificamente, bastava un’occhiata per capire che si trattava di un pranzo formale. La tovaglia, bianca come per un ricevimento serale, mancava sì di candelieri ma era adorna di una composizione floreale; tra le posate in argento con iniziali erano disposti i piatti dall’elegante e raffinato decoro Meissen e, davanti ai tovaglioli ripiegati verticalmente sul piatto, i segnaposto.

			“Che bellezza! È tutto in ordine, vero?”

			“Sì, ho anche scritto io i nomi, guardi. Gli ospiti sono tutti occidentali e sono tutte signore.”

			A destra del posto della padrona di casa, quello dell’ospite d’onore, c’era scritto “The Rt. Hon. The Countess of John Salisbury”. Un nome piuttosto altisonante e Ayako, senza nulla capirci, chiese con franchezza:

			“Chi è quest’ospite? E il titolo? La prego, mi spieghi!”.

			“Sì, dunque, questo The Rt. Hon. è l’abbreviazione per l’inglese The Right Honourable, si adopera per i nobili o quanti abbiano titoli come conte, visconte, barone. Ovviamente si usa per la contessa, che appartiene alla nota casata dei Salisbury; il suo first name è Idis, da cui The Lady Idis. È anche direttrice della Reale società d’equitazione britannica. Era mia amica in Inghilterra e, dal momento che si trova in Giappone, ho pensato di organizzare per lei un pranzo. E alla sua destra Dame Mary Gottfried, non è un titolo, basterà chiamarla Dame Mary.”

			“Lady si utilizza per tutte?”

			“No, si chiamano Lady solo le consorti dei baronetti o dei Lord; per le Lady delle casate nobiliari si antepone The, cioè The Lady.”

			“Dunque si dovrebbe appellarla The Lady Idis.”

			“In tal caso meglio limitarsi a Your Grace.”

			“Che complicazione!”

			Ad Ayako era venuto il mal di testa.

			Quando osservò il posto a sedere successivo, sul segnaposto della grandezza di un biglietto da visita, recante lo stesso stemma della famiglia Takigawa, lesse “Inagaki Ayako”, vergato in inchiostro nero con la sofisticata grafia della signora. Ne rimase stupita.

			“Oh, sono invitata anch’io. Credevo di dare solo una mano.”

			“Sì.”

			“Se me lo avesse detto avrei portato un abito. Sono venuta così, con un maglione, mi sento in imbarazzo.”

			“Sapevo che l’avrebbe detto. Non c’è da preoccuparsi, venga con me.”

			La prese per mano e, uscendo decisa dalla sala da pranzo, si avviò per le scale e la condusse nella propria stanza. Un copriletto ricamato in oro su tessuto bianco sul letto matrimoniale e il ritratto del defunto marito sul comodino saltavano agli occhi. Donna Takigawa le porse una grande scatola per abiti.

			“Ecco, si provi questo après-midi. L’ho fatto confezionare prendendo le sue misure a occhio.”

			Ayako sciolse il bel nastro, aprì la scatola e, tirando fuori un giovanile abito color smeraldo, lanciò un grido di gioia:

			“Che incanto!”.

			“Cosa aspetta? Se lo provi allo specchio, le donerà di certo.”

			Inondato dalla viva luce del mattino che si diffondeva da dietro lo specchio, il color smeraldo lucido dell’abito sulla sua figura era così fresco da evocare un’impetuosa corrente di germogli in pieno inverno.

			“Come va?”

			“È un regalo per me? Mi sta benissimo!”

			“Sì, un regalo da parte mia.”

			“La ringrazio molto, ma…”

			“Quale ‘ma’?”

			“Le ospiti del pranzo di oggi sono di rango elevato, non sono sicura di essere all’altezza.”

			“Come farà se è così timorosa! Quando diventerà la moglie di Toshio, prima o poi dovrà organizzare tanti di questi rinfreschi da sola. Ma di certo ci riuscirà in modo impeccabile. I miei occhi non si sbagliano.”

			Eppure, Ayako non poté rimuovere un velo di inquietudine dal cuore. Innanzitutto, perché dover tenere spesso luncheons così superbi, proprio non lo capiva.

			E poi questo le sembrava uno degli elementi essenziali della vita di Donna Takigawa, come l’equitazione.

			Sembrava che la ragione per la quale l’aveva invitata con la scusa di un’assistenza fosse il farla esercitare come padrona di casa, perché non le aveva permesso di avvicinarsi alle cucine, con cuochi e camerieri ingaggiati per l’occasione.

			“Se è pronta, stia pure accanto al camino, legga qualche libro.”

			E la signora sparì in fretta per andare a vestirsi.

			Ayako rimase ad ascoltare il sibilare del vento invernale che infuriava fuori della finestra. Aveva voglia di specchiarsi un’altra volta con l’abito nuovo ma anche questo le sembrò una fatica, e stese le gambe inguainate nelle calze verso il camino. In questa casa poteva indossare le scarpe esaltando la bellezza delle sue gambe. Quella sensazione di soffice calore che le penetrava carezzevole attraverso le calze di nylon era piacevole. E la legna vieppiù violentata dal fuoco, forma austera che si trasfigurava in fragile e fugace, era di una bellezza triste a vedersi, come il tremolio libero della fiamma naturale che generava un profumo di selvatico.

			“Sono felice?” mormorò in cuor suo provando un impulso improvviso. Strana domanda. Era un lusso che le sorgesse quel dubbio, ora che non avrebbero dovuto esserci insoddisfazioni di sorta, né materiali né spirituali. Ma lei che di carattere non guardava al rovescio della medaglia ed era relativamente placida e obiettiva, cominciava a percepire una sorta di inquietudine per l’ingranaggio troppo oliato.

			Giunse l’ora di ricevere le ospiti al fianco di Donna Takigawa. Le signore arrivarono una dopo l’altra, e in sala furono serviti gli aperitivi – e il Dubonnet che tanto piaceva a Donna Takigawa ed era molto richiesto. L’ultima ad arrivare fu The Lady Salisbury, l’ospite d’onore. Di primo acchito Ayako rimase stupita: aveva un naso tondo, il viso rubizzo, si era per di più incipriata a chiazze, senza prestare attenzione; a guardarla, sembrava una maestra delle zone rurali americane. L’abito stampato a fiori vistosi era orrendo. Donna Takigawa non ebbe il tempo di presentarle Ayako perché fu catturata dalla parlantina della contessa, in quello stile inglese che strascica la fine di ogni parola.

			“Ah, che cortesia e che bella opportunità mi ha regalato! Avevo tanta voglia di conversare con lei, morivo dal desiderio! È un invito fantastico, in una giornata d’inverno così bella! Gli inverni giapponesi, così luminosi e smaglianti!”

			The Lady seguitò a lungo a parlare su questi toni con Donna Takigawa volgendo le spalle ad Ayako, alla quale non sfuggì la lampo aperta quasi a metà, che rivelava una carnagione color carota piena di lentiggini.







			
				
					37 Unità di misura di superficie, corrispondente a due tatami di formato standard, equivalente a 3,306 metri quadrati.
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			Le invitate si trattennero a lungo e finalmente cominciarono a congedarsi verso le tre e mezzo. Dopo aver scortato l’ultima ospite all’ingresso, Donna Takigawa si volse teneramente verso Ayako e le disse con sincera gratitudine:

			“Grazie per quanto ha fatto. Per merito suo il luncheon è stato un successo”.

			Ayako avrebbe potuto andar via sin da subito ma sentiva esserci qualcosa in sospeso e chiese:

			“Potrei rimanere ancora un po’ a chiacchierare con lei? Se non è troppo stanca”.

			“Stanca? Anzi! Dopo una cavalcata o un party, io divento carica come un’auto che ha fatto il pieno. Coraggio, parliamo con calma. Quell’abito le sta veramente bene.”

			Ayako contraccambiò con un sorriso l’affabilità della signora. Guardò tutt’intorno la sala sottosopra dopo la festa, il rossetto sui mozziconi di sigaretta, i bicchieri con i residui di bevande sul fondo, e le sembrò che l’accesa conversazione in inglese di poco prima avesse lasciato qua e là un’impronta evanescente. Per esempio, dietro le tende, l’esclamazione “How marvellous!” troppo prolungata e, sotto il tavolo, quell’assentire con “quite, quite, quite”, come un suono di ranocchi. Era stanca di conversare alla cieca usando espressioni del tipo Your Grace o Dame Mary e la contentezza di poter finalmente chiacchierare in giapponese sembrò renderle il cuore più tenero verso la signora, così senza pensarci le rivolse una domanda da cui si sarebbe altrimenti astenuta.

			“Sa, una volta ho chiesto a Toshio-san perché leggesse così tanti libri e conoscesse ogni cosa, e lui mi ha risposto: ‘Perché ero solo’. Che senso ha? C’è stato davvero un periodo in cui era così solo?”

			Per un attimo le sopracciglia di Donna Takigawa si corrugarono, ma subito dopo, col volto raggiante, rispose:

			“Guardi, so bene perché quel figliolo le ha detto così. Intendeva dire che è diventato un egoista perché era solo, una sua tipica autodifesa. Non è che non capisca i pensieri bui della sua infanzia e della sua adolescenza, che avrebbero dovuto essere felici. La sua evasione erano i libri, la lettura. Dico così perché già molto presto sembrò averne abbastanza di lusinghe e vezzeggiamenti. Una persona comune si sarebbe sentita appagata ma lui ha una sensibilità maggiore. Di certo è stato ammaliato dall’idea di essere una specie di Superman, uno che tutto sa e tutto può. Da bambino lo trovai che costruiva un intero robot. Lo finì in dieci giorni, lavorando assiduamente e da solo. Era un grossolano assemblaggio di cartone verniciato in argento; sulla pancia c’era un disco diviso in spicchi che ruotava:

			– mangiare

			– mangiare dolci

			– leggere libri

			– volare

			– parlare venticinque lingue

			– ogni genere di matematica

			– sciare

			– giocare a tennis

			– andare sottoterra

			– usare la magia

			e via dicendo; c’erano oltre trenta argomenti e lui diceva che il robot si azionava così, puntando la lancetta verso un argomento, cosa impossibile ovviamente. Alla fine giocava semplicemente puntando la lancetta su ‘volare’ e poi lo faceva volare, parlando a mitraglietta con parole che non capiva neanche lui dopo aver puntato su ‘parlare venticinque lingue’. Giocava così.

			“Chissà perché quel bambino aveva fantasie così solitarie. All’epoca, in casa avevamo una tal istitutrice, era invaghita di lui e gli inculcava cose inutili del tipo ‘il signorino è un genio’, ‘il signorino diventerà uno che farà girare tutte le ragazze in città’. Forse è stata una reazione a questo.”

			Ciò detto, Donna Takigawa tacque d’improvviso.

			“Questa esperienza infantile avrà pur avuto delle conseguenze! Se fin dall’inizio è stato una persona fuori del comune, è naturale che percepisse inadeguate le persone che lo circondavano, che si sia isolato, che abbia letto sempre di più e che infine abbia sviluppato del talento!

			“Ma da piccolo non aveva così talento. Anche i voti della scuola elementare non erano così buoni.”

			Strano che la signora insistesse su quel punto.

			Questo resoconto toccò in profondità il cuore di Ayako. Ogni essere umano non diventa casualmente il tale o tal altro personaggio, soprattutto i maschi. Hanno una meta, una figura ideale a cui tentano di avvicinarsi. Anche Toshio non era diventato accidentalmente un uomo compiuto, crescendo a caso. Mentre Ayako rifletteva sulla stravagante storia di un ragazzo che si era isolato perché troppo amato, la signora disse:

			“Chiudiamo questo argomento”, e lei obbedì remissiva.

			Dopo si divertirono a ricordare varie questioni di ippica sorte durante il pranzo e parlarono anche di quella meraviglia d’anello con zaffiri sul dito lentigginoso e rugoso di Dame Mary. In un’atmosfera così, parve non esistessero al mondo una nuora e una suocera tanto amiche.
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			Quel discorso non venne fuori con Toshio, ma senza che vi fosse alcun particolare motivo. Giacché egli non desiderava toccare l’argomento di quel pranzo, non ci fu nulla da tener segreto. Ayako mantenne il silenzio, trascorsero insieme una piacevole vigilia di Natale, poi giunse il Capodanno.

			Ayako assaporava appieno il gusto del fidanzamento; era un misto di lealtà e di tenerezza tra fidanzati. Con il matrimonio quest’ultimo aspetto si perde, e da amanti manca il primo. Privilegiata da entrambe le cose, ella volgeva al mondo il suo volto più bello.

			Quando Ayako fece visita per gli auguri di Capodanno vestita del suo furisode, Donna Takigawa era assente e c’era solo Toshio.

			“Tua madre non c’è?”

			“Ha detto che c’era l’inaugurazione del bridge. Incredibile!”

			Stando a quanto disse, la signora si era recata a casa di amici del bridge sin dal primo pomeriggio, come a un torneo di karuta38 all’occidentale, e non sarebbe rientrata prima di tarda sera.

			L’unico ambiente in stile giapponese di casa Takigawa era un salotto di cui faceva uso il defunto padre; Toshio disse che, per consuetudine, le avrebbe offerto lo otoso39 lì. L’associazione di Toshio con lo otoso era ben strana. Ayako lo seguì lungo il corridoio raccogliendo i lembi del furisode. Sul tavolo, in una stanza di dieci jō40 che si affacciava su un’area del giardino a zolla secca predisposta a mo’ di giardino da tè, erano sistemati lo otoso e un jūbako.41

			Dopo lo scambio dei sakazuki,42 si rinnovarono gli auguri chinando il capo. Ovunque si propagò la purezza dell’inizio del nuovo anno.

			I due, appena un po’ formali come si addice al primo giorno dell’anno, conversavano del più e del meno quando d’improvviso Toshio introdusse l’argomento su cui aveva mantenuto il silenzio.

			“A quel ricevimento di fine anno, mia madre deve averti assillata, non è così?”

			“No, mi sono divertita molto.”

			“Mi stai mentendo.”

			“No.”

			“Non deve essere stato divertente. Ti ha fatto fino alla noia discorsi del tipo ‘il titolo nobiliare inglese Right Honourable’ e questo e quello e la differenza fra Lady e The Lady?”

			Ayako curò che l’argomento non prendesse una piega sgradevole, ma ormai non poteva più porvi rimedio.

			“Sì, ma dopo il matrimonio dovremo organizzare spesso dei ricevimenti e invitare quel genere di persone. Così mi ha dato delle istruzioni.”

			“Chi ha deciso che dobbiamo dare ricevimenti di quel tipo?”

			“Sarà quel che deciderai tu,” rispose Ayako, giudiziosa.

			“Io di certo no.”

			“Va bene.”

			“Vorresti darne?”

			Una domanda complessa perché se avesse fornito la risposta sbagliata avrebbe screditato Donna Takigawa. Non le rimase che restare in silenzio, e pensò di aver sbagliato a far capire a Toshio il proprio scontento, celato inconsciamente nel tono della voce quando aveva detto che dopo il matrimonio avrebbero dovuto organizzare spesso ricevimenti di quel genere.

			“Ritengo che anche tu non creda che l’unico obiettivo della vita sia avere rapporti con i Right Honourable o le Dame Vattelapesca. L’aspetto inutile di mia madre sta proprio lì. In primo luogo, che beneficio c’è in quel genere di frequentazioni? A parte gli interessi affaristici, non c’è nulla di gradevole. Non voglio vivere un’esistenza falsa che dà valore solo a cose simili. Naturalmente, non è uno svantaggio sapere come trattare quel genere di persone quando si è costretti ad averci a che fare.”

			“Suppongo che tua madre intendesse questo.”

			Toshio diventò improvvisamente silenzioso. Il makie43 in oro, con decoro di pruno a rilievo sul fondo del sakazuki rosso lacca, trasparve attraverso la viscosità dello otoso e sembrò fresco come un fiore appena dipinto.

			“A proposito,” riprese Toshio aggrottando impercettibilmente le sopracciglia con un’espressione ombrosa non consona alla circostanza, “è stato eccessivo chiederle perché fossi solo. Non sarà più tanto facile dirti delle cose.”

			Ayako, da parte sua, provava timore per quell’abi­tudine di scambiarsi dettagli fra madre e figlio ma, in osservanza al proprio carattere docile, chiese perdono.

			“Scusami. Però tua madre mi ha fornito una spiegazione molto graziosa.”

			“La faccenda del robot, giusto?”

			“Sì.”

			“Cosa hai pensato?”

			“Che è deliziosa.”

			“Bene. Andiamo nel mio studio,” le disse alzandosi all’improvviso e prendendola per mano.

			Era strano che, come fidanzata, non fosse mai entrata nel suo studio, ma si sarebbe detto che fossero in quella fase in cui, per riservatezza di entrambi, non mostravano troppa intimità.

			Salirono al primo piano, lo studio era in fondo. Le disse che, per la verità, si serviva dello studio di suo padre senza aver apportato modifiche. Era davvero un luogo magnifico, pieno di libri che arrivavano al soffitto; un binario correva lungo gli ultimi ripiani delle scaffalature, a cui era stata agganciata la sommità di una scaletta a pioli sì da poterla far scorrere ovunque. La finestra era in stile inglese, a otto vetrature con gli angoli smussati perfettamente a filo, su cui, come su un prisma, scintillava un arcobaleno.

			“Questo è lo scaffale delle prime tirature, sono un ricordo di mio padre, inerenti a diplomazia e politica internazionale; qui ci sono politica, giurisprudenza, economia; qui c’è la letteratura francese, questa è letteratura tedesca, qui c’è psicologia, qui i libri d’arte…”

			Percorreva la stanza e le presentava ogni scaffale.

			“Hai letto tutto?”

			“Sì, tutto,” rispose lui con noncuranza. “Da piccolo pensavo di portare qui il robot e di fargli leggere ogni libro. Con una tale erudizione, avrebbe potuto fare ogni cosa. Così avevo tracciato gli spicchi più sottili, per poter inserire più voci possibile.”

			Sul sobrio tappeto color marrone bruciato cadeva la luce del tiepido sole invernale, proiettando le grate della finestra. Toshio si mise sull’attenti e con il sorriso tenero di un bambino le disse:

			“Sono il robot! Avanti, gira il mio disco! Ecco, qui!”, e indicò un bottone della giacca blu. Ayako si fece coinvolgere e si avvicinò ridendo, ruotò il bottone come se facesse sul serio e chiese:

			“Cosa c’è scritto qui?”.

			Con un moto a scatto Toshio allungò le mani, la abbracciò e le diede un lungo bacio.

			“Sciocca. Lì c’è scritto ‘Questo robot sa anche baciare’.”

			“E qui?”

			Stavolta la sollevò con leggerezza e fece il giro della stanza.

			“No, no, lasciami!” strillava e rideva Ayako, abbandonata a questo gioco infantile, e continuava a chiedere con voce stridula:

			“Cosa c’era scritto? Cosa c’era scritto?”.

			“Questo robot può andare dovunque con un carico pesante!”

			Avevano perso la testa per quell’entusiasmo puerile, quasi irrazionale, e per quel vago stato di ebbrezza dato dallo otoso. Di nuovo Ayako ruotò il bottone:

			“Qui, cosa c’è scritto?”, e quando sollevò il viso verso quello di lui vide una strana luce attraversargli gli occhi.

			“Sei sicura di voler girare su quel punto?”

			“Perché? Non capisco.”

			“Gira da un’altra parte, lì è pericoloso.”

			“Allora, che cosa c’è scritto?”

			“Non posso dirtelo.”

			“Dimmelo!”

			“Non posso. Se ruoti il disco in quella direzione, la responsabilità è tua.”

			“Smetto!”, e Ayako ruotò in tutta fretta il bottone a destra. Allora Toshio prese a parlare in tedesco con voce tonante:

			“Mein Geburtsort lag auf einer einsamen Landzunge, die liegt nordöstlich von der Stadt”.44

			Avrà forse significato “questo robot parla anche il tedesco” e senza chiederlo Ayako ruotò ancora il disco e fu sorpresa che stavolta Toshio, con tono spiritoso, desse inizio alla ricetta di “come preparare i bignè alla crema”. Erano presi da questo gioco fanciullesco e dimentichi di se stessi quando Ayako ruotò ancora il bottone e una luce profonda apparve di nuovo negli occhi di Toshio.

			“È ancora la direzione di prima. Ti va bene? È un pericolo.”

			L’abbracciò e si piegò su di lei. Ella scivolò sul tappeto e Toshio, ancora con la giacca addosso, si stese su di lei vestita del suo kimono. Si baciarono più volte con frenesia, ansimando. Ayako, indifesa sotto le labbra di Toshio che le correvano dal viso al collo, sprofondò in uno stato di incoscienza, come se vedesse il mondo trasformarsi ogni istante secondo le combinazioni dei frammenti di vetro colorato di un caleidoscopio. La mano di Toshio le toccò i lembi del kimono e lei oppose resistenza a quella forza che cercava di farsi largo, irrigidendosi.

			La pesante porta dello studio si aprì. Nessuno aveva bussato.

			Si sollevarono con un sussulto di spavento. Lì in piedi stava Donna Takigawa, la pelliccia ancora indosso.

			“Cosa fate?” proferì con un tono stranamente pacato e dolce.







			
				
					38 La parola, derivata dal portoghese, indica giochi di società con carte giapponesi. Le carte si distinguono in yomifuda (“carte di lettura”) e torifuda (“carte da presa”). Il gioco consiste nell’associare due carte che presentino uno stesso riferimento letterario. Le più comuni sono le irohagaruta (che implicano una gara di proverbi) e le utagaruta, con le quali i giocatori si confrontano sulla poesia classica dello Hyakunin isshu (Antologia di cento poeti) compilato da Fujiwara no Teika (1162-1241) fra il 1235 e l’anno della sua morte. Il gioco con le utagaruta è abitualmente un passatempo di Capodanno. Per una traduzione dello Hyakunin isshu in italiano, vedi Andrea Maurizi, Poesie di cento poeti, in Kataoka Shikō, Lo spirito giovane della calligrafia classica, Go Book Editore, Merate 2006, pp. 44-55.

				
				
					39 Sake dolce, aromatizzato con otto erbe e spezie, tra cui cannella, rabarbaro e pepe sansho, viene di solito bevuto la mattina di Capodanno, come auspicio di buona salute.

				
				
					40 Unità di misura di superficie, variabile da 95,5 × 191 a 85 × 170 cm, secondo le aree geografiche, corrispondente a un tatami.

				
				
					41 Contenitore in lacca per cibi, a più ripiani sovrapposti, utilizzato per servire prelibatezze di Capodanno o in circostanze importanti.

				
				
					42 Coppetta da sake. Il tipo utilizzato a Capodanno e in rituali formali come il matrimonio è pressoché piatto, in lacca nera e rossa con decori in oro.

				
				
					Lett. “pittura cosparsa”. È una tecnica decorativa importata dalla Cina e in uso sin dal periodo Nara (710-794), in base alla quale la laccatura è arricchita di polveri di metalli, per lo più oro e argento.

				
				
					43 Così riportato, con trascrizione fonetica in giapponese, dall’Autore. L’espressione, tuttavia, dovrebbe essere “Mein Geburtsort lag auf einer einsamen Landzunge, die nordöstlich von der Stadt liegt” (“Il mio paese natio era in un’isolata lingua di terra, a nordest della città”).
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			La condotta di Donna Takigawa, al vedere il figlio e la fidanzata avvinghiati sul tappeto dello studio, si sarebbe potuta definire ammirevole se non avesse chiesto “Cosa fate?”. Avrebbe potuto far di meglio ma non si poteva biasimarla: lei, con le parole, eccedeva sempre. Se si fosse del tutto adeguata a quello stile inglese che tanto amava, avrebbe detto: “Oh, perdonatemi” e sarebbe andata via chiudendo la porta fingendo che nulla fosse accaduto. Ma, in certi frangenti, la signora non sapeva essere fedele all’etiquette fino a tal punto. Si accostò con dolcezza ad Ayako che si alzava ricomponendo i lembi del kimono e le disse in rapida successione:

			“Ma poverina, quel bambino l’ha maltrattata! Lo rimprovererò ben bene, la prego, non se la prenda! Venga nella mia stanza”.

			Frattanto Toshio si era prontamente spostato presso la finestra dello studio fingendo di guardare fuori, ma le spalle gli tremavano per la rabbia e l’imbarazzo.

			Ayako provò il desiderio di piangere, ancora una volta si trovava fra due fuochi, madre e figlio. Quel sogno puerile e il turbamento di poco prima erano andati in frantumi come un bicchiere lasciato cadere sul pavimento. Guardò Toshio di spalle, le parve umiliante aggrapparsi a lui ma se avesse seguito la donna le sarebbe sembrato di abbandonarlo alla sua tristezza; e se nonostante tutto avesse allontanato la madre, sarebbe stato esplicitamente un gesto scontroso.

			Guardò ancora verso Toshio accanto alla finestra. L’ampia schiena sembrava pervasa di tristezza. L’accurata manifattura della giacca blu conferiva l’aspetto della divisa di un giovane ufficiale, e Ayako su quella schiena lesse il rifiuto. Desiderò che si voltasse verso di lei, che le sorridesse volgendo tutto in scherzo, ma quel desiderio non fu esaudito.

			La signora proseguì noncurante verso la propria stanza, tenendo Ayako per mano.

			Nella stanza il copriletto dal ricamo in oro su tessuto bianco risaltava imponente al centro. Ayako fece caso per la prima volta che vi era ricamata, con filo d’oro pregiato e con decoro floreale, l’iniziale T.

			“Avanti, si sieda qui.”

			Indicò il letto e si accomodò accanto ad Ayako. Poi, con la voce più dolce al mondo:

			“Scusi, Ayako-san. Le chiedo perdono in vece di Toshio”.

			A parole di tal fatta Ayako non poteva piangere. Parole così dolci e pacate suonavano perfette dal punto di vista delle buone maniere, ma per qualche ragione, in quel momento e a causa delle sue emozioni, le parvero inopportune.

			La signora continuò:

			“Mi mettono davvero in difficoltà i capricci di quel ragazzo. Temevo che accadesse qualcosa di simile e chiedo venia per la mia scarsa sorveglianza. Di quanto è accaduto oggi manterrà il silenzio con sua madre, non è vero? In caso contrario, sarebbe una vergogna per me”.

			“Sì, certo,” rispose a stento Ayako a capo chino. In quella frase avvertiva la perifrasi del senso “sarebbe una vergogna per lei”. Ayako non aveva mai guardato alle persone da un’altra angolatura, ed era strano che, inavvertitamente, avesse cominciato a farlo. Forse questa era la tacita educazione psicologica di Donna Takigawa.

			Per tutto il tempo, l’animo di Ayako continuò a essere in angoscia per Toshio lasciato a se stesso. La signora, sovrappensiero, gettava sguardi al ritratto del marito defunto. Quell’aria di guardare senza vedere era sufficiente a far immaginare quel suo affetto tenero e sfocato. Lei amava il marito in quel modo. Che stesse pensando o che avesse la mente vuota, l’ombra del marito trapelava almeno un po’, lei lo amava così.

			Nella camera non c’era traccia del Capodanno. Sembrava che ai Takigawa bastasse circoscriverlo nella stanza in stile giapponese. L’azzurro del cielo attraverso la finestra appariva stinto come una vecchia tenda, impolverato di giallastro da un vento che soffiava dal basso.

			“Stavo pensando una cosa. Viste le circostanze, credo sia meglio anticipare il matrimonio anche di un solo giorno. Visto che siete innamorati, non c’è alcun motivo di ritardare. Resta la questione della vostra casa ma, attivandosi sin da ora, si risolverà. Un altro problema sono i suoi studi. Cosa ne pensa? O desidera laurearsi, Ayako-san?”

			Alla domanda posta in quel modo, Ayako ebbe la sensazione di un ultimatum, cosa di cui aveva sempre avuto timore. Non è che si stesse realmente impegnando negli studi, né che stesse conducendo una ricerca specifica, e neppure aveva un grande attaccamento all’istituto. Ma provò la sensazione di farsi trascinare troppo dalla vita, di interrompere delle cose che avrebbe completato a breve. Avrebbe accettato di farsi trascinare da Toshio, dalla vita no.

			Posta di fronte a quel quesito, poté rimanere in silenzio con aria grave, con la sensazione di essere alleviata dal disagio di poco prima. Donna Takigawa non insisté oltre:

			“Tanto sarebbe inutile anche decidere qui e ora. È naturale che debba consultarsi con i suoi genitori. Oh, dimenticavo, ho ancora indosso la pelliccia. Tenerla in casa mi ricorda gli inverni di guerra”.

			Si sfilò il visone e lo gettò sul letto con noncuranza. Con la morbida fodera color beige, apparvero quel suo abito da cocktail giallo, che sempre stupiva gli astanti, e il girocollo di giada a grossi grani. Un filo di giada che, sul collo rugoso, spiccava proprio come un’edera sospesa a una balaustra in rovina. Giudicandolo il momento opportuno, Ayako disse:

			“Chiedo congedo”.

			Donna Takigawa non era il genere di persona che utilizzi formule giapponesi del tipo “Ma si trattenga a cena. Avrei organizzato…”.

			“Bene. È un peccato, avrei voluto conversare con più calma e in serenità. Non ci sono momenti più graditi di quando parlo con lei, Ayako-san.”

			La salutò come se stesse traducendo dall’inglese. Si alzò per prima.

			“Chiamo Toshio e la faccio accompagnare.”

			“Non si dia disturbo,” rispose Ayako come se volesse evitare e si affrettò verso l’ingresso. Ma non ci fu nulla da evitare.

			“Toshio! Toshio!”

			Anche a cercarlo in tutte le stanze, non c’era, e la signora fu informata dalla domestica:

			“È uscito poco fa, senza preavviso.”
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			Quella notte Ayako lo sognò. Era nel mezzo di una grande stanza buia, satura solo di libri, ed era diventato il robot. Quando lei era entrata, Toshio l’aveva salutata con una voce sorda, mediata da un meccanismo, ma i suoi occhi, fatti di metallo e vetro, non si erano mossi.

			“Poverino! Poverino!” aveva pianto Ayako, aggrappata a quel robot, consapevole che non sarebbe più tornato a essere una persona.

			Si svegliò e le sovvenne che quelle parole, “Poverino! Poverino!”, erano le stesse che le aveva detto la signora abbracciandola. La sensazione fu molto sgradevole.

			Non giunse alcuna telefonata di Toshio, che lei attendeva con tutta se stessa, neanche il giorno dopo. Fu presa dall’ansia. Non v’era ragione di dover chiedere scusa, eppure venne ricacciata nella sensazione di aver commesso uno sbaglio. E all’improvviso le parve di trovarsi nella stessa premeditata trappola del ricevimento. Di certo non poteva essere così; ciononostante, a voler sospettare, poteva sembrare una congiura di madre e figlio.

			Passò un altro giorno e giunse la telefonata di un Toshio di buonumore, come se nulla fosse accaduto, e Ayako, per quella sua indole poco ostinata, accettò subito un appuntamento per il giorno stesso. Lei fu così piacevole, e lui così allegro e ben disposto, che il suo fascino scaturì con naturalezza. La questione degli studi non venne a galla e Ayako provò la sensazione che tutto fosse tornato nel flusso dei giorni felici.

			Invece, la vita in abito da sera sferrò un nuovo attacco contro di loro. Stavolta fu per le nozze d’argento di un amico intimo del marito di Donna Takigawa, un aristocratico che aveva anche ricoperto l’incarico di ambasciatore in Italia. Non era più in servizio ma, nel rispetto delle consuetudini diplomatiche, veniva ancora chiamato ambasciatore e barone dagli stranieri.

			La consorte dell’ambasciatore Sugisawa era figlia di un consigliere della Corona e intratteneva rapporti intimi con la corte imperiale; alla cerimonia per le nozze d’argento avrebbe presenziato una delle Loro Signorie, una principessa della famiglia imperiale. In ossequio erano state diramate istruzioni affinché l’abito da sera fosse d’obbligo.

			I Takigawa, giunti a casa Inagaki un’ora prima di quanto concordato, erano vestiti in pompa magna.

			Ayako restò stupita della mise della signora, che indossava la pelliccia su una appropriata demi-toilette, ma ancor di più nello scoprire quanto a Toshio donasse lo smoking.

			Del resto, fra i giapponesi a ben pochi rende merito. In tali situazioni bisognerebbe confrontarsi con gli stranieri indossando hakama e haori45 neri con stemma di famiglia, soprattutto con quegli anziani gentiluomini anglosassoni dalle stupende chiome bianche, dalle guance rosate e dalla statura alta, longilinei come gru, che si guardano attorno con vaga arroganza, ritti nelle loro dinner jackets come se fossero abituati a indossarle ogni sera; a questa immagine chic, per quanto si possano sforzare, i giapponesi non arriverebbero mai. Ayako riteneva che lo smoking che i giovani giapponesi, nonostante tutto, avevano cominciato a indossare desse loro un’aria smaniosa e fosse insopportabile a vedersi. Si dice con sagacia “Time, place and occasion”, ma l’abbigliamento nasce da inevitabili necessità, e il novantanove per cento dei giovani giapponesi non ha occasione di ricevere un invito in black tie. Anche un bavaglino da neonato sarebbe adatto quando necessario, ma come dovrebbe sembrare su un quarantenne?

			Lo smoking di Toshio era monopetto, con revers a scialle, color midnight blue, semplice, in seta semiopaca, farfallino nero, bottoni di onice in petto. Tutto si adattava al suo sembiante sano, un po’ malinconico, e alla bellezza fiera del collo e del capo che emergevano dal colletto bianco; sembrava di vedere un noto purosangue.

			Ayako aveva indossato un abito da ricevimento nero, confezionato su misura all’ultimo momento, corto e giovanile, a teli accostati con l’orlo più lungo da un lato, che rivelava tutto l’impegno dello stilista. Donna Takigawa lo vide e lo apprezzò:

			“Ha buon gusto, veramente buon gusto”.

			Per coincidenza anche Inagaki-san era rincasato presto e tutta la famiglia si era riunita in salotto. In confronto all’ambiente di casa Inagaki, sembrò che d’improvviso irrompesse una parata di personaggi in maschera. Inagaki-san indossava un cardigan e sua moglie era in kimono ordinario; per qualche ragione sembravano i domestici. Quando la banda in maschera si congedò con gran baccano, la signora Inagaki sospirò:

			“Che famiglia amante delle feste! Sembra che vivano solo per quello, non ti sembra?”.

			“Ognuno ha la sua ragion d’essere,” rispose il marito, un po’ alticcio, con l’aria di essere proprio di buonumore.

			“Però mi sembrano troppo distanti dalla realtà giapponese, no?”

			“Appunto, è ovvio che siano distanti dal modello “tutto casa e fornelli”! I diplomatici sono fatti così o no?”

			“Però…”, e parve quasi che la signora volesse sparare raffiche di “però” a tutti i costi, “mi domando se ogni tanto, a forza di frequentazioni così pompose, non si sentano vuoti.”

			“Non credo proprio che Donna Takigawa si senta vuota, quella è la sua unica passione. A proposito, hai notato l’espressione di Toshio? Secondo me, è abbastanza stufo. Il gusto per la vita di società delle nuove generazioni è diverso dal nostro. Non hai di che preoccuparti.”

			“Però… mi dispiace per Ayako.”

			“Per quale ragione ti dispiace? Non c’è coppia meglio assortita. Anche quell’abito nuovo di Ayako era assolutamente signorile, capisco che Donna Takigawa sia rimasta tanto ammirata. E poi, quanto più hanno occasione di sfoggiare bei vestiti, tanto più le ragazze sono contente, non è così?”

			“Non è così semplice! I maschi, sempre e subito, giudicano le femmine in maniera elementare! Tu, almeno a me, non hai offerto grandi occasioni di indossare gli abiti che mi piacevano, giusto?”

			La punta di una lancia andava dirigendosi verso il marito ed egli, intuendo il pericolo, tacque.

			Ciò che sua moglie intendeva spiegargli non era una mera questione di ricevimenti o abiti. Quelle erano cose superficiali, lei voleva che il marito comprendesse le apprensioni che le si erano accumulate in fondo al cuore. Ma con quel marito che, fuori del lavoro, si risparmiava ogni tensione, era evidente quanto fosse inutile parlare di qualunque cosa.







			
				
					44 Lo hakama è un tradizionale tipo di pantaloni, con apertura laterale, assicurati in vita da stringhe. L’abito formale maschile prevede lo hakama abbinato allo haori (soprabito maschile e femminile per kimono, a foggia di casacca, chiuso sul davanti da lacci) recante lo stemma di famiglia.
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			Sulla strada buia davanti al cancello di casa Sugi­sawa ad Azabu, lungo le file di auto degli invitati, circolavano un paio di poliziotti sotto il freddo cielo della sera. Era un freddo così pungente che avrebbe potuto nevicare. I poliziotti erano di scorta a Sua Altezza.

			“Non ti fa ricordare i tempi del caso Ni ni roku?”46 disse in tono gaio Donna Takigawa, dopo aver strofinato il finestrino dell’auto, appannato per il riscaldamento, e dato un’occhiata fuori.

			“Il Ni ni roku… Deve essere stato trent’anni fa, no? Spiacente, sono nato l’anno successivo,” replicò Toshio, accostando l’auto con destrezza.

			“Io non dimentico. Tuo nonno era nel mirino. Per fortuna, all’ultimo momento fu cancellato dalla lista, ma il nonno era molto bravo a sfuggire ai pericoli.”

			“Sfuggire ai pericoli sta a significare che acquistava informazioni, o no? Non mi pare una faccenda di cui vantarsi troppo,” disse Toshio con tono gelido; poi scese dall’auto, aprì lo sportello posteriore e fece scendere la madre.

			“Che gelo! Ayako-san, non si prenda un raffreddore.”

			“Grazie, ma non si preoccupi.”

			Ayako teneva la stola di visone stretta intorno al collo.

			Fatto un solo passo all’interno della villa, si percepì un tepore che distendeva i lineamenti. Dalla luce soffusa, affioravano distintamente le spalle bianche delle signore e i colletti candidi degli uomini, avvolti dal fumo delle sigarette. Si distingueva anche un aroma di sigaro, forse un Habana.

			“Che buon profumo di sigaro, mi piace tanto!”

			Donna Takigawa diventava briosa non appena metteva piede in questo tipo di serate.

			L’ex ambasciatore padrone di casa, tanto anziano da avere macchie sul viso e capelli candidi, apparve e, ghermendo Donna Takigawa, la baciò su una guancia alla moda straniera, lasciando Ayako sbalordita. Anche lo snobismo, quando giunge a tali livelli, è sublime, e Donna Takigawa disse con aria sempre più briosa:

			“Auguri per le nozze d’argento! Ma lei è ancora così giovane che è come se fossero quelle di carta!”.47

			“La ringrazio per gli splendidi complimenti. Mi piacerebbe che fosse un paper wedding per la settima sposa di Barbablù ma, come vede, si conserva a lungo!” e, strizzando un occhio, il vecchio indicò la moglie che più in là conversava vivacemente con degli ospiti stranieri.

			Ayako venne presentata ai padroni di casa, poi si convenne di recarsi tutti insieme da Sua Altezza, ospite d’onore, per porgerle i saluti. Sua Altezza era seduta su un divano in compagnia di una dama di corte, e indossava un kimono color acquamarina con susomoyō in stile palazzo imperiale.48 Come di consueto, il suo eloquio era cristallino e il sorriso luminoso.

			“Oh, la fidanzata di suo figlio? Che bella ragazza! Ho sentito dire che fa equitazione, è così?”

			“Sì, un po’.”

			“Si dice che qualcuno impedisca a Sua Altezza la principessa Kiyohara no Miya di praticarla, ma, se la si ritiene pericolosa, allora lo è qualunque sport, non è così? È bene che i giovani provino tutto.”

			“Sua Altezza, la prego, non la incoraggi troppo.”

			Donna Takigawa ebbe appena il tempo di dirlo con espressione esultante che venne circondata da vecchi amici.

			Toshio e Ayako rimasero finalmente soli.

			“Te ne andresti alla chetichella, noi due soli?” le mormorò lui all’orecchio.

			“Tua madre si preoccuperebbe.”

			“Meglio darle qualche preoccupazione di tanto in tanto.”

			“Ma…”

			“Hai ancora degli scrupoli verso mia madre.”

			“Non posso farci niente,” provò a dirgli, e ad aggiungere: “Anche tu…”, ma si interruppe.

			“Va bene, alla prima buona occasione ti porto fuori, per il momento nuota qui intorno.”

			“Come un pesce rosso!”

			Toshio fu bloccato da un conoscente inglese, e in un baleno sembrò coinvolto in gravi questioni quali il futuro delle relazioni diplomatiche fra Giappone e Stati Uniti e il caso del Vietnam.

			L’idea di scappar via, loro due, in abito da sera, era conturbante, ma onestamente Ayako aveva maggior timore delle conseguenze.

			Toshio aveva proposto di lasciare sua madre senza dir nulla. Non era possibile che non capisse quanto questo l’avrebbe addolorata. Imbarazzante era che Ayako potesse vedere con chiarezza quello che sarebbe stato il dolore di Donna Takigawa in quel momento; se Ayako avesse nutrito sentimenti freddi e maliziosi verso di lei, la questione si sarebbe risolta con facilità. La cosa imbarazzante era che non fosse così.

			Guardò le spalle nude di Donna Takigawa attraverso la gente che rumoreggiava e ne udì la voce spiegata che sembrava parlare di tecniche di equitazione.

			“Se le confidassi l’intrigo a insaputa di lui e ne ricevessi l’autorizzazione, cosa succederebbe?”

			Avrebbe potuto funzionare, alla signora piacevano gli scherzi e si sarebbe divertita al pensiero che i due ragazzi abbandonassero il ricevimento con il suo consenso; ma ad Ayako sembrò meschino nei riguardi del proprio futuro marito. Sapeva che era questa la scelta più prudente, ma non osava. Non sarebbe stato troppo tardi applicare più in là quella tattica sopraffina che raggira il marito cospirando con la suocera, se lui avesse cominciato un’avventura con un’altra, per esempio, ma non voleva usare la propria abilità diplomatica già durante il fidanzamento. Anche se, in fondo, quell’abilità scaturisce dalle pulsioni del cuore.

			“Non è Inagaki-san? Quanto tempo!”

			Qualcuno si era rivolto a lei. Era la sorella maggiore di una compagna di classe, una bella signora che circa due anni prima si era sposata con un imprenditore. Ayako aveva frequentato spesso casa sua.

			“Ho sentito dire che si è fidanzata con Takigawa-san, è fantastico!” e, senza alcun riserbo, aggiunse: “Ma la madre deve essere tremenda, no?”.

			“Affatto, è una persona molto buona.”

			“Non serve fare la diplomatica con me. Come donna, capisco bene anch’io che uno come Takigawa-san fa venir voglia di accaparrarselo a qualunque prezzo. Mio marito sembra un ganmodoki,49 la presenza è importante anche per gli uomini!”

			Ayako non sapeva come reagire. Gli ospiti continuavano ad affluire e il lampadario a candeliere in stile antico dell’ampio salone a malapena si intravedeva dentro la nube di fumo che lo avvolgeva. In seguito, presentata dalla signora, fu trattenuta da un soprintendente del ministero degli Esteri e poi dall’ambasciatore norvegese.

			Inaspettatamente, sulla parete in fondo, apparve Toshio che mormorava qualcosa alla madre, che sovente chinava o scuoteva il capo. Ayako non aveva notato Toshio farsi strada in mezzo alla calca e raggiungere la madre.

			Incontrò altri conoscenti, fu presa nel vortice della conversazione e non ebbe più il tempo di osservare gli spostamenti di Toshio. Non le era facile tollerare quella raffinata confusione senza bere, completamente sobria, ma il peggio era che si sentiva ogni volta un po’ meglio e sottratta alla noia quando dagli stranieri, così abili, riceveva complimenti convenzionali del tipo “da quando sono giunto in Giappone, lei è la ragazza più confacente a un abbigliamento occidentale”, “da quando si è fidanzata è diventata anche più bella”.

			Qualcuno alle spalle la prese con delicatezza per il gomito.

			“Andiamo via,” le sussurrò la voce dolce e virile di Toshio.

			“Sei sicuro?”

			“Fidati.”

			“Ti prendo in parola…”

			Con aria frivola e un senso di gaiezza, gli prese le dita e si diressero verso l’uscita, facendosi strada fra la folla.







			
				
					46 Conosciuto come Ni ni roku jiken (“Incidente del 26 febbraio”), fu un tentativo di colpo di Stato attuato nel 1936 da un gruppo di giovani ufficiali dell’ala più estremista, fedeli all’imperatore. Il timore di una guerra civile condusse all’applicazione della legge marziale già dal giorno successivo, e la rivolta fu stroncata nel corso di tre giorni. Due dei giovani ufficiali si suicidarono e fra i diciannove giustiziati vi fu l’ideologo di estrema destra Kita Ikki (1883-1937).

				
				
					47 Il kamikonshiki (“nozze di carta”) corrisponde al primo anniversario di matrimonio.

				
				
					48 Disegno su kimono esteso solo lungo la parte inferiore dei panneggi, raffigurante, secondo la stagione, fiori ed erbe o soggetti della pittura Heian come portantine a due ruote, steccati, ventagli. Questo stile entrò in voga a partire dall’era Meiji.

				
				
					49 Tōfu fritto, impastato con pezzetti di verdure. Dall’aspetto molle, ha un sapore simile a quello della carne d’oca, da cui il nome.
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			L’unico luogo in cui non fosse strano recarsi in smoking e abito da sera era di certo un nightclub; ma nello stesso momento Ayako sentiva crescere penosamente le aspettative, il cuore in gola per un vago senso di colpa. Per cui era decisa a lasciar fare tutto a lui, senza subissarlo di domande sulla loro meta.

			Solo il modo di guidare di Toshio, diverso da quello solito delle uscite ufficiali, le diede i brividi; le luci della città in inverno, che correvano nitide fuori del finestrino, sembravano vive. Sarebbe stato meraviglioso essere diretti verso un paese ignoto.

			“Verrai con me dovunque vada,” le disse Toshio, ruotando il volante con maestria e mostrando il profilo deciso.

			“Sì,” rispose Ayako leziosa, addossandosi un po’ di più alla spalla di lui. E si dilatò, ampia, intensa, la sensazione di avere accanto a sé il proprio uomo.

			L’auto, invece di dirigersi verso il centro, imboccò un viale alberato e poco dopo giunse davanti a un edificio residenziale nuovo su cui era esposta un’elegante insegna con la scritta “Mansion Ritz”. Ayako l’aveva visto su qualche rivista, ogni stanza ben soleggiata, una delle residenze progettate con maggior eleganza.

			“Perché scendiamo in un posto così? Ci sarà un nightclub qui sotto? O mi sta portando in qualche locale clandestino?”

			Mentre Ayako aveva di questi pensieri, lui saliva le scale dal parcheggio interrato, raggiungeva un ufficio, diceva qualcosa a qualcuno con molta familiarità e poco dopo ne usciva con delle chiavi tintinnanti in mano.

			Fece accomodare Ayako in ascensore e pigiò il pulsante 8.

			Ayako ne uscì agitata all’ottavo piano. Pensava solo di andare a ballare con quel vestito (aspettativa troppo banale) e la turbava recarsi a rompicollo in un luogo così deserto. Fuori dell’ascensore un tappeto a fibra lunga di colore blu ricopriva il corridoio, attutendo il rumore dei passi. Giunsero a una porta bianca su cui risaltava il numero 821 in metallo. Toshio girò la chiave, aprì e accese la luce.

			Apparve una stanza vuota come un atelier, in cui spiccava l’ornato a fiori scuri del lussuoso tappeto persiano steso nel centro, due o tre sedie messe a caso, nessun mobilio.

			“Di chi è la casa?”

			“È tua,” rispose Toshio richiudendo la porta alle spalle.

			“Eh?”

			La abbracciò e baciò in tutta fretta, mentre lei guardava in su stupita, e le disse con voce nitida che echeggiava nella stanza:

			“Pensavo che fosse un rito importante portarti qui e prima di tutto baciarti. Sarebbe stato meglio se l’avessi arredata, sono stato troppo frettoloso. Ma ci tenevo che fosse assolutamente stasera”. Si scaldò, diventando loquace. “Questo tappeto persiano è un ricordo di mio padre, non è bello? È un pezzo unico, introvabile alle aste dei department stores. Queste sedie sono vere Tudor, naturalmente fatte in Inghilterra. E poi…”

			La trascinò per mano nella stanza adiacente, completamente vuota.

			“Questa è la camera da letto. Il letto è in lavorazione, arriverà fra una settimana circa. Per i comodini, porterò da casa dell’antiquariato francese.”

			Trascinata così in giro, anche Ayako si fece prendere da quell’entusiasmo, divenne allegra, provò un batticuore misto a felicità e inquietudine, rispondendo a ogni bacio che lui le dava ogni volta che le illustrava ogni singolo mobile in arrivo.

			“Balliamo, è più chic ballare noi due soli qui in abito da sera.”

			“E la musica?”

			“Non ti preoccupare.”

			Toshio prese una radio a transistor da una mensola sulla parete della cucina, che diffuse un brano ballabile, e la appoggiò sul pavimento.

			“May I take this dance?” le propose garbatamente con fare straniero.

			Era un bel valzer. Toshio arrotolò il tappeto persiano con la punta della scarpa per fare spazio, le prese le mani e cominciò a ballare con maestria. Il vetro della portafinestra che si apriva sul balcone riflesse la loro danza in abito da sera. Ayako si sentiva come in un sogno, felice di ballare.

			Dopo due o tre brani, Toshio disse:

			“Abbiamo sete, no?”.

			“Sì.”

			“Aspetta qui.”

			Toshio andò da solo in cucina. Si udì un rumore come se tirasse fuori dal frigo, già funzionante, del ghiaccio o da bere.

			Ayako si sedette su una delle sedie e si parlarono a distanza.

			“Quando hai preso questa casa? Non sapevo nulla.”

			“Due settimane fa. Te l’ho tenuto nascosto per farti una sorpresa.”

			“È una bella casa.”

			“Ti piace?”

			“Mi farai scegliere la carta da parati?”

			“D’ora in poi farò ogni cosa dopo averti consultata.”

			“Visto che il mobilio è classico, bisognerà intonarla.”

			“Sì, giusto. Troppo moderna è sgradevole.”

			Sembrava che valesse anche per Toshio quel che si dice il tocco maldestro maschile: ci impiegava troppo a preparare delle bevande fresche.

			Dopo un po’ qualcosa di gravoso precipitò d’improvviso nel cuore di Ayako. Quella frase di Donna Takigawa a Capodanno, “bisogna anticipare le nozze”, e la preparazione di una nuova casa in maniera tanto arbitraria coincidevano troppo. Adesso erano lì, così, ma erano veramente loro due soli?

			Il suo volto si riflesse nel vetro e lei ebbe l’impressione che si trasformasse in quello di una donna sgradevole, il suo cuore si avvinghiò all’immagine di Toshio che, poco prima, mormorava qualcosa a Donna Takigawa e, senza rendersene conto, disse ciò che non avrebbe dovuto:

			“Ascolta, non è che tua madre sa che noi siamo venuti qui stasera?”.

			I rumori provenienti dalla cucina cessarono all’istante.
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			L’interrompersi improvviso dei suoni mentre Toshio preparava da bere fece chiaramente capire ad Ayako che Donna Takigawa già sapeva che erano lì. Nessun dubbio che questa intuizione fosse esatta.

			Si comportò con prudenza. Si era già ostinata troppo, non c’era ragione di insistere.

			Frattanto, Toshio era comparso con le bevande che aveva preparato, il volto con una certa improvvisa stanchezza e smunto; nel guardarlo, Ayako non volle incalzarlo. Per di più, provava un amorevole pentimento per averlo messo a disagio.

			Dopo avergli causato quel malessere, neppure quella sensazione di tenerezza avrebbe fatto tornare gli istanti piacevoli di prima. La prova ne fu che lui non rispose alla domanda e da quel momento evitò di toccare la questione, scegliendo fino alla fine argomenti neutri. Il meglio che Ayako poté fare fu di rispondere al suo atteggiamento con sorrisi concilianti. Non bisticciarono ma i loro cuori non si fusero più, e Ayako si sentì molto a disagio per questa ambiguità.

			Quattro o cinque giorni dopo, il presidente della Matsumoto Farmaceutica fece visita alla famiglia Inagaki. Era ovviamente lui che avrebbe fatto da sensale per entrambe le famiglie.

			Era un onore eccezionale, da far accapponare la pelle, che un tale boss della farmaceutica rendesse visita di persona; comunque sia, data la scelta formale, Inagaki-san non era in condizioni di rifiutare nel caso gli avesse chiesto un favore.

			Rincasato presto, e in attesa della visita del vecchio presidente, Inagaki Tamotsu si era irrigidito nello sforzo di non mostrare un viso tormentato dall’ansia. Il suo cruccio concerneva ovviamente il dubbio che si volesse rompere il fidanzamento e l’immane timore che questo procurasse un dolore ad Ayako. Anche se abile imprenditore, quando si trattava della figlia la sua onestà e le cause dell’inquietudine gli si vedevano scritte in faccia. Per di più, l’espressione tesa che gli procurava lo sforzo di non mostrare alla figlia le ragioni di quest’assillo lo aveva trasformato dal solito ottimista in uno che aveva perso la trebisonda.

			Alla fine, incapace di resistere, chiamò la moglie nello studio e prese a bisbigliare:

			“Di che si tratterà? Una visita così formale, il buon senso dice che l’unica cosa che si possa immaginare è la rottura del fidanzamento, a te viene in mente nulla?”.

			Rispetto al volto inquieto del marito, la signora mostrava un’espressione di rara letizia. In fondo al cuore pensava che sarebbe stato bello se si fosse trattato di questo ma, se avesse mostrato quella contentezza al marito, chissà quanto sarebbe stata redarguita.

			“Niente in particolare,” rispose placidamente.

			In effetti, non aveva saputo dalla figlia che fosse stato commesso qualche grave errore che potesse causare la rottura della promessa di matrimonio, e poi Ayako era una ragazza sempre serena e pacata, e per temperamento non esternava segni di nervosismo.

			La signora Inagaki aveva un’indole pratica come la figlia, con in più un carattere che eccelleva in intuito femminile, salvo apparire un po’ più “isterica” a causa dell’età. Osservando l’espressione della ragazza, in quei giorni non aveva percepito nulla di grave ma, se Ayako fosse stata così imperturbabile nonostante la catastrofe della rottura del fidanzamento, sarebbe stato fantastico; così ragionando non si accorse che si ingannava con previsioni ottimistiche e che andava via via convincendosi che le cose sarebbero veramente andate in quel modo. In tal caso, l’apprensione del marito sarebbe stata ben risibile.

			I coniugi Inagaki, pur da punti di vista diversi, ave­vano interpretato male le cose. Vale a dire che non avevano guardato in faccia la realtà.

			Quando suonò il campanello che annunciava la visita del vecchio Matsumoto, tutta la famiglia lo ricevette nell’ingresso. Il presidente entrò con il solito brillante e vigoroso sorriso, ma Inagaki Tamotsu, anche a vederlo così sorridente, ancora sospettò che gli stesse nascondendo una spiacevole notizia.

			Mentre lo scortava verso il salotto riscaldato, il signor Inagaki disse ad Ayako:

			“Lasciaci soli”.

			Il vecchio presidente sgranò gli occhi e lo contraddisse:

			“Per quale motivo? Non possiamo parlare senza l’interessata. Su, venga con me e non dia retta a suo padre”.

			Vedendo il vecchio che entrava in salotto quasi circondando con il braccio le spalle di Ayako, Inagaki Tamotsu provò sollievo: non potevano esserci brutte notizie.

			Con genitori e figlia allineati davanti, il vecchio annuì fra sé allegramente e, come nel suo stile, avviò una lunga digressione:

			“Sono proprio spiacente di disturbare così a tarda sera. Gli anziani sono precipitosi e soggetti a importunare gli altri. Vi prego di scusarmi”.

			“Assolutamente no, è un immenso onore il solo averla in visita nella nostra modesta casa.”

			“Modesta casa? Starà scherzando, un salotto di tale buon gusto! Quel quadro è un Kokei,50 giusto? Giusto. Direi un capolavoro di semplicità che si armonizza ad ambienti sia giapponesi che occidentali. Kokei è un grande artista. A proposito di quadri, mi sono stupito nel venire a sapere che un professore universitario, morto anni fa, si dedicava a realizzare falsi di Delacroix. Era un maniaco di Delacroix da sempre e una vera autorità in merito. Lo imitava per una predilezione smisurata e, senza rendersene conto, si avviò sulla strada del misfatto. Mah, erano solo bozzetti! Comunque sia, andavano da lui per chiedere l’autenticazione e lui stesso garantiva al cento per cento, quindi non v’era cosa più sicura. Se fosse stato costretto a darsi al crimine per denaro, capirei, ma non era così, era molto benestante, eppure lo faceva ugualmente. Per farla breve, solo per il piacere di ridersela di nascosto e far sberleffi. Non so se sia il caso di definire incomprensibile un’autorità universitaria che fa una cosa simile. La complessità e la varietà degli esseri umani sono sorprendenti, e mi rendo perfettamente conto del fatto che le malattie curabili con i farmaci sono davvero poche.”

			Stavano tutti ad ascoltare basiti questo gran colloquiare senza capire quale discorso stesse per avere inizio, mentre il vecchio presidente, parlando, faceva piazza pulita del tè e dei dolci che intanto venivano serviti.

			“In realtà, oggi sono venuto per la faccenda… no, anche se ho deviato dal filo del discorso, anche a chiamarla digressione, la mia è la digressione di una digressione che, gira che ti rigira, va sicura verso la giusta direzione del traguardo, come il traffico d’oggi che è pieno di sensi unici, può darsi che sia un modo più moderno di arrivare.”

			“Presidente, sta dicendo cose interessanti.”

			“Anche per venire fin qui, poiché prima delle otto c’erano vari divieti di svolta a destra, che fatica! Se solo avessimo potuto svoltare da quella parte! Ma dopo aver svoltato sempre a sinistra, ecco quasi sempre l’ingorgo. Oh, ho ancora deviato dal filo del discorso!”

			Ayako proruppe in una risata senza volerlo. Quel modo di parlare aveva allentato il nervosismo e alleggerito l’atmosfera.

			“La ragione per cui sono venuto così a tarda ora riguarda le mie responsabilità verso l’impegno più volte ribadito di celebrare il matrimonio dopo la laurea di Ayako-san. Ma per desiderio insistente di Toshio e di altri, si vuole assolutamente anticipare di un mese. Mi hanno pregato e io sono venuto a chiederlo in delega, sarebbe stato difficile se si fosse trattato della richiesta di un posticipo ma, poiché anticipare un lieto evento è sia cosa che accresce gioia, sia prova del loro impegno e serietà… a dirla in breve, è l’espressione di quel sentimento che dicasi ‘non posso più aspettare’, e poiché anch’io mi metto nei panni dei giovani, sono qui. Si vuole in qualche modo che la cerimonia abbia luogo entro febbraio. Abbiamo solo un mese ma, predisponendo anche un giorno prima l’invio degli inviti e le altre faccende…”

			“Potrei chiederle…” lo interruppe Inagaki Tamotsu del tutto di buonumore. “In un solo mese potrebbe essere impossibile anche prenotare la sala da ricevimento; e gli inviti, a gente così piena di impegni, devono giungere un mese prima. Se si potesse procrastinare di poco, non dico fino alla cerimonia di conferimento della laurea, potremmo al limite farli sposare dopo la discussione della tesi, con i suoi buoni uffici.”

			“Ha ragione, ma il caso vuole che il 27 febbraio sia un giorno fausto dell’anno…”

			“Oh, si era deciso perfino questo! Mi arrendo!”

			Poiché il signor Inagaki avrebbe potuto accettare con leggerezza, la moglie, incurante di apparire scortese, si intromise con voce determinata e laconica.

			“Mi perdoni, mi è difficile dirlo, ma è cosa che si possa decidere unilateralmente secondo la volontà dell’altra famiglia?”

			“No, non è…”

			Il vecchio presidente ingoiò le parole e il signor Inagaki, confuso, fulminò la moglie con lo sguardo. Per un attimo calò nel salotto un’atmosfera gelida.

			Il vecchio presidente si riprese più velocemente di tutti.

			“Ah, in realtà credevo che la cosa fosse già piuttosto concordata fra i due ragazzi, temo che la mia richiesta vi sia suonata troppo indiscreta. Vi porgo rispettosamente le mie scuse.”

			“No, no, presidente…”

			“Quindi, in merito alle intenzioni di Ayako-san, ora come allora, vorrebbe che fosse comunque dopo la cerimonia di laurea…”

			“Oltretutto, non le abbiamo ancora insegnato nulla, a cominciare dalle lezioni di cucina, perciò quanto più tardi… fosse…” si era intromessa ancora una volta, intrepida, la madre. Ma il vecchio presidente la ignorò:

			“…o l’interessata ha intenzione di accettare anche prima della laurea? Mi pare che la soluzione del problema sia piuttosto facile. I suoi propositi, Ayako-san?”.

			Presero tutti a fissarla, in attesa che si pronunciasse, ed ella si rese conto che ora si trovava a un bivio della propria esistenza.

			Potrebbe sembrare eccessivo definirlo in questi termini; per Ayako non si trattava di dover rinunciare o no al matrimonio, ma solo alla laurea. Non avrebbe abbandonato l’università con rimpianto e neppure aveva continuato a studiare fino ad allora con il desiderio di un titolo. Intuiva che per una donna il matrimonio è più importante di una laurea. Ma fino a quel momento aveva avuto l’intenzione di raggiungere entrambe le cose. Non aveva alcun dubbio di amare Toshio e avrebbe potuto facilmente rispondere senza esitazione ma, in quella circostanza, divenne all’improvviso titubante.

			Messa alle strette da domande così insistenti, sentì che avrebbe anche potuto impulsivamente replicare “Non voglio sposarmi”, un’affermazione che non avrebbe neppure mai immaginato fino ad allora.

			In fondo al cuore, non aveva preparato già da tempo la risposta, dopotutto?

			Immaginò la repentina pinna nera di una carpa in uno stagno scuro e melmoso. Pur avendo analizzato la questione da ogni punto di vista, non aveva mai pensato una cosa simile ma si sentiva incalzata e, posta con le spalle al muro, rimase impietrita. In quell’istante avvertì come se una porta di legno si aprisse d’improvviso alle sue spalle.

			Se avesse esplicitamente dichiarato a quei tre “non voglio sposarmi”, per un attimo sarebbero rimasti sbalorditi, ma la decisione sarebbe stata irrevocabile e infine sarebbero stati costretti ad accettarla. Anche a Toshio e a sua madre non sarebbe rimasto che rispettarla.

			A ben pensarci, quella Ayako sarebbe stata onnipotente.

			Se avesse risposto così… Chiuse gli occhi, emise un lieve sospiro e vagheggiò il mondo di quella eventualità. Una vasta pianura infinita, assolata di libertà, senza alcuna persona, neanche Toshio. Avrebbe potuto correre fin dove avesse voluto e nessuno l’avrebbe rimproverata. Nessuno da temere di disturbare. Avrebbe potuto diventare un uccellino che vola via, affidando la sua ombra a quella pianura…

			Ma lì c’era troppo vuoto e le faceva paura, neanche un ramo d’albero su cui far riposare le ali. Le propaggini di quell’infinita distesa erano aride e la terra rossastra.

			Tornò di colpo indietro (erano passati pochi secondi) e, con suo stesso stupore, pronunciò distintamente:

			“Posso anche non laurearmi. Farò come vuole Toshio-san”.

			“Ayako!”

			La madre la fissò sbigottita, ma era già tardi. Inagaki Tamotsu, pago e pieno di gratitudine verso quella figlia che aveva salvaguardato il suo onore, pensò che per quel matrimonio avrebbe volentieri investito qualunque cifra.

			“Ora che sento queste parole, sono tranquillo. È stato proficuo venire qui stasera. Anche voi genitori non avete alcuna obiezione?”

			“Di certo no,” rispose Inagaki Tamotsu senza farsi pregare. Grazie alla figlia, la sua posizione nel settore si era consolidata.

			“Congratulazioni! Bene, lo comunicherò subito ai Takigawa per telefono…”

			Il vecchio presidente, proprio come dice il proverbio, “Prima come una vergine, poi come lepre impaurita”, si mise rapido in azione, si fece passare l’apparecchio, telefonò e poi continuò a ripetere “felici e contenti”. Gli venne offerto del sake e si trattenne a lungo, e in un batter d’occhio si entrò nel vivo della questione delle nozze e del ricevimento, cosa che stupì doppiamente Inagaki Tamotsu.

			“Sono sorpreso della buona pianificazione, presidente.”

			“Sì, mi sono stati dati pieni poteri. Intendo dire, insomma, che, una volta accettato il capriccio della data, cerimonia nuziale, ricevimento e il resto dipendono dalle volontà della sua famiglia.”

			Era un modo per salvare l’onore degli Inagaki. Il sake fece pian piano effetto e il presidente si spinse fino a un suggerimento indiscreto:

			“I bambini vanno fatti in fretta. I giovani d’oggi non fanno figli di buon grado, vogliono divertirsi, e questo non sta bene. Ci sono cose nella vita che è meglio portare a termine senza confondere le priorità”.

			Madre e figlia erano tutte prese, con la domestica, a servire cibo e bevande e, quando si incrociarono nel corridoio, la signora tirò Ayako per una manica e, frettolosamente, con piglio severo, le chiese:

			“A te va veramente bene?”.

			Sua madre sapeva che Ayako non era persona da prendere una decisione per premura verso suo padre o senso del dovere verso altri.

			“Sì.”

			“Ne sei proprio certa?”

			“Sì.”

			“Non serve chiederti conferma. Se hai deciso, non ti dirò mai più niente. Tua madre sarà sempre dalla tua parte.”

			“Sì.”

			Ayako si stupì dell’improvvisa lacrima che le sgattaiolò dagli occhi nell’assentire con voce nasale, come se fosse mezzo imbronciata. Non seppe ringraziare con tante cerimonie, incredula provò un senso di ridicolo e ridendo disse:

			“Che cos’era? Questa lacrima sembrava un topolino schizzato fuori dalla gabbia”.







			
				
					50 Kobayashi Kokei (1883-1957) fu attivo dalla fine dell’era Meiji alla metà dell’era Shōwa (1926-1988). Inizialmente interessato a una pittura di genere a tema storico, partecipò nel 1914 alla riorganizzazione del Nihon Bijutsuin (Istituto d’arte giapponese) allo scopo di innovare la pittura nazionale. Recatosi in Europa nel 1922, sperimentò il realismo per poi concentrarsi sulla produzione di nature morte dai toni tenui e acquerellati.
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			Da allora fu un mese straordinariamente pieno di impegni. Non ebbe tempo per andare all’università e da parecchio non si recava neanche al club ippico.

			Anche quando incontrava Toshio, erano coinvolti più in questioni di ordine organizzativo che non in dettagli sulle vicissitudini sentimentali. Sotto ogni punto di vista fu un mese materialmente indaffarato, vissuto a cuor leggero.

			Ayako infine trovò spazio per recarsi all’università per un saluto di commiato e per mettere al corrente amici e professori, ma anche in questo caso non vi fu tempo di lasciarsi andare al sentimentalismo. Il numero degli invitati al ricevimento aumentava in rapida successione; e, poiché era stato concordato sin dall’inizio che sarebbero stati più o meno di pari numero per entrambe le parti, se aumentava dall’una aumentava dall’altra e aveva finito col trasformarsi in una sfilata di personaggi illustri del mondo finanziario e diplomatico.

			A ogni occasione Donna Takigawa si presentava per consultarsi su qualunque cosa con Inagaki Tamotsu, affermando con modi accattivanti:

			“Questa vedova non capisce nulla, così deve confidare in colui che sarà il perno di tutto”.

			Finì col piacere al signor Inagaki che prese a dire:

			“Contro ogni aspettativa è più intelligente di quanto sembrasse”. E la madre di Ayako rispondeva “È vero” e non lo contraddiceva a parole, ma i suoi occhi raccontavano cose ben diverse.

			Molti degli invitati erano ambasciatori in Europa, e lo studio delle portate e delle bevande fu complesso. Era indiscutibile che pietanze abituali per un ricevimento di nozze non sarebbero riuscite gradite a tutti. Donna Takigawa propose al signor Inagaki di optare per un whole d’aragosta invece che per un misero half e lui, a cui erano gradite le cose appariscenti, approvò all’istante.

			Un ricevimento presso un hotel sarebbe stato logico ma, per l’intercessione del vecchio Matsumoto, si poté riservare la sede di un antico consorzio. Si recarono a vedere quel vetusto edificio stile XIX secolo e piacque molto a tutti.

			Ayako fu presissima dai preparativi dell’abito da sposa, dal ricamo floreale su tutta la superficie di satin francese, bianco su bianco, talmente imponente da ingombrare un’intera stanza della sartoria.

			Per la questione religiosa, i Takigawa, sebbene così high collar, non avevano abbracciato la fede cristiana e non si opposero al rito shintoista.

			La scenografia del ricevimento prevedeva che gli ospiti si raccogliessero nella grande lobby, che gli sposi scendessero dallo scalone a suon di musica e che accedessero alla sala del banchetto seguiti dagli invitati.

			“In tali circostanze chi ha un’azienda è davvero influente,” sospirò Donna Takigawa per il magnifico intervento del caposegreteria della Inagaki Farmaceutica: si era assicurato un’orchestra di prestigio a un costo conveniente, si occupava di ogni minimo dettaglio dell’ultima ora e aveva designato per tempo anche il servizio d’ordine per il parcheggio del gran giorno. Tutto procedeva rombando come una gigantesca macchina.

			Per la carta da parati della nuova casa della coppia, secondo il desiderio di Ayako, ne era stata scelta una inglese con un paesaggio rurale dai toni grigi e rosa. L’atmosfera di una vera casa prendeva forma a vista d’occhio.

			Da quando era stata stabilita la data delle nozze i giorni trascorsero in un battibaleno.

			Dopo la cerimonia religiosa, mentre si rilassavano in attesa degli invitati al ricevimento, Ayako entrò nella sua stanza per ritoccare il trucco. Aveva il volto arrossato per la stanchezza e aveva lasciato che chiunque disponesse di lei.

			“Devo scendere a ricevere gli ospiti,” le disse sua madre, in un kimono con susomoyō, prendendole un dito fra le mani nell’uscire dalla stanza. La stimolava perché aveva la sensazione che la figlia fosse sorda a tutto.

			“Sì,” rispose vaga Ayako, scorgendo come un inasprimento in fondo allo sguardo. Era scontenta perché sentiva che sua madre, dopo la cerimonia, chissà per quale ragione improvvisamente la trattava di nuovo come una bambina, proprio quando lei avvertiva la propria dignità di sposa e fiducia in se stessa.

			Il signor Inagaki, invece, negli ultimi giorni era stato un po’ di cattivo umore. Aveva sentito dire da troppe persone della solitudine dei padri che maritano le figlie e, quasi inavvertitamente, era piombato in quella sensazione. Era una sua caratteristica assumere inconsciamente lo stato psicologico espresso da altri. E riusciva a celare la propria vera tristezza adottando una mestizia convenzionale, un vantaggio per uomini dabbene come lui.

			Alle sei e mezzo del pomeriggio, nel rigido tramonto di inizio primavera, gli ospiti si radunarono sotto uno sfavillante lampadario, sottraendosi al freddo esterno. Mentre questi, nelle loro vesti formali e sontuose, erano immersi nel brusio, gli sposi apparvero sulla loggia del piano superiore, scortati dai coniugi Matsumoto, nakōdo di entrambi.

			Toshio in marsina le porse il braccio e Ayako vi si affidò con la mano, sollevando il volto a guardarlo per un istante.

			“Quando la musica avrà inizio, cominciate a camminare e scendete lungo la scalinata,” mormorò il vecchio Matsumoto.

			Da quella posizione non potevano vedere in basso, ma il brusio giungeva come una grande ondata e non c’era ragione di abbassare la voce per fornire indicazioni.

			Sembravano due attori che aspettassero il loro turno per andare in scena. In programma, alla loro uscita, l’applauso, gli sguardi delle persone e un mondo sgargiante, niente affatto la percezione che laggiù li aspettasse un futuro di vita quotidiana e monotona.

			“Ho come la sensazione di avere davanti a me una vita fatta solo di ricevimenti dopo ricevimenti, come piace a sua madre,” pensò a un tratto Ayako, preoccupata dal fatto che, anche in quella circostanza, non riuscisse a togliersi dalla testa Donna Takigawa. Sollevò lo sguardo verso Toshio come a ricevere ancora una conferma.

			Toshio aveva l’aria di un bel robot lucidato a nuovo. Il bianco seppia sotto la marsina dava l’impressione di un giovane e bel direttore d’orchestra. Era imperscrutabile. Come se d’improvviso avesse avvertito qualcosa, chinò lo sguardo verso Ayako e le sorrise con affetto, ma in quel sorriso v’era una rigidità come nella camicia troppo inamidata e una lucentezza troppo candida.

			Ayako provò il desiderio di prorompere nella stupida domanda “Mi ami?”, ma si astenne dal farlo per pudore verso i nakōdo. Era la domanda più sterile del mondo e, al contempo, sembrava essere anche la più impellente.

			Forse le sue emozioni si trasmisero come un’onda al braccio di Toshio perché, inaspettatamente, lui le bisbigliò all’orecchio con voce pacata:

			“Un ostacolo di quanti centimetri avevi detto che puoi saltare?”.

			“Come?”

			Ayako non comprese subito l’improvvisa domanda ma poi realizzò che intendeva gli ostacoli ippici.

			“Ancora solo mezzo metro circa.”

			“Oh! Adesso avrà inizio la musica e noi supereremo un grande ostacolo. Come il fossato di un metro per due che precede l’ostacolo di un metro e mezzo. Come quello del tenente Nishi51 che vinse alle Olimpiadi. Sei pronta? Tieniti stretta.”

			“Va bene, farò del mio meglio.”

			“Una volta compiuto il salto, sarà tutto in mano nostra. Dopo, ogni cosa sarà semplice.”

			Sembrò che per metà dicesse quelle cose a se stesso.

			In quel momento la musica echeggiò e, come indotto dal suono, il brusio al piano inferiore si spense.

			“Ecco,” esortarono i Matsumoto e i due sposi si avviarono lungo la loggia verso la sommità della scalinata. Solo giunti fin lì apparvero alle persone al piano inferiore.

			Toshio e Ayako scesero con passo misurato, gli invitati per un istante emisero un sospiro d’ammirazione all’unisono, poi scoppiarono in un fragoroso applauso. Fu una splendida entrata in scena, che trasmise tutta la bellezza e lo sfolgorio di una coppia all’apice della vita.

			Gli sposi, circondati da espressioni di entusiasmo, si avviarono adagio verso la sala del banchetto. Alle orecchie di Ayako giungevano, come lievi onde, frasi del tipo “Che bella!” e “Che meraviglia!”. Toshio proseguiva impettito e fiero, rispondendo agli intimi con un sorriso. Le luci gli facevano apparire ancor più giovanili le guance arrossate e innocente persino la zona rasata di fresco. Fu un peccato che Ayako tenesse bassi quei suoi occhi brillanti. A dirla con un’immagine retorica araba, aveva l’aspetto della luna inabissata nel profilo dei monti e la sua abituale nitida bellezza era svilita fino a sembrare triste. Gli sposi passarono attraverso centinaia di invitati e raggiunsero l’ingresso della sala del banchetto con i genitori al seguito, mentre la musica si interrompeva. Nell’istante in cui ogni suono cessò, un gemito improvviso fece sobbalzare tutti.

			Donna Takigawa era scoppiata in pianto.

			Lo sposo inavvertitamente si volse a quel lamento e, anche se per una frazione di secondo, mostrò sul volto una visibile irritazione. Ayako non ebbe cuore di girarsi in quella direzione, convinta che si trattasse di sua madre.

			Grazie all’esperienza data dall’età, il nakōdo lanciò prontamente un’occhiata per far entrare in sala solo gli sposi, poi si diresse verso Donna Takigawa in lacrime. Il flusso degli invitati si era arrestato presso l’ingresso della sala, fermato dall’inatteso evento; qualcuno da lontano sbirciava con indiscrezione sollevandosi sulle punte.

			Donna Takigawa quel giorno sfoggiava un’acconciatura con piume di struzzo e un tailleur color acquamarina pallido a ricami. I gemiti le sfuggivano come saette incolori e disorientarono gli astanti. Respinse la mano del vecchio Matsumoto che cercava di condurla in fretta in un’altra stanza e, senza neppure asciugarsi le lacrime, disse a voce alta:

			“Chiedo loro perdono, non ho saputo trattenermi. Non ho mai commesso a un ricevimento un tale social error… Oh, se fosse vivo mio marito, quanto m’avrebbe rimproverata!… Non sono riuscita a controllarmi neanche in occasione di un fausto evento! Prego tutti loro che non vi siano equivoci, il tono era alto ma erano lacrime di gioia, mi si perdoni!”.

			Gli amici cominciarono a ridere e gli invitati reagirono con sorrisi e brusio, come scampati a un pericolo.

			“Non sono mai stata così felice e, pensando a mio figlio cresciuto in maniera così esemplare, sposato a una donna bella e aggraziata, mi sentivo sempre più felice e avrei voluto che mio marito potesse assistervi anche solo per un momento. L’ho pensato e le lacrime e la voce mi sono uscite tutte d’un colpo. Perdonatemi e vogliate pensare piuttosto che sia stato questo struzzo che ho in capo a cantare. Chiedo perdono con tutto il cuore, prego, si accomodino ai loro posti.”

			La risata dei presenti fu del tutto indulgente e Inagaki Tamotsu, sconcertato da questo gran discorso imprevisto e autoreferenziale, riacquistò infine il colorito di un vivo.

			Ayako, che si era allontanata e seduta al proprio posto, aveva intuito la verità dell’accaduto e non riusciva a trattenersi dallo spiare il volto di Toshio.

			Lui, smarrito il colorito roseo di prima, era impallidito per l’umiliazione e schioccava la lingua. Ayako guardò quel viso e pensò:

			“Meglio non l’avessi visto”.







			
				
					51 Barone Nishi Takeichi, tenente colonnello e campione olimpico a Los Angeles nel 1932 di salto a ostacoli sul cavallo italiano Uranus. Un suo ritratto è tracciato nel film Letters from Iwo Jima (2006), per la regia di Clint Eastwood.
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			Di questi tempi è di moda recarsi in viaggio di nozze alle Hawaii; ma anche nel seguire le mode v’è qualcosa di positivo.

			Innanzitutto, c’è sempre una ragione per cui una moda è popolare: niente pentimenti dopo che si è giunti a destinazione, come quando si vuole per forza uscire dal coro. E poi, la felicità non ha da essere troppo originale. Quel sentimento che si chiama felicità, dopotutto, non è esclusivo e non v’è quindi ragione alcuna di non dover indossare la stessa divisa degli altri; la felicità di altri della stessa specie può anche diventare lo specchio riflettente della nostra. È questa la ragione per cui il treno della linea Shōnan delle sette pomeridiane, nei giorni fausti dell’anno, conduce così tante coppie in luna di miele, e per ognuna rappresenta quello specchio e contribuisce ad amplificare la felicità decine di volte.

			Dopo varie considerazioni, e respinto il suggerimento di Donna Takigawa di trascorrere almeno una notte a Hakone perché le nozze causano stanchezza, avevano infine deciso di trascorrere tre notti e quattro giorni a Honolulu, partendo con JAL la sera stessa del matrimonio. Per il soggiorno, Donna Takigawa aveva insistito per il Royal Hawaiian Hotel che aveva un’antica reputazione, il signor Inagaki aveva insistito per lo Hawaiian Village perché moderno, ma Toshio preferiva un piccolo hotel tranquillo e si era deciso per il Waikīkīan, ignoto a tutti.

			“Salteranno fuori le pulci!” aveva commentato Donna Takigawa. A giudicare dalle tariffe del Wai­kīkīan, non avrebbe dovuto accadere nulla di simile, ma Donna Takigawa tenne il broncio.

			“Perché non scegli il Royal Hawaiian? È meraviglioso danzare nella loro dining room sul mare!”

			“Perché dicono che si debba cenare mettendosi in tiro. Mi rifiuto di indossare la cravatta e cose simili alle Hawaii. Se ci venisse voglia, basterà andare al Royal Hawaiian, ma non c’è alcun bisogno di alloggiare lì.”

			“Ma è costume che i party del consolato giapponese e dei suoi diplomatici siano tenuti al Royal Hawaiian!”

			“Io non faccio il diplomatico,” aveva risposto Toshio con candore e la madre era ammutolita.

			Fu un buon pronostico che le cose, infine, prendessero la piega decisa da Toshio su dove alloggiare. Anche gli Inagaki si erano piegati alla volontà dello sposo, e fino alle nozze non vi era stato alcun particolare scompiglio.

			Neppure la sconcertante reazione di Donna Taki­gawa in occasione del ricevimento influì negativamente. Si sposarono e, con la benedizione di tutti, partirono quella sera stessa dall’aeroporto di Haneda.
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			…Molteplici sagome di alberi si proiettavano sullo shōji,52 il vento sembrava soffiare forte, le grandi ombre del fogliame si agitavano impetuose.

			“Dove sarà questo posto?” pensò Ayako con aria sognante.

			Il grande shōji bianco che campeggiava, l’ombra delle foglie riflesse, possenti pilastri bruniti tutt’intorno… forse un tempio zen a Kyōto.

			Il grande shōji e la trave robusta, massiccia, scura davano inequivocabilmente l’impressione di un tempio o di una vecchia casa rurale e occupavano il suo campo visivo insieme con l’ombra delle foglie fruscianti, che, mosse dal vento, battevano contro lo shōji. L’effetto era incantevole con quel bianco e nero ardito, come un paravento su cui avessero vergato tracce d’inchiostro.

			Non poteva che trovarsi in un tempio.

			Si accorse di non riuscire a muovere la mano destra, intorpidita da un pesante torace riverso sopra.

			Erano le Hawaii.

			Stupita, si svegliò del tutto. Era solo una grande porta scorrevole dal vetro lattescente, che dello shōji imitava unicamente il design. E quelle ombre di confuso fogliame erano foglie di palma, fruscianti nel vento del mattino sulla barriera corallina.

			L’illusione di un momento.

			Per la prima volta nella vita sentiva il calore di un corpo d’uomo che dormiva accanto al suo ed ebbe la percezione che tutto quanto avvenuto dalla sera prima fosse un sogno surreale.

			Sfuggiti agli “abiti da sera”, erano venuti in questa isola del Sud; incuranti della stanchezza del viaggio, avevano girovagato in sandali di gomma e, a sera, erano entrati nel letto nuziale in quella stanza del Waikīkīan Hotel.

			Toshio era stato dolce e per nulla irruente, le aveva donato una prima notte culminata in un vago acuto dolore, come il baluginio di una stella, e lei si era addormentata tranquilla.

			Nell’aria nitida del mattino respirò la concreta percezione che una nuova vita aveva inizio da quel giorno. La tersa aria asciutta della mattina estiva inondava la stanza. L’unica cosa calda era la pelle nuda di Toshio.

			“Perché quest’uomo ha la pelle come brace?”

			Chissà perché la cosa la divertiva. Quella pelle come una stufa che continuasse a bruciare anche mentre lui dormiva poco si addiceva al suo aspetto raffinato e compassato.

			Pregò che non si svegliasse mai. Guardava il bel profilo nella luce chiara del mattino e si dilettò a canzonare se stessa pensando a come avesse mai potuto considerare l’ipotesi, in passato, di non sposarlo. Era ormai una questione lontana e le sembrò, adesso, che nulla fosse più irreale. Era iniziato tutto dalla realtà dell’essersi sposati. Qualunque gioia o dolore avrebbe avuto origine da quella realtà, anche ipotizzando che Toshio fosse un vecchio pingue e calvo.

			“Che ne sarebbe se fosse stato così?” pensò osservando il bel profilo, nella lieta sensazione che ogni cosa fosse divertente. Sentì che il fatto che lui dormisse, inconsapevole di essere analizzato in quel modo, era sconsiderato e superficiale.

			“Fin quando avrà intenzione di dormire?”

			Il sonno non era forse una termite invisibile che rodeva di soppiatto un momento di completa felicità, che allontanava due esistenze, di chi dorme e di chi veglia? D’un tratto Ayako provò una solitudine intollerabile.

			Pensò di svegliarlo facendogli il solletico, ma non era affatto romantico. Poi di svegliarlo con un bacio, ma le sembrò troppo indiscreto.

			Stese la mano bianca che fuoriusciva dal négligé azzurro sul viso addormentato di Toshio e pensò di pizzicargli il naso ma lasciò perdere anche questo e gli sfiorò le labbra con delicatezza, con un tocco così leggero che sembrò quello di una piuma.

			Toshio emise un profondo sospiro, si girò nel letto a occhi chiusi, facendo sussultare la coperta blu come un terremoto, tese le braccia robuste cercandola a tastoni e l’abbracciò con forza.

			“No, no, sei ancora assonnato!”

			“Non sono assonnato.”

			L’aveva stretta a sé in un attimo e lei non vedeva se avesse già aperto gli occhi. Per un istante resistette, ma gli cedette subito. Le labbra di Toshio scivolarono dalla fronte alle palpebre e, sul fondo marino della coperta blu, le sue cosce si avvinghiarono al corpo di lei.

			“Mi ero svegliata presto, avrei pur dovuto darmi una ritoccata al viso!” pensò troppo tardi. E tutto fu come avvolto nel penetrante profumo di fiori tropicali che adornavano la stanza.







			
				
					52 Pannelli scorrevoli composti da un sottile telaio in legno e carta di fibre vegetali, disposti come elemento di separazione all’interno di una finestra che dà su una veranda.
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			Dopo la doccia, Ayako si truccò allo specchio, prestando orecchio a Toshio che ordinava la colazione al telefono nel suo inglese fluente. D’un tratto nella stanza si udì il cinguettio d’un uccellino, fiu, fiu. Si guardò attorno ma non c’era nessun uccellino. Osservò il telefono rosa, a sagoma verticale, aveva un meccanismo per cui, sollevandolo, prendeva la linea in automatico e, quando si riceveva una chiamata, emetteva un tenero fiu, fiu. In vita sua non aveva mai visto un telefono così delizioso.

			Udì Toshio rispondere e le parve che stessero solo concordando se dovessero accompagnare gli hot cakes con miele o sciroppo d’acero.

			Terminata la comunicazione, Toshio si sgranchì con energia e andò ad aprire la vetrata che sembrava uno shōji. Si volse e le disse con voce vivace:

			“Mi piace, facciamo colazione qui accanto alla finestra”.

			Ayako uscì buttandosi la vestaglia sulle spalle.

			Nonostante l’avesse già visto il giorno prima, il paesaggio le parve un mondo diverso. In una sola notte, tutto si era trasformato in un fresco splendore.

			Le palme ondeggiavano al vento accanto alla finestra ma lasciavano intravedere l’insenatura corallina di un azzurro intenso; in basso, nel verde quasi accecante della vegetazione tropicale, si vedevano un totem dai colori squillanti e pergolati perfetti per gli innamorati. Un nastro di flebili nuvole si stendeva nel cielo e il sole mattutino brillava alto sul mare come una lamina d’oro.

			Nel vento il sentore inconfondibile dei tropici, un vento color oro dal profumo misto di marea, frutti maturi e fiori, che accarezzava le guance. Si baciarono ancora e ancora si diedero il buongiorno.

			Ayako indossò il mu’umu’u53 che aveva acquistato il giorno prima, e mentre si aggiustava dietro l’orecchio un fiore di ibisco preso accanto al guanciale entrò il cameriere con la colazione.

			“Good morning, Sir.”

			Aveva salutato a gran voce in inglese ma l’aspetto faceva intuire un sanguemisto; intorno al collo sfoggiava un foulard rosso vivo. Sorreggeva sull’ampia spalla un vassoio delle dimensioni di un tavolino circolare, carico delle cose per la colazione, frutta e fiori.

			Ayako versò il caffè e commentò:

			“Ah, non è ancora filtrato abbastanza!”.

			Toshio la prese in giro. Il caffè aveva un colore pallido e sembrava l’acqua di risciacquo degli azuki54 e lei, distratta, l’aveva detto associandolo al bancha.55 Inutile dire che era impossibile che il caffè nella caffettiera diventasse più forte.

			“È il tipico caffè americano, sai? In America, ovunque vai, alla massa piace il caffè leggero come questo. L’espresso lo bevono solo pochi intellettuali.”

			La colazione fu appetitosa e, dopo aver mangiato a sazietà, si misero subito in costume da bagno e uscirono in giardino. In quell’hotel informale, si poteva entrare e uscire liberamente dalla stanza, lasciando che la sabbia bianca aderisse ai piedi nudi.

			Il giardino dell’hotel era curato in modo da essere del tutto coperto dalla vegetazione tropicale. Vi erano solo alberi e varietà insolite, e il fogliame delle aralie, su cui riverberava la luce del sole, colpiva il volto di chi camminava. Di qua e di là del boschetto, i totem dalle varie espressioni, dai colori sgargianti e dal becco appuntito ostruivano il passaggio minacciosi.

			Ovunque alle Hawaii si fa uso di zagaglie oliate per l’illuminazione dei giardini; dal boschetto emergevano le aste delle fiaccole e giungeva l’odore del residuo d’olio, traccia della sera prima.

			Il ristorante, in stile capanno indigeno, si affacciava sulla piscina. Se ci si sedeva sulle sedie accanto al bordo della vasca dalla sagoma irregolare, un cameriere si affrettava con il menu.

			Sulla lista delle portate sfilavano piatti e dolci vistosi dai troppi nomi hawaiani. Diedero un’occhiata ai vicini che, seduti ai tavoli, mangiavano montagne di frutta e gelato da noci di cocco tagliate a metà in sostituzione delle comuni fondine. Loro due, che avevano appena terminato di fare colazione, solo a guardare avvertirono un senso di oppressione in petto.

			Si immersero nell’acqua dolce della piscina, nuotarono un po’ ma si sentivano insoddisfatti di quell’angusto spazio artificiale.

			“Andiamo al mare,” propose Toshio. Si lasciarono alle spalle i canti e i suoni di chitarra dell’orchestrina del ristorante, i cui componenti, in aloha56 cremisi, si intravedevano all’ombra densa del tetto di bambù, e, tenendosi per mano, corsero giù per la scala in pietra che dalla piscina portava al mare.

			Il mare era piatto come un lago, non un’onda, così trasparente che si distinguevano le infiorescenze dei coralli dalle tinte diverse. Proseguendo, l’acqua diventava sempre più profonda e ancora, più al largo, di nuovo ritornava bassa e si intravedeva il fondale. Nuotarono con lentezza, mentre i pesci dai colori dell’arcobaleno circondavano le loro cosce e la sagoma delle nuvole di passaggio si rifletteva come ombra sul fondo. Dopo un po’ Toshio disse: “Qui si può stare in piedi”, e Ayako allungò i piedi. L’acqua arrivava solo fino all’addome. Evitando i coralli frastagliati, Ayako rimase in piedi, sfiorando con la punta una pietra levigata.

			Toshio le poggiò una mano bagnata sulla spalla e lei perse l’equilibrio. Quando riemerse, fu come se il tepore dell’acqua e il calore del sole si fondessero nel corpo e sulla pelle che il vento di mare piacevolmente accarezzava.

			Toshio senza dir nulla puntò verso il largo.

			Sembrava una visione. Visti da terra, loro due in piedi in mezzo all’acqua potevano sembrare due statue arcane ma ciò che si estendeva loro dinanzi lo era ancor più. Circa cento metri più avanti si ergeva una grande barriera corallina, come uno spartiacque fra il mare interno e il mare esterno. Fino a quella frontiera si estendeva la superficie di un mare generoso dai toni azzurri, privo di onde, che faceva trasparire la varietà di tinte dei coralli. Dall’altra parte della frontiera si infrangevano le grandi onde del mare esterno. Onde bianche e maestose come un prodigio producevano fragori spaventosi ma nessuna conseguenza sul mare interno. Quando un’onda gigante si alzava a infrangersi, ostruiva la vista dell’orizzonte ma, nell’istante stesso in cui si spezzava, appariva la linea netta dai toni azzurro cupo e verde, su cui galleggiava una nave bianca e un rincorrersi di nuvole a sbuffi.

			Erano completamente soli in mezzo alla natura, nessun bisogno di dire alcunché. I boati delle ondate in lontananza avrebbero impedito qualunque conversazione. Ayako avvicinò il viso al petto di Toshio, in cerca di tenerezze. Lui circondò quel viso con le braccia e la baciò a lungo. Così a lungo che il gusto del sale sulle labbra sparì come sciogliendosi bruciato dal sole.

			Tornarono a nuoto ancora lentamente. Raggiunta la piscina, un’americana di mezza età, con un paio d’occhiali da sole decorati con grandi fiori di plastica, attaccò a parlare a ruota libera:

			“Mi sono permessa di scattarvi una foto mentre eravate in piedi. Era fantastico! Due innamorati in un mare di colori, sembrava una scultura! Ve la spedirò quando l’avrò sviluppata, mi dareste il vostro indirizzo? Come vi chiamate? Il numero della stanza in hotel?”.

			Ayako desiderava quella fotografia e sollecitò Toshio con lo sguardo, così lui annotò i dati su un foglio senza alcuna remora.

			“Per ringraziarvi vorrei offrirvi qualcosa,” disse la signora di mezza età.

			Loro due non avevano impegni e nessun motivo per rifiutare; oltretutto, e senza una ragione precisa, si sentivano imbarazzati nel negare ad altri la loro felicità esclusiva. Accettarono.

			“Come ne sono lieta! Prego!”

			Offrì loro da sedere e si presentò con il nome di Nancy MacDonald. Più di ogni altra cosa gradì che due giapponesi parlassero l’inglese e si complimentò per la padronanza della lingua.

			La zia Nancy indossava un mu’umu’u molto vistoso, su braccia deplorevolmente scoperte, abbronzate e lentigginose. Tutt’intorno agli occhiali da sole il volto era pieno di rughe che si concentravano sulle labbra tinte di rosso vivo.

			“Siete in luna di miele, non è vero? L’ho capito subito. Noi stiamo festeggiando le nozze d’argento, mio marito ha preso un periodo di ferie e siamo venuti qui. Viviamo a Tachikawa. Sorpresi, vero? Siamo tutti e quattro turisti giunti da Tōkyō, Tōkyō è patria comune, non è così? Mi piace tanto il Giappone, non c’è paese più bello. Un paese così americanizzato come le Hawaii, certo, il clima è buono, ma non ha alcun fascino, ne convenite?”

			Mentre andava chiacchierando così, spuntò un uomo di mezza età enorme, con una vistosa aloha e una faccia minacciosa. Persino la sua ombra sul tavolo era angosciante.

			Nancy lo presentò con orgoglio:

			“Mio marito, il colonnello MacDonald dell’Aeronautica militare”.

			Il colonnello simulò un sorriso e solo per quell’istante apparve una simpatica bonarietà, poi di nuovo la sua espressione feroce.

			Era evidente che Toshio non sapeva cosa fare, non potevano più svignarsela. La signora Nancy spiegò in dettaglio come aveva conosciuto quella bella coppia, raccontò delle sculture in acqua. I due giovani tacevano.

			Nei soli primi cinque minuti intuirono che il tratto caratteristico del colonnello era il non ascoltare affatto gli altri, impartire predicozzi per qualunque cosa in modo esageratamente affabile e trattare tutti come bambini.

			“Noi siamo alle nozze d’argento, voi, invece, rispetto al matrimonio, siete ancora dei neonati. Ubbidite ascoltando bene quel che vi si dice.” E a questo punto ghignò come se avesse detto una magnifica facezia. “Parlando in termini militari, voi siete le reclute e noi i veterani. Se non ci ascoltaste, potreste trovarvi in pericolo sul campo di battaglia e perdere la vita, senza alcuna necessità. E dunque, se vi atterrete a ciò che vi si dice, non cadrete in errore.

			“Che bel paese è il Giappone e che popolo garbato sono i giapponesi! E poi ci commuove tanto che amino i bambini. Noi abbiamo lasciato due figli in patria, ma la maggiore sta per sposarsi e lavora a New York con il fidanzato, il maschio è studente all’Università del Michigan. Guardate questa foto, che bei figli. L’unico dispiacere è che il maschio non voglia diventare un militare.”

			Così parlando chiedeva approvazione e aveva tirato fuori dal portafogli la foto dei due figli, che agli occhi di Ayako parvero nella media dei cittadini americani. Il colonnello perseverò:

			“Siete già stati al Nu’uanu Pali?57 Altrimenti vi accompagno volentieri con la macchina. Oh, ci siete già stati, peccato! Dove prendete i pasti? In hotel? Non va bene, non c’è hotel in Honolulu dove si mangi come si deve. L’altro ieri in questo hotel ci hanno fatto mangiare un fritto di mahi-mahi58, ma era cattivo da non potersi dire. Noi militari di solito mangiamo male, perciò in vacanza si deve per forza mangiare bene. Oh, mi è venuta in mente una cosa bella, stasera vi invitiamo a cena al Merry Monarch. È l’unico ristorante francese decente a Honolulu”.

			Toshio provò a esprimere il loro rammarico di non poter accettare tentando ogni scusa ma il colonnello, una volta presa una decisione, non demordeva. Aveva la potenza di un bombardamento sul Vietnam del Nord.

			“Cos’è? Non vedete il motivo di essere invitati? Ve lo spiego io il motivo: ci piacete. Vero, Nancy?”

			“Certamente!” rispose la moglie. Entrambi accostarono i visi e li fissarono con un sorriso come a significare che nella vita non esisteva cosa più sweet. Dopo aver strappato un appuntamento per le sette, il colonnello finalmente si placò, si sfilò con flemma la aloha, mettendo a nudo un corpo impressionante dalla peluria ricciuta fin sulla schiena, e senza dire una parola prese a correre per poi tuffarsi in piscina.







			
				
					53 Spesso chiamato muumuu, muu-muu o mumu (nonostante la corretta pronuncia hawaiana sia moo’-oo moo’-oo), è un abito di origini hawaiane, nella maggioranza dei casi dai colori sgargianti, con motivi floreali comuni a tutta l’area della Polinesia.

				
				
					54 Fagioli rossi, ingrediente di gran parte dei dolci giapponesi.

				
				
					55 Tè di minor pregio, sottoposto a pochi processi di raffinazione e di color marrone chiaro.

				
				
					56 È un genere di camicia a maniche corte, con taschino, maschile o femminile, comunemente nota come “camicia hawaiana”. Indossata come abbigliamento informale, è di cotone stampato a colori vividi, con gli stessi motivi decorativi del mu’umu’u. La aloha in tessuto tapa, ritenuta consona a situazioni formali, presenta motivi geometrici e colori più sobri. Fu di moda negli Stati Uniti dopo la Seconda guerra mondiale perché capo d’abbigliamento informale amato dal presidente Harry S. Truman.

				
				
					57 Rupe della catena vulcanica del Ko’olau, nell’area della riserva naturale di Nu’uanu.

				
				
					58 Coryphaena hippurus, pesce diffuso nelle acque tropicali e subtropicali.
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			Quindi, loro due andarono in taxi a visitare il parco Kapiolani e l’acquario.

			Non avrebbero saputo dire perché, ma l’appuntamento per la sera pesava con insistenza sui loro cuori.

			L’auto corse lungo la Kalakaua Avenue, mostrando il litorale blu di Waikīkī tra i nuovi alberghi allineati, e in circa dieci minuti giunsero al parco.

			In questa città così diversa da Tōkyō gli pneumatici dell’auto producevano un fruscio come di seta e il rumore delle auto che incrociavano, percepito dai marciapiedi, somigliava a quello delle vesti. Ovunque si andasse, entrando nei luoghi, si sentiva “l’odore d’America”, quel sentore come di vernice, olio e latte mescolati, inconsueto, dolciastro e grasso, quell’odore che era rimasto nel naso e non li aveva lasciati da quando avevano passato la dogana di Honolulu. Giunti in quel bel parco immenso su cui batteva il vento marittimo, anche quell’odore era sparito.

			Nel parco c’era poca gente, e le palme mostravano tra i lunghi fusti nudi lo zoccolo di aspra terra rossa del vulcano Diamond Head. Nel prato sconfinato macchie di fiori erano sbocciate a profusione, e le bocchette per l’irrigazione, opportunamente posizionate, giravano di gran lena, agitando le fruste d’acqua in ogni direzione.

			“Pensare all’appuntamento di stasera è proprio penoso, non è così?” si lamentò Toshio, ma Ayako non rispose “Avresti fatto bene a rifiutare”. Era un suo istinto di saggezza quello di non scagliarsi a parole per mettere gli altri di fronte alle proprie responsabilità o criticare errori commessi. Così ne convenne con due semplici parole:

			“È vero”.

			“Che ne pensi, che intenzioni hanno?”

			“Forse eravamo seducenti!”

			“Dubito che basti a offrire una cena.”

			“Penso che sia uno stile americano. Per di più è un militare, no?”

			“Ha un’espressione tremenda, vero?”

			“E se avesse intenzione di trascinarti in Vietnam, ti prendesse di mira…”

			“Se così fosse?”

			“Stasera lo avveleno.”

			Toshio scoppiò in una risata ed entrambi provarono una felicità che nessuno avrebbe potuto intaccare. Neanche a starsene in quella terra americana, in guerra con il Vietnam.

			Malgrado ciò, Toshio si sentì a disagio nel figurarsi quanto avrebbe riso sua madre se avesse saputo che aveva accettato l’invito a cena di un militare mai visto. Proprio lui che si presentava controvoglia a qualunque invito, alle Hawaii ne aveva accettato uno con facilità da uno sconosciuto, anche se, in vacanza, si era trovato in un clima in cui si stringe subito amicizia.

			Gli hawaiani erano un popolo davvero gentile. Anche il giorno prima, quando Toshio e Ayako si erano trovati sul bordo della strada in difficoltà per l’assenza di taxi, si era fermata una Cadillac enorme, il conducente aveva chiesto dove fossero diretti, li aveva accompagnati fino in hotel e non aveva accettato alcuna ricompensa. Quando i pedoni attraversavano lontano dalle strisce pedonali, gli automobilisti attendevano che passassero con calma, una cosa impensabile a Tōkyō.

			Passeggiando, giunsero all’acquario; Ayako voleva entrare e Toshio andò a comprare i biglietti.

			“Desideri a tal punto entrare che sembra di portare a spasso una bambina. Ti piacciono così tanto i pesci?”

			In effetti, molte cose non conosceva di lei. A pensarci, perfino quell’insistenza era la prima volta che la manifestava durante un loro incontro, era sempre fin troppo riservata.

			Un uomo e una donna che passeggiavano giocherellando con le mani era molto più naturale vederli lì che a Tōkyō; una ragazza occidentale teneva le dita intrecciate in quelle di un uomo che stava comprando il biglietto, sguardo assente e chewing gum in bocca. La linea dell’orizzonte azzurro coincideva con quella dei suoi fianchi in jeans blu. I giovani all’ingresso masticavano tutti, chewing gum, popcorn, o granita allo sciroppo di fragola in un involucro di carta, che vendevano lì accanto per cinque centesimi.

			Si guardarono e cominciarono a ridere trovando una somiglianza fra quelle bocche e quelle dei pesci che si avvicinavano alla parete vitrea, intuendo che entrambi stavano pensando la stessa cosa. Non che le bocche lattiginose dei pesci stessero masticando qualcosa, eppure ricordavano tanto le labbra carnose e strette a boccuccia di una ragazza locale che si lanciava in bocca i popcorn.

			Momenti di grazia, perché entrambi pensavano la stessa cosa nello stesso istante, anche cose insignificanti come quella, e ne avevano conferma senza parole. Ormai, da quando erano in viaggio, avevano già sperimentato quell’empatia istintiva. Ma al tempo stesso, quando si va all’estero, accade spesso che si abbia la tendenza a mostrare una reazione identica, data da quel magazzino di esperienze in comune che è l’essere giapponesi. Di certo loro due, dopo l’esperienza insieme alle Hawaii, in seguito non avrebbero smesso di fare associazioni di idee comprensibili solo a loro.

			Quando entrarono nell’acquario buio, la fastosa colorazione dei pesci tropicali mostrò una bellezza folgorante. Ayako si rese conto che le aloha e i mu’umu’u hawaiani riproducevano i colori della natura, e che gli esseri umani facevano uso di quei colori per mimetizzarsi.

			Le tinte dei pesci tropicali, scintillanti di mille toni come le luci al neon, erano quasi identiche a quelle dell’ibisco, fiore nazionale delle Hawaii, o del fiore che sembra l’uccello del paradiso, o del Rainbow shower.59 In quel luogo fiori, pesci, uccelli e coralli sembravano appartenere alla stessa specie.

			In piedi davanti alla vasca delle tartarughe marine, lei toccò appena il lucido cristallo e Toshio le disse:

			“Ecco, hai lasciato un’impronta digitale!”.

			Avevano portato un romanzo di spionaggio da leggere sull’aereo e subito il pensiero era andato in quella direzione.

			“Un’avvenente spia lascia la propria impronta digitale sulla vasca delle tartarughe marine, un sospetto uomo giapponese la solleva fra le braccia…”

			“…e la sequestra al Waikīkīan Hotel…”

			“…rimane prigioniera in una stanza e lui la possiede con forza…”

			“No, no, cattivo!”

			Due ore dopo era avvenuto proprio questo. Si erano stancati senza rendersene conto e, tornati in albergo, erano stati presi da un sonno improvviso. Avevano dormito una mezz’ora nel pomeriggio poi, risvegliatisi rinfrancati, avevano subito fatto l’amore.

			Poi Ayako disse che desiderava fare compere e andarono insieme all’International Shopping Center. Stavolta toccava a loro interpretare la parte di quegli sciocchi stranieri che scendevano al Teikoku Hotel60 e facevano compere sotto i portici in zona.

			Tornarono in albergo, fecero una doccia e quando furono pronti erano già le sette. In giardino già cominciavano ad accendere le fiaccole nel tramonto e di nuovo l’ombra delle fiamme proiettava in modo indistinto le foglie di palma sullo shōji. Era una sera di bonaccia, le ombre non si muovevano. Qualcuno bussò un paio di volte, con fare sicuro. Richiamava alla memoria il knuckle bat di un enorme pugno.







			
				
					59 Il primo è la Strelitzia Aiton, appartenente alla famiglia delle Strelitziaceae, originaria dell’Africa australe. È soprannominato “fiore uccello del paradiso” per la sua somiglianza con l’uccello canoro appartenente all’ordine delle Paradisaeidae, noto comunemente come “uccello gru”. Il secondo fiore è un ibrido di Cassia fistula e Cassia javanica, diffuso nel Sud-Est asiatico e alle Hawaii.

				
				
					60 È l’Hotel Imperiale a Tōkyō, situato fra l’area di Ginza e il parco di Hibiya, fra i più esclusivi della metropoli.
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			Quando la porta si aprì il colonnello MacDonald e la moglie erano lì, curati e vestiti di tutto punto.

			“Oh, oh, Ayako, con il vestito da sera è ancora più bella! Però, che stanza lussuosa occupate, la stanza di un generale!”

			“I giapponesi spendono molto per il loro viaggio di nozze.”

			“È una buona abitudine,” disse il colonnello strizzando l’occhio. Aveva tratti temibili ma quando sorrideva la faccia gli diventava bonaria; e quel che diceva era del tutto incompatibile con quel vocione.

			Anche sua moglie Nancy era in abito da sera, molto scollato sulla schiena, dalla fantasia e dal taglio poco raffinati, com’è tipico della moglie di un militare.

			Toshio e Ayako furono trascinati fuori dell’albergo da quei due come da una tempesta e condotti in un ristorante, il Merry Monarch. Sembrava che i coniugi in Giappone frequentassero solo giapponesi tipici, e i due giovani si sentirono a disagio perché quelli impartivano loro garbati insegnamenti sui costumi stranieri, di cui Toshio e Ayako erano fin troppo bene a conoscenza. Se fosse accaduto in Giappone Toshio si sarebbe indispettito ma, trattandosi della rurale Honolulu, poté godersi il piacere d’essere trattato come un bambino, senza scomporsi, come non gli capitava da tanto.

			Giunti al momento di sedersi, Toshio e Ayako avevano cominciato a gradire un pochino i due noiosi coniugi. Venivano trattati come fidanzatini e non era poi così male veder riflessa nei loro occhi l’immagine di due ingenui bambolotti; del tutto impossibile in Giappone, dove erano considerati una coppia da invidiare, con una vena di gelosia o antipatia.

			Il Merry Monarch, tanto raccomandato dalla coppia, era un ristorante dall’atmosfera tranquilla ed elegante, con un impianto di condizionamento perfettamente funzionante che non rendeva l’arredamento francese inappropriato all’ambiente tropicale. In genere, uno dei punti deboli dei ristoranti di lusso del luogo è l’arredo interno troppo cupo e la cameriera di seconda generazione che vi abborda e vi dice in giapponese “Cosa mangiare? È tutto buono, sai!”, e guasta tutto.

			Sulla tovaglia color malva era sistemato un servizio di piatti dorati, su cui erano adagiati i tovaglioli ripiegati. Le posate avevano l’impugnatura d’oro, i calici erano di vero cristallo che a sfiorarlo tintinnava, e tra i calici e il candeliere era sistemata dell’insolita frutta secca delle Hawaii. Bastava uno sguardo ai tavoli per indovinare il tenore del locale e Toshio e Ayako capivano sempre meno la ragione per cui a un primo appuntamento veniva loro offerta una cena così impegnativa.

			Erano ancora incerti sulla scelta dei piatti quando il colonnello, di nuovo con un vocione, disse, indicando sul menu:

			“Per l’insalata, lasciate fare a me. Siete ai tropici e dovete assolutamente mangiare l’insalata di cuore di palma. Ecco”.

			C’era scritto “Salad of heart of Brazilian palm vinaigrettes”.

			Non l’avevano mai assaggiata e non rimase che fidarsi del colonnello, che ordinò vino francese e li stupì per la sua prodigalità.

			Furono serviti gli aperitivi e la conversazione ebbe inizio. Ma, come prevedibile, quella del colonnello più che conversazione era una sorta di predica:

			“Orsù, brindiamo alla vostra luna di miele e alle nostre nozze d’argento e dopo il brindisi diamo alle nostre adorabili compagne il più bel bacio della vita!”.

			Andò tutto bene fino al brindisi ma, quando si trattò di baciarsi a comando, Toshio e Ayako si sentirono impacciati. Il colonnello e la moglie avevano avvicinato le bocche da orco e la rozza mano di lui carezzava i capelli di lei. I due giovani si sfiorarono le labbra per pura formalità, era la prima volta che si baciavano per obbligo.

			Subito dopo venne servita la zuppa. Il colonnello e la moglie afferrarono i cucchiai con entusiasmo: era una zuppa di tartaruga marina e ad Ayako sovvenne la tartaruga gigante che aveva visto quel giorno all’acquario.

			Nancy attaccò a chiacchierare. Ogni qualvolta si puliva le labbra rugose, il rossetto acceso sbavava di più. Per Ayako, come donna, era una sofferenza ma la signora non se ne accorse e continuò a conversare senza posa:

			“Ayako, noi abbiamo avuto una vita matrimoniale davvero felice. George e io, in questi venticinque anni, ci siamo sentiti compagni, che è come avere sempre la luce del sole accanto. Quando i raggi del sole si allontanavano anche per poco, la pelle si raffreddava. Non restava che desiderare quei raggi ancora e presto.

			“Da’ un’occhiata a questo anello, è un Tiffany che George mi ha regalato per le nozze d’argento. È un blue diamond, ecco, non ti sembra purissimo? Lo ha appositamente commissionato a nostra figlia che sta a New York e se l’è fatto spedire! Volete che vi racconti com’è iniziato il nostro amore? È stato venticinque anni fa, non ridete! George era già in servizio ed era l’anniversario di fondazione della mia università, lui era giusto in congedo ed era venuto a curiosare.

			“Nel campus sfilava una parata di dieci decappottabili, tutte decorate, ognuna con una studentessa eletta, in costumi vistosi, la Regina dei Fiori, dell’Arcobaleno, dei Sogni, del Mare, dei Monti… Oh, fu poco prima del disastro di Pearl Harbor!”.

			Il colonnello la interruppe:

			“Piantala con Pearl Harbor!”.

			“Ma no, non ho intenzione di fare discorsi di quel tipo, riguarda solo me! Si tratta di te e di me, George!”

			Toshio e Ayako si scambiarono un rapido sguardo e i loro occhi si dissero tutto senza parlare: “Nancy è già alticcia!”. “Capito. Ci hanno invitato per vantarsi, niente smancerie, gustiamoci la cena.”

			Nancy si ravviò i capelli con la punta delle unghie laccate e proseguì con lo sguardo perso in lontananza:

			“Sì, io ero la Regina dell’Arcobaleno, non ridete! Ayako, mi piacerebbe mostrarti la foto ma non l’ho portata con me, peccato! Avevo un costume da spiaggia di sette colori e un arcobaleno alle spalle, una corona a forma di arcobaleno in testa e stavo in piedi al centro della decappottabile. Da giovane avevo curve bellissime, ero longilinea e avevo una pelle di rosa.

			“Una mia amica raccontava a tutti una storia incredibile, di quel giorno che Nancy, che sarei io, stava giocando a far spruzzi in mezzo alla piscina e l’arcobaleno si era riflesso sul suo corpo, una cosa incantevole, e sembra che fu questa la ragione per cui fui scelta come Regina dell’Arcobaleno!

			“George, con addosso la divisa militare, teneva puntato l’obiettivo fotografico sempre e solo su di me. Vidi subito quel giovane soldato che correva di fianco all’auto, con la macchina fotografica puntata su di me, sul viale di acacie del campus! Gli rivolsi un sorriso angelico e lui ebbe il colpo di fulmine, non è così, darling?”

			Il colonnello sorrideva con aria compiaciuta ma ad Ayako diede la vaga impressione che via via non tollerasse la loquacità della moglie. Sentì di dover dire qualcosa, ma il suo inglese non era così fluente da poter intervenire nei discorsi altrui e poi quei due li ritenevano solo una coppia giovane e carina, sin da subito era parso impossibile conversare alla pari. Non rimaneva che assentire con un sorriso.

			Il colonnello durante la cena bevve come una spugna. La bottiglia si svuotò in un batter d’occhio ma Toshio e Ayako avevano bevuto solo un bicchiere ciascuno.

			“George, stai bevendo troppo!” cercò di trattenerlo Nancy, come se se ne fosse ricordata a metà discorso, ma non funzionò, lei stessa aveva già bevuto abbastanza.

			Con la portata principale fu servita l’insalata di cuori di palma. Aveva un sapore di zuiki,61 era amarognola e callosa, davvero squisita.

			“Buona, vero?”

			Alla domanda del colonnello risposero che era proprio saporita.

			“Visto? Le mie scelte sono sempre le migliori!”

			L’aria soddisfatta e gli occhi languidi avevano d’improvviso trasformato la solita espressione temibile e rigida in quella di un ubriaco indolente. Quel rapido mutamento preannunciò il sinistro manifestarsi della sua vera natura.

			Come se gli sovvenisse qualcosa, il colonnello si sporse in avanti e prese a parlare a gran voce:

			“Avevamo in programma di fornirvi qualche istruzione sulla vita matrimoniale, giusto? Nancy è la miglior moglie del mondo. Bella anche adesso e sensibile, affettuosa e sempre affascinante. Ma, Toshio, l’uomo è sempre un uomo, la donna è sempre una donna. La vita matrimoniale è la strada per impararlo. Persino Nancy, così perfetta, a volte potrebbe commettere errori. Anzi, uno ne ha commesso, vero Nancy?”.

			Il colonnello si era rivolto alla moglie con la voce più dolce e tenera che ci sia.

			“Ma di che parli?”

			A un tratto sul volto di Nancy era apparsa un’espressione di sgomento, ed era impallidita come un’ammalata durante una crisi. Sembrò che le rughe di tutta la faccia si irrigidissero per poi oscillare.

			“No, stai un po’ a sentire,” intimò il colonnello. “Questo triste episodio farà risaltare la tua magnificenza di adesso. Per ogni cosa c’è un lato luminoso grazie a quello oscuro. Ascoltami, Toshio.

			“Fu durante i fatti in Corea del Nord. Ero stato inviato in Corea e combattevo una dura battaglia, su quelle montagne brulle e rosse e sotto quel cielo arido. Durante la Seconda guerra mondiale fui in Europa e là fu più dura e pericolosa, una guerra in cui potevo perdere la vita in qualsiasi momento. Durante la mia assenza, Nancy era…”

			“Caro, cosa racconti? George!”

			“…durante quella mia assenza, in cui io combattevo per la vita, Nancy forse non sopportava più d’essere sola.”

			“Oh, George!”

			“Fece una stupidaggine con un impiegatuccio di una banca in città.”

			“Oh, George! Perché…”

			Nancy, con gli occhi colmi di lacrime, si era coperta la bocca con una mano che, a tratti, tremava.

			“Va bene così. Ascolta, è ormai roba passata, è per questo che riesco a parlarne con serenità. Alla fine dei fatti di Corea la cosa si concluse e io, tutto intero per fortuna, tornai. Solo per la gioia di incontrare Nancy, solo per il piacere di abbracciarci con la gioia di ritrovarsi… Pensavo solo a questo, sognavo solo questo mentre tornavo. Dopo aver ricevuto l’ordine di rientro, quante volte ho baciato la sua fotografia e ho sussurrato: ‘Ci vedremo fra poco’. Invece, Toshio, dopo un mese che ero a casa, lo seppi per la prima volta dalle chiacchiere dei vicini. Se solo Nancy me l’avesse confessato per prima di bocca sua, che sollievo! Non so dimenticare la gioia di quando ci abbracciammo, io e Nancy, quando venne a prendermi all’aeroporto al mio rientro.”

			“Oh, George!”

			Nancy si passava un fazzoletto sulle guance chiazzate di cipria che si scioglieva per il pianto e guardava il marito in viso con occhi ormai disorientati. Ayako ebbe timore che Nancy perdesse il lume della ragione. Ma il colonnello proseguì, con una sorta di inebriamento impresso su quel volto temibile:

			“In quel periodo ero convinto di essere l’uomo più felice del mondo. A pensarci dopo, mi sentii furibondo per quella sicurezza, per l’insensibilità che non mi aveva fatto cogliere nessun segnale sul viso di mia moglie. Un mese dopo, per caso, mentre chiacchieravo con i vicini, qualcuno prese la palla al balzo e disse: ‘È davvero insopportabile che in questa città ci siano uomini che seducono le mogli, approfittando dell’assenza dei nostri soldati che stanno combattendo per il paese! Chi vuoi che vada a depositare il suo denaro nella banca dove lavora un uomo simile?’. Quando drizzai le orecchie, quel tale di botto smise di parlare e anche quelli intorno ammutolirono con aria imbarazzata, ma la cosa mi aveva colpito.

			“Io ho un carattere tutto d’un pezzo e da quel momento, come un matto, ho esplorato quell’angoscia che avevo in fondo al cuore. Non ci misi tanto ad appurare la veridicità delle chiacchiere del vicinato.

			“Ah, me lo ricordo ancora. Una sera infine interrogai mia moglie sulla questione che più d’ogni altra non avrei voluto toccare. Nancy all’inizio negò, ma poi si sciolse in lacrime e piangendo confessò e mi chiese perdono.

			“Quella sera in giardino frinivano i grilli. Come vedete, io sono un intrepido soldato e sul campo di battaglia il canto dei grilli non mi ha mai neppure sfiorato. Ma mentre torchiavo e torchiavo mia moglie in attesa di una risposta che lei mi taceva con tenacia, e trattenevo quei sentimenti che fremevano, solo il canto dei grilli vicino alla finestra mi riempiva le orecchie. Vero, Nancy?”

			“George! Perdonami. George, generoso George. Tu mi hai perdonata, nonostante tutto!”

			Nancy ora piangeva con le spalle tremanti, tenendosi a malapena la fronte con una mano, il gomito sul tavolo. Ayako non ebbe neanche la compostezza di comunicare con lo sguardo con Toshio, cominciava ad avvertire distintamente la presenza degli altri clienti che fingevano di non guardare da quella parte. Era insopportabile.

			“Certo, dopo la questione si risolse all’istante, l’intera strategia ebbe successo. Dissi a Nancy che intendevo convocare quel bancario e picchiarlo davanti a lei. Nancy mi rispose che le era indifferente veder picchiare un uomo che non amava, e io allora lo feci. Era uno spregevole vigliacco, e mi ripugnava.

			“Gli tendemmo un’imboscata mentre tornava dalla banca, diventò pallido quando gli proposi di invitarlo da qualche parte in nostra compagnia. Lo feci sedere sul sedile posteriore dell’auto, mia moglie davanti. Nessuno di noi tre disse una parola, fermai l’auto in periferia vicino al bosco che circondava uno stagno. La luna sorgeva proprio in quel momento, fluttuante in un cielo tinto vagamente di rosso per le luci al neon della città.

			“Quel tale, quando lo afferrai e lo tirai fuori dall’auto, all’inizio provò a resistere ma alla fine mi chiese perdono prostrandosi e rimanendo mani a terra come un cane, implorandomi. Ero già pronto a picchiarlo ma, un po’ alla volta, provai fastidio a colpire un miserabile vigliacco come quello. Esitai e mi voltai a guardare mia moglie e nella luce della luna che filtrava fra i pini mi apparve il viso bianco e freddo di Nancy. Mai il suo viso mi era sembrato così bello.

			“ ‘Colpiscilo, io sono serena,’ sembrava dire e, osservando quell’espressione, mi nacque dentro un improvviso senso di vana sicurezza e ormai avevo perso ogni desiderio di colpire quell’uomo.

			“Mi dissero che il giorno dopo aveva presentato le dimissioni in banca e se n’era andato in qualche altra città.

			“Il nostro rapporto si ricompose. La ferita del cuore si risanò a poco a poco e Nancy diventò una moglie ideale, dolce, tanto che possiamo spingerci a raccontare di queste cose a dei perfetti sconosciuti come voi.

			“Allora, Toshio e Ayako. Nel matrimonio, per irrobustire l’amore ci vuole tanta sofferenza. Se non si supera e non si continua a vivere con coraggio, non si raggiunge il vero amore. Sappiate che è una strada davvero dolorosa. Questo è il miglior insegnamento che possiamo impartirvi. Ascoltate, la vita non è solo uno zuccherino, verrà il momento in cui insieme dovrete inghiottire medicine ben amare a occhi chiusi. Tanto più quando sarà per guarire da una malattia.

			“Oh, piccola, piccola, bella Nancy, smetti di piangere. Ora ci amiamo così tanto! Ecco, asciugati le lacrime con questo fazzoletto.”

			Il colonnello afferrò un fazzoletto bianco dal taschino e lo premette sugli occhi della moglie. Nancy si soffiò il naso, quasi stringendosi a quel fazzoletto, ed emettendo un rumore come di un jet.

			Toshio e Ayako erano del tutto spiazzati. Tuttavia durante il dessert la conversazione tornò ad argomenti piacevoli; era sì un po’ innaturale, ma i due coniugi presero a parlare come nulla fosse di escursioni sulle isole hawaiane e finalmente loro due poterono assentire o partecipare al discorso.

			Alla fine della lunga cena i quattro tornarono all’hotel, si diedero la buonanotte davanti alla porta e si chiusero nelle rispettive camere.







			
				
					61 Colocasia esculenta, pianta nota come taro.
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			Quando rientrarono in camera, erano davvero stanchi e si lasciarono andare ciascuno in una poltrona.

			“Caspita! Una brutta esperienza, no?”

			“Non credevo andasse a finire così.”

			“È il massimo della mancanza di senso comune. Invitare a cena delle persone al primo incontro e raccontare quella storia in tutta la sua lunghezza! Oppure quei due hanno scelto apposta dei giapponesi, per sfogare cose accumulate, senza pudore né dignità. Tutto questo mi ha fatto una cattiva impressione. Diamine, è la prima volta che incontro gente così strana! Mi è svanita l’idea delle belle maniere che i giapponesi attribuiscono agli stranieri. Accidenti!”

			“Siamo stati incastrati da persone asfissianti. Da domani saremo ancora invischiati in quel modo?”

			“Già. Dobbiamo pensare a una contromisura.”

			Approntarono un comune ed esaltante piano di difesa, e allontanarono dagli occhi la tetra ombra inquietante del racconto appena sentito che si proiettava sulla loro vita futura. Erano pronostici sgradevoli solo a pensarci quando neanche la più piccola nube avrebbe dovuto scendere sul cuore di due in luna di miele.

			Eppure, c’era una veridicità inspiegabile nella lugubre confessione, troppo all’unisono, di quella coppia. George MacDonald, in apparenza nient’altro che un militare grossolano, nell’illustrare il tema del segreto fra coniugi aveva mostrato un’acuta sensibilità che lasciava stupiti. Il colonnello aveva detto che poteva raccontare come tutto si fosse sistemato, eppure era evidente dalla condotta dei due che nel loro cuore continuavano a trascinare un filo nero.

			“Comincio a temere.”

			“Anch’io.”

			Erano diventati egoisti verso la loro felicità. Era intollerabile che in quella circostanza così importante il cielo blu delle Hawaii venisse contaminato dalla nube buia dei ricordi altrui. Più temibile era che, stando nello stesso albergo per alcuni giorni ancora, potessero diventare completo ostaggio dei due ed essere manovrati da mane a sera a loro piacimento. Poi si consultarono con serietà, e fu appagante parlare di come cautelarsi dal nemico e avere la sensazione di condividere pienamente i pro e i contro. Però non serviva, senza una risoluzione. Dall’indomani Ayako avrebbe potuto fingersi malata, ma così facendo non avrebbero potuto uscire, anzi, il colonnello e la moglie sarebbero venuti ad assisterla e non ci sarebbe più stato nulla da fare. Non era sensato, ma non rimaneva altro che scappare da quell’hotel entro sera, lasciando una lettera.

			Una volta deciso, via, presto e bene, preparare i bagagli, cercare un altro albergo, scrivere la lettera, uscire approfittando dell’oscurità della notte, tutto di fretta. Anche se fossero riusciti a darsi alla fuga nottetempo, se tutti gli altri alberghi fossero stati pieni, non sarebbe rimasto loro che trascorrere la notte sotto le stelle. Come prima cosa bisognava cercare una stanza.

			“Quale albergo scegliamo? Proviamo a sentire il Royal Hawaiian?” chiese Ayako involontariamente, e per un attimo una folata fredda corse fra i due, già tesi.

			“Perché?” replicò Toshio con tono un po’ pungente.

			“Perché… per nessuna ragione particolare.”

			Aveva risposto con apprensione, immaginando Donna Takigawa che piombava fra loro due montando un cavallo bianco.

			Seguì un silenzio troppo lungo.

			Toshio aveva avuto la netta percezione di un laccio lanciato dal lontano Oceano Pacifico che gli si avvolgeva intorno al collo. Come al solito non gli rimaneva che liberarsene con tutte le forze.

			“Lasciamo perdere il Royal Hawaiian. Piuttosto, non ce n’era uno che si chiama Makeri Star Hotel sulla Kalakaua Avenue? Ci siamo passati davanti diverse volte durante il giorno. Sembrava un posto simpatico. Solo che non era sul lungomare, va bene lo stesso?”

			“Sì, non importa.”

			Toshio prese posto davanti al telefono dallo squillo cinguettante e assunse la posa di uno che dia inizio a una trattativa d’affari in inglese. La sua ampia schiena suscitava fiducia.

			Chiese del Makeri Star Hotel al centralino, e quando gli rispose l’addetto alle prenotazioni chiese se ci fosse una camera che guardasse sul mare, e la ottenne, più o meno allo stesso prezzo. Disse che sarebbero arrivati un’ora dopo, comunicò le generalità e la cosa si chiuse con facilità. Come si suol dire, “è più facile partorire che preoccuparsene”.62

			“Piuttosto, non è male, è divertente cambiare albergo. Però, dopo che ci saremo spostati lì, inviamo un telegramma a Tōkyō. In caso di necessità, si preoccuperebbero di non trovarci.”

			“Ci penso io. Vado alla reception, chiedo di fare subito il check-out e saldo il conto.”

			“Io frattanto completerò i bagagli.”

			“Ok.”

			Le fece l’occhiolino e uscì dalla stanza come il vento. Ayako continuò a preparare le valigie da sola ma ebbe difficoltà perché fu presa dal lato comico di quelle vicende, quel fuggire d’improvviso nottetempo, e più si sforzava di pigiare le cose in valigia, più le veniva da ridere.

			Toshio era sceso alla reception, simile al bancone di una capanna indigena, e vi aveva trovato due addetti, uno dei quali parlava in francese con un anziano che indossava una aloha di colore fulvo.

			L’altro sembrava essere disponibile e Toshio spiegò in breve:

			“Abbiamo deciso adesso di fare il check-out, la prego, mi prepari il conto”.

			Il giovane, pallido e in apparenza nervoso disse “Ok” ma sembrò infastidito e, senza chiederne la ragione, inserì un foglio di carta nella calcolatrice e prese a digitare con attenzione.

			“Giovanotto, anche lei vittima del colonnello Mac-Donald?”

			Toshio si voltò spaventato, udendo quella voce che si esprimeva in inglese con una leggera inflessione francese. L’anziano signore dai capelli argentei, che fino a quel momento aveva parlato in francese gesticolando, d’improvviso gli si rivolgeva in inglese.

			Toshio era basito ma rimase silenziosamente in allerta, sorridendo in maniera ambigua mentre pensava che sarebbe stato ben imbarazzante essere incastrato da un’altra persona come il colonnello. Ma il vecchio gli aveva già afferrato un braccio. Nonostante la bassa statura aveva una forza davvero notevole.

			“Parliamo un attimo di là.”

			Il vecchio indicò con lo sguardo il sofà dietro le orchidee viola attorcigliate alle piante tropicali che sfioravano il soffitto della lobby e trascinò con energia un Toshio incapace di reagire, che si chiedeva con malinconia fino a quando sarebbe continuata la sua sfortuna. In quel momento dalla scala scendeva una bella, seppur anziana, signora francese che indossava un mu’umu’u dello stesso colore fulvo.

			“Thérèse!” la chiamò il vecchio. Disse due, tre cose in un francese veloce e, tenendo Toshio per il braccio, lo fece sedere tra loro due. Il suo alito aveva un forte sentore di alcol e l’inglese non era fluente, e con modi indiscreti chiese:

			“Poco fa siete tornati in albergo con i MacDonald, non è così? Non è carino fare pettegolezzi sugli altri ma siccome siete una coppia troppo bella, non posso star zitto e quindi gliene parlo. Stasera, siete stati invitati a cena dai MacDonald volenti o nolenti, non è così?”.

			“Sì, è vero.”

			I due vecchi si scambiarono uno sguardo con le pupille che roteavano all’impazzata.

			“E nel corso della cena vi hanno raccontato strepitando la storia della signora che ha avuto un’avventura durante l’assenza del colonnello che era al fronte in Corea, giusto?”

			“Sì,” rispose Toshio stupito, “ma come lo sa?”

			“Già! Anche a noi è toccata la stessa esperienza. Voi siete la terza coppia che cade vittima, prima di noi ce n’è stata un’altra. Ascolti, va’ a sapere perché, acciuffano coppie straniere non americane, offrono la cena, sembra sia un loro passatempo far ascoltare a forza quella storia. È una strana faccenda, c’è poco da fare, è uno svago che hanno in comune. Per come la vedo io, il colonnello è un po’ tocco a causa della guerra, non si capisce se sia tutto vero o no, se anche fosse una bugia, la signora offre una recitazione davvero realistica. Comunque, la verità non si conosce.

			“Però, l’unica cosa su cui si può star tranquilli è che, dal giorno successivo al racconto, lo giuro, ti ignorano del tutto. Perciò non è necessario cambiare hotel così in fretta!”

			Però, però, una storia inaspettata! Toshio ebbe la sensazione che il colonnello stesse di nuovo gironzolando lì vicino, e scrutò verso il fondo del bar buio, dove erano sospese delle lanterne rosse o gialle, all’estremità della lobby.

			“Non si preoccupi. Non usciranno. Capisce, dopo che hanno messo su tutta quella scena e pianto tanto, si rinchiudono subito nella loro stanza e non escono fino al mattino, capisce?”

			“Forse perché si vergognano.”

			“Hoo, hoo, hoo! Lei è giovane, fra dieci anni capirà il significato di quello che le ho detto!”

			Sembrò che a Thérèse fosse sfuggita quest’ultima frase in inglese, quindi chiese al marito, lui ripeté in francese, lei esclamò “Oh!”, spalancò gli occhi e scoppiò a ridere.

			Toshio era nella più completa confusione, lasciò il conto in sospeso, salì in camera di corsa e raccontò ad Ayako tutto quello che era accaduto.

			Anche lei ne fu sorpresa e avvertì il mistero senza limiti della natura umana. Ma, a quel punto, furono entrambi d’accordo di cambiare albergo e decisero di fare come previsto.

			Il viaggio di nozze alle Hawaii produsse tanti ricordi piacevoli, come un cesto colmo di frutta tropicale, ma uno, quello dei coniugi MacDonald, somigliava a un frutto che odora di marcio, e rimase loro per sempre in testa.







			
				
					62 Espressione analoga alla nostra “il diavolo non è poi così brutto come lo si dipinge”.
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			Subito dopo il rientro dal viaggio di nozze la loro vita quotidiana ebbe inizio.

			La prima settimana trascorse tranquillamente, poi Ayako riprese a frequentare il club ippico.

			Era una vita talmente serena e appagante da sembrare singolare. Non appena si ritrovavano, facevano l’amore. Ayako non era così ingenua da meravigliarsi ogni volta di questo esito, ma provava anche una vaga inquietudine nell’essere amata con tanto ardore tutto in una volta. Le sembrava persino che in quell’avidità d’amore si celasse un’ansia come di bestie che addentino voraci la preda nel timore che l’avversario le saccheggi.

			In contrasto con l’aspetto di Toshio piuttosto freddo ed elegante, quel modo di fare in camera da letto era il massimo della disinibizione. Non che fosse brutale o violento, come quei casi che si ritrovano nei consultori; del tutto diverso dai modi aggressivi di quei mariti che, in luna di miele, spaventavano le mogli con la loro mascolinità. Ci si potrebbe spingere a dire che Toshio mescolasse indecenza e licenziosità con una dolcezza ineffabile. Di certo si sarebbe anche potuta definire una situazione ideale, giacché non v’era in Ayako alcuna ipocrisia d’essere amata “in maniera signorile”.

			Eppure, il contrasto in Toshio tra il giorno e la sera non le pareva affatto insulso, semmai le insegnava ancor di più la complessità della vita. Dove si celasse quel desiderio così intenso in quella sua inimitabile figura in abito scuro e nel profilo regolare che si levava dal colletto bianco era un enigma. La sua razionalità e la sua libido abitavano mondi decisamente diversi. E Ayako aveva spesso avvertito come un sospiro profondo nel modo di amare del marito.

			Essere amata non la indirizzava verso quella concretezza che è il diventare più generosi, sbocciare, crescere. In poche parole, sarebbe esatto dire che Ayako era sovraccarica d’amore.

			Di certo quello era uno stato di grazia ed è giusto che sia così per gli sposi in luna di miele. Ayako conobbe il piacere di aspettare il marito pensando al menu di ogni cena, anche se era un po’ come giocare alle signore.

			Giocare alle signore significava non avere il senso concreto della vita. Preclusa per lei l’eventualità di una vita modesta, quando si trovava in quel bell’appartamento perfettamente arredato, sola dopo che il marito si era recato al lavoro, e puliva i tappeti o lucidava i mobili, il suo stato d’animo si trasformava chissà come in quello di un tecnico di teatro che controllasse la messinscena prima dell’apertura del sipario. Ma quando entrava in cucina, il solo rumore dell’acqua che scorreva nel lavello di duralluminio diventava assordante e, se guardava la tv, si sentiva colpevole perché le sembrava d’essere proprio come una donna pigra, sciatta, in ozio.

			Tuttavia era ancora nella fase in cui si asteneva dal far visita ai suoi. Per di più sembrava che le due famiglie si fossero messe d’accordo. Tornati dalle Hawaii, avevano fatto visita una volta a Donna Takigawa e un’altra alla casa paterna di Ayako; poi non avevano ricevuto alcuna telefonata dalle due famiglie. Forse era giunto il momento di fare una telefonata di saluto a Donna Takigawa, ma Ayako temeva che, se avessero iniziato a telefonarsi spesso e fosse diventata un’abitudine, avrebbe offeso Toshio; così cominciò a pensare di trattenersi dal farlo.

			Una mattina che Toshio stava recandosi in ufficio, gli comunicò:

			“Oggi, dopo tanto, vado a cavalcare”.

			“Bene, vai.”

			A circa dieci giorni dall’inizio della loro vita in comune, si recò quindi al Club Imperiale di Equitazione.
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			Era una bella giornata, tipica delle primavere verso la metà di marzo, ma il vento soffiava forte e, a mano a mano che ci si avvicinava al circolo, si vedeva un polverone giallo librarsi nel cielo del campo d’equitazione. La nostalgia di quella nube, che solo gli estimatori di cavalli comprendono, fece capolino nel cuore di Ayako.

			Ovviamente lei non possedeva un cavallo suo. Si recò dunque al noleggio e chiese se fosse disponibile Narutaki, un baio che aveva cavalcato spesso. Pur non avendo telefonato per prenotare, Narutaki era libero e Ayako fu contenta di quella piccola fortuna.

			Quando giunse alla scuderia, uno stalliere che conosceva spalancò la bocca dai grossi denti equini e l’apostrofò senza ritegno:

			“Ehi, giovane signora! Da quando ti sei sposata, sei diventata di colpo più bella!”.

			Per la verità, presso il circolo era severamente vietato rivolgersi alle signore in modo familiare. Un anziano istruttore, che aveva esperienza delle Olimpiadi, sottolineava ripetutamente questa cosa, ma il suo gusto aristocratico del XIX secolo con i giovani non funzionava. Anche le socie gradivano questo trattamento franco e nessuno lo riportava al Maestro.

			Il baio Narutaki, che non la vedeva da tempo, si ricordava bene di lei e le avvicinò il muso. Desideroso di coccole, sfregò la bava biancastra sulla sua giacca da fantino, di spessa lana blu. Ayako accarezzò il robusto profilo dalla bianca riga di pelo e, per non essere rimproverata dallo stalliere, inserì con delicatezza nella bocca della bestia la zolletta di zucchero che teneva nascosta in una mano. Il cavallo ne fu pienamente soddisfatto e assunse un’espressione languida, gli occhi venati si inumidirono, curvò lievemente le orecchie e raspò appena appena il suolo.

			Al campo, qualche cavallo già eseguiva il trotto su tracciato in una nube di polvere. Sembravano essere principianti, l’anziano Maestro in testa.

			Nell’altro campo più in là, una socia si esercitava da sola in una figura complessa. Capì da lontano che era Donna Takigawa.

			Ayako, dopo aver salutato il Maestro, diresse il cavallo al passo verso di lei, fra la polvere, e attese che la signora la notasse.

			Infine chiamò “Mamma!”, ma il grido fu portato via e disperso dal vento.

			Aveva chiamato lei, prima che la signora la notasse, attenta a un tempismo tutto psicologico. Attirata dalle zampe anteriori dell’animale che si impennavano e si abbassavano con maestria, dalla figura di Donna Takigawa, impassibile seppur sballottata in su e giù sulla sella, dalle spalle dell’abito grigio da cavallerizza più curve del solito, aveva avuto l’impressione di una solitudine indicibile. Si potrebbe dire che Ayako percepisse l’aroma di una solitudine simulata e ostentata piuttosto che una vera solitudine.

			Nonostante il forte vento, era una giornata radiosa e l’ombra del cavallo dal manto color cervo si stagliava netta sul terreno del campo. Anche l’ombra della signora. E dava idea di essere insolitamente sfiorita.

			Udita Ayako gridare, si era voltata nel vento e aveva in fretta girato il collo del cavallo, il sorriso imbarazzato; o forse no, semplicemente il vento polveroso le aveva alterato l’abituale schietto sorriso.

			“Ah, era qui?”

			“Oggi è la prima volta.”

			“Entri, le insegno il passo spagnolo.”

			“Ma io… non riesco in una cosa così difficile!”

			Entrò nel recinto e osservò Donna Takigawa che, lo sguardo fisso sulla nuca del cavallo, lo induceva a sollevare di poco e a ritmo alterno le zampe anteriori. Anche la bestia sembrava essere molto partecipe della danza.

			“Come si fa a farlo?”

			“Come? Basta impegnarsi.”

			Non si era voltata nel dirlo e la sua voce aveva un tono indolente.

			“Ci vuole un cavallo molto addestrato?”

			“Direi di sì. Con Narutaki sarebbe come insegnare il valzer a un nonnetto di campagna.”

			Malgrado avesse dichiarato di volerle insegnare il passo, non sembrava intenzionata a farlo. Oltretutto, il vento sabbioso impediva la conversazione. Ayako rinunciò e cominciò a esercitarsi al passo in diagonale. È quando il cavallo procede in direzione laterale incrociando le zampe anteriori. Ma non vi riuscì, a volte il cavallo si limitava a muoversi di lato in modo scoordinato.

			Dopo un’estrema fatica cominciò a invidiare gli elementari esercizi del recinto accanto; sapeva che lì anche lei avrebbe potuto mostrare una certa abilità, quindi fece un cenno di saluto e si trasferì nell’altro campo ma la signora, assorta negli esercizi, non la contraccambiò.

			Lì l’anziano Maestro andava impartendo ordini con la sua solida voce da ex militare:

			“Chiudere il cerchio!”.

			Otto cavalli, montati anche da studenti delle elementari, si affannavano a chiudere il cerchio e a restringerlo.

			“Avanti, tirare le redini a destra, a destra!”

			Un allievo che tirava a sinistra venne redarguito.

			“Aprire il cerchio!”

			Per Ayako era semplice graduare l’apertura del cerchio ma c’era anche chi al solo comando perdeva la testa e finiva nel centro.

			I praticanti, alcuni con i foulard marroni sventolanti, altri con il sottogola del cappellino della scuola abbassato, si misuravano con quella bizzarra prova di gruppo tenendo salde le redini con estrema serietà, dentro una nube di polvere.
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			Terminato l’orario delle esercitazioni, qualcuno si cambiava e tornava a casa, altri si intrattenevano in tenuta da equitazione e ingannavano il tempo sorseggiando tè o leggendo i quotidiani.

			La club house era in apparenza un semplice edificio di legno in stile occidentale ma, all’interno, era arredata in modo da suscitare ammirazione verso il suo passato e le sue origini. I trofei olimpionici esposti, antecedenti alla guerra, e la mobilia e i pezzi d’arte, dono dei soci, conferivano eleganza al salotto, dove non giungeva odore di stallatico. Sul camino di marmo italiano erano esposti bronzetti di purosangue, la cornice dello specchio sovrastante era decorata con un motivo a zoccoli di cavallo, le poltrone erano ampie e dal tessuto ricercato; la nota stonata era che ogni socio si preparasse il tè alla maniera giapponese, ponendo le foglie di tè verde direttamente nella teiera; proprio per questo, sul tavolo francese in legno intarsiato era stato predisposto un servizio di scarso valore.

			Ayako preparò il tè e lo portò a Donna Takigawa.

			Osservandosi nel portacipria mentre si ravviava i capelli, la signora disse parlando fra sé:

			“Quanta polvere! Devo tornare a casa e farmi subito una doccia!”.

			Poi ringraziò prendendo la tazza e, ritrovato l’abituale sorriso languido, la invitò:

			“Su, si sieda”.

			“Sì.”

			“È da un po’ che non ci si vede.”

			“Me ne scuso.”

			“Strano, no? Prima del matrimonio ci si incontrava più spesso di quanto non vedesse Toshio. Però la vedo molto felice e sono contenta, davvero. Se voi due siete felici, io non ho nulla da dire.”

			Dato il discorso, era imbarazzante per Ayako replicare, non le rimase che sorridere in silenzio. In verità aveva voglia di andare subito a lavarsi i capelli impolverati, non pretendeva uno shampoo, le sarebbe bastata la saponetta dei bagni della club house; ma poiché la signora era noncurante dei suoi, non poteva comportarsi da egoista e rimase a guardare con aria distratta la polvere giallastra di primavera che si era accumulata sugli infissi della finestra, fuori della quale soffiava il vento. A breve sarebbe giunta la stagione dei fiori di ciliegio che in quello stesso vento sbocciano all’impazzata.

			La signora diede dei piccoli colpi con il frustino sui cuscini del divano di fronte a lei, e proseguì con un insolito tono spossato:

			“Quando eravate alle Hawaii, ero preoccupata. Dopo che siete tornati, mi sono del tutto tranquillizzata a pensarvi in quella casa, forse perché vi so a Tōkyō. In mano sua va tutto bene. Oltretutto, non ho intenzione adesso di intralciare neanche un po’ la vostra felicità. Piuttosto, quando si diventa vecchi, Ayako-san, la cosa che più angustia è la sensazione di non voler essere considerati dei seccatori. Già solo il provare questa sensazione è indizio di disturbo.”

			“Cosa dice? Se venisse a trovarci le farei assaggiare la mia modesta cucina!” replicò Ayako accorgendosi di fare smancerie, ma la signora ribatté:

			“No, no, inutile dire cose simili. Ce l’ha scritto in faccia che adesso non vuole essere importunata da nessuno. L’importante è che Toshio sembra del tutto soddisfatto della sua cucina, me lo diceva proprio quando è venuto ieri l’altro…”.

			“Ieri l’altro? Chi?” si allertò Ayako.

			“Chi? Toshio me lo ha detto.”

			Ieri l’altro. Sì, Toshio era rincasato con quasi tre ore di ritardo e aveva anche bevuto un bel po’. Non l’aveva avvisata e non aveva fornito giustificazioni per aver cenato fuori e Ayako, saggiamente, non aveva mostrato risentimento.

			Aveva sentito dire che i giovani mariti, su suggerimento di cattive compagnie, spesso sollevavano apposta dubbi nelle mogli per abituarle, anche se in realtà non facevano nulla di riprovevole. Ayako aveva creduto che suo marito avesse fatto una semplice messinscena.

			Però, com’era possibile che fosse andato a trovare sua madre di nascosto senza dirlo a lei? Donna Taki­gawa non si lasciò sfuggire un suo impercettibile irrigidimento, dovuto al ristagnare di qualcosa come liscivia in fondo al cuore.

			“Oh, non glielo aveva detto?”

			“No,” non poté evitare di rispondere Ayako, ma stavolta fu a lei che non sfuggirono gli occhi di Donna Takigawa luccicanti di contentezza.

			“Strano che non glielo abbia detto.”

			“Suppongo se ne sia dimenticato.”

			“Dimenticato! Ma perché nasconderlo? Che strano figliolo, come se fosse un misfatto far visita alla propria madre! Non le pare, Ayako-san?” Era d’improvviso diventata dolce come il miele. “Tenga le redini ben strette. Sarebbe ridicolo scoprire che le nasconde il solo venire a trovarmi, ma come farebbe se si trattasse di ben altro? È strano parlar male del proprio figlio alla nuora, ma in quel ragazzo c’è qualche strano timore, glielo avevo anche detto quando glielo presentai, non è così? Però, dal momento che avevo capito che eravate davvero innamorati, non ne ho parlato più. Speravo che lei lo trasformasse un po’ alla volta.”

			Senza rendersene conto Ayako perse la calma e, proprio lei che era stata educata a non interferire nei discorsi altrui, la interruppe:

			“E… l’altro ieri, le ha detto qualcosa di me?”.

			“No, niente di particolare,” replicò la signora con gli occhi sgranati, come stupita.

			Tuttavia il dubbio persisteva, quel pronto negare le parve studiato perché era innaturale che un uomo appena sposato non dicesse nulla della moglie a sua madre, ma Ayako ne fu ugualmente ferita nell’intimo.

			Nella club house non un’anima viva; su una parete, v’era un dipinto a olio inglese, incorniciato, raffigurante un cavallo che saltava un ostacolo; su un angolo della cornice cadevano i raggi di sole che filtravano di continuo fra gli alberi in balìa del vento fuori della finestra; gli stivali della signora, imbiancati di polvere, erano distesi sul tappeto; il frustino che si muoveva fra le sue mani era flessuoso come una musica. Era l’esatta atmosfera di una madre e una figlia che si parlino in confidenza nella pace di un salotto. L’orologio, sostenuto da due cavalli rampanti, continuò a scandire i secondi. Il tono di Donna Takigawa divenne a mano a mano più dolce.

			“Ayako-san, mi consideri sempre un’amica e, la prego, si rivolga a me per qualunque problema. Non la considero altro che mia figlia. Potrei pensare di aver perso un figlio e invece ne ho ricevuto una figlia in cambio. A ogni modo, io sono sola e farei qualunque cosa per lei, non si senta condizionata.”

			“Sì, mamma.”

			Stavolta provò la sensazione come se le avessero spalmato del miele sul cuore ferito. D’altro canto, le sgorgarono dal petto compassione e tenerezza per quella percezione di una sua felicità che sovrastava la mestizia della signora.

			“Grazie, Ayako-san.”

			La signora prese con la mano guantata la punta di un dito di Ayako e strinse con delicatezza quel dito gracile. Poi d’improvviso tornò a far brillare gli occhi:

			“Cambiamo discorso. Sto pensando di organizzare una cena a casa fra due settimane e di invitare gli ambasciatori di Spagna e Portogallo, e l’ambasciatore svizzero con la moglie. Ospite d’onore sarà Sua Altezza la principessa Kazan no Miya, un ricevimento in abito da sera… Ah, sarà invitato anche Matsumoto-san. Dovete venire assolutamente anche voi. Credo che dovreste fare un invito a tutti pure a casa vostra, se avete finito di sistemarla, anche solo una cena a buffet, non lasciate che passi troppo tempo. Per l’occasione l’aiuterò io e me ne occuperò quanto riterrà opportuno. Gli ospiti, per esempio, i coniugi Clark, i coniugi Dewery e…”. Nominò quindici cognomi stranieri in un colpo solo. “Un’altra cosa…” Quando parlava saltando da un argomento a un altro e confondeva le cose, era sicuro segno di buonumore. “Un’altra cosa, per questa mia prossima cena mi sto facendo preparare in fretta e furia un nuovo vestito da sera; domani vado a scegliere il tessuto da Miyamura Haute Couture. Non verrebbe con me? Ho richiesto stoffe il più possibile giapponesi ma un decoro in stile Shōsōin63 lo farebbe sembrare una tenda. Ci vuole un sobrio tessuto da kosode di periodo Edo64 ma dal taglio audace. Ah, se venisse con me mi piacerebbe farne fare uno anche a lei, naturalmente di suo gusto, non metterei bocca. È giovane e bella e le starebbe bene qualsiasi fantasia o taglio ardito! Una minigonna? Quella è inaccettabile!”

			Dimentica delle calzature impolverate, continuò a parlare di moda. Era un soliloquio che non dava ad Ayako alcuna chance di intervenire ma che, in compenso, poteva ascoltare con superficialità macinando i pensieri che le si erano accumulati in un angolo del cuore, come il dolore di una carie.







			
				
					63 Si tratta della riproduzione di tessuti antichi conservati presso lo Shōsōin (deposito di collezioni d’arte dove è contenuto il tesoro della sede buddhista del Tōdaiji, a Nara), eretto nel 756 d.C. per volere dell’imperatrice Kōmyō (701-760). Il motivo è composto da forme circolari ottenute dall’accostamento di quattro crisantemi stilizzati, all’interno delle quali sono posti alternativamente ulteriori motivi floreali e i “sette gioielli”, che si riferiscono ai sette colori del paradiso: oro, argento, lapislazzuli, cristallo, corallo, perle ambrate e agata.

				
				
					64 Il termine kosode (lett. “piccole maniche”) si riferisce attualmente a un kimono riservato alle donne sposate o non più giovanissime, dalle maniche più corte rispetto al furisode (vedi nota 8). Il kosode di periodo Edo (1603-1867) era realizzato in tessuti dal disegno asimmetrico e macchie di colore e raggiunse la massima notorietà con l’introduzione della tecnica yūzen (tintura a mano della seta, con fissaggio a vapore e pasta di amido di riso) durante l’era Genroku (1688-1704), considerata l’apice dello splendore durante i secoli del periodo Edo.
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			Toshio tornò un po’ più tardi anche quella sera, ma non aveva cenato.

			Ayako ne provò sollievo, tirò fuori dal frigorifero lo stufato di lingua e lo portò in sala da pranzo.

			“Oggi lingua di vitello.”

			“Bene,” commentò lui, sorseggiando lo sherry che aveva preso da un piccolo mobile. Non era il tipo di marito che, rientrato dal lavoro, si fa subito il bagno e si mette comodo. Teneva la cravatta e sostituiva la giacca con una di jersey leggero color vinaccia.

			Quella sera la cena fu abbastanza serena e Ayako ebbe difficoltà a introdurre l’argomento su cui, prima del rientro del marito, pensava di porre subito delle domande.

			A pensarci, poteva anche darsi il caso che lei si ostinasse su insignificanti questioni intime e che le avesse a tal punto coltivate da ingigantirle. Ormai non era più possibile parlarne con disinvoltura, sarebbe bastato tacere, ma più taceva più il disagio aumentava e le sembrava di non riuscire a resistere. Durante la cena fu incerta se toccare l’argomento e capì da sé di avere i tratti irrigiditi nello sforzo di sorridere.

			Alla fine, rivolta a Toshio che mangiava placidamente, non poté farne a meno:

			“Oggi al club ho incontrato tua madre”.

			“Davvero?”

			“Mi è sembrata in forma, si esercitava al passo spagnolo, davvero una tecnica d’alto livello.”

			“Che roba! Non si rende conto dell’età che ha.”

			“Mi ha detto che sei andato da lei ieri l’altro.”

			Era convinta di parlare con tono spontaneo ma si chiese se nella voce ci fosse qualcosa di pungente.

			“Come?”

			Toshio arrestò la forchetta e fissò Ayako. Era un’espressione di sorpresa talmente sincera che lei pensò che non gli si confacesse, il suo viso sempre distaccato e misurato sembrò quello di uno stupido.

			“Te l’ha detto mia madre?”

			“Sì, mi ha detto: ‘Toshio è venuto a trovarmi ieri l’altro’.”

			“Eh?”

			Si stupì ancora e deglutì quello che stava mangiando.

			“Che necessità ha di mentire così?”

			“Mentire… Non ci sei andato?”

			“No. È davvero strano. Ah, ora mi ricordo, le ho telefonato,” e le raccontò con disinvoltura di quella sera. Ayako si sentì sollevata.

			Era quasi ora di lasciare l’ufficio, un vecchio compagno di studi gli aveva fatto visita e lo aveva trascinato a cena per impartirgli lezioni di vita coniugale senza che lui potesse avvertirla. Aggiunse che quello aveva già radunato altri due o tre compagni di studi e che lui li aveva accompagnati malvolentieri in una trattoria nelle vicinanze.

			S’era detto lezioni di vita coniugale ma i compagni sposati si erano limitati a divertirsi a prenderlo in giro e a dire cose sgradevoli, e il peggio era stato essere costretto a giurare di non dire a lei dove fosse stato quella sera.

			Sulla strada del ritorno, uno dei compagni, che lavorava presso un’azienda di commercio estero, aveva fatto il nome di uno straniero che si diceva fosse in rapporti d’amicizia con sua madre. Gli aveva detto che gli sarebbe stato di grande aiuto sul lavoro se ci fosse stata occasione di essere presentato; era una seccatura per Toshio, ma non voleva ignorare la preghiera dell’amico, così in presenza di tutti aveva chiamato la madre dal telefono sul bancone, le aveva presentato il compagno e gli aveva passato la cornetta. In conclusione, proprio il giorno dopo il presidente di un’azienda petrolifera, un imprenditore americano che la signora aveva incontrato una volta, teneva un gran ricevimento allo Ōkura Hotel. Donna Takigawa era stata invitata e avrebbe potuto portare con sé l’amico di Toshio. C’erano ottime possibilità che lo straniero che l’amico desiderava incontrare fosse presente al ricevimento.

			Durante la telefonata, sua madre gli aveva chiesto con tono gaio:

			“Dove sei? Mi pare che ti stia divertendo, sei con Ayako-san?”.

			“No.”

			“Cosa fai, trascuri la sposina?”

			“Sto bevendo qualcosa, accalappiato dai vecchi cattivi compagni.”

			“Rincasa presto. Poverina!”

			“Sei noiosa!”

			La conversazione era tutta lì. In qualche modo la madre l’aveva tramutata nel fatto che lui fosse andato a trovarla. E non c’era necessità che lui, al ritorno, le riportasse una telefonata così breve.

			“Oh, è andata così?” chiese Ayako, sollevata da quella sua insignificante ostinatezza, di nuovo pervasa di contentezza come se avesse indossato un grembiule bianco fresco di bucato. Ma Toshio insisté:

			“Perché mia madre dice bugie così assurde? Che altro ha detto?”.

			“Non importa, lasciamo stare.”

			“Cos’altro ha detto?”

			“Mah, ha trovato strano che non lo sapessi.”

			“È davvero perfida. Ha cominciato la guerra dei nervi con questi trucchetti.”

			“Esagerato! È stata molto affettuosa e mi ha detto che avrebbe fatto fare un vestito da sera per me.”

			“Un vestito da sera? Ancora discorsi di ricevimenti!”

			“Già.”

			Toshio si era profondamente rabbuiato ed era diventato di cattivo umore.

			Ayako si allarmò:

			“Ascolta, non parlare a tua madre della faccenda di oggi, non dirle che ha mentito, mi metterebbe in difficoltà”.

			“Quali difficoltà? Chi mente sta dalla parte del torto.”

			“Hai ragione, ma promettimi che non la rimprovererai.”

			“D’accordo.”

			Toshio rimase in silenzio, e anche ad Ayako non restò che tacere, temendo entrambi che, a continuare, si aprisse un alterco persino fra loro due.

			Da quando erano rientrati dalle Hawaii, era la prima volta che un’atmosfera minacciosa si frapponeva fra loro, la prima volta che un cuneo possente ed esterno si conficcava in quella che, fino a quel momento, era stata la loro vita isolata dal resto del mondo. Non c’era da opporre resistenza, all’inizio quello che sembrava un piccolo ago prima o poi si sarebbe inavvertitamente trasformato in un grosso palo d’acciaio. Oltretutto, il fatto che la faccenda fosse causata da Donna Takigawa rendeva i loro sentimenti più complessi e intollerabili. Se l’attacco fosse sopraggiunto da una qualunque altra persona, loro due avrebbero potuto unire le forze e aumentare le difese.

			Naturalmente il mattino dopo, liberi dall’ostinazione, fu come non ricordassero più nulla e Ayako salutò Toshio con un sorriso festoso. Ma non appena fu uscito, ella tornò a immalinconirsi, pensando a quelle cose taciute che invece avrebbe dovuto dire. La conseguenza di ciò che si era lasciata sfuggire il giorno prima era non essere riuscita a dire “Domani vado in sartoria con tua madre”.

			Se gliel’avesse detto, lui glielo avrebbe impedito e, stavolta, avrebbe significato contrariare le intenzioni della signora. Non glielo aveva detto proprio per questo e di nuovo, quella mattina, aveva ancora tralasciato di informarlo, preoccupata di ridurre in frantumi quel buonumore parlandogli di sua madre.

			La sua gioia si era sbriciolata; non aveva nessuno a cui chiedere consiglio in situazioni come queste ed era evidente che, se si fosse confidata con sua madre, la faccenda avrebbe preso una piega seria.

			Con riluttanza si cambiò per uscire, mentre rifletteva sul fatto che si era messa nella sgradevole posizione di ingannare il marito per la suocera.

			Ma almeno gli aveva comunicato che Donna Takigawa stava facendo fare un abito da sera per lei.
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			La Miyamura Haute Couture, situata in un appartamento all’ottavo piano di un nuovo edificio, era sempre affollata. Era un esercizio molto raffinato, che disdegnava i clienti occasionali, la cui fama aumentava con il passaparola (nonostante girasse voce che fosse il negozio più caro di Tōkyō) e la titolare era sempre in pieno fermento.

			Le frequentatrici erano le più capricciose in città, non attendevano mai educatamente il proprio turno e, nella spasmodica attesa, in piedi o sedute, manifestavano chiaramente che, se anche altrove era uso far attendere, a loro non era mai toccato. La clientela radunava quasi tutte le signore in vista del Giappone.

			Donna Takigawa era arrivata puntuale e la stava aspettando. Non appena Ayako la vide, perse ogni ardire di biasimarla per la bugia del giorno prima. Chissà perché, quando, non appena si incontravano, le vedeva spuntare in viso quel sorriso da madre premurosa e quell’espressione spensierata, si sentiva vile per il rancore che provava.

			“Ben arrivata! Suvvia, scelga il tessuto che più le garba!”

			Ayako non poté fare a meno di replicare:

			“Ah, quello che preferisce lei”.

			“Ma è lei che lo indosserà!”

			“Ma la sua scelta sarà più…”

			Non sempre Ayako rispondeva in questo modo per adulazione. Era una ragazza avveduta e, quando le veniva fatto un dono, evitava di sottolineare in maniera meschina le sue preferenze.

			Presero a confrontare i modellini degli abiti su riviste estere di moda e, con il capo ravvicinato, apparivano due donne in ottimi rapporti. Il profumo della signora era penetrante e, sotto la veletta, la cipria si era raggrumata sulle guance rugose come polvere ammonticchiata da un mulinello di vento. Ayako non poté esimersi dal rabbrividire al pensiero di quanto innocente malanimo e spirito bugiardo fossero celati sotto quel volto intenerito e tanto affettuoso.

			La stilista, Maestra Miyamura, si avvicinò e prese a parlare con tono rude:

			“Signore, quel modello non è fattibile. Lo stilista ha solo prodotto un modello per stupire, dal taglio irrealizzabile: non appena il corpo si torce, si scuce. Per questa giovane signora va bene il modello della pagina successiva, con le mie modifiche, elimino questo panneggio e lo rifinisco con un tocco sobrio ma di effetto. Il punto forte di questo abito è il taglio che, partendo dalla vita, si arrotonda con una linea dolce come la campana di un tempio di Kyōto. Nonostante sembri morbidissimo, deve cadere compatto e pesante. Per il tessuto, otteniamo questo effetto sovrapponendo molti strati di morbida georgette. Ehi, tu, portami il modello 2 dell’A16!”.

			Più la Maestra parlava, più le altre clienti osservavano con invidia. Tra loro c’era anche una signora occhialuta che, con l’intento di farsi ascoltare, acciuffò un’impiegata e dichiarò che doveva partire per gli Stati Uniti la settimana successiva, che doveva andare al luncheon organizzato a Washington dal segretario di Stato e che, quindi, le dovevano confezionare un afternoon dress con la massima urgenza.

			In quel momento entrò una bella signora, longilinea. Scambiò uno sguardo amichevole con la Maestra e in silenzio andò a sedersi nella poltrona in fondo, accanto alla finestra, nascondendo subito il volto dietro una grande rivista di moda. Quel modo di entrare così misurato, il fascino aggraziato del tailleur rosa salmone, la seduzione dello sguardo quando aveva sorriso in maniera impercettibile, tutto denotava la persona fuori del comune. Aveva di certo più di trentacinque anni.

			“Non ha neanche salutato!” commentò scontenta Donna Takigawa guardandola passare.

			“La conosce?”

			“Ebbene sì.”

			“Una bella donna.”

			Ayako non ebbe risposta e, supponendo che la suocera, nonostante la differenza d’età, provasse invidia per quella donna così bella, non indagò oltre.

			Infine, scelti tessuto e taglio, dopo che l’abito di Ayako fu definito e si parlò del vestito che Donna Taki­gawa aveva già commissionato, non ci fu bisogno di trattenersi oltre alla Haute Couture. Mentre scendevano per le scale, Ayako rinnovò il proprio grazie.

			“Di nulla. Mi farebbe compagnia a pranzo? Qualcosa qui intorno?”

			Un invito che Ayako non aveva alcuna ragione di rifiutare.
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			La signora dichiarò che per pranzare era meglio un ristorante in superficie, inondato dalla luce del sole primaverile, piuttosto che un posto nei basements, e se possibile ancor meglio un posto dove ci fossero molti fiori alla finestra, e l’autista le portò in un tranquillo ristorante francese a due piani nei pressi del parco di Shiba, dove occuparono un tavolo accanto a una finestra.

			Donna Takigawa studiò il menu con attenzione e dichiarò:

			“Preferisco mangiare leggero, prendo una sogliola, e lei?”.

			Ayako non poté fare a meno di pensare che il suo indulgere in quella quiete borghese provenisse dall’aura emanata dalla suocera. Era forse un’atmosfera costruita sulla falsità eppure, nel mondo con Toshio, fatto di ingranaggi di verità e di un’intensa pena d’amore, non emergeva mai quel clima da vita di società così agiata e prodiga che la signora aveva acquisito nel corso di un’intera esistenza, libera di lasciarsi andare senza preoccupazioni.

			Terminato di ordinare, come se avesse compiuto una piccola ed elegante fatica, la signora rilassò la postura e le sorrise. Mentre sollevava il tovagliolo inamidato dal sottopiatto e lo scrollava per aprirselo sulle ginocchia, il grande opale al dito batté leggermente sulla posata da pesce. L’iridescenza della pietra balenò sul bianco dito avvizzito.

			La signora stava parlando di cavalli quando, come se le fosse sovvenuto di punto in bianco, cominciò a dire:

			“La donna che abbiamo incontrato nel negozio…”.

			Ayako stava quasi per elogiarla di nuovo dicendo “quella bella donna” ma si trattenne e attese in silenzio e a capo chino il resto del discorso. Era certa di stare interpretando, con il giusto distacco in quel momento, il ruolo della nuora perfetta. Lì c’erano una suocera e una nuora in armonia, la suocera ha fatto dono di un costoso abito da sera e, per di più, ha invitato la nuora a pranzo. La nuora si lascia coccolare senza riserbo dalla suocera, rimette ogni cosa al suo cuore, non è mai troppo invadente, non si dà arie di persona intelligente e mostra persino un certo grado di stupidità. Sotto ogni punto di vista, due soldati alleati.

			“Quella donna,” ripeté la signora, “se n’è andata senza neanche salutare. È una temibile volpe!”

			“Volpe? Cos’ha fatto di male?”

			Era la prima volta che Ayako sentiva un’insinuazione un po’ volgare dalla bocca di Donna Takigawa e la fissò con gli occhi sgranati.

			“Certo non ha rubato, né ha assassinato nessuno! Ma era una geisha e l’anno scorso è stata promossa da amante a moglie legittima. Era una promessa che il suo protettore le aveva fatto da tempo, l’avrebbe sposata con tutti i crismi alla morte della moglie. In quanto a lui, credo che lei lo conosca, è Senda Gōtarō.”

			“Quello della Senda Cementi?”

			“Sì, un vecchio di settantasette anni. A ogni modo, adesso è la signora Senda, ma non si sa mai che cosa stia complottando in cuor suo, quella. Può sempre darsi che, a breve, Senda-san venga assassinato per la sua eredità!”

			“Suvvia!” rise Ayako, sollevando il cucchiaio per il consommé che avevano servito.

			“È possibile con quella donna. Giusto due o tre anni fa, ha fatto in modo da farmi perdere la faccia!”

			“La sua?”

			Ayako era stupita.

			“Sì, la mia. Sorpresa? È una storia dura da raccontare ma quella, mentre era l’amante di Senda, stuzzicava Toshio e per un po’ gli ha fatto perdere la testa!”

			La signora fino ad allora aveva parlato agitando il capo ma d’improvviso la veletta, che le conferiva un’espressione sfocata come fosse una foschia intorno al volto, si immobilizzò e i suoi occhi si tramutarono in quelli di un vicino di casa che sbirci attraverso la rete metallica.

			Ayako era allibita e non le riuscì di reagire a quelle parole.

			“Se la cosa si fosse chiusa lì, credo che anch’io avrei trovato pace. Ma trattandosi di quella volpe, non si sa mai, mi fa paura. Anche quando eravate fidanzati, l’ombra di quella donna si agitava intorno a Toshio, quanto ero preoccupata! Non credo che adesso succeda qualcosa…”

			Ayako sentì un’improvvisa contrazione ed ebbe la sensazione che il cuore le venisse centrifugato come in una lavatrice. La signora notò i suoi occhi che inconsciamente le si stavano velando di lacrime e, tornata a un timbro di voce tenera e dolce come quella di un angelo, proseguì senza sosta, come se facesse piovere fiori dal cielo:

			“Senta Ayako-san, non dimentichi che io continuerò a essere la sua miglior alleata. Lei è il centro dei miei pensieri e, da questo punto di vista, continuo a essere convinta che non vorrei mai trattare almeno mia nuora come un’estranea per difendere mio figlio, come fanno tutte le madri cieche del mondo. Perché, Ayako-san, lei mi è più cara di una vera figlia. Farei qualunque cosa per lei, non mi importa nulla di quel figlio insensibile e stravagante ma, costi quel che costi, vorrei proteggere almeno la sua felicità. Lei non è una bambina, credo che sappia distinguere gli amici dai nemici, non è così? Io sono sua amica incondizionata, diciamo un’accesa fan. Mi capisce?”.

			La signora parlava e sembrava estasiata dalle sue stesse parole, gli occhi quasi adombrati di lacrime. Di tanto in tanto afferrava la mano di Ayako come a trattenerla sul tavolo. Frattanto, in un battibaleno aveva fatto piazza pulita della grande sogliola. Ma Ayako aveva perso completamente l’appetito. Quelle parole erano in palese contraddizione. Aveva detto “costi quel che costi, vorrei proteggere almeno la sua felicità”, ma, a conti fatti, l’aveva fatta completamente a pezzi con le sue mani.

			“Oh, sta piangendo, poveretta!” mormorò la signora, e allora Ayako proruppe in lacrime, sollecitate da quel sussurro.

			La signora le passò sotto il tavolo, con delicatezza, il fazzoletto con cui si era tamponata gli occhi con affettazione e le suggerì con tenerezza:

			“Su, si asciughi le lacrime, presto, non attiri gli sguardi della gente!”.

			Poi, con tono sicuro, aggiunse:

			“Non tema per quella volpe. Farò in modo che non vi si avvicini, ci penserò io. Quando si tratta di queste cose, divento feroce!”.
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			Dopo pranzo si separarono.

			Ayako aveva il cuore tormentato dal desiderio di tornare alla casa natale e rivedere il viso di sua madre.

			In momenti come questi, quanta nostalgia di casa! Anche se si bisticcia e si battibecca, in fondo esistono sentimenti di comprensione inesprimibile naturali come l’aria, che, stando a casa, non si avvertono. Poi ci si allontana e per la prima volta si comincia a capire l’importanza di quelle emozioni che si coglievano senza parlare. Eppure, in quel momento lei non doveva tornare a casa come al nido. Si era fatta un nido suo, non doveva pensare di tornare altrove.

			Camminò sovrappensiero, poi si sedette esausta su una panchina, sul pendio di quel misero verde rimasto in quello che una volta era il bel parco di Shiba, ai piedi della Tōkyō Tower. Non si era mai seduta da sola sulla panchina di un parco fino ad allora. Era un luogo da donna povera, indigente, dove suscitare pietà. Sulla corrosa panchina verniciata di verde era fissato un grande pannello smaltato, la pubblicità di un prodotto per disturbi gastrointestinali. In una situazione diversa, avrebbe steso almeno un fazzoletto prima di sedersi, nel timore di sporcare il vestito; ma in quel momento la sua pulsione era sedersi lì senza darsene cura.

			“Potessi confidarmi con qualcuno, mi sentirei più sollevata. Se qualcuno mi scrollasse un po’ mi sentirei come se nulla fosse. Ma chi? Tornare a casa o confidarmi con i miei non è pensabile; con le compagne di studio non potrei per orgoglio e vanità. Loro immaginano che io abbia il cuore che trabocca di felicità senza pari e, se mi confidassi, altro che avere compassione, di certo lo spiattellerebbero. Se fosse accaduto fra un anno… ma adesso, per una semplice diceria come questa, infondata…”

			Una fioca luce le si fece spazio dentro.

			“È così, è solo una diceria senza fondamento. È sciocco credere che siano vere solo le parole di oggi di una suocera che ieri mi ha mentito. Però, pur ammettendo che è una gran bugiarda, non direbbe una menzogna così grave. E allora, non è da escludere che sia vero…”

			La cupezza prese il sopravvento.

			La gente andava e veniva, in visita alla Tōkyō Tower, molti sembravano turisti venuti dalla provincia, aprivano i contenitori della colazione sulle panchine accanto o sotto i pini e i sempreverdi avvizziti dai gas di scarico, e si guardavano attorno con aria assente. Un ragazzo con una camicia sportiva viola di pessimo gusto e i capelli impomatati venne a sedersi accanto a lei. Aveva unghie come spatole e la punta delle dita schiacciata, forse un operaio, addetto a un lavoro quotidiano in cui delle mani si fa uso estremo.

			Il ragazzo si agitò per un po’, poi, d’improvviso, le rivolse la parola:

			“Senti un po’, ehi, senti…”.

			Ayako rabbrividì e scattò in piedi. Tremò all’idea di sembrare una donna sola e smaniosa e, a passo svelto, andò alla ricerca di un taxi.
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			Ma infine, dove poteva tornare Ayako se non in quella casa, da sola?

			Entrò nell’appartamento, chiuse a chiave ed ebbe un leggero capogiro di sollievo.

			“Ancora tre ore prima che Toshio rientri.”

			Se avesse chiamato un’amica e chiacchierato del più e del meno si sarebbe magari rasserenata. Ma le amiche di certo volevano sentir solo parlare con passione di un’esistenza da sogno, da luna di miele. Più saggio non telefonare affatto, se questo avesse significato far la parte della spensierata senza contraddirle.

			Se avesse avuto un’indole più impulsiva, avrebbe infastidito chi la circondava, avrebbe pianto a calde lacrime, si sarebbe anche mortificata ma, in compenso, avrebbe potuto trovare riparo con facilità. Ma proprio quel suo carattere pacato, composto e razionale adesso costituiva la ragione del suo malessere.

			Provò ad accendere il televisore ma guardava e non vedeva, ebbe solo idea che, per un istante, in un angolo dello schermo apparisse il volto della volpe che la fissava e rideva in modo beffardo.

			Suo padre le aveva detto che, nonostante si fidasse di Toshio, aveva raccolto privatamente informazioni su di lui, ma da quell’indagine non era emerso nulla di ambiguo. Non conviveva con nessuna donna, né aveva convissuto in passato. Eppure, anche nell’ipotesi che Donna Takigawa avesse nascosto qualcosa fino ad allora per proteggere l’onore del figlio, Ayako riteneva che la signora avrebbe preso qualunque contromisura, o no?

			Si tormentò ma accolse con un sorriso sereno Toshio che tornava puntuale a casa. Comunque stessero le cose, se lui l’avesse considerata una donna sgradevole, lei non avrebbe avuto un posto dove andare. Pensò con amarezza che fosse quella la realtà del matrimonio.

			Era già ben triste provare un senso di lontananza, ancor di più provarlo per salvare il loro amore; il che equivaleva a diventare due sconosciuti per amarsi, una contraddizione sin dall’inizio.

			Che sollievo se avesse potuto confidargli tutto! Ma poi si sarebbe angustiata sul da farsi per la tristezza e il disagio che avrebbero coinvolto entrambi anziché lei sola. Allora, era proprio dell’amore il condizionare l’altro con facilità, così Ayako giunse inevitabilmente all’idea che fosse più saggio portare pazienza.

			Ma per lei, anche se da quando si era sposata era consapevole di dover simulare in maniera così complessa e ardua, era un’esperienza insopportabile. Provò nostalgia dei giorni alle Hawaii, ma anche lì era accaduto lo strano episodio del colonnello e sua moglie.

			Decise di non parlare mai più di ciò che era uscito di bocca a Donna Takigawa. Si potrebbe dire che mentì a se stessa perché, invece di toccare l’argomento in maniera non compromettente, avvertì più comodo non toccarlo affatto per dimenticare anche se stessa. Finì con il non raccontare a Toshio che aveva incontrato la suocera, dell’abito e del pranzo insieme. Non sapeva che questo sarebbe stato il seme delle disgrazie a venire.

			Accettò senza remore le carezze di Toshio solo fingendo che nulla fosse accaduto e che fosse semplicemente un incubo. Dopo cena, quando ebbero sparecchiato, Toshio si avviò in camera da letto.

			“Vieni, ti aspetto.”

			Ciò che avveniva in camera da letto per Ayako rappresentava il costante brivido del suo quotidiano, qualcosa di bello e caldo da aspettare con impazienza, come immergersi nel mare di notte, un mare tenebroso e denso dove brillano le nottiluche. Suo marito una volta le aveva detto che aveva dei piedi graziosi e a volte li mordeva. Lei aveva ormai imparato non solo ad accogliere quell’uomo con tenerezza ma anche ad avvinghiarsi a lui come chi sta per annegare. Le era diventato familiare toccare il corpo del marito, quel corpo sodo senza recessi di mollezza, ma ancora provava una vaga vergogna.

			Quella notte Ayako ebbe paura di sentirsi annegare nell’ansia e gli si avvinghiò con più forza e ardore del solito.

			“Che c’è?” le chiese lui circospetto, ma da quella domanda sgorgava una gioia inesprimibile. Ayako chiuse gli occhi. Desiderò che le dita del marito vanificassero l’immagine illusoria della volpe. O, altrimenti, di incarnare lei stessa la bella volpe bugiarda, impudente e perversa.
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			Fu sorprendente la sopportazione con cui tacque su quella faccenda fino a poco prima del ricevimento di Donna Takigawa, che si sarebbe tenuto dieci giorni dopo.

			In quel periodo la signora parve occupata e Ayako non ricevette chiamate; andò in sartoria da sola per le prove e, a poco a poco, l’animo le si rasserenò.

			La cena da Donna Takigawa avrebbe avuto inizio alle venti, alla francese, e Toshio ebbe tempo di rincasare per indossare lo smoking. Ovviamente brontolava sempre, da quando si erano sposati, per doversi vestire così, ma Ayako lo aveva convinto con le giuste maniere.

			Quella sera, in attesa che Toshio rincasasse, Ayako si mise davanti allo specchio con il vestito nuovo e non si poteva certo dire che non fosse felice. Era davvero un abito splendido, dalla spalla ben tagliata, netta ma dalla linea naturale, senza volgarità. Contemplava la propria immagine nella specchiera tripla e scoprì che anche in lei erano latenti quelle sciocche pulsioni che in ogni circostanza rendono fragili le donne davanti a un bell’abito. Le venne in mente che, se fosse stata povera, anche lei avrebbe potuto cedere a un uomo che non le piaceva, se le avesse regalato abiti così belli. Meno male che nel suo caso l’altra parte era costituita da un’anziana signora e non da un uomo.

			Chissà come si relaziona, dentro le donne, l’amore con questo aspetto dissoluto dello spirito. Anche se c’era una buona ragione per mantenere un segreto con Toshio, si trattava comunque di una sorta di tradimento. E, d’altro canto, un’ansia contenuta a forza restava ansia, per quanto riponesse fiducia in lui. Se lo avesse davvero amato, avrebbe espresso il suo tormento e quel segreto reconditi, e avrebbe proseguito dritta, anche a costo di una catastrofe. Questo è quel che si dice un amore puro.

			Lo strano era che il colpo ricevuto, che le aveva messo nel cuore quella sofferenza, costituiva persino una piccola vittoria nei riguardi di Donna Takigawa. Era tornata dai suoi una sola volta e anche allora sua madre aveva cercato di strapparle qualche informazione con fare casuale:

			“Come stai? Va tutto bene?”.

			“Certamente!” aveva risposto lei con elusiva allegria. Subito dopo le nozze aveva imparato a vantarsi persino con la madre. Chissà, forse il matrimonio era una scuola dove si insegna la menzogna della vita.

			Quella sera, in attesa di Toshio, Ayako provava solo il gusto di mostrare il bel vestito. Oppure credette che le fosse rimasto solo quel piacere.

			L’abito, a prima vista, sembrava di un rosso cupo. Il ricamo di cristalli neri scintillanti gli conferiva la parvenza di una notte scesa su un cielo rosso al tramonto. Erano sovrapposti tre strati di georgette: nero, rosso e grigio, e solo sull’orlo si aprivano degli spacchi in modo da far intravedere quell’accostamento. Così come aveva detto la stilista, dal punto vita il taglio cadeva “a campana”, conferendo all’abito un’insolita linea orientale.

			Udì il rumore della chiave nella porta e Toshio entrò.

			“Ben tornato!”

			Ayako si affrettò verso l’ingresso, ma quello che indossava non era un abito con cui correre e, pur credendo di farlo, aveva un’andatura misurata.

			“Oh, che meraviglia!” esclamò Toshio con lo sguardo illuminato.

			“Come sto?”

			“È magnifico. Quando ti vedranno quelle vecchie straniere, si tormenteranno di invidia!”

			Le si avvicinò, l’abbracciò con delicatezza per non sciupare l’abito e l’acconciatura, e la baciò. Ayako lo guardò estatica perché negli occhi di lui, quando si scostò un po’, il trasporto era palese.

			“L’hai ordinato in gran segreto per fare una sorpresa a me!65 Alla fin fine, alle donne piacciono le feste, checché ne dicano.”

			“Lo ha ordinato mamma.”

			“Tua madre?”

			“No.”

			Toshio tacque, come se il respiro gli si fosse fermato. Fu una reazione innaturale, visto che si trattava di sua madre. Dai suoi occhi quel trasporto sparì di punto in bianco e il suo sguardo divenne inquisitore.

			“Quando?”

			“Era pronto appena ieri.”

			Ayako indietreggiò un po’ alla volta e intuì che le cose stavano prendendo una brutta piega.

			“Davvero? Come mai non me l’avevi detto?”

			“Ti avevo detto che tua madre mi stava facendo fare un abito da sera.”

			Nel rispondere, Ayako pensò che aveva fatto bene ad avergli detto almeno quello.

			“Davvero? E va bene, ma hai incontrato di nuovo mia madre per questo?”

			“Sì.”

			“Perché non me lo hai detto?”

			“Perché… così.”

			“E no! Che cosa significa ‘perché, così’?” La voce di Toshio aveva già un timbro pungente. “Sarebbe stato diverso se si trattasse di una madre normale. Oltretutto dopo quella sgradevole menzogna di un po’ di tempo fa. Immagino che abbia intenzione di scusarsi e di ammansirti, ma tu come hai fatto a cascarci senza vergogna? L’hai tenuto segreto persino a me. Sì, certo, è stata mia madre a chiederti di non dirmi che vi eravate incontrate, non è vero?”

			“Ma cosa dici?”

			“Cosa dico? Le cose stanno così, no?”

			“No, non stanno così.”

			“Perché non me l’hai detto, allora?”

			Ayako era stata messa con le spalle al muro da quelle pressanti domande e, spossata, si accasciò su una sedia. Tutta la gioia del suo bell’abito da sera le era ormai svanita dal cuore ed ebbe la sensazione di indossare uno straccio.

			“Ma… perché era di nuovo accaduta una cosa un po’ sgradevole. Ecco, è questa la ragione per cui non volevo dirtelo. Non volevo farti sentire a disagio… così poi ho taciuto tutto. Scusami.”

			“Cos’è questa cosa sgradevole? Mia madre ti ha detto dell’altro?”

			Messa alle strette, chinò il capo in silenzio.

			“Ti ha detto qualcosa per ferirti, qualcosa che potesse allontanarci?”

			“No, affatto.”

			“Non mentirmi anche tu. Deve averti detto qualcosa. Che cosa ti ha detto?”

			“Non fa niente, ormai.”

			“Le cose non si sistemano con un ‘non fa niente’! Anche quella piccola menzogna di qualche giorno fa, più ci penso e più mi sa di una malvagità che mirava a un effetto psicologico!”

			“Non è vero. Credo che tua madre l’abbia detto per cortesia!”

			“Stai scherzando? A meno che tu non sia una bambina, dovresti capirlo da te se si tratta di cortesia o meno. Cos’altro ti ha detto?”

			“Sono sciocchezze! Non ce la prendiamo, non ce la prendiamo!”

			Faceva la gnorri ma era impallidita.

			Lui continuò a chiedere con insistenza e così Ayako fu costretta a raccontare tutto dal principio alla fine. A mano a mano che ascoltava, anche il viso di Toshio impallidiva di rabbia.

			“Che menzogna! Che menzogna eclatante!”

			“Mi sta bene che sia una bugia. Se tu mi dici che lo è, sono perfettamente tranquilla. È solo stato faticoso tenerlo per me per timore che, se te lo avessi raccontato, saresti stato male. Ascolta, mettiamoci un punto.”

			“No, non mi sta bene. Farò esplicite lamentele a mia madre!” e si alzò irritato.

			“Quale credi che sarebbe la mia posizione se tu facessi una cosa del genere?” lo implorò Ayako, ma lui non le rispose più.







			
				
					65 Segue, nel testo: “Da un po’ egli aveva cominciato a riferirsi a se stesso con ore”. Ore è il pronome personale a uso esclusivo degli uomini, strettamente confidenziale.
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			Non è che non capisse l’ira di Toshio ma più lui si infuriava più Ayako, al contrario, si controllava perché poteva prevedere le reazioni del mondo esterno da ogni angolazione, come se le porte su tutti i lati di una stanza, prima ermeticamente chiusa, si fossero spalancate.

			A pensarla con malizia, l’ira di Toshio avrebbe anche potuto essere vista come una rabbia incauta per mascherare di essere stato scoperto da Donna Takigawa. Tuttavia Ayako non voleva arrivare a pensarla così, dubitare fino a quel punto era come provare disprezzo per se stessa.

			In quella situazione, nonostante lei non avesse alcuna colpa, l’unica cosa che a ben vedere la metteva in difficoltà era aver riportato la faccenda a Toshio e l’essere criticata per averlo posto in contrasto con sua madre (ignorando persino il suo debito di gratitudine per il vestito). Una cattiva nomea sarebbe stata anche sopportabile se non fosse che la signora avrebbe ostentato innocenza, la peggior situazione che si potesse immaginare.

			“Ayako-san ti ha detto una cosa del genere? Mi rattrista. Come potrei insinuare una simile maldicenza per te così infamante addirittura con tua moglie? Riflettici. Credi che esista una madre che calunnia il proprio figlio? È che tu, ormai, sei diventato un individuo spregevole che, quando si tratta della moglie, odia ciecamente la propria madre senza porsi dubbi. Certo, ammetto di aver detto una piccola bugia in passato. Ma è poi così grave dire che mi hai fatto visita anziché una telefonata? Ho torto anch’io per non aver corretto il mio piccolo sbaglio di espressione, ma in fondo al cuore quanto sarei stata felice se ti fossi fatto vedere, invece di farmi solo una telefonata! Ho elaborato questa sensazione e suppongo di aver inavvertitamente confuso sogno e realtà. Chiedi a chiunque, chi potrebbe biasimare questo sentimento materno? Com’è che non sai discernere le due cose? Sembra davvero che io provi ostilità! Come potrei? Forse è qualcun altro ad averne… Mah, meglio tacere, potrebbe suonare offensivo! Ti chiedo solo una cosa, non biasimare tua madre senza prove, non essere alla mercé di nessuno. Non riesco neppure a versare una lacrima per la mortificazione, vorrei quasi morire!”

			Le risuonava distintamente nelle orecchie la voce di Donna Takigawa che tentava di discolparsi in quel modo. Ben misera cosa giungere a queste fantasie, ma ciò che aveva trasformato Ayako da ragazza schietta, persino semplice, a donna piena di fantasie meschine erano le sue inquietudini e la paura. Oppure era stato il potere del “mondo” ad avergliele insegnate. Quella Takigawa, dolce e tenera, da qualche tempo rappresentava il “mondo”.

			Se, come prevedeva, la signora avesse fatto ricorso anche a queste argomentazioni, le conseguenze sarebbero state palesi. La terribile conseguenza era che, nel cuore di Toshio, sarebbero inconsciamente nati il dubbio e la sfiducia verso il temperamento di Ayako.

			Data la situazione, era assolutamente necessario evitare qualunque dissidio fra Toshio e sua madre.

			Il tempo per cambiarsi stringeva, benché tutto l’occorrente fosse in ordine e pronto per essere indossato, dal farfallino alla camicia, i gemelli, la fascia di seta, i calzini, le scarpe di vernice. Ma Toshio aveva solo gettato uno sguardo infastidito al suo abito da sera appeso e non aveva neppure fatto il gesto di togliersi la giacca.

			A quel punto, Ayako ritenne di doverlo persuadere, senza badare alla guerra di logoramento, noncurante dello scorrere del tempo, con modi dolci e tante parole.

			“Mi metti a disagio, sono in difficoltà. Ti prego, non parlarne con tua madre. Se ci intendessimo completamente tu e io, non ci sarebbe nulla da temere.”

			“Ancora non hai capito le cattive inclinazioni di mia madre, sta brigando per separarci l’uno dall’altra!”

			“Anche questo mi sta bene, però se tu biasimi tua madre sarò io a diventare la perfida. Se mi ami, ti prego, non farlo.”

			“E perché?”

			In effetti, sovraeccitato com’era, sembrava aver perso la misura per osservare le cose sotto ogni profilo.

			Ayako glielo spiegò con tono dolce e persuasivo. Per non adirarlo, non poteva favorire troppo la suocera e, come nuora, non poteva dirne male. Dare un giudizio negativo di chi era madre del proprio marito avrebbe avuto un effetto sfavorevole. Si potrebbe definire una manovra da far venire i sudori freddi, difficile e delicata come portare in salvo qualcuno incastrato fra le assi d’una casa crollata. Mentre parlava Ayako sentì che la mente le si schiariva a poco a poco e che cominciava a girare spedita come una trottola. L’infantile gelosia provata d’impulso, quando aveva sentito la faccenda della volpe, si era volatilizzata. Dinanzi agli occhi le stava un ragazzo virile dai bei tratti ma, in realtà, era solo un ragazzino capriccioso che si era perso per la rabbia. Ayako avvertì l’insorgere di quell’attitudine psicologica matura che si chiama “essere moglie”. A poco a poco la collera sul volto di Toshio era andata riducendosi e quella luce irosa e distruttiva negli occhi si era placata, sostituendosi con i colori di un’ineffabile tristezza.

			“Ho capito. Pensiamoci su due o tre giorni e per oggi evitiamo ogni scontro. Ma tu, a questo proposito, cosa vuoi che faccia?”

			Ora i suoi occhi erano fissi su di lei ed era evidente che in gioco c’era la sua dignità di maschio. La rabbia era stata sostituita dall’amor proprio. Non era Ayako a essere coinvolta in quella rabbia ma, essendo divenuta una questione di amor proprio, l’orgoglio di marito aveva preso il sopravvento e fu inevitabile che il suo sguardo si concentrasse su Ayako. Sembrava che Toshio, come ogni figlio ostinato che trovi inconcepibile cedere anche su un singolo punto, ritenesse intollerabile sottostare a tutto quello che Ayako gli diceva. Se Ayako in quel momento lo avesse ferito nell’autostima, la sua rabbia stavolta si sarebbe facilmente orientata su di lei. E lei schivò con abilità ogni rischio, come una pattinatrice che salta sul ghiaccio.

			“La scelta dipende da te.”

			“Ma ti sto chiedendo la tua opinione! Cosa vuoi che faccia?”

			Toshio insisteva nell’attaccar lite. Sembrava che stesse ancora combattendo con un enorme oscuro pregiudizio che gli si era ammassato nel cuore. Ayako sapeva che intendeva farle dire qualcosa per poi subito opporsi. Dovette comunque dire “la propria opinione”.

			“Credo che, stasera, la cosa migliore sia presentarsi al ricevimento fingendo indifferenza, mostrare a tutti l’abito scelto da tua madre, sorridere senza dir nulla e tornare a casa con aria innocente.”

			“Non posso farlo!” rispose Toshio con fermezza, come se se lo fosse aspettato.

			Tra loro piombò il silenzio. Un silenzio simile al rumore di una pentola con l’acqua in ebollizione, la schiuma che fuoriesce e il coperchio che si solleva ma che si debba lasciar lì.

			Ayako non ebbe voglia di fare un passo avanti e dire qualcosa in merito. Il tempo trascorreva senza tregua e cominciò ad aver dubbi di poter essere in tempo per la cena anche se fossero usciti subito. Neppure Toshio parlava, ma infine, come se non potesse tollerare oltre, disse:

			“Se non mi fosse possibile, tu cosa credi meglio fare? Dimmi la tua idea”.

			“Se non ti fosse possibile?”

			“Esatto.”

			Ayako non avrebbe voluto rispondere affatto ma non poteva esimersi dal farlo.

			“Bene. Se questo non è possibile, credo di dover andare almeno io, anche da sola. Perché non c’è niente di più scortese di non presentarmi visto che mi ha fatto fare un vestito apposta per questa occasione. Per di più si tratta di tua madre e, considerando il suo carattere, credo che abbia già fatto ampia pubblicità agli ospiti. Non posso farle fare brutta figura. Se proprio non vuoi andarci, cercherò io una scusa, non mi resta che andarci da sola. Gli uomini possono trovare un qualunque pretesto di lavoro. Sì, facciamo così.”

			Spiò l’umore di Toshio, sul suo viso girato di lato era di nuovo apparsa un’ombra come un lampo blu di irritazione. Manteneva il silenzio, non rispondeva. Alla fine Ayako, pensando che sarebbe stato ben grave se anche lei non si fosse presentata e consapevole di essere insistente, disse per l’ennesima volta:

			“Ascolta, posso andarci da sola”.

			“No. Te lo proibisco io,” e lo disse con fermezza, con un tono in apparenza calmo. Inavvertitamente Ayako replicò a voce più alta:

			“Cosa devo fare allora?”.

			“Decido io.”

			“E cosa hai intenzione di fare?”

			“Saremo entrambi assenti.”

			“Ma…”

			“Niente ma. Ho deciso. Entrambi assenti.”

			L’aveva detto mettendoci tutto il contegno della sua figura, non c’era più modo di replicare. Ayako sentì il cuore oppresso dalla paura di ciò che stava per accadere.

			Si sforzò di essere dolce e di risolvere la questione anche di poco, un po’ alla volta, in maniera pacata, con il confronto.

			“Se mi dici di non andare, non ci andrò. Va bene, ma che scusa troverai? Se rimanessimo qui, fra poco squillerebbe il telefono. Vuoi che dica che d’improvviso sei febbricitante e mi sto prendendo cura di te, che non posso lasciarti solo? Dopo verrà sicuramente a farci visita non appena terminato il ricevimento. Scoprirebbe subito che hai finto e la situazione peggiorerebbe. Se anche uscissimo, il telefono squillerebbe lo stesso, non saremmo andati al ricevimento ma non risponderebbe ugualmente nessuno. Sarà una baraonda perché penserebbe a cose come un incidente d’auto. E se dovesse scoprire poi che siamo usciti a divertirci, ancora meno la passeremmo liscia.”

			“Il cervello ti funziona davvero bene,” replicò Toshio con un tono a metà fra l’ammirato e l’ironico.

			A pensarci, la questione che andavano discutendo con tanta gravità era un semplice ricevimento tenuto da una banale moglie di un ex ambasciatore, un evento senza alcuna rilevanza politica né culturale, anche se come ospite d’onore avrebbe presenziato Sua Altezza la principessa. Nulla per cui l’essere assenti o presenti creasse impedimenti per il futuro del Giappone. E Ayako aveva compreso bene quanto Toshio fosse nauseato dall’assurdità di una vita per la quale tali insignificanti eventi sociali diventavano faccende così importanti come il capovolgersi di cielo e terra; poteva anche facilmente intuire che Toshio aveva deciso di abbandonare una vita così dopo il matrimonio, come era evidente anche dalla scelta delle Hawaii per il viaggio di nozze.

			Tra i giovani di oggi si dice “Time, place and occasion”; raggirati dalle pubblicità di abbigliamento pongono come obiettivo dei loro sogni una vita fatta di continui eventi serali in abiti eleganti, un’assurdità che Toshio conosceva bene per esperienza. E Ayako aveva notato da tempo che questo faceva sembrare Toshio qualche anno più maturo e gli aggiungeva un certo stanco fascino.

			Alla fine Toshio sorrise quasi fra sé, come rassegnato:

			“Bene. Che assurdità, tutto semplicemente a causa di un abito da sera!”.

			Entrambi alle prese con l’abito da sera, avevano trascurato qualcosa di più importante nella vita. Se per Toshio il suo matrimonio riguardava la questione essenziale di decidere se sottostare o no allo stile di Donna Takigawa, che riteneva un abito da sera più importante di qualsiasi altra cosa al mondo, allora sembrava non esserci alcun’altra soluzione se non quella di non presentarsi, a costo di calpestare le regole basilari della buona creanza.

			“Bene,” esclamò Ayako all’improvviso con voce ilare, “stasera noi due usciamo vestiti alla meglio e ci divertiamo. Non m’importa delle conseguenze, trascorriamo una serata lontani dagli abiti da sera. Non mi preoccupo di come mi giudicheranno, l’importante è che mi capisca tu!”

			“D’accordo, facciamo così,” le rispose lui con occhi luminosi.

			In quell’istante lei ricordò la gioia di Toshio di una falsa libertà, quando l’aveva portata in quella casa, ma stavolta sarebbe stata vera libertà.

			Toshio indossò in fretta il più consunto dei suoi maglioni primaverili; Ayako si vestì come se andasse a fare la spesa nei dintorni. Dovendo andarsene al più presto prima di una possibile telefonata, decisero di cenare da qualche parte e uscirono in tutta fretta.

			Camminando lungo il viale alberato, Toshio disse con un tono insolitamente toccante:

			“Stiamo vivendo sentendoci dipendenti da altri. È ingiusto. Se dovessimo farcela solo con il mio stipendio, non potremmo mai vivere in una casa come questa”.

			Ayako chinò il capo e continuò ad ascoltare senza intromettersi.

			“Naturalmente anch’io ho un patrimonio intestato a me. Tuttavia, anche questo, più che da mio padre, l’ho ricevuto da mia madre. Mio padre ha ricevuto aiuti da mia madre per tutta la vita senza vergognarsene; e poiché fare il diplomatico è un lavoro per la nazione, credeva fosse giusto spendere l’intero patrimonio di un giapponese per essa, si trattasse del suo o di quello di sua moglie. Certo è un’opinione, e mio padre non è mai stato servile. E siccome spendeva per la nazione e non per se stesso, credeva che anche la famiglia di sua moglie dovesse tirar fuori i soldi necessari.

			“Sono cresciuto in queste circostanze e, quel che è peggio, mia madre si è intromessa con insistenza con quei suoi modi, capisci perché volevo diventare imbattibile e onnipotente? A dirla con le parole d’oggi, sognavo di essere Superman. In effetti, tra i miei coetanei, io conosco le cose meglio e in modo più ampio di chiunque altro; credo di essere una persona più competente di chiunque altra. Ma un po’ alla volta ho cominciato a pensare che la mia cultura, tutte le mie capacità alla fin fine siano semplicemente cose ottenute con il denaro. Se fossi nato in una famiglia povera e avessi dovuto essere economicamente indipendente, se avessi dovuto mantenere i miei genitori, non avrei mai avuto il tempo di diventare una persona ingegnosa, mi sarei sforzato di apprendere solo quelle competenze che rendono denaro il prima possibile. Di questi tempi, un genio è solo un film, i cui interpreti sono denaro e agiatezza.”

			Sul suo profilo transitò l’ombra azzurra di un neon che filtrava attraverso le foglie primaverili.

			“Dopo la laurea sono entrato in azienda come tutti gli altri. Lì sono considerato un impiegato competente che lavora bene; e siccome i dirigenti sono tutti amici di mio padre e mia madre, è chiaro che sono sulla strada della dirigenza. Oltretutto, sono un importante azionista dell’azienda. Però c’è un limite nel lavoro aziendale e l’abilità richiesta è circoscritta. Lì a una persona viene chiesto, prima di tutto, di diventare una rotella dentata e di girare bene. Anche se è un importante azionista, un impiegato è solo un impiegato.

			“Eppure io ho sempre interesse per qualunque cosa al mondo. Un libro letto una sola volta mi entra tutto nel cervello e mi sembra che qualunque sapere sia come un dolce che non ho ancora assaggiato. Dove credi che ci sia un posto in cui la mia preparazione e le mie grandi capacità siano accettate e vezzeggiate? Non in Giappone. Se fosse in Europa, sarebbe nell’ambiente mondano. Tutto sommato, forse io sono una persona mondana.

			“Mia madre ha intuito bene queste mie sensazioni. Fin da piccolo mi ha insegnato a scimmiottare il mondo dell’alta società, forse solo una piccola replica giapponese del mondo occidentale. Mi hanno fatto indossare lo smoking a sedici anni.

			“Le persone piene di argomenti e di vasta erudizione sono meglio accolte nell’alta società dove, in effetti, gli argomenti hanno vita breve.

			“Mi hanno dato del genio e sono stato benvoluto da tutti. Sono stato vezzeggiato da svariate signore straniere e mi hanno fatto diventare un loro beniamino. Non dovrei dirlo io, ma mi trattavano come il Blue Boy di Gainsborough. Ho avuto interesse per le lingue, e quando ho potuto parlarne alcune sono stato fiero di me stesso. E anche se adesso mi sono utili in senso pratico, a me non sembra una grande abilità. Ho imparato anche a essere socievole, le persone lo gradiscono, ma nello stesso tempo sono diventato misantropo in proporzione inversa. È stato umiliante sentire che le mie capacità esistevano solo in un mondo in abito da sera, pieno di falsità e menzogna.”

			“Capisco, ma…” assentì Ayako, dopo aver atteso con calma che lui si interrompesse. “Credo che tutti gli esseri umani non tengano in gran conto le cose che hanno già. È spiacevole ammetterlo, sarebbe come ammettere che tu non tieni da conto me, ma ho la sensazione che in ognuno ci sia la tendenza a sminuire le cose che ha conquistato.

			“Il tuo talento e le tue capacità sono ineccepibili e brillano per gli altri, che vorrebbero possederli anche di un decimo, un centesimo, ma non possono e non provano nient’altro che gelosia e invidia. Eppure proprio tu non dai a queste cose alcuna importanza. Hai idea di quante scuole private di lingue straniere ci sono oggi in tutta Tōkyō? Non credo sia vero che il talento sorprendente di una persona geniale possa essere sfoggiato solo in un mondo in abito da sera, un mondo di vanesi che si eccitano con lo champagne e il caviale.”

			“Sono i tempi d’oggi, forse in passato era diverso.”

			“Ma credo che esista un altro luogo dove tu possa diventare un vero Superman, dove potresti dimostrare le tue capacità al cento per cento.”

			“Anch’io una volta lo sognavo. Ti ricordi il mio gioco del robot? Però nessuna delle mie capacità mi ha reso denaro, sono state invece sostenute da esso.”

			“Ma tu non ci hai mai provato!”

			“Certo che no, lo so. Tutta la nostra vita si sostiene su denaro che non si è guadagnato con il sudore della fronte. È questa la vita della gente dell’alta società, la vita della razza in abito da sera, la vita di un gentiluomo. Se anche ci mettessero fuori, è ovvio che potremmo vivere agiatamente con il patrimonio intestato a me, ma non credo che svanirebbe il rammarico che, in ultimo, ha un peso l’aiuto dei genitori.”

			Ayako capì quello che lui intendeva. Comunque fosse egli era ricco e non si era guadagnato quel denaro con le proprie forze e, dal momento che non poteva gettarlo nel tombino, anche se avessero finto di essere una povera giovane coppia “del popolo” sarebbe stata comunque una specie di teatro, solo una farsa. Oltretutto egli detestava più di ogni altra cosa l’atmosfera dell’alta società dove sarebbe stato più viziato. D’altro canto la società era diventata tale da richiedere alle persone soltanto piccole capacità limitate e non c’era più nessun posto dove lui potesse essere dinamico.

			Intuì che era precipitato in quello stato d’animo e provò un amore profondo. Ebbe la percezione, che credeva irraggiungibile, di essere entrata in contatto con la tristezza di quell’uomo che non aveva nessuno su cui contare, e lo avvertì come una bella statuetta d’avorio d’improvviso materializzatasi nel palmo della sua mano. Il suo cuore fu pervaso da sentimenti femminili.

			“Dove ceniamo? Che ne pensi della cucina coreana? Ai tempi dell’università mangiavo spesso coreano con gli amici. Il cibo è economico, buono e dopo hai un odore terribile!”

			“Facciamo così.”

			Avevano aperto un nuovo ristorante coreano proprio all’incrocio dove si trovavano, vi entrarono e si sedettero a un tavolo nel locale così pieno di fumo da irritare gli occhi.

			Seduti uno di fronte all’altra a un tavolo di fòrmica, provarono un gran benessere all’odore di carni arrostite e aglio.

			“Questa è una buona cena! Dovremmo andare di tanto in tanto in giro a caccia di trattorie economiche!” esclamò Toshio con gaiezza prendendo il menu. Lì non c’era neppure da sforzarsi di tenere una conversazione elegante, il colletto aperto della camicia sportiva sotto il maglione lasciava libero il collo, era tornato un senso di profonda sicurezza. Le cene troppo formali erano svanite in un mondo lontano.

			Mentre stendeva i tocchetti di carne sulla griglia, Ayako si rese conto che, durante la conversazione di poco prima, la questione della volpe era stata spazzata via del tutto irrisolta. Una tale circostanza avrebbe dovuto farla sentire ferita e si stupì di non esserlo. Ormai non le importava più, neanche se fosse stato vero. Di fronte alla realtà dei loro cuori così uniti, non vi era nulla da temere. Ormai, le lacrime versate in solitudine sulla panchina del parco di Shiba le apparivano una fantasia.
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			…È ovvio che una decisione così impulsiva avrebbe ferito una volta per tutte i sentimenti di Donna ­Takigawa.

			Rincasarono molto tardi nel timore di una telefonata e, anche dopo essere andati a letto, temettero che il telefono squillasse, ma non squillò. Per tutto il giorno successivo Ayako provò disagio a rimanere in casa ma il telefono rimase muto. Anche volendo chiamare per chiedere perdono, lo sgarbo era stato enorme e non v’era modo di scusarsi, ne avevano parlato e avevano deciso che lei non avrebbe chiamato. Sarebbe potuta arrivare una telefonata presso l’azienda di Toshio, ma l’espressione che egli aveva quando rientrò e le disse con aria seria che non c’era stata alcuna chiamata non mentiva. La cosa era persino più inquietante ed entrambi furono presi dall’apprensione.

			Anche quel giorno giunse alla fine senza che nulla accadesse. Il mattino dopo, non appena Toshio fu uscito per andare in ufficio, la madre di Ayako venne a trovarla. Diversamente dal solito, aveva un volto pallido per la tensione.

			“Oh, ben arrivata!”

			“Toshio-san sta bene?”

			“Sì, è appena andato in ufficio.”

			“Credo tu conosca il motivo per cui sono venuta.”

			Non appena lo ebbe detto, la madre si lasciò andare su una sedia del salotto, come esausta.

			“Ieri sera tuo padre è stato convocato da Matsumoto-san.”

			“Il vecchio presidente?” Al solo figurarsi il viso del presidente, il loro nakōdo, provò un turbamento per l’inaspettata circostanza.

			“Tuo padre è tornato a casa con i sudori freddi!”

			“Oh, no!”

			“Ti basta per capire, no? Ha detto che ieri mattina Takigawa madre si è recata da Matsumoto-san e che ha avuto una crisi isterica, ha pianto e ha dato in smanie nel suo ufficio.”

			Ayako taceva.

			“Hai capito? Takigawa madre crede che sia tutta colpa tua!”

			“Non posso farci niente, anche se lo crede.”

			“Che vuol dire ‘non posso farci niente’? Il resoconto era questo. Comunque, cercherò di star calma e di andare per ordine, stammi a sentire. Sembra che il ricevimento dell’altro ieri sia stato un fiasco a causa della vostra assenza non autorizzata. La signora ha telefonato qui ogni cinque minuti e la cena non aveva mai inizio.

			“In presenza di Sua Altezza la principessa, tutti gli ospiti erano in trepidazione anche se, a dire il vero, Sua Altezza era tranquilla. Da quando la cena ha finalmente avuto inizio, verso le nove, ha conversato sorridente e si è poi congedata mentre servivano il caffè; per tutto il tempo la signora è stata fuori di sé, si dice che gli ospiti abbiano faticato a intrattenere Sua Altezza per accomodare la situazione. Fra l’altro, ieri pomeriggio mi ha telefonato una delle ospiti, ho evitato di fartelo sapere finché tuo padre non si fosse incontrato con Matsumoto-san. Quella signora mi ha chiesto di rimanere in incognito, e quindi manterrò il silenzio anche con te. Dopo cena, è stata trattenuta da Donna Takigawa e, poiché suo marito vanta un’influenza presso la questura di Tōkyō, è stata costretta a telefonare e a far verificare gli incidenti d’auto di tutta Tōkyō avvenuti dalle cinque di pomeriggio alle undici di sera e, visto che c’era, va’ a sapere perché, anche di Yokohama. Quando ha saputo che nessun incidente corrispondeva, Takigawa madre è piombata nel silenzio e non ha più detto una parola. Vale a dire che ha pensato che l’aveste definitivamente tradita.

			“Finché ha ritenuto che foste voi due, andava anche bene. Quando si è recata da Matsumoto-san era sconvolta e, a sentir lei, non aveva chiuso occhio per tutta la notte e sembra che avesse gli occhi arrossati. Secondo quanto ha detto, in quella circostanza ha capito la vera natura di colei che si chiama Ayako. Ha accalappiato quel figlio mite, gli ha fatto perdere la testa, e proprio lei gli ha fatto scoccare una freccia verso sua madre, che era stata così premurosa e le aveva anche fatto confezionare un vestito da sera; e quella era la ricompensa! L’aveva disonorata, facendo le moine, la brava gatta morta! Aveva allestito una messinscena per metterla all’ultimo momento alla berlina coinvolgendo il figlio. Ha detto che era stata completamente ingannata fino a quel momento, che quella è una donna malvagia e che lei aveva avuto una sensazione di malaugurio sin da quando l’aveva vista per la prima volta. Per colpa di quella donna la sua duratura e sfavillante vita di società era stata infamata, non avrebbe più potuto mostrarsi in pubblico e non le restava che farsi monaca. Però, poiché riteneva intollerabile la sconfitta, prima di ritirarsi dalla vita di società l’avrebbe smascherata agli occhi del figlio, facendogli ben capire che donna sgradevole fosse.

			“Era necessario che divorziassero il più presto possibile, altrimenti non avrebbe ricevuto soddisfazione. Non c’era ragione di passare la cosa sotto silenzio, un’offesa così grave fatta proprio a lei dalla figlia di un farmacista! E visto che anche Matsumoto-san si può dire un farmacista, pare che a tale espressione sia rimasto in silenzio, contrariato. Comunque, la signora aveva l’aria di non capire quello che stava dicendo. Mi è stato detto che, poi, ha attaccato una sequela di calunnie contro me e tuo padre. Matsumoto-san ha una lunga esperienza di vita e credo che non ci fosse necessità di entrare così in dettaglio, ma deve aver pensato che fosse inevitabile informare tuo padre del pericolo.

			“Poi, con occhi terrificanti, ha concluso dicendo che entro una settimana, e con l’intervento di Matsumoto-san, bisognava assolutamente farvi divorziare; altrimenti si sarebbe uccisa e non certo assumendo farmaci dell’azienda di Matsumoto, che tanto non servono a niente, ma un medicinale dagli effetti fulminanti di cui era già in possesso.

			“Ha aggiunto che anche se le avesse consigliato di sentire la versione del figlio o tua, non vi avrebbe prestato orecchio, non le hai neanche fatto una telefonata di scuse il mattino dopo, il che equivale a una dichiarazione di guerra, e che ormai considerava un estraneo persino il figlio. Poi ha ricominciato a piangere e Matsumoto-san ha detto di essersi trovato davvero in imbarazzo.

			“Mettiti nei panni di tuo padre mentre ascoltava. Mi ha detto che si doveva assolutamente parlarti in assenza di Toshio-san, così stamattina faccio da portavoce. Che cosa sta accadendo?”

			Mentre parlava anche la signora Inagaki si agitava e, estratto un fazzoletto, tirava su col naso.
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			Comunque fosse, era implicitamente palese alla madre come alla figlia che questo era un problema di Toshio. Ma se Ayako avesse fatto il suo nome, sarebbe stato come criticare il marito davanti alla propria madre; se, al contrario, l’avesse fatto la signora, sarebbe stato come suggestionare la figlia con calunnie sul genero e, per timore, non ne parlarono.

			Le due donne si separarono lasciando in sospeso la questione, e l’angoscia di Ayako, rimasta sola, non fu marginale. Essere così tanto odiata le era davvero inconsueto e, più che sentirsi rabbiosa, aveva il terrore di stare nel mirino di una pazza. Sostenere che lei fosse una donna malvagia, piena di destrezza, una dominatrice poteva sembrare un grande onore ma era del tutto immaginario e mancava di concretezza. Quell’odio le parve come uno sciame di falene contro il vetro di una finestra, più sinistro che se fossero entrate fin dentro la stanza, e le parve ancor più inquietante essere lei l’obiettivo. Scoppiò a ridere perché pensò che le fosse accaduto qualcosa, visto che pensava a cose così sconsiderate, lei, che entro una settimana sarebbe stata costretta a divorziare.

			Era assolutamente vietato chiamare in ufficio per ragioni personali, e Ayako vi si atteneva con scrupolo. Quando, poco prima, sua madre le aveva chiesto: “Vuoi che sia io a chiamare Toshio-san?”, aveva lasciato correre, nonostante al novanta per cento fosse convinta che sarebbe stato opportuno. Adesso non le rimaneva altro che contravvenire al divieto e, dopo molte esitazioni, telefonò.

			“Cos’è successo, così all’improvviso?”

			“Vorrei assolutamente vederti e subito.”

			“Va bene, pranziamo insieme. Vieni al Taitōrō di Marunouchi, a mezzogiorno,” si limitò a dire Toshio e riattaccò.

			Se si fosse trattato di una qualunque telefonata di emergenza che contravveniva al divieto, le avrebbe chiesto prima di tutto il motivo; poiché non l’aveva fatto, non le rimase che pensare che Toshio già conoscesse l’argomento.

			Il Taitōrō è un vecchio ristorante cinese situato nel centro di Marunouchi, un quartiere di grandi palazzi. Si trova al piano interrato e, eludendo la luce esterna, i suoi interni dalla penombra antica risultano graditi ai vecchi uomini d’affari della zona e poco si adattano ai giovani. Ayako entrò nella saletta privata che Toshio aveva riservato, dando un’occhiata di sfuggita agli avventori anziani e di mezza età che, nella sala poco affollata, succhiavano la soba.66 Toshio non era ancora giunto e sul tondo tavolo vuoto color vermiglio le venne servito un oshibori.67 L’involucro di plastica era tutto appannato perché la salvietta si era raffreddata, ed estraendola Ayako trovò inconsueta quella sensazione di freddo secco. Provò irritazione perché la sua pelle non veniva appagata da quel freddo oshibori, nonostante fuori facesse quasi caldo. Può darsi che davvero apparisse una dal carattere forte, visto che aveva preso la decisione, almeno per quel giorno, di non mostrare a Toshio le proprie lacrime.

			Frattanto Toshio era entrato con disinvoltura, strano a dirsi non sembrava né sconfortato né particolarmente vivace, e disse “Ehi!”. Fu gradevole. Con fare pronto e deciso ordinò le pietanze alla cameriera e si pose come in attesa di una risposta di Ayako, stando in silenzio.

			“Stamani senza preavviso è venuta mia madre. La tua è furente, ha detto che dobbiamo divorziare entro una settimana…”

			Era persino inspiegabile come avesse potuto articolare le parole fin lì e, poiché più parlava più la voce era rotta dal pianto, fu sopraffatta dall’umiliazione e tacque subito.

			“Lo so,” le rispose Toshio con l’espressione di un dolore indicibile, “lo so già anch’io. Stamattina mi è giunto in ufficio un suo telegramma. Visto che lo sai, te lo mostro.”

			Sul telegramma c’era scritto: “Resto in attesa una settimana. Trascorsa questa, se non divorzi morirò io. La tua povera, povera mammina”.

			Le pietanze furono servite ma nulla sembrò più disturbante di un cibo che non avevano intenzione di mangiare. Rimasero in silenzio ma Ayako comprese che non era un segnale di pericolo. Era evidente che Toshio si stava lambiccando il cervello alla disperata ricerca di una soluzione.

			“Facciamo una fuga d’amore.”

			“Che stupidaggine, non si è mai sentito di una fuga d’amore fra coniugi!” rispose lei senza neppure ridere, e di nuovo Toshio rimase in silenzio. Dopo un po’ riprese:

			“A questo punto, la cosa migliore da fare è lasciare stare mia madre. Cosa facciamo? Andrei oggi a trovare il presidente Matsumoto per chiedergli di intercedere”.

			“Potrebbe essere…” Ayako ci pensò un po’ su, “ma ritengo che anche Matsumoto-san si sia espresso a favore di tua madre. Se così fosse, la faccenda si complicherebbe: potrebbe pensare che anche questa seccatura è stata causata dall’averci fatto sposare fungendo sin dall’inizio da intermediario, non starà mai del tutto dalla nostra parte.”

			“Non sarà proprio così ma…”

			Toshio al momento negò ma fu evidente che anche lui stava pensando la stessa cosa.

			“So che ti suona come una recriminazione ma, in termini di etichetta, anche noi abbiamo torto per essere mancati a un ricevimento con Sua Altezza in qualità di ospite d’onore.”

			“Allora, ci suicidiamo in segno di scusa.”

			“Ma dai, però resta il fatto che abbiamo mancato di rispetto a Sua Altezza.”

			“Sì,” replicò Toshio reclinando il capo per un istante, ma subito gli occhi gli brillarono ed esclamò a voce altissima:

			“Trovato!”.

			“Mi hai spaventato! Cosa c’è?”

			“Vado oggi stesso a porgere le scuse a Sua Altezza!”

			“Ma la conosci bene?”

			“Non proprio, ma… d’accordo, oggi stesso darò massima prova delle decennali abilità di etichetta che ho ereditato dai miei genitori!”







			
				
					66 Vermicelli di farina di grano saraceno, caldi quando serviti in brodo, freddi quando serviti asciutti e conditi con soia e un trito di alghe e porri.

				
				
					67 Salvietta detergente, sterilizzata a vapore molto caldo, offerta al cliente nei luoghi di ristoro prima della consumazione.
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			Sua Altezza la principessa Kazan no Miya, da quando quindici anni prima aveva perduto il proprio principe consorte, si era dedicata ad attività di beneficenza, trascorreva giorni di gloria e chiunque le portava rispetto. Forse era questa la ragione per cui, quantunque fosse sulla cinquantina, era giovanile e bella, dignitosa ed elegante, ed era un modello per molte giovani Lor Signorie.

			Aveva perso il consorte subito dopo la fine della guerra e, affidatasi a un consulente finanziario serio, le era stato vantaggioso non arrischiarsi in affari, anche se l’antica dimora era stata rilevata a causa delle imposte fondiarie e si era trasformata in un hotel. Tuttavia aveva continuato a vivere come prima in un annesso padiglione in stile francese, rimasto in un’area della proprietà.

			Toshio lasciò l’ufficio prima dell’orario consueto; in quello splendido pomeriggio di inizio estate percorse l’incantevole viale alberato che andava dalla cancellata all’ingresso. Quando suonò il campanello, gli apparve un maggiordomo in haori e hakama, una raffinatezza come prima della guerra. Mentre dalla finestra spalancata del salotto dove era stato fatto accomodare contemplava il verde esterno, apparve Sua Altezza, che quasi sempre indossava abiti tradizionali, in un sobrio e raffinato abbigliamento giapponese.

			In quello stesso istante, dagli alberi che si vedevano dalla finestra, giunse assordante il gracchiare di un altoparlante: “L’auto del signor XX!… L’auto dell’impresa edile XX!… L’auto del presidente XX!”.

			“È così tutti i giorni, più o meno a quest’ora. Continua anche nel pomeriggio, sembra che ci siano diversi incontri presso l’hotel.”

			“Sarà di certo rumoroso!”

			“No, quando vado a dormire niente più voci. E poi io sono quasi sempre assente. Oggi le è andata bene perché è per l’appunto un giorno in cui sono in casa.”

			“Mi perdoni il disturbo. Per la verità sono venuto a porgerle le mie scuse.”

			“Prego?”

			“L’altro giorno, avevo l’onore di averla come ospite al ricevimento di mia madre e, senza consenso, sono venuto meno per un impegno inevitabile.”

			“Ah, è per questo. Se è così, la prego di non formalizzarsi con delle scuse.”

			In quel tipo di conversazioni, Toshio giocava in casa, un gioco che i giovani di oggi non saprebbero mai imitare.

			Era un caso straordinario che Sua Altezza avesse accettato sin da subito un incontro per il giorno stesso, evidente che si era di fronte a un trattamento esclusivo verso il nome Takigawa Toshio.

			Non solo Sua Altezza, qualunque altra donna avrebbe desiderato vedere quella figura, seduta nel salotto di quella casa gentilizia, piena di grazia giovanile e con un’espressione rattristata sul volto che chiedeva perdono. E a guardarlo seduto con garbo, il completo scuro dal bel taglio e la cravatta grigia a righe, quel volto regolare impareggiabile, traboccante dell’espressione di chi non abbia giustificazioni, fu ragionevole che Sua Altezza provasse una predisposizione affettuosa.

			Non appena fu certo che le sue sentite scuse fossero giunte a destinazione, Toshio sollevò lo sguardo verso Sua Altezza, facendo balenare un sorriso dal dolce sapore, con l’impudenza di un bambino perdonato dopo un rimprovero. Vi si aggiunga la lucentezza dei capelli già di consueto neri e lucidi, ecco che Sua Altezza ebbe una lieve esitazione.

			“In tutta onestà, in merito a questo…” disse Toshio inaspettatamente con tono diverso, seducente, “…mia madre è davvero furente e siamo alla rottura.”

			“Eh?” Negli occhi dilatati di Sua Altezza si contrapposero nella frazione di un secondo curiosità e diffidenza.

			Malgrado la lunga educazione atta a non dover mai misurarsi con le controversie altrui e una sorta di superiore dignità salvaguardassero Sua Altezza da grossolane curiosità, si trattava pur sempre dei Takigawa, una famiglia da cui aveva accettato un invito e con la quale intratteneva rapporti.

			“Dunque, cos’è accaduto a sua madre?” chiese ancora Sua Altezza.

			Toshio spiegò di nuovo in breve.

			“Ma perché adirarsi così tanto per una cosa simile… E oggi lei sarebbe qui in vece di sua madre?”

			Era una domanda delicata. Essenzialmente era una questione di scuse della persona in causa e non per interposta persona ma con tutta probabilità in quel momento Sua Altezza intendeva sondare le vere intenzioni di Toshio.

			“No, assolutamente. Sono venuto di mia iniziativa e suppongo che mia madre me lo avrebbe impedito. È inverosimile, ma mi ha inviato questo telegramma in cui comunica che, se non divorzierò entro una settimana, morirà.”

			Sua Altezza rimase a lungo in silenzio a osservare il telegramma che Toshio le aveva porto. In breve, la luce esterna che riverberava sulle foglie verdi calò e la voce dell’altoparlante parve diventare più frequente. A quel punto Toshio aveva intuito in modo chiaro, chiaro come la luce che si rifletteva su quel bel volto, che Sua Altezza, senza ripiegarsi in un freddo contegno, era giunta alla conclusione di schierarsi a favore di quel giovane che, da solo, con tutta evidenza le stava chiedendo aiuto.

			“Capisco. Concerne la sua sposa.”

			“In tutta franchezza, sì.”

			“Capisco.”

			Sua Altezza riprese a riflettere. Il suo sembiante rimase imperturbabile, tinto di una tenera comprensione, incantevole come un cielo all’alba. Poi, con tono chiaro e deciso, esclamò:

			“Capisco. Non domanderò altro, potrebbero sorgere complicazioni. Lei è qui oggi per chiedermi esplicito aiuto perché credo ritenga che solo io possa intervenire.

			“Ora posso dirlo, Sua Altezza la principessa madre era persona molto severa e quando giunsi presso la famiglia imperiale dei Kazan no Miya trovai difficoltà. Tuttavia, oggi posso comprendere i sentimenti di sua madre come quelli della sua consorte.

			“Mi chiedevo se ci fosse qualcosa di efficace e mi è sovvenuto questo: la prossima settimana partirò per Londra. Ci sarà un congresso dell’Organizzazione mondiale di assistenza sociale per i disabili presso la sede centrale di Londra, ed essendo io il presidente della sezione nipponica, è in programma la mia partecipazione. È implicito che ci saranno due o tre membri dell’Associazione ma sono tutti gentiluomini. Per di più hanno difficoltà con la lingua e io serbavo qualche timore. L’ambasciata giapponese a Londra ci fornirà il suo supporto, certo, ma mi stavo già domandando se avrei potuto comunque trovare una persona che mi fosse familiare, con cui potermi confidare, adusa a stare in società. Ho pensato a sua madre. È stata consorte dell’ambasciatore in Inghilterra, è persona ineccepibile e quasi mi rammarico di non averci pensato prima e di non averglielo proposto in occasione del ricevimento di qualche sera fa.

			“Non ho idea se sua madre accetterà questa proposta, ma glielo chiederò quanto prima di persona. Di certo terrò nascosto di avere incontrato lei e fingerò di non essere a conoscenza dei fatti. Se accettasse ne sarei felice anch’io, non credo ci sia soluzione più ideale. Ritengo che in questo momento per sua madre sia meglio mutare disposizione d’animo allontanandosi dal Giappone.

			“Ma in cambio esigo una promessa. Se sua madre dovesse accettare, voi due sposi la farete partire mostrando una tenerezza sincera; è importante che vi apriate al suo affetto tenendo per voi le vostre opinioni, per esempio, chiedendo perdono con garbo, anche se sua madre lo reputasse inaccettabile”.

			Toshio era colpito dall’inatteso evolversi dei fatti.

			Fu riconoscente verso la benevolenza di Sua Altezza, non avrebbe mai immaginato che potesse predisporre in così breve tempo tutto quanto a loro vantaggio. Quando si era recato lì, aveva in mente di chiedere a Sua Altezza di degnarsi di concedere poche parole a sua madre, e questo avrebbe avuto di certo effetto. Sua Altezza, invece, era andata molto oltre e, anche se egli aveva raccontato poco, gli aveva fornito un aiuto insperato lavorando di solo intuito.

			Toshio si rimise a lei e, poco prima che egli si congedasse, forse per risollevarlo, Sua Altezza disse:

			“Lei ama davvero sua moglie”.

			Toshio era persona che, in situazioni analoghe, avrebbe potuto replicare in modo più arguto. Tuttavia, al cospetto di chi aveva capacità intuitive così sottili nulla poteva essere nascosto. Capì che Sua Altezza aveva intuito le profonde motivazioni di una visita tanto indiscreta e insolita. E d’impeto, prima di poterci riflettere, come colto impreparato da una caduta in una pozzanghera, replicò:

			“Sì”.

			“Chissà quanto saranno state deluse, dopo il suo matrimonio, quelle signorine che tanto la elogiavano quando era celibe!”

			“Non dica così.”

			“Ma sì, la elogiavano facendo capannello a distanza! Di certo avevano timore ad avvicinarla.”

			Toshio fu sorpreso che Sua Altezza parlasse in tal modo, ma pure che persino alle sue orecchie fosse giunta voce di ciò che egli suscitava negli altri. Di nuovo, ecco quella concreta e stravagante sensazione nell’ascoltare da persona così perspicace che in lui convivevano due inspiegabili componenti, suscitare timore e ammaliare. Sentì come se da tutte le sue membra spuntassero gelidi aculei blu, che altri percepivano con chiarezza ma a lui stesso erano invisibili…
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			Donna Takigawa non avrebbe mai immaginato che suo figlio si fosse già recato dalla principessa, e quando la telefonata giunse improvvisa non nutrì dubbi.

			Persone di questo tipo presentano sempre due aspetti, uno di estrema facile persuasione e uno di estrema diffidenza. Sono persone che hanno caparbia fiducia nelle cose favorevoli, fauste e gradevoli ma, se la situazione dovesse rovesciarsi, diventano prigioniere di un sospetto senza freni che, a lungo andare, trascende la logica. Vale a dire che non vi è alcuna logica per cui si possano convincere con facilità o nutrano diffidenze.

			Al telefono Sua Altezza parlò con tono gaio e argentino:

			“Non sono certa di avergliene parlato l’ultima volta; devo partire per Londra per un inatteso congresso presso la sede centrale. Ci sarebbero delle cose per cui gradirei il suo aiuto e vorrei incontrarla quanto prima”.

			Chi potrebbe esitare a una richiesta simile da parte di Sua Altezza? Donna Takigawa si precipitò. Oltretutto quella era una felice coincidenza dato lo stato psicologico in cui si trovava, e non si fece certo pregare. Certo, i costi del viaggio, le indennità e altre spese, tutto sarebbe stato a suo carico ma non vi trovò nulla da ridire.

			Avrebbe dovuto avvertire la stranezza di una richiesta fatta all’ultimo momento ma Sua Altezza, con gran maestria, le spiegò che, dopo aver esitato per settimane e non sapendo come uscirne, era giunta alla conclusione di non poter evitare di farne a lei preghiera. Donna Takigawa aveva un gran desiderio di motivare con loquacità l’incidente occorso alla cena ma, appagata dalla richiesta, finì col non farlo. Dopo aver consultato varie amiche, aver versato lacrime ed espresso le sue rimostranze a sufficienza, si era convinta di aver salvato le apparenze con Sua Altezza.

			La quale rimase esterrefatta di come la gentildonna, che avrebbe potuto suicidarsi entro una settimana, non fosse neppure tanto emaciata e che, udita la proposta di recarsi a Londra, aveva mostrato tanto fervore.

			“Sono davvero felice che abbia acconsentito, anche se mi rincresce che la partenza sia così repentina…”

			“Di nulla, giacché quando conducevo vita in diplomazia c’erano di continuo frettolosi cambiamenti di sede. Grazie a lei mi sento tornata ai vecchi tempi e ringiovanita.”

			Sua Altezza fu abile a entrare in merito alla faccenda sin dalle prime battute piuttosto che farsi influenzare dall’altra. In tal modo prevenne le recriminazioni della signora; ella, d’altro canto, catturata dalle parole di Sua Altezza, non intese cedere ad altri l’occasione e accettò senza indugio.

			L’affermazione negoziatrice “non poter evitare di farne a lei preghiera” non era che una banale espressione diplomatica e, nei fatti, Sua Altezza aveva pensato ad altri due o tre candidati. In caso Donna Takigawa avesse accettato ma si fossero delineate circostanze indecorose ritenute inidonee, sarebbe stata subito sostituita da un’altra persona.

			A sentire Sua Altezza in programma era previsto anche un pranzo con la regina Elisabetta, e una sequela di giornate sfavillanti in società. Nell’animo di Donna Takigawa si dilatò il desiderio di non farsi sottrarre l’opportunità da nessuno. Per questa ragione, adesso, non bisognava mettere in piazza faccende insignificanti come le beghe familiari. Rimpianse di essersi lamentata in giro del dramma con così tanti amici. Stava appunto riflettendo che avrebbe dovuto di nuovo fare un veloce giro di visite per mettere a tacere le cose quando Sua Altezza domandò:

			“Mi scusi se mi permetto, la cosa non mi riguarda, ma non nutre preoccupazioni per la sua dimora durante un’assenza di quasi tre settimane?”.

			“Oh, no di certo!” replicò la signora senza esitare. E del tutto inconsapevolmente: “La darò in custodia a mio figlio e mia nuora. Ho la fortuna di potermi allontanare senza timori confidando in mia nuora”.

			Pertanto, al cospetto di Sua Altezza, non le rimase che restare fedele all’interpretazione di una “scena familiare armoniosa e sublime”.
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			Inutile sprecare parole per dire quanto Donna Taki­gawa fosse oberata dagli impegni nei successivi cinque o sei giorni.

			Un giorno il telefono dell’ufficio di Toshio squillò.

			“Parto per Londra la prossima settimana. Dovete assolutamente accompagnarmi per un saluto almeno all’aeroporto di Haneda. Mi raccomando, non bisogna mai mostrare attriti.”

			“Attriti? Fra chi e chi?”

			“Fra te e Ayako!”

			Detto ciò, la cornetta fu riagganciata. La faccenda si era del tutto capovolta. Toshio telefonò a casa e raccontò i fatti ad Ayako che scoppiò in una risata così spontanea, come da tempo non avveniva, da renderlo felice.

			Da quel momento Ayako prese la decisione di darsi un’altra occasione per parlare con l’anziana donna che la detestava come uno scorpione. Ritenne di non doverne parlare con sua madre né con suo marito. Confidarsi avrebbe significato gettare i semi dell’apprensione; oltretutto, sarebbe stato come farsi la fama di un’ipocrita. In ogni caso, avrebbe al contrario significato privare di ogni autenticità la propria azione interponendo fra sé e la suocera le premure o il calcolo di qualcun altro. Decise dunque di agire da sola e, una volta predisposto il piano, fu cosa semplice. Recarsi a casa di Donna Takigawa era impensabile, era ovvio che avrebbe trascorso gran parte delle giornate presso la Miyamura Haute Couture.

			Una mattina, uscito Toshio, diede il meglio di sé nel preparare dei sandwich appetitosi e uscì di casa con un thermos di tè. All’ingresso della sartoria c’era una gran confusione e poté verificare senza rischi la presenza della suocera chiamando in corridoio un’impiegata indaffarata:

			“Mi scusi, mia suocera, la signora Takigawa, è qui?”.

			“Sì, è qui,” rispose la donna pronta a precipitarsi per andare ad avvertire.

			“Lasci stare, credo che sia molto impegnata.”

			“Sì, si sta facendo preparare più di dieci abiti tutti in una volta e nel giro di due, tre giorni. È presa dalle prove. Il camerino sembra un manicomio!”

			“È fuori discussione che pranzi!”

			“Sembra che non abbia pranzato neanche ieri.”

			“Bene, le ho portato qualcosa da mangiare. Ascolti, aspetterò in un angolo, sia cortese, non le dica che sono qui, vorrei farle una sorpresa, d’accordo?”

			“Sì, d’accordo.”

			L’impiegata, una donna semplice poco più che trentenne, glielo garantì in maniera affidabile e Ayako ripose in lei la sua fiducia.

			Mancavano circa venti minuti a mezzogiorno. Ayako si confuse fra le clienti che mugugnavano per l’attesa, nascondendosi dietro una copia di “Vogue”; di tanto in tanto, dal camerino prove giungevano gli strilli o i gridolini di sorpresa della suocera.

			“È orribile! Cos’è questo? E questo taglio? Non sembra un ammasso di nuvole, no? Uff… uff… preferisco morire piuttosto che indossare roba del genere!”

			Giunse mezzogiorno. Ayako aprì il pacchetto di carta e si diresse risoluta verso il camerino, con in mano la colazione di sandwich disposti graziosamente sotto una pellicola infiocchettata e una tazza di tè. Aveva le gambe un po’ tese, fu lì lì per provare emozioni superflue ma si fece forza e proseguì dritto. Quando scostò la tenda, vide, nel mezzo del riflesso smagliante dello specchio, la figura della suocera che, in piedi in mutandine, era avvolta in una stoffa rossa.

			“Mamma, le ho portato la colazione.”

			“Ma…” Per un attimo una complessità di colori si agitò negli occhi dell’anziana donna.

			“Ma che ragazza soave!”, “Che tatto!” I gridolini delle signore intorno ricordarono a Donna Takigawa che era sotto gli occhi del mondo, e sul suo volto si allargò un sorriso spontaneo.

			“Grazie, Ayako-san. Vero che è una ragazza davvero garbata? Lei e mio figlio si occuperanno della casa in mia assenza.”

			Naturalmente per Ayako era una novità ma rispose:

			“Certo. Oggi sono venuta in caso ci fosse bisogno di aiuto”.

			“Che fortuna! All’una arriva il mio agente di viaggio. Non credo proprio di fare in tempo con le prove, potresti incontrarlo tu al posto mio? Gli appunti di viaggio sono nella borsa di là.”

			In un batter d’occhio Ayako era stata coinvolta. La strategia della sorpresa aveva avuto successo.

			La riconciliazione, davanti alle testimoni elettrizzate, avvenne all’istante. Se inizialmente fu una messinscena, durante le prove di sartoria del pomeriggio, nel trambusto di visite e telefonate continue, durante le quali Ayako interpretò la parte della fedele assistente, le due donne giunsero a un affiatamento nei ritmi vertiginosi e il pronto intuito di Ayako fece risolvere tutto in metà tempo.

			Alle tre e mezzo la signora poté lasciare la sartoria con previsioni tranquillizzanti. Affannata disse:

			“Che stanchezza! Lasciami riposare da qualche parte, fammi prendere un caffè. Andiamo in un locale del palazzo della tv, è un posto tranquillo. Mi hai davvero salvata, mi posso riposare un paio d’ore”.

			Si recarono in un locale situato nei piani sotterranei dell’edificio della tv lì accanto e si accomodarono in una sala da tè deserta che dava su un terrazzo, davanti a un ampio giardino artificiale con fontana.

			Prima che il caffè fosse servito, cadde un breve silenzio irreale, un silenzio foriero di pericoli. Ayako lo affrontò con estrema saggezza.

			“Mamma, le chiedo perdono, ho sbagliato.”

			“Cosa dici, Ayako-san!” Stese le mani e in quelle movenze c’era già una dolcezza tanto spontanea che mai la donna aveva manifestato prima. “Ci ho ripensato più volte. In fondo si è trattato di un piccolo inconveniente perché Toshio desiderava essere del tutto autonomo da me, non è così?”

			“No, sono io che…”

			“No, Ayako-san. Sono stata stupida ma anche quel ragazzo lo è. È un ragazzo strano. Uno come lui, capace di fare qualunque cosa, potrebbe diventare solo il redattore di un’enciclopedia!”

			Giacché l’aveva detto con tono indignato si mise a ridere fra sé; poco alla volta soffici sentimenti di benessere si distesero sul volto sorridente di entrambe. Il caffè fu servito. Anche nel modo di tenere il cucchiaino, con quella mano bianca su cui affioravano pallide macchie, la signora mostrava un singolare movimento aggraziato. Ayako pensò remissivamente di volerlo imparare. Chissà, forse questi sentimenti le si trasmisero perché la donna assunse un commovente e insolito tono di confessione:

			“Tu conosci il gusto del caffè bevuto da una donna da sola? Fra poco lo conoscerai anche tu. Non è come quello del tè, né giapponese né inglese, gli inglesi non bevono tanto caffè, intendo proprio quello del caffè. È il sapore di quando non hai più alcuno che ti sia di aiuto e in qualche modo devi cavartela da sola. Nero, dolce, di gusto, che ti prende la gola ma aromatico, un sapore persistente, che non svanisce. Ecco, ho conosciuto il vero sapore del caffè per la prima volta dopo il vostro matrimonio. Mai prima di allora, neanche dopo la morte di mio marito.

			“Riesci a capire quella sensazione di sentirsi continuamente oppressa o incoraggiata alle spalle, che ti ricorda che devi vivere da sola? Sempre una mano che ti batte alle spalle come a incoraggiarti. Infastidita, allunghi la tua mano per prenderla e, con sorpresa, scopri che è la tua. Neanche morta avrei voluto ammettere la mia solitudine, non volevo credere di essere una donna sola. Per natura, non sono nata per esserlo, vero? Ma alla fine ho dovuto riconoscerlo e sono impazzita del tutto. Mi capisci? Quando mi sono guardata intorno, alla ricerca di chi, con crudeltà, mi aveva fatto comprendere che sono sola e fragile, piaccia o no mi sono apparsi i vostri visi.” Donna Taki­gawa non aveva detto il tuo viso. “E li ho visti ridere beffardi…

			“Ayako-san, la solitudine non è ciò che ti mostro oggi qui, di punto in bianco. È come un cancro, latente a lungo, che si è formato da tanto tempo. E una volta apparso non si può estirpare con un semplice intervento.

			“Se non fossi andata alla ricerca delle ragioni della mia solitudine, sarei impazzita. Mi ero convinta che la ragione palese fosse il vostro matrimonio. Che sciocca, non mi rendevo conto che la vera, profonda radice della solitudine non era che in me stessa.

			“Una gabbietta senza l’uccellino è ben triste, no? Ma che senso avrebbe attribuire colpe alla gabbietta? Anche a buttarla fra i rifiuti, non cambierebbe il fatto che l’uccellino non c’è.

			“Tuttavia, mi sento almeno un po’ confortata a sapere che, fra qualche decennio, anche a te toccherà sperimentare la stessa solitudine. È come un’ombra che l’essere donna si porta dietro. Al contrario degli uomini, le donne devono fronteggiare quel senso di solitudine prima o poi, perché hanno dentro campi deserti. Io penso che gli uomini camminino su questi campi e simulino di essere tristi, limitandosi a dire che sono soli, soli!

			“Credo che un giorno ti ricorderai delle cose che ti ho detto. Quando, per esempio, proverai sollievo per aver superato un ostacolo, penso che, anche in quel frangente di felicità, sentirai una solitudine che corre in lontananza come un sentiero. All’inizio sembra una fantasticheria ma, prima o poi, si muta in realtà.

			“Non avrei mai immaginato di poterti confessare questa solitudine. Non penso che avrei potuto fino a tre o quattro giorni fa. Tutto sommato, credo di essere riuscita a dirti una cosa così difficile solo perché oggi ti sei tuffata nel mio cuore in quella maniera. Verrai a salutarmi a Haneda, non è vero?”

			“Sì, naturalmente. E vorrei esserle d’aiuto in questi giorni prima della partenza e occuparmi anche della casa…”

			“Grazie, grazie, Ayako-san.”

			La signora aveva gli occhi velati di lacrime. Ayako per la prima volta percepiva Donna Takigawa come un essere femminile e sentì le lacrime che le affioravano piano negli occhi in risposta a quelle lacrime.

			“Al mio rientro organizzami un ricevimento di bentornato.”

			“Sì, naturalmente.”

			“Ne sono felice.”

			Asciugate le lacrime, gli occhi le si animarono ancora.

			E ciò che disse dopo fu proprio da lei, una dichiarazione energica e sorprendente:

			“Sarà un ricevimento in black tie! Ospite d’onore Sua Altezza Kazan no Miya, ovviamente! Per quanto riguarda le portate, andrà bene anche un double course tradizionale e per il sorbet stapperemo uno Château Ikem!

			“Ah, organizzeremo una festa meravigliosa, nessun ospite vorrà andarsene prima delle due o delle tre! E saranno tutti in abito da sera!”

		

	



		
			Cronologia biografico-letteraria

			1925-1930

			Il 14 gennaio 1925, ultimo anno dell’era Taishō (1912-1925), nasce a Tōkyō, nell’attuale quartiere di Yotsuya, il primogenito di Hiraoka Azusa e di sua moglie Shizue. Nel pomeriggio del settimo giorno dalla nascita, secondo la tradizionale cerimonia dello oshichiya, gli viene posto nome Kimitake. I nonni paterni provengono da famiglie molto diverse: Jōtarō, figlio di ricchi agricoltori, brillante e ambizioso, era giunto rapidamente a ricoprire la carica di primo governatore civile di Karafuto, l’isola a nord del Giappone passata in seguito all’Unione Sovietica come isola Sakhalin, per poi perdere carica e patrimonio in seguito a uno scandalo, nel 1914. La nonna, Natsuko, apparteneva a una famiglia dell’aristocrazia militare: colta e appassionata di teatro kabuki, grande lettrice, conosceva il francese e il tedesco, ma soffriva di una sindrome nevrotica e di una personalità instabile. Il matrimonio, come da consuetudine, era stato combinato. Forse in reazione alle contrastanti personalità dei genitori, Azusa, padre di Kimitake, aveva maturato una natura misogina e fredda; laureato in Giurisprudenza, era entrato al ministero dell’Agricoltura e delle Foreste, per approdare infine a un ruolo di riguardo presso l’Agenzia marittima ministeriale. Attraverso la consueta istituzione del matrimonio combinato, aveva poi sposato Hashi Shizue, appena ventenne, dotata di una profonda educazione letteraria, che alimentava la sua naturale sensibilità, e proveniente da una famiglia di studiosi di sinologia, accademici di antica tradizione. La giovane coppia era andata a vivere in casa Hiraoka.

			Natsuko riversa su Shizue la propria acredine: a soli 49 giorni, Kimitake viene sottratto alle attenzioni materne e relegato, da allora e per dodici anni, a vivere nella stanza della nonna; all’inizio, a Shizue è permesso solo di allattare il figlio, con la costante supervisione di Natsuko.

			A Kimitake non è consentito stare all’aperto, se non in giornate di sole splendente; non gli è permesso uscire con la madre prima dei cinque, sei anni; nei mesi primaverili gli è imposta la mascherina protettiva; poiché Natsuko considera gli altri maschietti compagni di giochi pericolosi, Kimitake può intrattenersi solo con tre cugine maggiori di lui; nessun gioco rumoroso è concesso perché Natsuko non tollera il rumore. Shizue, dopo la morte del figlio, ricorderà che Kimitake era cresciuto giocando con dei pupazzi o, al più, dedicandosi allo origami, e che era un bambino rassegnato al suo destino, tanto introverso da non mostrare la minima ribellione a quell’innaturale stato di cose. Suo padre Azusa dichiarerà che il bambino sembrava manifestare un comportamento prossimo all’autismo: per tutto il corso del 1929 e per buona parte dell’anno successivo, il piccolo è vittima di gravi forme di autotossiemia, che rendono necessari anche alcuni ricoveri in ospedale.

			1931-1937

			La patologia sembra placarsi d’improvviso con l’inizio della scuola. Nella primavera del 1931 Kimitake è ammesso alle primarie del Gakushūin, la Scuola dei Pari, per volere della nonna. Fondato nella seconda metà dell’Ottocento come collegio per i membri della famiglia imperiale e per i rampolli dell’aristocrazia, negli anni Trenta l’istituto ammette ai suoi corsi anche i figli di famiglie senza lignaggio, previo esame attitudinale. Il piccolo supera con facilità la prova d’ammissione, perché legge dall’età di cinque anni e già scrive le sue prime poesie, ma i primi anni di scuola non sono sereni: i suoi comportamenti timidi e quasi femminei lo fanno deridere dai compagni; per di più, nell’ansia di vigilare sulla cagionevole salute del nipote, Natsuko gli impedisce di pranzare a scuola e di partecipare alle gite scolastiche. Così, dagli esordi scolastici e fino al completamento delle medie, a Kimitake non resta che canalizzare sogni, delusioni, timori e aspettative in brevi racconti e nei primi tentativi poetici.

			Nel 1933 l’intera famiglia si trasferisce, occupando due diverse case, meno pretenziose della precedente; non solo i debiti di nonno Jōtarō continuano a essere pressanti, ma il Giappone sottopone i cittadini a un enorme sforzo per affrontare l’“espansione” in Manciuria, gestita nel tumulto della depressione economica.

			Sarebbe naturale che Azusa si imponesse per condurre la moglie e i suoi tre figli (dopo il primogenito, sono nati una femmina, Mitsuko, e un altro maschio, Chiyuki) a vivere sotto lo stesso tetto. Ma, ancora una volta, solo Kimitake è costretto a rimanere con i nonni. La madre può accompagnarlo da casa a scuola e viceversa; dopo aver svolto i compiti, nel pomeriggio può recarsi a farle visita, ma non gli è permesso fermarsi a cena. Lo stato di salute di Natsuko è rapidamente peggiorato e nel marzo del 1937 ella finalmente acconsente a che Kimitake si trasferisca dai genitori. Shizue ci mette meno di un mese a trovare, nel distretto di Shibuya, una casa più confortevole per la famiglia riunita.

			Il nuovo andamento familiare si rivela presto faticoso e penoso quanto quello precedente, vissuto al capezzale di Natsuko. Azusa è un uomo severo e non imparziale, filonazista (tendenza politica molto diffusa, da che il Giappone, il 25 novembre 1936, aveva firmato con la Germania il patto anti-Comintern), tirannico con la moglie e con i figli, in particolare con i due maschi, oggetto costante delle sue recriminazioni. Kimitake, ormai dodicenne, è il suo maggior cruccio: in quell’epoca, il ragazzo scopre Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke, Tanizaki Jun’ichirō (1886-1965) e si appassiona alla lettura dei racconti bellici di Yamanaka Minetarō (1885-1966). Ma per Azusa la letteratura è “roba per signorine” e fonte di ogni depravazione, e Kimitake, un adolescente introverso, dall’aspetto gracile, più si rifugia nella lettura, più suscita la collerica indignazione di suo padre. Più volte i libri, i suoi manoscritti, le sue poesie vengono ridotti in brandelli. Azusa non sa, diversamente da Shizue, che sin dall’inizio delle medie Kimitake ha cominciato a collaborare a riviste amatoriali di letteratura, circolanti a scuola, e che le sue spiccate attitudini letterarie gli hanno guadagnato la stima e l’ammirazione dei compagni delle classi superiori.

			Nel 1937, un compagno iscritto all’ultimo anno del Gakushūin propone per la rivista scolastica “Hojinkai” la pubblicazione di alcune poesie di Kimitake, cui seguiranno i racconti Sukanpo (Fiori di acetosella) e Zazen monogatari (Storia di una meditazione zen). Fiori di acetosella, racconto del casuale incontro e della solidarietà sbocciata fra un ragazzo e un evaso, è un lavoro visibilmente romantico che tradisce sogni, emozioni e timori del suo autore adolescente.

			1938-1940

			All’inizio del 1938 una significativa promozione disloca Azusa a Ōsaka, mentre la famiglia rimane a Tōkyō. Poiché suo padre rientra a casa raramente, quelli che seguono sono anni di libera intimità e complicità fra Shizue e il figlio, mentre Natsuko inizia il nipote al nō e al kabuki, e ne coltiva la nascente passione fino alla propria morte, nel gennaio del 1939.

			Al Gakushūin avviene l’incontro con l’insegnante Shimizu Fumio (1903-1998), che con altri accoliti (fra cui Hasuda Zenmei, 1904-1945; Yasuda Yojūro, 1910-1981, in seguito fautore della “guerra santa”; e Hayashi Fusao, 1903-1976) tre anni prima aveva generato una nuova branca della Nippon romanha (Scuola romantica giapponese).

			La Scuola romantica del primo periodo Shōwa (1926-1989) raduna intorno a sé letterati, eruditi e scrittori di qualche fama, gravitanti fino a quel momento intorno alla sinistra del paese. Per lo più apostati del marxismo, avvertito come un modello teorico applicabile alla sola realtà storico-economica dell’Europa, essi hanno delineato uno schema politico-culturale (più che altro estetico) che risponda alle peculiarità del Giappone: l’asse portante è la Tradizione Nazionale e la sua essenza è ravvisata nel miyabi (grazia curtense), a cui sono inesaustamente informati la Divinità Imperiale, la Purezza della Stirpe, la Bellezza della Letteratura autoctona, dogmi per i quali immolarsi alla mistica della Bella Morte; loro strumento di espressione e propaganda è la rivista “Bungei bunka”, che ampio spazio destina agli scritti tesi a rivalutare la letteratura antica giapponese.

			L’incontro con il gruppo di “Bungei bunka” ha un’importanza cruciale per Kimitake per quanto, già dal termine del conflitto bellico e fino a tutti gli anni Cinquanta, egli rinneghi con convinzione quel periodo, definendo la sua influenza come “la più seria malattia di gioventù”.

			In quegli anni, Kimitake, pur pubblicando svariate composizioni sulle riviste scolastiche, si convince che il suo futuro non sarà la poesia, bensì la narrativa, un sogno alimentato da Tanizaki, da Wilde, Rilke e, adesso, anche da Proust, Cocteau e da Le Bal du comte d’Orgel di Raymond Radiguet, di cui è così entusiasta da volerne emulare lo stile di vita e la morte prematura. Un periodo di profonda maturazione, che Mishima rievoca nel 1954 nel racconto-saggio autobiografico Shi o kaku shōnen (Il ragazzo che scrive poesie).

			1941-1944

			Nell’estate del 1941 Kimitake pubblica a puntate su “Bungei bunka” il racconto Hanazakari no mori (La foresta in fiore), con un’esaltata presentazione di Hasuda Zenmei. Dopo l’ampio consenso ottenuto, all’ombra dei suoi mentori della Scuola romantica, fino a tutto il 1944 vedono la stampa otto racconti (in parte poi confluiti nella prima antologia), svariati saggi per lo più sulla letteratura classica e una breve antologia di poesie dal tratto patriottico. Non tutto appare su “Bungei bunka”: nel 1942, Kimitake fonda la rivista “Akae” insieme con i compagni più anziani Tokugawa Yoshiyasu (poeta e pittore, il quale poi disegnerà per lui la prima copertina editoriale) e Azuma Fumihiko, uno scrittore appassionato, segregato in un letto dalla tubercolosi che lo spegnerà nel 1943 a soli ventitré anni. Dell’amicizia con Fumihiko restano quasi duecento lettere scritte da Kimitake al compagno malato.

			La foresta in fiore appare per la prima volta firmato con lo pseudonimo Mishima Yukio, forse un tentativo di tenere il padre, sempre più convinto della “degenerazione morale” del figlio, all’oscuro dei successi letterari. Ma Azusa rientra definitivamente da Ōsaka e mantenere il segreto è impossibile: Kimitake trascorre le notti a scrivere. E spesso Azusa irrompe nella stanza del ragazzo, riducendo in brandelli ogni manoscritto, mentre Shizue non può che raccogliere lacrime e amarezze di un figlio frustrato.

			Azusa sembra placarsi nel 1944, quando Kimitake si diploma e riceve un orologio in argento dall’imperatore, riconoscimento riservato a quanti si licenziano dal Gakushūin con il massimo dei voti. È quello un anno di mutamenti e trepidazioni. Il conflitto nippo-americano – di cui, almeno fino alla metà del ’43, sono giunti solo tristi echi – incombe opprimente sul paese. Tōkyō è in fiamme e l’editoria giapponese, come ogni altra attività, vive un periodo drammatico. Ma grazie all’interessamento di Shimizu, una piccola casa editrice cittadina pubblica l’antologia di racconti La foresta in fiore di Mishima Yukio e l’intera tiratura è presto esaurita.

			Nella scelta degli studi universitari, Azusa, inflessibile, impone al figlio la facoltà di Giurisprudenza con indirizzo germanico all’Università imperiale di Tōkyō, deciso a sradicare da lui ogni passione per lo scrivere: il ragazzo non cerca neanche di opporsi; la sua generazione è conscia che sarà chiamata ai servizi di supporto militare. Kimitake viene infatti destinato prima presso il cantiere di Numazu, poi alla Nakajima, stabilimento di aeroplani a Ōta: le sue mansioni d’ufficio lo occupano nelle sole ore mattutine, mentre il resto della giornata lo dedica al lavoro letterario. Un paio di mesi proficui, interrotti dall’arrivo della chiamata ufficiale alle armi.

			1945

			Nel febbraio del 1945 Hiraoka Kimitake è convocato per la visita medica e il reclutamento. È lo stesso Azusa ad accompagnare il figlio, febbricitante ed esangue. Non ha che una bronchite, ma il medico militare emette la diagnosi di pleurite. Il ragazzo viene riformato e, al rientro a casa, mentre la famiglia accoglie con sollievo lo scampato pericolo, si chiude in un ostinato mutismo.

			Tre mesi dopo, la guerra ha una recrudescenza e gli studenti non reclutati sono chiamati a fornire supporti logistici civili. Destinato alla biblioteca dell’arsenale navale di Kōza, a Zama, Kimitake si dedica alle traduzioni di classici stranieri, alla stesura di nuovi lavori di prosa e poesia, alla lettura di testi del teatro nō e di opere di Chikamatsu Monzaemon (1653-1724). Chiuso nella biblioteca, gli echi della guerra gli giungono da una realtà che sente ormai estranea.

			Il 6 e il 9 agosto 1945 le bombe atomiche devastano Hiroshima e Nagasaki. Il 15 agosto il Giappone dichiara la resa e l’imperatore Hirohito intima ai sudditi dell’intero impero di deporre le armi, riconoscendo la sconfitta. Sul paese cala la cappa di un nichilismo raggelante. Alle inquietudini sul proprio destino si somma la crisi di un’identità nazionale negata sin dalle radici della sua storia.

			Kimitake non può restare impermeabile al clima circostante, e in ottobre la morte per febbre tifoide della sorella Mitsuko, a soli diciassette anni, aggrava il suo stato psicologico. Si chiude ostinatamente in sé, trascorrendo le notti a dare forma e vita a storie e personaggi che non riscuotono considerazione: è apparsa la prima parte del racconto Chusei (Medioevo), ma si tratta, ancora, di un lavoro che evoca mondi e atmosfere lontani nel tempo. Il periodo storico richiede una letteratura che rispecchi lo stato di degrado, corruzione, miseria infinita in cui è precipitato il paese. I gusti del pubblico, le scelte editoriali, il pensiero, tutto è cambiato. Le forze di occupazione hanno stilato liste di proscrizione di letterati identificati come criminali di guerra per le loro idee ultranazionaliste. Fra quanti gravitavano intorno a “Bungei bunka” molti sono posti agli arresti; alcuni devono riparare altrove; altri tengono fede al loro voto fino agli atti più estremi, come Hasuda Zenmei che, a quattro giorni dalla resa del paese, mette in opera un clamoroso suicidio in Manciuria, in linea con la sua mai sopita ideologia. Per molti intellettuali di sinistra, prigionieri durante il conflitto, si spalancano invece le porte delle celle e per altri termina l’esilio volontario. Preso dal desiderio di improntare l’attività culturale del dopoguerra, questo magma di intelletti si concentra a Tōkyō, generando un proliferare di nuove testate letterarie, ora dominate dalla sinistra marxista.

			1946-1948

			Nel giorno di Capodanno del 1946, mentre l’imperatore Hirohito sconfessa formalmente la propria discendenza dalla divinità del sole Amaterasu Ōmikami (con il Ningen sengen, Proclama della natura umana), Kimitake si reca in visita a Kawabata Yasunari (1899-1972), che rimarrà il suo mentore letterario fino alla morte. Insieme ad altri umanisti residenti nell’area di Kamakura, egli fonda proprio in quei giorni la rivista “Ningen”. Il racconto che il giovane scrittore sottopone al suo giudizio piace a Kawabata e Tabako (La sigaretta) appare sul numero di giugno, seguito in dicembre dalla versione integrale di Medioevo. Fra il 1946 e il ’48 sono pubblicati molti suoi lavori, ma la critica letteraria si ostina a ignorarli anche quando, come nel caso del lungo racconto Tōzoku (Ladri) del novembre del 1948, Kawabata stesso ne firma la presentazione; sono opere dal taglio essenzialmente intimistico e introspettivo, mentre la contingente realtà giapponese reclama a gran voce una visione del sociale e del collettivo.

			Sul finire del 1947, spinto dal padre a intraprendere la carriera ministeriale, Kimitake supera il concorso al ministero delle Finanze, dopo aver conseguito in autunno la laurea in Diritto germanico. Ma la carriera di burocrate non dura più di nove mesi e lo stesso Azusa si rassegna al destino e alle attitudini del figlio, consentendogli di coltivare la sua vena di scrittore purché “diventi il migliore del paese”. La decisione di abbandonare la carriera ministeriale non è comunque affrontata con serenità. Gli apprezzamenti per i suoi lavori, circoscritti all’ambito di pochi circoli di letterati e appassionati, non gli garantiscono l’indipendenza economica; la ferita per la morte della sorella non si è rimarginata; sembra che una relazione con una coetanea (forse sperimentata nel tentativo di un inquadramento borghese) si sia da poco interrotta; e nel giugno del 1948 l’intero mondo letterario giapponese viene scosso dal suicidio dello scrittore Dazai Osamu (nato nel 1909), simbolo vivente dell’intimo tormento e della confusione di valori in cui si dibatteva la gioventù giapponese. A Kimitake non piaceva, ne disapprovava la personalità ostentatamente fragile e lo stile di vita disordinato, dedito all’autodistruzione. Glielo aveva anche dichiarato, con esibita provocazione, in un incontro agli inizi dell’anno precedente. Men che meno ne apprezzava quella lacerazione dell’intimo così esibita al lettore. Risulta quindi sorprendente che quello stesso novembre Kimitake dia inizio alla stesura di Kamen no kokuhaku (Confessioni di una maschera), anticipando in una nota all’editore del 2 novembre 1948 che quel lavoro sarebbe stato anche autobiografico.

			1949-1951

			In Confessioni di una maschera, l’io narrante collima con quello che Jung ha definito persona, cioè la maschera esteriore, esibita come difesa dell’intimo, che diventa adeguamento alla morale accreditata: la persona del romanzo narra della dicotomia fra il sé e un io manifesto, si addentra nel resoconto degli intimi vissuti onirici, legati a ideali estetici che originano dalla sua natura sessuale e, tuttavia, le sue confessioni non mirano a motivare o accreditare il proprio sé. La natura sessuale del protagonista, mortificata come degenerazione, resta relegata nel profondo. Pubblicato nel luglio del 1949, il libro vende più di ventimila copie. Giornali e testate letterarie sono letteralmente inondati di recensioni. La critica lo apprezza dal punto di vista letterario, ma è certo che un lavoro di tal fatta fa scalpore soprattutto per i suoi “innovativi” contenuti. Nella coscienza del pubblico giapponese nasce Mishima Yukio.

			L’estate successiva esce Ai no kawaki (Sete d’amore), secondo romanzo di vasta popolarità. Il successo di Sete d’amore è offuscato dal confronto con l’opera che l’ha preceduto, ma il libro vende comunque circa settantamila copie e Mishima, con i relativi proventi, dopo soli tre mesi dalla pubblicazione può trasferirsi con i genitori in una villa nella zona residenziale di Midorigaoka. Già durante la stesura del romanzo, egli ha cominciato a scrivere Junpaku no yoru (Notte di immacolato candore), primo di una serie di diciassette lunghi racconti destinati ad apparire a episodi su varie testate a larga tiratura. Nel tempo, Mishima definirà “minore” questa produzione, ed è chiaro che essa ha fini esclusivamente commerciali. Notte di immacolato candore riscuote un tale successo di pubblico da essere anche la prima di quindici sue opere per cui sono poi acquisiti i diritti cinematografici. La pellicola esce nel 1951 e vede fra gli interpreti lo stesso Mishima.

			Pur difforme da quello ordinariamente borghese, lo stile di vita di Mishima è scandito dalla scrupolosa osservanza di ritmi severi. Egli trascorre le notti a scrivere, dormendo al mattino e alzandosi regolarmente all’ora di pranzo. Le ore di lavoro notturno sono pianificate con meticolosità e spesso suddivise fra quelle destinate a scritti a uso più commerciale e quelle dedicate a lavori che lo coinvolgono maggiormente da un punto di vista creativo. La puntualità con cui consegna il materiale suscita nei suoi editori un felice stupore e gli risparmia temporanei oblii del mercato editoriale garantendogli, contemporaneamente, ampi profitti. La stesura di Kinjiki (Colori proibiti), cominciata nell’estate del 1950, rispecchia quella sorta di pianificazione. Opera realizzata in due parti (la prima inizialmente pubblicata a episodi nel corso del 1951, la seconda nel 1953, con il titolo Higyō, Piacere segreto), Colori proibiti ritrae in gran parte il mondo degli omosessuali della Tōkyō contemporanea; da quel momento, quindi, Mishima prende a frequentarne con regolarità circoli e ritrovi, pressoché inesistenti prima del conflitto, ma favoriti nell’immediato dopoguerra dalla presenza di avventori stranieri, civili e dell’esercito. È possibile che, adesso, Mishima si dedichi a sondare i recessi della propria natura sessuale. Amici e testimoni lo ricordano come un avventore particolare, che fuma e fa uso di alcolici con moderazione, incline a non focalizzare l’attenzione su di sé.

			1952-1954

			Mentre l’iconoclastico Colori proibiti suscita scalpore dalle pagine dei giornali, Mishima prepara il suo primo viaggio all’estero. Per ottenere un visto di espatrio (allora di stretta competenza, per i cittadini giapponesi, delle Forze di occupazione), Mishima riesce a procurarsi l’incarico ufficiale di corrispondente estero del quotidiano “Asahi shinbun” e nel Natale del 1951 salpa per gli Stati Uniti. Visita San Francisco e Los Angeles, per poi fermarsi a New York per una decina di giorni, che dedica in buona parte alla visita di musei e agli spettacoli teatrali in cartellone. Lasciati gli Stati Uniti, si reca in Brasile, dove il carnevale di Rio lo coinvolge profondamente. Parigi, stigmatizzata come artificiale, non suscita in lui particolari entusiasmi. In aprile è la volta di Londra, prima di approdare alla meta ideale delle sue aspettative: la Grecia. Le annotazioni di quel viaggio trasmettono tutta l’intensità di un appagamento fisico e spirituale, intuito e rincorso negli anni dell’adolescenza e ora sperimentato nel contatto diretto con la bellezza solare e apollinea della classicità greca.

			Al rientro in patria, nel maggio del 1952, si iscrive ai corsi di greco presso l’Università di Tōkyō; deciso a realizzare i modelli della classicità in una nuova opera, ricerca una località adatta in cui ambientarla. La scelta cade su una piccola isola al largo di Izu, Kamishima (Isola degli dèi), dove soggiorna un paio di volte per trarne ispirazione (la ricerca accurata di luoghi propizi all’espressione creativa e il soggiornarvi diverranno poi una consuetudine). Shiosai (Il suono delle onde), cui dà inizio nel 1953, sarà l’opera stilisticamente più atipica nel quadro complessivo della produzione di Mishima. Storia di un amore adolescente nato su un’isola di pescatori, sarà pubblicato l’anno dopo e infrangerà ogni primato di vendita del periodo postbellico, vincendo il premio letterario Shinchōsha nel 1954. La casa produttrice Tōhō, che ne acquisisce i diritti cinematografici, allestisce il set sulla stessa Kamishima e registra, all’uscita del film nelle sale cinematografiche, un record di incassi.

			Nel 1953 Mishima torna al teatro, per cui aveva già scritto Kataku (La casa in fiamme), rappresentato nel 1949; è da tempo un habitué del kabuki e, non pago delle sole rappresentazioni, ne frequenta assiduamente le quinte e i protagonisti di grido. Jigokuhen (Il paravento infernale), la sua prima opera kabuki, liberamente tratta dall’omonimo racconto di Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927), è interpretata da un vero mito vivente, l’onnagata Utaemon, nel tempio del teatro kabuki, il Kabukiza di Tōkyō.

			1955

			Iniziano anni di intensa visibilità attraverso i mass media, anni affetti anche da un certo presenzialismo. Il personaggio pubblico Mishima, con la sua poliedricità, focalizza su di sé l’attenzione degli ambienti più eterogenei, evadendo incessantemente dallo stretto ambito letterario. Sue foto e interviste appaiono sulle testate giornalistiche di ogni ordine e diffusione; è indicato come personaggio eccentrico, se ne segnalano i comportamenti ostentati e la stravaganza tutta “straniera” dell’abbigliamento. A questo, dal 1955, si aggiunge la curiosità dei rotocalchi per le pratiche sportive dello scrittore. Dopo aver tentato, con costanza ma senza risultati apprezzabili, con il nuoto e la boxe, Mishima comincia a dedicarsi al body building e al sollevamento pesi. La divulgazione di scatti fotografici in costume sportivo durante gli allenamenti solletica un immaginario collettivo che confina la vita di un letterato ai soli ambiti intellettuali. Lo stesso Mishima non fa alcun tentativo di circoscrivere quegli allenamenti alla propria privacy né all’interesse per una mera pratica sportiva. Il body building accende i riflettori su un assecondato narcisismo ma è anche vero che Mishima attribuirà al lavoro sul corpo significati provocatori e di rottura.

			In quell’anno di chiacchierate apparizioni pubbliche, lo scrittore si dedica anche alla stesura di un lavoro complesso e seducente. A prima vista, lo spunto è fornito da un fatto di cronaca: il 2 luglio 1952, il monaco Hayashi ha dato alle fiamme il Padiglione d’oro, una struttura edificata a Kyōto per volere dello shōgun Ashikaga Yoshimitsu (1358-1408) e inserita nella tenuta della rinomata sede buddhista del Rokuonji. In realtà, il dato di cronaca è relegato alle sole battute finali di Kinkakuji (letteralmente, “Il tempio del Padiglione d’oro”): il tema del romanzo è già divenuto ricorrente in Mishima, come una parabola circolare che, spiccata da Confessioni di una maschera, attraverso Sete d’amore, si conclude per ora in quest’ultima opera, ed è il confronto tra la sovrastruttura intellettuale del protagonista e la bellezza ideale, rivelazione di una impenetrabilità assoluta. Nelle tre narrazioni, l’incessante accostamento fra i due elementi genera nel soggetto la consapevolezza di trovarsi al di là di ogni comunicazione con l’oggetto sul piano ideale, perché la bellezza di cui esso è depositario è insondabile e inaccessibile. Il dramma giunge alla fase decisiva quando il soggetto percepisce che, rinunciando al piano ideale, egli può appropriarsi dell’oggetto divenuto antagonista, distruggendolo sul piano spazio-temporale. In Confessioni di una maschera, le fantasie erotiche del protagonista lo conducono a concepire un pasto antropofago. In Sete d’amore, Etsuko, la protagonista, intuisce il proprio potere di distruzione al contatto con la carne e il sangue del giovane domestico Saburō, oggetto di una complessa fantasia d’amore, che condurrà la donna all’omicidio. In Il Padiglione d’oro, il momento sostanziale è quello in cui il monaco Mizo­guchi realizza che il Padiglione d’oro è suscettibile di distruzione per sua mano. Delle tre opere, l’innovazione di quest’ultima sta nell’avere configurato l’“antagonista” in una res.

			1956-1957

			Alla sua pubblicazione dal gennaio del 1956, prima in episodi e successivamente in volume, Il Padiglione d’oro ha un successo anche maggiore di quello di Il suono delle onde: vende più di centocinquantamila copie e vede un’edizione speciale a tiratura limitata per amatori. Non è tuttavia l’unica opera acclamata di quell’anno: mentre Il Padiglione d’oro viene distribuito anche in edizione tascabile, sulla rivista “Fujin kurabu” appaiono le prime puntate del racconto Nagasugita haru (Una primavera troppo lunga), che ne eguaglierà il successo di vendita.

			Nel 1956 cade il ventennale della celebre compagnia teatrale Bungakuza, che vuole celebrarlo mettendo in scena Rokumeikan (Il palazzo del bramito dei cervi), dramma in quattro atti scritto da Mishima per il palcoscenico. Rokumeikan indica essenzialmente una fase del primo periodo dell’era Meiji (1868-1912), durante la quale, spinto sulla via della modernizzazione dalle potenze internazionali, il governo giapponese aveva attuato pressanti riforme strutturali su tutto il territorio. La modernizzazione del paese, tuttavia, lungi dall’essere esclusivamente tecnologica ed economica, si era presto trasformata in un’illusoria corsa all’“occidentalizzazione”, permeando costumi e stili di vita. Fra le architetture realizzate in quel periodo, spiccava il Rokumeikan, un edificio destinato ai grandi ricevimenti per le autorità straniere e ai concerti di musica classica. Il dramma teatrale di Mishima, ambientato appunto nei saloni del Rokumeikan, si snoda intorno all’organizzazione di un attentato politico e denuncia il gioco ambivalente delle verità private celate dietro le verità pubbliche del potere e della politica.

			Nel 1956 Mishima debutta negli Stati Uniti con la traduzione di Il suono delle onde (Confessioni di una maschera dovrà attendere altri due anni); sembra seguire con molta cura i rapporti con editori e traduttori esteri e, all’invito dell’editore Alfred Knopf a raggiungerlo negli Stati Uniti per la realizzazione di alcune sue pièces teatrali, convoglia ogni aspettativa sul progetto. Così, mentre in patria il recentissimo Bitoku no yoromeki (Una virtù vacillante), apparso sulla rivista “Gunzō”, diventa citazione ricorrente nel parlato quotidiano (a una versione cinematografica seguirà anche una serie televisiva), Mishima si trasferisce negli Stati Uniti. Il progetto teatrale si risolve in un nulla di fatto, causandogli una cocente delusione. S’impegna intanto nel body building, nel miglioramento dell’inglese parlato e frequenta gli ambienti teatrali statunitensi  in cui ha modo di incontrare Tennessee Williams. Quando gli è chiaro che le sue opere per il momento non vedranno i palcoscenici americani, torna in Giappone, dopo fugaci visite a Madrid, a Roma e ad Atene.

			1958

			Si sparge la notizia che lo scrittore stia cercando moglie perché sembra che, prima della partenza per gli Stati Uniti, Mishima si sia legato a una promessa fatta ai propri genitori. Azusa è allarmato per le voci di presunta omosessualità del figlio, Shizue desidera vedere Kimitake ammogliato e, comunque, la struttura della società giapponese impone un atto obbligato per la collettiva credibilità e l’affermazione dell’individuo. Attraverso l’intramontabile istituto dello omiai, allo scrittore sono sottoposte più candidature. La scelta cade sulla figlia del noto pittore di corrente tradizionale Sugiyama Yasushi, la ventenne Yōko. Il matrimonio si celebra il 1° giugno 1958, con un ricevimento presso il sobrio salone dell’Istituto di cultura internazionale di Azabu, che vede un intimidito Kawabata insignito del tradizionale ruolo di nakōdo.

			Durante la breve luna di miele, trascorsa in Giappone, la coppia visita gli studi della Daiei, presso i quali si vanno allestendo le riprese di Enjō (Incendio), versione cinematografica di Il Padiglione d’oro, per la regia di Ichikawa Kon. Frattanto il romanzo vede la pubblicazione negli Stati Uniti, unitamente a Confessioni di una maschera. Da quell’anno, le traduzioni delle opere più accreditate si moltiplicheranno in tutte le lingue, dalle Americhe all’Europa a molti paesi dell’Asia.

			1959

			Presto Yōko è in attesa del primo figlio. La piccola Noriko nasce nella nuova e lussuosa residenza della coppia, con annessa una dépendance destinata ai genitori dello scrittore.

			Da più di un anno, Mishima lavora al progetto di Kyōko no ie (La casa di Kyōko). Contrariamente al solito, si è opposto a che il lavoro appaia inizialmente a episodi, un iter d’uso e quasi d’obbligo nell’editoria giapponese. Lo scrittore investe molto in questo romanzo, che vuole essere il resoconto di una generazione intimamente disillusa e demotivata, fluttuante in una società contemporanea contagiata da un illusorio sogno di ripresa. Nei quattro personaggi maschili, per stessa ammissione dell’autore, confluiscono altrettante proiezioni diacroniche di sé e, di fatto, La casa di Kyōko rappresenta ancora un’affollata processione di personae, di maschere all’irrequieta ricerca dell’inconfutabile prova del loro esistere come individui.

			Alla pubblicazione del romanzo nel settembre del 1959, la critica giapponese lo congeda come poco innovativo e ancora una volta narcisistico. Solo a due anni dalla pubblicazione di La casa di Kyōko, il critico Etō Jun, con il suo Mishima no ie (La casa di Mishima, apparso su “Gunzō” del giugno 1961) avrebbe evidenziato come la casa della protagonista femminile sia il contenitore virtuale di un quadro del dopoguerra, intriso di vuoto esistenziale, dove Kyōko funge da specchio passivo e riflettente le complesse angolazioni della personalità dell’autore.

			Alla pubblicità sollevata dal body building si sovrappone ora quella per un film sulla malavita: Karakkaze yarō (Una canaglia), diretto da Masumura Yasuzō, che include nella colonna sonora una canzone scritta dallo stesso Mishima. La fase promozionale della pellicola moltiplica le interviste e le apparizioni sui media, e Mishima non si nega ad atteggiamenti da star. Quello stesso anno, lo scrittore intraprende un’assidua pratica del kendō.

			1960-1962

			Una canaglia esce nelle sale cinematografiche in marzo. Frattanto Mishima si dedica con cura meticolosa alla direzione artistica di una Salome ispirata a quella che Oscar Wilde aveva scritto per Sarah Bernhardt e che egli considera il primo vero libro di letteratura della propria formazione. Con questo allestimento della Bungakuza, desidera che il pubblico dimentichi il lavoro originario di Wilde e sia indotto a credere che lo spettacolo cui assiste sia una creazione originale nata dal connubio dei più qualificati artisti del momento.

			Il 1960 è anche l’anno della stesura e della pubblicazione di Utage no ato (Dopo il banchetto), quadro impietoso della classe politica contemporanea.

			Frattanto, grazie alle traduzioni plurilingui, che riscuotono sempre maggiore consenso e generano interesse e curiosità, la notorietà dell’autore ha ampiamente valicato i confini nazionali. Il mercato più fertile è quello degli Stati Uniti, dove dal febbraio 1961 le sue pièces, pubblicate sotto la comune denominazione di Five Modern Noh Plays, sono allestite a teatro con la regia di Herbert Maties e rimangono in cartellone a New York addirittura per cinquanta giorni consecutivi. In primavera vengono poi presentate a Città del Messico.

			Ispirato al tentativo di colpo di Stato del 26 febbraio 1936, su “Shōsetsu chuō kōron” nel gennaio del 1961 appare il racconto Yūkoku (Patriottismo), primo di tre lavori riguardanti l’episodio, raccolti nel 1970 in una trilogia. Patriottismo si incentra sul suicidio, in osservanza al rituale del seppuku, del tenente Takeyama Shinji, assalito dal dissidio fra lealtà alle istituzioni e onore, e della giovane moglie Reiko. Il succedersi cronologico di Dopo il banchetto e di Patriottismo (quest’ultimo riletto in seguito, dalla critica e dall’opinione pubblica mondiale, come anticipazione della morte dello scrittore) ha indotto a ritenere che fra il 1960 e il 1961 Mishima elabori una svolta politica. Il 1960 è anche l’anno di disordini sociali e di frenetici accadimenti politici, innescati dall’aspro dibattito interno seguito alla ratifica del 19 gennaio del nuovo patto di sicurezza e cooperazione USA-Giappone. Tuttavia, Dopo il banchetto, nella produzione di Mishima, segna piuttosto la fine di un approccio sommariamente critico al Giappone del dopoguerra, rivelando una caustica ironia mirata a componenti politiche e sociali di ogni schieramento. In quanto a Patriottismo, nell’ambito delle interviste rilasciate alla sua pubblicazione e in alcuni saggi immediatamente successivi, Mishima non fa riferimenti a ideologie politiche cui si sia votato. Per di più, in Patriottismo, politica e accadimenti storici costituiscono solo la cornice di una minuziosa narrazione dell’atto amoroso dei coniugi e del suicidio congiunto. Il racconto, più che altro, esplicita un modello estetico in cui eros e thanatos rappresentano le pulsioni che accompagnano più significativamente l’artista.

			Dal novembre del 1960 al gennaio del 1961 i coniugi Hiraoka sono all’estero, fra Stati Uniti, Europa (a Parigi si incontrano con Jean Cocteau), Egitto, Hong Kong.

			Il biennio 1961-1962 appare, se possibile, persino più congestionato di accadimenti pubblici e privati degli anni precedenti. Benché la sua produzione saggistica sia fittissima, grazie al costante zelo effuso nel kendō, Mishima consegue il primo dan nella disciplina. Nel giugno del ’61 dà alle stampe il romanzo Kemono no tawamure (Trastulli di animali); in settembre torna negli Stati Uniti per un intervento al simposio internazionale sul Giappone tenutosi presso l’Università di Berkeley; nel gennaio del ’62 è insignito del premio Yomiuri, giunto alla sua XIII edizione, nella sezione drammaturgia, per Tōka no kiku (Il crisantemo del decimo giorno), allestito nel novembre precedente dalla Bungakuza a celebrazione del proprio venticinquesimo anniversario; in marzo la Shinchōsha pubblica una raccolta completa di sue opere teatrali; in maggio nasce il secondogenito Iichirō.

			Nel 1962 appare su “Shinchō” il romanzo Utsukushii hoshi (Splen­dida stella) in cui il presunto avvistamento di un disco volante è causa di variegate interpretazioni sull’arrivo di esseri alieni sulla Ter­ra. Mishima stesso, in una lettera allo studioso Donald Keene, dichiara di aver concepito un lavoro fuori dal comune e di essersi divertito molto durante la stesura, di cui individua il tema portante nell’inclinazione tragicomica degli esseri umani quando sono chiamati ad affrontare questioni al di là della loro portata. In novembre viene rappresentata una versione per danza in stile nō del dramma lirico Proserpina di Carl Eberwein e Johann Wolfgang von Goethe, tradotto e adattato da Mishima Yukio.

			1963-1964

			Nel 1963, in Watakushi no henreki jidai (I miei anni di vagabondaggio), apparso sul “Tōkyō shinbun”, Mishima ripercorre il proprio cammino letterario e personale dagli anni della guerra al fervore classicista seguito al viaggio in Grecia. Da tempo non si nutre più di un ideale ellenico, solare e apollineo e, riconoscendosi irriducibilmente malato di romanticismo, traccia un ciclo di ritorno all’estetica erotica e seducente della Bella Morte. Probabilmente immerso in questa riconsiderazione del proprio passato, in febbraio pubblica su “Shinchō” lo Hayashi Fusao ron (Saggio su Hayashi Fusao), studio impeccabile, applaudito dalla critica, della vita, delle opere e del pensiero di uno dei maestri che lo avevano guidato nel periodo di “Bungei bunka”.

			La prima edizione di Barakei (Espiazione con le rose) per i tipi della Shūeisha è a tiratura limitata, ma questo non impedisce lo scandalo nel marzo del 1963. Il libro, del fotografo Hosoe Eikō con introduzione di Mishima, è una raccolta di fotografie, montaggi e composizioni con effetti speciali: soggetto predominante è lo stesso scrittore, che appare per lo più in costume adamitico. Tutto il volume è intriso di ossessivo simbolismo; quando, nell’ottobre dello stesso anno, viene presentato alla Fiera internazionale del libro di Francoforte, suscita enorme scalpore.

			In settembre è edito, direttamente in volume, Gogo no eikō (Salpando nel pomeriggio, noto in Italia come Il sapore della gloria), storia di un tredicenne cresciuto troppo in fretta e del complesso rapporto instaurato con l’amante di sua madre, un uomo di mare persuaso di possedere un glorioso destino. Il romanzo segnala il ritorno ai temi romantici: il destino di gloria, l’estasi della morte, l’amore per il mare. Ma la critica non plaude come lo scrittore si aspetta e le vendite, pur soddisfacenti, non raggiungono i livelli abituali.

			Dopo una collaborazione protrattasi per un decennio, alla fine del 1963 i rapporti con la Bungakuza cessano definitivamente e Mishima, nel gennaio del 1964, fonda una compagnia di teatro drammatico, la NLT (Neo Literature Theatre).

			Il 1964 è l’anno delle Olimpiadi di Tōkyō. In qualità di membro del comitato di selezione per gli articoli sportivi della rivista “Fujin kōron”, Mishima si dedica alacremente ad articoli sullo sport in genere e sul kendō in particolare. Una vita densa, che non gli impedisce però, da quell’estate in poi, di dedicare due settimane esclusivamente alla famiglia, trasferendosi all’Hotel Tōkyū di Shimoda, sul promontorio di Izu.

			1965

			In febbraio, mentre nelle librerie si distribuisce Ongaku (Musica), Mishima si reca a Nara, antica capitale imperiale, per trarre ispirazione per il primo libro di quella che diventerà la tetralogia Hōjō no umi (Il mare della fertilità). Stando ad alcune testimonianze, sembra che avesse in mente un’opera così articolata già dal 1963 e che guardasse a questo lavoro come al più impegnativo e completo della sua carriera. La tetralogia lo impegnerà per quasi sei anni. Si tratta di un’opera elaborata, a tratti macchinosa, intessuta su un ciclo di reincarnazioni, intrisa di richiami al mondo classico e a dottrine buddhiste provenienti da diverse aree ed epoche storiche dell’Asia. Un’intera tetralogia per fornire un quadro finale di nichilismo cosmico, e per questo battezzata Il mare della fertilità, uno degli aridi “mari” lunari. La pubblicazione del primo volume Haru no yuki (Neve di primavera) inizia dal settembre di quell’anno per concludersi nel dicembre del 1966.

			Di ritorno da Londra, dove si è recato su richiesta del British Council, nell’aprile del 1965 Mishima pubblica una traduzione, condotta insieme con Ikeda Kotarō, del Martyre de Saint-Sébastien di Gabriele D’’Annunzio.

			Alla fine dell’estate, lo scrittore intraprende con Yōko un nuovo impegnativo viaggio, iniziando da Stati Uniti ed Europa per promuovere le ultime traduzioni di suoi lavori. In quei giorni il suo nome appare per la prima volta nella rosa dei candidati al Nobel per la letteratura, insieme con quello di Tanizaki Jun’ichirō (spentosi nel luglio di quell’anno). Mishima non si aggiudicherà mai il Nobel, né quell’anno né in seguito nel 1968, quando la sua candidatura sarà ampiamente quotata insieme a quella del maestro e mentore Kawabata Yasunari. Per il momento, nel novembre del ’65, deve accontentarsi del premio Mainichi geijutsu, sezione letteraria, per il racconto Kinu to meisatsu (Seta e intuito), pubblicato su “Gunzō” dal gennaio all’ottobre del 1964.

			La meta finale del viaggio degli Hiraoka è il Sud-Est asiatico e fra la Cambogia e la Thailandia lo scrittore raccoglie dati e impressioni per l’ambientazione di Akatsuki no tera (Il Tempio dell’alba), terzo volume della tetralogia.

			In novembre “Bungei” pubblica un testo teatrale la cui fama, contemporanea e postuma, non conoscerà soluzione di continuità. Rivisitato dai maggiori maestri internazionali di teatro, Sado kōshaku fujin (La marchesa de Sade) ventiquattro anni dopo entusiasmerà anche Ingmar Bergman che lo allestirà a Stoccolma nel 1989. Opera in tre atti, messa in scena per la prima volta tra il 14 e il 29 novembre 1965 al Kinokuniya Hall di Tōkyō e, nuovamente, nel giugno successivo, La marchesa de Sade è acclamato senza riserve da tutta la critica. In dicembre, viene insignito del premio per la drammaturgia patrocinato dal ministero dell’Istruzione.

			1966

			Già dall’aprile del 1965, nella stretta cerchia dello scrittore si è tornati a parlare di Patriottismo, giacché si lavora a una versione cinematografica, simile a un cortometraggio, il cui protagonista è lo stesso Mishima, che ne cura personalmente la sceneggiatura, per la regia di uno specialista di teatro nō, Dōmoto Masaki. Il lavoro è finalizzato a un’anteprima a Parigi, in settembre, e, per il mercato giapponese, il battage pubblicitario è avviato solo nel febbraio del 1966, alimentando la morbosa curiosità che sta alla base del successo di botteghino. Il film rispecchia il racconto nella sua minuziosa attenzione al dettaglio e, come già la versione letteraria, mostra in tutti i particolari un suicidio cruento.

			Fin dal precedente novembre, Mishima ha dato inizio a Taiyō to tetsu (Sole e acciaio) su “Hyōron zuihitsu”, un’opera che verrà pubblicata a puntate fino al giugno del 1968. In parte autobiografico, e perciò definito dal suo stesso autore a metà fra il saggio critico e la confessione, Sole e acciaio ha come oggetto il corpo, inteso come forgiabile materia d’arte. Qui Mishima teorizza per la prima volta l’antitesi tra il simulato linguaggio dell’arte (“perversione della parola”) e la drammatica dignità del linguaggio del corpo.

			In giugno, su “Bungei” è pubblicato Eirei no koe (Voci degli spiriti eroici), un testo dalle rilevanti assonanze con un nō in versi e prosa. L’azione si svolge nello spazio di una cerimonia shintoista, durante la quale gli spiriti dei giovani ufficiali del 26 febbraio 1936 e dei kamikaze della Seconda guerra mondiale formulano la loro dolente accusa all’imperatore, cui hanno consegnato le loro vite, per averli abbandonati, con il Ningen sengen, all’ignominia e alla condanna della Storia. Immediata è la reazione degli schieramenti politici: “Akahata”, organo editoriale del Partito comunista giapponese, definisce il lavoro un’ulteriore espressione della retorica della destra la quale, dal canto suo, non digerisce l’esplicita condanna alle decisioni politiche della figura imperiale. Ormai da tempo Mishima si va conquistando fama di scrittore dell’estrema destra, perdendo credibilità e sostegno presso il bundan, l’olimpo letterario giapponese, benché rifiuti esplicitamente di riconoscersi in una destra istituzionale.

			Fra la fine del 1965 e l’estate del 1966, Mishima si reca più volte a Nara; in settembre, sulla rivista femminile “Mademoiselle”, fa il suo esordio Yakaifuku (Abito da sera).

			1967

			Mishima comincia ad avvertire angusta l’immagine di sé come letterato puro, che con tenacia aveva contribuito a costruire nei decenni e, parallelamente, a contraddire. Così, negli ultimi anni (se si eccettua la tetralogia, contenitore virtuale di un mare in cui confluiscono e si contaminano più ispirazioni), la produzione dello scrittore è sempre più incentrata su una saggistica di natura ideologica, da lui stesso definita “letteratura della spada e non della penna”, per porre l’accento sul divario fra l’idioma appartenente all’uomo Mishima e il linguaggio dell’artificio letterario.

			Ora l’uomo in fieri pone le basi del suo credo nel connubio fra pensiero teoretico e azione. Il pensiero teoretico si nutre di modelli etici ed estetici recuperati dal profondo della storia del paese e, verosimilmente, dal profondo di una personale, inesausta ricerca. L’azione si esprime, come indicato anche in Sole e acciaio, in uno stile di vita che sia corollario ed esaltazione del principio speculativo. Già sul finire del 1966 Mishima ha inoltrato invano formale richiesta per accedere ai corsi di addestramento militare del Jieitai, le Forze di autodifesa nazionali. Tuttavia, grazie alla familiarità con eccellenze politiche, nell’aprile del 1967 egli può iscriversi a un corso propedeutico per ufficiali tirocinanti. L’interesse per gli addestramenti militari è considerato come l’ennesima mania individualista del personaggio, equivalente al body building e al kendō, e molti mettono in guardia lo scrittore contro i rischi di incorrere nel ridicolo. In realtà, già dalla fine dell’anno precedente, per intermediazione di Hayashi Fusao, egli ha cominciato a frequentare con assiduità un gruppo di giovani intellettuali e di studenti universitari autodefinitisi neonazionalisti. Molti di loro poi confluiranno nella Tatenokai (Associazione degli scudi), un gruppo paramilitare che lo stesso Mishima amerà definire militia e che in gran misura è modellato sullo Shinpūren (Lega del vento divino), nucleo ispiratore di Honba (A briglia sciolta), secondo volume della tetralogia, apparso su “Shinchō” dal febbraio del 1967 all’agosto del 1968.

			Il 28 febbraio 1967, insieme con i grandi della letteratura nazionale, Kawabata Yasunari, Abe Kobo (1924-1993), Ishikawa Jun (1899-1987), Mishima denuncia pubblicamente la rivoluzione maoista, avviata ufficialmente dal 10 novembre 1965; si sottopone a nuovi addestramenti presso i campi militari e rilascia interviste ai media per chiarirne le motivazioni ideologiche; destina tempo ed energia alle esercitazioni di iainuki (tecnica di combattimento con la spada) e di karate. In settembre, per la Kōbunsha, appare un’introduzione critica a Hagakure (All’ombra delle foglie). Con stupore si apprende che, fin dagli anni della guerra, All’ombra delle foglie è stato uno dei tre libri tenuti continuativamente con sé, giorno e notte, insieme con Le Bal du comte d’Orgel di Radiguet e l’opera omnia di Ueda Akinari (1734-1809). Sempre alla ricerca di ispirazione per la tetralogia, nel mese di settembre Mishima si reca in India con Yōko, su invito del governo, e visita Benares, Ajanta e Calcutta. Rientrata la moglie in patria, lo scrittore prosegue il viaggio alla volta del Laos, in visita al fratello Chiyuki, addetto presso l’ambasciata, e poi della Thailandia. Il Tempio dell’alba, la cui pubblicazione inizia nel settembre dell’anno successivo e si protrae fino all’aprile del 1970, sarà il prodotto conclusivo dei sapori e delle atmosfere assorbite nel Sud-Est asiatico.

			1968-1970

			Durante il 1968, regolari esercitazioni proseguono presso le basi militari. Sembra che, in un intervallo fra diversi addestramenti, il 26 febbraio (difficile ipotizzare una semplice coincidenza con la data del tentativo di colpo di Stato del 1936), in un piccolo ufficio nella Ginza, gli aderenti alla nascitura Associazione degli scudi stringano un patto suggellato col sangue.

			In luglio appare su “Chuō kōron” il Bunka bōei ron (Saggio sulla difesa della cultura). Al centro della dissertazione è la cultura nipponica nella sua peculiarità in quanto informata alla “grazia curtense”. Dando per assunto che essa è inconcepibile se privata della figura imperiale, ne consegue il dogma secondo cui la sua sorgente primaria e, per estensione, della cultura giapponese, è l’imperatore. Nonostante Mishima ritenga Sulla difesa della cultura opera “della spada”, ossia trattato ideologico, risulta evidente che il confine tra ideologia e letteratura dell’estetica è qui molto labile.

			Il 29 gennaio 1968 vede l’avvio dei tumulti della sinistra studentesca che, il 27 maggio successivo, sfociano nella costituzione del movimento Zenkyōtō (Comitato di lotta interfacoltà). Sulla difesa della cultura ha certo grande risonanza: i temi trattati sono tra quelli che maggiormente stimolano gli interventi degli studenti nel corso dei dibattiti tenuti, fra il 1968 e il 1969, presso le università della capitale. Invitato a esprimere la sua opinione sulla libertà, Mishima incentra i propri interventi sul concetto di cultura. Perché possa trasferirsi da una generazione all’altra, essa deve essere tutelata da un consono sistema politico che garantisca due condizioni: difesa della libertà di pensiero dell’individuo come creatore e, quindi, difesa della pluralità d’espressione. Da qui il rifiuto di ogni forma di totalitarismo. La seconda condizione è che il sistema politico custodisca un elemento di continuità nell’identità nazionale. Per il Giappone tale elemento è l’imperatore come perno culturale su cui ruota l’intera storia del paese. Il comunismo è quindi inconciliabile con la cultura giapponese perché nega la figura imperiale, garante della continuità storica e dell’unità culturale e razziale dei giapponesi.

			È sospettabile che aspetti ideologici ritenuti imbarazzanti contribuiscano a influenzare la decisione degli accademici di Stoccolma sull’attribuzione del Nobel letterario del 1968. Da alcune settimane il nome dello scrittore è nuovamente incluso nella rosa dei candidati, ma nel tardo pomeriggio del 17 ottobre il premio viene assegnato a Kawabata Yasunari. La sera stessa Mishima e la moglie si recano a rendere omaggio al maestro nella residenza di Kamakura.

			Il 3 novembre l’Associazione degli scudi viene ufficialmente fondata e i suoi aderenti indossano spettacolari divise commissionate allo stesso creatore delle uniformi di De Gaulle. La notizia dell’atto formale e la persistente identificazione di Mishima con un’ideologia ultranazionalista contribuiscono a screditare il suo nome nei cenacoli culturali, gettando un’ombra oscura finanche sul percorso letterario antecedente. La cerchia degli intimi ritiene la costituzione di un gruppo paramilitare un gesto di pura follia. Altrove la cosa è minimizzata quale ennesimo aspetto eccentrico dello scrittore. Con un atto di provocazione Mishima battezza la sua ultima opera teatrale, apparsa in dicembre su “Bungakukai”, Waga tomo Hittoraa (Il mio amico Hitler). In realtà il testo, composto di tre atti e messo in scena fra il 18 e il 31 gennaio 1969, è un dialogo, serrato e ricco di pathos, che svela giochi politici ed economici e strategie di potere architettati alle spalle del dittatore tedesco.

			Il biennio ’69-70 è riservato quasi interamente a una saggistica minore di matrice ideologica, ai cicli di studio collettivo e di dibattito interno dell’Associazione degli scudi, alle esercitazioni militari.

			Non si sa quando esattamente prenda corpo l’idea di un’azione di rottura e di provocazione al potere costituito, ma il maggior interlocutore sul progetto è il giovanissimo e ardente Morita Masakatsu, conosciuto presso l’Università Waseda nell’estate del ’68, compagno del rituale suicida del 25 novembre 1970. Un’altra questione verte sulla possibile concomitanza, in giugno, della stesura del canovaccio dell’azione finale con la scelta delle modalità del suicidio. Di sicuro in quel mese lo scrittore scrive l’inno della militia, inciso poi per una società discografica. L’ultimo giorno di giugno, redige anche le proprie volontà testamentarie, specificando che i diritti letterari di Confessioni di una maschera e di Sete d’amore sono destinati alla madre Shizue. È certo che in nessun caso Mishima pensi a un suicidio in forma privata e che l’Associazione degli scudi sia sin dall’inizio coinvolta nel progetto.

			In luglio hanno inizio le pubblicazioni di Tennin gosui (I cinque segni di decomposizione dell’angelo), ultimo volume della tetralogia, e per un brevissimo intervallo lo scrittore sembra allontanarsi dalla produzione saggistica di matrice ideologica. Accetta infatti di tenere una lezione destinata agli attori professionisti di kabuki e ritorna allo Enshōji di Nara per attingere a nuove atmosfere destinate al romanzo conclusivo. Le parti conclusive del volume, completato quell’agosto a Shimoda, consueto rifugio estivo, non saranno inviate all’editore se non il 25 novembre.

			La stesura di saggi e le interviste di natura politica riprendono alacremente da settembre, con ulteriori raduni per gli addestramenti presso le basi militari.

			La settimana precedente il suicidio, grande clamore riscuote la mostra dedicata allo scrittore, aperta dal 12 al 19 novembre presso il department store Tōbu di Ikebukuro, a Tōkyō, di cui Mishima cura personalmente sia la struttura sia il catalogo di presentazione, dividendo la materia in quattro “fiumi” ideali: shomotsu (lettere), butai (teatro), nikutai (corpo) e kōdō (azione). Alcune immagini sono state fornite dai curatori di Espiazione con le rose e su tutte campeggia la fotografia raffigurante lo scrittore come san Sebastiano trafitto e agonizzante. Il tema non è certo nuovo nella storia privata e artistica di Mishima. Già in Confessioni di una maschera si narra di una tensione erotica causata in giovanissima età dalla vista di uno dei noti dipinti di Guido Reni. La foto apparsa su Espiazione con le rose è già stata implicitamente associata al modello manieristico del santo. Il tema del martirio ora, con la mostra al Tōbu, appare anche più esplicito.

			La sera precedente il suicidio, Mishima redige le ultime volontà in forma di lettere destinate ad amici e familiari. In quelle indirizzate a Donald Keene e a Ivan Morris affida loro la traduzione della tetralogia. La lettera a Izawa Kinemaro, membro dell’Associazione degli scudi, fornisce istruzioni sulla vestizione del proprio cadavere, preliminare della cremazione: desidera essere consegnato alla memoria del mondo nell’uniforme della militia, in guanti bianchi e con la katana in pugno, soldato e non letterato. Nell’epistola ai genitori chiede che il nome buddhista che, come da tradizione, gli sarebbe stato attribuito postumo, includa l’ideogramma bu di guerriero, non necessariamente quello bun di letterato.

			La mattina del 25 novembre invita due giornalisti che conosce a raggiungerlo al quartier generale della guarnigione militare di Ichigaya, teatro scelto per l’azione finale. Nell’ingresso di casa depone il plico contenente le ultime pagine de I cinque segni di decomposizione dell’angelo, perché siano inoltrate all’editore. Poco dopo le dieci, Mishima si incontra con i quattro giovani prescelti, in attesa davanti alla sua residenza, vestito dell’uniforme dell’Associazione.

			Ha ottenuto un appuntamento con il generale Masuda Kanetoshi e nel corso del colloquio si offre di mostrargli la spada che porta con sé, un esemplare raro di un noto maestro spadaio. Mentre constata stupito che la lama, contro le norme vigenti, è rifinita e affilata, il generale viene immobilizzato e legato a una sedia e gli accessi alla stanza bloccati. Da quel momento gli avvenimenti si succedono convulsi. Alcuni ufficiali, resisi conto dell’accaduto, riescono a penetrare negli uffici ma sono costretti a ritirarsi davanti alla minaccia di uccidere l’ostaggio. Vengono presentate specifiche richieste: l’adunata entro mezzogiorno nello spiazzo antistante gli uffici di tutti gli uomini di stanza presso la guarnigione, compresa una quarantina di membri dell’Associazione degli scudi, già confluiti agli ingressi del presidio militare. È previsto che Mishima tenga loro un discorso di circa mezz’ora: ai soldati sarà imposto il silenzio. A discorso concluso deve seguire una tregua di circa quaranta minuti durante la quale nessuna manovra offensiva sarà messa in atto contro i quattro miliziani e il loro comandante. Il piano incontra alcuni intoppi, i tempi dell’azione si rivelano più lunghi del previsto; presto si odono le sirene, il rumore dei primi elicotteri della polizia, delle stazioni televisive e dei giornali. Nelle sue intenzioni, Mishima dovrebbe dare lettura del Manifesto dell’Associazione, stampato su volantini lanciati sulla folla di militari dalla balconata degli uffici, ma non riesce a parlare che poco più di cinque minuti. Si rende presto conto che gli ottocento uomini adunati non lo ascoltano. L’invito a interrogarsi sulla coerenza della funzione delle Forze di autodifesa, negata da una Costituzione imposta da potenze straniere, e l’appello a seguirlo in un’azione per la salvezza dell’identità nazionale cadono nel vuoto della derisione e dell’insulto. Mishima si accomiata allora dall’imperatore con l’augurio “Tennō heika banzai” (Lunga vita alla Maestà imperiale) e, ritiratosi negli uffici del generale Masuda, dà inizio al suicidio rituale per sventramento e decapitazione a opera dell’attendente Morita.

			I dettagli di quanto accade nella stanza saranno poi dati in pasto all’opinione pubblica, in tutta la loro cruda e agghiacciante realtà. Si racconteranno le azioni di quattro ragazzi troppo giovani per reggere lo stress di una prova così impegnativa: le inadempienze di Morita, incapace di abbreviare l’agonia del suo comandante, prima di essere a sua volta decapitato; il pianto incontrollato, ad azione ultimata, dei tre studenti superstiti.

			Il servizio funebre riservato alla stretta cerchia familiare si tiene il giorno successivo. A Mishima, nonostante le esplicite volontà testamentarie, è attribuito il titolo postumo Shōbuin bunkan kōi koji (“buddhista laico Kimitake, eccelso in arti guerriere e specchio di letteratura”).

			È inevitabile che una morte così spettacolare, così scandalosa e percepita dal mondo contemporaneo come anacronistica faccia rimbalzare il nome dello scrittore da un notiziario televisivo all’altro e sulle testate giornalistiche di tutto il mondo. Fin dalle ore immediatamente successive all’azione, gli esponenti di spicco delle forze militari e della politica gareggiano nel sottrarsi a eventuali assunzioni di responsabilità e alle accuse di connivenza o superficialità. La situazione impone che Mishima sia congedato come affetto da patologie paranoidi dai comunicati ufficiali imposti alla stampa estera e nazionale, ma le librerie sono invase di antologie di racconti, romanzi, poesia e saggistica e di ristampe anche in edizioni per collezionisti a tiratura limitata; i teatri che mettono in scena opere di Mishima o lavori che egli aveva riscritto o adattato sono affollatissimi.

			1971

			Il servizio funebre ufficiale si svolge il 24 gennaio presso il tempio buddhista dello Honganji, nell’area di Tsukiji a Tōkyō, alla presenza di ottomila persone. Il discorso commemorativo, poi pubblicato quello stesso mese su “Shinchō”, è tenuto dal maestro Kawa­bata Yasunari, un discorso intriso di nostalgia e dolore in cui un’intima tenerezza si fonde alle dichiarazioni di stima.

			Le ceneri sono poi definitivamente tumulate nella sobria tomba della famiglia Hiraoka, al Tama Reien (parco cimiteriale di Tama), nella cittadina di Fuchū, alle propaggini di Tōkyō.

			Il 28 febbraio 1971, per esplicita volontà di Mishima, si scioglie ufficialmente l’Associazione degli scudi alla presenza della vedova. Quello stesso anno, in giugno, si tiene a Parigi una cerimonia commemorativa dello scrittore.

			Nonostante i decenni trascorsi, l’anniversario della morte è ancora oggi celebrato dagli estimatori del letterato e da qualche nostalgico della sua ideologia.
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