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I contributi presenti in questa raccolta, a cura di Fabio Emiliano
Manfredi, abbracciano un arco di tempo di circa quindici anni e
condividono un’origine comune: l’oralità. Si tratta di testi che
arrivano a noi da alcuni dei luoghi della parola, per così dire, che
Valerio Massimo Manfredi ha finora abitato in modo puntuale e
inconfondibile: il palco di un teatro, una sedia accanto al suo
intervistatore, o intervistatrice, lo studio televisivo. Su questi
palchi Valerio Massimo Manfredi si è misurato nella disciplina che
gli è più congeniale, la disciplina della Storia o, se si
preferisce, la disciplina delle storie. Se c’è infatti una persona
che sa incarnare ai gradi più elevati la felice e consapevole
intersezione tra fedeltà ai fatti della Storia e fedeltà al dettato
dell’ispirazione, e delle emozioni, quella persona è certamente
Valerio Massimo Manfredi. Archeologo, cartografo, docente, scrittore,
autore televisivo, tutte declinazioni d’uso della parola.


  Chi conosce le
ossessioni narrative di Manfredi ritroverà tra queste pagine luoghi,
nomi e personaggi già incontrati nei romanzi del Nostro: le vicende
storiche di Alessandro il Grande, le vicende epiche di Odisseo, il
percorso dei Diecimila raccontato nell’Anàbasi di Senofonte, le
Sette Meraviglie del mondo antico, l’Impero romano. Fino alle
pagine che più appartengono alla nostra contemporaneità, come
dimostrano le vicende del protagonista del romanzo Quinto
comandamento.



  E cos’altro
accomuna questi contributi, che arrivano dai teatri, dagli studi
televisivi, dai palchi condivisi con altri, come si indicava, e che
per la prima volta sono stati raccolti su carta? L’affabulazione,
la capacità di Valerio Massimo Manfredi nel tenere insieme più e
più fili rossi, che come per incanto compongono davanti ai nostri
occhi una sola trama: la grande Storia del Mediterraneo. Una Storia
che parte dagli Egiziani, incontra Micene, lambisce i Parti e i
Macedoni, pervade la Grecia, passa per l’Italia e arriva più a
nord, fino alla Germania, e sprofonda nell’Africa sconosciuta. I
nomi che leggiamo in queste pagine, Odisseo, i Tolomei, Augusto,
Tiberio, Druso – ma anche Fidel Castro – sono i protagonisti di
vicende che definire passate, relegandole a un tempo che non ha più
nulla da dirci, sarebbe un errore madornale, oltre che una perdita
intellettuale.



  Valerio Massimo
Manfredi riesce in queste pagine, così come in tutti gli altri
contesti in cui ha esercitato la sua parola, a insegnarci, nel senso
concreto di indicare, come il passato sia sempre un luogo da cui
trarre continue lezioni per conoscere di più il presente, come se
davvero per guardare in avanti a volte sia necessario voltarsi
indietro, scrutare un po’ più a fondo, e riprendere il cammino.
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Ho trascorso la mia vita a studiare il passato. Quando mi chiedono
se da tutto questo ho appreso il “segreto” per vivere bene il
presente, rispondo sempre: il segreto è non fermarsi mai, avere
sempre qualche cosa di nuovo che vogliamo fare. Immaginare,
inventarsi, e semplicemente correre, muoversi, non permettere che la
nostra malinconia ci blocchi. La vita è un’avventura talmente
straordinaria, che non c’è motivo per perderne nemmeno un secondo.


Mio nonno era un grande narratore. Un narratore popolare e non
professionista, anche se averlo con noi non era facile, perché lui
in questo senso era una sorta di star. Durante l’inverno andava
nelle stalle, tutte le sere o quasi, a raccontare storie. Era molto
richiesto dalle altre famiglie.

Quando
veniva giù una gran nevicata e non poteva andare a lavorare, veniva
a casa nostra. Allora era tutto per me e per mio fratello. Stavamo ad
ascoltarlo per ore e ore, finché aveva voglia di raccontare.

Credo
che sia stato proprio da lui, da mio nonno, che ho preso questa
voglia, e forse anche questo talento di raccontare.

Sono
nato in una famiglia di agricoltori. Mio padre aveva due poderi, che
lavorava con dedizione e sacrifici. Sono stato educato con pochi,
semplici princìpi. Mio papà mi diceva sempre: «Non voglio sentire
la frase “sono stanco”», «Non voglio sentire dire “non sono
capace”», «Non voglio che tu mi dica “mi hanno picchiato”,
anzi se torni a casa e ti hanno picchiato io te ne do delle altre».
Mi fasciava le mani e mi faceva prendere a cazzotti un sacco di
grano, poi se ne andava e diceva: «Quando torno devi essere ancora
lì che picchi». Quindi, insomma, sono cresciuto con poche “storie”.
Sono andato in collegio all’età di dieci anni, sottoposto a una
disciplina veramente durissima e lì ci sono rimasto per sei anni.

Quando
mi preparavo per la maturità e il professore mi chiese: «Ma tu cosa
vuoi fare dopo?» e io risposi «Lettere classiche», lui mi disse:
«Ma perché non vai a vendere delle banane?» Quattro anni dopo gli
regalai la mia prima antologia di storici greci, pubblicata da
Zanichelli.

Mi
ricordo ancora una sua interrogazione – lui era un crociano e mi
interrogò su un frammento di Archiloco, che è un poeta arcaico, un
mercenario, un personaggio straordinario. L’argomento era il
frammento di un verso che, tradotto in italiano, suona così: «O,
potessi toccare la mano di Neobule». Sono passati fiumi di
inchiostro su questa frase: il rude mercenario, il guerriero
sterminatore che ha un pensiero così leggero, romantico, bello per
una donna. Lui mi chiamò e disse: «Venga Manfredi, si è preparato?
Legga il passo di Archiloco». Lessi il verso e lui: «Bene, me lo
commenti». E io chiesi: «Posso dire quello che penso?» «Sì,
certamente», fece lui. «Questo è un frammento», dissi. «Ma noi
cosa ne sappiamo di che cos’altro voleva toccarle?». Esplose come
una bomba. «Lei è un insolente, vada al posto», urlò, e mi diede
quattro. Poi, se ben ricordo, otto anni dopo fu trovato un papiro di
Ossirinco in cui emerse che Archiloco, a Neobule, voleva toccare
proprio tutto. Quindi non avevo tutti i torti.

Per
me l’università fu una delle più belle avventure in assoluto.
Dopo l’esame di Letteratura greca, io e un mio amico ce ne andammo
in Grecia in autostop: volevamo vedere tutto quello che avevamo
studiato. Facemmo quaranta giorni in autostop, gli ultimi cinque
vivemmo con pane e uva sultanina, un cibo molto calorico che ci aveva
regalato un signore di Corinto che la produceva. Alla fine andammo a
Itaca a cercare il palazzo di Ulisse, che non c’era. Proprio
quindici giorni fa ero di nuovo là, a vedere lo scavo compiuto da un
amico collega di un palazzo miceneo nel nord dell’isola, a ugual
distanza tra i due porti. Il mio amico guardava la scala tagliata
nella roccia che saliva al piano di sopra e mi disse: «Ma non ti
sembra di vedere Penelope che scende da quella scala?»

La
scienza e l’immaginazione sono due cose che non sempre stanno bene
insieme. Però sono convinto che anche la scienza ha bisogno di
immaginazione.

La
mia prima esperienza di insegnamento fu straordinaria. Scuola media
inferiore. Mi ricordo che entrai in classe e dissi: «Cosa dovete
fare oggi?» «Epica». «Benissimo, leggiamo l’Iliade».
«Che barba». «Come “che barba?” Questo è uno dei più grandi
capolavori di tutta la letteratura universale, adesso vediamo».
Presi il libro X dell’Iliade, lo sceneggiai e poi organizzai
una rappresentazione teatrale. Durante le ore di educazione artistica
i ragazzi disegnavano i costumi, in applicazioni tecniche
realizzavano le armi e quelli di terza media facevano l’impianto
elettrico; il professore di musica scrisse la colonna sonora, il
professore di ginnastica li allenò per le scene acrobatiche. Andammo
in scena con un duello con spada e scudo, dopo averli fatti allenare
prima a mani nude, poi con armi di legno, alla fine con armi di
metallo. Quando la colonna sonora partì, e i tamburi battevano
questo ritmo ossessivo, dovetti interrompere le prove perché sennò
i ragazzi si ammazzavano sul serio.

Insomma,
alla fine, erano entrati talmente dentro ai personaggi che
interpretavano, agli eroi di Omero, che quando è finita la tournée
– abbiamo fatto diverse rappresentazioni – questi ragazzi erano
affranti: mi chiedevano se ci sarei stato anche l’anno dopo.

Nella
vita ci vuole anche fortuna. Io ho avuto fortuna. Un giorno ero su
uno scavo con un mio collega dell’università di Roma, a Lavinio,
dove era stata fatta una scoperta assolutamente incredibile. Pensate
che era la fine della stagione, avevano finito i soldi e stavano per
chiudere tutto. Il collega dice al suo assistente: «Fammi un buco
là, che non ci ho ancora provato». Questo fa il buco e salta fuori
l’ira di Dio. Più di cento statue – pensate, più di cento
statue in terracotta policroma a una profondità di due spanne dal
livello del suolo.

Fu
un momento straordinario: che però poneva tutta una serie di
interrogativi e di ipotesi. Ne avevamo esaminato una che era di un
tale fascino, che pensai fosse roba da romanzo. Fu allora che mi
venne l’idea. Mi feci dare un appuntamento da un mio amico che
lavorava in Mondadori e andai a trovare l’editor della letteratura
italiana, Alcide Paolini. Giunto nel suo ufficio, lui mi squadrò da
sopra gli occhialini che teneva sulla punta del naso e, con voce
gelida, mi disse: «Cosa posso fare per lei?» Risposi: «Dottor
Paolini, sono venuto qui perché vorrei sottoporle un mio progetto
editoriale». E lui mi fece: «Ma lo sa che se tutti venissero qui a
esporci i loro progetti editoriali non faremmo più nulla?» «Ha
ragione, mi perdoni, tolgo il disturbo», dissi facendo per andare
via. Ma poi continuai: «Però se lei mi desse cinque minuti, mi
basterebbero per dimostrarle che, se non me li avesse concessi, non
se lo sarebbe mai perdonato». «Sentiamo».

Allora
gli raccontai la storia come se fosse un film, colpi di scena uno
dopo l’altro.

Quando
vidi che l’avevo agganciato dissi: «Ma non voglio importunarla
oltre». «No, abbiamo tutto il tempo che vogliamo, ma perché non si
siede? Posso offrirle un caffè?» Capii che avevo vinto.

Da
quel momento portai avanti tutte e due le professioni: quella della
ricerca, dello scavo archeologico, e quella della scrittura.

Tra
il 1978 e il 1985 compimmo una ricognizione sull’itinerario di
un’antica spedizione militare. Percorremmo più di ventimila
chilometri di piste sterrate tra sentieri impervi di montagna. Sono
stato arrestato tre volte in zone di confine, e interrogato
duramente: e poi quando scoprivano che si trattava di una questione
militare di venticinque secoli prima mi rilasciavano.

E
così ho continuato a nutrire la mia vita, sia da una parte che
dall’altra. E in entrambi i settori ho vissuto esperienze
straordinarie.

Un
giorno mi chiamò un produttore di Cinecittà. Aveva prodotto un film
straordinario: Il nome della rosa, tratto dal romanzo di
Umberto Eco. Mi disse: «Voglio fare un film su Alessandro Magno e mi
hanno detto che tu sei uno in gamba. Ho bisogno di uno che abbia una
cultura da accademico ma anche una predisposizione di tipo creativo».
Poi continuò: «Tu sarai il consulente del mio regista, Oliver
Stone». Oliver Stone, diciotto anni fa, mi mandava dei fax: e io,
per ogni fax con le domande, rispondevo con un dossier di citazioni
letterarie, immagini, fotografie, sculture, tutto quello che c’era
a disposizione.

Alla
fine il progetto non partì. Era troppo in anticipo sui tempi, la
tecnologia degli effetti speciali digitali era allora poco più che
agli inizi; il film sarebbe costato una pazzia.

Parecchi
anni dopo scrissi la mia trilogia su Alessandro che, pensate, a
tutt’oggi è stata tradotta in trentanove lingue, compreso l’arabo,
ed è uscita in settantaquattro Paesi.

Poi
accadde che conobbi Dino de Laurentiis. Mi chiamò un giorno che ero
a Barcellona in aeroporto, e mi disse: «A parte la storia di
Alessandro, non hai un’altra idea?» Dissi: «Sì, ho l’idea del
mio nuovo romanzo» «E che cos’è?» «È la storia di un gruppo
di legionari romani sbandati che vengono assoldati da un misterioso
personaggio per una missione impossibile: liberare da Capri l’ultimo
imperatore, un bambino di dodici anni». «Fantastico, lo facciamo
subito».

Ci vollero
cinque anni e ventinove versioni di sceneggiatura. Un’impresa
veramente estenuante. Però alla fine è uscito un film che ha vinto
due premi Oscar.

Da
bambini andavamo sempre nei campi a raccogliere la frutta. Era un
lavoraccio, perché era più la frutta che cadeva che quella che
restava sugli alberi e toccava a noi raccoglierla. Io e mio fratello
abbiamo sempre aiutato in campagna. Facevamo un mese di vacanze al
mare, poi quando veniva il tempo della raccolta mio padre ci veniva a
prendere: raccoglievamo le pere e poi tornavamo al mare.

Questo
per dire che ho cominciato presto a lavorare “sul campo”, come
fanno gli archeologi.

Però
voglio chiarire una cosa. Gli archeologi, quando vanno sul campo, non
è che vadano a scoprire qualcosa dal nulla. Sappiamo già cosa c’è;
quasi sempre lo sappiamo. Poi, certo, ci possono essere delle
sorprese. Si impara un metodo: come si lavora, come si cerca, come si
studia, come si interpretano le fonti.

Per
fare l’archeologo sul campo, bisogna avere voglia di viaggiare.

Io
ho cominciato da piccolo a viaggiare. Viaggiavo a mio modo, andavo in
motorino. Avevo un Morini 50, poi un 125, sempre Morini, e quando
sono diventato più grandicello mi son preso una Guzzi v7
bicilindrica. Bellissima, un po’ rimodellata. Una volta ho avuto un
incidente abbastanza serio e avevo proprio disfatto la mia Guzzi v7,
non volevo neanche aggiustarla. Allora un mio amico di Frascati me ne
ha venduta una per gli spostamenti più brevi. Perché andavo sempre
sullo scavo.

L’archeologia
è un viaggio essa stessa, perché si viaggia nel passato, si tocca
con mano, si vedono le cose emergere dal suolo.

La
geografia del mondo antico, per me, più che una passione è un
interesse. La passione è una specie di coup de foudre, un
colpo di fulmine. Io invece ci sono arrivato pian piano, quasi cotto
a fuoco lento: le lezioni della signora maestra, le illustrazioni del
sussidiario e poi le medie, il liceo, la scuola di archeologia che mi
ha fatto capire queste cose. Era una scuola ottima, quella:
costruivamo il mezzo con cui spostarci, lo sistemavamo. Impiegavamo
mesi e mesi. Era entusiasmante trovarsi tutti i fine settimana a
martellare a smontare, sbloccare un bullone arrugginito. Stavamo
montando i nostri sogni.

E
poi si chiacchierava, si andava in pizzeria, si condivideva
l’entusiasmo e l’ansia della partenza imminente. Finalmente si
partiva. Si attraversava tutta l’Italia orientale, i Balcani,
l’Anatolia e poi l’Iran, l’Afghanistan e l’Iraq, il Libano,
Israele, la Giordania, il Marocco, la Mauritania, la Libia, la
Tunisia.

I
primi giorni dopo la fine del viaggio eravamo come storditi per tutto
quello che avevamo visto: cosa ci facciamo qui, a casa?, ci
chiedevamo. Ricominciava la vita normale e dopo poco tempo volevamo
già ripartire: «Dove andiamo l’anno prossimo?»

Spesso
dormivamo dentro le rovine. Per esempio in Siria, a Dura Europos,
dove si trova una delle primissime chiese cristiane note. Ricordo che
leggevamo le iscrizioni dei legionari romani sugli stipiti della
porta. Io ho tenuto fra le mani l’elmo di Ur: è una cosa che non
si può dimenticare. E poi incontravamo colleghi di tutto il mondo;
potevamo permetterci cose che un turista non potrà mai fare.

Quando
abbiamo fatto la spedizione dell’Anàbasi siamo prima andati
in Inghilterra. Là abbiamo comprato tre Land Rover, usate
ovviamente; le abbiamo messe a posto, poi siamo ripartiti per
l’Oriente. Lo abbiamo fatto tre volte in tutto, per un totale di
ventimila chilometri e abbiamo constatato che il racconto di
Senofonte è talmente preciso che i luoghi possono essere
riconosciuti ancora oggi.

Una
mattina mi sveglio – ci alzavamo molto presto – e mi dico: «Ma
io questo posto l’ho già visto…». Uno dei miei amici stava
mettendo su il caffè, eravamo solo io e lui, gli altri dormivano.
Allora gli faccio: «Senti una cosa, tu vai dritto in questa
direzione, dietro quella gobba lì; dall’altra parte dovrebbe
esserci un fiume. Segui la corrente verso destra, dopo due-trecento
metri dovrebbe esserci uno sperone roccioso che va verso il centro
del fiume. Sotto ci dovrebbe essere una grotta. Se vedi tutto questo
torna subito indietro». Lui va. Poi torna come allibito, e mi fa:
«Ma come facevi a saperlo?» Io allora gli rispondo: «È scritto
nell’Anàbasi di Senofonte!» Certo, non è esposto in modo
esplicito e diretto, si tratta dell’ambientazione di una battaglia.
Ma la resa dell’ambiente è talmente precisa da essere
riconoscibile a distanza di ventiquattro secoli.

Non
so quanti libri mi ci vorrebbero per raccontare tutti i ricordi che
ho legati alle spedizioni archeologiche. Ma se sposto il fuoco della
memoria verso la mia carriera di scrittore, non posso dimenticare
come nacque l’idea dei romanzi su Alessandro.

In
realtà io non avevo una particolare passione per Alessandro. Sono
arrivato a scriverne per una combinazione di fatti. Era il tempo di
Christian Jacq e del suo ciclo di romanzi su Ramses, che avevano
venduto qualcosa come tre milioni di copie, e alla Mondadori volevano
riprovarci. Mi fu chiesto da Antonio Franchini, il mio editor, quale
grande personaggio dell’antichità avrei voluto raccontare e io
risposi: magari Alessandro. E Franchini: «Andiamo subito dal
professor Gian Arturo Ferrari e lo facciamo». Così mi furono
proposti cinque volumi e io inizialmente dissentii: «Ma no, non se
ne parla! Poi diranno che voglio imitare Christian Jacq». Furono
talmente insistenti che a un certo punto proposi: «Guardate,
facciamo così. Io adesso devo andare in montagna, starò su dieci
giorni e scrivo. Mi porto la mia musica e scrivo. Se vedo che la
storia decolla, mi trascina e mi entusiasma, vi telefono e fate il
contratto. Altrimenti avrò buttato dieci giorni di tempo. Ma nemmeno
più di tanto, perché almeno in dieci giorni mi sarò esercitato
nella scrittura». Fu così che in quei dieci giorni scrissi cento
pagine, cui sarebbero seguite traduzioni in trentanove lingue e
pubblicazioni in settantacinque Paesi.

E
i Romani? Se uno mi chiedesse perché amo tanto la civiltà romana,
risponderei semplicemente: perché i Romani sono come noi, sono un
po’ i nostri nonni. Hanno realizzato strade, acquedotti,
riscaldamento sotto il pavimento, bagni con acqua calda, tiepida e
fredda, hanno costruito una rete stradale di centomila chilometri e
poi mercati, piazze, magazzini, porti. I Romani hanno saputo pensare
e realizzare uno Stato strutturato, sostanzialmente come i nostri.

Dai
Romani al 2000 dopo Cristo il volo è più che pindarico, me ne rendo
conto. Ma anche questo volo è un passaggio della storia, della mia
storia, che continua a darmi insegnamenti anche quando meno me lo
aspetto. Come quando ho avuto la possibilità di incontrare Fidel
Castro, a Cuba, spedito lì dalla Mondadori, in concomitanza con
l’uscita in spagnolo della trilogia su Alessandro. Senza nemmeno
che me ne accorgessi mi ritrovai ad ascoltare un: «Signor Manfredi,
il Comandante l’aspetta per la cena». E io domando: «Quale
comandante?» e mi fu sottolineato: «Il Comandante!»

Mi
cambiai e quando arrivammo erano le undici. Castro venne verso di me,
era in uniforme, aveva la mia trilogia e mi disse: «Quanto c’è di
storico e quanto c’è di finzione in questo libro?» Io risposi:
«Tutto quello che è storico è nel libro. Il resto è mio».
«Interessante», fu il suo commento.

Al momento del
pranzo, c’era la mappatura dei posti a tavola. Io ero il terzo alla
sua destra. Mi dirigo al mio posto, ma mi accorgo che il mio nome non
c’è. Castro mi aveva fatto spostare alla sua destra. Iniziammo a
parlare, non la finiva più. A un certo punto, verso le due, si
abbiocca. D’un tratto si alza, circumnaviga il tavolo e si rimette
a sedere dicendomi: «Ora possiamo continuare». Parlammo fino alle
otto di mattina.

Una
volta mi hanno fatto questa domanda: «Lei che ha studiato così bene
il passato ha scoperto qual è il segreto per vivere bene il
presente?»

La
mia risposta è: non fermarsi mai, avere sempre qualche cosa di nuovo
che vogliamo fare. Immaginare, inventarsi, e semplicemente correre,
muoversi, non permettere che la nostra malinconia ci blocchi. La vita
è un’avventura talmente straordinaria, che non c’è motivo per
perderne nemmeno un secondo.
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Omero invoca la Musa all’inizio dei due grandi poemi sulla
guerra di Troia e sul ritorno in patria di Ulisse. La Musa invocata è
Calliope, la Musa amata da Apollo che presiede la poesia epica e la
poesia lirica. La madre di Calliope, e di tutte le muse, è
Mnemosine, dea cui è attribuita la personificazione della memoria e
il potere di ricordare.


Tutti questi nomi, insieme a quelli dei re e dei guerrieri che
animano i due poemi omerici, ci insegnano come la lotta e l’amore,
lo scontro e la nostalgia sono da sempre materia di storie e di
canto.


Una delle domande più difficili, cui l’uomo non è ancora in grado
di dare risposta, è: «Quando è nata la coscienza?»

Nella
seconda metà del Novecento, un solitario e autorevole professore di
psicologia dell’Università di Princeton, Julian Jaynes, provò a
ragionare intorno alla questione, giungendo a una tesi sconvolgente.

Jaynes
sosteneva che la coscienza, così come siamo abituati a concepirla,
nacque circa tremila anni fa, a seguito di quell’evento evolutivo
che lui definisce crollo della mente bicamerale. Prima di
quella data, secondo lo psicologo, la maggior parte degli uomini
viveva come scissa in due parti: da una parte l’uomo era comandato
dall’emisfero destro del proprio cervello, quello legato alle
emozioni, dall’altra era condotto dall’emisfero sinistro, legato
al linguaggio.

Secondo
Jaynes, l’emisfero destro era popolato da voci: le voci degli dèi
e delle autorità che l’uomo sentiva come entità esterne, e con le
quali si rapportava religiosamente. L’avvento della coscienza,
invece, segnerebbe proprio un crollo di questa separazione radicale.
Il fatto interessante, vorrei dire straordinario, è che la
testimonianza di questo, secondo la sua teoria, sarebbe proprio il
passaggio dall’Iliade all’Odissea.

Che
significa questo? Potremmo dire con una formula: nell’Iliade
i personaggi non meditano né decidono, nell’Odissea gli
uomini invece diventano autocoscienti. Come Ulisse.

È
una tesi, questa, che non ha ricevuto alcuna verifica sperimentale o
altrimenti decisiva, ma ha affascinato e continua ad affascinare
alcuni dei più importanti filosofi della mente contemporanei.
Leggere Omero, il mitico leggendario autore dell’Iliade e
dell’Odissea, in una simile ottica è, dobbiamo convenirne,
piuttosto sconvolgente.

La
guerra di Troia è stata realmente combattuta? È un interrogativo
cui dopo venti secoli non si è ancora trovata una risposta. Abbiamo
delle fonti storiche su questo fatto? La risposta è no.

Abbiamo
dei poemi. E, come sappiamo, l’epica antica è un po’ come per
noi il cinema: un modo di narrare che non tende a dire la verità, ma
che mira a comunicare emozioni.

Abbiamo
due enormi poemiscritti o creati da Omero: ma non sappiamo in
che misura lui avesse delle notizie o dei dati. L’unica cosa sicura
è che si tratta di due giganteschi capolavori, due pilastri della
letteratura occidentale.

L’Iliade
è ambientata sotto le mura di Troia e racconta dell’ira di
Achille. L’Odissea narra le eccezionali avventure di uno
degli eroi che hanno partecipato alla guerra di Troia: Odisseo, o
Ulisse. Si è tentato in ogni modo di associare dei contenuti storici
a queste storie. Sappiamo che negli anni Venti del secolo scorso due
studiosi americani, Milman Parry e Albert Bates Lord, condussero
delle indagini nei Balcani pensando di ritrovare tracce dei poemi
orali nelle narrazioni dei cantastorie che ancora vivevano in quei
luoghi. La loro ipotesi era che Omero fosse, anche lui, un
cantastorie. Riuscirono a capire che c’era un’origine comune ai
suoi poemi e a quelli di questi cantori vagabondi di città in città,
di palazzo in palazzo, di villaggio in villaggio.

Ma
se questo tipo di narrazione orale ed epica ebbe un successo enorme,
non dovette essere per caso. Qualche cosa deve essere accaduta.

La
storia raccontata da Omero è quella prima di tutto di un rapimento.
Elena, la regina di Sparta, la più bella donna del mondo, era stata
rapita da Paride, principe troiano figlio del re Priamo. Questo
episodio aveva scatenato la guerra. Naturalmente non ci crede
nessuno, intendo in termini storici. Però la vicenda è bellissima,
e dà vita a molte curiosità e domande. Per esempio: Elena è stata
veramente rapita o era d’accordo col suo rapitore, bello, giovane e
affascinante? E poi, come si è svolta questa guerra, se
effettivamente si è svolta ed è stata combattuta?

Si
è svolta in un contesto che noi oggi diremmo da guerra mondiale.
Perché vi sono coinvolti tutti gli occidentali da una parte, i re
della Grecia del Peloponneso, delle isole e della Messenia, in cui
c’erano tanti re e baroni micenei; e dall’altra i popoli che
stavano a est, primi fra tutti i Troiani.

Probabilmente
non è stato il ratto di Elena a provocare il conflitto. C’è stato
uno scontro tra i potentati dell’Occidente, cioè gli Achei, e
quelli dell’Oriente. Dai poemi del ciclo troiano possiamo
ipotizzare che ci fossero due coalizioni: anche dall’altra parte
dell’Egeo c’era una coalizione, così come c’era in Occidente,
in Grecia. Il re Priamo aveva degli alleati: lo sappiamo perché
abbiamo dei poemi che prendono spunto da queste partecipazioni. Le
Amazzoni, ad esempio, erano donne guerriere che vennero in soccorso
del re Priamo. Vivevano in Anatolia, quindi in Oriente, e le guidava
la loro regina Pentesilea. In molti cicli pittorici e scultorei
possiamo ammirare scene di combattimenti in cui le Amazzoni sono
protagoniste.

Poi
c’è un altro poema ancora, l’Etiopide. Gli Etiopi sono i
protagonisti di quest’altra avventura: ma chi erano storicamente?
Erano i neri, perché etiope significa “faccia bruciata”. Dunque
l’Etiopide è l’avventura di guerrieri neri che sono
guidati da un re, da un eroe nero, arrivati dall’Africa per
soccorrere Priamo.

Insomma,
comunque si siano svolte le cose dal punto di vista strettamente
storico, la guerra di Troia dev’essere stata un evento enorme,
perché ha sollevato memorie straordinarie e meravigliose, bellissime
narrazioni. Questa guerra deve essere per forza esistita, deve essere
stata combattuta. Perché non si spiegherebbe altrimenti come abbia
dato vita ad almeno una dozzina di grandi poemi: più di centomila
versi pieni di storie meravigliose, che ancora oggi ci tengono
avvinti ad ascoltarle.
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Ma la guerra di Troia deve essere accaduta, perché la storia del
ritorno di Ulisse nella sua casa, nella sua patria, è la storia di
un nessuno che rappresenta tutti noi. È forse la storia più alta
tra tutte, perché racconta di un ritorno. Perché ogni viaggio è un
ritorno.


Questa guerra, dicevamo – un evento che ha innescato un ciclo
poetico di oltre centomila versi e dodici poemi – non può non
essere esistita. Tra i re, tra i baroni micenei che parteciparono
all’impresa, tra i personaggi più straordinari e sfolgoranti,
spiccano due nomi: Achille il guerriero e Odisseo, o Ulisse, l’uomo
dall’ingegno multiforme, dalla mente colorata, il tessitore di
inganni ma anche di imprese straordinarie.

Si
può pensare che voler raccontare in una trilogia di romanzi quello
che ha già raccontato Omero, in quel modo magistrale che sappiamo,
sia cosa da folli. In realtà, con Il mio nome è Nessuno ho
fatto una cosa diversa. Ho raccolto tutto il corpus che
riguarda il re di Itaca: dalla nascita fino all’ultimo misterioso
enigmatico viaggio, uno dei più grandi misteri della letteratura
universale. 

Per farlo, mi ci sono voluti tre romanzi e tre
volumi. Nel secondo volume della trilogia ho voluto raccontare il suo
ritorno.

Gli
antichi chiamavano questi viaggi nòstoi: i ritorni degli eroi
greci in patria dopo la distruzione di Troia. Da nòstoi viene
la parola nostalgia: il dolore per il ritorno, o anche la tristezza
del non ritorno.

Ulisse
non voleva la guerra. Sappiamo, da quanto resta di altri poemi, che
ha fatto di tutto per non andarvi. Perché, ammettiamolo, disertare
una guerra è un fatto naturale. Ma, prima ancora, ha cercato di
evitare che questa guerra potesse scoppiare.

Insieme
a Menelao, cui era stata rapita la sposa – la regina Elena, la più
bella donna del mondo – Ulisse si reca a Troia per parlare col
vecchio re Priamo: «È un uomo ragionevole», pensa il re di Itaca,
«potremmo trattare». Invece non andò così.

Ulisse,
come dicevamo, non la voleva, questa guerra. È partito lasciando la
sposa che forse era solo quindicenne e si era appena unita a lui nel
vincolo del matrimonio e aveva un bambino al seno che cominciava a
balbettare. A quel punto, però, se la guerra non poteva essere
evitata, bisognava vincerla. A tutti i costi.

E
sarà lui, Ulisse, a vincerla, quella guerra. Non Achille, il più
forte, il più sfolgorante, che mette in fuga gli eserciti con il
tuono della sua voce, che fa imbizzarrire i cavalli e li fa impazzire
di terrore. Ma Ulisse; perché lui è la mente labirintica.

È
lui che progetta la macchina tremenda, quella macchina dentro la
quale si celeranno i migliori e scenderanno dal ventre del cavallo e
andranno ad aprire le porte, mentre altri faranno i segnali con le
torce: e la flotta che sembrava partita, ma era nascosta oltre
l’isola di Tenedo, tornerà indietro e in breve la notte si
riempirà di urla e di strazio.

Poi
a Ulisse toccherà il ritorno. Quel nòstos che è una serie
di avventure strepitose.

Ulisse
rimarrà, alla fine della guerra, con una sola nave per tornare.
Arriverà in un’isola dominata da una misteriosa e onnipotente e
solitaria presenza femminile, una creatura capace di tutto. Si chiama
Circe. È lei a trasformare i suoi compagni in porci. E quando
arriva, Circe tenterà subito di sedurlo: «Perché non saliamo di
sopra, perché non saliamo sul letto? Avvinti d’amore non avremo
più paura di nulla, non avremo più nessun desiderio di batterci
l’uno contro l’altra».

Ma Ulisse le
punta la spada alla gola e le impone: «Prima restituiscimi i miei
compagni». Lì, sull’isola di Circe, rimarranno per un anno. Lo
ripeterà Dante nel canto xxvi
dell’Inferno:


  Quando



  mi diparti’
da Circe, che sottrasse



  me più d’un
anno là presso a Gaeta,



  prima che sì
Enea la nomasse…


Dopo
Circe, e le Sirene, e Scilla e Cariddi e le giovenche del dio Sole,
Ulisse approderà all’isola dei Feaci.

E
lì accade un altro episodio straordinario, dal punto di vista
narrativo. Una principessa, Nausicaa, figlia di re Alcinoo e della
regina Arete, si innamora di questo misterioso personaggio, che si
rivela essere l’uomo che ha fatto crollare le mura e le torri di
Troia.

Qui
il poeta epico non ha la possibilità, né forse il tempo, per
raccontare tutti i particolari. Così noi lettori non sappiamo cosa è
successo quando Ulisse è partito, quando il re Alcinoo gli ha dato
una nave che avrebbe trovato la rotta da sola e lo avrebbe condotto
alla sua isola. Ci chiediamo: ma come si sarà separato Ulisse dalla
giovane principessa che l’aveva salvato?

Nel
mio romanzo, ho provato a immaginarlo e a raccontarlo.

Nausicaa
dice: «È venuto il momento dell’addio?», «Sì», risponde
Odisseo. «Hai visto? La profezia (secondo la quale, se i Faiakes
avessero aiutato un nemico di Poseidone, ne avrebbero avuto sciagura)
non spaventa il tuo popolo, e nemmeno la stagione sfavorevole.

Non
volevo. Ho chiesto a tuo padre una barca che potessi governare da
solo. Io avrei aggiunto il timone, ma non l’ho convinto. Mi darà
una nave, i rematori e doni ricchissimi che non merito. I tuoi
genitori sono come i numi immortali quando siedono in trono, e quando
parlano mostrano l’affetto e il calore di semplici uomini».

«Belle
parole. Pochi sanno parlare come te, Odisseo, figlio di Laerte. Anche
per dirmi addio hai preparato parole così belle! Parole che io possa
ricordare quando giacerò nel mio letto a guardare d’inverno il
mare che diventa grigio».

«Non
ci sono parole, mia piccola wanaxa, regina dolcissima. Per me,
solo dolore, struggente malinconia».

«Ma
ricordi cosa mi dicesti quel giorno che mi apparisti nudo e sporco
coprendoti l’inguine con una fronda?»

«Sì
certo, lo ricordo: “Ti prego signora, sei tu una mortale o una
delle dee che possiedono il cielo infinito? Solo ad Artemide potrei
assomigliarti…” mi si spezzò la voce».

«Ti
credetti, lo sai?»

«E
facesti bene. Dicevo la verità. Tu non sai che significa passare
giorni e notti nel buio, nel freddo e nella disperazione, sull’orlo
dell’abisso e poi un mattino destarsi con grida di fanciulle e
trovarsi di fronte un’apparizione quale tu eri, radiosa, occhi
d’ambra e labbra come petali di loto, voce d’incanto. Davvero
pensai che tu fossi una dea perché non eri fuggita come tutte le
altre».

«Forse
avrei dovuto. Ora te ne vai e non ti vedrò mai più».

«Questa
è la sola verità, non voglio dirti parole di miele, sarebbero
soltanto un male per te».

«Tu
sai cosa sarebbe un male per me? E sai anche cosa sarebbe un bene?»

Odisseo
chinò il capo confuso.

«Te
lo dirò io, Odisseo glorioso, figlio di Laerte, re di Itaca,
distruttore di rocche! Io ti ho raccolto, sola fra le mie compagne
non sono fuggita. Ti ho sfamato, lavato e vestito, ti ho accolto in
casa mia, ho implorato i miei genitori di aiutarti».

«È
vero e sarai sempre nel mio cuore per questo, finché avrò vita».

La
ragazza chiede: «Faresti una cosa per me?»

«Qualunque
cosa».

«Allora
dammi un bacio: il primo e l’ultimo, l’unico. E poi vattene. Non
voglio che tu mi veda piangere».

Odisseo
si avvicinò, Nausicaa gli cinse il collo con le braccia. Lui la
baciò.

«Vi
sono momenti che possono valere come una vita intera. Questo vale
come tutto quello che ho fatto per te. Addio».

«Addio
principessa adorata. Possano gli dèi renderti felice per tutti i
giorni della tua vita».

Fu Nausicaa a
fuggire e Odisseo la sentì piangere finché non scomparve nelle
stanze buie. Era l’ora in cui si accendono le lampade, l’ultimo
bagliore di fuoco si era spento sul mare.

Così
il re di Itaca riparte, su questa nave magica che riconosce la sua
rotta. Una nave che non ha nemmeno il timone, ma in una giornata e
una notte può percorrere la distanza di miglia e miglia, una
distanza infinita.

Odisseo
viene infine deposto sulla spiaggia di Itaca, solo.

Dorme
profondamente, e quando si sveglia non riconosce il luogo. «Dove
sono? Sarà qui un popolo timorato degli dèi o un popolo selvatico,
antropofago, violento, che non rispetta gli ospiti?», e mentre pensa
così sente un tintinnare di campanelle. Arriva un pastorello con un
gregge e Odisseo gli chiede: «Pastore, puoi dirmi che luogo è
questo? Puoi dirmi dov’è la città, se ce n’è una?»

Il
pastorello si avvicina. Ha occhi verdi, penetranti. Dice: «Devi
venire da ben lontano se non sai che cos’è questo luogo: è la
terra più famosa di tutto il mondo perché qui è nato il re di
Itaca, il vincitore, il distruttore di Troia. Chi sei?»

Odisseo,
come fa tante volte, si inventa una storia falsa: «Io sono il
fratello del re Idomeneo di Creta, sono stato rapito dai pirati» e
continua raccontando altre storie inventate. Il pastorello gli si
avvicina, e Odisseo sente un brivido, qualche cosa di soprannaturale.
Gli tende la mano e lo accarezza.

«Incorreggibile
bugiardo».

«Atena,
sei tu? Ma perché io non riuscivo a vederti? Perché non sei venuta
ad aiutarmi quando urlavo, gridavo, imploravo in mezzo alla
disperazione?»

«Io
ero sempre accanto a te, eri tu che non mi vedevi. Ma adesso devi
tornare. Io sarò al tuo fianco». E così Atena, sotto le spoglie
del pastorello, lo tocca per la prima volta, con la mano, e gli
indica la strada.

Prima
però lo trasforma: i capelli da bruni diventano grigi, il volto si
raggrinzisce, il corpo si incurva. Poi gli toglie i magnifici abiti
che gli ha dato il re Alcinoo, lo copre con uno straccio, gli mette a
tracolla una corda unta e attaccata a quella una bisaccia sporca.
Così si presenterà.

Odisseo
si mette quindi in cammino e arriva in cima a una collina. Qui c’è
un uomo che era molto più giovane quando Odisseo partì. È il
custode dei suoi armenti, il porcaro Eumeo. Mentre Odisseo sta
arrivando il cane gli corre incontro. Eumeo lo richiama, poi ammazza
un porcellino per dar da mangiare all’ospite. Così, dormono vicino
al focolare, perché quella notte fa freddo.

Il
mattino presto sentono i cani che stanno uggiolando a qualcuno che
conoscono. Chi sarà mai? È Telemaco, suo figlio. È tornato dal suo
viaggio, portandosi dietro un personaggio inquietante, il vate
assassino. Un uomo che sa leggere nel futuro, ma che ha ucciso un
altro uomo ed è perseguitato dai parenti che lo vogliono uccidere.
Telemaco gli ha dato posto sulla sua nave e l’ha lasciato libero
appena approdato.

Eumeo
accoglie Telemaco, i due si abbracciano come se fossero padre e
figlio: «Ragazzo mio, credevamo che fossi morto», perché i
pretendenti, i Proci gli avevano organizzato un’imboscata. Poi,
mentre il porcaro va da Penelope per annunciare il ritorno di
Telemaco, la dea Atena permette che il giovane riconosca il padre.

Non
si erano mai visti in quei vent’anni: ora piangono l’uno nelle
braccia dell’altro.

E
poi pensano alla giustizia che deve essere fatta.

Odisseo
deve tornare alla reggia e fare giustizia. Ma come? Ci sono cinquanta
giovani armati, fortissimi che dovrà sbaragliare. E poi lui ha
un’altra paura che gli attanaglia il cuore: ha perso un’intera
generazione di giovani di Itaca che dormono in fondo al mare. Andrà
a sterminare anche gli altri come gli impone l’oracolo di Tiresia?
E come potrà espugnare la sua stessa casa?

Lo
farà nello stesso modo in cui ha espugnato Troia. Si trasformerà
nel cavallo di Troia di sé stesso. Nascosto sotto quegli
stracci, sporco, con quella bisaccia.

C’è
solo una creatura che lo riconosce, nella sua casa. A un certo punto
sente uggiolare, raspare il terreno dietro di lui. Si volta: è Argo,
il suo cane che lo ha aspettato per vent’anni.

Noi
sappiamo che i cani non vivono vent’anni; ma Argo è una creatura
di poesia che ha ringhiato alla morte, l’ha tenuta lontana perché
prima di morire voleva rivedere il suo padrone.

Ulisse
si volta verso di lui. Argo arranca fino ad arrivare ai suoi piedi e
lì esala l’ultimo respiro. L’eroe si copre con il lembo del
mantello, nasconde le lacrime: e poi entra nella sua casa, dove lo
accolgono urla, schiamazzi, una massa di giovani arroganti che
banchettano, bevono, urlano. Quando lo vedono si fanno gioco di lui:
«Ma guarda gli ospiti di Telemaco! Sono dei pezzenti, dei
pidocchiosi ripugnanti» e gli tirano addosso la prima cosa che si
trovano in mano.

Odisseo,
mentre sta elemosinando un pezzo di pane, a stento evita il colpo e
dice a chi lo ha così insolentito: «Tu mi hai quasi colpito, che
gli dèi che proteggono i miserabili ti diano quello che meriti. Tu
che mi neghi quel pane che non è nemmeno tuo». L’ira monta ancora
di più. La dea, intanto, gli dice nell’orecchio: «Stai fermo. Non
ancora, non ancora».

Intanto,
la regina scende dalla sua camera. Odisseo ha davanti Penelope, che
non lo riconosce. E ancora una volta lui deve mentire: anche perché
non si fida. Nell’Ade ha incontrato l’ombra di Agamennone che era
stato assassinato da sua moglie. «Il pavimento era tutto sporco di
sangue», gli ha raccontato Agamennone, «non ebbe cuore, la cagna di
chiudermi gli occhi mentre scendevo, gemendo, nell’Ade. Non ti
fidare, Odisseo, quando tornerai. Neanche della tua sposa. Di’ una
cosa e pensane un’altra».

Così
Odisseo racconta a Penelope di essere cretese: e di avere incontrato
il re di Itaca, e di averlo ospitato per dodici giorni nella propria
dimora. E di aver sentito dire che era ancora vivo.

Poi
la regina dà un ordine alla vecchia Euriclea, che era stata la
“tata” di Odisseo: «Aiutalo, lavagli i piedi, dagli una veste
pulita. Forse qualcuno farà altrettanto col tuo padrone».

Lei
fa sedere il mendicante, si inginocchia ai suoi piedi e comincia a
lavarlo; finché la sua mano si ferma sul ginocchio dell’ospite.
C’è una lunga cicatrice che lui, Odisseo ancora per poco non
riconosciuto, si era procurato andando a caccia del cinghiale con il
nonno Autolico. Il piede le scivola dalle mani e finisce nella
bacinella con un forte tonfo, l’acqua si spande tutto intorno. Lui
le stringe la mano al collo.

«Taci,
mai!» – Mai vuol dire tata – «Taci o ti dovrò
strangolare!», ammonisce Odisseo.

La
donna trema e poi gli dice: «Bambino mio, vai» e sale su dalla
regina.

Odisseo,
ancora straniero nella sua patria, ora è pronto.

Penelope
porta l’arco, che non ha mai lasciato la reggia neanche quando suo
marito è andato alla guerra. E bandisce una gara: «Chi riuscirà a
tendere questo arco, a incoccare la freccia e passare attraverso i
fori di dodici bipenni e colpire il bersaglio, costui io seguirò e
sarò la sua sposa».

Penelope
ha riconosciuto suo marito, e sa che ora deve mostrarsi. Così si
offre come premio di quella gara di giovani fortissimi. Quando viene
il momento Odisseo si fa avanti.

«Giovani
prìncipi, nobili prìncipi, lasciate che provi anch’io. Lasciate
che io veda se è rimasto ancora qualcosa del mio antico vigore».
Tutti restano scandalizzati dalla protervia del mendicante. «Ma
prima sarete voi a tentare la gara».

I
giovani non riescono nemmeno a incoccare l’arco. Alla fine dicono:
«Se non sono stati in grado i più belli e forti giovani della
nobiltà di queste isole, quel mendicante non può partecipare».

Ma
Penelope comanda: «Portategli l’arco». E subito, come d’incanto,
Odisseo getta gli stracci, è coperto da una corazza scintillante; i
suoi muscoli si tendono nelle braccia e nel petto e a fianco appare
Telemaco, coperto di bronzo accecante, e infine Eumeo. E comincia la
mattanza: mentre, come da ordine, un gruppo di suonatori intona una
nenia o un canto festivo, in modo che fuori non si sentano le urla e
le grida di chi sta morendo.

Odisseo
li ucciderà tutti. E sì che prima che cominciasse il tutto, mentre
ancora questi gozzovigliavano, bevevano, lo deridevano, il vate
assassino aveva predetto: «Vedo il sole nero, vedo la terra coperta
di tenebre, andate via finché siete in tempo o morirete tutti».
Questi avevano cominciato a ridere, di un riso convulso e
incontrollabile. Ridevano e versavano lacrime dagli occhi nello
stesso tempo. Ridevano e avevano gli occhi pieni di terrore.

Ed
è così che arriva Penelope e propone la gara dell’arco. «Mio
marito sapeva tendere questo arco, vediamo cosa sapete fare voi».
Vediamo di che cosa siete capaci.

E
poi ci sarà la strage, come ben sappiamo.

A
questo punto, nel poema di Omero i parenti dei giovani che sono morti
si armano per andare a vendicarli e a sterminare l’intera famiglia
reale: il vecchio re Laerte, Odisseo e il principe Telemaco. Odisseo
arma gli uomini a lui fedeli e si prepara a combattere di nuovo. Il
vecchio Laerte uccide Eupite lanciando un giavellotto, in realtà
aiutato da Atena-Mentore. In quel momento, Atena ferma Telemaco e suo
padre dall’uccidere gli altri.

È
a questo punto che io ho creduto di dover fare un’altra
integrazione romanzesca. Mi sono chiesto: come potrà Odisseo
riportare la pace nella sua Itaca?

Allora
ho riportato in scena questo personaggio, Femio il cantore, che
domanda al re di Itaca: «Come potrai, domani, guardare negli occhi
il tuo popolo? Come potrai fissare negli occhi i genitori di questi
ragazzi che hai sterminato? Dopo che hai perduto un’intera
generazione di giovani nobili di queste isole».

Odisseo
abbassa il capo. Il furore è svanito. La notte d’amore con la
sposa che ha sognato per tanti anni si è prolungata, la dea ha
tenuta lontana l’aurora, perché si saziassero d’amore. Ma ora,
guarda in faccia la realtà. E quindi accetta la pace.

Il
giorno dopo la strage, Odisseo convoca l’assemblea del popolo. Ed
ecco apparire il re del passato, Laerte, e il re del presente,
Odisseo. E il re del futuro, Telemaco.  

Così il sovrano parla
al suo popolo:

«Itacesi,
ascoltate. Io sono Odisseo, figlio di Laerte, tornato alla terra dei
padri. Per evitare la guerra andai a Troia con il wanax, il
re, Menelao di Sparta, a chiedere a Priamo di restituire Elena.
Invano. Così cominciò una guerra che durò dieci anni. In tutto
quel tempo ho sempre avuto cura dei figli che mi avete affidato.
Molti di loro erano per me come fratelli, sono sempre stato davanti,
in battaglia, non dietro. Ho sempre soccorso i feriti e chi era in
difficoltà. Molte volte ho rischiato la vita. Ho dovuto abbandonare
la sposa che avevo da poco condotto nella mia casa, il figlio ancora
balbettante, il principe Telemaco che ora vedete risplendere nelle
sue armi. Se avessi avuto fortuna vi avrei riportato la maggior parte
di coloro che mi avevano seguito, un grande bottino e la gloria.
Insieme avremmo pianto i caduti, elevato un grande tumulo vicino al
mare per ricordarli. Così non è stato. Ci siamo battuti con
coraggio, senza mai dimenticare la nostra terra e le nostre famiglie,
ma le tempeste, gli dèi avversi, mostri sanguinari, popoli feroci e
selvaggi hanno disperso la mia flotta, ucciso i miei compagni,
affondato le navi. Solo io sono sopravvissuto. Cosa avrei dovuto
fare? Perdere la speranza e stabilirmi tra popoli sconosciuti in
terre lontane? Rinunciare a rivedere la mia isola, la mia sposa, i
miei genitori, mio figlio, il mio popolo? Mai!»

E
poi c’è il finale. Cosa succederà, dopo quella pacificazione, al
suo eroe?

Secondo
la profezia di Tiresia, Odisseo deve ripartire. Dovrà dirlo alla
sposa, che lo ha aspettato per vent’anni, e al figlio. Ma
immaginate: come fa un uomo, anche se è la mente labirintica di
Odisseo, a dire ai suoi che ripartirà? Dire: «Partirò domani»,
guardando in faccia suo figlio, sua moglie e forse anche la dea
Atena.

Come
romanziere, ho pensato che doveva succedere qualcosa. Qualcosa che
gli dicesse che doveva partire.

Una
mattina, prima dell’alba, Odisseo cammina lungo la spiaggia e con
le prime luci gli sembra di vedere un oggetto che si muove sulle
onde. Questo oggetto pian piano viene verso di lui, sempre di più:
finché lo riconosce, riconosce che cos’è quella cosa davanti ai
suoi piedi.

Lo
raccoglie, è un remo. «Con un remo sulla spalla andrai lontano,
finché troverai i popoli che non conoscono il mare». Odisseo guarda
questo remo: si accorge che è l’ultima reliquia della sua nave.

Sull’impugnatura
è incisa una farfalla. È il remo di Polite. Si ricorda di lui,
morto cadendo dai tetti della casa di Circe. Ora non può più
rimandare. Dovrà partire. Forse tornerà; o forse non tornerà, e
stavolta sarà per sempre.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        La verità del romanzo storico
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
I romanzi non raccontano fatti, o perlomeno non solo i fatti, che
sono oggetto di studio degli storici. Compito dei romanzi è
raccontare eventi verosimili, che riescano a suscitare emozioni, che
ci permettano di conoscerci meglio e di conoscere le nostre origini.
Anche tre righe che ricordano un’antica esplorazione, fino alle
sorgenti del Nilo, possono essere fonte di un romanzo, in cui la
fantasia trova la sua strada verso le emozioni.


Il romanzo che ho scritto, intitolato Antica Madre, nasce per
caso: come accade per molto di quello che ci riguarda, del resto.

Un
giorno cercavo un’opera di Seneca, il grande filosofo, l’uomo che
in qualche modo ha domato, per un certo periodo, uno come Nerone.
Seneca scrisse un’opera intitolata Naturales Quaestiones, i
fenomeni naturali. Ho tirato giù dallo scaffale del mio studio una
copia di questa opera e ho cominciato a sfogliarla per cercare un
argomento che mi interessava. A un certo punto scopro qualcosa che
ignoravo assolutamente. Un po’ mi vergogno a dirlo, perché è
un’omissione talmente grande che non si poteva proprio ignorarla.

Quello
che mi ha fermato è stata poco più di una frase: «Lì vedemmo due
rocce, dalle quali scrosciava con impeto una grossa vena. Sia essa la
sorgente, sia un affluente del Nilo».La fonte di Seneca era
la testimonianza di un centurione romano.

In
quel periodo, pare – anche se non ne siamo certi – che
l’imperatore Nerone stesse sviluppando un interesse molto
particolare per quello che noi oggi chiamiamo il Nord Sudan. Per
quale motivo? Nessuno lo sa, può darsi per l’oro. Perché nel sud
dell’Egitto c’era l’oro. Tutto l’oro della tomba di
Tutankhamon proveniva da là, da una località chiamata Berenice
Pancrisia (Pancrisia vuol dire infatti tutta d’oro).

Quella
che voglio condividere ora è un’idea mia, perché non abbiamo la
testimonianza nella sua completezza. Questa idea è che… Aspettate
però, prima di dirvela devo fare una premessa. Su Nerone.

Nerone
non era uno stupido – era strano e bizzarro, questo sì, aveva
ucciso la sua mamma, era un pacifista ma si circondava di generali
mai piegati né sconfitti da nessuno. Seneca era uno dei suoi due
mentori (diciamo così, anche se non si potrebbe fare il
plurale di mentore). Due consiglieri preziosi: tanto è vero che,
finché queste due persone, il prefetto del pretorio Sesto Afranio
Burro e il grande filosofo Seneca, erano accanto a lui, le cose
andavano bene. I guai sono cominciati quando li ha allontanati.

Ma
torniamo a noi. In quel periodo, probabilmente, Seneca, che era
ancora molto importante per Nerone, stava scrivendo le Naturales
Quaestiones. Che è un’opera piena di domande: come mai in
certe zone si formano i laghi? Com’è possibile che nei fiumi
l’acqua scorra sempre? E i terremoti? Com’è possibile che
qualche cosa che non conosciamo squassi la terra, la faccia tremare?

Il
filosofo, in quel momento, aveva un interesse enorme per il Nilo.
Com’è possibile la piena del Nilo? Prima inonda tutto e poi si
ritira. Ma per quali cause accade? E se un bel giorno, anzi un brutto
giorno, il fiume smettesse di inondare il territorio? A est e a ovest
c’era soltanto sabbia rovente. Come sarebbero sopravvissuti gli
Egiziani? E non solo loro. L’Egitto era il Paese più ricco del
mondo antico, soprattutto perché vendeva cibo: vendeva grano e col
grano si fa il pane. Questi rifornimenti andavano soprattutto a Roma.
Dunque, per Roma, che aveva un milione di abitanti da sfamare, era
importantissimo sapere qual era il meccanismo per cui il Nilo prima
inondava tutto e poi si ritirava. E quando nell’idrometro il
livello cominciava a scendere, prima per un anno e poi per due e
magari anche tre, la gente era terrorizzata.

Seneca
sapeva benissimo che il sapiente, il filosofo, non sta lì soltanto a
contemplare le capacità della sua mente. La mente, la deve mettere
al servizio della gente. Consideriamo anche che i Romani avevano
inventato le opere pubbliche: avevano costruito ottantamila
chilometri di strade pavimentate, due volte la lunghezza
dell’Equatore.

E
allora Seneca avrà detto a Nerone: «Ormai la spedizione è
sufficientemente avanzata. Invece di fare una guerra e un’invasione
– l’Impero non è già abbastanza grande? – perché non andiamo
a cercare le sorgenti del Nilo? Perché è là il segreto delle
piene».

Sull’origine
di queste piene c’era chi sosteneva: «Ci sarà della neve laggiù.
Si scioglie e viene la piena». Ma già Erodoto non era d’accordo:
«Non diciamo sciocchezze, più si va a sud e più è caldo! Non può
esserci della neve!» Sbagliava, in realtà, perché la neve c’era.
Sul Kilimangiaro, per esempio, o sul Ruwenzori. E però, in quel
periodo, non sapevano molto della geografia di quei luoghi. Per
esempio, che là dove partiva il Nilo c’era un lago, l’attuale
lago Vittoria, grande come un mare, con milioni di metri cubi d’acqua
che esercitavano una pressione incredibile.

Dunque
Seneca suggerì: «Mandiamoci questi ragazzi che sono già pronti».
Si riferiva a due centurioni, alcune centinaia o forse più di
legionari e, cosa stranissima, anche dei pretoriani. Stranissima
perché i pretoriani non lasciavano mai la capitale, erano la guardia
dell’imperatore. È molto probabile che in questa circostanza i
pretoriani fossero chiamati a esercitare una delle loro funzioni più
delicate: svolgere attività di intelligence.

A
questo punto si poteva iniziare il viaggio di risalita del fiume. Ma
per quanto? All’epoca non si sapeva che il Nilo scorreva per
seimila chilometri. L’unico modo per saperlo era navigare. C’era
un problema: il fiume va da sud verso nord. Risalire in questa
direzione è un problema praticamente insormontabile. E allora? Come
si poteva fare?

Io
ho un’ipotesi: da modesto studioso, che però fin da piccolo si è
abituato a ragionare.

Il
Nilo ha cinque cataratte, in cinque posizioni molto lontane l’una
dall’altra, con il fondo roccioso che emerge, e con diverse
cascate. Come è possibile proseguire in queste circostanze?

Trecento
anni prima di Nerone, Alessandro di Macedonia si trovava in fondo al
Tigri e all’Eufrate, vicino al Golfo Perisco, e aveva bisogno di
settanta navi. Per risolvere la questione, dovette rivolgersi ai
Fenici di Tiro e di Sidone, città che distano centinaia di
chilometri dall’Eufrate.

Ma
perché ai Fenici?

Lo
abbiamo imparato tanti anni fa, quando è stato trovato il relitto di
una nave fenicia. I pezzi del bastimento sono stati recuperati e poi
messi in un bagno per evitare che si seccassero e andassero in
polvere. È stato notato che c’erano delle lettere dell’alfabeto
sui pezzi della nave. Quando l’hanno rimessa assieme tutta, gli
archeologi hanno capito che quelle lettere erano segni per
l’assemblaggio dell’imbarcazione.

Cosa
hanno fatto dunque i Fenici? Hanno realizzato tutti i pezzi, hanno
caricato i carri, li hanno portati fino all’Eufrate e infine hanno
riassemblato la flotta. Alessandro ebbe in questo modo le sue
settanta navi, senza problemi.

Io
credo che questi legionari, coi loro centurioni e i loro ufficiali,
siano riusciti ad avere qualche disegno, qualche schizzo del
progetto. Perché hanno risalito il Nilo nell’unico modo possibile:
costruendo tutti i pezzi e assemblandoli – non sappiamo di quante
imbarcazioni, forse non più di cinque.

Smontavano,
caricavano i pezzi sui carri, il fasciame, attraversavano la
cateratta, rimontavano le navi e riprendevano la navigazione. Lo
stesso procedimento avveniva quando arrivavano alle cateratte
successive.

Sta
di fatto che le parole di Seneca dicono la verità. Alla fine, i
Romani ci sono arrivati. Alcuni studiosi sudafricani, che conoscono
quell’area come le loro tasche, leggendo le pagine di Seneca hanno
riconosciuto le cascate Murchison.

Pensiamo
per un momento a questi legionari romani, insieme ai loro centurioni,
uomini d’acciaio. Cosa avranno provato nell’abbandonare il
Mediterraneo per arrivare a seimila chilometri a sud delle sponde del
Mare Nostrum?

Alcuni
di loro sono tornati: e uno tra loro ne ha scritto un diario, una
memoria – Seneca lo cita. Pensate, di un’impresa di tale enormità
abbiamo soltanto qualche riga. Tra loro e noi c’è un uomo solo:
Seneca.

Cosa
avrà provato il filosofo romano quando ha visto questi uomini di
ferro e d’acciaio consegnargli il diario? Quell’uomo, quel
soldato, avrà scritto sicuramente tutti i giorni. Se mai saltasse
fuori quel testo, se mai si venisse a trovarlo, il suo valore sarebbe
inestimabile.

Ma
quelle tre preziosissime righe del grande Seneca ci raccontano di
un’impresa titanica. Questi soldati molto probabilmente sono
tornati in patria tra l’incendio di Roma e la congiura dei Pisoni:
si sono trovati a vedere la loro città, la capitale del mondo,
bruciata in gran parte. Loro che avevano sfidato le correnti del
Nilo, che forse avevano visto il Kilimangiaro.

Pensate
a quando gli astronauti americani scesi sulla Luna sono tornati: la
gioia della gente, i coriandoli a milioni che venivano gettati su di
loro. Accolti come degli eroi, perché erano degli eroi.

Questi
soldati romani probabilmente non hanno avuto niente di tutto questo,
ma piuttosto un’amara sorpresa: la loro città, quella per cui
avevano compiuto un’impresa così eroica, quasi distrutta.

La
storia che ho scritto nel mio romanzo Antica Madre è di
fantasia: ma non è una fantasia balorda. Nessuna di quelle avventure
è semplicemente invenzione o immaginazione. Certo, uno scrittore
senza immaginazione è come un atleta senza muscoli. E quanto viene
scritto in un romanzo storico deve essere verosimile. Perciò tutto
quello che ho scritto in questo libro è verosimile.

L’incipit
che ho pensato per questa storia è particolare. Ci sono dei soldati
che vanno a caccia di animali selvatici nel Nord dell’Africa.
Perché li portano a Roma per fare le venationes nell’arena.
Chissà quante specie di animali selvatici si sono estinte per
questo, è terribile solo a pensarci. Ma a quei tempi la natura era
talmente potente che si pensava che non si sarebbe mai estinta.

Cosa
avranno provato i nostri eroi risalendo il Nilo e vedendo un numero
enorme di animali selvatici, smisurate mandrie di erbivori che
galoppavano in queste sterminate praterie? Cosa avranno provato
quando hanno visto branchi di elefanti selvaggi? E poi le antilopi,
le zebre... Saranno rimasti senza fiato, questi eroi, nessuno di loro
aveva mai visto una cosa del genere.

C’erano
anche gli umani, un popolo che viveva in quasi tutto questo
continente. Li chiamavano Etiopi, non perché vivessero in quel
territorio che oggi noi ancora chiamiamo Etiopia. Perché quella
parola vuol dire: faccia bruciata. Quindi gli Etiopi sono i neri. A
un certo punto, dopo aver ingabbiato tutti questi animali selvaggi,
io scrivo che nell’ultimo di quei carri mettono una ragazza etiope.
Cioè nera, bruna. Viene portata a Roma per farla combattere
nell’arena; mentre lei, nella capitale del mondo, andrà alla
ricerca dell’Ercole nero.

Questa
è una mia invenzione. Però anche Omero, il titanico poeta, ha
parlato di Sirene, di mostri, di Ciclopi. Sappiamo bene che non
esistono le Sirene o i Ciclopi così come non sono mai esistite tutte
le altre creature che si è inventato il poeta. In un contesto di
letteratura è possibile inventare: perché noi possiamo e dobbiamo
scrivere una storia, non la storia. Del resto, se non
avessimo l’Odissea saremmo infinitamente più poveri.

Io,
nel mio piccolo, ho immaginato che in fondo al continente africano ci
fosse una tribù. Questa tribù potente aveva radici lontanissime.
Tutte le tribù, infatti, discendevano dall’Antica Madre.

Pensiamo
solo a Lucy, lo scheletro di un esemplare femmina, il primo scoperto,
di Australopithecus afarensis. Quando lo trovarono, capirono
che in fondo quella era la nostra Antica Madre. Era la prova che
l’umanità è nata in Africa, ed è nata da donne.

Ma
torniamo al romanzo. Questa donna nera, portata fino a Roma, non
viene ceduta a Nerone, ma inizia a combattere come fosse un
gladiatore, anzi meglio di un gladiatore. Nerone, intanto, ordina la
spedizione per risalire fino alle sorgenti dell’Egitto; i nostri
eroi partono insieme alla donna etiope.

Scoprono,
in un certo passaggio, la presenza di una sorta di tempio. Vi
entrano. Trovano un sarcofago. Nel sarcofago è custodita l’Antica
Madre. Una piccola mummia. Tutte le donne, tutte le regine della
tribù discendono da quella piccola mummia.

Mentre
si aggirano in quel luogo, qualcosa attira la loro attenzione, tanto
da lasciarli sbalorditi. C’è, su una gruccia, l’armatura di un
guerriero omerico. L’armatura di Memnone. Il capostipite di tutti i
re delle tribù di quel continente.

Nel
ciclo troiano c’era un poema intitolato Etiopide.

Anche
Omero cita l’Etiopide, nell’Odissea: esattamente
nella parte del poema che viene chiamata Telemachia. Telemaco
cerca notizie di suo padre Odisseo, va dal re Nestore, che gli dice:
«Ragazzo mio io, ti voglio bene. Volevo bene a tuo padre ma a un
certo punto l’abbiamo perso. È tornato indietro col vento e il
mare contrario. Però Menelao è tornato da poco. Tu vai da lui, ti
do mio figlio Pisistrato, che col suo carro ti porterà a Sparta».

Al ritorno da
Sparta, Telemaco sente di dover fare visita al re Nestore per
ringraziarlo. Quando gli dice piangendo: «Mio padre è perduto,
nessuno sa dov’è», lui gli risponde: «Tu piangi perché non hai
notizie di tuo padre? Cosa dovrei fare io che ho visto il mio figlio
prediletto, Antiloco, cadere sotto i colpi di Memnone davanti ai miei
occhi? Pensate, un eroe nero alla testa di un’armata nera, che
veniva ad aiutare il grande re Priamo».

Scrivere
romanzi storici da alcuni è considerato perdita di tempo. Non è
così. I nostri maestri ci hanno insegnato sì come si scrive la
Storia, l’unica, che ha il compito e ha il dovere della prova.

Le
storie narrate hanno un altro scopo. Non vogliono trasmettere delle
nozioni, che pure sono importanti, importantissime; ma emozioni. La
vita non è vita senza emozioni, è una calma piatta senza un brivido
di vento, senza una piccola onda. Una vita senza emozioni non vale la
pena di essere vissuta, a mio parere.

La
letteratura è un mondo complesso. Ci si trovano cose assolutamente
vere. Le tre righe sul Nilo che sono arrivate fino a noi grazie a
Seneca sono un pezzo di storia formidabile.

Altre
cose non lo sono. Altri eventi non lo sono. Ma servono a farci
emozionare, e meditare.

Consentitemi
un piccolo ricordo, per darvi un’idea dello spirito con cui io
cerco di comunicare emozioni.

Una
volta ero in Spagna con due amici. Arrivammo in un paesino tutto
bianco. Era mezzogiorno, un sole che spaccava la testa. C’era un
silenzio totale, gli abitanti erano tutti a letto.

Improvvisamente
sentiamo il suono di un violino, da far drizzare i capelli in testa.
Da dove veniva? Passiamo davanti a un muro mezzo diroccato, con una
porta senza la serratura, un unico filo che cadeva dall’alto fin
sopra un leggio con uno spartito. Vediamo un anziano, coi capelli
bianchi come i miei, che suonava questa musica divina.

Restammo
lì, inebetiti, non potevamo muoverci. Quando il signore anziano
terminò applaudimmo e lui ci disse: «Voi applaudite, ma non sapete
qual è la storia di questo violino. Durante la guerra civile era
andato in pezzi, ma io ci vivevo con questo. Ero un professore di
orchestra, e a quel tempo mi guadagnavo un pezzo di pane suonando per
le strade. Andato in pezzi questo strumento io ero alla fame; allora
mi misi lì a restaurarlo pezzo dopo pezzo.

Alla
fine l’avevo ricreato.

Viene
il grande giorno. Comincio a suonare e mi accorgo che il violino
suonava come una cassa di pomodori. Dov’è che avevo sbagliato? La
vernice! Senza la vernice non c’è vibrazione nel legno. E allora
passai la vernice, e così ricreai il suono; e poi venne di nuovo il
grande giorno, e ricominciai a suonare. Adesso suona bene. Diciamo
che non suona male».

L’applaudimmo
ancora, e ancora ce lo ricordiamo, perché ci ha emozionato. Una
persona che ricordiamo; un violino che suona tra le mura bianche di
un paese del Sud; il canto di un usignolo in una notte di agosto.
Sono tutte emozioni che non dimenticheremo mai.

Senza
emozioni la vita non ha senso, credetemi.
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Nessuna opera è in grado di sopravvivere alla civiltà che l’ha
realizzata. Rimangono alcune tracce, forse i segni del tempo e delle
generazioni che si susseguono, ma non le grandi opere, non nella loro
originale intenzione e interezza. E cosa rimane? Rimangono le storie
degli uomini e delle civiltà che hanno creato, e poi distrutto, le
grandi opere. Storie che confluiscono e diventano tracce di una sola,
grande Storia.


Le Sette Meraviglie sono in realtà un canone. È attribuito a Filone
di Bisanzio, che pare fosse un ingegnere.

Questo
Filone compilò un canone, cioè una lista, in cui sono presenti
sette monumenti che stupirono il mondo di allora, e la cui fama è
giunta fino ai giorni nostri.

Di
queste ne è sopravvissuta una, la Grande Piramide. Tutte le altre
sono andate completamente distrutte. Tutte insieme sono state
visibili solo per un breve periodo, una settantina d’anni.

Anche
noi potremmo elencare Sette Meraviglie del nostro mondo moderno, ma
sono ben altra cosa. Potremmo dire, ad esempio, che una meraviglia è
l’aeroporto di Osaka, edificato sull’oceano. Una realizzazione
che ha dell’incredibile, perché poggia su una serie di martinetti
idraulici che, a loro volta, poggiano sul fondo dell’oceano e
sorreggono l’aeroporto, lo alzano o abbassano a seconda della forza
del mare, a seconda dell’altezza delle onde.

Però
le Sette Meraviglie erano un’altra cosa.

Prima
di tutto perché erano l’espressione di una civiltà unica nella
Storia: quella creata da Alessandro Magno e dai suoi compagni che
divennero sovrani delle singole province. La civiltà ellenistica,
che è la base della nostra stessa civiltà.

L’elenco
delle Sette Meraviglie rappresenta appunto un’idea forte di questa
civiltà: l’idea che, in quel periodo, tutto fosse possibile.

Raccontano
le nostre fonti che, quando Alessandro arrivò sul braccio canonico
del Nilo, si presentò un signore molto strano a vedersi. Era un
architetto – gli architetti hanno aspetti un po’ eccentrici a
volte. Questo individuo si presenta nudo, vestito solo di una pelle
di leone con le zampe annodate come una cravatta e una clava.
Insomma, è travestito da Ercole. Il suo nome è Dinocrate.

Alessandro
lo riceve per curiosità, e gli dice: «Ho sentito dire che tu vuoi
fare una città». Dinocrate risponde: «Ho già un progetto. Voglio
scolpire la tua figura a tutto tondo sulla rupe del monte Athos. Io
scolpirò una montagna con le tue fattezze. Sarai seduto in trono con
una mano in atto di libare all’oceano; per farlo, devierò un
torrente che passerà dentro il braccio, riempirà questa enorme
ciotola e farà una cascata. Nell’altra mano sorgerà la tua città.
Dentro alla mano della tua statua gigantesca ci sarà la città».

Alessandro
rimane un po’ perplesso, poi dice: «Vero, è un bel progetto. Ma
temo di non potermelo permettere. Facciamo un’altra cosa». Poi si
toglie il mantello, lo appoggia sulla spiaggia: «Fammi una città in
questo modo, come il mio mantello». Dinocrate rimane un po’
sbalordito, poi risponde: «Ci posso provare».

Fu
così che costruì Alessandria, che in poco più di cento anni
diventò la metropoli più illustre, più bella e più sfolgorante di
tutto il Mediterraneo.

Vi
chiederete: perché Alessandro ha fatto fare la sua città a un pazzo
scatenato che si presenta nudo, travestito da Ercole e che vuole
scolpire una montagna?

Perché
Alessandro ha capito che quell’individuo era un visionario, un uomo
di grandi pensieri. I due si intendono subito, perché anche lui è
un visionario. Alessandro non fu grande perché conquistò un grande
impero – altri lo avevano già fatto – ma perché pensava in
grande.

E
dunque non è un caso che una delle Sette Meraviglie del mondo
sarebbe sorta proprio ad Alessandria.

Le
nostre fonti sull’argomento sono difficili da decifrare. Perché
sono scritte in un linguaggio duro, tecnico, da ingegneri.

La
civiltà che trovò in Alessandria il suo fulcro non solo creò
meraviglie, non solo creò il primo centro di ricerca pura del mondo,
che era il Museo. Non solo creò un luogo che potesse accogliere
libri, la biblioteca più grande del mondo, la Biblioteca di
Alessandria, che si stima accogliesse e conservasse settecentomila
volumi, richiamando i più grandi cervelli da tutto il mondo
conosciuto.

Ma creò anche
il linguaggio scientifico, che a un certo punto andò perduto, perché
questo immenso patrimonio venne disperso. Questi geni dell’antichità
avevano costruito un planetario, col Sole al centro e i pianeti che
gli giravano intorno. Noi abbiamo dovuto aspettare Galileo e Keplero,
per arrivare a un risultato che loro aveva già raggiunto. Inoltre
sapevano perfettamente che la Terra è rotonda e l’avevano anche
misurata, con un errore di un chilometro e trecento metri.

La
prima di queste Sette Meraviglie è la più evanescente, la più
fantasmatica: si tratta dei Giardini Pensili di Babilonia.

Che
cos’erano i Giardini Pensili? Erano una struttura muraria con
terrazzamenti, e su questi terrazzamenti erano stati piantati dei
giardini, sicché alla fine la struttura era completamente coperta di
vegetazione. Sui terrazzamenti, completamente artificiali perché a
Babilonia non ci sono montagne e neanche colline, erano state scavate
delle vasche, foderate poi di materiali impermeabili, molto
probabilmente asfalto. Infatti noi sappiamo che in una località a
sud dell’attuale Baghdad c’era una sorgente di asfalto che colava
con densità resinosa, per cui il materiale veniva impiegato
ampiamente. È possibile quindi che questi terrazzamenti fossero
impermeabilizzati con quella miscela, poi riempiti di terriccio e
infine piantati: cespugli, fiori ma anche alberi di alto fusto, palme
e sicomori.

Ci
sono due ipotesi sulla struttura dei Giardini Pensili. Secondo la
prima, questa struttura era a forma di ziggurat, di piramide a
gradoni, fatto abbastanza probabile. Secondo l’altra ipotesi, i
Giardini Pensili avevano una forma a L a ridosso delle mura. Si
poneva un problema: come facevano a irrigare questi giardini pensili
in una zona caldissima, con una evaporazione continua? Io conosco i
43°C di Baghdad in agosto, con l’umidità sia del Tigri che
dell’Eufrate. Terribile.

Si
è pensato che, data la vicinanza al fiume, ci saranno stati dei
mezzi di sollevamento dell’acqua. Un’ipotesi è che siano state
usate delle norie, gigantesche ruote del diametro di venti
metri.

Molti
dicono che le norie le hanno inventate gli arabi, ma chi può esserne
certo? Chi ci dice che non fossero conosciute anche allora? Erano di
legno, per cui se c’erano non sono certo sopravvissute.

Mentre
è praticamente sicuro che, a Babilonia, esistesse qualche cosa di
molto simile alla vite di Archimede – un altro dei gioielli
meccanici della civiltà ellenistica. La vite attribuita ad Archimede
è una struttura elicoidale che viene fatta girare da un ingranaggio
in relazione con una ruota immersa nell’acqua.

Le
norie svolgono la stessa attività di sollevare e far cadere l’acqua,
ma in un altro modo: hanno dei secchioni, legati alla superficie
esterna, che entrano in acqua, si riempiono, poi salgono e infine
versano l’acqua trasportata su un canale che la distribuisce dove
serve. Il fiume Eufrate, nel tratto in cui si dice sorgessero i
Giardini Pensili, scorre a una profondità rispetto al piano di
campagna di circa venti metri: proprio il diametro della noria.

Tutti
i tentativi degli archeologi di individuare i giardini pensili sono
comunque falliti. Ai primi del Novecento, un grande archeologo
tedesco, Robert Koldewey, ha scavato Babilonia. A un certo punto
individua una struttura, come quella dei Giardini Pensili, descritta
in due modi: una come ziggurat, con i terrazzamenti, l’altra
semplicemente come sistema a pilastri che reggeva un terrazzo, su cui
cresceva il giardino.

Recentemente
un’assiriologa britannica, Stephanie Dalley, ha fatto una scoperta
molto importante. Ha trovato i disegni di un archeologo francese che
aveva visto i bassorilievi originali, rappresentanti un paesaggio,
nel palazzo di Salmanassar di Assiria. In questo paesaggio si vede un
fiume o un lago con persone che nuotano sopra a otri gonfiati d’aria,
e altre che trasportano degli animali sopra delle barche. Si vedono
poi delle colline sulle quali si eregge un acquedotto, fatto di archi
a sesto acuto. Sopra scorre un ruscello, un fiume pensile. A un certo
punto l’acquedotto finisce e si crea una cascata. Dalla cascata, o
dal bacino che viene alimentato da questa si dipartono tanti altri
ruscelli che irrorano un meraviglioso parco con piante ad alto fusto.
Al centro c’è un vialetto con un altare e in cima c’è un
piccolo santuario con la statua di un dio. In alto, sulla destra, si
vede una struttura che somiglia molto a quella descritta dalle nostre
fonti sui Giardini Pensili, cioè una struttura a pilastri con un
grande terrazzo: sul terrazzo c’è un bosco. Quindi è un giardino
pensile.

Stephanie
Dalley è giunta quindi a questa conclusione: i Giardini Pensili
esistevano, ma non a Babilonia. Bensì in Assiria. La tradizione ci
dice invece che i Giardini Pensili furono costruiti dal grande re
Nabucodonosor, colui che nel 587 a.C. conquistò Gerusalemme, rase al
suolo il Tempio e portò in schiavitù gli Ebrei a Babilonia. Il
grande re avrebbe avuto la sua favorita tra le innumerevoli mogli; a
quel tempo avere molte mogli era uno status symbol ed era
anche una dimostrazione, ovviamente non credibile, della potenza
fisica del sovrano. Ma, come per tutti gli uomini, anche per lui la
vera moglie alla fine era una sola. Nabucodonosor sarebbe stato
innamorato di questa ragazza di cui ignoriamo il nome. Lei veniva da
Elam, l’altopiano persiano contenuto dalla catena dei monti Zagros.
La giovane donna pare che avesse un’infinita nostalgia della sua
patria, che era verde e boscosa.

Ora,
io penso che se uno vuol fare un giardino pensile, certamente può
farlo dove vuole – quindi, sì, credo anch’io che su quel
bassorilievo ci sia rappresentato un giardino pensile – ma secondo
me a nord, dove c’è una grandissima abbondanza d’acqua, non se
ne sente molto la necessità. Invece Babilonia, che è una bassura,
un piattume soffocante con un’aria insopportabile d’estate,
sembra essere il luogo più probabile per edificarvi dei Giardini
Pensili. E magari, chissà, quella storia è vera, e i giardini
furono veramente costruiti dal grande re per lenire la malinconia di
una principessa.

Più
di questo non possiamo dire.

L’unica
sopravvissuta fino a noi, delle Sette Meraviglie, è la Grande
Piramide. La Grande Piramide di oggi non è esattamente com’era
nell’antichità, perché è stata violata, trapanata, saccheggiata
e spogliata.

Spogliata
prima di tutto del suo rivestimento esterno; tant’è che, se la
guardiamo oggi, vediamo che non ha le facce di un solido geometrico,
è tutta a gradoni, essendo fatta di blocchi che piano piano sono
rientranti fino alla cima. Questi ammanchi erano stati colmati
durante la costruzione da solidi ad angolo retto, che in questo modo
eliminavano il gradino e creavano una superficie liscia come il
vetro. Questi solidi erano di calcare bianco dalla grana molto fine.
Venivano levigati prima con la sabbia, poi con la pomice e
probabilmente anche trattati con la cera.

Inoltre
la punta della piramide, che si chiamava piramidion – un
termine ellenistico – era rivestita di foglia d’oro. Quindi la
Grande Piramide era un diamante, ci si specchiava il sole quando
tramontava, e quando sorgeva. Era un oggetto di purissima cristallina
geometria.

Ma
che cos’è una piramide? E chi l’ha costruita?

Sgombriamo
subito il campo dalle corbellerie: non l’hanno costruita gli
extraterrestri. L’hanno costruita gli Egizi, e non era né un
osservatorio astronomico né una base spaziale. Era una singola tomba
per un solo uomo. Quest’uomo si chiamava Khufu, ossia Cheope, ed
era faraone d’Egitto.

Come
siamo in grado di dirlo? Perché nella quarta camera di scarico sopra
l’appartamento funerario è stato trovato un geroglifico, in
pittura rossa, probabilmente opera di un caposquadra, che dice
esattamente questo: Khufu fu il nome del faraone.

Sarei
un bugiardo se dicessi che la Piramide di Cheo­pe non ha più
segreti. Gli archeologi, di solito, fanno spallucce quando certi
presentatori televisivi parlano di chissà quale mistero. Sabatino
Moscati, un incredibile archeologo nonché storico ed esperto
orientalista, era solito dire: «In archeologia non esistono misteri,
solo problemi da risolvere».

Con
la Grande Piramide i problemi sono notevoli. Non sappiamo, ad
esempio, perché ci sono tre camere sepolcrali. Una è sotto il piano
di campagna: la si raggiunge da un tunnel che, dopo la camera
funeraria, prosegue per alcuni metri e poi muore, si ferma. Non si sa
il perché. Forse il faraone aveva cambiato idea, non voleva sul
petto tutto quel peso opprimente, chi lo sa.

Poi
ce n’è un’altra, sopra il piano di campagna, chiamata la Camera
della regina – anche se non era la camera della regina, di questo
siamo certi. Da lì si diparte una rampa che crea la grande galleria,
con un profilo a forma di parallelogramma: è molto grande e non si
sa a cosa servisse. Nessuno è stato capace di capire la funzione di
questo ambiente, il più grande in assoluto della piramide. C’è
chi ha detto che era un vano riservato a particolari cerimonie, quali
fossero nessuno lo sa. Hanno detto che era una specie di magazzino
per ammassarvi i blocchi di legno che poi sarebbero serviti da
saracinesca per bloccare l’ingresso all’appartamento funerario
del re. Quest’ultimo è stato individuato con sicurezza: è il più
alto perché sopra ha cinque camere di scarico.

Se
volete vedere quella che fu probabilmente la progenitrice della
Grande Piramide di Cheope, vi consiglio di fare un bel giro in
Egitto, spingendovi un po’ più a sud di Giza, con un’altra
mezz’ora di marcia, per arrivare a Dahshur.

Dahshur
è un luogo pieno di esperimenti architettonici, un posto
meraviglioso, incredibile: il terreno è coperto di ciottoli di
alabastro per chilometri, di tutte le forme possibili e immaginabili.

Andateci
prima di vedere le piramidi di Giza. Non ve ne pentirete.

Un’altra
delle meraviglie è lo Zeus di Fidia a Olimpia.

Era
alto tredici metri, la figura era seduta, realizzata in avorio e oro.
Quando uno entrava nel tempio di Zeus, rimaneva allibito. Scrive
Strabone: «Fidia si è sbagliato, non ci sono proporzioni, se il dio
si alzasse in piedi sfonderebbe il tetto con la testa». E Luciano
dice: «È un nido di topi, dentro è tutto pieno di porcherie, di
corde di colla abbandonata. Fa schifo, è un nido di topi».

In
realtà non è così. Lo Zeus di Olimpia è opera di Fidia, che aveva
già fatto una simile esperienza ad Atene costruendo la statua di
Atena all’interno del Partenone. Atena era alta quasi quattordici
metri e se ne stava eretta con scudo, lancia, elmo e la Vittoria
Alata a grandezza naturale; addosso aveva una tonnellata d’oro.

Ma
torniamo allo Zeus crisoelefantino, cioè d’oro e d’avorio.
Erano d’oro i capelli, lo scettro, i sandali, la veste e tutti gli
accessori; e poi la barba, i baffi e i capelli. Tutto il resto, la
pelle diciamo del dio, era avorio.

Noi
sappiamo bene che non esistono zanne di elefante così grandi da
poterci scolpire la testa del dio, che sarà almeno tre metri di
altezza. Allora come fece a realizzarla?

Si
partiva da un modello di legno, fatto a blocchi; tutti i blocchi
venivano incastrati fra di loro, quindi tutta la statua si poteva
smontare. I blocchi venivano fermati con delle caviglie di legno, a
colpi di mazza; l’esterno veniva modellato come se fosse una
statua. Era un’arte difficilissima. All’interno, veniva
completamente scavato perché fosse alleggerito. I pezzi, tutti fatti
a mano e smontabili e rimontabili, venivano scolpiti separatamente,
poi assemblati. Si completava l’escavazione interna e la levigatura
dell’esterno. Si trattava quindi di una statua di legno.

Gli
accessori in oro venivano fusi a parte. Sono stati ritrovati gli
stampi nell’atelier di Fidia, scoperto all’inizio del
secolo scorso, insieme agli strumenti e agli arnesi per scavare il
legno, raspe, sgorbie e così via. Sulla superficie le parti in
avorio venivano segate, applicate, curvate a caldo e una volta che
avevano preso la piega fissate con dei rivetti di metallo. Il tutto
poi veniva levigato e unto in continuazione, dicono le nostre fonti.
Per quale motivo? Per stabilizzare il legno.

Il
legno vergine, infatti, conserva intatta la sua struttura interna, e
ha una potenza espansiva mostruosa. Gli Egizi, quando dovevano
isolare un blocco per farci un obelisco, scavavano dei solchi
profondi, ci mettevano dentro dei cunei di legno, poi ci versavano
acqua. Questo si gonfiava e spaccava il blocco. Immaginiamo ora se il
legno di cui era fatta la nostra statua avesse avuto un simile
comportamento: tutto il rivestimento sarebbe scoppiato. Per questa
ragione, all’interno della statua vi erano dei tiranti che, messi
in tensione, scongiuravano l’espansione del legno.

C’erano
anche delle forze contrarie, dei puntelli metallici che impedivano il
restringimento. La struttura quindi era del tutto compensata. Ecco
perché il nostro Luciano, quando ha messo la testa dentro alla
cavità di quelle statue, ha avuto l’impressione che fosse un nido
di topi: forse gli operai vi avevano ammassato le cose che non
usavano più. Senza dimenticare tutto l’intrico di tiranti e di
puntelli per tenere insieme la struttura.

Ci
vollero cinque anni per completare la statua di Zeus, che alla fine
resistette per nove secoli. Sappiamo che all’inizio del v
secolo la statua era a Costantinopoli e faceva parte della collezione
privata di Lauso, un alto funzionario della Corte imperiale. Era
successo che l’imperatore Teodosio, che era molto bigotto, aveva
ordinato la distruzione di Olimpia. Noi ci scandalizziamo che l’isis
abbia distrutto le rovine di Palmira, ma anche i nostri antenati non
furono da meno. Gli imperatori cristiani fecero una legge che
imponeva la distruzione di tutti gli idoli. E idoli erano le
opere di Prassitele, di Fidia, di Skopas, di Alcamene, di Mirone. Un
po’ come se noi oggi ci mettessimo a bruciare le opere di
Giorgione, Raffaello, Michelangelo, Picasso.

Fatto
sta che Lauso aveva il permesso di tenersi un’intera galleria di
capolavori del mondo antico dentro casa, tra l’altro a due passi
dal palazzo imperiale. Non sapremo mai per quale motivo. Forse
l’imperatore avrà voluto comunque conservare qualcosa, di
nascosto, così che nessuno potesse vedere.

Quello
che purtroppo sappiamo è che, pochi anni dopo, a Costantinopoli
scoppiò un incendio devastante che distrusse anche la zona in cui si
trovava la dimora di Lauso. Certamente annientò il capolavoro di
Fidia, il colosso alto tredici metri assiso in trono. In un tempio di
Cirene, nell’attuale Libia, fu ritrovata una testa di Zeus,
presente anche sulla copertina di una mia raccolta di racconti, Zeus
e altri racconti. Sembra che l’abbia donata l’imperatore
Adriano, che era stato a Olimpia. Su questa testa ci sono tracce di
colore biondo, proprio nei capelli. Sono convinto, anche se forse mi
sbaglio, che quella testa possa essere l’unica riproduzione rimasta
del volto fidiaco di Zeus.

Arriviamo
ora alla superstar delle Sette Meraviglie: il Colosso di Rodi. Era
alto oltre trentadue metri e rappresentava il dio Sole, protettore di
Rodi, che aveva salvato l’isola dalla distruzione e dall’assedio
di Demetrio Poliorcete. Per ringraziamento, per ex voto si direbbe
nel mondo cristiano, gli isolani avevano innalzato questa statua.

L’autore
incaricato di realizzarla era uno di Rodi, anche se si chiamava
Carete di Lindo. Era un allievo di Lisippo, il più grande scultore
dell’epoca di Alessandro, l’unico autorizzato a ritrarre il
sovrano macedone.

Lisippo
aveva realizzato una statua a Taranto alta più di dodici metri, un
Eracle in piedi in atto di scagliare la folgore. Quel grande artista
veniva dalla gavetta, era stato un operaio, aveva le manacce
d’artigiano, e ben sapeva che ci sono forze che l’uomo non può
vincere: la potenza del terremoto e quella del vento. A Taranto
arrivava la bora direttamente dai Balcani e una statua alta più di
dodici metri faceva molta vela, opponeva molta resistenza. Quindi
Lisippo vi aveva innalzato un pilastro frangivento. Oltre a questo,
aveva avuto un’idea geniale. Lo capiamo da una descrizione di
Plinio il Vecchio, in cui si dice che la statua, quando il vento
tirava fortissimo, o anche quando si applicava direttamente una
forza, si muoveva, per poi tornare al suo posto. Anche in occasione
di scosse di terremoto. C’è una sola spiegazione per questo
fenomeno: la statua poggiava su dei rulli, forse addirittura a bagno
d’olio – olio d’oliva, ovviamente.

Carete,
l’allievo presuntuoso, si era certamente reso conto dell’estrema
pericolosità del terremoto a Rodi, e cosa decide? Per stabilizzare
il Colosso riempie le gambe di pietre, probabilmente anche gettate
con malta. Il terremoto arriva e dà una mazzata spaventosa, capace
di distruggere una quantità enorme di monumenti in tutta la zona
dell’Egeo Orientale e dell’Asia Minore. Il Colosso si è spezzato
proprio lì, a quell’altezza. Sotto le ginocchia: perché in quel
punto, irrigidendo la struttura, Carete ha creato una linea di
frattura.

Non
è vero, comunque, che il Colosso di Rodi si ergeva sul molo di
ingresso del porto a gambe aperte, dal momento che nessuna statua
avrebbe potuto reggere un simile stress in quella posizione, neanche
se fosse stata realizzata in bronzo. Il Colosso stava sicuramente a
gambe unite, e non sul porto. Scrive Plinio il Vecchio che, quando
cadde, era meraviglioso anche così, coricato. Poche persone avevano
braccia così lunghe da abbracciarne un solo pollice. E dentro era
come una caverna: la gente vi entrava e aveva l’impressione di
essere in una grotta.

Se
invece il Colosso fosse stato dove sempre viene rappresentato,
sarebbe caduto in mare; nessuno avrebbe potuto inserirsi dentro al
suo torso vuoto, perché a quei tempi non avevano ancora inventato i
respiratori e le bombole di ossigeno…

La
statua si trovava sicuramente in un luogo prominente della città,
dove rimase per nove secoli, fino a quando un mercante ebreo di
Edessa, città che oggi si chiama Şanlıurfa ed è in Turchia, la
comprò. Il Colosso fu fatto a pezzi, caricato su una quantità
innumerevole di navi e chiatte e trasportato sulla terraferma, dove
fu ulteriormente tagliato in parti ancora più piccole, o forse fuso
in lingotti. Servirono novecento cammelli per caricare tutto questo
materiale. Chissà, magari qualche molecola del Colosso di Rodi sarà
ancora da qualche parte, in giro… Dopotutto i metalli preziosi non
vanno mai perduti. Cambiano forma, come le civiltà dell’uomo.

Poi
c’è il Mausoleo di Alicarnasso. Una tomba straordinaria, enorme,
che aveva un nocciolo massiccio al centro e un portico sospeso, una
piramide e sopra una quadriga con Mausolo, il dinasta della Caria,
regno dell’ovest dell’Anatolia. Mausolo era rappresentato con
Artemisia, sua sposa e sorella. Alla base del Mausoleo c’era, sui
quattro lati, un fregio meraviglioso di cui sono stati salvati alcuni
pezzi dagli archeologi inglesi all’inizio del Novecento, e sono ora
visibili al British Museum. L’insieme di questi fregi rappresentava
una amazzonomachia, e forse anche altri soggetti. Il tutto era
stato realizzato dai quattro più grandi scultori dell’epoca, uno
per ogni facciata: Skopas, Bryaxis, Timotheos e Leochárēs. Ognuno
gareggiava con l’altro in bravura.

Il
Mausoleo crollò a causa di un terremoto: ma c’era ancora quasi
tutto, con le sue sculture, con i suoi bassorilievi, coi suoi colori.
Fu demolito completamente dai Cavalieri di Rodi per realizzare
Castello San Pietro e le parti salvate, come si diceva, sono ora nel
museo londinese.

Arriviamo
alla sesta meraviglia: l’Artemisio di Efeso. Il più grande tempio
di tutto il Mediterraneo, votato ad Artemide. Centotrentasei colonne
alte diciotto metri ognuna, con tamburi di marmo scolpiti da Skopas.
Due dei tamburi sono sopravvissuti, e anche questi si trovano al
British Museum.

All’interno
c’era la statua di una divinità, identificata con Artemide. In
realtà doveva essere una divinità locale, scolpita nell’ebano e
coperta con vesti d’oro che venivano continuamente cambiate. San
Paolo cercò di estirpare la venerazione per questo idolo con la sua
predicazione, ma dovette arrendersi perché tutti i fabbricanti di
souvenir in argento si radunarono nel teatro in una protesta
durissima contro questo ebreo che veniva a dar loro noia: e san Paolo
dovette andarsene.

Anche
l’Artemisio, forse per ordine dell’arcivescovo di Costantinopoli
Giovanni Crisostomo, e dopo avere subìto danni in seguito a un
incendio e alle invasioni gotiche, è stato smantellato. Rimane solo
una colonna frammentata, oltre alle fondamenta. Una cosa pietosa.

E
poi l’ultima meraviglia: il Faro di Alessandria, centotrentasei
metri di altezza. Emetteva un raggio di luce a una distanza di
quarantotto chilometri. Lo testimonia Flavio Giuseppe, persona degna
di fede. A circa cinquanta chilometri di distanza da Alessandria,
sulla costa libica, c’è un modello in scala di quella meraviglia,
che probabilmente segna proprio il traguardo ultimo da cui si poteva
vedere la luce del faro.

La
vera meraviglia – lo scrive Lucio Russo, un grande storico della
scienza che unisce la competenza scientifica propriamente detta alla
conoscenza capillare delle fonti antiche – stava in cima. Com’era
possibile emettere un simile raggio di luce, a una tale distanza poi?

Lucio
Russo scrive che in quel periodo gli scienziati alessandrini stavano
costruendo gli specchi parabolici, in grado di concentrare in un solo
raggio la fonte luminosa. È da qui che nasce la leggenda degli
specchi ustori di Archimede, che riesce a bruciare le navi romane
nella fonda del porto di Siracusa. In realtà questi specchi ustori
probabilmente non sono mai esistiti. È più probabile che gli
scienziati alessandrini siano arrivati a concentrare la luce, ma non
il calore in un punto solo, in modo da creare una temperatura che
generasse fuoco.

Il
Faro di Alessandria ebbe comunque un successo enorme. Ne furono
costruiti altri, di fari, dappertutto. E tuttavia nessuno riuscì a
eguagliarlo, a quanto ci risulta. Plinio scrive che i fari sono
pericolosi perché di solito la luce è fissa, e da lontano può
essere scambiata per una stella. Il compito dei fari non era quello
di attirare i naviganti, ma piuttosto di tenerli lontani. Come se il
faro dicesse: «Fate attenzione! Qui ci sono le barene, ci sono gli
scogli affioranti! Non potete entrare di notte, aspettate il giorno!»
Questo era il suo compito.

Lo
studioso scrive che la parte superiore del faro è circolare,
probabilmente perché ruotava e ruotando creava una luce
intermittente che non poteva essere scambiata per quella di una
stella. Il grande viaggiatore arabo Al-Mas’ūdī lo visitò nel x
secolo, quando il Faro di Alessandria era ancora in piedi. Certo, era
caduta la parte superiore per i terremoti, ma Al-Mas’ūdī vide
delle lastre metalliche modellate in forma curva, con una delle zone
particolarmente liscia. È possibile che fossero frammenti delle
parabole che concentravano il raggio luminoso del faro. Quindi nel
ix,
x secolo vi si faceva ancora manutenzione.

Tutto
il Mediterraneo, si diceva, si riempie di fari simili. Ce n’era uno
a Crisopoli, di fronte a Costantinopoli. Quello di Alessandria è
ancora rappresentato nella Tabula Peutingeriana, il più
grande monumento cartografico in nostro possesso del mondo antico, da
un originale di Agrippa che stava sotto il portico di Ottavia. Nella
piazza delle Corporazioni a Ostia ci sono altri fari, ci sono
addirittura delle lucerne fatte a forma del Faro di Alessandria. C’è
un mosaico bellissimo, nella chiesa di Sant’Apollinare Nuovo a
Ravenna, in cui si scorge la barca con cui san Marco arriva ad
Alessandria e, proprio davanti all’ingresso del porto, si vede il
Faro.

Le ultime
reliquie del Faro sono state scoperte alla fine del secolo scorso da
un grande archeologo francese, Jean-Yves Empereur, che le ha
ritrovate sott’acqua, riuscendo a salvarle tutte, per fortuna. Di
lì a breve, infatti sarebbero state ricoperte di cemento per
realizzare un molo. Non è rimasto altro.

Di
tutte queste meraviglie, dunque, ne è sopravvissuta una sola, la
Grande Piramide. Semplicemente perché era troppo difficile da
demolire.

Però
è stata denudata, privata del suo rivestimento di calcare bianco
luminoso, che venne usato per costruire la Grande Moschea del Cairo.
Certo, anche la Grande Moschea del Cairo è un capolavoro; ma quanto
sarebbe stato emozionante vedere la Grande Piramide col suo mantello
bianco, splendente come uno specchio, come un diamante con la punta
d’oro...

La
lezione che possiamo trarre da tutto questo è semplice e chiara.
Nessuna opera umana, per quanto meravigliosa, per quanto
straordinaria, per quanto affascinante, può sopravvivere alla
civiltà che l’ha creata.
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Gli imperi sorgono per la lucida follia di conquistatori ma, come
tutte le vicende umane, sono destinati a crollare. E cosa rimane
della visione di un grande? Sia Alessandro il Macedone o chiunque dei
suoi successori? Rimane l’idea di unità, il desiderio di
accogliere i popoli. Rimangono le idee, che vivono oltre la vita di
chi le ha pensate, e possono prendere la forma delle Sette
Meraviglie.


Turchia, Efeso.

«Ho
visto le mura di Babilonia, Zeus sul fiume Alfeo e i giardini
sospesi. Ho visto il Colosso del Sole, la fatica delle alte Piramidi
e il Mausoleo gigantesco, ma quando ho visto la sacra casa di
Artemide innalzarsi sopra le nubi ho pensato che il sole al di fuori
d’Olimpo non ha mai visto tanta bellezza».

Sono
i versi di una poesia di Antipatro di Sidone, scritta nel ii
secolo prima dell’era cristiana: la testimonianza del primo elenco
delle Sette Meraviglie.

La
sacra casa della dea, il grande tempio di Artemide, è a
Efeso. Se volessimo fare un viaggio per capire il clima in cui si
formò l’elenco, questo sarebbe il punto di partenza. La “lista”
delle Sette Meraviglie ha un valore storico enorme: per la prima
volta il mondo antico si presenta come un unico organismo. Asia,
Africa ed Europa sono unite nel nome dei loro capolavori.

Partiamo
da Efeso, dunque. La prima tappa è la Biblioteca di Celso, costruita
nel ii
secolo dopo Cristo. È in luoghi come questo, custodi della memoria
di tutto il mondo antico, che si conservava l’elenco delle Sette
Meraviglie. Una lista che mette insieme le opere più spettacolari di
culture e popoli storicamente lontani tra loro: l’Egitto, gli
imperi mesopotamici, le città greche, i popoli dell’Anatolia.
Com’è stato possibile un simile balzo in avanti?

Negli
anni in cui l’elenco viene compilato tutte quelle nazioni sono le
eredi della visione globale e delle conquiste territoriali di un uomo
solo: Alessandro il Macedone.

Prima
di lui, altri grandi imperi avevano unito al loro interno culture
diverse: ma lui è il primo a concepire l’idea di fonderle,
abbattendo non solo i confini territoriali, ma anche quelli
culturali. Potremmo ripercorrere il cammino di Alessandro scandendo
le tappe delle Sette Meraviglie, alcune delle quali il sovrano vide
coi suoi stessi occhi. Nel fare questo, dovremmo anche riconsiderare
la grande questione ancora aperta su di lui: Alessandro era un
megalomane con una vena di follia o un lucido visionario, capace di
realizzare un progetto politico gigantesco?

Il
viaggio inizia dalla Grecia, terra di origine di Alessandro, e dal
monumento che più di ogni altro incarna l’unità di tutte le
comunità greche: la statua del padre degli dèi nel suo santuario
più importante, lo Zeus di Olimpia. È la prima meraviglia.

Lo
Zeus di Olimpia è il simbolo dell’unità culturale dei Greci: ed è
proprio Zeus a giocare un ruolo fondamentale in quella che noi oggi
chiameremmo la strategia di comunicazione del Conquistatore. Dopo
l’assassinio di suo padre Alessandro diventa re. E subito si trova
a fronteggiare un grave problema: gli Stati greci sottomessi da
Filippo si ribellano. Lui li schiaccia prontamente.

La
vittima più illustre di questa repressione è Tebe: l’antica città
viene rasa al suolo, i suoi abitanti superstiti deportati. Con quali
conseguenze? Alessandro ora deve recuperare il consenso dei Greci per
la sua spedizione in Asia contro i Persiani, un progetto già messo a
punto da suo padre Filippo.

Per
farlo segue due strade: la prima è di proporsi come vendicatore
dell’invasione persiana di centocinquant’anni prima e
dell’incendio di Atene. La seconda è di riaffermare le sue origini
mitiche: cose che nell’antichità, a livello popolare, erano prese
molto seriamente.

Per
parte di padre, Alessandro discende da Ercole e quindi da Zeus; per
parte di madre discende da Achille, l’eroe della guerra troiana –
che può essere considerata la prima spedizione dei Greci contro
l’Asia.

Con
queste credenziali, Alessandro il Grande ha tutti i diritti di
guidare gli alleati.

Nella
primavera del 334 avanti Cristo Alessandro attraversa i Dardanelli
con cinquantamila uomini. Poi, giunto in Asia, affronta i Persiani e
li sconfigge nella battaglia del Granìco. Fa passare per le armi
quindicimila mercenari greci che combattevano con loro. È un’azione
spietata, ma contiene un messaggio chiarissimo. Il Macedone vuole
dire: «Qualunque greco combatta contro di me è un traditore, perché
io sono la Grecia».

Dopo
la vittoria Alessandro punta a sud, occupa Sardi, la capitale della
satrapia di Lidia, e procede lungo la costa, dove sono disseminate
tutte le città greche. La prima in cui entra è Efeso: percorre
queste strade alla testa del suo esercito accolto come un liberatore.

Efeso
è importante per capire come può essersi formata gradualmente in
Alessandro l’idea di un impero globale. Si tratta di una città
greca per fondazione; ma si trova in Asia, quindi è anche una città
asiatica. Il suo principale monumento testimonia l’unione fra le
due culture.

È
il Tempio di Artemide: la dea greca della caccia, la signora dei
boschi, colei che regolava i rapporti tra il mondo selvaggio
primitivo e quello civile. Ma a Efeso la sua figura assume anche un
altro aspetto: Artemide viene rappresentata con decine di mammelle.
Questa è una caratteristica che la lega ai culti della fertilità
delle grandi dee madri asiatiche.

Arrivato
lì, Alessandro raggiunge il tempio per rendere omaggio alla dea. A
Efeso, poi, il Macedone prende alcuni provvedimenti significativi.
Ripristina le istituzioni democratiche, impone di non saccheggiare il
territorio e le città circostanti, impedisce la rappresaglia del
nuovo governo democratico contro i vecchi reggitori oligarchici della
città, consegna il Tempio di Artemide ai sacerdoti asiatici che
onorano la loro dea asiatica Anahita; poi manda un suo uomo a Sardi,
per assumere la carica e le funzioni di satrapo persiano.

Con
queste scelte Alessandro vuole chiarire alcune intenzioni: mettere
pace rispettando gli usi sia dei Greci che delle popolazioni locali,
senza stravolgere gli equilibri. Così si propone di governare questi
territori in modo stabile e duraturo. A Efeso, dunque, si pongono le
basi di quell’idea di unione tra i popoli che lo avrebbe
accompagnato fino ai confini del mondo: un disegno che diventerà
sempre più evidente con le conquiste successive.

Seconda
tappa del viaggio è Priene. Siamo sempre in Turchia. Priene è una
piccola città di quattromila abitanti vicino al fiume Meandro,
affacciata sul mare, con una linea di costa, ora ritirata, di quasi
sedici chilometri.

Alessandro
vi si stabilisce e ne fa la sua base per le operazioni contro Mileto.
La città cade dopo un breve assedio, e lui sale all’acropoli di
Priene per ringraziare Atena e offrirle sacrifici.

Con
la caduta di Mileto tutta la Ionia torna in mano greca. Alessandro
rimpiazza i regimi fedeli alla Persia e accoglie le colonie
nell’Alleanza Ellenica. A questo punto gli resterà solo da
eliminare l’ultima sacca di resistenza nemica, asserragliata tra le
mura della capitale della Caria: Alicarnasso.

Priene
ha il suo Bouleuterion, la sede dell’assemblea legislativa,
di fatto il parlamento della città. Il Bouleuterion ha
seicentoquaranta posti, il che significa che in una città così
piccola la buona parte delle famiglie è di fatto rappresentata. Qui
a Priene, come in altre città della Ionia, non è difficile per
Alessandro imporsi e farsi accettare: ma giù nella Caria le cose
cambiano, i Greci sono numericamente inferiori e non è facile per
lui farsi aprire le porte delle città semplicemente agitando slogan
di riscossa e di libertà.

La
chiave per la conquista della Caria è la fortezza di Alinda dove
risiede la regina Ada.

Estromessa
dal potere, dopo la morte del fratello Mausolo, la regina vuole
vendicarsi dei Persiani e consegna il baluardo ad Alessandro: in
cambio però pretende di adottarlo come figlio. Lui accetta di buon
grado, e la regina Ada si immedesima subito nel suo nuovo ruolo di
madre adottiva, lo vizia, lo coccola. Ogni mattina gli manda stuoli
di cuochi e di fornai a preparargli dolci e pane fresco.

La
mossa del Conquistatore è stata politicamente abilissima: ancora una
volta si pone come punto di riferimento per i popoli indigeni, quelli
dell’Asia, senza turbare e sconvolgere equilibri politici o
dinastici locali. Dopo questo gesto, molte città dell’Asia gli
inviano la corona di re.

Trovata
la via per entrare in Caria, Alessandro muove l’esercito contro
Alicarnasso, dove sono rinchiusi i Persiani che lui ha già sconfitto
al Granìco. Qui deve organizzare uno degli assedi più difficili di
tutte le sue campagne militari. La città ha mura formidabili e
occorrono mesi e mesi per aprire una breccia nei suoi baluardi.

Entrando
ad Alicarnasso, Alessandro vede la tomba di Mausolo, che aveva
governato vent’anni prima. Il vecchio satrapo ha voluto per sé un
monumento funerario stupefacente: il Mausoleo. È la terza meraviglia
del mondo.

Un
volta lì, Alessandro affida il governo alla regina Ada. A lei
affianca un generale macedone, inaugurando così il principio della
condivisione del potere tra un nobile locale e un funzionario
macedone. A quel punto può concludere l’occupazione dell’Anatolia
ed entrare in Siria.

Alla
notizia della sua avanzata Dario, che fino a quel momento era rimasto
in Persia, decide di prendere l’iniziativa e avanzare alla testa di
un nuovo esercito. Il Macedone è costretto a battersi in un’angusta
pianura, nei pressi di Isso, alle porte della Siria. Ma riuscirà ad
avere la meglio.

Dario,
in fuga, abbandona la sua stessa famiglia nelle mani del nemico.
Alessandro si impadronisce del bottino, degli armamenti e della tenda
reale, in cui si trova la regina. La tratta con il massimo rispetto e
con tutti gli onori e le conserva il titolo reale. Quando vede gli
ori, i tappeti, le preziose suppellettili che circondano l’imperatore
perfino in guerra, esclama: «Dunque, questo significa veramente
essere re».

Durante
il suo viaggio di conquista che lo ha portato a sconfiggere Dario,
Alessandro ha dunque già avuto occasione di ammirare alcune delle
Meraviglie: il tempio di Artemide a Efeso e la tomba di Mausolo ad
Alicarnasso. Monumenti che simboleggiano l’incontro tra la cultura
asiatica e quella greca, che invece è rappresentata nella sua forma
più alta dallo Zeus di Olimpio.

Dopo
Isso, il Conquistatore avanza in Siria, Fenicia e Palestina. Vince,
dopo un lungo assedio, l’aspra resistenza di Tiro, ultimo porto in
mano ai Persiani, mai caduta prima nella sua storia millenaria; rade
al suolo Gaza. Nel 332 l’armata macedone è pronta a passare
dall’Asia all’Africa, per impadronirsi del più antico e
prestigioso regno del Mediterraneo.

Il
nostro viaggio continua infatti in Egitto. A Luxor, nel tempio di
Amon, sulle cui mura vediamo un faraone presentarsi davanti agli dèi.

La
sequenza comincia con il dio Horus che porta il sovrano al cospetto
di Amon. Ebbene, questo faraone è Alessandro, come testimonia un
cartiglio con il suo nome scritto.

Alessandro
è accolto in Egitto come un liberatore, e viene proclamato faraone.
Non ha bisogno di usare l’esercito, perché in cambio del titolo
rende omaggio agli dèi, restaura templi, fa di tutto per ingraziarsi
la popolazione, per assorbire la cultura del posto. Visita città
antichissime: e, quasi certamente, anche la Grande Piramide. La
Piramide di Cheope, la quarta meraviglia, l’unica giunta fino a
noi.

La
vista delle immense tombe reali non può non impressionarlo. Si
convince che il Paese in cui i re sono anche dèi è il luogo ideale
per consacrare il suo nuovo ruolo. Si mette così in viaggio verso
Siwa, l’oasi nel deserto occidentale, dove c’è l’oracolo del
potente dio egizio Amon. Il Conquistatore chiede all’oracolo se
tutti gli assassini di suo padre siano stati uccisi. Ma l’oracolo
risponde di non bestemmiare: perché suo padre non può morire, suo
padre è lo stesso dio Amon.

Questo
episodio segna la sua investitura ufficiale come faraone d’Egitto.
Ma Amon per i Greci è Zeus: un parallelo che avrà conseguenze
straordinarie negli eventi futuri della vita di Alessandro.

Non
pochi fra i Macedoni, però, sono contrariati da tutto ciò che sta
accadendo. Alessandro si è attribuito onori regali, veste
all’orientale; passa parecchio tempo con la famiglia di Dario e,
fatto forse più intollerabile, proclamandosi figlio di Zeus, ha come
messo da parte suo padre Filippo, cui i Macedoni devono tutto.

In
Grecia gli dèi sono dèi e gli uomini restano uomini: anche i re
sono e rimangono uomini. Ma in Egitto Alessandro non ha scelta. Se
vuole legittimare il suo potere, deve diventare faraone. Questo
comporta essere figlio di un dio, farsi rappresentare come tale su
tutti i monumenti pubblici.

È
lì che comincia probabilmente a prendere coscienza del fatto che la
sua non è più soltanto un’avventura militare, ma forse l’inizio
di un grande progetto: quello di un impero universale che unirà
insieme Europa, Asia e Africa.

L’imperatore-faraone
sancisce questa nuova visione con la fondazione di una città che
porta il suo nome: Alessandria, destinata a diventare la capitale
della cultura ellenistica. Anni dopo, quando uno dei suoi generali,
Tolomeo, proclamerà il Regno d’Egitto, innalzerà proprio su
un’isoletta di fronte ad Alessandria una nuova meraviglia. Il Faro
di Alessandria.

Nel
331 avanti Cristo, Alessandro ha poco più di vent’anni di età.
Siede sul trono più antico del mondo, e da lì progetta di penetrare
a fondo nell’Impero persiano. Mentre ancora si trova in Egitto,
riceve un messaggio del gran re che gli offre la pace. Dario
riconosce le sue vittorie e, per avvalorare le conquiste fatte, gli
cede le province di Anatolia, Siria, Palestina e d’Egitto, oltre
alla mano di sua figlia a suggello del patto.

Racconta
lo storico Plutarco che il generale Parmenione, presente alla lettura
del messaggio di Dario, gli consigliò di accontentarsi dicendo: «Io
accetterei se fossi Alessandro». Ma Alessandro rispose: «Anch’io,
se fossi Parmenione».

Non
rivela ancora apertamente le sue intenzioni, ma questo scambio di
battute con i suoi generali rivela un contrasto nascosto fra lui e i
suoi uomini. Per loro la vendetta contro i Persiani è compiuta: le
colonie greche sono state liberate, addirittura annesse tutte le
province che si affacciano sul mare. Non ha senso andare oltre. Per
un greco l’unico mondo in cui vale la pena di vivere è quello del
Mediterraneo.

Ma
il Conquistatore la pensa diversamente. Vuole spingersi in Oriente,
inseguire il nemico, far prigioniero Dario, conquistarne le capitali,
Susa e Persepoli e Babilonia, dove si dice ci siano giardini fioriti
in mezzo al deserto.

I
suoi generali vorrebbero fermarsi in Egitto; ma Alessandro li
convince ad andare avanti, raggiungere il cuore della Persia e
catturare il Gran Re. Attraversati l’Eufrate e il Tigri, Alessandro
è pronto ad affrontare e ad annientare per sempre il nemico. Nella
piana di Gaugamela, dopo una lunga e furiosa battaglia, sconfigge la
gigantesca armata dell’Impero achemenide.

Ora
nulla lo può più fermare. Viaggia verso l’interno delle province
asiatiche, deciso a conquistare Babilonia. Nella tradizione greca
quelle sono terre di barbari, popolazioni asservite e inerti, che
parlano lingue incomprensibili: ma il Macedone non condivide lo
snobismo greco, è affascinato dall’Oriente.

A
ogni palmo di terra che conquista, scopre nuove meraviglie. Invia
piante e animali rari o sconosciuti al suo maestro Aristotele, per il
suo museo. E quando arriva a Babilonia, gli si presenta davanti agli
occhi uno spettacolo da mozzare il fiato.

Nella
capitale mesopotamica vede la sesta meraviglia: i Babilonesi hanno
fatto fiorire le terrazze delle torri mesopotamiche con alberi e
piante di ogni tipo, realizzando meravigliosi giardini sospesi.

Ora
il viaggio ci porta a Persepoli.

Con
il suo arrivo, Babilonia entra a far parte dei domini macedoni.
L’imperatore prosegue alla caccia di Dario in fuga, il re persiano
che ha già sconfitto a Gaugamela. Durante questo inseguimento cadono
una dopo l’altra le grandi capitali dell’Impero persiano. Susa
per prima, e poi Persepoli.

Alessandro
entra in città: e qui si rende responsabile di un gesto clamoroso e
distruttivo. L’impero ormai è suo, il gran re è in fuga, i
satrapi gli rendono omaggio. Il Macedone ha già messo le mani sul
tesoro, non ha alcun bisogno di spiegare la sua potenza militare.
Eppure decide di bruciare Persepoli.

Dopo
il suo passaggio, la città che gli antichi avevano chiamato la
più ricca sotto il sole non esiste più. L’incendio cominciò
probabilmente dal palazzo di Serse, e poi si estese come un uragano
all’intero complesso. Quando gli archeologi scavarono quest’area
trovarono oltre un metro di cenere compressa sul pavimento.

Un
gesto così assurdo apparve inspiegabile già ai suoi contemporanei.
Il comandante del suo esercito Parmenione disse: «Ma perché bruci
quello che è già tuo?» La spiegazione più accreditata dalle fonti
antiche è questa: una notte, durante una festa orgiastica, quando
tutti erano ubriachi compreso il re, una ballerina ateniese che
danzava nuda afferrò improvvisamente una fiaccola e gridando
«Vendichiamo l’incendio di Atene!» appiccò il fuoco. Poi si mise
a correre per il palazzo, seguita da tutti gli altri che fecero lo
stesso dovunque.

È
possibile che Alessandro fosse ubriaco quella notte; però non
risulta che abbia mai compiuto nessun gesto così importante senza
una precisa ragione. È probabile invece che quella notte abbia
voluto concludere la sua crociata antipersiana in qualità di
comandante della Lega di tutti i Greci. Centocinquant’anni prima i
Persiani avevano bruciato Atene: adesso Alessandro brucia Persepoli.
Quel che è fatto è reso. Il caso è chiuso.

Questa
è, diciamo così, la spiegazione emotiva. Possiamo provare anche a
darne una più razionale. Abbiamo detto che Alessandro non ha mai
lasciato nulla al caso, che tutte le sue imprese sono sempre state
attentamente meditate e calcolate. In quel momento il Conquistatore
sta per partire per la più grande delle sue avventure, non può
lasciarsi alle spalle questo trono vuoto e questo immenso forziere
pieno: oltre cinquemila tonnellate d’oro e d’argento. Chiunque
potrebbe sedersi su quel trono e usare quel tesoro per tagliarlo
fuori, e lasciarlo vagare nelle desolate solitudini dell’Asia
centrale. Quindi Alessandro brucia il trono, cioè il palazzo, con
tutto quello che significa, e nasconde il tesoro, lo sposta da
qualche parte in montagna, con una spedizione di seimila bestie da
soma e una scorta di quindicimila soldati.

Ora
può partire a estendere i suoi domini fino agli estremi confini del
mondo.

La
fortezza di Meybod è posta al centro dell’Iran. La sua parte più
antica risale a quattromila anni fa. Si tratta di un importante nodo
carovaniero sulle vie dell’Oriente.

Sono
luoghi come questo che hanno visto passare l’esercito di Alessandro
al suo ritorno dall’India. Il Macedone ha dovuto rinunciare al
sogno di portare il suo impero fino ai confini del mondo. Un progetto
visionario che aveva seminato per strada morti e feriti, e al quale
Alessandro aveva sacrificato i migliori amici, uccisi per suo ordine
o addirittura per mano sua.

Quando
rientra a Babilonia, il clima attorno a lui è cambiato, soprattutto
fra i veterani. Il malcontento è montato per gli anni passati a
combattere e a patire la fame, la sete, le malattie a migliaia di
chilometri da casa. Inoltre, gli uomini hanno dovuto accettare
l’imposizione di usanze straniere: come la proskinesis, una
specie di inchino rappresentato sui bassorilievi di Persepoli, un
atto di sottomissione totale al re. Per i Greci era inconcepibile che
un uomo imponesse a un altro uomo una simile umiliazione, e per i
soldati e i veterani il loro re era un uomo – eccezionale e grande
quanto si vuole, ma pur sempre un uomo. Non il figlio di Zeus.

Alessandro,
poi, insiste sui matrimoni misti: spinge i suoi ufficiali a sposare
donne dei territori conquistati e arruola nella sua guardia soldati
persiani addestrandoli alla maniera macedone. Per quanto fastidiosi,
questi provvedimenti rispondono a esigenze della ragion di Stato e
Alessandro può giustificarli dichiarando la sua intenzione di
assorbire le culture di cui è divenuto sovrano. Per questo in Egitto
è diventato faraone; per questo qui, in Persia, deve diventare il re
dei re.

E
però si è macchiato di colpe ingiustificabili. In un accesso d’ira
ha ucciso di sua mano Clito, che gli aveva salvato la vita in
battaglia; poi ha fatto giustiziare Filota, suo amico d’infanzia,
eroe delle guerre persiane, reo di non aver denunciato una
cospirazione di cui era al corrente. Sono già atti gravissimi: ma
l’assassinio di Parmenione, padre di Filota, è atroce.

Parmenione
era il suo braccio destro così come lo era stato di Filippo, suo
padre. Era sempre rimasto al suo fianco dimostrandogli una fedeltà
assoluta. A lui Alessandro aveva lasciato le chiavi del tesoro reale,
il comando dell’armata di retroguardia e il controllo delle vie di
comunicazione verso la Macedonia. Il vecchio generale aveva già
perso due figli nelle campagne persiane, Filota era l’ultimo
rimasto. Alessandro non vuole rischiare una rivolta che
vanificherebbe in un solo momento tutti gli immensi sforzi fatti per
la conquista dell’Impero. I suoi sicari raggiungono Parmenione con
velocissimi dromedari, prima che lo raggiunga la notizia della morte
di suo figlio.

Già
per i contemporanei l’assassinio del vecchio comandante è un
delitto imperdonabile e una macchia indelebile sull’onore del
Macedone. E per tutti questi motivi, per il malcontento
dell’esercito, per la spietata durezza con cui ha represso i
dissidi interni, quando Alessandro muore a Babilonia nell’agosto
del 321 avanti Cristo sono molti i sospetti che si addensano sulle
vere cause della sua fine.

Le
ipotesi principali sulla sua morte restano due: quella del veleno, e
quella delle cause naturali. Va detto però che una ricerca
recentissima, condotta con un’équipe medica che ha esaminato tutti
i sintomi che appaiono concordemente nelle nostre fonti, ha optato
alla fine per l’ipotesi di morte naturale. Si sarebbe trattato di
una forma acuta di pancreatite.

Comunque
siano andate le cose, con Alessandro muore anche il suo sogno di
impero globale, dopo un periodo di guerre e di scontri violenti. Il
baricentro dell’azione dei suoi successori ridiventa il
Mediterraneo.

Alessandro
muore a Babilonia, capitale dell’impero. Sul letto di morte, ai
compagni che gli chiedono a chi lascerà il suo regno, consegnando
l’anello col sigillo reale a Perdicca, risponde: «Al più degno».
Una risposta ambigua: e così tocca a loro dimostrare chi sia il più
degno, a scapito della pace costruita dal re.

All’inizio
prevale la tendenza unitaria: Perdicca sarà il reggente a nome del
figlio di Alessandro, finché il piccolo non avrà raggiunto la
maggiore età. Poi cominciano le prime spinte separatiste. In uno
scontro con Tolomeo, Perdicca rimane sconfitto e ucciso. A quel punto
vale la logica secondo la quale ognuno si proclama re della provincia
che il Macedone gli aveva affidato da governare.

In
questo clima la famiglia di Alessandro, madre, sposa e figlio,
rimasta senza protezione, viene tolta di mezzo. Nella lotta per la
supremazia tra i successori del Conquistatore, il trono di Macedonia
è il più prestigioso e il più ambito. La Macedonia è la testa
dell’Impero, custodisce il tesoro reale ed è la culla della
dinastia di Alessandro. Ma la spunterà alla fine la dinastia
antigonide, con Demetrio detto il Poliorcete, l’espugnatore di
città.

Demetrio,
figlio di Antigono, diventa re di Macedonia. Poi cerca di estendere
il suo dominio alla Grecia e a tutte le isole dell’Egeo. Ma c’è
una città che riesce a resistergli: nel 304 avanti Cristo, dopo
quasi un anno di assedio, Rodi respinge l’armata macedone.

Per
celebrare questa vittoria, Rodi innalza al Dio protettore dell’isola,
Elios, la statua più grande del mondo. È la settima e ultima delle
meraviglie. Il Colosso di Rodi.

Il
Colosso di Rodi è la prima delle Sette Meraviglie a crollare, quando
il ricordo di Alessandro era ancora molto vivo. Il suo impero è
diviso, i suoi eredi si combattono aspramente. Eppure qualcosa del
suo sogno universale sopravvive. La marcia del Grande è stata
accompagnata da una larga diffusione della cultura greca, nella quale
però sono stati integrati molti elementi delle culture indigene.
Quando le guerre di successione si esauriscono e i regni si
stabilizzano, affiora qualcosa di profondo che unisce i popoli anche
al di là delle frontiere.

In
Palestina, Siria, Egitto, Tracia, Macedonia iniziano le ricostruzioni
e le fondazioni di città. Così anche in Asia Minore. Mileto, città
della Caria, aveva sofferto duramente l’assedio di Alessandro: ora
viene ricostruita. Si aprono nuove vie di comunicazione. Grecia,
Persia, India, un tempo separate da barriere e distanze incolmabili,
intensificano fra loro gli scambi.

È
grazie a questo clima che il mondo antico comincia a percepirsi come
un organismo comune. L’elenco delle Sette Meraviglie è un esempio
di questo nuovo sentire.

All’inizio
di questo itinerario di viaggio ci siamo chiesti chi fosse veramente
Alessandro: un megalomane o un visionario capace di un grande
progetto.

La
magnifica civiltà che ci ha lasciato in eredità e le sue stesse
parole ci tolgono ogni dubbio. Ai suoi soldati, che lo accusano di
ingratitudine verso i loro sacrifici, lo deridono per le sue pretese
ascendenze divine e gli dicono d’ora in poi di andare a combattere
con l’aiuto di suo padre Zeus Amon, Alessandro risponde così:
«Comincerò da mio padre Filippo, mentre avvolto in pelli pascolava
il bestiame sui monti. Lui vi ha reso capaci di combattere i barbari,
vi ha vestito di tuniche, dato buone leggi e buoni costumi. È
notevole, ma è poco rispetto a quello che siamo riusciti a fare noi.
Io vi ho condotti vincitori per tutta la terra, per il mare, per i
fiumi, per le montagne e le pianure. Ho celebrato le mie nozze con
voi e i vostri figli saranno miei parenti. Nessuno è morto fuggendo
il nemico, e alle vittime è toccata una fine gloriosa e una
splendida sepoltura. Adesso che ve ne volete andare, andatevene e
annunciate che il vostro re Alessandro, che ha sconfitto Persiani,
Medi, Battriani, Corasmi ed Ercani, che ha valicato il Caucaso, il
fiume Ocso, l’Idaspe, e che avrebbe attraversato anche il fiume
Ifasi se poi voi non vi foste tirati indietro; l’uomo che si è
spinto fino al grande oceano ha attraversato deserti mai percorsi
dagli eserciti, quell’uomo, voi l’avete abbandonato. Andatevene».

Da
queste parole pronunciate nel suo ultimo discorso all’esercito, si
capisce bene che Alessandro non è in preda a un delirio di
onnipotenza, né che crede di essere figlio di Zeus o di Amon. Tutto
quello che ha fatto è stato in vista di una nuova costruzione
politica, di un nuovo concetto di Stato senza più barriere etniche
né culturali. La civiltà ellenistica, idealmente rappresentata
dalle Sette Meraviglie e accesa dall’impresa del Macedone, è uno
degli esempi più clamorosi e stupefacenti di rivoluzione culturale,
artistica, scientifica e tecnologica. Al punto che l’inizio della
scienza moderna fu possibile proprio ritornando ai dimenticati
princìpi degli scienziati e dei ricercatori alessandrini.
Quell’impresa costò lacrime, devastazioni e sangue. Perché tutti
gli imperi si stabiliscono sulla violenza. E tutti sono destinati a
crollare. Alcuni al loro dissolversi lasciano solo desolazione e
macerie, altri lasciano grandi civiltà destinate a durare nel tempo.
E questa è l’unica consolazione che resta al genere umano, quando
si volge indietro a riflettere sul mistero del suo divenire.
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La Storia racconta troppo spesso le vittorie. Non a caso è stato
detto che la Storia la scrivono i vincitori e chi rimane sul campo
rischia il silenzio e l’oblio. La battaglia di Teutoburgo e le
vicende riportate dagli storici, per una volta, accomunano i
vincitori e i vinti.


Teutoburgo è stato per me un libro non facile, che mi è
costato una grande fatica. Anche perché l’editore voleva che
uscisse proprio nell’anniversario della battaglia: la battaglia
della foresta di Teutoburgo, che è stata combattuta il 9/9/9, il 9
settembre del 9 dopo Cristo. Il libro è stato pubblicato, infatti,
il 9 settembre del 2016. Notate che, se sommiamo le cifre di 2016,
otteniamo 9 come risultato. Una coincidenza, diciamo, particolare.

Che
cos’è la foresta di Teutoburgo? È il luogo in cui un esercito
romano composto da tre legioni di élite, la diciassettesima, la
diciottesima e la diciannovesima, fu annientato da una coalizione di
tribù germaniche guidate da Arminio.

Arminio
è il nome italianizzato da Arminius in latino. È discusso il suo
nome originale in germanico. In Germania, oggi, lo chiamano tutti
Hermann: ma gli studiosi non sono d’accordo, perché Arminius non
può venire da Hermann, è più probabile che derivi da Harmin. È
così infatti che io lo chiamo nelle prime pagine del libro, prima
che sia trasferito a Roma e poi compia una carriera nell’Impero
romano diventandone cittadino, indossando la toga e divenendo
addirittura membro del rango degli equites, secondi soltanto
ai senatori.

Noi
non sappiamo quasi niente della gioventù di Harmin, o Arminio, ma
immaginiamo che assieme al fratello, sconosciuto nel suo nome
germanico ma noto col nome latino di Flavus – ovvero biondo,
chiaramente un nomignolo – abbia vissuto l’infanzia e
l’adolescenza a Roma. I due fratelli erano prìncipi, figli del
capo della tribù dei Cherusci, la più potente tribù germanica.

Vi
anticipo il finale della storia, per chi non lo sapesse. Questa
battaglia si concluse con una catastrofe per i Romani, perché
l’esercito era comandato da Varo, che era arrivato sul posto
pensando di doversi comportare come il governatore della Germania,
quando in realtà non c’era ancora una provincia di Germania. Lo
stesso nome Germania l’avevano creato i Romani; i Germani, da parte
loro, non sapevano che esistesse una Germania, conoscevano solo i
nomi delle loro tribù. Quella di Teutoburgo fu l’ultima “vera”
battaglia tra Romani e Germani. Poi ce ne furono altre; ma Teutoburgo
fu la battaglia che mise fine a un progetto grandioso: quello di
Augusto di spostare il confine nord-orientale dell’Impero dal Reno
all’Elba, ben seicento chilometri più a est. Era un progetto
immane, in cui furono impegnati i migliori comandanti dell’Impero,
come Druso e Tiberio – il figlio di Augusto che un giorno sarebbe
diventato imperatore – o come Germanico – figlio di Druso, nipote
di Tiberio – per quasi vent’anni.

Perché
Augusto voleva la Germania? Ci sono molte ipotesi. La prima è che
fosse per una rettifica del confine. C’era infatti un confine
occidentale, il Reno, che arrivava fino nel Mare del Nord; poi c’era
un confine sudorientale, il Danubio. Due fiumi che nascevano l’uno
vicino all’altro creando una sorta di cuneo. Questa battaglia
avrebbe armonizzato quindi i confini.

Però
perché portare il confine a seicento chilometri di distanza? Alcuni
pensano addirittura a un progetto pressoché folle per le conoscenze
geografiche dei Romani a quell’epoca. I Romani pensavano che il
Mare del Nord e il Caspio, a sud-est, fossero due golfi dell’oceano.
Immaginavano quindi che le sponde dell’oceano si estendessero dal
Mare del Nord fino al Caspio in una specie di arco da nord-est fino a
sud-est. Pensavano che se avessero raggiunto quel confine, cioè il
limite estremo, l’oceano, già raggiunto da loro a nord, a ovest e
a sud, avrebbero fatto coincidere l’intero mondo con l’Impero
romano.

Resta
una terza ipotesi, che io penso sia quella corretta, e che ora vado a
illustrare. La Germania di allora non aveva niente da offrire. Non
avevano città, mentre l’Impero aveva novemila città,
centocinquantamila chilometri di strade pavimentate, tremila
chilometri di acquedotti, e poi undici flotte, trentotto legioni,
circa ottanta milioni di abitanti, per un’estensione complessiva di
cinque milioni di chilometri quadri. Si calcola addirittura che un
quarto dell’intera umanità vivesse dentro ai confini dell’Impero.
Com’è possibile che sia successa una catastrofe come Teutoburgo?
Com’è possibile che Augusto, politico sottile, acuto, di enorme
intelligenza, abbia compiuto un simile errore da nominare supremo
reggitore di quella terra un idiota come Quintilio Varo? E sì che
era stato messo in guardia dagli stessi capi germanici, alleati
dell’Impero romano: «Guarda che Arminio sta preparando una
confederazione di tutte le tribù germaniche per cacciarvi dalla
Germania. Fallo incatenare subito, lui e tutti i suoi amici. Fa’
incatenare anche noi così non avranno nessuno. E vedrai che quando i
Germani non hanno un capo si dissolvono». La risposta fu
praticamente: «Dite così perché siete invidiosi, perché lui è un
uomo valentissimo». Certamente era valentissimo, era perfino
cittadino romano, era il comandante degli ausiliari romani
dell’esercito.

Ma
nel 5 e nel 6 dopo Cristo, cioè tre anni prima, Tiberio aveva
condotto una campagna devastante: aveva letteralmente annientato i
Germani, ma non li aveva sterminati. Era arrivato a sud, dove era
rimasto un solo Stato indipendente, la Boemia. Stanziato nell’attuale
Austria, aveva organizzato due corpi d’armata: uno che scendeva dal
nord con quattro legioni e un altro che arrivava dal sud-est con
altre quattro o cinque legioni dai Balcani, così da stritolare
quest’ultima resistenza. Entrambi i corpi d’armata arrivarono a
cinque giorni di marcia dai confini settentrionale e meridionale. Il
che significa che i due corpi d’armata si scambiavano notizie e
posizione esatta, ogni giorno e ogni notte – altrimenti non è
concepibile una simile sincronia, data una iniziale distanza di
partenza pari a millenovecento chilometri.

La
spedizione non finì come i Romani avrebbero voluto perché, mentre
stavano per sferrare l’ultimo colpo, giunse notizia che i Balcani
erano in rivolta. E il confine balcanico l’aveva creato Varo.

Il
fatto è che, quando arrivò, Quintilio Varo ebbe l’impressione di
essere in un Paese pacificato: all’apparenza, sia Tiberio che prima
di lui Druso avevano domato questi popoli irriducibili. Così
sembrava. Al punto che Varo andava di villaggio in villaggio ad
amministrare personalmente la giustizia romana, che era complessa e
basata su un ferreo codice di diritto. Insomma, si comportava come se
fosse nel Foro romano: mentre la giustizia per i capi germanici era
un’altra cosa, ben più primitiva e semplice.

Probabilmente
i Germani sentivano questa situazione come un’umiliazione:
sembravano accettarla, ma il fuoco covava sotto la cenere.

A
questo punto entra in scena il giovane Arminio, il quale fino ad
allora è stato un cittadino romano. Non solo: molto probabilmente si
è guadagnato da vivere combattendo agli ordini di Tiberio,
massacrando i suoi consanguinei fino a pochi anni prima.

La
Germania, lo ripetiamo, non aveva niente da offrire all’Impero.
Foreste sterminate, fiumi che si impaludavano, acquitrini
dappertutto, milioni di zanzare, insediamenti piccoli, non oltre i
cinquecento abitanti. Le tribù germaniche non conoscevano la
siderurgia, ignoravano le basi dell’agricoltura, vivevano di
caccia, di pesca. Gli inverni erano lunghi e molto freddi, le estati
brevi e umide. Scrive Tacito, parecchi anni dopo i fatti di cui ci
stiamo occupando, di una terra aspra caelo: una terra dal
clima e dal cielo spaventosi, orrendi. E per tutte queste ragioni
aggiungeva: «I Germani sono simili solo a sé stessi». Frase che
poi, per inciso, sarebbe diventata il cavallo di battaglia di Hitler,
che volle mettere l’accento sul fatto che da sempre i Germani erano
una razza pura. Certo Hitler si guardava bene dal dire quello che
Tacito aggiungeva subito dopo, quando scriveva che con un clima così
orribile nessuno voleva andare ad abitarci…

La
domanda è rimasta inevasa a tutt’oggi: perché voler estendere
quei confini? Forse perché, nella sua lungimiranza, Augusto aveva
già previsto un’Europa unita, un’Europa che ci affanniamo adesso
a tenere insieme con una paura folle che vada in pezzi. Se quindi il
piano fosse andato a compimento, l’Europa sarebbe già stata fatta
ai tempi di Augusto.

Ma
non solo. Non è detto che ci sarebbero state le invasioni
barbariche, perché tutti i popoli sarebbero stati già riuniti, e
avrebbero avuto tutto il tempo di diventare Romani.

Vi
rendete conto di cosa avrebbe significato la riuscita di un progetto
del genere?

L’idea
di Augusto doveva essere incredibile, grandiosa, enorme. Di
geopolitica pura. Pensate che oggi i progetti vengono varati con un
orizzonte medio di sei mesi – non sei secoli, sei mesi. E in gran
parte vengono calcolati dai computer, nemmeno sappiamo chi c’è al
comando, nemmeno sappiamo chi ringraziare o chi maledire. Ma torniamo
a noi, a Teutoburgo.

Perché
Arminio ha tradito l’esercito romano? Questo è il punto.

Suo
fratello è rimasto per sempre fedele all’Impero di Roma. Si sposò,
ebbe un figlio maschio e lo chiamò Italicus. La sua scelta l’aveva
fatta e la mantenne, per quanto ne sappiamo, fino alla morte.

Perché
Arminio no? Un uomo che aveva indossato la toga. Non lo sapremo
probabilmente mai. Però è possibile che, cresciuto in una forma per
così dire di addomesticamento, si sia accorto di essere in
realtà un animale selvaggio. E che questa sua natura ancestrale,
alla fine, abbia preso il sopravvento. Difficile immaginare qualche
cosa di diverso.

Alla
fine dell’Ottocento i tedeschi innalzarono a questo Hermann, così
lo chiamavano allora, un monumento nella Foresta Nera alto settanta
metri, tra piedistallo e statua. Un errore imbarazzante, perché
ormai gli studiosi hanno dimostrato che Arminio si era prima
uniformato al sistema romano, poi l’aveva tradito.

Infatti
conosceva molto bene l’esercito di Roma; sapeva che, schierato in
campo aperto, era invincibile, perché si trattava di uomini coperti
di ferro, che in migliaia obbedivano come un solo uomo a un ordine
dei superiori, che si battevano sempre fino all’ultimo respiro, che
tutti assieme, in blocco, costituivano una massa travolgente. Disse a
Varo: «C’è una tribù che si è ribellata non lontano da qui. Non
lasciamocela alle spalle, che non si diffonda questo morbo e che
altri non facciano la stessa cosa, vedendo che chi si ribella rimane
impunito. Non è lontano». E Varo lo seguì. Faceva da avanguardia;
ma più si andava avanti, più i boschi sui fianchi diventavano fitti
e neri, più l’orizzonte si faceva stretto, arduo, difficile,
impervio. Poi ci si mise anche il maltempo. L’esercito si dovette
allungare e assottigliare, perché non c’era spazio, e diventò un
serpente lungo quattro chilometri. E divenne vulnerabile, perché
dappertutto c’erano reparti di guerrieri germanici che scagliavano
frecce e lance e poi sparivano. Era il loro territorio. Loro erano
come pesci nell’oceano, mentre quel serpente sanguinava ogni giorno
di più, ogni notte di più.

In
fondo a quel luogo, c’era una specie di collina di pietra. Il
sentiero passava tra questo macigno alto quasi quattrocento metri e
un’enorme palude. Il passaggio era stretto. Gli uomini affondavano
fino al ginocchio, le bestie da soma altrettanto, i carri erano di
impiccio. Arminio, lavorando di anticipo, fece deviare il sentiero
perché passasse nei pressi di Kalkriese, cioè a ridosso del
macigno. E ai piedi della collina rocciosa aveva creato una specie di
graticciato applicandovi sopra delle zolle di erba, in modo da
coprirlo completamente, verde sul verde. Dietro, aveva posto
ventimila guerrieri germanici. Molti altri erano stati sistemati
dentro la foresta, man mano che l’esercito avanzava.

La
battaglia durò tre giorni e tre notti. C’è chi parla di una
quarta battaglia, cui allude anche un passo lacunoso di Dione Cassio,
una delle nostre tre fonti principali. Molti hanno ipotizzato che ci
sia stata una quarta giornata. Certo è che ci furono due tempeste,
una delle quali sradicò gli alberi, facendoli crollare sul punto di
passaggio. Questi alberi dovevano essere rimossi. Fu uno sforzo
immane. Alla fine, l’ultima notte, quanto era rimasto di tre
legioni di élite di soldati formidabili si riunì sopra un modesto
rilievo. E prima che i nemici li raggiungessero, Arminio diede
l’ordine e da dietro le graticciate furono scagliate
trentacinquemila lance in venti minuti.

I
legionari non si lasciarono ancora domare. Pensavano che il giorno
dopo avrebbero potuto muovere verso un sentiero più largo e marciare
più in fretta che potevano senza i carri, cui avevano dato fuoco,
per cercare di arrivare il più vicino possibile alle fortezze romane
del Reno. Il capo della cavalleria aveva avuto l’incarico di
correre in avanti, avvertirli per far sì che venissero loro
incontro. Il comandante di Castra Vetera, una delle grandi fortezze
legionarie, si chiamava Asprenas ed era nipote di Varo.

I legionari non
arrivarono mai. Furono continuamente attaccati, passo dopo passo,
seminando il terreno di cadaveri.

Insomma,
la Germania si rivelò ancora una volta funesta per i Romani. Tra i
grandi condottieri che persero la vita lì ci fu soprattutto Druso,
l’uomo che era riuscito a spingersi fino al confine con l’Elba. E
che poi aveva deciso di non proseguire oltre e di tornare indietro,
avendo ricevuto un monito, scrive Dione Cassio, da una donna
dall’enorme grandezza che gli intimava di arrestare le sue
conquiste e di arretrare. Nel viaggio di ritorno, in seguito a una
caduta da cavallo, Druso si ruppe una gamba e morì per un’infezione.
Quando suo fratello Tiberio lo venne a sapere, montò a cavallo con
una dozzina di pretoriani, li seminò tutti per la strada e si
precipitò cavalcando giorno e notte per poter raccogliere l’ultimo
respiro del fratello. Druso, benché stesse per morire, venuto a
sapere che suo fratello stava arrivando, fece schierare le legioni.
Tiberio arrivò, salutato come il suo rango richiedeva, appena in
tempo per raccogliere il suo ultimo respiro.

Sei
anni dopo Teutoburgo, morto Augusto, divenne imperatore Tiberio,
colui che in precedenza era stato il più grande soldato dell’Impero.
Un soldato che non era mai stato battuto. Proprio lui darà
l’incarico a suo nipote, figlio di suo fratello Druso, di vendicare
Teutoburgo.

E
tuttavia Tiberio si convinse che la Germania non poteva essere
romanizzata; decise così di riportare il confine al Reno,
vanificando vent’anni di guerra. Era stato lo stesso Druso, prima
di morire, a dirglielo: «Il confine, al Reno». L’imperatore
mantenne fedeltà all’impegno, mandò Germanico ordinandogli:
«Vendica Teutoburgo, ma poi torna a casa. Riporta le legioni sul
Reno e poi torna a casa».

Il
comandante radunò un’armata incredibile, quasi centomila uomini.
Nella sua riunione di stato maggiore disse più o meno: «Perché
dobbiamo arrivare all’Elba dissanguandoci in mezzo a mille
imboscate, impantanati nelle paludi? Risaliamo lungo i fiumi e
sbarchiamo nel cuore della Germania, senza perdere nemmeno un uomo.
Mille navi basteranno!» Mille navi avrebbero avuto una lunghezza di
trentacinque chilometri.

L’epilogo
di tutto ciò fu la battaglia di Idistaviso, che stava quasi per
diventare una seconda Teutoburgo. Perché Germanico si trovò
costretto a imboccare un itinerario che si faceva sempre più stretto
e circondato da foresta. In questo frangente il comando delle tribù
germaniche non l’aveva, stranamente, Arminio. Era presente, ma io
penso che non fosse lui il comandante; forse a capo c’era qualcun
altro, il cui nome ignoriamo. Questo condottiero sconosciuto si
accorse che l’esercito romano aveva una legione di testa, due
coppie di legioni sui fianchi delle salmerie e delle attrezzature, e
una in retroguardia. Poiché la sua armata era di gran lunga più
numerosa della legione di coda, questo sconosciuto comandante
germanico pensò che avrebbe potuto annientare tranquillamente queste
legioni.

Il
giovane Germanico non era stupido: fiutò la minaccia e, come sentì
urla e strepiti venire dalla retroguardia, girò il suo cavallo, lo
spronò ventre a terra e ordinò il fronte retro: ogni legionario
girò su sé stesso. L’aquila che stava in testa volò fino in
coda, stabilendo qual era il fronte. Non essendo ancora dentro a un
imbuto, riuscirono a schierarsi. Germanico ordinò che tutte le altre
legioni uscissero e si schierassero a destra e a sinistra. Poi ordinò
l’attacco gridando: «Niente prigionieri! Niente prigionieri!»

Prima
di questa vittoria, il giovane aveva portato le sue legioni a
Teutoburgo, il luogo della strage di sei anni prima. Tacito ci
descrive la scena di quello che videro là: un campo sterminato
coperto di scheletri, gli ufficiali inchiodati agli alberi attraverso
le orbite degli occhi, altri decapitati, tagliati a pezzi, immolati
sugli altari degli dèi germanici delle foreste. Tiberio scrisse una
lettera a Germanico dicendo: «Hai fatto male, perché hai distrutto
il morale delle tue truppe». E lui rispose: «No, il contrario! Sono
furibondi e io li porterò a vincere e catturerò quel traditore!»

Non
ce la fece per poco. Riuscì a catturare solo la moglie e il figlio
di Arminio, che portò in trionfo a Roma.

Con
la spedizione di Germanico c’era anche un cittadino bolognese che
si chiamava Aulo Celio. Lo sappiamo grazie a un’iscrizione
conservata nel museo di Bonn. Era venuto per cercare le ossa di suo
fratello, il centurione di prima linea Marco Celio detto Tauro: ma in
quella desolata distesa di scheletri non poté riconoscerle. Tutte le
ossa erano state caricate su carri e ammucchiate in un unico luogo,
poi coperte da un tumulo di terra gigantesco, una sepoltura che
sembrò degna a uomini che si erano battuti e avevano dato la vita
per Roma.

Cosa fece il
nostro amico bolognese? In una delle fortezze legionarie di confine,
ancora tutte in piedi, fece scolpire un cenotafio, una tomba vuota,
dedicandola al fratello raffigurato in primo piano, in alta uniforme,
il petto coperto di decorazioni con in mano il vitis, il
bastone che serviva a infondere vigore alle reclute. L’iscrizione
recita: «Aulo Celio a Marco Celio centurione di prima fila della
diciottesima legione» e conclude: «Se qualcuno vorrà sarà lecito
portare qui le sue ossa».

Questo
è il quadro in cui io ho ambientato il romanzo. Ancora una volta ci
potremmo chiedere: perché un romanzo?

Questi
eventi sono stati studiati senza posa. Eppure l’espressione
letteraria è l’unica che ci consente di raccontare non solo come
sono andate le cose – perché qualsiasi scrittore che sia sano di
mente rispetta le verità assodate e già stabilite – ma di
ricreare la vita, i sentimenti, le speranze, la disperazione, il
dolore. Solo l’espressione letteraria, solo l’immaginazione può
evocare le urla, le strida, il fragore dei tuoni, il bagliore
accecante dei lampi. Se noi immaginiamo di stare lì, nel campo di
battaglia, affondando nel fango fino alle ginocchia sotto la pioggia
battente, gelida, sotto l’attacco continuo, inestinguibile di
migliaia e migliaia di nemici, allora le cose cambiano: e
quell’esperienza diventa la tragedia che stroncò l’animo
dell’imperatore Augusto, il quale vantò nel suo manifesto politico
la vittoria della Germania sapendo bene che non era vero.

Vorrei
darvi un esempio di come la letteratura riesca a trasportarci nel
tempo e nello spazio e farci vivere questa storia come se ne fossimo
comprimari. Questa che è anche la storia di due fratelli bolognesi e
di due fratelli germanici, bambini e adolescenti prima, poi giovani
guerrieri.

Tacito descrive
una scena impressionante: Germanico è accampato sulla riva sinistra
del Reno, dall’altra ci sono le orde germaniche e c’è Arminio,
che si fa avanti a cavallo sulla sponda del fiume Weser, chiede di
poter parlare con suo fratello e lo ottiene. Tacito descrive in
maniera molto impostata e retorica questo incontro, introducendo dei
termini che probabilmente non erano nemmeno usati né conosciuti. Io
ho osato – sì lo ammetto, ci vuole una bella faccia tosta, lo so –
riscrivere quella scena, in quello che a me sembrava un modo più
realistico.

«Le
due armate si fronteggiavano sulle due rive del Visurgis, sulla
sponda destra la Germania e su quella sinistra Roma. Arminius e
alcuni capi si trovarono sulla sponda destra per osservare i
movimenti delle truppe nemiche. A un certo momento, vedendo un gruppo
di ufficiali romani passare lungo la sponda, gridò in latino: «È
vero che il comandante è al campo?» «È verissimo», rispose uno
dei tribuni. «Vorrei chiedergli se può concedere un colloquio a me
e a mio fratello, che mi dicono essere anche lui al campo e che voi
chiamate Flavus».

Gli
ufficiali si guardarono l’un l’altro rendendosi conto che avevano
di fronte Arminio, il duce della coalizione germanica. «Aspetta»,
risposero, «andiamo a sentire».

«Però!»,
urlò Arminius, «tenete indietro gli arcieri quando mi avvicino».

«Bastardo»,
brontolò uno dei tre.

Passò
poco tempo e apparve Flavus assieme a Stertinio, uno dei luogotenenti
dello stato maggiore di Germanico che se ne stette in disparte
lasciandolo andare avanti. «Ehi!», lo salutò Arminius, «come
stai?»

«Come
si può».

«Ma
che cosa hai fatto a quell’occhio? Ecco perché non ti ho
riconosciuto a Teutoburgo sotto la maschera».

«Lascia
stare Teutoburgo», rispose Flavus a muso duro.

«Come
hai perso quell’occhio?»

«In
battaglia, durante la campagna del comandante Tiberio».

«E
cosa ci hai guadagnato?»

«Sono
fatti miei, l’occhio è mio! Non ho perso il tuo!»

«Non
sei cambiato, sempre irascibile».

«È
per dirmi questo che mi hai voluto vedere?»

«No,
ma pensavo si potesse ragionare, eravamo fratelli una volta, e per
portarti un messaggio di nostra madre».

Flavus
non disse nulla.

«Ti
manda a dire di attraversare questo fiume e passare dalla nostra
parte che è anche la tua, quella del tuo popolo e della tua terra.
Non puoi tradirci, non puoi essere un servo dei Romani».

«Io
non sono servo di nessuno, ho dato la mia parola e l’ho mantenuta
come fanno loro. Germanico ha promesso che avrebbe trattato
umanamente tua moglie e tuo figlio e ha mantenuto la parola».

«Tu
hai accettato la cittadinanza romana, il rango di cavaliere, hai
indossato la toga e poi hai tradito. Tu hai tradito, capisci? Non io.
Lo sai quanti amici miei sono morti a Teutoburgo? Amici che mi
avevano salvato la vita tante volte, in battaglia, tagliati a pezzi.
E Tauro l’hai ucciso tu, no? E Tiamino e Privato? Ci portavano il
cibo in tavola, ricordi? Cosa gli avete fatto? Tagliato la lingua,
cavato gli occhi? E Varo? Hai mangiato il suo pane, bevuto il suo
vino, carpito la sua fiducia e poi gli hai tagliato la testa. Non sei
mio fratello, sei un bastardo. Io ho una parola sola, tu ne hai
mille».
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Un cortigiano e scrittore del sedicesimo secolo, Sir John
Harrington, ha scritto che il tradimento non trionfa mai, perché se
trionfa nessuno osa chiamarlo tradimento. Questa vuole essere una
rassegna di tradimenti d’amore, della parola, della fedeltà
politica, di tradimenti estorti con la tortura e la minaccia. Una
rassegna che illumina e insegna grazie alle storie di chi è vinto.


Il mito è fatto di leggende misteriose che raccontano i destini di
eroi e divinità; un racconto affascinante, in cui la storia muta nel
tempo, di voce in voce, di leggenda in leggenda.

Prendiamo
la morte di Achille ucciso, secondo una versione, da una freccia
scagliata da Apollo e, secondo un’altra versione, da Paride ma
sempre con l’aiuto decisivo di Apollo, che avrebbe indirizzato la
freccia verso l’unico punto vulnerabile di Achille: il tallone.

Esiste
un’altra leggenda, in cui la morte dell’eroe si lega a un
tradimento e a un grande amore. L’amore di Achille per Polissena,
figlia di Priamo.

Il
guerriero se ne innamora perdutamente e pur di sposarla è pronto a
tutto, anche a tradire i suoi compagni, passando dalla parte dei
Troiani. Così si accorda con Priamo, il re di Troia. Il tempio di
Apollo Timbreo è il luogo prescelto per consacrare il patto. Achille
vi giunge disarmato: e qui Paride, nascosto dietro la statua del Dio,
lo uccide.

Tradire
per amore, ed essere ucciso a tradimento. Questo il destino di
Achille.

Non
c’è maggiore offesa che sentirsi dire: «Sei un Giuda», un nome
pronunciato con disprezzo, che tutti conoscono e comprendono
immediatamente. Essere un Giuda significa essere un traditore. Questo
breve saggio sul tradimento non poteva che iniziare da lui, da Giuda
Iscariota, il traditore di Gesù, l’apostolo che vende il Messia
per trenta denari. Nella tradizione occidentale Giuda rappresenta
l’archetipo del traditore, una figura che, soprattutto nel
Medioevo, ispira grandi pittori.

E
ora un terzo tassello. Mafia e omertà sono una cosa sola. Rompere il
silenzio significa tradire l’omertà e dunque la mafia. Omertà:
una parola misteriosa, tutta siciliana, la cui origine poteva essere
chiarita solo da un palermitano, Giuseppe Pitrè, medico
dell’Ottocento ma anche storico e filologo, considerato il padre
della scienza folkloristica italiana.

Secondo
Pitrè, il termine omertà deriverebbe da uomo; ma non
l’uomo qualunque: l’uomo forte e serio, l’uomo che non parla,
che non denuncia, che risolve le controversie senza ricorrere allo
Stato. Questa cultura dell’omertà si ritrova in molti proverbi
siciliani, come: «L’uomo che parla molto non dice niente»,
«L’uomo che parla poco è sapiente», o ancora «La verità si
dice solo al confessore». Insomma, l’uomo è un uomo solo se
omertoso, mentre chi parla è un infame, un traditore.

Nella
logica mafiosa il ragionamento non fa una piega; ma che succede se un
uomo d’onore parla ma non si dichiara un pentito? È questo è il
caso di Tommaso Buscetta, il boss dei due mondi. Buscetta non si
considera un infame, per lui sono i corleonesi di Totò Riina ad aver
tradito gli ideali di Cosa nostra, ed è anche per questa ragione che
ha deciso di collaborare con la giustizia.

Ma
lasciamo Buscetta e la mafia alle sue leggi non scritte, e
continuiamo ad esplorare il silenzio e il tradimento. Cambiamo
scenario. Seconda guerra mondiale. Da una parte i nazisti, dall’altra
i partigiani. Poniamoci questa domanda: si può tradire senza essere
traditori?

Prendiamo
un partigiano terrorizzato da ricatti indicibili, seviziato,
torturato, un uomo che, vinto dal dolore, alla fine cede e racconta
quello che non avrebbe mai voluto raccontare. Costui può essere
definito un traditore?

Io
credo di no; quest’uomo ha tradito senza essere un traditore. Non è
stato un eroe, non c’è riuscito: ma questo non fa di lui un
traditore, soltanto un uomo.

L’eroe
è più di un uomo. A volte capita di diventare eroi a soli diciotto
anni. È il caso di Orlando Orlandi Posti, decorato con la medaglia
d’argento al valor militare. È una medaglia alla memoria; nella
motivazione si legge: «Catturato, opponeva il silenzio alle più
atroci torture. Chiudeva alle Fosse Ardeatine la sua nobile vita che
aveva votato alla causa della libertà». Di Orlando ci resta un
diario conservato all’archivio diaristico di Pieve Santo Stefano.

Avanti,
ora, verso un altro scenario. L’Unione Sovietica, la patria del
socialismo.

Nel
pieno scontro tra Stalin e Trotskij c’è un italiano, un comunista
che nel 1922 si era recato a Mosca. Si chiama Secondo Tranquilli, ma
è passato alla storia con lo pseudonimo di Ignazio Silone. È il
grande scrittore, l’autore di capolavori come Fontamara.

Ma
prima di diventare il romanziere famoso in tutto il mondo, Silone è
stato un attivista politico, un giovane che sposa la causa comunista,
per poi allontanarsene all’inizio degli anni Trenta. Un militante,
dunque, ma non solo. Perché nella sua vita c’è un lato oscuro, un
mistero che molti considerano un vero e proprio tradimento, una
doppia vita: da una parte il rivoluzionario di professione,
dall’altra un informatore della polizia. Dal 1919 al 1930 invia
alla Questura di Roma notizie sul movimento comunista. È un segreto
che riaffiora nel libro Vino e pane, pubblicato da Silone nel
1937. In quelle pagine la finzione letteraria assomiglia a una
confessione.

Dal
tradimento alla morte, alla morte per amore. Morire per amore è
infatti il triste destino di Paolo e Francesca. Siamo nel secondo
cerchio dell’Inferno dantesco, in cui, come sappiamo, si
trovano le anime dei lussuriosi. Francesca era sposata con Giovanni
Malatesta detto Gianciotto perché ciotto, cioè zoppo,
sciancato. Francesca tuttavia si innamorò perdutamente del cognato,
Paolo, che era bellissimo. Il loro amore proibito fu scoperto e
Gianciotto li uccise.

Paolo
e Francesca sono diventati il simbolo del delitto passionale, del
tradimento vendicato nel sangue. È una storia antica, che attraversa
i secoli e giunge fino ai nostri tempi. Solo nel 1981 è stato
infatti cancellato definitivamente l’articolo 587 del Codice
Penale, il cosiddetto delitto d’onore, che prevedeva dai tre
ai sette anni di prigione per chi uccideva la coniuge, la figlia, o
la sorella dopo averne scoperto l’illegittima relazione carnale.
Stessa pena era prevista per chi uccideva l’amante.

«Il
principale obiettivo del processo e della condanna a morte non è la
salvezza dell’anima del reo, ma ottenere il bene pubblico e
terrorizzare il popolo». Lo scrive Francesco Pegna nell’introduzione
al Manuale dell’Inquisitore del 1578. Pegna era un esperto
di diritto canonico, la sua specialità era l’inquisizione
dell’eresia.

In
fondo anche l’eresia come rottura della ortodossia può essere
considerata un tradimento: una forma di infedeltà che spesso portava
alla morte. È una storia antica. Il diritto romano prevedeva
addirittura il rogo per chi tradiva la suprema autorità civile. Ma
con la caduta dell’Impero d’Occidente, nel 476, le cose
progressivamente cambiano.

La
Chiesa si sostituiva all’autorità imperiale. La fonte del diritto
diventava Dio. L’eresia, perciò, era considerata come un
tradimento della maestà divina. In questi casi, dunque, si applicava
la stessa pena prevista per i traditori dell’autorità terrena: il
rogo.

Ed
è proprio tra le fiamme che muore un grande traditore,
secondo la Chiesa: secondo i laici moderni, invece, un uomo destinato
a diventare un simbolo della libertà di pensiero. Il filosofo
Giordano Bruno.
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Che parliamo di un thriller, una storia epica o un romanzo
storico, o anche di un film, non possiamo mai agire oltre il
perimetro della Storia. Tutto ciò che scriviamo, il contesto in cui
agiamo è sempre dato dalla Storia. E noi siamo gli attori di questa
scena, sta a noi scrivere e vivere la nostra parte.


Sapete che Aristotele si è occupato del caso dell’assassinio di
Filippo ii
di Macedonia? Giungendo peraltro all’unica conclusione che poteva
essere accettata, e cioè che si trattasse di una torbida storia di
amori maschili. Pensate all’assassinio di Filippo ii
come a quello Kennedy. Una grande cerimonia pubblica: negli anni
Sessanta del secolo scorso si trattava di una parata, nell’antichità
della processione per il suo matrimonio, uno dei tanti. Poi un
sicario che lo uccide e il sicario stesso viene subito ucciso. Non si
è mai saputo chi ha ucciso Kennedy e neanche chi è il mandante
dell’assassinio di Filippo ii.
Potevano essere i Persiani, perché avevano un esercito macedone in
Asia minore, potevano essere gli Ateniesi, che avevano perso le loro
libertà, potevano essere superstiti tebani che avevano visto la loro
città rasa al suolo, poteva essere la regina Olimpìade, che si era
vista preferire una ragazzetta di diciannove anni, che lui aveva
sposato in pompa magna, mettendola da parte. C’è chi ha detto che
poteva essere stato anche lo stesso Alessandro, che aveva troppa
fretta di fare le cose a modo suo e aveva bisogno che il vecchio papà
si facesse da parte. Tutti sospettabili, nessuno colpevole.

Quindi,
vedete, alla fine ciò che è avvenuto, se studiato davvero, ci può
fornire la chiave per capire. Che si tratti di un thriller o di una
storia epica ben poco conta perché sono solo delle etichette.
Romanzo storico… ditemi un romanzo che non è storico.

È possibile
agire fuori dalla Storia? No. Solo Dio potrebbe scrivere un romanzo
che non è storico, perché lui si presume che esistesse prima e che
esisterà anche dopo che la Storia sarà conclusa, ma in realtà
qualunque cosa scriviamo è storica. Naturalmente, potremmo
ribattere; ma romanzo storico è quello che è ambientato nel
passato… ma quanto passato? Dieci, venti, trenta secoli? Nessuna
differenza, tutto quello che è passato è storico e nel momento in
cui io dico «ora» è già passato. Per cui sono, come dire, delle
etichette, delle caratterizzazioni che, insomma, lasciano il tempo
che trovano.

Cinema
e letteratura: il loro incontro può nascondere delle insidie. La
sceneggiatura racconta per scene, cioè per immagini, mentre il
romanzo narra con l’uso della lingua. Per cui io posso dedicare una
mezza pagina a descrivere l’espressione di una donna, ma,
trasportata sullo schermo, diventano tre secondi, non di più, e sarà
l’abilità dell’attrice, e la capacità del regista di dirigere
l’attrice, a creare quell’emozione che hai leggendo quella mezza
pagina nel romanzo. Io scrissi una sceneggiatura di cui, devo dire,
vado orgoglioso, benché non sia stata realizzata: quella delle
Memorie di Adriano, ed è stata un’esperienza molto bella.
Fu mia moglie a convincermi. E quindi mi sono cimentato e in un primo
momento era piaciuta a tutti. Poi il regista designato, John Boorman,
disse: «Però sai, la seconda parte è un po’ lenta, non è molto
cinematografica». Nel testo Adriano va in giro con questo toyboy
(che era Antinoo) e quindi mi sono inventato qualcosa, forzando un
po’ la trama ho trasformato Antinoo da toyboy in ticking
bomb, cioè in bomba a orologeria, per creare un po’ di
tensione.

L’argomento
“storia” non ostacola l’unione fra cinema e letteratura. Perché
lo scrittore non scrive di storia, lo scrittore scrive una storia. È
tutta lì la differenza. In inglese ci sono due parole diverse per
dirlo: history, che significa “la storia” e story,
che sta per “una storia”. Io posso dirti: «I want to tell you a
story», voglio raccontarti una storia… quella è una
storia, l’altra è la storia. Uno scrittore non deve mai
scrivere la storia perché allora diventa quella porcheria che
chiamano storia romanzata, che non è né carne né pesce. Non è
letteratura, di solito è pessima anche dal punto di vista espressivo
e la fanno di solito dei signori che, conoscendo abbastanza bene gli
eventi storici, pensano di poter scrivere un romanzo. E viene fuori
quella cosa ripugnante che si chiama storia romanzata. Le due cose
vanno tenute separate. Lo scopo di un’opera letteraria non è
quello di raccontare la storia. Può non essercene neanche un po’.
Nel mio libro La torre della solitudine niente di quello che
dico e racconto è vero, niente. Ed è uno dei libri che amo di più.
Se io scrivo un romanzo su Alessandro, non la storia, ma un romanzo,
tutti i dialoghi, per esempio, sono inventati. Devo rispettare quello
che realmente è accaduto se si tratta di cose realmente successe, ma
se in quelle pagine voglio convocare l’emozione devo convocare
tutti gli elementi della vita. Nella storia scientifica, per esempio,
non troverete mai degli aspetti di costume, di abbigliamento, di
cibo, per quello ci sono sempre delle opere specializzate.

Ma
la letteratura ha questo vantaggio: in una scena posso riunire tutti
questi elementi, nello stesso momento. La storia, se non si è già
molto maturi, è sempre noiosa, perché non c’è la vita. Ha solo
due dimensioni: una cronologica (questo è successo prima e questo
dopo) e una, diciamo così, politica (questo è successo e ha avuto
determinate conseguenze, questo è accaduto per un motivo specifico e
ha provocato a sua volta delle altre conseguenze) per cui c’è la
concatenazione degli eventi, basta. Lo scopo della letteratura invece
è creare emozioni. Poi, sapete, ci sono degli scrittori che non
emozionano per niente, ma sono considerati scrittori perché la
qualità della loro prosa è considerata, chiamiamola così, “alta”.
La parola è il mezzo, ma non è il fine. La parola può essere il
fine nella poesia ma non nella prosa. Nella poesia la parola romba,
la parola sibila, la parola soffia, suona, si spegne e si riaccende,
è una musica.
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Ogni grande viaggio, che sia l’idea di fondare un impero mai
nemmeno immaginato prima, o la riscoperta delle tracce di gesta di
uomini e di eroi, è un viaggio di ritorno. Intraprendere questo
viaggio significa cercare il ritorno.


giovanna
favro: Molti lettori ci hanno scritto domandando chi è
oggi un eroe e chi ha reso Alessandro così leggendario.

valerio
massimo manfredi: La figura dell’eroe nasce in un
tempo molto remoto, quando gli uomini vivevano in comunità piuttosto
piccole e non esistevano ancora organismi di tipo intertribale o
internazionale a comporre i conflitti. Ogni comunità si doveva
difendere da sola: e per questo tutti i giovani maschi venivano
educati a un’etica molto particolare, il cui fulcro era lo spirito
di sacrificio che contemplava anche quello della vita stessa, nel
caso fosse stato necessario. Quindi il sacrificio dell’individuo e
della persona, perché la comunità sopravvivesse. È qualcosa che
può accadere ancora. Direi che il giudice Falcone e il giudice
Borsellino sono due eroi. Hanno infatti dato la vita perché la
comunità sia migliore.


Torno al nostro Alessandro. Trecento anni circa prima di Cristo
questo giovanotto conquista tutto il mondo conquistabile; sembra
immortale perché ha ferite in tutto il corpo, colpi che avrebbero
ucciso chiunque, e sopporta ogni fatica. Quando arringa il suo
esercito dice: «Spogliatevi e mostrate il petto, nessuno ha più
ferite di me! Ho condiviso il cibo, mi sono alzato all’alba mentre
voi ancora dormivate! Vi ho condotto a vincere tutto ciò che si
poteva!»

E
dice: «Nessuno di voi è morto fuggendo!»


E dice anche: «Non ho ferite alla schiena».

Certo.
Questo discorso di Alessandro è incredibile. Direi che qui parla
come un hooligan.


Alessandro, lei scrive, aveva un carisma pazzesco e chiunque lo
incontrava, donna o uomo, era pronto a seguirlo all’inferno. Di
questa leggenda straordinaria lei si è innamorato, evidentemente; e
ha fatto innamorare i Suoi lettori. Nell’ultimo libro va
addirittura a caccia delle sue spoglie, di una tomba di alabastro.

Sì,
è una tomba perduta e di cui si perdono le tracce già agli inizi
del v
secolo, quando san Giovanni Crisostomo nella cattedrale di Antiochia,
parlando delle tombe dei martiri che verranno ricordati in eterno,
dice che invece quelle degli altri andranno perdute, e che sono già
perdute. «Dov’è Alessandro?», chiede ai suoi ascoltatori.
«Nessuno sa dov’è».

All’inizio
del v
secolo si dovevano essere perse anche le tracce della sua tomba, che
poi è stata cercata per secoli e secoli, un po’ dappertutto. Ad
Alessandria ma anche altrove.

La
Tomba di alabastro, che fu scoperta dal professor Breccia ai primi
del Novecento e poi studiata da Achille Adriani, potrebbe essere
tutto quello che resta del sarcofago di Alessandro, e soprattutto del
suo mausoleo. Forse una tomba a camera, come quella di suo padre
Filippo, levigata dentro e grezza fuori. Una condizione che indica
come questa tomba a camera fosse sormontata da un tumulo, proprio
come la tomba di Filippo ii.
E siccome quella è la forma più arcaica di tomba macedone è
altamente probabile che sia quella di Alessandro, anche perché le
nostre fonti dicono che, dopo di lui, i Tolomei venivano sepolti in
piramides ac mausolea – per esempio lo dice il poeta
Lucano. Sono piramidi e mausolei, ovvero tombe che imitavano le
sepolture dei re egiziani, dei faraoni, o il grande Mausoleo di
Alicarnasso. La tomba di Alessandro non assomiglia né all’una né
all’altra, quindi è più antica.


Qualcuno dice però che sia stato segretamente trasportato in
patria e che là sia stato sepolto solo un pupazzo. Dicono che è
morto avvelenato dall’arsenico, qualcuno sostiene che è morto di
malaria.

Quella
del pupazzo è una storia che troviamo nel Romanzo di Alessandro
ed è completamente di fantasia. Il fatto che le spoglie siano state
portate a Ege, nella capitale ancestrale, è completamente privo di
fondamento.

Per
quanto riguarda invece la morte di Alessandro, sono state fatte molte
ipotesi, ma la sua sembra la conseguenza di una malattia traumatica e
acuta, visti i sintomi. Noi abbiamo un vero e proprio bollettino
medico, e il giornale di corte, tenuto dal suo segretario Eumene di
Cardia, ci dice tutto degli ultimi dieci giorni: quando si è alzato,
se ha fatto il bagno, se ha fatto colazione e quando ha tenuto la
riunione dello stato maggiore, se ha offerto sacrifici agli dèi, se
aveva la febbre alta, se questa era un po’ calata.

Sappiamo
più o meno quasi tutto, e sulla base di queste informazioni molti
medici hanno tentato un’analisi e una diagnosi. Quella che a mio
avviso è la più probabile è una pancreatite acuta fulminante. Il
dolore penetrante alla schiena, che lo fa urlare e che doveva essere
insopportabile anche per lui che si era abituato a dominarlo, è
quello che provano tutti coloro che sono affetti da pancreatite
acuta. Un dolore percepito proprio come un ferro, come una pugnalata
alla schiena. E questo è accaduto dopo che in una notte di stravizi
ha bevuto la cosiddetta Coppa di Eracle, cioè un’anfora di vino
schietto d’un fiato. Una delle tante bravate che forse avrebbe
potuto risparmiarsi, se Alessandro avesse saputo risparmiare sé
stesso.


Un lettore ci chiede quali erano i vizi di Alessandro.

Era
soggetto ad attacchi di ira incontrollabili, per cui da giovane uomo
colto, anche compassionevole, intelligente, acuto, poteva
trasformarsi in un attimo in un guerriero arcaico, sanguinario e
violentissimo. Aveva una natura proprio chimerica: la razionalità
del padre Filippo e l’energia, l’aggressività belluina della
madre Olimpìade.


E con le donne com’era?

Le
rispettava. Quando si è impadronito del campo di Dario iii
ed è entrato nel padiglione delle donne, diciamo nel gineceo, l’ha
fatto con estremo rispetto, e ha preteso che costoro fossero trattate
con il massimo del riguardo. La regina madre, che sapeva quali erano
gli usi e i costumi dei conquistatori, lo amò per tutto il resto
della sua vita. Quando Alessandro morì, la regina madre si coprì il
capo con un velo nero e si lasciò morire di inedia. Alessandro ha
avuto molte mogli e molte amanti: e qui entriamo nel solito discorso
della sua sessualità. Il Macedone ha amato anche il suo amico,
Efestione.


Era gay?

Direi
di no. Gay è un termine moderno e indica una condizione tipicamente
moderna. Per noi un maschio gay è un signore che non ha rapporti con
persone dell’altro sesso, ma quasi esclusivamente con persone dello
suo stesso sesso. Alessandro era un uomo del suo tempo, e per un
greco o un uomo di educazione greca non c’erano categorie nel
sesso, c’era una sessualità che si esprimeva in vari modi a
seconda delle situazioni.


Diamo spazio alle domande dei lettori. Partiamo da questa: c’è
un oggetto di fortuna, professore, che porta con sé nelle sue
campagne di scavo?

Io
non sono superstizioso. Però c’è un oggetto che ho sempre portato
con me, ed è una specie di contenitore di cuoio in cui tengo tutte
le cose assolutamente indispensabili. Prima portavo sempre con me il
mio coltello da caccia, ma ora è diventato impossibile, coi
controlli aerei.


Siamo ancora capaci di creare capolavori?

Certamente.
L’architettura moderna è assolutamente straordinaria, abbiamo
degli architetti favolosi. Pensiamo a Frank Gehry e al Museo d’arte
contemporanea di Bilbao, ai ponti di Calatrava, all’aeroporto di
Osaka del nostro Renzo Piano, che ha compiuto un’opera veramente
impossibile: un aeroporto che galleggia sull’oceano. Penso che
l’architettura sia, tra le forme artistiche, quella che ha più
capacità di farsi comprendere da tutti e di essere anche goduta da
tutti. L’arte contemporanea, spesso, è un po’ una fuga in
avanti, perché dall’invenzione della fotografia l’arte
contemporanea ha spiccato proprio un balzo in avanti, per
allontanarvisi il più possibile. Può anche darsi che in un futuro
si torni a forme espressive in qualche modo più accettabili anche
dal grande pubblico. L’arte antica nasceva nelle strade; adesso
l’arte sta dentro gli ambienti delle grandi gallerie, dei grandi
critici.


Qual è il personaggio storico con cui berrebbe volentieri un
bicchiere di vino? A parte Alessandro.

Erodoto.
È un uomo di una simpatia irresistibile. Uno che sa entusiasmarsi,
ma anche essere critico, freddo e distaccato. E poi non dimentichiamo
la sua passione per i popoli, per i loro usi e costumi. E quella per
i personaggi che hanno saputo forgiare il mondo, in un modo o
nell’altro.


Se lei fosse stato Achille, avrebbe scelto una vita breve e
intensa o lunga e tranquilla?

Se
fossi stato Achille per forza di cose avrei scelto una vita breve e
intensa. Era nella natura di Achille.


Mentre se non fosse stato Achille, in generale?

Diciamo
che io ho avuto la fortuna di non dover scegliere. Ho avuto una vita
finora sufficientemente lunga e senza dubbio intensissima. Spero che
duri ancora tanto perché la vita è una cosa meravigliosa, per usare
un’espressione scontata ma che per me funziona. Io non mi sono
negato nessun tipo di esperienza.


Cosa direbbe a un bambino per fargli amare la storia, se questo
bimbo la considerasse una materia noiosa?

Ricordo
la prima volta che entrai in un’aula e dissi: «Beh, oggi cosa
prevede l’orario?» e mi dissero: «Epica» e risposi: «Bene,
benissimo. Leggiamo l’Iliade», e loro: «Ah, ma è una
barba! È una noia!» Allora io li sfidai dicendo: «Scommettiamo che
non è vero?» e in pochi giorni sceneggiai il decimo libro
dell’Iliade. Lo mettemmo in scena: i ragazzi costruirono le
armature, i costumi, gli impianti tecnici, anche quello elettrico.
Col professore di musica composero la colonna sonora. Fu davvero quel
che si dice una realizzazione corale, che ebbe una quantità di
repliche. Alla fine degli spettacoli i ragazzi non volevano più
uscire dai loro personaggi, tanto si erano immedesimati.

Voglio
dire che dipende anche da chi propone queste cose. Di solito
l’entusiasmo è contagioso.


Tra centinaia d’anni, quando il presente sarà storia, secondo
lei come lo racconterà un romanziere? Sarà un horror, un giallo o
un’epopea rosa?

Forse
nessuno dei tre. Ma temo più vicino all’horror.


Qual è il suo autore italiano contemporaneo preferito?

Ora
non parlo da un punto di vista critico e letterario, ma affettivo.
Amo molto il mio omonimo Valerio Evangelisti.


Torniamo alla storia con questa domanda. Nell’organizzazione del
suo sterminato regno, Alessandro cercò di armonizzare le leggi e le
tradizioni greche con quelle locali. Lei crede che quel disegno sia
da seguire anche oggi a proposito di migrazioni, non di eserciti, ma
quasi di popoli interi?

In
un certo senso credo che Alessandro avesse capito qual era il
problema: che cioè non si possono cancellare le culture, che devono
per forza convivere. Quindi era, come dire, camaleontico:
diventava egiziano in Egitto, persiano in Persia, greco in Grecia,
macedone in Macedonia. Era un giovane molto intelligente, molto
acuto, non era soltanto un conquistatore. Già dentro di sé, nel suo
animo, questa idea di amalgamare le culture era un fatto: i
quindicimila matrimoni misti lo dimostrano. Ma lo prova anche il
fatto che abbia fuso insieme, senza distruggerle, tutte le più
grandi civiltà del passato, creandone una nuova e completamente
originale: una civiltà iperbolica, straordinaria, affascinante come
fu l’Ellenismo. La civiltà che ha costruito la più grande
biblioteca mai esistita, il faro che sparava un raggio di luce a
cinquanta chilometri di distanza, la più grande statua mai eretta,
la più grande nave che avesse mai solcato gli oceani. Una civiltà
che ha misurato la circonferenza della Terra, ha addirittura tentato
di misurare la distanza tra la Terra e la Luna. Credo che la civiltà
creata da Alessandro sia quanto di più simile alla nostra civiltà
moderna.


È vero che la pianta della città di Alessandria è stata
realizzata seguendo la forma del mantello di Alessandro?

Così
raccontano le nostre fonti. Arrivò questo architetto, che si
chiamava Dinocrate, proponendogli di costruire una città a lui
dedicata. Dinocrate voleva scolpire un gigante, un colosso, nella
rupe del monte Athos, seduto in trono e con in mano la città stessa.
La città doveva essere nella mano del colosso che rappresentava
Alessandro. Fu lui stesso a dire che gli sembrava un po’ eccessiva,
e a proporre di fare una cosa più semplice. Gettò il mantello per
terra e disse: «Ecco, disegnami una città così, più o meno di
questa forma» ed era la forma grossomodo trapezoidale del mantello
macedone.

Magari
questo sarà un tema eziologico, post eventum, cioè
dopo che la città è stata costruita, quando si è visto che aveva
più o meno la forma di un mantello macedone. Ma è anche vero che
Alessandro sapeva essere molto semplice. Quando la regina Ada lo
colmava di delizie, grazie a un esercito di cuochi e di pasticceri, a
un certo punto le scrisse: «Mamma, sai, io sono un uomo semplice,
per me è meglio un pezzo di pane e un bicchiere d’acqua dopo una
lunga marcia che tutte queste cose che mi mandi; però grazie
comunque».


Cosa legge, se legge, prima di dormire?

Prima
di dormire leggo sempre un passo di uno dei classici di cui è pieno
il mio studio. Un po’ per mantenere la conoscenza del latino e del
greco, e un po’ perché trovo che i classici, in quanto tali,
abbiano un’attualità straordinaria.


Come ha festeggiato la pubblicazione del suo primo libro, e come
festeggia in generale le uscite dei suoi libri?

Nel
solito modo, che è la tradizione della mia casa editrice.
Solitamente arrivavo e facevo le firme delle copie da mandare ai
giornalisti ed è ancora così. Quindi incontro le mie amiche
dell’ufficio stampa, poi pranzo con il mio editore e con loro al
ristorante. Insomma, è un momento di euforia, di gioia. Poi metto la
copia del libro vicino a me nell’automobile e tutte le volte che
c’è un semaforo rosso la prendo in mano e la guardo. È sempre una
grande emozione.


La scoperta archeologica cui vorrebbe assistere?

Non
mi pongo questo problema e non mi piace l’idea. Preferisco fare le
mie indagini piuttosto che assistere a quelle degli altri.


E dunque la scoperta archeologica sua che le ha dato maggior
soddisfazione?

Diciamo
che non è stata mia in senso stretto: è stata una spedizione
congiunta con un collega britannico in cui abbiamo fatto la
ricognizione di un monumento che aveva scoperto quasi per caso
durante un altro tipo di ricerca. Questo monumento, con ogni
probabilità, è il Trofeo dei Diecimila. Si tratta di un grande
tumulo di pietre innalzato nel punto in cui i Diecimila di Senofonte
videro il mare. Per me è stata un’incredibile emozione. Insieme al
collega facemmo la prova del nove: percorremmo il tratto di sentiero
che separava il trofeo dal primo luogo topografico sicuro, e ci
rendemmo conto che coincideva perfettamente con il dato presente
nell’Anàbasi di Senofonte.


La tomba d’Alessandro, professore. Lei, alla fine, è sicuro di
dove si trovi? L’ha trovata, la tomba?

La
mia non è stata una spedizione archeologica in senso stretto: è
stata più che altro una messa a punto, dopo aver considerato tutte
le ipotesi e alla fine aver fatto una scelta – quella che io
ritenevo giusta. Credo di aver portato anche dei contributi nuovi,
soprattutto nelle interpretazioni delle fonti. Alla fine, io penso
che la Tomba di alabastro scoperta da Breccia e ricomposta da Achille
Adriani potrebbe effettivamente essere tutto quello che ci resta
della tomba di Alessandro.


Dunque, svelato questo enigma, su cosa si cimenterà ora?

Non
è che sia proprio svelato, è solo un’ipotesi. Sappiamo che sono
in corso nuove ricerche quindi vedremo.

La
mia prossima esplorazione sarà diversa, contemplerà anche
ricognizioni di tipo archeologico, ovviamente, e sarà sulla
topografia dell’Odissea.

Una
topografia non intesa come scoperta dell’itinerario di Ulisse;
perché, come ha dimostrato in un libro di recentissima uscita il mio
amico Lorenzo Braccesi intitolato Sulle orme di Ulisse,
quell’itinerario è assolutamente perduto.

La
mia idea è quella, attraverso l’indagine archeologica su tutti i
centri abitati nominati nell’Odissea, di arrivare a un
tracciato di tipo cronologico e di cultura materiale, che ci permetta
di vedere e di ricostruire l’evoluzione reale della composizione
del poema di Omero.
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La storia è in grado di insegnare, sempre, anche quando si
presenta sotto le spoglie dell’attualità, o della cronaca. Quanto
accade nel passato, insieme al suo studio, può vivere e continuare a
raccontarci di noi. Poi c’è l’epica, che non chiede il vincolo
dell’esattezza e della fattualità degli avvenimenti, è piuttosto
un movimento verso le emozioni, un racconto che nutre.


monica
mondo: Valerio Massimo Manfredi, perché la storia è
così importante? È ancora magistra vitae?

valerio
massimo manfredi: Molti grandi studiosi ritenevano e
continuano a credere che sia maestra: nel senso che
l’antichità, ormai morta, sta ferma e si lascia studiare. Mentre
il presente è sempre più sottile, e mentre lo chiamiamo presente è
già passato e non riu­sciamo neanche a capirlo, a catturarlo. Ma
l’antichità, essendo ferma, morta in qualche modo, si fa leggere e
capire.


Perché lei ama tanto la storia?

Non
è una questione d’amore, perché sono più uno studioso delle
fonti materiali. È piuttosto una questione di scelte di vita, di
comprensione. Ed è anche un’avventura, se vogliamo; soprattutto
per me, è anche un’avventura. Quando decisi di scegliere cosa fare
nella vita andai per esclusione: il medico no, l’avvocato con quei
tomi di codici non ce la farei mai, e via di seguito. Alla fine ho
scelto Lettere, e già che c’ero, classiche. Questa scelta ha fatto
anche la mia fortuna: nel senso che mi ha fornito conoscenze,
situazioni, parole, che poi sono diventate parte della mia vita e
parte della mia opera.


Perché, secondo lei, abbiamo tanto bisogno di eroi?

L’eroe
è una figura particolare. Nel mondo antico, dove non c’erano degli
istituti internazionali di diplomazia e tutte le comunità allevavano
i giovani maschi a dare la vita, se fosse stato necessario, perché
vivessero gli altri, l’eroe si colloca nel mezzo, in uno status tra
uomo e dèi. Ercole, per esempio, è un personaggio tragico. Ne fanno
sempre una specie di baraccone da circo; invece Ercole è un fenomeno
tragico, un personaggio tragico. Dopo la morte della sua famiglia e
dopo le Dodici Fatiche, questo eroe non riesce a superare, per così
dire, il trauma, e alla fine si getta vivo tra le fiamme. Io penso
che gli eroi esistano comunque, sono sempre esistiti e sono
necessari.


Che epoca viviamo oggi? Un’epoca povera di eroi? O forse
dobbiamo andare a cercarli?

Non
so se sia questo il punto. Viviamo in un’epoca veramente povera di
tutto. L’altro giorno ero su un treno ad alta velocità, ed ero
l’unico con un libro in mano. Tutti appesi allo stupido telefonino.
Questo è terribile, perché in questo modo viene distrutta anche la
lingua. La lingua è la nostra espressione più alta: i nostri
ragazzi la stanno perdendo perché non leggono più, stanno
continuamente appesi a quel cellulare. E però non si potrà mai
costringere Seneca o Marx in un sms.

Leggevo
un articolo sul «New York Times» poco tempo fa, diceva: attenzione,
le scuole umanistiche sono state falcidiate. Potremmo avere domani,
invece che una popolazione civile, una mandria di bisonti che non si
chiedono il perché quando ricevono un ordine.


Lei ha svolto parte della sua carriera cercando tra le rovine, pur
avendo solidi studi accademici. Mi chiedo perché tirare fuori
memorie da lì.

Perché
quando noi non abbiamo delle fonti letterarie, dobbiamo cercare le
fonti materiali, per colmare le lacune delle nostre conoscenze. E poi
c’è l’emozione: nel cercare tra le rovine c’è un aspetto
emozionale importante. Mi ricordo una volta, a Lavinium, stavamo
scavando con dei colleghi il fondo di una capanna dell’età del
ferro. La capanna era stata bruciata probabilmente dai suoi abitanti;
ogni tanto, infatti, per ragioni igieniche le bruciavano. L’intonaco,
che era fatto di argilla, si era cotto con l’incendio, ma
conservava le impronte delle dita di chi lo aveva spalmato. Io ho
messo la mia mano su quelle impronte e ho sentito… ho sentito come
una scossa elettrica. L’ho percepito come il passaggio di
un’informazione.


Anche lei da piccolo si è esaltato leggendo le storie di
Schliemann?

Esaltato
direi di no, anche perché avevo letto anche delle biografie critiche
che dicevano che, in realtà, Schliemann ha creato un tesoro che non
c’è mai stato con oggetti di tante epoche diverse…


Però l’atteggiamento pionieristico, avventuriero…

Quello
sì. Schliemann credeva che la guerra di Troia fosse stata realmente
combattuta. Cosa che penso anch’io. Ma non solo, penso che il
collasso della civiltà micenea sia dovuto proprio a quella guerra.
Piero Boitani la definisce la prima guerra mondiale. Da una
parte gli Achei dell’Occidente, dall’altra l’Asia con il re
Priamo; e anche l’Africa, perché l’Africa era considerata
un’appendice dell’Asia. Il poema Etiopide, che appartiene
al ciclo dei poemi troiani, narrava l’arrivo di un esercito di neri
africani guidati da Memnone. La parola Etiopia vuol dire “facce
bruciate”.


Invece il protagonista del suo romanzo Quinto comandamento? È
molto diverso da Alessandro. È un padre saveriano: padre Marco
Giraldi, travolto dalle storie di tante persone che ha conosciuto e
che hanno vissuto con lui. Un prete e insieme un combattente. Dove
l’ha scovato un personaggio così, che esiste davvero? È stato
difficile lavorare su un personaggio reale?

L’ho
incontrato per puro caso. Ero invitato al Premio Scanno, in Abruzzo,
premiato per la letteratura, e anche padre Marco era stato invitato
per i suoi meriti nella tutela dell’ambiente: perché si è battuto
come un leone per salvare l’Amazzonia e i popoli che ci vivono. Per
fare questo è entrato in una restricted area, una zona
proibita, e ha preso un campione del veleno usato per defogliare le
piante, come facevano gli americani in Vietnam. Si è contaminato,
anche se aveva messo qualcosa per proteggere le vie respiratorie. E
poi ha corso per tre giorni e tre notti, inseguito dai cani, ed è
arrivato al villaggio. Ha collassato ed è rimasto in coma per
ventinove giorni. È stato portato in ospedale e da lì in Italia,
dove ci siamo di nuovo incontrati.

La
vicenda di Quinto comandamento è una storia epica come le
altre che ho scritto, con personaggi eccezionali, eventi straordinari
di cui non si sa nulla. Perché questi fatti non sono mai stati
rivelati; mentre la guerra in Congo ha fatto centinaia di migliaia,
milioni secondo «Time magazine» di vittime, e continua ancora.
Quando padre Marco ha visto queste suore denudate, stuprate, con la
gonna tagliata, ha capito che non si poteva star fermi, ne ha parlato
con il suo superiore. Questi gli ha risposto: «Tutto ciò non ha
niente a che vedere con noi, noi dobbiamo solo pregare. Ci pensa la
Divina Provvidenza». Poi accade che, in una riunione di stati
generali di tutte le missioni del Congo organizzata dal nunzio
apostolico, padre Marco racconta all’assemblea quello che ha visto.
Il nunzio gli dice: «Non te ne andare, vieni nel mio ufficio», e
poi gli chiede: «Ma è vero quello che hai detto?», «Sì, certo»,
«Ma bisogna fare qualcosa, cosa dicono i tuoi superiori?», «Dicono
che ci pensa la Divina Provvidenza e che dobbiamo solo pregare»,
«Sì, ma a volte bisogna dare una mano alla Divina Provvidenza!» «È
quello che dico anch’io», «Ma te la senti?», «Anche domani!»,
«Cosa ti serve?», «Un corpo combattente», «E dove lo trovo,
figlio mio?», «Lei trovi i soldi, ché i combattenti costano cari».


Padre Marco è stato incaricato di un’altra missione: una
seconda missione, un secondo crisma. Si è ricordato di quella frase
del Vangelo di Matteo che recita: «Io sono venuto tra voi a portare
la spada». E ci sono missioni speciali che ha svolto in mezzo a
mille pericoli, rischiando la vita, vedendo morire i suoi amici.
Serve uno spirito forte anche solo a leggere queste storie, perché
alcune pagine sono pugni nello stomaco, sono violentissime. E sono
tutti fatti veri. Allora Le domando: è difficile non aggiungere, non
togliere, non cambiare insomma la realtà?

Il
romanzo deve essere un’opera originale, non importa dove è
ambientato, e non importa neanche se quegli eventi sono accaduti
nella realtà. È la forza delle emozioni umane, sono le speranze, i
dolori, le paure, il terrore, l’orrore. È questo che conta. È
questo che un racconto epico deve trasmettere.

Quando
leggiamo certe storie, per esempio la profezia di Tiresia
nell’undicesimo libro dell’Odissea, quando dice: «Madre,
perché sei scesa sotto l’ombra scura? È stata una freccia di
Artemide urlatrice che ti ha trafitta d’un tratto? O un morbo
lentamente ti ha consumata?» «No figlio, non è stata una freccia
di Artemide urlatrice, è stato il desiderio di te, figlio
splendente, che mi ha tolto la vita…» Questa è l’epica. Non
importa se è esistito un piccolo re, di una piccola isola
d’Occidente, che non voleva la guerra perché aveva una sposa di
quindici anni bella da morire, cugina della più bella del mondo, e
aveva un bambino appena nato. Odisseo non voleva la guerra ma quando
è stato costretto a farla, e a vedere i suoi compagni cadere in
continuazione, l’ha vinta. Perché è stato lui a vincerla: e non
importa se questa cosa è veramente successa. Se questo piccolo re,
che poi si è perso nel mare – che era tanto più grande di adesso
per gli antichi – e quando è tornato ha trovato la casa invasa da
giovani arroganti e li ha sterminati, non è realmente esistito.
Questo non importa. È ciò che noi riusciamo a esprimere. Non si può
romanzare quello che è accaduto, si deve costruire un’opera
originale.


Lei gira spesso per le scuole, incontra molti giovani studenti; la
stanno ad ascoltare quando racconta l’Odissea e l’Iliade? Io
credo di sì. Quindi non è vero che questi fatti antichi non servono
più. Sono solo raccontati male a scuola.

Certo.


Torniamo al suo Quinto comandamento. Di padre Angelo Pansa, alias
Marco Giraldi, il protagonista di questo libro, cosa l’ha colpita
di più? La sua personalità o la storia che ha vissuto?

L’una
dipende dall’altra. È stata la sua personalità che ha reso
possibili le cose straordinarie che ha fatto.


Diciamo che, oltre alla drammaticità degli eventi di cui è stato
protagonista, c’è un dramma interiore che emerge da ogni pagina.
Un dramma che immagino abbia colpito molto anche lei, suscitando
molte domande.

Certo,
perché quello che vive è un conflitto tremendo. Da un lato il
Vangelo, che chiede di porgere l’altra guancia, di amare il proprio
nemico; dall’altro una situazione per la quale chi assiste a
un’ingiustizia, a una tortura, a uno stupro ai danni di un
innocente e si volta dall’altra parte, è complice.


Posso chiedere se è credente?

Sono
stato educato nella religione cattolica, mi sono sposato in chiesa –
è stata una bellissima cerimonia – e vado a messa quasi tutte le
domeniche. Ma se lei mi chiede se tutto questo che abbiamo appreso
dalle Scritture è vero, io non so darle una risposta.


Ha mai incontrato un prete così?

Io
credo che sia l’unico di quel tipo che io abbia mai incontrato.
Sono uno studioso e, quando leggo un testo sacro, non posso fare a
meno di leggerlo come un testo antico. Lo analizzo, lo viviseziono
anzi lo mortoseziono, dovrei dire, perché cerco quello che
c’era dietro, sotto, in filigrana.


Però il protagonista del suo romanzo compie le sue azioni per un
Dio vivo, non per un racconto, anche se sacro.

Ma
io non ritengo che il Dio delle Scritture non sia vivo: perché è
arrivato fino a noi senza morire.


Forse servono più testimoni come padre Marco, che hanno dato
tutto e che pensano di dare tutto, anche la vita.

Certo,
e questo è appunto ciò che fa dell’eroe. Nel Vangelo di Giovanni,
credo, è scritto che non c’è amore più grande di chi dà la
propria vita per gli amici.


Ora vorrei farle una domanda scontata, che le avranno già fatto
in tanti: perché nel mondo degli intellettuali c’è tanto sospetto
e sussiego nei confronti della divulgazione? I suoi romanzi sono
documentati, da tutti i punti di vista, ma fanno anche divertire: il
che non significa sollazzarsi con le risate ma entrare in un mondo e
immedesimarsi, aprire orizzonti che non si pensavano possibili.

Io
non faccio divulgazione, se voglio fare divulgazione vado in
televisione, dove devo stringere in pochi minuti dei concetti che
richiederebbero ore. Quella è divulgazione, che io preferisco
chiamare diffusione della cultura; perché la divulgazione, anche se
forse non dovrei dirlo, la vedo fare a volte da personaggi con cui
non vorrei avere a che fare, ecco.


Quindi si arrabbia quando dicono che lei divulga la storia?

No,
non mi arrabbio, anche perché mi arrabbio di rado. Un libro di
questo genere non è né romanzare la storia né altro. È un libro
epico, nato per comunicare emozioni, che sono altrettanto necessarie
come le nozioni. Le nozioni, le conoscenze ci danno coscienza di noi
stessi, di quello che è stato prima, del motivo per cui siamo adesso
in un certo modo e in una certa realtà, questo senz’altro. Ma se
io non avessi emozioni cosa sarebbe la mia vita? Senza conoscenze noi
non abbiamo identità, perché conoscere la storia significa
conoscere quello che è accaduto prima di noi e dare a noi stessi
un’identità – e nessuno può vivere senza un’identità. Ma
nessuno, di nuovo, può vivere senza emozioni, nella calma piatta di
un giorno identico all’altro. Nell’espressione letteraria, anche
se non vorrei usare una parola troppo grossa riferendomi a un’opera
mia, noi possiamo vivere decine di vite parallele, conoscere
personaggi straordinari, provare avventure che il nostro destino
personale non ci avrebbe mai concesso.

Vorrei
aggiungere un’altra cosa a quello che dicevo prima: nel v
secolo prima di Cristo, un ateniese di nome Tucidide disse: «Lasciate
perdere i poeti, quelli compongono e declamano per il diletto
dell’uditorio. Quello che dico io è vero perché io l’ho visto
coi miei occhi, e se non ero presente mi sono informato da persone
degne di fede».

Ma
con buona pace di Tucidide, che in una sola frase ha fissato i
concetti di autopsia e di critica delle fonti, se noi ora usciamo in
strada, fermiamo cento persone e chiediamo chi era Tucidide, forse
due o tre se lo ricordano. Ma se chiediamo chi era Omero, il cavallo
di Troia, le Sirene, il Ciclope, in qualche modo una risposta la
otteniamo, perché l’avventura di Ulisse è la più grande che sia
mai stata raccontata. E con un’intensità emotiva, di espressione
che veramente commuove, ti scuote fino alle radici dei capelli, ti
scuote il cuore.


Lei dice che il carburante per scrivere è la musica. Secondo me
non ce ne sarebbe bisogno, date le parole che ha detto finora. Ma nel
caso, una musica per questo romanzo quale sarebbe?

Non
è che la musica sia il carburante. Piuttosto, io ho cominciato per
caso a scrivere il mio primo romanzo, Palladion, con una
colonna sonora di sottofondo che tenevo sempre perché mi piaceva
enormemente, ed era di Jean-Michel Jarre. Uno di questi brani è
Rendez-vous, che a un ascolto più attento è una versione
completamente rielaborata, tanto da essere irriconoscibile, della
Toccata e fuga in Re minore di Bach. È veramente potente, e
Jarre la suona su tre tastiere, in un concerto a Houston in Texas,
con delle immagini proiettate sui grattacieli. A quel punto mi sono
reso conto che la musica mi isolava da tutto il resto, e quindi dalle
immagini, dagli altri suoni, dai rumori, e mi creava immediatamente
l’ambiente, la situazione, il sapore, il colore di quello che
volevo rendere e descrivere.
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Forse Tucidide non ha tutte le ragioni del mondo quando ammonisce
sui poeti, come ammoniva anche Platone. La verità è nei fatti,
certo; ma c’è verità anche in fatti più sottili e meno
misurabili, come sono le emozioni. Questi fatti interiori animano chi
si cimenta nelle storie, anche quando queste sono basate sulla
Storia.


valerio
massimo manfredi: Tanti secoli fa, nell’incipit delle
sue Storie, Tucidide separava in maniera irrevocabile la
narrazione dalla storia. «Dimenticate i poeti», diceva, «quelli
scrivono per il diletto dell’uditorio; quello che io vi dico è la
verità. È la verità perché io ho visto quello di cui parlo,
oppure mi sono informato da persone degne di fede».

In
questo modo Tucidide introduce il concetto di critica delle fonti:
«Ho accuratamente vagliato le mie fonti prima di ammetterle alla mia
relazione dei fatti». In sostanza, Tucidide separa in maniera molto
chiara e netta due forme espressive ambedue necessarie, direi
indispensabili al genere umano; tanto è vero che – come dico
sempre – dopo venticinque secoli, se voi andate per strada e
fermate cento persone e chiedete loro chi è Tucidide, non so quanti
vi risponderanno: ma se chiedete chi è Omero, sicuramente saranno
più numerosi.

La
storia risponde a un’esigenza molto importante, che è quella del
perseguimento di una possibile verità sui fatti accaduti, sul
divenire della vicenda umana. Quindi mira alla creazione di una
memoria più o meno comune. La memoria, poi, si trasforma in
identità. Nessuno può vivere senza memoria, nessuno può vivere
senza identità.

L’epos
nasce molto prima – non sappiamo quando, forse nel momento in cui
un cacciatore neolitico ha raccontato di come ha inseguito una fiera,
di come è rimasto ferito, di come ha patito la fame, la sete, il
gelo, finché poi è riuscito ad abbattere la preda e a saziare e
sfamare la propria tribù. E tutti lo ascoltavano rapiti, perché è
una meravigliosa vicenda.

Chi raccontava,
si accorgeva che più la vicenda era ricca e affascinante, più era
forte l’attenzione di chi lo ascoltava, e il narratore si sentiva
gratificato. Io resto convinto di questa separazione assoluta, per
cui scrivere narrativa – che poi oggi significa anche scrivere con
il cinema e con il teatro – esiga ancora di più delle basi
scientifiche, che sono indispensabili. Invece il talento, quello non
lo si può imparare. Il talento può essere grande o piccolo,
mediocre o altissimo, non importa. Ma lo si ha o non lo si ha. Se il
talento non c’è, e si vuole raccontare una storia, la gente presto
si metterà a sbadigliare. Ma se una persona racconta una storia, e
ha ricevuto il dono del talento, la gente lo ascolterà con grande
attenzione. È un dono di natura: come saper dipingere, saper
cantare, saper accordare un motore o un violino.


  alessandro
barbero: Hai sollevato diversi punti. Cominciamo
sgombrando subito il terreno da un aspetto: la verità degli
avvenimenti. Può sembrare fuori moda per noi storici del ventunesimo
secolo parlare di verità. Questo in realtà dipende soltanto dal
fatto che le nostre ambizioni sono inappagate, perché un livello di
verità dei fatti ovviamente esiste. Intendo un livello di verità
dei fatti accertabili. È solo perché i nostri maestri e i nostri
nonni e bisnonni hanno accertato più o meno tutto l’accertabile,
che adesso noi abbiamo il problema di spingerci, come dire, in
geografie ancora inesplorate.



  Che c’è
stata la battaglia di Caporetto, quella di Maratona, non ci sono
dubbi. E perfino chi ha vinto tutto sommato, a meno di non voler –
come dire – fare i provocatori a tutti i costi, si sa. E tante
altre cose si sanno. In altre parole, una verità dei fatti esiste
indiscutibilmente. Non credete mai a chi cerca di farvi credere che
non è vero. Che noi oggi siamo qui riuniti in Roma alle sedici del
pomeriggio, e che ci siamo noi tre a questo tavolo e tutti voi lì, è
un fatto indiscutibile. Qualche storico in futuro potrebbe benissimo
volerlo negare e sostenere che Manfredi a quest’ora si trovava da
un’altra parte: invece è un fatto che Manfredi è qui. Poi che
cosa Manfredi stia pensando di questa nostra riunione è anch’esso
un fatto, ma più difficile da accertare.


Questo
è un fatto storico. Noi siamo dentro alla storia in continuazione.


  Esattamente. Il
nostro compito è proprio di “tagliare” dentro questo continuum.
Però sostanzialmente la verità dei fatti esiste. Poi esiste
un’amplissima sfera di verità non conoscibile per i nostri limiti.
Cosa mangiava a colazione Carlo Magno? Eginardo, suo biografo, non si
è preoccupato di dircelo, ci ha detto cosa mangiava a pranzo:
arrosti. E anche da vecchio, quando i medici gli dicevano di mangiare
piuttosto un bollito, Carlo Magno si ostinava a mangiare arrosti.
Però cosa mangiava a colazione non ce l’ha mai detto. Qui si
rivela lo storico che non si accontenta d’esser storico, e che
vuole essere narratore. Io non ho mai scritto un romanzo sul
medioevo. Ho scritto un libro scientifico sulla battaglia di Lepanto
e un romanzo gemello ambientato anch’esso alla stessa epoca, negli
stessi luoghi; ma un romanzo medievale non l’ho mai fatto.



  Credo che il
motivo sia l’irritazione per le tante cose che non so e che avrei
dovuto inventare; perché invece per fare un romanzo storico bisogna,
come diceva Manfredi, inventare poco, il necessario. È necessario
invece che tanto sia vero: anche perché il lettore in fondo può
credere a tutto, ma quello che racconti deve essere vero anche e
prima di tutto per te.



  La verità
esiste, e la storia si occupa di quella; il che vuol dire
accertamento di fatti e ipotesi plausibili su cose non certe, ma di
cui tuttavia noi ci convinciamo lo stesso. Il nostro mestiere di
storici e di archeologi è fatto in gran parte di ciò che non è
proprio accertato, dimostrato. Però io come storico, che quella
materia o quell’argomento li conosco meglio di tutti, vi dico che
secondo me era così.



  La storia è
questo dunque? Sì. La storia, in questi termini, si può anche
raccontare, perché c’è una bellezza intrinseca negli avvenimenti,
una tragicità intrinseca che fa sì che gli avvenimenti si possano
raccontare. Da qui l’ambiguità del termine storia nella nostra
tradizione. Sappiamo che epos vuol dire racconto, mentre historia
vuol dire cercare, ricerca. Poi però ha smesso quasi subito di voler
dire questo.


Vedi,
gli inglesi hanno due parole, noi ne abbiamo una sola. In inglese
dicono I’ll tell you a story, ti racconto una storia. Ma se
parlano della storia dicono history.


  Esattamente.
Noi invece siamo più etimologici, non abbiamo utilizzato questo
sdoppiamento possibile. Per noi dunque che cos’è la storia? Quando
il nostro collega Sergio Luzzatto pubblica, suscitando grosse
polemiche, il suo libro sulla Resistenza fatta da Primo Levi che si
intitola Partigia. Una storia della resistenza – secondo alcuni un
libro troppo provocatorio – cosa vuol dire, in buon italiano, una
storia della resistenza? Vuol dire history, e quindi storia in senso
storico? O vuol dire un episodio che io vi racconto?



  Questo problema
linguistico esiste da molto tempo. Quello che conta secondo me è
chiarire a quelli che ci ascoltano qual è la differenza per chi fa
ricerca e scrive, tra il fare un romanzo e il fare un libro di storia
o di archeologia. Questo è ciò che conta. La definizione
dell’oggetto sarà sempre un’impresa complessissima, e ci vuole
una certa complicità da parte di noi tutti per accettare che, certo,
ci sono i fatti; ma poi i fatti possono essere anche fatti mentali. I
fatti sono le intenzioni delle persone, sono le opinioni, sono le
motivazioni. E queste sono realtà difficilissime da accertare. È un
concetto peraltro banale da dire, ovvio per tutti noi. È ovvio anche
per quei nostri colleghi che sono i magistrati.



  I magistrati
fanno un lavoro estremamente simile al nostro. A me è capitato più
di una volta di sentirmelo dire da loro, che spontaneamente hanno
fatto questo accostamento. Ora, basta vedere una puntata di Un giorno
in pretura per renderci conto dell’enorme sforzo, in gran parte
vano, che fanno i magistrati per stabilire non solo se: «Lei quel
giorno è uscito di casa alle 14» ma soprattutto: «Perché è
uscito di casa, quando di solito non lo faceva?» Ecco, è chiaro che
i fatti definiti così non consistono solo di cose che si possono
vedere con i propri occhi – e del resto, nemmeno le cose che
crediamo di aver visto con i nostri occhi le abbiamo davvero viste.
Perché la memoria se le reinventa. Così come un testimone dopo
l’altro davanti al magistrato descrive la stessa vicenda in termini
incompatibili fra loro, così noi storici possiamo fare il nostro
mestiere soprattutto grazie a un fatto fondamentale: che per quasi
ogni episodio che raccontiamo c’è un solo testimone che lo
racconta! Perché quando ce ne sono due è già finita. In questo
senso noi dovremmo avere l’umiltà di dire che anche la versione
che per noi è la più certa e solida è sempre soltanto una versione
possibile.



  Resta il fatto
che c’è un patto con il tuo lettore. Il patto con il tuo lettore,
se tu stai scrivendo un libro di storia, è: «Io credo che sono
accaduti dei fatti, che degli esseri umani hanno fatto delle cose,
che avessero delle idee, delle motivazioni, e io cerco per quanto
possibile di ricostruire ciò che è accaduto – sia le motivazioni
di quegli esseri umani che la loro mentalità – sulla base degli
indizi che loro mi hanno dato». Se invece mi ritengo libero di
inventare, di aggiungere, di riempire i vuoti allora il patto con il
lettore è un altro: «Sto scrivendo un romanzo», e a quel punto il
patto è soltanto di scrivere un buon romanzo, qualcosa che uno abbia
voglia di leggere.
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Cambiano i nomi dei grandi che hanno fatto la Storia, mutano i
paesaggi ma la storia rimane sempre accanto, per lasciarsi leggere e
studiare. Voltarsi indietro allora non è un’azione consolatoria,
ma un gesto concreto che permette di leggere meglio il presente.
Soprattutto quando è complesso e sfuggente.


luca
telese: Valerio Massimo Manfredi è uno degli autori
italiani più letti nel mondo, il grande raccontatore della
classicità. Polemista caustico, innamorato perso dell’Italia,
della sua storia e della sua cultura, animato da grande passione
civile. Nasce archeologo, diventa una firma a «Il Giornale» di
Montanelli per i suoi reportage, oggi è un fine cesellatore di best
seller: il suo Scudo di Talos ha venduto un milione di copie. Negli
ultimi anni ha partecipato a sette spedizioni archeologiche.


  Cominciamo
dall’attualità. È mai accaduto nella storia della civiltà
qualcosa di simile a quello che sta accadendo oggi con la pandemia?


valerio
massimo manfredi: A me, la pandemia del Covid fa
pensare alla cosiddetta peste antonina, del iii
secolo dopo Cristo.


Come mai?

Deformazione
professionale. Fu una delle più grandi catastrofi sanitarie dell’età
classica, e ha molto da insegnarci.


Ad esempio?

La
facilità con cui si può precipitare nel dramma.


E poi?

La
durezza del colpo che un’epidemia può impartire a una civiltà.


Che proporzioni ebbe?

La
sola Roma aveva un milione di abitanti.


Non conosciamo il tasso di contagio.

Ma
la percentuale di mortalità sì: uno su tre, o su due, non
sopravvisse. Un terzo dell’umanità di allora.


Si dibatte sulle radici dell’Europa, che oggi rischia di
dividersi sugli aiuti e sul Covid.

Dobbiamo
incazzarci.


Come mai?

Dovremmo
avere più orgoglio, più consapevolezza.


Per esempio?

Non
dobbiamo accostarci alla storia dell’Impero con un sorriso di
superiorità.


Cioè?

Pensiamo
che il mondo sia nato oggi, accettiamo la tesi singolare che l’Europa
sia stata unita dall’Euro.


E non è così?

L’Europa
è stata modellata, plasmata inventata dall’Impero. Da noi italiani
e da tanti popoli che si riconobbero in quel progetto.


Capisco.

L’Europa
ha avuto la sua prima moneta unica nel 


sesterzio:
ed è diventata una quando è stata... connessa.


Connessa?

Dall’età
di Augusto in avanti tutto l’Impero era collegato con il massimo
della tecnologia che quella civiltà potesse esprimere.


Le strade?

Non
solo: le comunicazioni.


Ovvero?

Un
manoscritto spedito da Roma arrivava a Cesare, in Spagna, in otto
giorni, come un pacco nel tempo di Amazon.


Ah ah ah!

Sembra
impossibile? Ogni venticinque miglia c’era una stazione di sosta.
Ogni stazione si cambiava il cavallo, e ogni due anche il conducente.
Non si fermavano mai.


Come accadeva?

Con
ottantamila chilometri di strade pavimentate, il doppio
dell’Equatore. Soffro a sentir parlare quei tipi...


Chi?

Chi
oggi ci guarda dall’alto in basso: non fosse che per questo, e uso
un termine prosaico, devono andare a cagare.


Spieghiamogli qualcosa.

I
cosiddetti popoli del Nord Europa dovrebbero sapere cosa accadde
quando Druso andò a combattere i germanici.


Un capo militare di venticinque anni.

Esatto.
Guardò il Reno e disse: «Perché questo fiume piega a sinistra?
Facciamo un canale dritto, a nord, che porta nello Zuiderzee». Per
rendere il fiume più velocemente navigabile.


E ci riuscirono.

Scherzi?
Lo deviarono di trentadue chilometri per accorciare la percorrenza,
mutarono la storia per sempre. Erano ingegneri idraulici e signori
delle infrastrutture quando il resto del mondo costruiva in legno. 



Una superpotenza tecnologica.

Pensa
agli acquedotti. Roma riceveva un milione di metri cubi di acqua
potabile al giorno. Pensa alle strade e, ovviamente, ai ponti.


Che non cadevano.

Molti
popoli cosiddetti barbari lottarono contro i barbari al fianco dei
Romani perché l’Impero era inclusivo.


Più dell’Europa sul Coronavirus?

Certo!
La romanitas non era una teoria sulla razza, un club di
ottimati dell’economia e nemmeno una discendenza: era un’idea di
cittadinanza universale.


I confini di quell’Impero erano lontani.

La
Britannia arrivava fino al vallo di Adriano. Una mu-

raglia-fortezza
di novanta chilometri da mare a mare, nella Scozia odierna.


E dal punto di vista demografico?

Un
terzo dell’umanità viveva nei confini dell’Impero romano. Il
confine alpino lo costituiscono due ragazzi. Druso, di cui ho appena
parlato, e suo fratello Tiberio.


Druso muore a Magonza.

Tiberio
apprese della sua malattia ad Aquileia, partì e galoppò giorno e
notte. Arrivò in nove giorni e si ritrovò tutte le legioni
schierate per rendergli gli onori.


La prima cerimonia in eurovisione della storia.

Esatto.
Siamo noi l’Europa! E il suo cuore è l’Italia.


Perché mi parlava della peste antonina?

Per
molti studiosi fu uno dei fattori che accelerarono la decadenza di
Roma.


Nel momento di massimo splendore.

Esatto.
Nella Roma sfavillante di Marco Aurelio la peste arriva con i soldati
che tornano vincitori dalla guerra contro i Parti. Con i reduci
dell’Iraq!


Ecco l’analogia: il Covid colpisce il mondo della ricchezza e
della globalizzazione nel suo momento più alto.

Proprio
così. Morì l’imperatore Lucio Vero nel 169. E la seconda ondata
si ripresentò dopo nove anni.


Però si rivelò al mondo un grande scienziato.

Galeno,
che la descrisse! E dopo quel flagello cambiò il paradigma di un
intero pianeta.


Si è detto: italiani appestatori.

Stupidità,
pregiudizio, luoghi comuni.


Ci vedono come palla al piede.

Dall’Impero
in poi abbiamo regalato all’Occidente la civiltà e il concetto di
vita che ispira l’Umanesimo. Dopo l’anno Mille dall’Italia si
riaccende, si irradia la luce, con nuovi valori e nuove speranze.


Anche nei secoli bui.

Teodorico,
quando si rese conto che non era possibile aggregare romani e
barbari, costruì in Calabria il Vivarium.


Un grande convento.

Per
un progetto visionario. Furono raccolti e copiati tutti i testi di
tutti i libri importanti, una sorta di back-up della civiltà. Da lì
spedì amanuensi e codici in tutta Europa e rimise i saperi in rete.


Cosa abbiamo riscoperto, malgrado il dolore?

La
solidarietà. Fossi stato infermiere sarei corso a Bergamo
volontario, come mi capitò di fare da ragazzo in Friuli.


Con chi?

Con
un gruppo di giovani, a diciotto anni.


E dove andaste?

A
Gemona, tra i paesi annientati dal terremoto: l’A1 intasata dalle
macchine di chi andava ad aiutare. Brividi.


Le capitò ancora?

Nel
1980 andammo con una Land Rover in Irpinia. Eravamo reduci dello
scavo Anabasis. Dormivamo con il sacco a pelo a terra, a
Torella dei Lombardi, Avellino.


A far cosa?

Ricomponemmo
in un cortile l’intero frontale di una chiesa. Masso dopo masso, a
braccia.


Da soli?

Soli.
All’inizio gli Alpini della Julia ci guardavano: «Ma chi sono
questi professorini? Che vogliono?»


E poi?

Ci
videro con le pietre e ci invitarono a cena.


Un arruolamento.

Il
giorno dopo ci diedero anche uno scavatore per finire. La grandezza
di un paese.


E dopo la chiesa?

Raccogliemmo
tutte le statue lignee.


Santi e madonne?

Esatto.
Li portavamo in una chiesetta diroccata miracolosamente rimasta in
piedi.


E che accadde?

Si
diffuse la voce. Una sera, stavamo andando via, arrivò una
vecchietta.


E che voleva?

Lacrime
agli occhi diceva: «Per favore, per favore...», cercava la sua
santa.


E c’era?

Oh
sì! Le aprii, lei corse. Si buttò in ginocchio singhiozzando. Poi
venne addirittura a baciarmi la mano.


Mi vengono in mente le bare di Bergamo.

È
stato terribile rinunciare ai funerali. Quando fin dalle elementari i
tuoi insegnanti ti fanno capire chi siamo, devi salvare anche madonne
e lapidi.


Perché?

Noi
siamo questo, la civiltà greco-romana, innervata nella storia del
cristianesimo, le nostre radici.


La sento commosso.

Torno
a Marco Aurelio. Mi fa venire in mente uno slogan del 1968: gli
intellettuali al potere. Devi capire, avere un progetto. Una visione.
Lui l’aveva.


Oggi ci manca.

Infatti
temo egoismi e sentimenti miseri.


Ad esempio?

Una
volta, con degli amici produttori cinematografici, pranzammo al
Pantheon. E lì lo ritrovai.


Cosa?

Questo
pensiero. Avevamo un amico alla fao,
di un piccolo paese del Nord Europa.


E che vi disse?

Era
il 2012. Tutto il mondo rideva di Berlusconi e il signore si permise
di dirmi: «Eh! Italiano bunga bunga!»


E lei?

Gli
chiesi di smettere. Proseguì. Mi infuriai.


Non la immaginavo così western.

«Non
lo amo, non l’ho mai votato, ma è il mio primo ministro», dissi.
La penso ancora così. Non ho mai permesso a nessuno, nel mondo, di
irriderci. Mai.


Come finì il duello?

Mi
alzai, indicai l’iscrizione latina sul Pantheon: «La vedi?
Marcus Agrippa L.F. fecit. Questi siamo noi. Voi avete le renne e
Babbo Natale». 



Sublime.

Ti
dicevo di Galeno. Uno con gli attributi, uno che fonda una scuola,
tant’è vero che ancora oggi si parla di preparati galenici. Sai
che Pericle si ammalò di peste perché consapevolmente si accasciò
sul corpo del figlio morto? Qui nasce l’Umanesimo, la sua radice.


E poi?

Vai
a vedere il vallo di Adriano appena puoi. Scoprirai che ogni tot
chilometri i Romani avevano un ospedale.


Più posti letto di noi.

Uh!
Con condizioni igieniche straordinarie, e chirurgia! E le lettere di
soldati convalescenti in Scozia ai genitori.


Che dicevano?

Ne
ricordo uno: «Papà, qui fa un freddo maledetto mi puoi far
trasferire in Marina?». Ah ah ah!


Proto-raccomandazioni.

Ce
n’erano molte. Ma usavano come balsamo il terriccio delle paludi,
lo stesso che ha conservato come fosse sotto formalina la testa di un
decapitato a Copenaghen.


Incredibile.

La
storia è meno lontana di quanto immaginiamo, soprattutto in questi
giorni.


Lettura da quarantena?

Sono
tornato al Bellum Iudaicum di Flavio Giuseppe.


Chi era?

Un
ebreo, romanizzato e assimilato da Tito. Da quando Pompeo occupò la
Palestina, là ci furono prefetti e governatori. Ma sempre
guerriglia. 



Anche prima di Cristo?

Certo!
La terra promessa era stata data da Dio al popolo eletto, e pagare le
tasse all’imperatore per un palestinese era una bestemmia.


Si capisce.

Lo
sai che la parola sicario viene da sica, cioè pugnale? Era
meglio trovare accordo, ma Roma non ci sentiva. Sette capi ribelli
prima di Cristo si proclamarono messia, e quindi Re.


Senza successo.

E
lo sai che i ladroni vicino a Cristo non erano ladri?


No?

Roma
li definiva così perché saccheggiavano le case dei
collaborazionisti dell’Impero.


Una sporca guerra, diremmo oggi.

Il
primo dei resistenti si chiamava Giuda di Galilea. Aveva fatto così
tanti massacri che i romani reagirono con duemila crocifissioni.


Perché l’Impero, tanto generoso con i popoli alleati, trova il
suo Vietnam in Palestina?

Temeva
i Parti. La Palestina era l’ultimo diaframma che separava i due
imperi. Se fosse caduto, i Parti sarebbero arrivati al mare e Roma
avrebbe perso l’Africa, il Mediterraneo.


Capisco. Vinci
una guerra
decisiva, ma
poi la
peste ti
spazza via.

Esatto.
Lo sai che anche la peste manzoniana arrivò da un lanzichenecco?


Cioè un tedesco.

Un
altro ricorso storico del Covid. Anche a Piumazzo, dove abito,
morirono uno su cinque. Centosettantacinque morti.


Siamo partiti da Marco Aurelio, siamo passati per il vallo di
Adriano, l’Umanesimo, la peste manzoniana, i terremoti, le nuove
epidemie.

Lo
so, è una storia terribile: sangue, morte, violenza, orrore. Poi si
accende la scintilla e tutto riparte.


Anche dopo questa terribile crisi economica?

Se
non ci dimentichiamo chi siamo, sì. Io lo so, perché sono un
archeologo. Il mio mestiere è questo: raccontare chi siamo, da dove
veniamo. E soprattutto cosa possiamo creare.
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Dalle pareti chiuse di una biblioteca alla topografia, dallo
studio in solitaria ai viaggi e agli scavi con colleghi e ragazzi. La
storia individuale è sempre ricerca, e può incontrare la Storia,
ricostruendo o immaginando percorsi che il tempo, e l’uomo,
sembravano aver cancellato per sempre.


ernesto
ferrero: Cominciamo con le note biografiche: Manfredi è
nato a Piumazzo di Castelfranco Emilia, provincia di Modena. Laureato
in Topografia del mondo antico, archeologo che ha condotto numerose
campagne di scavo in vari siti del Mediterraneo. Docente
universitario in numerosi atenei italiani ed esteri, con relativa
produzione di saggi e articoli scientifici. Scrittore, più
propriamente narratore, autore di quindici romanzi; ma anche
sceneggiatore, giornalista, conduttore di fortunati programmi
televisivi come Stargate, Linea di confine e Impero. Dei suoi libri
citerò la sola trilogia di Alèxandros che è stata tradotta in
trentanove lingue, per circa tre milioni di copie vendute. Ma questo
sarà un dato arretrato, adesso saranno molte di più. Proprio in
questi giorni esce il secondo capitolo della trilogia dedicata a
Ulisse, Il mio nome è Nessuno-Il ritorno. Il ritorno per eccellenza,
naturalmente, è quello di Ulisse, o più propriamente Odisseo, a
Itaca: ritorno che si conclude provvisoriamente con lo sterminio dei
Proci – oggi si direbbe della casta – che certo però non
conclude la storia di quest’uomo programmaticamente inquieto. Anzi,
apre un terzo e ultimo ciclo di avventure che leggeremo, spero, nel
corso del 2014.


  All’inizio,
dunque, c’è l’archeologo che va in giro per il mondo, cercando
di svelare misteri e di acquisire materiali, prove e documenti. Noi
abbiamo, dell’archeologo, un’immagine molto semplificata e, se
volete, un po’ infantile; ce lo figuriamo come una specie di
Indiana Jones avventuroso e magari con una pistola, che riesce sempre
a sfuggire agli agguati dei felloni, tutti rigorosamente arabi… Ma
com’è invece nella pratica quotidiana questo lavoro? Perché ti ha
affascinato?


valerio
massimo manfredi: Io, nel mio piccolo, sono stato
arrestato tre volte, nonché fermato da vari eserciti, da gruppi
terroristici. Una volta sono stato trattenuto dall’esercito turco,
mentre stavo facendo dei rilievi vicino al confine siriano, per
dodici ore. Siccome non c’erano i cellulari, voi potete immaginare
i miei amici che mi aspettavano entro un’ora per poi ripartire,
sono impazziti. Quindi non è detto che non ci siano lati
avventurosi.

Certo
ci sono anche quelli che passano la vita a catalogare i bolli
laterizi impressi sul collo delle anfore. Ci sono tanti modi per fare
l’archeologo. Io ho scelto la topografia del mondo antico perché
implica una presenza sul campo. E, dovendo scegliere il campo, ho
preferito luoghi che già in qualche modo mi avevano affascinato:
l’Oriente, il Nordafrica e il Mar Rosso, che ho scoperto quando ero
giovanissimo, uno studente. Prima in autostop, con un mio amico; poi
l’anno dopo con un gruppo di amici che ancora lo sono, e coi quali
ci vediamo e continuiamo a viaggiare.

Fu
proprio la vista di quei luoghi in mezzo al deserto, dei resti di
queste grandiose civiltà a suggestionarci. Ovviamente l’archeologia
oggi è una disciplina scientifica. I tempi dell’archeologia eroica
sono quelli di Augusto Marietti, il fondatore del Museo Egizio di
Torino che, pistola alla mano, assaltò una feluca carica di oggetti
provenienti da saccheggio di tombe, buttò a fiume gli occupanti e
salvò questi oggetti portandoli e costituendo il Museo Egizio.
L’archeologia eroica è molto vicina, in effetti, a Indiana Jones.


Ma era questo che ti affascinava da ragazzo?

Da
un certo punto di vista sì. Io ho fatto sei anni in collegio come
studente interno: questa condizione claustrale era veramente
oppressiva, anche se poi formativa sotto tanti altri aspetti, per cui
il mio unico modo di evadere era la biblioteca.

Avevamo
una biblioteca di venticinquemila libri e ne ho letti a tonnellate.
Naturalmente tutta l’avventura, quindi Jules Verne, Salgari, Luigi
Motta, Stevenson, tutti i grandi classici, James Fenimore Cooper, e
spesso leggevo proprio l’opera omnia. Poi la scoperta dei
poemi omerici, in particolare dell’Odissea. Scoprendo i
poemi omerici organizzai due eserciti, quello greco e quello troiano:
e allora c’era un armaiolo contesissimo, mi ricordo ancora, si
chiamava Fausto Terrieri ed era il più gettonato perché sapeva fare
lance, scudi spade, elmi. Il rettore era disperato, convocò i
genitori. Insomma, quando ho scoperto l’Odissea, il suo
protagonista è diventato il mio eroe.

Odisseo
è il personaggio letterario più fortunato di tutti i tempi e di
tutta la letteratura universale. Già dopo Omero viene Eugamon di
Cirene, che scrive una Telegonia, un poema in cui narra le
vicende di Ulisse, il quale partiva da Itaca dopo che ebbe ucciso i
Proci di Penelope. E poi i grandi tragici; e Licofrone, chiamato
addirittura l’Ezra Pound dell’antichità, che scrive questo
fantastico poema criptico, difficile e arduo, in cui Odisseo è una
figura negativa, dipinto come un essere spregevole, che usa
l’intelligenza per prevalere su uomini che valgono più di lui. E
poi ci sono Virgilio, Dante Alighieri, Tennyson, Giovanni Pascoli,
Costantino Kavafis, James Joyce, Jorge Luis Borges. È incredibile la
fortuna di questo personaggio, ma perché? Perché in lui possiamo
specchiarci tutti. Lui è tutti ed è nessuno.


Ma cosa fa esattamente un topografo?

Un
topografo del mondo antico è uno specialista nel campo
dell’archeologia, e il suo compito è quello di ricreare l’ambiente
e il paesaggio in una certa epoca dell’antichità. Può anche
essere un urbanista: in quel caso si occupa del reticolo urbano delle
città. Oppure può essere uno come me, che si dedica soprattutto
alle grandi vie di comunicazione, alle spedizioni militari, alle
esplorazioni oceaniche e marittime e quindi traccia le rotte o le
ricostruisce. Proprio in questi giorni è uscito un libro che vi
consiglio di leggere di Lucio Russo, che è un uomo straordinario,
perché è molto raro che un uomo unisca una cultura da logico
matematico, quale è lui, a una conoscenza delle fonti classiche in
lingua originale assolutamente straordinaria. Russo ha scritto La
rivoluzione dimenticata, in cui dimostra che il mondo
ellenistico, il mondo della Grande Biblioteca, il mondo del Museo,
era un perpetuo brainstorming, come dicono gli anglosassoni:
una tempesta cerebrale, in cui i più grandi scienziati di quel tempo
si incontravano e discutevano. Pensate che avevano misurato la
circonferenza della Terra con un errore di un chilometro e mezzo;
avevano tentato di misurare la distanza tra Terra e Luna; poi
sapevano benissimo che la Terra era rotonda, e avevano costruito un
planetario col Sole che sta al centro e i pianeti che giravano
intorno; avevano realizzato la più grande nave che si fosse mai
vista. Bisogna aspettare la Victory di Lord Nelson per vederla
superata. Avevano realizzato la più grande statua che fosse mai
stata costruita: il Faro di Alessandria, che aveva gli specchi
parabolici, sparava un braccio di luce nella notte fino a
quaranta-cinquanta chilometri di distanza.

Dopo
aver scritto La rivoluzione dimenticata, Lucio è uscito in
questi giorni con L’America dimenticata, dove dimostra che
Tolomeo aveva rimpicciolito il mondo per un errore madornale e che le
Isole Fortunate identificate da Tolomeo e da tanti altri con le
Canarie, in realtà erano le Antille. E mi ha citato più volte,
perché io in un libricino che pubblicai presso L’Erma di
Bretschneider nel 1990 scrissi: «Se la descrizione delle Isole
Fortunate invece che a Madera o alle Canarie la adattissimo alle
Antille sarebbe perfetta».

Quella
è stata proprio una delle mie esplorazioni. Andai alle Canarie, alle
Azzorre, a Cadice, a Mogador e alle isole del Capo Verde, in varie
riprese. Quindi, come vedete, lavorare sul campo è un’esperienza
assolutamente straordinaria. Racconto solo un episodio: io ho
ricostruito dall’inizio alla fine la Marcia dei Diecimila. È una
spedizione militare che avvenne dal 401 al 399 avanti Cristo, una
marcia di tredicimila mercenari greci assoldati da un principe
persiano che voleva spodestare il fratello, che era l’imperatore.
Ciro rimase ucciso in combattimento, e i tredicimila mercenari,
ridotti a diecimila, decisero di tornarsene a casa. Con loro c’era
un giovane intellettuale che durante una guerra civile si era messo
dalla parte sbagliata e quindi era partito per l’avventura. Si
chiamava Xenophon, Senofonte, e ha scritto una storia che si chiama
Anàbasi. La spedizione verso l’interno, che fece poi da
modello per Alessandro. Ebbene io, ricostruendo questo itinerario
passo per passo in tre successive spedizioni, percorrendo più di
quattordicimila chilometri, scattando più di seimila fotografie,
facendo più di settecento rilievi altimetrici, mi trovai un giorno,
anzi una notte, in cui arrivammo – era buio – in una zona così
disagiata e montagnosa che non si trovava uno spiazzo per
parcheggiare i mezzi e piantare le tende. Io continuavo a dire:
«Fermiamoci, dormiamo in macchina. Devo vedere il paesaggio». Non
ebbi finito di parlare, che la valle si slargò e trovammo posto. Mi
svegliai molto presto la mattina dopo, e c’era già uno dei miei
amici che stava preparando il caffè, mi guardai intorno. Non sapevo
di essere arrivato in un certo luogo, e dissi: «Senti vieni qua,
vedi quella linea di colline che c’è lì a cinquecento metri? Vai
lassù, dall’altra parte dovresti vedere un fiume. Seguilo per
circa quattrocento metri e dovresti vedere, sotto, una grotta che si
apre in una specie di promontorio che si protende verso l’interno.
Ci dovrebbe essere un guado. Se vedi tutto questo torna qui a
riferirmelo». Lui tornò e mi disse: «Ma c’eri già stato qui?»,
«No, è scritto qua, guarda». Corrispondeva tutto alla perfezione.
Nell’Anàbasi quella non era la descrizione del luogo, ma di
un avvenimento, di un evento ambientato in quel luogo.
L’ambientazione era così perfetta che dopo ventitré secoli quella
mente dello scrittore – ridotta in polvere, per così dire, da
tutto quel tempo – era ancora in grado di guidarmi perfettamente
attraverso un territorio rimasto immutato.

Così
come quando, assieme a un collega britannico, localizzammo il Trofeo
dei Diecimila: una montagna di pietre innalzata da quegli indomabili
mercenari per celebrare la loro vittoria sui tradimenti, sugli
eserciti, sul freddo, sulla fame, sulle ferite. È ancora là; e da
là si vede il mare, come appunto racconta Senofonte.

È
chiaro che la topografia può essere anche qualche cosa di molto più
tranquillo. Ma ognuno è fatto a modo suo, anche uno studioso ha
diritto a scegliersi il modo di arricchire le proprie conoscenze.


Invece, restando in campo topografico, l’attribuzione dei luoghi
dell’Odissea è molto complicata e molto discussa, addirittura
siamo arrivati al Baltico, che mi sembra francamente una follia.

Sì,
questa storia del Baltico mi perseguita ovunque. È un signore che ha
scritto un libro – un ingegnere credo – in cui sostiene che
l’Iliade, la guerra di Troia sono avvenute nel Baltico. Io
non condivido una parola. La verità è che l’itinerario
dell’Odissea è perduto, si presume che si dipanasse tra il
Mar Nero e l’Egeo, poi man mano che i Greci si spostavano verso
Occidente ed esploravano altri mari, ambientavano sempre più a ovest
le avventure del loro eroe. Perché quei mari sconosciuti diventavano
più familiari. Ed è così che i marinai e i coloni Eubei arrivano
nel Tirreno. Pensate, la prima colonia greca d’Occidente è Ischia.
Se vi capita di andare a Ischia, vicino all’Hotel Regina Isabella
c’è un piccolo museo: andateci, è un gioiello. Ci sono dei
frammenti di vasi antichissimi, e in uno di questi si vede una scena
di naufragio dove c’è una nave capovolta, ci sono tutti i corpi
degli annegati che galleggiano e c’è un pesce enorme che prende,
dentro alle fauci, la testa di uno di questi sventurati. Questo vi dà
l’idea di quanto fosse avventurosa quell’impresa. Ebbene, questi
Greci ri-ambientavano nei propri luoghi l’avventura dell’eroe.
Per cui i Campi Flegrei sono il luogo dell’evocazione dei morti, il
Circeo è l’isola di Circe, Scilla e Cariddi sono gli estremi dello
Stretto di Messina, l’isola del Ciclope è nella Sicilia
occidentale e la terra dei Lotofagi è nel Nordafrica. Insomma, hanno
ri-ambientato le avventure dell’eroe sulle rotte e sui luoghi che
loro stessi percorrevano.


Quindi il poema è una riscrittura continua?

Diciamo
che Omero è un poeta orale, la poesia di Omero è poesia orale. Che
cos’era il poeta orale? Era un uomo che imparava a memoria una cosa
detta e poi la recitava, come fa il nostro Roberto Benigni nazionale
che recita a memoria tutto Dante Alighieri. Dante però è già
scritto; mentre questi conoscevano il corpus di tutta
l’avventura. Pensate che attorno al ciclo troiano c’erano la
bellezza di una quindicina di poemi per un totale, si stima, di
centocinquantamila versi. Di tutta questa mole immensa è andata
perduta la maggior parte: sono sopravvissuti i due poemi omerici.

Il
poeta orale che cosa faceva? Conosceva la materia, ma componeva ogni
volta dal vivo, improvvisava battendo col piede, aiutandosi nel canto
con formule fisse che gli davano il tempo di programmare il verso
successivo. Pensate che negli anni Venti due studiosi americani
andarono in giro per i Balcani con un carro trainato da muli, sul
quale c’era una macchina enorme, che adesso sta nel taschino della
giacca: il magnetofono. Con questo registravano i poeti orali, che
ancora esistevano. In una notte d’inverno un poeta serbo bosniaco
compose dal vivo un poema di tredicimila versi: e questi due studiosi
scoprirono che la struttura era uguale a quella dei poemi omerici,
anche se ammisero con una certa delusione: «Un Omero non l’abbiamo
mai trovato». Ecco, il poeta orale è questo. Potete quindi
immaginare come questa materia sia stata riprogrammata, trasformata,
dilatata, distorta in mille modi possibili e immaginabili.

Ora
se noi volessimo pensare: «Ma è esistito Odisseo, l’eroe dalla
mente complessa, dalla mente colorata, il paziente, l’astuto,
l’indomabile?» Io penso di sì. Però la domanda è: che cosa può
essere stato a innescare questa meravigliosa avventura?

Noi
potremmo dire: un piccolo re delle isole occidentali parte per la
guerra, al ritorno si perde, quando torna dopo tanti anni trova la
sua casa occupata militarmente da uomini arroganti che insidiano la
sua sposa e divorano le sue sostanze. E fa un macello. Questo
probabilmente potrebbe essere stato quello che è accaduto. A un
certo momento, da questo magma enorme è partito un meteorite che noi
chiamiamo Omero e ha attraversato come una lama trenta secoli di
storia, arrivando fino a noi. Pensate però che ancora ai tempi di
Virgilio, nel i
secolo, chiunque vivesse in una città dotata di qualche buona
biblioteca questi poemi del ciclo poteva consultarli tutti. Nel
secondo libro dell’Eneide, molti di voi forse lo
ricorderanno, Enea e i suoi vengono gettati su una spiaggia africana.
C’è una regina bellissima che viene da Tiro, che è venuta a
fondare una città, e li ospita. Vede questo giovane eroe triste e
dice: «Ma raccontaci la notte dell’eccidio di Troia», e lui non
vorrebbe, si schermisce, dice: «Tu vuoi che io rinnovi un dolore
indicibile, o regina».

Ma
poi Enea si induce a narrare perché deve restituire il dono
dell’ospitalità, perché dall’ospite ci si aspettano storie
meravigliose. E allora racconta la notte tremenda dell’eccidio,
dell’inganno, della strage. Che cos’è quel racconto? Il ii
libro dell’Eneide è il riassunto di un intero poema che si
chiamava Iliou persis, che vuol dire “la distruzione di
Troia”. Ce n’era anche uno che si chiamava Etiopide,
pensate, ed è citato da chi? Da un personaggio dell’Iliade
e dell’Odissea, il re Nestore di Pilo. Quando Telemaco parte
alla ricerca di suo padre, si ferma dal vecchio buon re Nestore, che
gli vuole un bene dell’anima e gli dice: «Ma io vivo in una
situazione terribile, la mia casa è invasa, mio padre non torna, io
devo ingoiare umiliazioni ogni giorno», e Nestore dice: «Cosa
dovrei dire io, che ho visto mio figlio cadere davanti ai miei occhi
sotto i colpi di Memnone?» Ma chi è Memnone? Era il capo di un
esercito di neri africani, che erano giunti come alleati di Priamo.
Pensate, dovette essere proprio una guerra mondiale. Gli Etiopi, cioè
neri: un esercito di neri africani. Quel pezzo d’Africa che si
conosceva allora era concepito come tutt’uno con l’Asia; quindi
la guerra di Troia è uno scontro fra la parte a est e a sud del
Mediterraneo, contro tutta l’altra parte, quella a ovest.

C’è
da chiedersi: ma cosa aveva questa guerra, tra le migliaia e migliaia
di innumerevoli guerre piccole e grandi combattute dalla nostra
stirpe umana, da meritare l’opera di innumerevoli poeti di corte e
di strada? Fino a creare una mole così imponente, un magma immenso?

Io
penso questo. Vedete, questa galassia di piccoli re achei, nel
continente, si reggeva grazie a un sofisticato sistema diplomatico,
fatto di alleanze, di matrimoni, di ospitalità reciproche: ma
soprattutto dell’abitudine di partecipare all’impresa tutti
assieme. Poteva essere una battuta di caccia a un animale tremendo,
il cinghiale di Calidone: vi partecipano tutti, viene lasciato fuori
uno, il nonno di Odisseo, perché è un bastardo, un mentitore, un
predone, un ladro, ed è quello che insegnerà il mestiere al suo
nipotino. Oppure immaginate la caccia a un tesoro inimmaginabile, il
Vello d’Oro: cinquanta re siedono ai remi a spingere la prima nave
che sia mai stata costruita, scavata in un unico pino del monte Ossa.

Bene,
la guerra di Troia fu probabilmente l’ultima grande impresa di un
mondo morente. Ed è per quello, grazie alla voce del poeta, che un
pugno di baroni micenei all’assedio di una fortezza degli stretti
fu trasformato in una accolta di giganti. E da allora la mente di
Ulisse e il braccio di Achille sono diventati parte stessa del nostro
modo di essere umani.


Ti è mai capitato di trovare delle cose che non cercavi?

Sì,
qualche volta è capitato. Nel senso che uno può arrivare per una
cosa e finisce che ne trova un’altra. Io una volta mi trovavo nel
deserto del Negev, in Israele, e il direttore della nostra missione
mi diede l’incarico di andare a scavare un tumulo, che stava su una
montagna. Quel luogo è l’inferno. Pensate che ha un’escursione
termica di quaranta gradi centigradi nell’arco delle ventiquattro
ore. E sulla vetta di quella montagna si ha sotto i piedi della selce
nera, per cui diventa incandescente sotto al sole e non c’è un
filo d’erba e il sole batte a picco. Ora lui mi disse: «Guarda,
secondo me è una tomba importante, quindi scava tu». Io salii con i
miei collaboratori. Questo tumulo aveva una forma sostanzialmente
conica, e lo scavai a spicchio per non demolirlo completamente, per
arrivare al cuore del monumento e vedere cosa fosse. A un certo punto
vidi una pietra lamellare bianca, l’unica nel raggio di chilometri.
Va detto che il nostro capo riteneva che quella montagna, che oggi si
chiama Har Karkom, fosse il vero monte Sinai della Bibbia. Non
sarebbe quindi in fondo alla penisola, dove non c’è niente, non
c’è acqua, c’è solo una montagna molto alta; ma nel nord della
penisola, dove eravamo noi.

Quando
arrivai al cuore di questo monumento vidi questa pietra lamellare. Il
capo disse: «Vedi, questa sicuramente copre la cista delle ossa» e
io dissi: «Ma io non credo, a me non sembra», e proseguii fino a
che a liberai questa pietra bianca, la appoggiai in terra e continuai
a scavare fino alla viva roccia. Non c’era assolutamente niente,
c’era solo il centro del monumento. Ma perché una pietra
lamellare? Appoggiata in terra aveva la forma della luna, ed era
l’unica pietra di colore bianco. Ora il Dio Luna in tutto l’Oriente
antico si chiama Sin: che guarda caso è la radice di Sinai,
il nome della montagna di Dio.

Può
capitare anche questo. Solo una pietra. Però una pietra che parlava.


A un certo punto, grossomodo a metà degli anni Ottanta,
dall’archeologo e studioso salta fuori lo scrittore. Ma com’è
andata esattamente?

È
andata del tutto casualmente. All’età di vent’anni, come credo
tutti noi, anch’io ho comprato un pacco di fogli e ho cominciato a
scrivere. Due o tre anni fa, quando stavo mettendo a posto i miei
archivi nella casa nuova, trovai questa cartellina con scritto
“Tentativi letterari” e c’erano queste dodici pagine che poi,
dopo davvero tanti anni, sono diventati un romanzo che si intitola
Otel Bruni. Però mi ero incartato e mi dissi: «Questo non è
il mio lavoro, non fa per me».

È
successo che negli anni Ottanta io facevo delle collaborazioni con un
editore di Bologna e l’editor era la signora Vittoria Viscardi,
oggi signora Panebianco, cioè la moglie di Angelo Panebianco, noto
editorialista del «Corriere della Sera». Lei, sapendo che io
lavoravo già nell’Istituto di Storia Antica e di Archeologia
dell’Università di Bologna, mi disse: «Noi adesso vogliamo fare
una collezione di narrativa originale», perché all’epoca
stampavano solo i vecchi classici. «Perché non ci fai una bella
storia ambientata nell’antichità?» E io dissi: «Ma veramente non
so se sono capace, non ci ho mai provato». Lei: «Prova. Prova a
vedere se ti viene un’idea, poi vediamo, ne parliamo insieme».

Andai
a casa, presi dallo scaffale Erodoto, lo aprii – ovviamente si aprì
dove l’avevo aperto l’ultima volta per altri motivi, e da lì in
poi continuai a leggere. E feci una scoperta che allora non sapevo,
che i Trecento delle Termopili non erano trecento ma erano
duecentonovantotto. Due si erano salvati per motivi che era difficile
comprendere. E dissi: «Accidenti, ma guarda, io non lo sapevo, due
si sono salvati. Come mai?» Uno poi si suicida, l’altro riappare
sul campo di battaglia di Platea e si scaglia contro i nemici da
solo, immolandosi, ma riscattando il suo onore. E lì nacque una
bella storia. Cominciai a prenderci gusto a raccontare. Finché
l’editore mi fermò drasticamente, perché i libri che avrebbero
pubblicato non potevano essere più di centocinquanta pagine. A quel
punto io trovai un finale; e poi, quando il libro uscì, la gente mi
chiedeva: «Scusi, ma quella cosa là poi come va a finire?» Io
dicevo: «Beh ci sarà un seguito…» perché non sapevo cosa dire.
Però questa esperienza mi fece capire che ero in grado di creare
storie, e che mi piaceva anche molto.

In
quel momento ero su uno scavo a Lavinium con i miei studenti
dell’Università Cattolica e, siccome ci trovammo di fronte a un
enigma difficile da risolvere, relativo a una grande scoperta
archeologica fatta dai miei colleghi romani, mi venne in mente
un’idea che a me sembrava brillante, ma che non era possibile
dimostrare. Mi dissi: «Però in un’opera letteraria potrebbe
funzionare, là è lecito inventare o non essere sempre costretti
all’onere della prova, perché non è quello il compito
dell’espressione letteraria». Per cui pubblicai il mio primo
romanzo da un editore vero e proprio di narrativa come Mondadori.
Dopo ripubblicai anche il precedente, una volta finito e portato a
compimento, ed è diventato uno dei miei libri di maggiore successo.
Pensate che ha avuto già cinquantadue edizioni e ogni anno vende tra
le quarantamila e le cinquantamila copie ininterrottamente: ha già
superato il milione e mezzo. Si chiama Lo scudo di Talos. E ne
è stato tratto un film, prodotto da New Image e Italian
International Film, girato credo in Bulgaria.


Quindici romanzi, milioni di copie vendute. Ma qual è la ricetta
per costruire questi romanzi? O, in altre parole, come nascono le
storie? Aprendo Erodoto? O in quale altro modo?

Io
direi sempre casualmente, mentre guido, mentre mi rado, mentre parlo
con gli amici, mentre mi viene in mente un momento del mio passato, o
storie che mi hanno raccontato. È del tutto casuale.

Quello
che cerco è sempre una grande storia. A volte può essere una storia
che conosciamo già, ma che ha un suo motivo non ancora sviluppato. I
poeti orali, che erano costretti dal loro stesso mestiere a procedere
per picchi narrativi, non scendevano mai negli avvallamenti tra un
picco e l’altro perché non avevano tempo e dovevano tenere
fortissima nel pugno l’attenzione del loro uditorio. Tra un picco e
l’altro c’è l’ira di Dio, ci sono dei tesori; non è un caso
che lo stesso Virgilio diceva: «Io ho solo raccolto le briciole
cadute dalla mensa di Omero». Vi siete mai chiesti che fine ha fatto
la tela di Penelope? Non lo sappiamo. Il poeta, dopo aver creato un
topos che è ancora vivissimo, lo butta, perché non gli
interessa, non gli serve più. Che fine ha fatto il tesoro dei Feaci?
Il poeta crea questo barbaglio accecante di cose preziose,
meravigliose, e poi lo dimentica. Capite? Basta prendere un tema e
puoi fare tutto quello che vuoi.


Dicono, cioè lo dici tu, che quando devi scrivere una scena ti
scegli la colonna sonora giusta per caricarti. È proprio così?

Sì.
Negli anni Ottanta, nel mio primo romanzo, Palladion.In
quel momento ero innamorato della melodia di un compositore francese
che si chiama Jean-Michel Jarre, e mi sono così abituato a scrivere
con una musica che potenziasse la mia emozione, che non riuscivo più
a farne a meno. Un giorno ho conosciuto una ragazza, che è un genio
del computer, e le raccontai di questa mia esigenza, lei mi disse di
farle sentire cosa intendessi, e io lo feci. Poi iniziò a farmi
delle raccolte che sono delle specie di colonne sonore della mia
storia.

L’episodio
più straordinario accadde quando mi ero ritirato in montagna da un
mio amico, in una specie di eremo, un luogo meraviglioso,
incredibile, tutto di sasso a mille e duecento metri d’altezza. Mi
ero ritirato là per finire il mio Alessandro perché avevo
una data di scadenza ferrea e ormai disperavo di potercela fare, e
invece ero arrivato alla fine. Arriva questo mio amico, il padrone di
casa, e mi dice: «Dai, facciamo un intervallo, ho fatto un video di
Dominique Lapierre, in India». Mi fa vedere il video e io dico: «Che
cos’è la musica che c’è sotto?» e lui mi fa: «Non lo so, ce
l’ha messa lo studio di registrazione», «Ecco, io ho bisogno di
questa musica per scrivere l’epilogo; perché Alessandro non può
morire così e basta, ci vuole un epilogo». Il giorno dopo si è
informato, ha mandato un taxi a Milano a cercare il disco in un
negozio, me l’ha mandato su con un boscaiolo, e io all’una del
mattino del 4 ottobre – è il compleanno di mia moglie – del 1998
ero lì da solo, avevo finito e mi restava solo l’epilogo. Ho fatto
tutto il giro della montagna su questo sentiero, sostenuto da un
muretto a secco, sempre costruito da questo mio amico, come
passeggiata di meditazione. Si sentiva solo il fiume laggiù in
basso, non lo si vedeva. C’era una luna e un cielo limpidissimo, mi
ossigenai ben bene. Entrai, misi su questa musica e cominciai a
scrivere di filato, senza mai fermarmi.

Così
è stata pubblicata la storia, senza cambiare una virgola. Avevo
appena finito, quando lui entrò e mi fece: «Ma che cos’hai?»,
risposi: «Beh, ho finito», «Ah, stavolta hai finito sul serio?»
«Sì, vuoi sentire?» e lui mi disse: «Aspetta», mise la
videocamera sul cavalletto e poi concluse: «Vai!» Io cominciai a
leggere, e poi feci partire questa melodia: e questo mio amico, che è
un reporter di prima linea, uno che ha visto guerre, torture,
massacri, ha visto un campo di battaglia con quarantamila cadaveri
tra Etiopia ed Eritrea, quindi non è uno che si commuove più
facilmente, quando alzai lo sguardo vidi che aveva le lacrime agli
occhi.

Ecco,
io non riesco più a scrivere senza la mia musica. Oppure ce la
farei, ma non sarebbe la stessa cosa.


Forse a questo punto anche il lettore dovrebbe avere questo disco,
questa musica.

Ma
io l’ho fatto. Una volta ho detto: «Guarda, leggiti questa cosa
qui, alla riga tale fai partire questa musica e capirai e sentirai
che cos’è. Sembra che la musica sia nata per le parole e le parole
siano nate per la musica», in realtà le ho messe insieme io e in
modo del tutto casuale. La colonna sonora era l’Adagio per archi
di Samuel Barber.


Ce lo andremo a cercare. A proposito di Alessandro, hai un altro
personaggio che ti è caro? Si ha memoria di una tua conversazione
con Fidel Castro, antimperialista per eccellenza ma grande ammiratore
di Alessandro. Cosa vi siete detti?

Abbiamo
cominciato a parlare alle undici di sera e abbiamo finito alle otto
del mattino. Lui più che altro continuava a farmi domande, era
insaziabile. Era molto affascinato soprattutto dagli aspetti tecnici:
perché era un combattente, quindi voleva vedere come il combattente
antico si muoveva sul campo di battaglia. Mi ricordo la seconda
volta, quando invitò tutta la mia famiglia, andai con mia moglie e
con i ragazzi, che erano piccoli. Mia moglie di solito alle undici va
a letto, e lì erano le quattro del mattino. Quel giorno avremmo
dovuto imbarcarci per tornare in Italia. A quel punto dissi:
«Comandante, io mi scuso ma sai, ci attende un lungo viaggio oggi, e
Christine di solito va a letto alle undici». Quando tornammo nella
nostra residenza c’era una borsa di coccodrillo, dono di Fidel a
mia moglie, che lei conserva ancora. Ma a lui piace conversare. Il
nipote disse ai miei figli: «Nessuno si è mai congedato dal nonno»,
io sono rimasto così e dico: «Beh, io mi son congedato e sono
ancora vivo». Fidel era un uomo molto affascinante, sotto tanti
punti di vista. Diede ordine che la trilogia fosse letta in tutte le
scuole di Cuba, ne era rimasto veramente entusiasta. Quando arrivai
la prima volta ero nell’atrio, lui arrivò con i tre volumi e
ignorando tutti gli altri ospiti, che erano sette o otto, venne
dritto da me e disse puntando il dito sui libri: «Quanto c’è di
storico e quanto c’è di immaginato in questo romanzo?». E io
rispondo: «Tutto quello che c’è di storico è nel romanzo, il
resto l’ho inventato io». Sul momento parve soddisfatto.


Sempre a proposito di Alessandro, uno dei grandi misteri
dell’archeologia è questa famosa tomba…

È
un po’ un tormentone, nel senso che si continua a cercare una cosa
che secondo me non esiste più. La necropoli reale prima è stata
quasi certamente investita dallo tsunami che descrive Ammiano
Marcellino, che scaraventò le navi del porto a sette chilometri
nell’interno, altre sui tetti delle case. Ma poi, agli inizi del v
secolo, l’imperatore Teodosio proibì la professione della
religione pagana, pena la morte per chi fosse stato sorpreso a
offrire sacrifici agli dèi – i perseguitati erano diventati a loro
volta persecutori. Ora, in quella situazione fu distrutta Olimpia,
furono abbattuti i templi, infrante le statue e fatto di tutto. Come
avrebbe potuto sopravvivere il simbolo stesso della civiltà pagana,
cioè il sepolcro del suo fondatore, ad Alessandria? Io non credo che
abbia potuto sopravvivere: e in ogni caso quando collassa una civiltà
collassa tutto.

Che
fine ha fatto la Grande Biblioteca? La Grande Biblioteca è andata
distrutta lentamente con il decadere di quel Paese. San Giovanni
Crisostomo in una sua omelia, nel v
secolo, dice: «Le tombe dei martiri non verranno mai dimenticate
perché offrirono il loro sangue per Cristo, mentre le tombe dei più
grandi dèi pagani verranno dimenticate, nessuno penserà più a
loro. Dov’è la tomba di Alessandro? Non lo sa nessuno». Dunque,
all’età di san Giovanni Crisostomo non si sapeva più dove fosse
la tomba di Alessandro. Io sono convinto, come a suo tempo lo fu un
grande archeologo italiano che lavorava ad Alessandria, Achille
Adriani, che i grandi giganteschi monoliti di alabastro che ci sono
nel cimitero latino di Alessandria siano quanto resta del dromos,
del corridoio che collegava l’ingresso alla camera funeraria di
Alessandro. Ne sono state dette di tutti i colori: qualcuno ha
perfino detto che il corpo di Alessandro è riposto a Venezia, nella
Basilica di san Marco, che dentro all’urna non c’è san Marco ma
lui. Io ho pubblicato un libro che si intitola La tomba di
Alessandro, e sono convinto che quel libro si avvicini alla
verità. Alessandria ha perso un’occasione enorme per far luce su
sé stessa. Ai tempi di Napoleone l’Alessandria moderna stava tutta
sull’istmo che si era formato attorno alla diga artificiale,
costruita nell’antichità tra la terraferma e l’isola di Faro. Si
era creata una penisoletta e Alessandria stava lì, divenuta un
piccolo villaggio. Quindi, volendo, la si sarebbe potuta scavare
tutta: perché quella città moderna, quella cittadina, era in un
posto dove nell’antichità c’era solo il mare. Un fatto
interessante è quello che noi apprendiamo da un poeta, Lucano. Il
quale dice che le tombe dei Tolomei erano piramides ac mausolea,
quindi in parte imitavano le tombe egiziane più antiche, le
piramidi. Il modello lo vedete a Roma con la Piramide Cestia. Cestio
era stato governatore dell’Egitto, quindi ha riprodotto quelle che
vedeva nella necropoli reale. Oppure mausolea: il mausoleo era
la tomba monumentale di Mausolo, tiranno, dinasta di Alicarnasso e
della Caria. Quindi imitavano o la tomba monumentale egiziana
indigena o la tomba monumentale greca, una delle Sette Meraviglie del
mondo. Ora, in realtà le fonti dicono che Alessandro fu sepolto
secondo il rito macedone. Quei blocchi che noi vediamo nel cimitero
latino sono levigati dentro, ma sono grezzi fuori perché erano
coperti da un tumulo e il tumulo su camera sepolcrale è il tipico
rito di sepoltura macedone. Così è la tomba di Filippo ii,
scavata da Andronikos nel 1977, se non sbaglio, e che io vidi non
molto tempo dopo.
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La Storia: istruzioni per
l’uso


  Video
realizzato da Gabriele Marabini e Luca Crovi in esclusiva per gli
Amici di Piero Chiara, e proiettato in occasione del conferimento
all’illustre scrittore del Premio Chiara alla Carriera, il 15
ottobre 2017 al Teatro Sociale di Luino (va).



  https://www.youtube.com/watch?v=dn2AvJy7N00


Video
realizzato il 30 agosto 2011 in Piazza del Popolo, a Pesaro. Valerio
Massimo Manfredi si racconta nel format quotidiano “Vita,
Istruzioni per l’uso”. 



  https://www.youtube.com/watch?v=4hyqtClIizg



La Guerra di Troia


  Testo
tratto dal programma di Rai Cultura #Maestri, condotto da
Edoardo Camurri, nel maggio 2020.



  
    
      https://www.raiscuola.rai.it/storia/articoli/2021/03/Valerio-Massimo-Manfredi-a-Maestri-34411755-380d-4750-a120-029b664abfa9.html
    
  



Il mio nome è Nessuno


  Intervento
tenuto al Teatro Pubblico Ligure di Sori, in provincia di Genova, nel
novembre del 2018, in occasione della pubblicazione di Il mio nome
è Nessuno-Il ritorno, Mondadori.



  
    
      https://www.youtube.com/watch?v=M0AQo_T1j50
    
  



La verità del romanzo
storico

Intervento
tratto dalla Rassegna di Saggistica “Grandi Autori”, 



  nell’ambito
di Passaggi Festival, Fano. L’intervento si è svolto in Piazza xx
Settembre, il 30 agosto 2020.



  
    
      https://www.youtube.com/watch?v=lHVtc76QiQg
    
  



Le Sette Meraviglie del
mondo antico


  Intervento
tenuto alla Fiera della Parole, il 10 ottobre 2015, festival
culturale e letterario che si svolge con cadenza annuale a Padova,
presso il Palazzo della Ragione.



  
    
      https://www.youtube.com/watch?v=KEsRoC8oxIY
    
  



Alessandro Magno e le Sette
Meraviglie del mondo antico


  Contributo
tratto dalla seconda puntata del programma La7 Impero,
trasmesso nel 2008.



  
    
      https://www.youtube.com/watch?v=H79D2LnTyLA&list=PLymADvAvUggZs7hqI6g_yF9mvJ8lm36wP
    
  



Teutoburgo


  Incontro
tenuto il 10 ottobre 2016 presso il Forum Guido Monzani, a Modena, in
occasione della pubblicazione del romanzo storico Teutoburgo,
Mondadori.



  
    
      https://www.youtube.com/watch?v=72vFWR83QP8&t=2340s
    
  



Sul tradimento


  Questo
tema è stato affrontato nella decima puntata del programma Argo,
condotto da Valerio Massimo Manfredi nel 2016, e andato in onda su
Rai Storia.



  
    
      https://www.raicultura.it/storia/articoli/2019/01/Argo-Il-tradimento-a648aa16-7324-4a2e-97ed-6792685db38f.html
    
  



La parola è il mezzo, non
il fine


  Intervento
di Valerio Massimo Manfredi al Festival Noir organizzato dal Comune
di Finale Emilia, il 4 ottobre 2015.



https://www.youtube.com/watch?app=desktop&amp;v=XiiNhuJKA40


  
    

  


interviste


Cercare il ritorno


  Questa
intervista, trasmessa in diretta online con videochat, ha visto
Valerio Massimo Manfredi intervistato da Giovanna Favro, grazie anche
alle domande dei lettori. Il dialogo è avvenuto il 10 maggio 2010,
nel contesto del Salone del Libro di Torino, nel quale è stato
presentato il romanzo La tomba di Alessandro, Mondadori.



  
    
      https://www.youtube.com/watch?v=8Ywj3KQ84YQ&t

=494s
    
  



Storia, magistra vitae


  Intervista
di Monica Mondo, a Valerio Massimo Manfredi, andata in onda
nell’ottobre 2018 nel programma Soul, in occasione della
pubblicazione del romanzo Quinto comandamento, Mondadori.



  
    
      https://www.tv2000.it/soul/video/soul-valerio-massimo-ospite-di-monica-mondo/
    
  



Scrivere storia o scrivere
romanzi?


  Si
tratta di un incontro tra Valerio Massimo Manfredi e Alessandro
Barbero, moderato da Silvia Ronchey, sul tema dei romanzi storici,
delle loro incongruenze e delle loro libertà linguistiche.
L’incontro si è svolto a Roma, presso l’Istituto Storico
Medioevo, nell’ambito della v Settimana di Studi Medievali, tra il
21 e il 23 maggio 2013.



  https://www.youtube.com/watch?v=0CgFOaKLrXY



Raccontare chi siamo


  Intervista
di Luca Telese a Valerio Massimo Manfredi uscita sul quotidiano «La
Verità».



Tutte le strade portano alla
Storia


  Intervista
di Ernesto Ferrero a Valerio Massimo Manfredi, in occasione del
premio “Alassio per l’informazione Culturale” nel 2013.



  
    
      https://www.youtube.com/watch?v=Xq_tR1UilNw&t=2647s
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