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Il libro




Italo Calvino (1923-1985) sosteneva che la biografia di uno scrittore è priva di interesse, contano solo le sue opere. E in effetti ebbe sempre un rapporto complesso – nevrotico, lo descrisse – con la biografia, frutto di una personalità schiva e introversa. Eppure sono pochi gli autori per i quali, come per Calvino, la produzione letteraria si sovrappone alla vita con tanta costanza e coerenza. I romanzi e i racconti del dopoguerra sono specchio della sua esperienza di partigiano e del suo impegno politico, così come l’evoluzione verso una narrativa fantastica e sempre più sperimentale è frutto delle riflessioni sugli eventi storici, dei viaggi, dei variegati incontri degli anni successivi; e lo sguardo analitico e descrittivo della sua prosa è influenzato dalla formazione scientifica dei genitori.

Autore prolifico e multiforme, resistente a ogni classificazione di genere o di corrente letteraria, Italo Calvino è al centro di questa biografia brillante e documentatissima, risultato di un decennio di ricerche negli archivi e di colloqui con chi lo conobbe. Antonio Serrano Cueto ricostruisce con precisione di dettaglio le vicende biografiche di Calvino, offrendo tra l’altro anche una lettura critica dell’intera opera di uno scrittore che, come le sue splendide città dagli evocativi nomi di donna, aspirava a essere invisibile.





L’autore




Antonio Serrano Cueto

Cadice 1965. Laureatosi in Filologia classica a Siviglia nel 1990, ha proseguito gli studi all’Università di Cadice, dove dal 1992 insegna Filologia latina. Oltre a numerose pubblicazioni accademiche, è autore di apprezzate raccolte poetiche. Con Italo Calvino. Lo scrittore che voleva essere invisibile ha vinto il premio Antonio Domínguez Ortiz de Biografías 2020.
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Italo Calvino

Lo scrittore che voleva essere invisibile




A mia figlia Carmen,

la più bella bimba








Calvino va a occupare uno spazio letterario suppergiù a est di Borges e a ovest di Nabokov.

MICHAEL WOOD




Non sapevi mai su quale ramo dell’immenso albero della vita facesse il proprio nido.

PIETRO CITATI




Ho vissuto i primi venticinque anni (o quasi) della mia vita dentro un paesaggio. Senza mai uscirne. È un paesaggio che non posso più perdere perché solo ciò che esiste interamente nella memoria è definitivo. In seguito ho vissuto altri venticinque anni (o quasi) in mezzo alla carta stampata: dovunque mi trovo, mi circonda un paesaggio ininterrotto di carta.

ITALO CALVINO





Introduzione




Lessi Italo Calvino per la prima volta negli anni Ottanta del secolo scorso. Il libro inaugurale fu Il barone rampante nell’edizione Bruguera del 1979. Sulla copertina il protagonista, che indossa un abito d’epoca dai colori vivaci, sembra riposare con il gomito appoggiato ai rami di un albero. In quegli anni conoscevo già qualcosa del cinema neorealista, ma a parte I Malavoglia di Giovanni Verga e Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cui approdai attraverso le versioni cinematografiche di Luchino Visconti, ero decisamente digiuno di letteratura italiana. Il romanzo di Calvino fu una rivelazione così straordinaria che da quel momento l’immagine di Cosimo Piovasco, per me una perla della letteratura fantastica, mi accompagna associata, il più delle volte, alla scena di Amarcord di Fellini in cui Teo, lo zio matto, si rifiuta di scendere dall’albero urlando a squarciagola «Voglio una donnaaa!». Dal barone passai agli altri due romanzi del ciclo araldico-fantastico Il visconte dimezzato e Il cavaliere inesistente, e la mia ammirazione aumentò sempre più fino a culminare nella lettura delle Città invisibili, per me il suo libro più bello, e delle Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, il più straordinario.

In quel decennio, la fortuna di Calvino in Spagna fu forse al suo apice. Lo scrittore partecipò a due eventi letterari di grande ripercussione mediatica. Il primo, tenutosi nel 1980 a Barcellona, evidenziava i suoi rapporti con l’editore Carlos Barral; nell’incontro sulla letteratura fantastica del 1984 a Siviglia la presenza sua e di Borges stimolò l’interesse di un gran numero di lettori spagnoli. Tra le due date, la giovane casa editrice Siruela iniziava l’encomiabile progetto di diffusione di tutta la sua opera in castigliano.

Ma fino a che punto è conosciuto in Spagna, oggi, lo scrittore del XX secolo più studiato in Italia? Quanti hanno letto i suoi racconti o i libri della fase più sperimentale, come Le Cosmicomiche e Se una notte d’inverno un viaggiatore? La pertinenza di queste domande trovò conferma quando persino alcuni scrittori amici, lettori colti ed esigenti, mi confessarono di avere letto uno, due o al massimo tre dei suoi libri, fra i quali, in genere, c’erano i titoli con cui era avvenuta la mia iniziazione.

Scrivere una biografia di Italo Calvino significa tradire in qualche modo la sua idea, spesso ribadita in lettere e interviste, che la vita di uno scrittore non sia importante, perché l’essenziale è la sua opera. E in effetti ebbe sempre un rapporto complesso – «nevrotico», scrisse – con la biografia. Rifiutava le facili concessioni alla nostalgia e al sentimentalismo, il compiacimento narcisista. Arrivò ad affermare che la sua unica biografia possibile era politica e che, dove finiva la politica, non c’era più niente da raccontare. Questa negazione della memoria emotiva si spiega con ragioni di preferenza letteraria, ma anche con il suo carattere introverso, discreto e pudico, lo stesso che gli faceva vivere come un martirio il fatto di parlare in pubblico; tanto più se doveva improvvisare, perché l’immediatezza dell’espressione orale, a differenza della scrittura, non gli avrebbe permesso di correggersi in caso di errore o di insoddisfazione. Si sentiva più a suo agio lontano dagli sguardi, dalla luce dei riflettori. Gli piaceva descrivere la sua vita a Parigi come il ritiro volontario di un eremita. In quegli anni, il suo desiderio era quello di essere uno scrittore invisibile, come le sue belle città dai nomi di donna.

Ma quel rapporto era ambivalente, una sorta di attrazione-repulsione, perché ci ha lasciato scritti di carattere autobiografico sia in interviste e questionari sia in testi narrativi. Alcune di quelle pagine vennero date alle stampe quando Calvino era in vita, altre furono pubblicate postume. A distanza di tempo, lo scrittore avrebbe sopportato male le incursioni del suo primo romanzo e dei suoi primi racconti nel terreno personale: il titolo Le memorie difficili sotto cui raggruppò quei racconti nel volume antologico del 1958 indica che li guardava già con sospetto. Tuttavia, poiché con il passare degli anni sentiva il bisogno di recuperare i ricordi, fino alla fine dei suoi giorni coltivò l’idea di scrivere un libro autobiografico che documentasse alcuni periodi della sua infanzia e della gioventù, in particolare i mesi della lotta partigiana, e la vita avventurosa del padre.

Calvino visse e si formò come scrittore in quattro città: Sanremo, Torino, Roma e Parigi, in un periodo della storia europea del XX secolo scosso da cambiamenti straordinari: il ventennio fascista, la Seconda guerra mondiale, il dopoguerra, la guerra fredda, lo sbarco dell’uomo sulla Luna, il maggio del ’68, gli inizi dell’era informatica. Ma non arrivò a vedere la caduta del muro di Berlino, né la dissoluzione dell’Unione Sovietica, l’anima di un modello di società che un tempo aveva sinceramente ammirato. Come conseguenza della guerra e dei suoi effetti sull’Italia, in gioventù aveva sentito il bisogno di scrivere per contribuire a creare una nuova società. Apparteneva a una generazione che credeva nella letteratura come presenza attiva nella storia, quindi assumeva il ruolo dell’intellettuale impegnato. In seguito al disincanto politico, questo impulso a poco a poco si indebolì, mentre si accentuava il suo atteggiamento di perplessità sistematica, il continuo stupore davanti alla natura molteplice, intricata e relativa di un mondo che cercava di comprendere a partire dalla letteratura. Come i suoi amici avrebbero riconosciuto, con il passare degli anni il suo carattere ingegnoso e ironico diventava riflessivo, taciturno e solitario. Dall’impegno politico nei confronti della storia, aveva deviato verso una dialettica con l’Universo, il cui caos, riflesso nella vita dell’essere umano, potrebbe forse correggersi e ordinarsi attraverso la letteratura. Poiché percepiva il caos ovunque, ricercava senza tregua l’armonia, e per questo rimase affascinato dall’utopista Charles Fourier. Sequenziare, distribuire, tracciare campi geometrici: insomma, ricorrere a una tassonomia che permettesse di comprendere il caos. La funzione epistemologica della sua scrittura emerge quando afferma che dietro l’atto di scrivere è latente l’assenza di qualcosa che vorrebbe conoscere e possedere, ma gli sfugge. Ecco cosa lo spingeva a scrivere: la dolorosa consapevolezza della propria incapacità di afferrare ciò che sfugge.

Non sarebbe possibile comprendere la sua formazione e lo sviluppo come scrittore senza tenere conto di tre elementi biografici fondamentali, uno politico e due letterari. Il 1956 segna l’inizio della fine della sua militanza comunista. L’immobilismo dell’apparato ufficiale davanti alle azioni dell’URSS, in particolare l’invasione dell’Ungheria, e l’impossibilità per Calvino e altri intellettuali di promuovere una forma di cultura più aperta causarono la sua rinuncia all’attivismo nel PCI, che lo portò a una progressiva disaffezione politica. Il secondo elemento da sottolineare è il soggiorno negli Stati Uniti tra il 1959 e il 1960. La cultura di quel paese, che già ammirava grazie alle proprie letture e all’influenza esercitata su di lui da due appassionati della letteratura americana, Cesare Pavese ed Elio Vittorini, gli mostrò quanto potesse essere ampio l’orizzonte lontano dall’Italia. Il terzo fu il contatto a Parigi con correnti linguistiche e letterarie in voga in quel momento, come la semiologia di Algirdas Julien Greimas e i giochi combinatori del gruppo OuLiPo.

Si va così forgiando uno scrittore che intende la creazione come un processo continuo, aperto a cambiamenti e metamorfosi, in modo tale che ogni opera progettata sia come una sfida entusiasmante e ogni libro nascente costituisca un libro nuovo. Un Calvino, in definitiva, che muore e rinasce. Fu questa natura da araba fenice a guidare la sua carriera letteraria da quando nel 1952 inaugurò il filone fantastico con Il visconte dimezzato. Si trasformò in un autore proteiforme, resistente a ogni classificazione accademica, per quanto i critici riducessero il potenziale della sua opera a una semplice antitesi tra realismo e fantasia, o si impegnassero a cercare continuità in una voce letteraria mutevole e caleidoscopica. Nel grigio panorama della letteratura italiana degli anni Quaranta e Cinquanta, l’evoluzione di Calvino rappresenta una ventata di aria fresca. Liberandosi in fretta dalle catene del realismo del dopoguerra, appesantito dalla zavorra dell’impegno politico, per addentrarsi nel territorio della letteratura fantastica, coglie nel segno. È uno dei suoi contributi fondamentali alla storia letteraria del suo paese.

Pertanto, la sfida letteraria come motore spiega alcune scommesse della sua carriera: l’incursione nel terreno della letteratura popolare e del folclore per affrontare l’edizione delle Fiabe italiane; la pratica della narrativa combinatoria in vari libri del periodo parigino; e l’indagine dei fenomeni scientifici e cosmologici per scrivere quella strana e insieme appassionante opera dal titolo Le Cosmicomiche. Il lavoro sulle Fiabe italiane consolidò indubbiamente la sua idea che fosse necessario avvicinare la letteratura ai bambini e ai giovani. A questo scopo dedicò anche parte del suo tempo alla divulgazione di altri autori e adattò alcuni suoi libri a edizioni per bambini e ragazzi. Inoltre, si rese disponibile a rispondere affettuosamente alle domande che questi gli ponevano in occasione di incontri organizzati in varie scuole, o attraverso una nutrita corrispondenza.

Nella sua traiettoria, Calvino ha percorso le vie della sperimentazione narrativa e della riflessione teorica. Il costante scambio fra l’attività creativa e l’esercizio critico è una delle caratteristiche della letteratura del Novecento italiano, e lo scrittore dimostra di possedere doti eccezionali in tal senso. Ne sono una buona prova i numerosi testi riuniti nei due volumi postumi dei Saggi (1995). Le sue riflessioni, in forma di saggio o di articolo giornalistico, abbracciano il vastissimo spettro dei suoi molteplici interessi: letteratura, lingua, arte, cinema, teatro, scienza, storia, antropologia, geografia, politica, società.

Calvino attribuiva una straordinaria importanza all’immagine come germe del processo letterario. Nella sua mente si presentavano in primo luogo immagini alle quali poi procedeva a dare una forma narrativa o speculativa. Il suo interesse per le arti visive si rileva nei saggi su esposizioni insolite raccolti in Collezione di sabbia e nei cataloghi che scrisse per diverse mostre di artisti. La fotografia diventa un altro fulcro della sua attenzione. Basta leggere il racconto L’avventura di un fotografo per capire che la filosofia del protagonista, Antonino, è puro riflesso delle sue considerazioni sulla fotografia come oggetto artistico, mero intrattenimento e pratica ricreativa, e della sua preoccupazione per un problema dell’uomo ormai radicato: l’identità. D’altra parte, in libri importanti come Le città invisibili e Palomar, l’invisibile acquista la rilevanza del visibile, dato che l’infinitamente piccolo compete alla pari con l’immenso.

Tuttavia, la fase più sperimentale della sua narrativa ha contribuito a forgiare l’immagine di uno scrittore eccessivamente cerebrale, tutto testa e niente passione. Secondo alcuni critici, il gusto per le forme geometriche, i sistemi, le immagini visive e i principi scientifici lo spingono a un grado di astrazione che non tocca la fibra emotiva del lettore. I suoi personaggi mancano di psicologia perché l’interesse dell’autore si focalizza sul perfetto inserimento delle nuove esigenze formali e combinatorie nell’ingranaggio narrativo. Il pathos, motore delle emozioni umane, è scomparso per fare spazio a fredde proposizioni e metafore, a immagini mentali e a percezioni dei cinque sensi. Questa scelta, però, è deliberata: Calvino non era attratto dalla psicologia né dall’analisi dei sentimenti. Il suo interesse stava nel gioco di relazioni che spiega l’ubicazione, sempre complessa, dell’uomo nel mondo.

L’opera che ci ha lasciato è considerevole, e possiamo riassumerla in base a una semplice gerarchia: scritti creativi (romanzi, racconti, testi di canzoni, libretti operistici e, sporadicamente, poesie); critica letteraria con saggi, articoli e recensioni; articoli giornalistici, note di costume e cronache di viaggi; una corrispondenza di oltre cinquemila lettere su temi editoriali, letterari o personali. Infine, innumerevoli testi per prefazioni, risvolti di copertina, schede editoriali e anteprime di novità Einaudi, che, benché spesso non firmati, sono stati attribuiti alla sua penna. A tutto questo va aggiunto il lavoro svolto come curatore di antologie, editor o traduttore di opere altrui. Per quanto riguarda i suoi libri, pubblicati quasi tutti da Einaudi, il controllo di Calvino sul processo era totale, il che gli permetteva di introdurre cambiamenti di ordine, struttura o redazione in base a un’esigenza di qualità non sempre del tutto soddisfatta. D’altro canto, se affrontare tanto materiale è di per sé un compito arduo, seguirlo diventa ancora più complicato a causa del trasferimento dei suoi scritti da un libro all’altro, da una rivista a un libro o da un libro in stampa a una rivista, con le conseguenti correzioni e modifiche.

Sotto la spinta della sua scomparsa e dei numerosi omaggi postumi, in Italia si sono pubblicati diversi contributi biografici. Fatta eccezione per quella di Pietro Ferrua, hanno perlopiù il difetto di non approfondire momenti cruciali della sua vita, come l’infanzia, l’adolescenza o la partecipazione alla Resistenza. D’altra parte, i loro autori non hanno ritenuto necessario dedicare più di qualche pennellata alle vite dei genitori, così piene di peripezie e fondamentali per comprendere la traiettoria personale e letteraria di Calvino. Sarebbe difficile cogliere lo sguardo analitico con cui affrontava la lettura e la scrittura, il gusto per le combinazioni matematiche e la passione indagatrice della natura e del cosmo senza tenere conto del substrato scientifico dei genitori. L’immagine di Eva Mameli davanti al microscopio, mentre esamina una foglia attaccata dai parassiti, non è molto diversa da quella di Calvino sorpreso dal miracolo di due tartarughe che copulano o dalla nascita di un fungo in città.

Va inoltre detto che buona parte di queste biografie precedono la pubblicazione della copiosa corrispondenza curata da Giovanni Tesio (1991) e Luca Baranelli (2001), e le interviste curate da quest’ultimo nel 2012. Accanto alle biografie tradizionali, sono altresì da segnalare due validissimi volumi che focalizzano l’attenzione sulla documentazione grafica (foto, taccuini, documenti, ecc.): Album Calvino di Luca Baranelli ed Ernesto Ferrero, e Biografia per immagini di Patrizio Barbaro e Fabio Pierangeli.

Ho quindi cercato di ovviare alle lacune menzionate dando alla corrispondenza e alle interviste lo spazio che meritano, incrociando le informazioni che offrono con quelle di altre biografie, studi letterari, articoli giornalistici e testimonianze personali. Di grande utilità sono stati gli archivi conservati nel Fondo Einaudi di Torino, per tutti i dati che mi hanno fornito rispetto a questioni amministrative (stipendio, pagamenti di diritti d’autore, acquisizioni di libri, ecc.), piccoli dettagli del lavoro quotidiano nella casa editrice e informazioni giornalistiche sui premi, le recensioni dei libri di Calvino e la sua corrispondenza con gli studenti delle superiori. Anche se molte persone che lo conobbero sono scomparse, ho avuto la fortuna di ottenere testimonianze di grande valore da amici personali e colleghi dell’Einaudi come Luca Baranelli, Eugenio Scalfari, Carlo Ginzburg, Paolo Fabbri, Ernesto Ferrero e gli oulipiani Marcel Bénabou e Paul Fournel. Nomino loro e molti altri nei ringraziamenti.

Un libro come questo deve necessariamente confrontare i dati da una prospettiva molteplice: biografica, letteraria, culturale e storica. Pertanto l’obiettivo è, da un lato, analizzare la parabola vitale e l’evoluzione letteraria di Calvino – mediante la mia lettura critica dell’opera completa – e, dall’altro, esaminare entrambe alla luce delle trasformazioni storiche e dei movimenti culturali di cui Calvino fu testimone e partecipe. Solo così è possibile afferrare la fitta rete di avvenimenti e relazioni personali che lo avvolge fin dalla nascita.

È superfluo insistere sull’attualità di Calvino, diventato ormai un classico della letteratura universale. Ci sono ancora registi cinematografici attenti alla sua vita e alle sue opere, come Roberto Giannarelli, che ha diretto il documentario L’isola di Calvino, trasmesso da Raitre il 18 settembre 2005; più recentemente, il canadese Damian Pettigrew, autore di un altro documentario, Dans la peau d’Italo Calvino (2012). Per concludere questa prefazione, potrei fare mie le parole che l’americano Alan Taylor gli dedica nei titoli di Palookaville (1995), film indipendente ispirato a tre suoi racconti e premiato quell’anno come migliore opera prima alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia: With thanks, admiration and apologies to Calvino.

Cadice, 15 marzo 2020





I

Le origini familiari




Al ponte di Baragallo lasciavamo la carrozzabile che continuava verso la Madonna della Costa (là passavamo soltanto quando si andava a trovare lo zio Quirino detto Titin, nella casa ottocentesca dei Calvino che affiorava col vecchio intonaco rosa dalla nuvola grigia degli olivi in cima alla collina, dove erano state le fornaci di mattoni dei miei bisavoli), e si costeggiava il torrente.

ITALO CALVINO, 1962




La strada che circonda a est la collina su cui è arroccata la Pigna, il nucleo medievale di Sanremo, sale fino al piazzale del santuario della Madonna della Costa. Da lassù si contemplano, in discesa verso il mare, i tetti e le case della città. Proprio lì dietro inizia la stretta mulattiera lastricata di San Romolo, che si inerpica tra terreni e case rurali. Sulla porta di una di queste, al numero 32, si legge TERR’ALBA CALVINO, oggi nota con il nome di Villa Assunta. Al di sopra del muro oscillano le chiome di vecchie palme.

Questa vecchia villa è stata la dimora dei nonni paterni di Italo Calvino dalla sua costruzione nel 1840. Una casa dall’intonaco rosa che spuntava tra ulivi, palme e limoni, fiancheggiata da una vigna e provvista di uno dei più bei giardini di allora, in cui crescevano oleandri, gerani e ortensie. Qui nacquero e crebbero i due figli di Giovanni (Gio) Bernardo Calvino e Gerolima Assunta Guagno. Il primogenito, Quirino, detto familiarmente Titin, venne alla luce nel 1873; il secondo, Mario, padre dello scrittore, nacque il 26 marzo 1875. I bambini avevano rispettivamente otto e sei anni quando, nel 1881, morì la madre, alla prematura età di quarant’anni.

Gio Bernardo non era un sanremese qualsiasi. Discendente di agricoltori e piccoli proprietari, medico, di inclinazione umanistica e coltivatore di rose, fu un pioniere della floricoltura nella zona e membro del Comizio agrario di Sanremo. Si impegnò anche nel miglioramento della vita dei suoi concittadini come membro del consiglio municipale dal 1863 al 1891. Quanto all’ideologia, fu un fervente mazziniano. In effetti, ebbe il suo momento di gloria alla fine dell’estate del 1870, quando partecipò a uno degli episodi più famosi dell’unificazione italiana: l’assedio delle truppe garibaldine a Roma. Il 20 settembre, giorno della presa della Città Eterna, dalla villa del principe di Piombino scriveva al fratello Francesco per raccontargli che, alle 4.30 del mattino, 166 cannoni avevano lanciato una pioggia di proiettili su Roma con tanto successo che verso le 9.00 avevano già aperto una breccia a Porta Pia. Si vantava di aver conservato il coraggio in ogni momento, malgrado l’incessante fuoco di moschetteria, un comportamento che gli era valso l’elogio dei suoi superiori militari.

L’«Italianissimo», come verrà chiamato da quel momento, fu anche un fervente massone. Nel 1874 entrò nella loggia sanremese La Liguria, appena creata e sottomessa all’obbedienza del Grande Oriente d’Italia. E nel 1900 fu uno dei fondatori della Giuseppe Mazzini, anche questa di Sanremo, del Rito scozzese antico e accettato, associazione di cui avrebbero fatto parte i due figli. Vale la pena ricordare la sua amicizia con un massone illustre: lo scrittore e pensatore Ignacio Manuel Altamirano, a quel tempo console messicano a Parigi. Alla fine del 1892, Altamirano arrivò a Sanremo in cerca di sollievo per la sua salute. Alle diagnosi di diabete e dissenteria formulate a Parigi, nella città mediterranea si aggiunse la tubercolosi. Alloggiò con la famiglia a villa Garbarino, una proprietà in stile tardo neoclassico affittata dal genero, un altro messicano benemerito, Joaquín Demetrio Casasús, economista, politico, giurista e scrittore. Fortemente attratto dall’Italia, patria dei poeti Virgilio, Orazio, Catullo, Tibullo e Properzio, che lui, in un’altra delle sue brillanti sfaccettature, aveva tradotto in spagnolo. Il nonno di Calvino frequentò Altamirano in quel periodo e quando quest’ultimo morì, il 13 febbraio 1893, alla testa di una comitiva di liberi muratori della città depositò una corona di fiori sul feretro e pubblicò sul quotidiano «Il Pensiero di Sanremo» un necrologio che lodava la figura del defunto. Il rapporto era stato brevissimo, ma senza dubbio intenso.

Sette anni dopo, il 29 marzo 1900, è Gio Bernardo a giacere moribondo. Pochi giorni prima della sua morte, i fratelli della loggia visitano e confortano il malato, anche se sembra che il vero scopo sia stato quello di evitare che, nell’ora estrema, influenze esterne lo spingessero ad abiurare il suo saldo impegno con la massoneria. La loggia Mazzini decretò un mese di lutto in omaggio al fratello defunto.

Mario Calvino crebbe nella casa di Terralba. La bellezza della natura dei dintorni, la personalità di Gio Bernardo e la prematura perdita della madre spiegano la vita libera e quasi selvaggia della sua infanzia, durante la quale familiarizzò con il dialetto ligure che in seguito avrebbe utilizzato nelle sue conversazioni con gli abitanti del posto. La passione del padre per l’agricoltura risvegliò in Mario una particolare sensibilità verso la campagna, le piante e gli animali, così come l’inclinazione per la scienza. Date le circostanze, non è strano che concepisse idee ben poco convenzionali per l’epoca. Terminati gli studi superiori in un istituto sanremese nel 1895, si trasferì a Pisa dove si iscrisse alla facoltà di Scienze agrarie. Secondo Olinto Spadoni, che lo ospitò a casa sua, era un ragazzo alto, energico, con capelli neri e una barbetta a punta; di carattere fiero, ma generoso e nobile, la cui ideologia consisteva allora in un anarchismo altruista e umanitario.

L’apostolato agricolo di Mario Calvino

Poco dopo la laurea, conseguita nel 1899, gli si presentò un’opportunità lavorativa. Il Consiglio provinciale di Porto Maurizio, l’attuale Imperia, aveva istituito una cattedra ambulante di agricoltura e, nel 1901, indisse un concorso per nominare il direttore. Dei dodici aspiranti, la commissione ritenne che Mario fosse il più qualificato e gli assegnò l’incarico. Iniziava allora quello che la moglie, nel 1952, avrebbe definito il suo «apostolato agricolo sociale».

Tra il 1901 e il 1908 sviluppò con entusiasmo un programma di diffusione delle tecniche di agronomia e floricoltura, nello spirito della nobilitazione del lavoro agricolo. Era convinto che la formazione degli agricoltori fosse il motore basilare del cambiamento sociale. Questa visione, innovatrice per il suo tempo, si concretizzò con l’istituzione dei Consorzi agrari cooperativi di Sanremo, Oneglia e Val Nervia, e con la fondazione, nel 1901, della rivista «L’Agricoltura Ligure» che avrebbe poi diretto per otto anni. Il desiderio di veder prosperare la campagna della sua terra natale era così intenso che tra il 1903 e il 1906 chiese ai politici del Consiglio provinciale e della Camera dei deputati di creare una stazione sperimentale e una scuola agraria a Sanremo. Come vedremo nel prossimo capitolo, il progetto diventerà realtà vent’anni dopo per opera di un altro sanremese benemerito. È possibile che, quando la mancanza di finanziamenti cominciò a ostacolare il progetto della cattedra ambulante, Mario abbia concepito l’idea di proseguire il suo compito in terre lontane.

Nel 1952, la moglie Eva Mameli riferisce che nell’estate del 1908 Mario tenne una conferenza al Museo Bicknell di Bordighera. È facile immaginare l’entusiasmo con cui avrà esposto il potenziale offerto dalle condizioni climatiche della riviera di Ponente per produrre su scala industriale, durante l’inverno, fiori e frutti da orticoltura ed esportarli al Nord. Tra il pubblico, lo ascoltava attentamente un dotto massone che già conosciamo, Casasús, allora ambasciatore del Messico a Washington e in quei giorni in viaggio turistico nella zona. I due uomini avranno sicuramente parlato di massoneria, delle particolarità della sua pratica in Italia e nel paese centroamericano. Mario – sul cui certificato di nascita il padre aveva impresso accanto al nome il cordone massonico con i nodi d’amore che disegnano il simbolo dell’infinito – era stato iniziato nella loggia Mazzini di Sanremo nel giugno 1901, e raggiunse il grado di Venerabile a Porto Maurizio. In effetti, durante il lungo soggiorno in Messico che stava per avere inizio, il suo compaesano e amico Attilio Pedemonte gli avrebbe inviato puntuali informazioni sulle attività della loggia. Non solo, il 23 agosto 1917, mentre si trovava a Cuba, la sua seconda destinazione oltreoceano, fu elevato al 33° grado del Supremo consiglio, il più alto del Rito scozzese antico e accettato.

In quel primo incontro avranno anche discusso a lungo di agricoltura. La passione dell’italiano per il proprio lavoro, il suo interesse per le coltivazioni tropicali e l’indubbia attitudine ai viaggi lo resero agli occhi di Casasús il candidato ideale per modernizzare l’agricoltura del Messico, dove da soli due anni erano state installate le prime stazioni sperimentali. Lo invitò quindi a farsi carico di una così grande responsabilità. A trentatré anni, Mario aveva davanti a sé un futuro professionale impensabile qualche anno prima. E accettò la sfida. Il nome «Messico» non era quello di un paese astratto immerso in remote nebulose, visto che evocava il rapporto di amicizia di suo padre con il defunto Altamirano. Per la stessa ragione, è ovvio che il cognome Calvino non era nuovo per Casasús. In effetti, l’offerta di lavoro non nasceva da quell’incontro, ma risaliva a qualche mese prima. Il quotidiano genovese «Il Lavoro» del 3 marzo, diretto da Giuseppe Canepa, un vecchio amico di Mario, riportava nel ritratto elogiativo dell’agronomo questa informazione: «Uno Stato dell’America gli ha offerto da pochissimo un posto remunerato molto generosamente e lui non sa ancora se accetterà».

Tuttavia, sulla decisione di emigrare così lontano pesò molto una circostanza di tutt’altra natura: l’affaire Calvino. In una lettera del 20 agosto 1978 inviata al professor Angelo Tamborra, Italo Calvino cita l’avvenimento, anche se confessa che i suoi ricordi in proposito sono confusi e frammentari, perché risalgono all’infanzia. Il padre gli aveva raccontato la storia di una cospirazione internazionale in cui si era ritrovato coinvolto, ma non diceva molto altro. La lettera di Italo e il lavoro di vari studiosi ci hanno permesso di ricostruirla.

Un attentato terroristico fallito: il caso Calvino

Il 21 febbraio 1908 il «Corriere della Sera» pubblica una notizia di rilevanza internazionale firmata da Alberto Albertini, corrispondente da San Pietroburgo: il giorno prima, un agente della polizia segreta russa aveva sventato un complotto per attentare alla vita dello zar Nicola II e di vari membri del Consiglio dei ministri. Non sarebbe stata che una delle tante notizie raggruppate nella sezione «Recentissime», se non fosse per un dato che la stessa testata rivelava il giorno dopo: a quanto risultava dal passaporto che portava con sé, uno degli arrestati a San Pietroburgo era l’italiano Mario Calvino, corrispondente dei giornali «La Vita» di Roma e «Tempo» di Milano. Albertini dice di sapere di chi si tratta, e non manca di esprimere il suo stupore: «Conosco poco il Calvino, ma la notizia mi pare assurda avendo avuto del collega un’impressione di persona colta, seria, serena». E aggiunge di avere «fino a prova contraria, motivo di ritenere probabile un gravissimo errore poliziesco».

La questione non è futile. Le autorità russe e italiane mettono in moto la macchina diplomatica per risolvere una crisi internazionale che potrebbe avere conseguenze indesiderate, soprattutto in vista del viaggio di Nicola II in Italia che le diplomazie di entrambi gli Stati stanno preparando dal 1904. A mano a mano che la notizia si diffonde tra i circoli giornalistici del paese, si forma un fronte che esige dal governo italiano un intervento per trattare con le più alte sfere la liberazione del collega. Il 26 febbraio il «Corriere della Sera» pubblica un breve articolo (Il giornalista Calvino ha confessato di essere rivoluzionario?) segnalando che il detenuto aveva confessato di appartenere alla Sezione settentrionale del Partito socialista rivoluzionario e la propria partecipazione all’atto terroristico, ma si era rifiutato di dare qualsiasi spiegazione intorno al complotto. La Corte marziale russa, riunita il 27, lo condanna alla pena capitale, da eseguirsi entro un termine massimo di tre giorni. In una mobilitazione dell’ultima ora, quaranta noti giornalisti italiani firmano un appello che inviano il 28 al presidente del Consiglio dei ministri, Giovanni Giolitti. Un tentativo disperato, perché la situazione è ormai irreversibile: il reo viene impiccato il 29 febbraio.

Poco prima di morire, riceve nella sua cella la visita di Arturo Gherzi, un diplomatico assegnato all’ambasciata italiana di San Pietroburgo, il quale verifica che il passaporto italiano è un documento in piena regola, rilasciato a Porto Maurizio nel settembre 1906 e il cui titolare è Mario Calvino, agronomo e giornalista nato a Sanremo nel 1875. La conversazione si svolge in russo, ma al momento dei saluti il prigioniero passa all’italiano, e il diplomatico crede di riconoscere una pronuncia romanesca.

Ma torniamo indietro di qualche giorno per vedere cosa succede in Italia con le indagini della polizia sul vero Mario Calvino. Tra il 23 e il 29 febbraio si ha un interessante scambio di telegrammi fra diversi ministeri del governo italiano e le autorità di Sanremo, Porto Maurizio, Milano e Genova. Le prime verifiche sono incentrate sulla presunta professione di giornalista del detenuto. In due dispacci inviati il 23 e il 24 al ministero dell’Interno da Antonio Rinaldi, questore romano, e Bonelli, questore milanese, si informa che il Calvino arrestato in Russia non è membro dell’Associazione lombarda dei giornalisti e non è neppure iscritto all’anagrafe di Milano; sembra però che abbia collaborato con «La Vita» durante la guerra russo-giapponese (1904-1905), e i giornalisti che lo conoscono lo descrivono come un giovane serio, senza tendenze criminali.

Nonostante la confusione iniziale, il 25 risulta assodato che esiste un Mario Calvino nato a Sanremo, di professione agronomo, trentatreenne, direttore della cattedra ambulante di agricoltura di Porto Maurizio e collaboratore del giornale «Il Lavoro» di Genova con articoli sull’agronomia. La testimonianza di Arrigo Rizzini, segretario del ministero del Tesoro, che afferma di conoscere bene Calvino e di ritenerlo un giovane colto e di animo mite, evidenzia che si è di fronte a un caso di usurpazione di identità: il terrorista e Mario Calvino non sono la stessa persona.

In quei giorni Mario partecipa a un congresso di agronomia a Roma, dove è atteso dai colleghi. La sua presenza è corroborata dalla notizia del «Corriere della Sera» del 2 marzo: Il professor Mario Calvino è a Roma. Il giustiziato di Pietroburgo era un russo. Poco prima della cena di chiusura della sera precedente, Calvino viene di nuovo interrogato nell’ufficio centrale di Roma per spiegare come il suo passaporto sia finito nelle mani del terrorista. Ribadisce quanto aveva detto giorni prima nel commissariato di Porto Maurizio: non sapeva chi fosse il russo, e aggiunge che non ricorda nessuna delle circostanze che i poliziotti considerano sicure.

Conosciamo la dichiarazione rilasciata a Roma e altri particolari dell’indagine grazie a un esteso documento trasmesso il 2 marzo da Rinaldi al ministero dell’Interno. Secondo quella testimonianza, nel 1906, durante un viaggio in treno da Genova a Porto Maurizio, l’agronomo si era ritrovato nello stesso vagone con alcuni stranieri, tra cui un russo che parlava italiano. Quando quest’ultimo aveva saputo qual era la sua professione, gli aveva chiesto di accompagnarlo in Russia per una consulenza sulla coltivazione della vite nelle proprie terre. Vista la disponibilità di Calvino, lo straniero aveva insistito affinché richiedesse il passaporto, che venne emesso a Porto Maurizio il 30 settembre 1906. Passarono mesi e, quando aveva ormai dimenticato quell’offerta di lavoro e sospettava persino di essere stato vittima di uno scherzo, il russo ricomparve a Sanremo. Lui gli mostrò il passaporto e l’uomo lo avvertì che il documento avrebbe dovuto essere vidimato dalle autorità russe. Il 16 luglio 1907 ottenne il visto dal consolato russo di Genova e pochi giorni dopo lo straniero si presentò nel suo ufficio a Porto Maurizio per avvisarlo che la partenza per la Russia era imminente. A quel punto Mario Calvino, che quel giorno doveva andare a Sanremo, decise di riaccompagnare il russo in treno, ed era possibile che in quel tragitto quest’ultimo gli avesse sottratto il passaporto dalla tasca della giacca.

Tuttavia, la dichiarazione dell’agronomo pone troppi interrogativi. Come si spiega che abbia accettato su due piedi l’offerta di uno sconosciuto a cui non domandò neppure il nome e per la quale era disposto ad abbandonare i propri incarichi in Liguria? Perché non aveva denunciato il furto del passaporto? Cosa lo aveva indotto a tacere quando era stata pubblicata la notizia dell’arresto? Rinaldi sospettava che Calvino conoscesse il russo e che lo stesse proteggendo con il suo silenzio.

Dopo il congresso, Mario torna a Sanremo. Durante una visita di cortesia alla redazione del «Lavoro» a Genova, risponde alle domande del direttore Giuseppe Canepa, giustificando il proprio silenzio nei giorni precedenti con il desiderio di non ostacolare la campagna intrapresa dai giornalisti per evitare l’esecuzione del detenuto; lo informa inoltre che al congresso di Roma aveva presentato le dimissioni da membro delle Associazioni delle cattedre, ma che i suoi colleghi, lungi dall’accettarle, lo avevano sostenuto tributandogli un sonoro applauso.

La vera identità del terrorista era stata rivelata nel citato articolo del giorno 2 dal «Corriere della Sera»: Vsevolod Vladimirovič Lebedincev, detto Cirillo. Era anarchico e astronomo, e parlava correntemente l’italiano per avere soggiornato varie volte a Roma dal 1901. Il giorno 4, il prefetto di Porto Maurizio invia al ministero dell’Interno un nuovo rapporto in cui prende in considerazione la pista della massoneria: Calvino, Lebedincev e il viceconsole russo di Sanremo, Augusto Rubino, che aveva trasmesso il passaporto al console generale russo di Genova per la vidimazione, avrebbero instaurato rapporti fra loro in seno alla loggia sanremese. A partire da qui, e dal fatto che Lebedincev aveva soggiornato per breve tempo a Sanremo, si è ipotizzato un possibile incontro dei due uomini in una riunione massonica. Italo Calvino aggiungerà in una lettera del 14 ottobre 1977 a Daniele Ponchiroli e in quella del 1978 a Tamborra, già citata, che il contatto potrebbe essere avvenuto con la mediazione dell’anarchico toscano Giovanni Rossi, collaboratore del professore alla cattedra ambulante.

Ma non finisce qui. Il 5 marzo, un collaboratore del ministero dell’Interno, Giovanni Vivole, invia alla direzione generale della Pubblica sicurezza di Roma una lettera in cui afferma di avere conosciuto Cirillo in diverse occasioni a Sanremo e a Ventimiglia insieme ad altri suoi connazionali che facevano la spola tra Cannes e Sanremo. Vivole apporta un dato essenziale: durante una conversazione in un ristorante di Berna, alcuni russi gli avevano assicurato che Mario Calvino, seguendo una prassi piuttosto comune, a partire dal 1907, tra gli italiani socialisti e anarchici, aveva dato il proprio passaporto a Lebedincev per consentirgli di tornare in patria clandestinamente. Italo confermerà a Tamborra che il padre aveva inventato la storia del furto per nascondere la consegna volontaria del documento, e che il suo silenzio in quei giorni era una precauzione volta a non pregiudicare la campagna a favore della liberazione di Lebedincev; ecco perché, dopo che il russo ormai era stato giustiziato, si era mostrato al congresso romano.

Italo getta anche luce su un aspetto secondario della questione: suo padre aveva davvero ricevuto un’offerta per insegnare olivicoltura in Georgia, per questo possedeva un passaporto con il visto delle autorità russe. Lo scrittore ritiene verosimile che, decaduta quell’offerta di lavoro, il padre abbia deciso di fare un uso solidale del passaporto che non gli sarebbe più servito. Grazie alla falsa identità, il russo avrebbe potuto eludere i registri della polizia in cui figurava come anarchico rivoluzionario. Italo Calvino racconta che il padre gli aveva descritto Lebedincev come un idealista un po’ ingenuo al quale a Parigi un agente provocatore zarista aveva consegnato una bomba nascosta in un libro. Confessa inoltre a Tamborra che gli sarebbe piaciuto raccontare anche altri episodi della vita avventurosa del padre, materia per vari romanzi, ma aveva tardato troppo a mettere in atto quel proposito, soprattutto perché, da quando non abitava più a Sanremo, lo vedeva di rado.

Mario Calvino visse i mesi successivi sottoposto alla sorveglianza della polizia italiana e di agenti segreti di quella zarista. Inoltre, il caso riaccese l’ostilità nei suoi confronti da parte degli ambienti più conservatori. Era stato anarchico ai tempi dell’università a Pisa, ma all’epoca dell’attentato era un socialista riformista, amico e compagno di noti socialisti quali Orazio Raimondo e il già citato Giuseppe Canepa. Aveva per di più a cuore l’istruzione professionale degli agricoltori, era un convinto anticlericale, massone, mazziniano e repubblicano, ideali che avrebbe inculcato nei figli. Di conseguenza, la pressione esercitata su di lui divenne insopportabile e gli servì da sprone per lasciare il paese. Benché fosse giudicato un sovversivo, o magari proprio per questo, il ministero dell’Interno non ostacolò la sua partenza. Gli aspetti romanzeschi di questa storia furono sfruttati negli anni Trenta da Noemi Carelli, il cui libro Borea: romanzo di gente italiana a Pietroburgo (1938) riporta la versione ufficiale del furto del passaporto.

Da Sanremo alle Americhe

Il 15 gennaio 1909 «L’Agricoltura Ligure» pubblicò una lettera di congedo in cui Mario lasciava intravedere che gli avvenimenti lo spingevano a emigrare: «Le idee che sono maturate in me, dopo seria riflessione, le circostanze della vita, la stella che mi guida, mi hanno convinto a staccarmi dalle terre dei miei avi, e a varcare l’oceano». In una lettera apparsa sul «Lavoro» del 22 marzo, Mario dava informazioni sul proprio itinerario. Dopo alcuni giorni a Parigi, ospite dell’amico Paul Mansard, il 16 gennaio era salpato da Le Havre, il porto di partenza dei transatlantici nel periodo delle grandi emigrazioni. Otto giorni più tardi, dopo una traversata che definiva «discretamente buona», era arrivato a New York, città che lo colpì profondamente per l’immensità e il rumore, «dove l’individualità umana si perde o si annulla». Il 27 proseguì il viaggio per Washington D.C. e lì visitò il ministero dell’Agricoltura prima di salire sul treno della linea Washington-San Francisco. Il percorso devia verso sud attraverso gli Stati della Virginia, della Georgia, della Louisiana e del Texas. Mario non riesce a evitare che il suo occhio di agronomo descriva le coltivazioni, i boschi, i pascoli che il treno attraversa. Questa sorta di diario di viaggio, destinato agli amici e collaboratori del «Lavoro», anticipa di mezzo secolo le note americane che il figlio Italo invierà agli amici e colleghi della casa editrice Einaudi.

La nomina procurata da Casasús implicava un contratto biennale come capo della Divisione di orticoltura della Stazione agraria centrale e l’incarico di professore di varie discipline alla Scuola nazionale di agricoltura e veterinaria della Repubblica messicana. Nel 1913 verrà promosso direttore della Stazione e vicedirettore della Scuola, incarichi che manterrà fino al 1915. Vi si dedicherà anima e corpo e il lavoro si svilupperà su diversi fronti: studiare i punti di forza e le debolezze dell’agricoltura locale, realizzare programmi che permettessero di migliorare la vita dei contadini, divulgare le proprie conoscenze su varie riviste: «Diario de México», «Hacienda y Ranchos» e il «Boletín» della Società agraria messicana, della quale fu anche segretario, e creare scuole rurali di insegnamento misto. Tutto questo richiederà continui spostamenti nelle terre messicane, in California, Texas e Florida.

Tuttavia, pur potendo contare sulla fiducia dei diversi governi messicani, Mario Calvino non poté sottrarsi alla costante instabilità politica che la Rivoluzione messicana aveva portato con sé nel 1910. Le rivendicazioni dei contadini avevano un ruolo determinante nel movimento rivoluzionario, e la terra stessa divenne lo scenario degli scontri. La situazione peggiorò nel 1914 con l’acutizzarsi della crisi economica e la conseguente chiusura temporanea delle scuole sperimentali e della Scuola nazionale di agricoltura e veterinaria. Erano tempi incerti, ma il governo messicano non intendeva rinunciare ai servizi di Mario Calvino, come dimostra la sua nomina, nel 1915, a capo del Dipartimento di studi agrari del ministero per lo Sviluppo. Con questo incarico, organizzò la nuova Scuola agraria dello Yucatán, ufficialmente inaugurata con il suo discorso del 5 dicembre a Mérida.

Il Messico risvegliò in lui anche il ribelle e il garibaldino. Nel 1916, quando l’esercito degli Stati Uniti invase il Messico nella famosa «spedizione punitiva» contro Pancho Villa, Mario, in una lettera a Salvador Alvarado Rubio, governatore dello Stato dello Yucatán, si offrì di combattere come soldato semplice per la «causa del popolo messicano oppresso». Il politico rifiutò l’offerta nell’interesse dello sviluppo agricolo del paese e lo nominò invece capo del Dipartimento di agricoltura dello Yucatán, con il compito, fra gli altri, di portare l’insegnamento ambulante tra le popolazioni maya.1

Ma la realtà finisce per imporre la sua tirannia. Nel 1917 lavorare in Messico era diventato impossibile. Fortunatamente, il suo prestigio si era esteso nell’America centrale, e presto ricevette una nuova proposta di lavoro, questa volta da Cuba, paese dov’era stato in un'occasione. Gli avevano offerto la direzione della Scuola delle maestranze agricole della Cuba Cane Sugar Corporation (Matanzas). Nell’autunno di quell’anno, su richiesta di Eugenio Sánchez Agramonte, ministro dell’Agricoltura, del Commercio e del Lavoro, e dello stesso presidente cubano, Mario García Menocal, assunse la direzione della Stazione sperimentale agronomica di Santiago de las Vegas, fondata nel 1904 una ventina di chilometri a sud dell’Avana. Il centro aveva sede in un edificio suddiviso in undici dipartimenti riservati alla sperimentazione che si estendevano per cinquanta ettari. Lì, vicino all’edificio principale e circondato da palme reali e alberi di avocado, si trovava il bungalow in cui risiedeva l’agronomo.

In un paese con grandi estensioni di terreni inutilizzati, Mario – a Cuba lo chiameranno «Sacramento» – capì che era prioritario rendere economicamente più redditizia la produzione senza sacrificare il compenso per i contadini. Ricorse, fra altri metodi di sperimentazione e divulgazione, all’insegnamento secondo il modello italiano delle cattedre ambulanti, introdusse le fattorie-scuola provinciali e stabilì una collaborazione reciproca tra la Stazione e l’Università dell’Avana. Permise così agli studenti di fare pratica nel centro, mentre il suo personale scientifico forniva consulenza ai docenti. Nel 1920 pubblicò all’Avana il suo Tratado sobre la multiplicación de las plantas.

Questo, per l’agronomo, non fu un anno qualsiasi. Un viaggio di lavoro in Italia arricchirà la sua vita personale e professionale. Mario partì da Cuba scapolo e vi ritornò sposato con una botanica di origine sarda. Ma chi era quella donna di trentaquattro anni che abbandonava non solo l’Italia, ma anche una promettente carriera, per emigrare con uno sconosciuto dall’altra parte dell’Atlantico?

Eva Mameli: una pioniera della scienza

A metà del XIX secolo, la Sardegna era una delle regioni più arretrate d’Italia, qualcosa di endemico nel Mezzogiorno italiano, ma anche una di quelle con un maggior fermento culturale. Povera, spopolata, funestata dal banditismo, aveva il penoso onore di essere l’unico territorio del paese sprovvisto di una rete ferroviaria; la linea che univa il nord al sud e le due città più importanti dell’isola, Cagliari e Sassari, fu completata solo nel 1883. Nel nord di questo paesaggio desolato, a Sassari, vide la luce il 12 febbraio 1886 Giuliana Luigia Evelina Mameli, più conosciuta come Eva Mameli. Era figlia di Giovanni Battista Mameli, originario di Cagliari,2 e di Maddalena Cubeddu, oriunda di Ploaghe. Oltre a Eva, la coppia ebbe altri quattro figli: Efisio, Giuseppina (Peppina), Giovanni Antonio (Tonino) e Romualdo.3 Quando il padre, un ufficiale dei carabinieri, andò in pensione, la famiglia si trasferì a Cagliari. Eva si iscrisse all’Istituto tecnico e nautico «Pietro Martini» e nel 1903 conseguì il diploma nella sezione di fisica-matematica, uno dei titoli (l’altro era quello alla fine del liceo) che, secondo la legge vigente all’epoca, permetteva l’accesso agli studi universitari. Dopo aver frequentato con successo il primo biennio accademico (1903-1905) alla Regia Università di Cagliari, ottenne la licenza in matematiche, un diploma superiore intermedio che consentiva il passaggio al secondo biennio, successivamente portato a termine da Eva (1905-1907) all’Università di Pavia, nella facoltà di Scienze naturali. Lì si riunì con il fratello Efisio, che si era trasferito in quell’ateneo nel 1907 come docente di Chimica generale, e con Romualdo, studente alla facoltà di Chimica. Efisio, che fu uno dei fondatori del Partito sardo d’azione, come altri italiani colti del suo tempo era affiliato a una loggia massonica, la Gerolamo Cardano di Pavia; sposò Anna (Anne) Mannessier, una chimica di origine francese e cittadinanza italiana, morta prematuramente nel 1944.

Dopo la laurea in Scienze naturali conseguita nel 1907, Eva iniziò una notevole carriera come ricercatrice, pubblicando i suoi primi lavori sulla flora micologica della Sardegna. A soli ventidue anni, era già aiutante nel laboratorio crittogamico annesso all’Istituto botanico di Pavia, dove lavorò con Gino Pollaci, esperto di fitopatologia, e con Giovanni Briosi, il maggior specialista italiano di muschi e alghe.

Mentre proseguiva le sue ricerche, nel 1908 ottenne nella scuola di magistero dell’Università di Pavia l’abilitazione a insegnare Scienze naturali nelle scuole complementari e normali che le permetterà di svolgere incarichi a Pavia, Foggia e Mantova. Il salto qualitativo avvenne nel novembre del 1915, quando conseguì il titolo abilitativo per insegnare Botanica generale all’Università di Pavia. Anche se non fu la prima donna a ottenere la libera docenza universitaria in Italia – Rina Monti l’aveva preceduta per Anatomia e Fisiologia comparate – lo fu per la sua materia.

La ricerca scientifica non le impedì di dedicare tempo anche a cause sociali. Mentre Mario, trovandosi a migliaia di chilometri dall’Europa, non visse il dramma della Prima guerra mondiale, Eva vi partecipò come infermiera volontaria della Croce Rossa italiana, prendendosi cura di soldati feriti e di malati nell’ospedale militare di riserva in cui era stato trasformato temporaneamente il collegio Ghisleri di Pavia. La sua dedizione venne ricompensata con la medaglia d’argento della Croce Rossa e con quella di bronzo al merito della salute pubblica concessa dal ministero dell’Interno.

La fine del decennio le riservò sia gioie sia dolori. Il suo maestro e amico Briosi morì nel 1919 e il fratello Efisio, cui era legatissima, si trasferì all’Università di Cagliari, dove ottenne la cattedra di Chimica farmaceutica. Quello stesso anno, Eva presentò una dozzina di pubblicazioni come merito per concorrere all’assegnazione del prestigioso premio per le Scienze naturali dell’Accademia nazionale dei Lincei. La giuria ritenne che i suoi lavori fossero tra i migliori del concorso e nel giugno del 1920 le assegnò, ex aequo con lo studioso Benedetto Greco, uno dei due premi, che prevedeva una dotazione di 1000 lire a testa. La stessa istituzione conferirà nel 1972 il premio Antonio Feltrinelli per la narrativa a Italo Calvino.

All’età di trentaquattro anni, Eva Mameli era una prestigiosa scienziata, con un futuro più che promettente in Italia; una donna che rappresentava l’emancipazione femminile nel mondo delle scienze, costruito da e per gli uomini. Alla fine della vita, il suo saldo accademico conterà oltre duecento articoli scientifici. Eppure, nel 1920 è in procinto di rinunciare al lavoro sicuro in Italia e agli incarichi assunti per intraprendere un’avventura incerta nell’isola caraibica di Cuba. Come nel caso del fallito attentato a San Pietroburgo, assistiamo a un altro episodio dalle tinte romanzesche, i cui protagonisti, questa volta, sono entrambi i genitori di Italo Calvino.

Un matrimonio pragmatico

La versione più diffusa della storia è bizzarra e dà di Mario l’immagine di un uomo freddo, pragmatico e dedito soprattutto al lavoro. La sua origine sembra risiedere in una confidenza fatta al collega e botanico Domenico Aicardi. Mario Calvino aveva avuto dalle autorità cubane una licenza retribuita per un soggiorno di lavoro di quattro mesi in Italia, a partire dal 6 agosto, al fine di partecipare a incontri scientifici e acquisire materiale per la Stazione. Secondo Aicardi, comprare corde per la chitarra e prendere moglie erano due dei compiti che Mario aveva annotato nel suo taccuino. A quarantacinque anni sentiva di avere già una certa età e non voleva sprecare l’occasione del viaggio senza sposarsi e mettere su famiglia. L’appunto sul taccuino concorda con quanto afferma al riguardo Libereso Guglielmi, che per anni lavorò come giardiniere dei Calvino a Sanremo. Sostenne sempre che Mario gli aveva raccontato di essersi segnato nel notes il matrimonio come proposito fondamentale di quel viaggio.

Dopo la traversata da New York sul piroscafo Duca degli Abruzzi, Mario sbarca a Genova alla fine di agosto. Trascorre alcuni giorni a Sanremo, dove gli amici organizzano un banchetto in suo onore l’11 settembre. Spostatosi a Roma, chiede al ministero dell’Agricoltura di segnalargli una botanica nubile, specializzata in biologia vegetale e chimica, che possa aiutarlo a combattere i parassiti e le malattie che stavano distruggendo le piantagioni di canna da zucchero. Mario si dirige a Pavia in cerca di Eva Mameli, l’unica delle possibili candidate che poteva prendere in considerazione come moglie. Si presenta all'abitazione della donna in via Roma 4 e, poiché in quel momento lei non è in casa, la madre lo invita a entrare. Nell’attesa, Mario le racconta del suo lavoro in Messico e a Cuba. Quando Eva ritorna, lui chiede la sua mano, suscitando grande stupore nelle due donne per quel comportamento così audace e poco ortodosso. Lei lo avverte che sta sbagliando persona, lui risponde che non si sbaglia affatto. Eva ha bisogno di tempo per pensarci, ma Mario la sollecita a decidersi perché la nave per Cuba partirà di lì a pochi giorni, e lui ha già comprato il biglietto per tutti e due. Finalmente la donna accetta e, poiché la pensano allo stesso modo in materia di religione, le nozze vengono celebrate il 30 ottobre 1920 con rito civile. Ci sono documenti che attestano una breve luna di miele a Sanremo. Il 31 ottobre, il giornale locale «L’Eco della Riviera» pubblicò un trafiletto annunciando il matrimonio avvenuto a Pavia il giorno prima: «… sabato, l’ottimo amico nostro prof. Mario Calvino ha sposato a Pavia la dottoressa Eva Mameli, libera docente di botanica a quell’università».4 La nota terminava con l’informazione che gli sposi avrebbero trascorso qualche giorno a Sanremo prima di partire per l’Avana. È possibile comprovare la data da un’iscrizione (n. 374) del 3 novembre 1920 nel registro degli atti di matrimonio del comune di Pavia, in cui risultano come testimoni un impiegato di nome Francesco Massenti e il professor Ernesto Laura, forse un collega di Eva.

Arrivò il momento della partenza e il 13 novembre gli sposi si diressero a Southampton, nel sud dell’Inghilterra, per imbarcarsi sul transatlantico Aquitania. Era una delle migliori navi impiegate sulla rotta Europa-America, con una velocità media di 23 nodi e una capienza di oltre 3200 passeggeri. Il 20 novembre, dopo sette giorni di navigazione, approdarono sulle coste americane. Una foto scattata dal ponte mostra l’allegria dei loro volti davanti all’avventura che stavano per intraprendere.

Un’altra versione introduce due varianti significative che contraddicono i fatti riferiti dall’«Eco della Riviera»: le nozze avrebbero avuto luogo per procura il 30 aprile – Eva a Pavia, Mario all’Avana – e solo in seguito Eva avrebbe raggiunto il marito a Cuba, dove si sarebbero sposati civilmente il 30 ottobre a San Manuel, per poi partire in viaggio di nozze per il Messico. Per dare più lustro alla leggenda, si aggiunga la testimonianza di Guglielmi, il quale sosteneva che il matrimonio era stato celebrato sulla nave dal capitano.

La straordinarietà dell’incontro a Pavia e la pronta risposta di Eva lasciano pensare che lei e Mario non fossero due perfetti sconosciuti. Alcuni biografi precisano che avevano mantenuto una corrispondenza epistolare, ma non vi sono prove; e persino che Mario aveva già proposto a Eva di sposarlo prima di partire per il Messico.5 In Questionario 1956, Calvino riferisce che i suoi genitori si erano conosciuti grazie a uno scambio di lavori scientifici e che le nozze avevano avuto luogo in Italia, risolvendo così la questione: «a Cuba [mio padre] condusse mia madre, conosciuta attraverso uno scambio di pubblicazioni scientifiche e sposata durante un fulmineo viaggio in Italia».

Poco dopo essere arrivata nell’isola, Eva fu nominata per decreto ministeriale direttrice del Dipartimento di botanica della Stazione diretta dal marito, con uno stipendio annuo di 2400 pesos. Era la prima donna ad assumere a Cuba un incarico scientifico e direttivo nell’ambito dell’agricoltura. Se il periodo americano che Mario aveva trascorso da solo era stato di lavoro incessante, quello cubano dopo l’arrivo di Eva non lo sarà meno. Oltre a seguire gli impegni della Stazione sperimentale, i coniugi, incaricati dal governo cubano, si recarono in varie destinazioni, sul territorio nazionale e all’estero, sempre con l’obiettivo di ampliare le loro conoscenze, mettere a confronto tecniche agricole diverse e catalogare le specie. Gli oggetti dei loro studi erano di solito piante da coltivazione industriale e orti botanici. Tra il maggio del 1921 e il marzo del 1923 visitarono Cienfuegos, il Messico, Pinar del Río, Pavia, il Brasile, New York e Isla de Pinos, oggi Isla de la Juventud.

La nascita di Italo Calvino a Cuba

In questa vita faticosa aveva cominciato a germinare un altro tipo di semente. Verso febbraio del 1923 Eva rimase incinta del suo primo figlio. C’è da supporre che, mentre il suo ventre cresceva, quella donna instancabile e austera non abbia tralasciato per un momento l’osservazione al microscopio delle piante, i trattamenti antiparassitari e la classificazione dei tipi secondo la nomenclatura scientifica. Italo Giovanni Calvino nacque il 15 ottobre, nel giardino di Santiago de las Vegas. Quello stesso giorno, dall’altra parte dell’Atlantico, nella patria dei suoi genitori, il «Corriere della Sera» riportava tre notizie di rilievo: come promesso, re Vittorio Emanuele III aveva visitato Novara tra le acclamazioni della folla e le vie addobbate patriotticamente; Assisi aveva concesso a Mussolini e a Gabriele d’Annunzio il titolo di cittadini onorari; e il giornale stava ancora cercando di riprendersi da un recente attentato fascista con bombe a mano contro la sua sede. Il 23 dello stesso mese la nascita fu registrata davanti a testimoni, collaboratori del padre e della madre: Teodoro Cabrera, assistente del Dipartimento di botanica, e Luis A. Rodríguez, segretario della direzione.

Eva ebbe un congedo di maternità di un mese dal momento del parto. I Calvino divennero genitori a un’età molto avanzata per l’epoca: lei aveva trentasette anni e lui quarantotto. L’immagine di due genitori piuttosto avanti negli anni per crescere un figlio affiorerà più tardi in un romanzo di Italo, La speculazione edilizia. Il protagonista, Quinto Anfossi, ritratto dell’autore, afferma che suo padre, morto da poco, era così vecchio che avrebbe potuto essere suo nonno.

Nel 1969 Italo scriverà di essere nato «sotto un cielo in cui il Sole raggiante e il cupo Saturno erano ospiti dell’armoniosa Bilancia», e che se il suo nome di battesimo poteva essere una dimostrazione della devozione degli emigranti verso la loro patria, in Italia «risuona bronzeo e carducciano». Nel gennaio del 1964, durante un viaggio a Cuba per ragioni che vedremo più avanti, chiederà di essere portato a Santiago de las Vegas per vedere cosa fosse rimasto del luogo in cui aveva trascorso i primi due anni di vita.

Nel periodo finale del loro soggiorno cubano, il lavoro dei coniugi non diminuisce. Si trasferiscono nella provincia di Oriente, dove Mario ha accettato la proposta della Chaparra Sugar Company di creare a San Manuel una Stazione sperimentale agronomica e una Scuola agraria per lo studio della canna da zucchero, istituzioni di cui è a capo dal 1923 al 1925. Mentre lui si occupa della direzione del Dipartimento di agricoltura, Eva dirige quello di botanica. Fondano anche la rivista «Chaparra Agrícola». Il precedente incarico di Mario alla Stazione sperimentale viene assunto dal suo amico e collaboratore Gonzalo Martínez Fortún, che era già stato direttore interinale nel 1920. La Scuola agraria, che accoglierà allievi tra i diciassette e i vent'anni in buona salute e in grado di leggere e scrivere, viene inaugurata il 20 maggio 1924 con una grande festa.

I Calvino non erano scienziati reclusi nei loro laboratori e lontani dalla gente comune. Con l’arrivo di Eva Mameli, le relazioni di Mario con i coloni si erano intensificate. Lei si dedicò soprattutto a favorire la formazione agraria dei figli degli agricoltori, sensibilizzando le donne sull’istruzione scientifica e la conoscenza della campagna e facendo attività di beneficenza e divulgazione. Furono anche tra i promotori della «Fiesta del Árbol», che sull’isola esisteva già, e del «Día de las Madres», celebrato per la prima volta il 10 maggio 1920. Vi introdussero l’usanza di regalare un fiore bianco se la madre di chi lo riceveva era morta, rosso se era ancora in vita.

Ma i giorni cubani giunsero al termine. Prima che Italo nascesse, la coppia progettava già di tornare in Italia. Solo così si spiega il fatto che Eva, dal 1921, inviasse in varie occasioni il suo curriculum al fine di accedere a concorsi per l’assegnazione di cattedre universitarie a Pavia, Cagliari e Catania. Come vedremo, nel 1926 ottenne infine la nomina a professore non stabile di Botanica all’Università di Cagliari.

Una spinta al ritorno in Italia arrivò dalla possibilità di concretizzare un vecchio progetto accarezzato da Mario in gioventù: creare nel Ponente ligure, la sua regione di provenienza, un centro sperimentale per combattere l’arretratezza dell’agricoltura locale. Il massimo sostenitore del progetto era stato un suo amico, il massone e politico Orazio Raimondo, che in passato aveva insistito perché Mario tornasse a Sanremo. Raimondo aveva sostenuto la necessità di creare quel centro nel corso del 1° Congresso nazionale della floricoltura italiana, tenutosi a Sanremo nel 1916. Alla morte, avvenuta prematuramente nel 1920, lasciò un legato di 120.000 lire e un terreno in città. I primi passi furono fatti il 25 gennaio 1925 con il Regio decreto n. 125 per la costituzione della Stazione sperimentale per la floricoltura Orazio Raimondo. Dunque, erano già state gettate le basi affinché Mario se ne facesse carico, e i membri della nuova istituzione acclamarono il rientro dell’agronomo.

Eva, sempre all’ombra del marito, lascerà una testimonianza della propria ammirazione per l’impegno di Mario nel dare dignità al lavoro agricolo in Messico, a Cuba e in Italia, tramite la formazione dei contadini:


L’attività di Mario Calvino come sperimentatore si esplicò sempre strettamente aderente alla vita agricola, sicché i floricoltori ebbero in lui non solo un consigliere tecnico, ma un amico. Risolvere i problemi rurali dell’entroterra ligure e quelli della montagna, rendere evidente in alto loco la necessità dell’assistenza tecnica e legale ai contadini isolati in paesi olivicoli dalle scarsissime risorse e viventi, oggi come secoli or sono, una vita primitiva di stenti e di lavoro, senza una luce di levatura intellettuale, costituirono per Calvino un imperativo cui si dedicò con accoramento a diverse riprese, purtroppo senza risultato. La trasformazione delle gloriose Cattedre ambulanti in Ispettorati provinciali agrari, la guerra, la ferocia tedesca e l’epica lotta partigiana, tutto contribuì ad aggravare i già ponderosi problemi e ad allontanarne la soluzione.6







1. Dal ritratto che Eva Mameli fece del marito nel 1952 si deduce che il governatore gli assegnò quell’incarico dopo la sua eroica offerta («Il Governo lo nominò invece…»). Così pure in Tito Schiva, Il mondo e l’eredità di Mario Calvino, in La famiglia Calvino, Atti del convegno dell’Accademia dei Georgofili, Firenze, 17 aprile, Società Editrice Fiorentina, 2013, p. 370. Maria Cristina Secci, Eva Mameli Calvino. Gli anni cubani (1920-1925), Franco Angeli, Milano 2017, p. 41, anticipa la nomina al 1915, svincolandola dalla lettera e dalla risposta del governatore.




2. Tradizionalmente, i biografi di Eva situano tra i suoi avi Goffredo Mameli, autore dell’inno nazionale italiano, ma il recente lavoro di Riccardo Virdis e Tonino Loddo (Le presunte origini ogliastrine di Eva Mameli Calvino, «Studi ogliastrini», 14, 2018, pp. 135-156) smentisce quella genealogia, producendo al tempo stesso il certificato di nascita di Eva Mameli.




3. Libereso Guglielmi (Il giardiniere di Calvino. Da un incontro di Libereso con Ippolito Pizzetti, Gruppo Editoriale Muzzio, Padova 2009, p. 43) confonde Romualdo, che fu direttore dell’azienda del settore latte e derivati Polenghi-Lombardo, con un certo Ildebrando. La famiglia Mameli ha conservato una fotografia in cui sono presenti tutti i maschi. Ringrazio Maria Cristina Secci per avermene fornito una copia.




4. M.C. Secci, Eva Mameli Calvino. Gli anni cubani…, cit., p. 34.




5. Così Paolo Monelli, la cui testimonianza è inclusa in M.C. Secci, Eva Mameli Calvino. Gli anni cubani…, cit., p. 33, nota 20. Meno verosimile risulta la testimonianza di Libereso Guglielmi, secondo cui Eva era stata segretaria di Mario prima che quest’ultimo partisse per il Messico.




6. Eva Giuliana Mameli Calvino, Mario Calvino (1875-1951), «Supplemento agli Annali della Sperimentazione Agraria», 6 (1952), p. IX.







II

Infanzia e adolescenza a Sanremo




Sono cresciuto in una cittadina che era piuttosto diversa dal resto dell’Italia, ai tempi in cui ero bambino: Sanremo, a quel tempo ancora popolata di vecchi inglesi, granduchi russi, gente eccentrica e cosmopolita.

ITALO CALVINO, 1960




Italo non aveva ancora compiuto due anni, quando un pomeriggio di maggio del 1925 i Calvino scesero dal treno nella stazione ferroviaria di Ventimiglia. Sulla banchina li aspettavano il già citato Domenico Aicardi, presidente dell’Associazione dei floricoltori da poco costituita, e Arturo Biga, direttore del Consorzio agrario di Sanremo fondato da Mario nel 1904-1905. Un amico di Mario trovò loro una sistemazione provvisoria a villa Angerer, accanto al casinò di Sanremo, una proprietà nota per la collezione di piante rare. Iniziava un nuovo periodo nella vita della famiglia. A chiusura di una tappa che, comunque, era stata felice e proficua, nell’ottobre del 1926, appena un anno dopo il loro ritorno in Italia, un ciclone distrusse la casa cubana di Santiago de las Vegas, anche se il lascito vegetale ed emotivo dei Calvino rimase a lungo intatto.

Villa Meridiana: residenza della famiglia e stazione sperimentale

Con il denaro risparmiato in America, i Calvino acquistano Villa Meridiana, a quel tempo situata ai confini della città di Sanremo. Era una casa di tre piani in stile liberty, circondata da un grande giardino di quasi 3000 m². All’inizio era esclusivamente di uso privato, ma poiché il destino riservava alla famiglia un futuro in cui la vita domestica e il lavoro sarebbero stati inseparabili, come le due facce di una stessa moneta, il piccolo Italo crescerà tra piante, giovani scienziati e progetti di sperimentazione floreale.

Calvino e Aicardi avvertirono i membri del consiglio di amministrazione della Stazione Sperimentale per la Floricoltura del disastro che stava per travolgerli: la Banca Garibaldi, depositaria dei fondi per la costruzione dell’edificio della Stazione, che ammontavano a 148.000 lire più gli interessi, era sull’orlo del crollo. In effetti, la nefasta gestione del capitale dell’ente da parte dei tre soci proprietari, i fratelli Eugenio e Paolo Pagliano e il loro cugino Federico in veste di procuratore, portò nel 1926 al fallimento della società, dando inizio a un processo che culminò nel 1929 con la condanna al carcere di Eugenio e Paolo. Ma ormai il danno era fatto e, sebbene l’Istituto di credito agrario avesse attenuato la catastrofe concedendo due prestiti, la costruzione dei locali andò a monte. A quel punto, Mario ed Eva misero generosamente a disposizione Villa Meridiana come sede. Adattarla non era complicato: diverse stanze al pianterreno furono trasformate in uffici e laboratori, e l’ampio giardino venne destinato a zona di sperimentazione. Non fu di ostacolo dover rinunciare a una certa intimità e tranquillità familiare, e nemmeno dover cedere un ampio spazio per la biblioteca e il materiale della Stazione. Mario dirigerà la Stazione come direttore incaricato fino al 1934 e, a partire da allora e fino al 1950, come direttore ordinario, con una parentesi di due anni tra il 1947 e il 1948 per applicazione della legge sui raggiunti limiti di età.

Nel racconto La strada di San Giovanni, pubblicato nel 1962, un testo in cui rende omaggio alla memoria paterna, Calvino situa Villa Meridiana a mezza costa sotto la collina di San Pietro, sul confine di due mondi ben definiti. Verso l’alto, quello rurale, il territorio del padre, al quale si accedeva dal retro della casa attraverso la porta della cucina, schivando un canaletto il cui tracciato esiste ancora oggi; verso il basso, appena fuori dal cancello e dalla via privata, quello urbano, la città in discesa verso il porto e il mare. Maria Luigia Biga Bestagno, figlia di Arturo Biga e compagna di scuola di Calvino, frequentava la casa da bambina. Suo padre la portava con sé quando andava a trovare i Calvino. Pranzavano lì e lei giocava in giardino, dove Eva Mameli le mostrava i fiori più speciali. Gentile e affabile, benché riservata, la madre di Italo catturava l’attenzione per l’aspetto di professoressa austera e per la singolare pettinatura che possiamo osservare in alcune foto che si sono conservate: una lunga treccia perfettamente avvolta intorno al capo. Secondo Libereso, portava i capelli «arrotolati dieci volte, le veniva un testone grosso così». Era una donna schiva con i vicini; usciva di rado dal suo mondo di piante per partecipare alle attività sociali di Sanremo. Ecco come la ricorda Maria Luigia:


La villa aveva il piano terra destinato ad uffici e la sua struttura era ad L, nella parte lunga ricordo un grande salone che proseguiva con uno studio e delle cucine, in quella più corta seguiva lo studio della signora Calvino, così la chiamavano, anche se qualcuno la chiamava professoressa, ma era più raro. Eva era spesso lì nello studio, china sul microscopio, quando arrivavo mi dedicava sempre qualche minuto e mi portava in giardino a vedere qualcosa di speciale. Un giorno mi disse «Vieni, ti faccio vedere una chimera» e mi mostrò una rosa che al posto dei petali aveva delle foglie verdi. Mi spiegò che era una mutazione genetica.1



Nel 1946, quando vive già a Torino, Italo scrive il racconto autobiografico Amore lontano da casa. L’evocazione di Villa Meridiana non lascia spazio a dubbi:


Io da bambino vivevo in una grande villa, tra balaustre alte come voli sul mare. E io passavo i giorni dietro a queste balaustre, bambino solitario, e ogni cosa per me era uno strano simbolo, gli intervalli dei datteri appesi ai ciuffi dei gambi, le braccia deformi dei cereus, strani segni nella ghiaia dei viali.2



L’attuale Villa Meridiana, al numero 82 della via omonima, somiglia ben poco all’antica casa dei Calvino. Oggi è un esiguo appezzamento protetto da un muro e da un alto cancello, con diversi appartamenti e garage costruiti in parte del giardino. È difficile ritrovare lì la vista dall’alto della città che Italo descrive nella Strada di San Giovanni. Non si vedono più la cupola del teatro Principe Amedeo, distrutto dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale, né la torre di ferro della fabbrica di ascensori Gazzano. Tuttavia, se il visitatore sale fino a un vicino belvedere, potrà riconoscere il campanile della basilica di San Siro e le case alte di piazza Sardi e piazza Bresca, i cui tetti impedivano a Italo di vedere il porto, anche se riusciva a scorgere le alberature dei battelli.

Nel secolo scorso Sanremo, con il suo tracciato urbano sparso tra i monti e il luccichio del mare, era diventato il soggiorno invernale preferito della più scelta aristocrazia europea. Marija Aleksandrovna, figlia dello zar russo Alessandro II, vi passò l’inverno del 1874-1875. Oggi corso Imperatrice, fiancheggiato dalle palme che lei aveva donato, le prime della città, le rende omaggio con il suo nome. Sanremo accolse anche per il suo ultimo soggiorno all’estero Federico III, principe imperiale di Prussia; gravemente malato di cancro alla laringe, ricevette lì nel 1888 le cure di medici stranieri. Nel gennaio 1905 l’inaugurazione del casinò, un maestoso edificio liberty ancora attivo, elevò ancora di più il livello turistico del centro costiero.

A differenza di altri luoghi in cui Italo visse, come Torino, Roma e Parigi, anche se a un certo punto sentì il bisogno di abbandonare Sanremo, il paesaggio e l’ambiente naturale della città ligure negli anni Venti e Trenta sarebbero diventati una presenza costante nella sua opera. Non solo nei primi romanzi e racconti, come Il sentiero dei nidi di ragno o L’entrata in guerra, ma anche in libri posteriori come La speculazione edilizia, che in buona misura consacra il posto occupato da Villa Meridiana nella sua infanzia e adolescenza. L’anno della sua morte, Calvino volse indietro lo sguardo per segnalare la forte influenza della natura nella sua infanzia: «Se il mio lavoro ha avuto un qualche rapporto con la natura, ciò è dipeso da una sorta di nostalgia per un mondo che ho perduto e che cerco di recuperare attraverso la letteratura».3 Villa Meridiana, Terralba, la strada di San Giovanni, le montagne liguri e il mare modellano il paesaggio tante volte evocato. La terra dei suoi nonni e di suo padre riecheggerà nel nome di un aristocratico, Medardo di Terralba, protagonista del Visconte dimezzato.

Il periodo cubano, appena due anni, non lasciò traccia in Calvino. Quando gli chiedevano una breve nota biografica, di solito ricorreva a un paradosso: «Sono tanto nato a Sanremo che sono nato in America». Alludeva così a un’epoca in cui i sanremesi emigravano in America, soprattutto nei paesi del centro e del sud del continente. Il suo passaporto certificava che era nato a Santiago de las Vegas, ma lui assicurava che quello era un puro dato anagrafico appartenente alla sua preistoria, non alla sua storia. Nell’ultima intervista concessa prima della morte, inviata per lettera a Maria Corti il 29 luglio 1985 dalla casa estiva di Roccamare, insisteva sulla presenza emotiva della città ligure nelle sue opere: «San Remo continua a saltar fuori nei miei libri, nei più vari scorci e prospettive, soprattutto vista dall’alto, ed è soprattutto presente in molte delle Città invisibili».4

In Liguria, Mario cominciò i lavori di acclimatazione delle specie e varietà tropicali e subtropicali portate da oltreoceano. Calvino dirà con un certo orgoglio che il padre fu il primo a introdurre in Italia l’avocado e il pompelmo. Uomo pratico, risolutivo, rapido nel pensiero e nelle azioni, sapeva far riprodurre e ambientare le nuove piante in un’altra terra, ma non sfruttarle industrialmente. Né era il genetista adatto ad applicare le moderne tecniche della citologia. Nel gennaio 1926 assunse la direzione della rivista «La Costa Azzurra agricola floreale», organo ufficiale della Stazione sperimentale che tra i suoi obiettivi aveva proprio quello di offrire ai giovani una preparazione tecnica e commerciale moderna per promuovere l’esportazione dei prodotti agricoli all’estero. Quello stesso anno, Mario si iscrisse al Partito nazionale fascista (PNF) e nel 1927 conseguì l’abilitazione a esercitare come docente alla facoltà di Agraria. Il governo di Mussolini seppe approfittare dell’adesione di un agronomo del suo valore e del suo prestigio internazionale, e negli anni lo incaricò di compiere missioni agricole nelle colonie. In effetti, nel dicembre 1927 lo scienziato si recò nei possedimenti italiani dell’Egeo, più precisamente a Rodi e Coo, per studiare le condizioni della produzione agricola. Nel febbraio 1928 andò a Tripoli invitato dall’agronomo Lincoln Nodari, con l’incarico di tentare lì l’acclimatazione di numerose piante perlopiù originarie del Brasile. Nel biennio 1927-1928 fu nominato consigliere della Società zuccheriera italo-somala e della Società agricola italo-somala. Un terzo lavoro lo porterà in Somalia nel 1929 su richiesta del principe Luigi Amedeo di Savoia, duca degli Abruzzi, con l’obiettivo di introdurre nel paese africano la canna da zucchero e altre coltivazioni tropicali. Oltre Giuba, Kenya, Tanganica e Zanzibar furono altre destinazioni delle sue missioni agricole.

Nonostante fosse iscritto al PNF da tre anni, nel 1929 il suo nome compariva ancora nel registro dei sovversivi del ministero dell’Interno per la cospirazione di Lebedincev. Probabilmente su richiesta dell’interessato, dal momento che Mario aveva residenza stabile a Sanremo, la sua condotta morale era accettabile e le sue tendenze politiche non rappresentavano alcun pericolo per lo Stato, l’8 febbraio di quello stesso anno la prefettura di Imperia trasmise un’istanza di cancellazione del suo nome da quell’elenco infamante. Una settimana dopo arrivava la risposta positiva del ministero dell’Interno. Adesso il caso Calvino era definitivamente chiuso.

Rispetto al fascismo mussoliniano, Mario aveva un atteggiamento di speranza pragmatica. Sedotto dai proclami del duce sulla necessità di recuperare la terra produttiva italiana e riscattarla dalla marginalità («Per la grandezza dell’Italia, italiani, tornate alla terra!»), tra il 1927 e il 1933 pubblicò sulla «Costa Azzurra agricola floreale» vari articoli che lodavano la politica del regime per quanto riguardava l’agricoltura. Ancora nel 1941 si servirà dello slogan «Seminare per vincere». È difficile stabilire quanto ci fosse di ideologia nel complesso e quanto invece di allineamento basato solo sulla difesa della terra, soprattutto nel momento in cui l’agricoltura era uno dei settori più colpiti dalle devastazioni della guerra. Forse per questo arrivò a giustificare le azioni delle potenze dell’Asse in Africa, se servivano a costruire strade e acquedotti nella regione ligure-piemontese e alleviare la carestia. A quanto sembra, però, era l’unico aspetto del governo che gli interessava e applaudiva, convinto com’era che quella fosse un’occasione storica per lo sviluppo agricolo del paese, perché nemmeno il fascismo era immune dalle sue critiche alla politica in generale. Inoltre, durante la guerra Mario userà un rifugio nel suo podere di San Giovanni per nascondere i partigiani. Molti anni dopo, Italo ricorderà che, a causa dei tentativi del padre per diffondere i propri ideali progressisti, «il fascismo lo tenne sempre al margine come ex-massone e come uomo agli antipodi della mentalità imperante».

Nemmeno Eva rimane inattiva. Impegnata nel lavoro della Stazione e nella codirezione della «Costa Azzurra agricola floreale», il 1° marzo 1926 ottiene la nomina a professore non stabile per una cattedra vacante di Botanica all’Università di Cagliari e, contemporaneamente, le viene affidata la direzione dell’orto botanico di quella città. Il suo lavoro consiste nell’introduzione di piante tropicali e subtropicali per recuperare il prestigio nazionale che quell’istituzione, in cattive condizioni dopo la Prima guerra mondiale, aveva all’inizio del secolo come giardino di acclimatazione tropicale. L’incarico la costringe a lasciare la famiglia a Sanremo e a trasferirsi da sola nella sua Sardegna natale. Intanto ha compiuto quarant’anni, ha un bambino, Italo, e un altro nascerà nel 1927: Floriano. Chiamato in famiglia «Flori», per i bei fiori di Sanremo, diventerà un eminente geologo di fama internazionale e insegnerà all’Università di Genova. Italo gli farà da consigliere negli anni di studio, e condividerà con lui l’esperienza della lotta partigiana durante la Seconda guerra mondiale.

Mentre Eva attendeva ai propri impegni in Sardegna, i due figli piccoli rimasero affidati alle cure della nonna materna, Maddalena. Per alleggerire un po’ il compito a una donna già anziana, era andata a vivere a Villa Meridiana Aurelia Pisu, una tata sarda di Ogliastra, che aveva seri problemi di comunicazione con la nonna perché parlavano dialetti diversi.

La vita lontano da casa e dalla famiglia non fu affatto facile. Da quando era rimasta incinta di Floriano all’agosto 1929, Eva aveva ottenuto dall’Università di Cagliari una serie di permessi che le permettevano di passare alcuni mesi con la famiglia. Vista l’impossibilità di avere altri permessi, nel settembre 1929 rinunciò all’insegnamento per continuare a lavorare con il marito a Villa Meridiana. Fra gli altri compiti, si occupò della ricerca nel campo della genetica e della citologia vegetale. Per dieci anni fu segretaria della Società italiana «Amici dei fiori» e diresse la rivista mensile «Il giardino fiorito». Divenne un punto di riferimento scientifico e consigliera nazionale per numerosi appassionati di botanica e coltivatori di giardini in tutta Italia, tra i quali figuravano aristocratici come la marchesa fiorentina Corinna Ginori Lisci o la contessa veronese Elena Tusini Giuliari.

Fino al suo ingresso all’Università di Torino, Italo vivrà in modo continuativo a Villa Meridiana, circondato da piante esotiche importate dai genitori come la papaia, il pompelmo rosa, la guaiava e l’avocado, e in mezzo a ricercatori stranieri (russi, indiani, polacchi) che lavoravano alla Stazione. Il suo primo ricordo è una bastonatura delle squadre fasciste a un socialista, il professore di latino Gaspare Amoretti, che alloggiava in una dépendance di Villa Meridiana: era l’ora di cena quando il professore entrò sanguinando nel salone, chiedendo aiuto. Calvino data la scena verso il 1926, probabilmente l’ultimo anno in cui gli squadristi usarono il manganello dopo uno dei falliti attentati contro Mussolini. È difficile pensare che si ricordasse di un episodio avvenuto quando aveva tre anni. Potrebbe trattarsi di una ricostruzione basata su racconti successivi dei genitori. In effetti, lo scrittore riconoscerà quanto ci sia di tentazione letteraria nelle prime immagini infantili.

Una di queste ci mostra un bambino che vive in solitudine i giochi della prima infanzia. In un’intervista realizzata da Nico Orengo nel 1979 per il programma Buona sera con… Calvino, trasmessa il 5 giugno da Raidue, lo scrittore ricorda che i suoi giochi preferiti consistevano nell’attraversare uno spazio superando gli ostacoli. Per esempio, salire su un muretto e camminarci sopra dando la mano a un adulto – un divertimento che accomuna i bambini di diverse epoche e latitudini –, o attraversare un torrente saltando da un sasso all’altro.

Il giardino di Villa Meridiana compare trasfigurato nella finzione nel romanzo La speculazione edilizia, dove il personaggio di Quinto, alter ego di Italo, e suo fratello Ampelio (Floriano) trattano con un costruttore senza scrupoli la vendita di una parte del giardino per costruirvi appartamenti. Oggi è possibile vederli sul lato destro dell’attuale Villa Meridiana. Anche la madre compare in questa narrazione autobiografica: «S’udì un fruscio sulla terrazza di sopra, e dalla siepe fece capolino la madre con un gran cappello di paglia e guanti da giardino e una grossa forbice, che tagliava talee di rosa».5 Altrove la descrive così:


Che la vita fosse anche spreco, questo mia madre non l’ammetteva: cioè che fosse anche passione. Perciò non usciva mai dal giardino etichettato pianta per pianta, dalla casa tappezzata di bouganvillea, dallo studio col microscopio sotto la campana di vetro e gli erbari. Senza incertezze, ordinata, trasformava le passioni in doveri e ne viveva.6



Quel mondo, nel quale si imponevano la vitalità inesauribile e pratica del padre e la severità di studiosa della madre, provocò nel bambino un precoce rifiuto, una sorta di blocco psicologico che gli impediva di imparare da loro, una carenza di cui però si dispiacerà anni dopo. Il naturalismo permanente e la visione tassonomica di quel mondo si scontravano con l’idea che il bambino si stava formando della parola come strumento per la previsione, il prodigio e le emozioni. Non riconosceva né una pianta né un uccello, ma un vecchio giornale suscitava nella sua fantasia un teatro di immagini diverse. Nel 1962 lo scrittore confessò di non avere mai voluto porre rimedio all’ignoranza di quella nomenclatura scientifica. Anche se gli sarebbe bastato ricorrere a un dizionario enciclopedico per colmarla, continuò a inventarsi il nome delle piante (Photophila wolfoides, Crotodendron indica). Era senza dubbio il mantenimento di una resistenza, un segno che il fossato che separava il suo mondo da quello dei genitori era sempre invalicabile. Si spiegano così queste parole sul protagonista del suo romanzo Palomar: «Al culto della precisione nomenclatoria e classificatoria, Palomar aveva preferito l’inseguimento continuo d’una precisione insicura nel definire il modulato, il cangiante, il composito: cioè l’indefinibile».7 Nonostante tutto, nello sguardo indagatore di Calvino stava già germinando una forma di dissezione scientifica della realtà chiaramente debitrice nei confronti del lavoro dei genitori. In una lettera indirizzata a Silvio Micheli il 1° luglio 1946, scrive a proposito delle sue letture, ma si può estendere a quello che sarà la sua letteratura: «Io poi di fronte a un libro non sono contento se non lo sviscero fino in fondo. Sono figlio di scienziati, padre e madre, e per quanto negato a tutto quello che è scientifico, m’è rimasta in letteratura quest’esigenza d’analisi completa».8

La scuola elementare sotto il segno del fascismo

Dopo aver frequentato per due anni l’asilo infantile in un istituto inglese, il St. George College, il 2 ottobre 1929, appena prima di compiere sei anni, Calvino risulta iscritto al primo anno delle elementari presso le scuole valdesi annesse alla chiesa evangelica, aperte a Sanremo nel 1884. L’edificio di via Roma 14 esiste ancora. Questa istituzione, che diffondeva in Italia i principi della Riforma, era la preferita dalle famiglie laiche e di ideologia socialista e massonica. Si trattava di una scuola povera, ma con un insegnamento eccellente. La legge sull’istruzione scolastica stabiliva un limite minimo di dieci anni di età per accedere all’esame di ammissione alla scuola secondaria di primo grado, dopo cinque anni di scuola primaria. Italo però frequentò le valdesi per soli quattro anni. A sessant’anni, ricordando com’era da piccolo, Calvino si descrive, forse con un eccesso di severità, come un bambino «non troppo sveglio, non molto precoce, non molto dotato, non molto agile».9 Verrà promosso con voti tra buono e lodevole.

Il primo anno, con una giovane maestra di nome Graziella Pasquet, incontrò difficoltà con il canto. Le materie comprendevano italiano, aritmetica, religione e lavori manuali; altri aspetti da valutare erano condotta, igiene e nozioni varie. Al secondo anno il governo impose la lettura della vita e delle opere del duce, oltre allo studio delle imprese del fascismo. Per quell’anno e il successivo, la sua maestra sarà Carolina Hugon, sostituita al quarto da Maria Morali. Italo rimarrà alle scuole valdesi fino al 1933. In una lettera a Isa Bezzera del 16 luglio 1950, evoca la stanza in cui studiava da bambino:


Cara Isa,

ti scrivo dalla casa paterna, seduto alla scrivania sulla quale facevo i compiti da ragazzo. È un posto sempre lo stesso e, seduto qui (mi veniva da dire leopardianamente «qui sedendo e mirando»), risento i rumori di sempre, quasi fermi nel tempo come decorazioni di questa stanza: galli e tacchini nel pollaio del vicino (che forse è un altro ma sempre con gli stessi galli e tacchini; forse anche il pavone che stavo tanto a guardare?), uccelli nel giardino, una goccia nella vasca, i vecchi del Ricovero che salgono per la strada S. Pietro, e le bambine che fanno girotondo nel giardino delle monache.10



I Calvino richiesero che i figli non studiassero religione né partecipassero a messe o altri atti liturgici. Finché frequentò la scuola dell’infanzia e le elementari, Italo non ebbe problemi. Nelle stesse aule convivevano protestanti, cattolici, ebrei e ortodossi russi. All’epoca Sanremo aveva chiese e sacerdoti di diverse confessioni e credenze allora in voga, come quella antroposofica dell’austriaco Rudolf Steiner. Ma alle secondarie, in un clima di conformismo verso la tradizione consolidato nel secondo decennio del fascismo mussoliniano, quell’atteggiamento era causa di un certo isolamento e di incomprensioni. A ogni modo, per Calvino significò «trovare la linea giusta per mantenere posizioni che non sono condivise dai più» e anche crescere «tollerante verso le opinioni altrui».

Il Partito nazionale fascista aveva istituito nel 1926 l’Opera nazionale balilla (ONB), un’organizzazione che introduceva bambini e giovani italiani alla vita militare e all’ideologia del regime, al fine di trasformarli in futuri soldati, uomini disposti a «credere, obbedire, combattere». L’obbligo di ricevere questo insegnamento premilitare tra gli otto e i quattordici anni (i balilla) si estese anche agli alunni delle scuole private. I ragazzi tra i quattordici e i diciotto anni erano denominati «avanguardisti». A Eva Mameli non piaceva affatto l’idea che il figlio imparasse a maneggiare le armi; tantomeno che fosse costretto ad assistere alla messa fascista della domenica mattina. Cercò di posticipare il più possibile il suo ingresso nell’ONB, ma alla fine delle elementari il bambino dovette essere iscritto. A ogni modo, la madre chiese che venisse esonerato dalla messa, cosa impossibile per ragioni di disciplina; ottenne però che in chiesa non gli venissero richiesti «atti esteriori di devozione».

Una delle prime immagini del duce che Italo ricorda è associata a queste attività. L’ingresso nel magazzino della Casa del Balilla in cui si acquistavano le uniformi accende nella sua memoria una scena basata su tre elementi principali: l’odore rancido del tessuto, la figura del magazziniere, un vecchio mutilato di guerra, e il medaglione con il profilo di Mussolini che, come le fibule degli imperatori romani, serviva a fermare il fazzoletto azzurro. Sempre a partire da quel ricordo, Calvino spiegherà che lui e i suoi amici accettavano tutta quell’organizzazione paramilitare come un altro aspetto della noiosa vita scolastica. Le bravate: non indossare l’uniforme, non partecipare a una manifestazione, rispondevano a un desiderio di ribellione degli studenti.

Padre e figlio: un rapporto difficile

L’infanzia di Calvino trascorre felice, tranquilla, in una famiglia agiata, il che gli permette una visione del suo ambiente variegata e ricca, piena di contrasti. Anche se il padre non partecipava al suo mondo – il mondo della città e del porto, preludio a tutte le città e a tutti i porti di tutti i continenti –, Italo aveva invece una parte in quello del padre, limitato alla terra, alle piante e a quanto le concerneva. Mario pronunciava ad alta voce il nome di ognuna «nel latino assurdo dei botanici», il luogo di provenienza e il nome volgare in spagnolo, in inglese o in dialetto ligure. Dialetto che lo scrittore non imparò mai perché la madre era una severissima sostenitrice della purezza della lingua italiana. Quando padre e figlio erano insieme, si frapponeva tra loro il silenzio di chi segue codici diversi e irrinunciabili. C’erano momenti in cui quel silenzio doveva essere particolarmente pesante; per esempio quando Italo, ormai adolescente, accompagnava il padre sulla strada di San Giovanni a raccogliere frutta e verdura, alternandosi con il fratello, obbedendo a un dovere filiale e quotidiano nelle mattine delle vacanze da scuola. Bisognava aiutare il vecchio cacciatore a portare a casa le ceste con i prodotti della campagna, compito un tempo affidato al mulattiere Giuà con la sua mula Bianchina:


Estate e inverno, lui si alzava alle cinque, si vestiva rumorosamente dei suoi panni di campagna, s’allacciava i gambali (vestiva sempre pesante, in qualunque stagione portava giacca e gilè, soprattutto perché gli servivano moltissime tasche per le varie forbici da potare e coltelli da innesto e matasse di spago o di raffia che aveva sempre con sé; solo d’estate al posto della cacciatora di fustagno e del berretto a visiera col passamontagna metteva una tenuta di tela gialla sbiadita dei tempi del Messico e un casco coloniale da cacciatore di leoni), entrava in camera nostra per svegliarci, con bruschi richiami e scuotendoci per un braccio, poi scendeva le scale con le suole chiodate sui gradini di marmo, girava per la casa deserta (nostra madre s’alzava alle sei, poi nostra nonna, e per ultime la cameriera e la cuoca), apriva le finestre della cucina, faceva scaldare il caffellatte per sé, la zuppa per il cane, parlava col cane, preparava le ceste da portare a San Giovanni vuote…11



Fedele alle proprie abitudini, il padre di Calvino usciva tutte le mattine prima dell’alba. Il suo percorso iniziava dal marciapiede di lastre di pietra lungo il canaletto dietro casa, dove cominciava la strada di ciottoli e mattoni di Salita San Pietro. Attraverso mulattiere, scorciatoie, ponti e guadi di torrenti, con un itinerario che poteva cambiare all’andata o al ritorno, secondo le decisioni del primo, padre e figlio raggiungevano la meta: il podere familiare di San Giovanni, oggi attraversato dall’autostrada. La trasformazione da contadino a cacciatore (la caccia era la sua prima passione) avveniva appena Mario sentiva un battito d’ali o un movimento nell’erba, o aveva la fugace visione di un tordo o di una lepre, sulle alture di Colla Bella e Colla Ardente, o nel bosco familiare dalla toponimia napoleonica: Munsù Marco, la Fascia del Caporale… Oppure, a settembre, in paesi come Sambuco o Demonte, dove talvolta lo accompagnava il piccolo Italo.

Nel podere c’era una villa costruita da Mario, dotata di cantina e stalla per le capre; e un vecchio casolare nel quale si potevano ancora vedere i simboli massonici con cui i Calvino contrassegnavano le loro case. Oltre a una vigna e a un uliveto, quella campagna si estendeva in piantagioni di verdura e frutta di ogni genere: zucchine, carciofi, patate, pomodori, pompelmi, avocado, foglie di palma, pere… La piazza della chiesa di San Giovanni si incuneava nella proprietà, che poi riprendeva dopo un tratto di mulattiera. Per la cura del podere, l’agronomo poteva contare su diversi salariati abruzzesi e veneti che Italo vedeva il sabato nell’ufficio del padre, quando riscuotevano il salario. Al suo arrivo, con il primo sole che indorava le chiome degli alberi, Mario svegliava i contadini e controllava il lavoro eseguito in ogni terrazza. Se non era soddisfatto, le sue urla rompevano il silenzio dell’alba nella valle. A mano a mano che invecchiava, in quelle ore mattutine cresceva il suo malumore verso il mondo, e si rafforzava la sua idea di essere circondato solo da inetti e fannulloni. Questo carattere severo ed esigente, che si accentuò con l’età, rese difficile il rapporto di Italo con il padre. Malgrado ciò, provava per lui una stima e una forma di affetto che sarebbero aumentati con gli anni. Nel racconto Le notti dell’UNPA, ambientato nel 1940, anche se fu scritto nel 1953, il protagonista (Italo) pensa al padre nel dormiveglia e lo immagina già in piedi a quell’ora e occupato nel rituale di ogni mattina. Le ultime righe del racconto sembrano contenere un rimprovero a quella incomunicabilità castrante che impedisce di manifestare l’affetto e lascia soltanto, come unico spiraglio, l’immaginazione: «Così, seguendo col pensiero i passi di mio padre per la campagna, m’addormentai; e lui non seppe mai d’avermi avuto tanto vicino».12

Sebbene aspettasse con impazienza il ritorno in città, perché i suoi pensieri erano allora rivolti alla spiaggia, al mare, alle ragazze che giocavano a pallone, Calvino avrebbe sempre ricordato con nostalgia i dettagli dei rituali della salita a San Giovanni. Quella routine, come le prime letture e le prime estasi davanti alla città, contribuì a plasmare la sua visione del mondo. La strada di San Giovanni che Calvino evoca è oggi sepolta dalla costruzione di strade e palazzi. Dal lato est della Pigna si scorge sul pendio della collina il tetto rosso del vecchio ospizio Giovanni Marsaglia, oggi casa di riposo Giovanni Borea, proprio sotto lo spiazzo del nuovo ospedale. E un po’ più in alto, al 38 di via Giovanni Borea, c’è ancora il Palais d’Agra, una casa in stile liberty edificata a imitazione del Taj Mahal.

La tappa del ginnasio

Il passaggio di Italo alle medie avviene nell’autunno del 1933, appena prima del suo decimo compleanno. Dieci anni prima Giovanni Gentile, ministro della Pubblica istruzione del governo di Mussolini, aveva avviato la riforma omonima, in virtù della quale gli studenti dovevano frequentare cinque anni di ginnasio prima di passare al liceo classico. Al termine delle elementari, gli alunni dovevano sostenere un esame di ammissione. I genitori di Calvino decisero che Italo avrebbe frequentato il prestigioso Regio ginnasio - liceo classico Gian Domenico Cassini, un istituto pubblico in cui gli studi umanistici avevano un peso preponderante. La sede era un antico convento femminile del XVII secolo, un immenso edificio che oggi ospita l’Istituto tecnico Cristoforo Colombo e l’Istituto professionale di Stato per l’industria e l’artigianato (I.P.S.I.A.). È un immobile a forma di U rovesciata, con una sobria facciata di quattro piani e file di finestre con imposte di legno. Si entrava nel vecchio Cassini dal numero 6 dell’attigua piazza Alberto Nota. Lì, in un vicolo angusto, figura l’unico ricordo esterno del passaggio dello scrittore in quelle aule: un’orribile targa di marmo la cui lettura è possibile (e con difficoltà) solamente da una piccola balaustra di fronte, a diversi metri di altezza. Se lo scrittore è una gloria nazionale che si formò proprio in questo liceo, perché questo tributo postumo non è stato collocato sulla facciata principale? Forse la risposta va cercata nell’orientamento politico del Comune sanremese. La targa fu fabbricata e collocata su richiesta delle Associazioni partigiane il 25 aprile 1988, anniversario della Liberazione, con una forte resistenza da parte del governo locale della Democrazia cristiana, partito a cui apparteneva l’allora sindaco Leone Pippione. Tantomeno si capisce perché non ci sia alcuna targa del comune in ricordo di Italo a Villa Meridiana, e perché al momento opportuno le autorità non abbiano fatto ogni sforzo per acquisirla e trasformarla in casa-museo dei Calvino.

Il documento di ammissione all’istituto è datato 18 novembre 1933 e riporta i risultati ottenuti da Calvino, di sicuro non eccezionali: lingua italiana 7, cultura generale 7, aritmetica 7, disegno 6, educazione fisica 6. Frequentò i cinque anni con voti oscillanti tra il 6 e l’8, anche se in condotta aveva generalmente un 9. Tra le materie studiate figurano lingua italiana, latino, greco, inglese, storia e geografia, matematica, educazione fisica e cultura militare. Era invece esonerato da religione per i motivi già spiegati.

Gli avvenimenti storici cominciano a disegnare il panorama prebellico. Nel 1935 l’Italia, nella sua politica di espansione imperialista, invade l’Etiopia. La Società delle nazioni reagì imponendo un blando embargo al paese aggressore, cosa che, comunque, infiammò la retorica mussoliniana e portò alla proclamazione patriottica dei vantaggi dell’autarchia. Nel caso dell’agricoltura, la ruralizzazione aveva tra i principali obiettivi quello di decongestionare le grandi città, concentrando popolazione e industrie in città satellite. Mario ed Eva videro l’opportunità di potenziare il lavoro nella Stazione sperimentale ottimizzando la loro produzione.

Intanto a Villa Meridiana si respirava il socialismo. Il giovane Italo assisteva ad accalorate discussioni degli adulti contro il fascismo, seminatore di ogni vizio e nefandezza: violenza, incompetenza, cupidigia, mancanza di libertà, aggressività nella politica estera e alleanze e connivenze con la monarchia e il Vaticano. In casa si leggeva «Il Lavoro» di Genova, che nonostante la sorveglianza del regime era ancora diretto da Giuseppe Canepa, il vecchio socialista amico di Mario che nel 1933 a volte pranzava a Villa Meridiana.

Anche da parte della madre c’era resistenza politica. Eva era un’antifascista convinta e la sua migliore amica, la signora Durand, di origine svizzera, partecipava in Francia a manifestazioni contro il regime mussoliniano. Ai tempi del Fronte popolare in Francia, all’ora della merenda, per ordine della madre Italo e Floriano si mettevano sull’attenti e, guardando a Oriente, pronunciavano insieme lo slogan: «Pour le pain, pour la paix, pour la liberté». D’altra parte, il loro zio Efisio era uno dei firmatari dell’Antimanifesto redatto da Benedetto Croce nel maggio del 1925. Si trattava della risposta degli intellettuali antifascisti al Manifesto degli intellettuali fascisti, promosso dal convegno degli istituti fascisti di cultura, organizzato a Bologna il 29 e 30 marzo di quell’anno con la presidenza del filosofo e già ministro (1922-24) Giovanni Gentile.

Letture e disegni di Calvino

Intorno ai dodici o tredici anni, Italo scopre il piacere della lettura con i libri della giungla di Rudyard Kipling, le riviste illustrate e i fumetti. Negli anni Trenta le riviste satiriche avevano grande successo in Italia. La più prestigiosa, il «Marc’Aurelio», era stata fondata a Roma nel 1931 da Oberdan Cotone e Vito De Bellis; vi collaborarono futuri cineasti della statura di Federico Fellini, Ettore Scola o Cesare Zavattini. Nel 1935 quest’ultimo fu incaricato dalla casa editrice milanese Rizzoli di dirigere una rivista simile, «Il Bertoldo», che avrebbe presto raggiunto una notevole diffusione. Famosissimi, a partire dalla loro comparsa nel 1917, furono anche i fumetti del Signor Bonaventura di Sergio Tofano. Altre riviste molto amate da Calvino erano il settimanale «Il Settebello», fondato a Roma nel 1933 e alle cui pagine collaborarono quasi tutti i caricaturisti italiani dell’epoca, e il «Corriere dei Piccoli», la prima rivista italiana per bambini, fondata nel 1908. Ricorderà anche il supplemento per ragazzi della «Gazzetta del Popolo», con le storie di due personaggi molto popolari: il giornalista Pio Percopo e la servetta Isolina Marzabotto. Lettura che, fra l’altro, avrebbe fatto la gioia di Umberto Eco. Nel 1965 Italo confessa a Michelangelo Rubino che nella sua infanzia viveva in una «atmosfera rubiniana», alludendo alle vignette del padre di quest’ultimo, il disegnatore sanremese Antonio Rubino, autore di personaggi famosi come Quadratino e Pippo Frottola. Leggeva anche i fumetti politici del «Balilla», allora supplemento del giornale «Il Popolo d’Italia», pubblicazione del PNF. Tutte queste letture contribuirono a formare lo spirito critico e ironico che sarà uno dei suoi tratti letterari.

La passione per vignette e fumetti spiega perché l’adolescente volesse diventare caricaturista o disegnatore umoristico. Alcuni suoi amici davano per scontato che si sarebbe dedicato a quel lavoro. Se Francesco Kahnemann non esagerava affermando di avere visto molte caricature fatte da lui, la sua produzione doveva essere considerevole, ma per la maggior parte è andata perduta. Ne faceva degli amici, dei professori e di se stesso, e le firmava con una I attraversata da una c minuscola. Costanza Natta, sua compagna di scuola, ne ha conservata una del 1937, quando frequentavano il quinto anno di ginnasio. Si vede uno studente in preda a un incubo perché prende un brutto voto da Giuseppe Prada, il professore di italiano, latino e greco.

Non sempre i disegni rimasero limitati all’ambito scolastico. Tra maggio e luglio del 1940, l’umorista Giovanni Guareschi, responsabile della sezione «Il Cestino» del «Bertoldo», pubblicò quattro vignette di Calvino, non ancora diciottenne, firmate con lo pseudonimo Jago. Avevano come titolo Il solito distratto (10 maggio), La vignetta infame (24 maggio), Vignetta radiofonica (7 giugno) e Vignetta pazza (26 luglio). Coincise con questo debutto l’esordio del giovane e futuro scrittore Oreste Del Buono. In quelle stesse date Calvino vinse, con Duilio Cossu, il concorso «La vignetta più stupida dell’anno» organizzato da Guareschi. Ancora negli anni Quaranta, quando aveva già scelto di dedicarsi alla letteratura, illustrò con i suoi disegni alcune lettere inviate a Eugenio Scalfari e a Silvio Micheli. In quella del 19 marzo 1947, destinata a Micheli, si vedono tre scrittori sfilare in groppa ad altrettanti animali: in testa Hemingway su un toro, seguito da Vittorini a dorso di elefante, e infine lo stesso Calvino su un ragno. La didascalia dice: «Caro Silvio, bisogna che anche tu scelga un animale». Poiché Hemingway era uno dei suoi primi maestri dichiarati insieme a Joseph Conrad e a Vittorini, uno degli scrittori che più ammirava, il disegno potrebbe simbolizzare l’arduo cammino intrapreso dal discepolo Italo. La scelta degli animali è giustificata: il vigore e la potenza del toro per il primo maestro; la grandezza, la forza e la memoria dell’elefante per il secondo; e il ragno, dal passo lento e fragile (benché velenoso) per sé. Insetto, fra l’altro, che tornerà anni dopo nel suo primo romanzo: Il sentiero dei nidi di ragno.

La scoperta del cinema

Questa stessa concezione visiva del mondo gli aprì le porte del cinema. In un’intervista concessa a Lietta Tornabuoni nell’agosto del 1981, a Pineta di Roccamare, dove andava in vacanza d’estate, in occasione della sua partecipazione alla giuria della Mostra del cinema di Venezia, lo scrittore rievocava le proprie esperienze di spettatore nella Sanremo degli anni Trenta, quando il cinema americano dell’anteguerra faceva la gioia dei bambini. Ricordava anche l’ammirazione per il cinema francese e italiano del dopoguerra e per quello giapponese (Kurosawa e Koji Shima in particolar modo), già in età matura.13

I genitori erano severissimi riguardo al genere di film che Italo e Floriano potevano vedere. Dovevano limitarsi a pellicole educative, che loro stessi proiettavano in casa con il proiettore Pathé Baby portato dall’America. Eva Mameli considerava troppo maleducato Charlie Chaplin; preferiva che i figli guardassero i film di Harold Lloyd, dall’umorismo più raffinato. A volte portava Italo al cinema, ma le sue scelte non erano sempre indovinate. Durante la proiezione di Trader Horn (1931) del regista W.S. Van Dyke, la donna non riuscì più a tollerare le scene in cui i selvaggi torturavano gli esploratori. Prima della fine, si alzò dalla poltrona e portò via Italo tirandolo per la mano. Quelle scene, gli disse, danneggiavano il sistema nervoso.

Negli anni Trenta e Quaranta i cinema di Sanremo erano aperti tutti i giorni dalle 14.00 a tarda sera. A quel tempo erano in funzione cinque sale, tre di prima visione e due più piccole di seconda visione. Delle prime, Calvino ricorda il Supercinema, il Sanremese – il più antico, risultato della trasformazione del vecchio cinema aperto nel 1906 – e il Cinema teatro centrale, il suo preferito. Edificato nel 1923 in stile art déco sui resti del cinematografo Marconi, mantiene ancora oggi attive in corso Giacomo Matteotti le sue due sale: la principale e un’altra più piccola, la Tabarin. Quella grande venne decorata dall’artista fiorentino Galileo Chini, e la sua caratteristica principale è la cupola mobile, di 14 metri di diametro, che Calvino ricorda in Autobiografia di uno spettatore, la prefazione scritta nel 1974 per il libro Quattro film di Federico Fellini: «Nelle sere d’estate la cupola restava aperta anche durante la proiezione: la presenza del firmamento inglobava tutte le lontananze in un solo universo».14 Ne è proprietaria e lo gestisce dal 1933 una famiglia di imprenditori cinematografici e teatrali, i Vacchino.

Almeno dal 1936 al 1939, data dello scoppio della Seconda guerra mondiale, Calvino frequentò il cinema quasi ogni giorno. Poiché la madre non mandava i fratelli da soli, Italo usciva furtivamente, in qualche caso con la scusa di studiare da un compagno. Andava agli spettacoli pomeridiani, soprattutto al primo, quello delle 14.00, che aveva il vantaggio della sala semivuota. E se sceglieva quelli delle 16.00 o delle 17.00, l’oscurità della sala di proiezione si prolungava poi in strada, perché nei mesi di scuola lo spettacolo finiva quando era già buio. Capitava che andasse al cinema anche due volte al giorno o persino che vedesse lo stesso film per più giorni. Secondo le testimonianze degli amici, vide almeno tre volte Ombre rosse (1939) di John Ford, e due Hellzapoppin (1941) di H.C. Potter.

Per Calvino, il cinema degli anni Trenta era quello americano e in misura minore quello francese e italiano. Il cinema del suo paese, avrebbe detto più tardi, non parlava di niente ed era poco significativo: si proiettavano commedie ambientate in Ungheria o in Francia per poter introdurre argomenti vietati in Italia, come l’adulterio o il divorzio. Invece il cinema che arrivava da altri paesi invitava a varcare la soglia della fantasia e offriva un mezzo affascinante per uscire dal proprio ambiente e scoprire vite lontane. Il cinema americano, per di più, era divertente e le storie erano interpretate da attori che sapevano sedurre attraverso lo schermo. Fellini esprime così la valenza liberatrice che ebbero per la sua generazione i fumetti e la cultura popolare americana negli anni del fascismo: «All’America abbiamo potuto perdonare tutto, anche l’imperdonabile, grazie alle immagini liberatorie che ci ha regalato attraverso i suoi fumetti e il suo cinema».15

In Autobiografia di uno spettatore Calvino riesamina alcuni film visti fra i tredici e i diciotto anni. Lontani ricordi del cinema muto, con qualcosa di Chaplin; Ben-Hur (1925), interpretato dall’attore messicano Ramón Novarro; il documentario americano L’Africa parla! (1930); I lancieri del Bengala, con Gary Cooper (1935); La tragedia del Bounty, con Charles Laughton e Clark Gable (1935); e molti film di aviazione che accendevano il fervore patriottico in quei tempi prebellici. Riesaminando nel 1974 la sua filmografia sentimentale, vi inseriva retrospettivamente attori come Douglas Fairbanks e Buster Keaton. Da bambino li conosceva solo grazie ai manifesti a colori, ma avendoli apprezzati con il passare degli anni, non potevano mancare nella mitologia della sua infanzia; nel 1981 definirà Keaton uno dei suoi numi tutelari. Gli attori erano eroi che simboleggiavano ogni temperamento: Gary Cooper, il sangue freddo e l’ironia; William Powell, l’aplomb; Leslie Howard, l’intellettuale, ecc. Anche le attrici, che potevano rientrare nelle due categorie delle bionde e delle brune, proiettavano sfumature diverse: Jean Arthur, lo spirito pratico; Claudette Colbert, la spregiudicatezza monellesca; Greta Garbo, la passione estenuante e languida, ecc. Il cinema – segnalava Calvino in un questionario per «Cahiers du Cinéma» – è erede delle storie di cavalleria.

Nel 1938 l’Italia, la Germania e la Spagna concordarono tramite patti bilaterali una stessa politica protezionista delle loro cinematografie. L’obiettivo era eliminare dalle sale le produzioni statunitensi per sostituirle con quelle italiane, tedesche e spagnole. Nel caso dell’Italia, il regime di Mussolini approvò il 4 settembre la legge Alfieri, che prendeva il nome da Dino Alfieri, ministro della Cultura. In virtù di questa legge veniva introdotto il monopolio dell’ENIC, l’Ente nazionale industrie cinematografiche, e imposta l’autarchia distributiva. La conseguenza immediata fu il ritiro dal mercato delle quattro più importanti case produttrici e distributrici americane: 20th Century Fox, Metro-Goldwyn-Mayer, Paramount e Warner Bros. Anche se altre compagnie (RKO, Columbia, Universal, United Artists) continuarono la distribuzione fino alla fine del 1941, quando l’Italia entrò in guerra con gli Stati Uniti, la voracità e l’erudizione cinematografica di Calvino ricevettero un duro colpo. Per la prima volta, una misura oppressiva del fascismo non era soltanto oggetto delle critiche nelle riunioni di Villa Meridiana, ma lo riguardava direttamente. È evidente che, per quanto concerne la politica culturale, il regime non aveva le idee chiare e proibiva senza discriminare. È paradossale, per esempio, che bloccasse l’ingresso ai film mentre la letteratura veniva tradotta senza particolari problemi, come nel caso di Faulkner e Steinbeck; Hemingway invece no, in quanto dichiarato antifascista. È anche strano che il regime mussoliniano non abbia approfittato in misura maggiore del cinema come strumento di propaganda. Comunque, ogni anno venivano prodotti un paio di film propagandistici, come quelli interpretati dal divo del cinema fascista Fosco Giachetti, o quelli dei registi Augusto Genina e Goffredo Alessandrini, e si presentavano opere di argomento bellico o su grandi eventi che esaltavano gli ideali del PNF.

Il cinema e la scrittura, due passioni precoci, convergono nella sala di proiezione. Al buio, forse approfittando dei momenti in cui una scena con uno sfondo chiaro forniva un’effimera illuminazione, Calvino prendeva note e scriveva recensioni. Non tutti i suoi amici lo sapevano, ma Ferrua lo scoprì in uno di quei pomeriggi al cinema. Vedendolo scrivere su un quaderno, gli disse che quello non era il posto adatto per fare i compiti, ma Calvino rispose che stava scrivendo di cinema. Senza dubbio gli serviva da sprone la lettura di due riviste specializzate: «Film», più popolare e venduta ogni settimana nelle edicole, e «Cinema», rivolta ai cinefili. Alcune di quelle recensioni o semplici note saranno andate perdute, ma altre furono stampate. Gliene vengono attribuite due apparse sul «Giornale di Imperia» il 7 luglio 1941 con la stessa firma utilizzata per le vignette: una I attraversata da una c, su due film italiani del 1940: San Giovanni decollato di Amleto Palermi e Alessandro, sei grande! di Carlo Ludovico Bragaglia. Sono i suoi primi scritti pubblicati. Potrebbe anche essere l’autore di un articolo su una novità cinematografica, La fanciulla di Portici, pure questo apparso sul «Giornale di Imperia» il 4 agosto 1941.

Dagli anni Quaranta alla morte, Calvino pubblicherà una trentina di testi di critica cinematografica su riviste e quotidiani come «l’Unità», «Cinema Nuovo», «Il Contemporaneo», «Il Ponte», «Il Giorno», «Cahiers du Cinéma» e il «Corriere della Sera». Trattavano argomenti molto vari: recensioni di film, riflessioni sul rapporto tra il cinema e la narrativa, la censura e lo spettacolo, il ruolo delle giurie nei concorsi cinematografici, necrologi di registi e attori, ecc. I nomi dei registi che troviamo in queste pagine sono numerosi: Leo McCarey, Charlie Chaplin, Giuseppe De Santis, Alfred Hitchcock, Luigi Zampa, Robert Hamer, Luchino Visconti, Luis Buñuel, Margarethe von Trotta, Michelangelo Antonioni, Orson Welles, Federico Fellini, Pier Paolo Pasolini, Akira Kurosawa e parecchi altri.

Il cameratismo del liceo

Dopo l’esame di ammissione, nel settembre 1938 è promosso a un’altra tappa educativa: il liceo classico. Sebbene con qualche scivolone in filosofia, supera i primi due anni (1938-39 e 1939-40), ma il secondo non è affatto facile per lui. Ruba tempo agli studi per dedicarli alla scrittura, e la guerra si fa sentire con i primi bombardamenti su Sanremo. Tutto questo giustifica indubbiamente il fatto che nel terzo anno (1940-41) accumuli insufficienze in quasi tutte le materie. Alla fine rimedierà nel terzo trimestre con una media del 6.

A quel tempo, la sua scuola era frequentata da studenti che rappresentavano tendenze culturali, politiche e sociali diverse; cosa comprensibile in una città cosmopolita come Sanremo. Nella stessa classe c’erano atei, antifascisti, ebrei, figli di nobili, valdesi… Tra quelli con cui Calvino avrà relazioni – in qualche caso un’amicizia duratura – troviamo Percivalle (Percy o Pasquale) Roero di Monticello, Eugenio Scalfari, Duilio Cossu, Silvio Dian, Mario Saccone, Emilio Maiga, Francesco (Franco o Francuccio) Kahnemann, Giovanni Battista (Gianni) Pigati, Giuseppina Demartini, Costanza Natta e Maria Luigia Biga Bestagno.

A quanto pare, i professori di questo periodo ebbero scarsa influenza sul futuro scrittore, tranne due molto diversi. Uno era Ferruccio Piggioli, che gli studenti chiamavano Pig, un sacerdote piccolo, ossuto e severissimo, che in gioventù era stato cappellano militare nella Prima guerra mondiale e insegnava italiano e latino. Autore di vari romanzi e saggi pubblicati, difendeva a oltranza una scrittura basata sulla concisione. Questo avrà provocato qualche scontro con il giovane Calvino, che nei primi scritti aveva uno stile ampolloso e amava soffermarsi sui dettagli. Calvino arrivò a dire a Emilio Maiga che nel prossimo esame stava pensando di scrivere solo la firma, per vedere se così il professore, che tanto difendeva la sobrietà, si sarebbe ritenuto soddisfatto. Ma a volte la vita torna sui suoi passi. Nel 1985, riflettendo sui traguardi estetici del narratore all’avvicinarsi del nuovo millennio, Calvino sosterrà la concisione come convergenza della leggerezza, della rapidità e dell’esattezza. Diversa accoglienza ebbe il professor Pacchiaudi, che spronava gli allievi a leggere romanzi russi, soprattutto Gogol’ e Čechov, le poesie di Guido Gozzano e persino quelle dello scrittore satirico Lorenzo Stecchetti, pseudonimo di Olindo Guerrini, a quel tempo proibito.

Nel suo libro L’uomo che non credeva in Dio, Eugenio Scalfari ha riportato un aneddoto dell’anno scolastico 1939-40 che illustra bene l’irrequietezza del Calvino adolescente. Sanremo è colpita da una tormenta invernale. Gli allievi del 2° anno, sezione C, guardano la pioggia e la grandine colpire i vetri con furia. In quel momento interviene il professore di filosofia, che fa lezione due volte alla settimana. È il momento di parlare di Cartesio. Il docente spiega con passione l’importanza del filosofo francese: «Se non capite Cartesio, non capirete niente di quello che è venuto dopo e non capirete niente di voi stessi e del mondo che vi circonda». A quel punto Calvino alza la mano per fare una domanda. Il professore, che insieme a Piggioli si rifiutava di usare il pronome di cortesia «voi» imposto dal regime fascista, gli concede la parola: «Dica pure». Calvino: «Secondo lei, professore, chi non fa il liceo e nemmeno sa che è esistito un certo Cartesio non potrà dunque dare nessun senso alla sua vita?». Scalfari racconta che scese un silenzio inquietante. Persino quattro o cinque ripetenti relegati negli ultimi banchi drizzarono le orecchie, sentendosi in qualche modo chiamati in causa. Il professore domandò a Calvino se avesse già trovato il senso della sua vita. Quando lui rispose che ci stava provando, gli disse che avrebbe anche potuto trovarlo in casa o con gli amici, ma, dal momento che frequentava le sue lezioni di filosofia, lo avrebbe trovato in Cartesio. E aggiunse che, come compito, tutta la classe doveva leggere Il discorso sul metodo. Alla fine della lezione, Percy Roero rimproverò Calvino: per colpa della sua stupida domanda avrebbero dovuto leggere tutto il libro, mentre al testo di Cartesio erano dedicate solo due pagine del manuale.16

Nel primo anno si era già formato un gruppo di amici uniti da interessi comuni (della «banda», come la chiamavano, non facevano parte le ragazze, che nella classe erano poche e vivevano in un mondo a parte); si sentivano affratellati dall’allegria della gioventù e dalle vicende storiche che l’Italia stava attraversando. Secondo Scalfari, avevano anche gusti e idee affini:


A tutti – parlo della nostra banda – piacevano la poesia, la storia e la filosofia. Insomma, le idee. E la fisica teorica, che in quegli anni fu uno degli argomenti delle nostre discussioni serali. Ne dimenticavo un altro, di tema ricorrente tra noi: i miti, gli dei e il loro significato.17



Scalfari mi ha raccontato personalmente che, salvo nell’intervallo di pranzo, di solito rimanevano insieme tutto il giorno. In certi pomeriggi, Villa Meridiana diventava il punto d’incontro. Chiacchieravano e facevano i compiti, e a volte passeggiavano in giardino con il padre di Italo, sempre pronto a dare spiegazioni di botanica. Alle cinque, quando la madre offriva loro latte e pane con burro e marmellata, gli amici osservavano la figura severa e asciutta di Eva Mameli, che usciva per qualche istante dal suo isolamento con i libri e le piante nella stanza più appartata della casa. Discorrevano spesso di politica, religione e metafisica durante le passeggiate pomeridiane in corso Imperatrice. Si è conservata una foto in cui sei amici posano sorridenti sulla «panchina delle discussioni». È possibile riconoscere Calvino e Scalfari, che sembra tenere i libri o i quaderni degli altri. Sono tutti in giacca e cravatta, l’abbigliamento richiesto dalla scuola.

In quel periodo Calvino abbozza i primi testi letterari. Con gli anni, riconoscerà che agli inizi leggeva poco e che si dovette fare una cultura letteraria da autodidatta. Era già in nuce «la pecora nera, l’unico letterato della famiglia», come si definì nel 1956. Fu proprio su una panchina, racconta Duilio Cossu, che un pomeriggio Calvino si armò di coraggio e gli lesse il suo primo racconto: la storia di un bambino al quale sfugge la palla al di là delle rotaie. La madre gli proibisce di attraversarle per andare a riprenderla perché è pericoloso: lui, obbediente, capisce che potrà recuperarla solo quando le rotaie finiranno e comincia a camminarvi accanto attraversando valli e pianure, senza fine, come infinite sono le rotaie. Torna vecchio e stanco. La palla fa ormai parte di un passato onirico, da cui la madre, invece, emerge come una realtà amata e consolatrice.18

Durante il secondo anno, le discussioni politiche degli amici si concretizzarono in una posizione antifascista condivisa, almeno, da Scalfari, Calvino e Kahnemann, che era di origine ebraica. Non era un antifascismo aperto, pubblico e definito: mentre erano ostili ai venti fascisti che devastavano l’Europa, partecipavano alle celebrazioni militari degli avanguardisti. Se a volte saltavano un’adunata, non lo facevano per opporsi all’addestramento premilitare della gioventù, ma per il piacere di sottrarsi alla disciplina tipico dell’età.

Le conversazioni con Calvino, educato in una famiglia di liberi pensatori, allontanarono Scalfari dalla sua visione tradizionale della religiosità: cominciò a considerarla da una prospettiva più ampia. A sua volta Calvino trovò in Scalfari una speciale sintonia intellettuale. Da compagni di banco al secondo e terzo anno, diventarono amici intimi tra il 1938 e il 1943. Le loro discussioni su scienza, cosmogonia e filosofia, costellate di riferimenti e citazioni delle tesi di Werner Karl Heisenberg, Albert Einstein, Arthur Stanley Eddington e Max Planck, dovevano essere appassionate. Arrivarono persino a creare un sistema filosofico denominato la Filosofia dello slancio vitale. Ovviamente non sapevano che l’aveva già inventata Henri Bergson. Dal cosmo e dalla filosofia era inevitabile passare a Dio, che chiamavano Filippo, mentre il cielo stellato si stendeva sugli alberi del lungomare.

Il gruppo di amici impiegava anche tempo ed energie giocando a biliardo in un caffè di corso Imperatrice. Alla fine degli anni Ottanta, Scalfari scava nella memoria per offrire un’immagine di Calvino in quei pomeriggi sanremesi. Lo rivede davanti al tavolo da biliardo, mentre impugna la stecca con forza e fa scorrere la punta sul panno verde rischiando di lacerarlo, con i conseguenti rimbrotti del proprietario del locale. O mentre fa i suoi compiti e quelli degli altri su un tavolino.

A volte andavano nel locale di papà Tarello, dove mangiavano pasticcini e imbrogliavano sul conto con la complicità delle due figlie del padrone, che corteggiavano a turno senza successo. E anche se Calvino, come tutti i ragazzi della sua età, avrebbe aspirato a un approccio amoroso con le ragazze, la sua goffaggine bloccava ogni tentativo. Era invece brillante quando irrompevano nella conversazione poeti e filosofi, e a quel punto non smetteva più di parlare, non in toni dottrinari o accademici, ma con una visione ironica e acuta.

Calvino trasformerà alcuni di questi amici in personaggi dei suoi primi racconti, riuniti nel volume L’entrata in guerra. Così Cossu sarà il Biancone degli Avanguardisti a Mentone e delle Notti dell’UNPA; e Percy Roero di Monticello si vedrà trasfigurato nel Jerry Ostero dell’Entrata in guerra. A Silvio Dian sarebbe toccato un ruolo più importante: l’avvocato Canal della Speculazione edilizia. A distanza di anni, gli amici ricorderanno Calvino come un ragazzo ossuto, con occhi neri e voce da baritono, educato, silenzioso, un po’ schivo, ma che a tratti sorprendeva con giudizi e idee brillanti. I suoi movimenti erano goffi, l’andatura scoordinata, non aveva il minimo senso del ritmo e ovunque passasse metteva in pericolo gli oggetti fragili.

Tamburi di guerra

Nell’estate del 1940 entrò a Villa Meridiana un giovane apprendista giardiniere, Libereso Guglielmi. Nato sulle colline di Bordighera e figlio di Renato Guglielmi, esperantista e vegetariano, Libereso aveva quindici anni, due meno di Italo. Mario non ebbe dubbi a reclutarlo dopo averlo visto trattare con cura e competenza le erbe e i fiori di un bel giardino. Parlò con il padre del ragazzo della possibilità che lui e il fratello Germinal entrassero a lavorare a Villa Meridiana come giardinieri borsisti. E così fu. Tramite il ministero dell’Agricoltura, a partire da aprile i fratelli Guglielmi ricevettero una borsa di studio di 333 lire mensili ciascuno. Mentre Germinal venne assegnato alla Stazione sperimentale di floricoltura e frutticoltura in corso degli Inglesi, Libereso fu destinato al giardino di Villa Meridiana. Il ragazzo diventerà un inseparabile collaboratore di Mario, al cui servizio rimarrà per undici anni, e manterrà un rapporto di amicizia e complicità con Italo e Floriano. Lo scrittore si ispirerà a lui per uno dei personaggi di Un pomeriggio, Adamo, pubblicato nel suo primo libro di racconti, Ultimo viene il corvo. Lì lo descrive come un giovane dai capelli lunghi, la pelle marrone e i denti bianchi: una sorta di Tarzan dei giardini. Molti anni dopo, in un’intervista, Libereso confesserà a Ippolito Pizzetti che in cambio di una sigaretta Floriano gli aveva offerto di mostrargli cosa stava scrivendo di lui il fratello. Libereso e una giovane domestica di Villa Meridiana, Maria Nunziata, compaiono nel racconto con il loro vero nome. Il giardiniere adolescente figura anche nel racconto lungo La formica argentina, dove insegna al protagonista come costruire una trappola per catturare il terribile insetto. A quel tempo – affermerà Libereso – a Villa Meridiana vivevano i genitori di Italo, la nonna Maddalena, una zia materna, Italo e Floriano. Quando Italo annunciava di voler fare il giornalista, sua madre gli rispondeva: «Tu devi fare il giardiniere». Nell’intervista di Pizzetti, Libereso lascia intendere che Italo esagera quando afferma che era solito salire con il padre al podere di San Giovanni, perché, tranne in poche occasioni, era sempre lui ad accompagnarlo. È possibile che, dopo l’arrivo del giardiniere, Mario abbia esentato Italo da un compito che ancora nel 1940 non era troppo gradito al figlio. Libereso ricorda anche Italo come un adolescente chiuso, piuttosto taciturno, diametralmente opposto a Floriano, estroverso ed espansivo.

Calvino passò quell’estate a Sanremo, con qualche soggiorno altrove. Tra luglio e agosto andò a Garessio, un paese in provincia di Cuneo, insieme al fratello Floriano e agli zii Efisio e Anna, che facevano la cura delle acque, probabilmente quelle oligominerali del colle San Bernardo. Lì i fratelli si dedicarono a diverse attività estive: ciclismo, tennis o ping-pong, bocce e gite in macchina o a piedi.

Ma mentre la vita a Sanremo procedeva su binari tranquilli, le più alte cariche politiche decidevano il destino dell’Europa. Era trascorsa l’estate del 1938, e il quindicenne Calvino cominciava a prendere gusto alla gioventù, alle ragazze, ai libri e alla società, quando a fine settembre si tenne la conferenza di Monaco. Il primo ministro del Regno Unito, Arthur Neville Chamberlain, e il suo omologo francese, Édouard Daladier, con il beneplacito di Mussolini, accolsero le rivendicazioni territoriali di Hitler sui Sudeti cecoslovacchi. Con l’invasione del paese da parte dei nazisti e lo scorporo della Slovacchia, diventata un regime fantoccio della Germania, l’espansione del nazismo in Europa era avviata. L’invasione della Polonia il 1° settembre 1939 esaurì la pazienza di Inghilterra e Francia. Cominciava la Seconda guerra mondiale. Nel 1940 la neutralità mantenuta da Mussolini per mesi divenne insostenibile. Il 10 giugno quindi segnò sul calendario una data funesta per l’Italia. Alle 18.00 il duce uscì sul balcone di palazzo Venezia a Roma davanti a migliaia di persone infervorate che inondavano la piazza. Con le mani sul cinturone, in un altro rito celebrativo della propria fusione mistica con il popolo, annunciò con voce altisonante che era arrivata l’«ora segnata dal destino… L’ora delle decisioni irrevocabili»: l’Italia aveva dichiarato guerra all’Inghilterra e alla Francia. Finalmente Hitler aveva ottenuto che il suo più fedele alleato lo accompagnasse nella discesa agli inferi. Il discorso fu trasmesso dalla radio nelle principali città italiane.

Nell’Entrata in guerra Calvino scrive che la mattina dell’11 giugno 1940 suonò il primo allarme aereo per un apparecchio francese che attraversò il cielo. La notte ci fu un nuovo allarme e una bomba esplose vicino al casinò, provocando il fuggi fuggi dei giocatori dai tavoli. Il giorno dopo si seppe che non c’erano vittime, tranne un bambino della Pigna che, al buio, si era rovesciato addosso una pentola di acqua bollente ed era morto. Corsero voci di ogni genere, e l’eccitazione del momento accese l’immaginazione con presunte azioni di spionaggio e individui misteriosi che mandavano segnali luminosi agli aerei. Per timore delle bombe, diversi cittadini sfollarono con le masserizie legate sopra il tetto delle macchine. Ma fu un episodio isolato: il resto dell’estate trascorse in una calma che sembrava avere ricacciato la guerra nell’oblio.

Quell’estate Calvino vive con l’amico Duilio Cossu l’avventura narrata più di dieci anni dopo in un altro dei suoi primi racconti autobiografici, Gli avanguardisti a Mentone. La cittadina, al confine con l’Italia, era stata abbandonata dall’esercito francese e occupata e saccheggiata dagli italiani. Le notizie arrivavano manipolate dalla propaganda del regime. Secondo un documentario trasmesso in quei giorni, nelle strade ci sarebbe stata una lotta accanita tra italiani e francesi, mentre in verità le truppe francesi si erano semplicemente ritirate. Secondo un’altra voce, più letteraria, il colonnello italiano di fanteria che per primo era entrato a Mentone si era suicidato su una panchina per il dolore di una delusione amorosa. Queste fiorettature aumentavano il fascino di una città preclusa ai civili e stimolavano oltremisura l’interesse degli adolescenti. Poiché era atteso l’arrivo di una legione di giovani falangisti spagnoli, erano state date istruzioni alla Gioventù italiana del littorio (GIL) sanremese affinché una rappresentanza andasse ad accoglierli alla stazione di Mentone. Cossu racconta che Calvino non volle perdere l’occasione e si presentò a casa sua per chiedergli di partecipare con lui al servizio d’onore. Il ritardo dei falangisti spagnoli permise ai due amici di visitare tranquillamente la misteriosa città e di curiosare nelle case abbandonate. Quando arrivarono, gli spagnoli si disposero in fila sul piazzale davanti alla stazione, di fronte agli italiani, cantando slogan. Poi salirono su un torpedone e partirono senza degnare di uno sguardo i loro anfitrioni.

L’estate del 1940 fu anche quella della prima notte che Italo trascorse fuori casa. Non perché impegnato in giochi da adolescente o in amori furtivi, ma obbedendo a una disposizione del governo fascista che imponeva agli studenti del liceo di prestare servizio notturno nell’Unione nazionale protezione antiaerea (UNPA), un’istituzione creata nel 1934 con funzioni simili a quelle dell’attuale Protezione civile. A lui e al suo compagno era stata assegnata la sorveglianza in una scuola elementare nel turno di un venerdì notte. Il racconto Le notti dell’unpa, già citato, narra quella guardia. Protagonisti, gli stessi due amici: il narratore anonimo e Biancone. In una stanza con due brande e un telefono per tutta attrezzatura, i ragazzi devono tendere l’orecchio agli allarmi antiaerei; sono anche previste ispezioni fuori dalla scuola. Notte propizia a bravate e scherzi per rendere più sopportabile il trascorrere delle ore. Nel racconto si allude a uno di quegli scherzi. I due amici camminano fianco a fianco con le sigarette accese. Quando nella notte senza luna scorgono un’ombra che viene verso di loro sul marciapiede, alzano il braccio destro uno e il sinistro l’altro, in modo che i due punti luminosi delle sigarette siano abbastanza discosti da far pensare al tizio che tra i due fumatori ci sia lo spazio sufficiente per passare in mezzo. A quel punto il poveretto, tratto in inganno, urta i due avanguardisti e balbetta scuse.

Lo spirito di avventura che incoraggiava quelle scorribande con Cossu aggiungeva un po’ di pepe alle giornate estive, ma Calvino non provava la minima attrazione per la vita paramilitare. Come tanti altri ragazzi, si vedeva obbligato a partecipare a un’ostentazione politico-marziale che, per educazione familiare e per convinzione propria, disprezzava. Negli Avanguardisti a Mentone, il protagonista esprime questo sentimento di costrizione: «Quella notte per me il fascismo, la guerra, e la volgarità dei miei camerati erano tutt’uno, e tutto coinvolgevo in un medesimo disgusto, e a tutto sentivo di dover soggiacere senza via di scampo».19
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III

Agronomia: una scelta sbagliata




Alle volte un treno va via sulla riva ferrata del mare e su quel treno ci sono io che parto. Perché io non voglio restare al mio paese pieno di sonno e d’orti, decifrare le targhe delle macchine forestiere come il ragazzo montanaro seduto sulla spalletta del ponte. Io vado, ciao paese.

ITALO CALVINO, 1947




La vita universitaria a Torino

Sono parole del protagonista del racconto autobiografico Amore lontano da casa. Non doveva essere troppo diverso lo stato d’animo di Italo quando, non ancora diciottenne, partì per andare a studiare a Torino. I pendii di San Giovanni e i boschi di eucalipti che circondano Sanremo si allontanano sempre più. Fino a Savona, dal finestrino destro si scorge il mare della riviera di Ponente, in un tortuoso tragitto punteggiato di piccoli paesi. Poi il treno gira a sinistra in direzione nordovest, attraversando veloce l’entroterra sotto un’infinità di gallerie.

Benché Sanremo sia sempre stata un’importante meta turistica della costa ligure e, dal 2001, abbia una moderna e monumentale stazione ferroviaria sotterranea – sul tracciato dei binari della vecchia stazione in piazza Cesare Battisti corre oggi una pista ciclabile –, quando viaggiai in quelle zone, nel 2016, un regionale di Trenitalia copriva la distanza tra Sanremo e Torino in più di quattro ore, con in mezzo una ventina di stazioni e fermate. Troppo per un percorso di poco più di 230 chilometri in autostrada. Certo, rispetto alle dodici ore necessarie negli anni Quaranta… Quando nell’estate del 1947 Calvino convince gli amici Graziana Pentich e Alfonso Gatto ad andare a Sanremo da Torino, li avverte di prendere il pullman, perché «il viaggio in treno è massacrante».

Nel 1941 gli esami di maturità vennero cancellati a causa della guerra, e le autorità accademiche decisero che per la promozione si sarebbe tenuto conto dei voti finali del corso di studi. Dunque, dopo i tre anni di liceo, in ottobre Calvino si iscrive alla facoltà di Agronomia dell’Università di Torino. Per rispettare il desiderio del padre, inizia un percorso di studi per il quale non sente alcuna vocazione.

A metà novembre si è già sistemato in città. Il 21 di quel mese scrive a Scalfari informandolo che da sei giorni si trova «sulla riva del padre Eridano», l’antico nome del Po. Insieme all’amico Gianni Pigati alloggia dapprima nella pensione gestita dalla famiglia Dalmasso, in via dei Mille 38. La posizione è buona: in fondo alla via, verso est, scorre il fiume; nella direzione opposta, a due isolati, c’è il giardino Aiuola Balbo. La chiesa di San Francesco di Sales è proprio all’angolo di via dei Mille con via Fratelli Calandra. Da lì non avrebbe impiegato più di dieci minuti per arrivare in via Po, una delle principali arterie della città. Ben diverso era il tragitto fino alla facoltà di Scienze agrarie, che in quegli anni si trovava in via Pietro Giuria 15 (oggi Museo della frutta «Francesco Garnier Valletti»), una quindicina di isolati a sud, vicino al parco del Valentino. Fanno parte della «colonia sanremese» anche Maiga, Roero, Donzella, Costanza Natta, Elio Riello e Loris Novelli. Scalfari, invece, si era iscritto alla facoltà di Giurisprudenza a Roma ed era ospite di una zia. Gli amici incaricano Calvino di mantenere la corrispondenza con il futuro giornalista e fondatore del quotidiano «la Repubblica». Le lettere scritte a Scalfari tra il 1941 e il 1945 sono una straordinaria fonte di informazioni sulle tendenze giovanili dello scrittore negli anni della Seconda guerra mondiale.

Nei primi mesi di università, la corrispondenza con i genitori è assidua. Italo li tiene puntualmente informati non solo sull’andamento degli studi, ma anche su piccoli dettagli della vita domestica, ed esprime spesso la sua nostalgia per Sanremo. A volte scrive o telefona agli zii materni Efisio e Romualdo e allo zio paterno Quirino. Come spesso fanno i ragazzi, dà ai genitori certe informazioni, ma agli amici ne riserva altre, tipiche del cameratismo e della complicità, più aderenti alla realtà per quanto riguarda gli studi.

Il padre, ormai in pensione, aveva insegnato Agricoltura tropicale e subtropicale dal 1936 al 1938 all’Università di Torino, e Calvino assiste alle lezioni di alcuni suoi colleghi, come Carlo Cappelletti (botanica) e Athos Goidanich (zoologia). La madre gli suggerisce di prendere appunti in aula e di fare a meno dei manuali, ma lui la considera un’utopia, e osserva che è difficile prendere appunti durante lezioni di discipline come botanica o zoologia, in cui il professore usa un linguaggio enigmatico. A poco a poco acquisterà i libri a Torino o li riceverà da Sanremo.

Il giovane Calvino si va adattando alla vita universitaria e alle rinunce imposte dalla guerra. Si lamenta che le aule sono così fredde da costringere gli studenti a tenere il cappotto. Solo il professore di chimica, Giacomo Ponzio, sembra ribellarsi a quelle condizioni, e si rifiuta di fare lezione fino a quando il riscaldamento non verrà acceso. Italo riferisce anche ai genitori le condizioni decisamente migliorabili della pensione: il vitto, il prezzo dei vari servizi, il freddo, la durezza del materasso… e li tiene informati sul clima torinese e sulle proprie necessità di abbigliamento, libri e soldi. Frequenti i dettagli sul prezzo di ciò che ha acquistato o di cui ha bisogno, come se dovesse rendere conto di ogni spesa. Considerata la mentalità cartesiana e scientifica dei genitori, è possibile che Calvino si sentisse in dovere di farlo, anche se non era una loro pretesa. Era, fra l’altro, un modo per giustificare le costanti richieste di denaro. L’amico Maiga andava a Sanremo di frequente e spesso faceva da messaggero tra Italo e i suoi, tornando con vino, generi alimentari e anche quattrini.

Agli inizi del corso universitario, a Sanremo ci fu un episodio che potrebbe simbolizzare la rottura definitiva di Calvino con il periodo di liceale al Cassini. Possiamo ricostruirlo grazie ai dettagli riferiti dallo scrittore in una lettera a Scalfari e alle ricerche approfondite di Ferrua.

Venerdì 17 ottobre 1941 erano apparsi in città alcuni manifesti che annunciavano la prossima rappresentazione di un’opera di teatro universitario. Era presente alla prova un giornalista non identificato, T.C., che pubblicò sul n. 125 dell’«Eco della Riviera», il 18 e 19 ottobre, una cronaca dal titolo È arrivata giovinezza, in cui raccontava le sue impressioni sul lavoro degli studenti. Il debutto dello spettacolo musicale avvenne l’11 novembre al teatro Principe Amedeo di Sanremo. L’indomani, sull’«Eco della Riviera» (n. 136, 12 e 13 novembre) apparve un articolo in cui si attribuiva l’allestimento dello spettacolo al NUF (Nucleo universitario fascista) locale:


Ieri pomeriggio per le Forze Armate ed in serata per il pubblico, gli Studenti del N.U.F. di Sanremo hanno rappresentata l’annunciata rivista musicale «Quant’è bella giovinezza…» congegnata per l’occasione dai «Cinque Filosofi». Vi hanno preso parte come attori Italo Calvino, Gianni Pigati, Franco Kanemann [sic], Duilio Cossu, Donzella, Ermes Leonardi, Dante Bedosti, Roverio, Anselmi, Silvio Dian, Baggioli, Weibucher, Zanfi, Carrugati, Sappia […] E tutti hanno interpretato in modo molto efficace la loro parte, divertendo nel complesso il pubblico.

Fra un quadro e l’altro hanno cantato canzonette e canzoni Marasini Jr., Morosetti, Scarella, Carrugati, Minervini, e l’universitaria fascista Marisa Semeria, che ha diretta l’orchestrina, ha interpretato un valzer di Chopin al pianoforte.1



L’opera era stata ideata in estate. Era composta da tre atti: Morte di Socrate, scritto da Calvino; Gli schiavi di Nerone, da Cossu; e Peronella, da Kahnemann. Calvino si era occupato anche della regia, oltre a recitare nella parte di Socrate. Cossu era Nerone, Kahnemann Boccaccio, Pigati aveva interpretato i ruoli femminili ed erano intervenuti anche Silvio Dian e Agostino Donzella. Secondo la testimonianza resa anni dopo da Kahnemann, l’intento era quello di presentare un’opera a imitazione della rivista goliardica Bella se vuoi venire (1923) della compagnia genovese Mario Baistrocchi, formata come loro da universitari, non da professionisti. La storia che ne derivò era una combinazione di scene nell’Atene di Socrate, la Roma di Nerone e la Firenze di Boccaccio, perché per Peronella si erano ispirati all’omonimo personaggio del Decamerone. Nella lettera del 21 novembre a Scalfari, Calvino segnala che il copione consisteva in un paio di scenette scritte da lui e da Eugenio due mesi prima, quando avevano in programma di rappresentare la rivista, ma che a quel nucleo si erano aggiunte parecchie idee estranee non solo a loro, ma a tutto l’ambiente studentesco.

Le rappresentazioni a Sanremo e poi a Imperia il 15 novembre furono un disastro. Se il pubblico del teatro Principe Amedeo si era limitato ai fischi, quello del teatro Rossini di Imperia, all’inizio del secondo atto, passò al lancio di pomodori. A questo gesto gli attori, con l’ironia e la faccia tosta dell’età, reagirono rispondendo: «Li vogliamo più maturi». I fischi sanremesi citati da Calvino contrastano con la versione che darà Dian anni dopo, quando affermerà che lo spettacolo aveva avuto successo a Sanremo perché il pubblico era composto soprattutto da amici e familiari, ma non a Imperia, dove gli attori avevano rischiato le bastonate. Calvino assicura a Scalfari che la rivista aveva suscitato un grosso scandalo con accuse di immoralità e di apologia della pederastia. La rabbia e il rifiuto erano arrivati a un punto tale che confessa all’amico di avere vissuto il ritorno a Torino come un sollievo, e di sperare che per la sua prossima visita a Sanremo tutto sarebbe già stato dimenticato. L’articolo dell’«Eco della Riviera» non prevedeva le reazioni negative del pubblico sanremese.

Nelle risposte date a Ferrua in un’intervista del 1975, Cossu conferma il racconto di quanto accadde a Imperia, aggiungendo che, dopo il debutto, c’erano state lamentele sui giornali da parte di alcuni genitori e il vescovo aveva protestato energicamente. La polizia aveva preteso l’eliminazione di 102 pagine da un testo di 120 minacciando una denuncia, ma lui e gli amici non se ne erano curati e avevano continuato a rappresentare l’opera così come l’avevano ideata. I genitori avevano addotto come giustificazione l’età: Calvino aveva appena compiuto diciotto anni; e in difesa degli attori era intervenuta anche la Gioventù italiana del littorio (GIL). Il riferimento di Cossu al debutto sembra riguardare lo spettacolo dell’11 novembre a Sanremo, collegando la valanga di proteste a quella città, malgrado il successo di cui parla Dian. Comunque sia andata, Italo torna a Torino, probabilmente il 16. Alcune testimonianze concordano sul fatto che, visto il suo carattere schivo, nessuno si aspettava di vederlo uscire in scena vestito da greco per recitare in una rivista che, oltretutto, aveva le carte in regola per essere contestata.

Le prime settimane torinesi trascorrono fra le lezioni e l’atmosfera cameratesca degli studenti sanremesi. Passano il tempo, fra l’altro, giocando a carte, a sette e mezzo, e in qualche occasione Calvino si lamenta di essere stato pelato. Una spesa ovviamente non inclusa nei conti che invia con regolarità al padre. Nel 1960 ricorderà i mesi di vita universitaria opponendo la gioventù delle grandi città, «gregge senza nerbo», ai ragazzi arrivati dalla provincia, pronti a mangiarsi il mondo:


Eravamo i «duri di provincia», cacciatori, giocatori di biliardo, gradassi, fieri della nostra rozzezza intellettuale, schernitori d’ogni retorica patriottica o militare, grevi nel parlare, frequentatori di bordelli, sprezzanti ogni sentimento amoroso e disperatamente senza donne. Ora m’accorgo che questo che m’andavo costruendo era un guscio con cui intendevo sopravvivere immune da ogni contagio in un mondo che il mio pessimismo mi portava a immaginare dominato per sempre dal fascismo e dal nazismo.2



Calvino confessa a Scalfari di sentire la mancanza di Sanremo, soprattutto delle discussioni filosofiche in corso Imperatrice nelle notti di luna. Nell’adattamento alla nuova città si è verificato un cambiamento sostanziale: gli amici non giocano più a biliardo. Mantengono invece l’abitudine della passeggiata prima di pranzo e di cena, via Vittorio e corso Imperatrice sono stati sostituiti da via Roma e piazza Castello. Nei primi due anni di università, i portici torinesi diventano spesso un luogo di discussioni politiche. A volte di pomeriggio Calvino va a teatro, più economico del cinema, e si dedica anche ad altre attività, come remare sul Po la domenica e visitare i monumenti della zona. Frequenta la facoltà di Agraria da appena due mesi, ma confida già a Scalfari i dubbi su quella scelta, e la riluttanza a studiare materie che non gli interessano affatto. A febbraio dell’anno dopo è decisamente esplicito: «Non studio un cristo». Nella stessa lettera si lamenta del fatto che il Calvino che aspirava a diventare un famoso scrittore era morto o addormentato.

Le milizie universitarie

Il 4 dicembre 1941 scrive ai genitori informandoli di essersi iscritto alla Milizia universitaria, una sezione della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale (MVSN) creata nel 1923. Secondo il documento di iscrizione, del 15 dicembre, farà parte del comando della 1a Legione universitaria «Principe di Piemonte» di Torino, con destinazione all’Accademia di artiglieria e genio. Ha compiuto quel passo convinto che lo imponga la legge per i nati nel 1923, anche se più avanti esprimerà qualche dubbio sull’esistenza di una legislazione al riguardo. Ha l’obbligo di frequentare i corsi per allievi ufficiali della durata di due anni, consistenti in due adunate settimanali nell’anno accademico, un campo d’arma estivo nel 1942 e tre mesi di scuola di applicazione, o di richiamo, come spiega ai genitori, nell’estate del 1943. Una cosa sembra essergli chiara alla fine del ’41: dopo l’attacco a Pearl Harbor il 7 dicembre e la dichiarazione di guerra degli Stati Uniti al Giappone, anche lui dovrà andare in guerra.

Tra dicembre del 1941 e febbraio del 1942, Calvino, con l’amico Maiga, cerca in più occasioni di eludere l’impegno preso con la Milizia universitaria, o almeno di ritardare il più a lungo possibile l’ingresso in quel corpo. Chiede anche al padre di mandargli un documento in cui risulti che Italo Calvino è impiegato alla Stazione sperimentale. Alla fine, i due amici dovranno rassegnarsi e si presenteranno al distretto, l’11 febbraio 1942, con più di un mese di ritardo. Quella stessa settimana trascorrono tre notti in cella per punizione. Ma per Calvino non è un castigo traumatico: le cene sono più abbondanti e ricche del vitto della pensione, e rifarebbe volentieri quello che ha fatto per riassaggiare le zuppe e le minestre destinate ai carcerati. Tornerà in cella per piccole violazioni della disciplina, come non indossare i guanti regolamentari e mancare alle adunate.

Il vitto diventa l’argomento ricorrente nelle lettere ai genitori, ai quali chiede spesso di mandargli un pacco di alimenti. Il pane, razionato a causa della guerra, è un bene prezioso, scarseggiano anche le castagne. In una lettera del 19 febbraio 1942 li ringrazia per avergli mandato questi frutti, che saranno importanti per la sopravvivenza nelle dure giornate invernali della lotta partigiana. Di quest'ultimo dato scriverà poi nel suo primo romanzo Il sentiero dei nidi di ragno, composto poco dopo la fine della guerra, e nel racconto Ricordo di una battaglia del 1974. La corrispondenza che gli permette di sentirsi vicino alla famiglia o agli amici assenti gli ruba tempo per lo studio, ma non se ne lamenta; al contrario, come ammetterà in una lettera del 7-8 marzo a Scalfari: «scrivere lunghe lettere agli amici vuol dire avere una scusa morale per non studiare».

All’inizio di febbraio si è già trasferito in un’altra pensione, in via Giambattista Bogino 2, presso la famiglia Negri. La finestra della sua camera si affaccia su mille comignoli sotto il grigio cielo torinese. La posizione è migliore, a pochi metri da via Po, dove si incontra con Maiga per frequentare insieme a lui le lezioni dell’Accademia di artiglieria e genio, a circa trecento metri di distanza. Per raggiungere l’università, invece, deve prendere il tram, almeno all’andata. Non ancora soddisfatto, a marzo chiede alla Casa dello studente se ci sono camere libere. Nelle pensioni in cui alloggia sente la mancanza della vita familiare, della pulizia e dell’ordine di Villa Meridiana. Si lamenta di condurre una vita provvisoria e di avere poco tempo per andare a teatro. Chiede frequentemente ai genitori di mandargli l’«Eco della Riviera» per tenersi informato su quello che succede a Sanremo.

Nemmeno una gioventù spensierata può ignorare le tragiche conseguenze della guerra. Morte e mutilazione incombono più di quanto Calvino e i suoi amici pensino. Nel gennaio del 1942 Aimone Roero, fratello di Percy, viene ferito a morte sul fronte africano. Sembra che il professor Goidanich, membro delle brigate fasciste, abbia fatto domanda per andare volontario in Russia. L’amico Dentone, guerrafondaio dichiarato, diventa un «mite ed arcadico sognatore». E alla fine del 1941 il padre di una compagna di classe di Sanremo viene ucciso sul fronte russo.

Passione per il teatro

Calvino impiega il tempo libero scrivendo opere teatrali, che in quel periodo sono la sua priorità come autore. Assiste a rappresentazioni delle compagnie di Ruggero Ruggeri, Emma Gramatica e dei fratelli Eduardo, Peppino e Titina De Filippo. Nelle lettere a Scalfari distribuisce elogi e scherni a commediografi e attori del tempo, come Turi Vasile, Guido Cantini, Cesare Giulio Viola, Vincenzo Tieri, Ugo Betti, Cesare Vico Lodovici, Stefano Pirandello (Stefano Landi) e il famoso Renzo Ricci. Scherzando con l’amico, si vanta di essere la grande speranza del teatro italiano. Fra gli autori che cita con ammirazione, almeno per quanto riguarda il teatro di poesia, ci sono D’Annunzio, Sem Benelli, Edmond Rostand; apprezza Henrik Ibsen e Luigi Pirandello, anche se confessa che ha faticato a digerire bene quest’ultimo perché «tosto». Fa in modo di tenersi al corrente delle novità teatrali, come Dedalo e fuga di Elio Talarico, «quasi una parafrasi» – afferma – di Le cocu magnifique del drammaturgo belga Fernand Crommelynck. E cerca i libri di autori che non ha ancora letto, come Lodovici, chiedendo a Scalfari di procurargli a Roma quelli che lui non trova a Torino. Le divagazioni con l’amico assente continuano, visto che le lettere sono in buona misura un proseguimento delle loro discussioni filosofiche a Sanremo.

Nella lettera del 7-8 marzo 1942, già citata, Calvino censura il linguaggio a base di frasi fatte usato da Scalfari, soprattutto l’espressione «adeguarsi ai tempi». La sua reazione lascia intravedere il magma intellettuale che si sta generando nel giovane Italo. Comincia a prendere corpo la sua convinzione che l’autore non conti, e che l’unica cosa importante sia l’opera: «E appunto in ciò sta la mia certezza: questo qualcosa non rappresenta l’oggi, rappresenta il domani. Ed è questo qualcosa che voglio affermare, non italocalvino; italocalvino morirà e non servirà più a niente: il qualcosa rimarrà e darà buon seme».

Raccoglie idee per opere teatrali non sapendo se daranno frutto, e ammette anche di riuscire meglio nella narrativa. In effetti, in primavera ha già pronti una decina di racconti inediti, scritti per la maggior parte l’anno precedente. Una delle prime (se non la prima) opinioni qualificate sui suoi testi gli viene data nel 1942 dalla scrittrice lettone Olga Resnevič Signorelli, amica della madre, che viveva a Roma, si recava spesso a Sanremo e aveva letto L’uomo che ritrovò se stesso e Il deserto di pietra. Calvino venne a conoscenza del suo giudizio attraverso la madre: Resnevič aveva apprezzato il primo racconto, ma non le era piaciuto il secondo, perché trattava argomenti estranei all’esperienza dell’autore; gli consigliava di studiare dal vero le storie, gli ambienti e i personaggi. In conclusione, data la giovane età, nei suoi testi si sentiva la mancanza di un vissuto sincero.

Primi racconti

Con alcuni racconti scritti probabilmente fra la primavera e l’estate del 1941, Calvino mette insieme un piccolo libro, Pazzo io o pazzi gli altri, e cerca un editore. A giudicare dal suo primo tentativo, non ci gira intorno. Decide di bussare alla porta dell’Einaudi, casa editrice prestigiosa nonostante la breve vita – era stata fondata nel 1933 –, per due ragioni principali: la comodità della sede a Torino e il fatto che pubblichi opere di autori giovani e inediti nella collana «Biblioteca dello Struzzo», che presto verrà ribattezzata «Narratori contemporanei». Calvino evoca quell’episodio iniziale nella lettera del 21 maggio 1942 a Scalfari. Si presenta negli uffici della casa editrice e aspetta per un’ora di essere ricevuto, davanti all’attività febbrile di impiegati e dattilografe. Quando arriva il suo turno, chiede di parlare con Giulio Einaudi, che in quel momento è assente. Spiega alla segretaria il motivo della visita, e lei, dopo averlo avvertito che loro non pubblicano libri di racconti, gli suggerisce di lasciare il manoscritto per ricevere un giudizio, salutandolo con il canonico «le faremo sapere», formula universale che condanna quasi sempre i manoscritti al dimenticatoio. Invece, dopo nemmeno un mese arriva la risposta. Hanno letto i racconti e confermano che accolgono per principio solo libri unitari. Ma i capricci del destino sono imperscrutabili. A quel tempo Calvino non avrebbe mai potuto immaginare che la casa editrice che aveva appena rifiutato il suo primo libro gli avrebbe aperto le porte pochi anni dopo. Non sarebbe stata solo il suo luogo di lavoro per decenni: avrebbe anche pubblicato quasi tutta la sua opera.

Di quel primo libro sono rimasti solo appunti sciolti e un paio di titoli, proprio quelli che aveva letto Resnevič. Dopo il rifiuto dell’Einaudi, Calvino si propone di rivederlo e di proporlo anche a qualche editore milanese. In un’altra lettera dei primi di giugno3 a Scalfari, afferma che sta pensando di dedicarsi a un’«attività novellistica minore da svolgersi sui giornali» che potrebbe fargli guadagnare qualcosa; se avrà successo, quei testi verranno raccolti in un volume dal titolo Boccate d’aria. A quanto si sa, nessuno dei due progetti ebbe un seguito.

In quei primi racconti giovanili si ritrovano le origini di Calvino nella narrativa, i germogli della sua carriera di scrittore. A quegli anni appartengono anche le sue prime poesie, in rima, perché i versi senza rima, scrive a Scalfari, sanno di minestra senza sale. Ma lo sforzo di comporre sonetti lo lascia stremato, e le poesie finiscono per riempire il cassetto degli inediti. Sottopone all’amico alcuni tentativi nelle lettere della primavera del 1942. Come il sonetto intitolato Notti torinesi, che dopo la firma ha una nota: «Ricordo di una notte di sbronza. Torino, marzo 1942»:


Ho in corpo una bottiglia di nebiolo,

nel cervello ho una nube iridescente.

C’è tanta gente intorno: e sono solo.

C’è tanto chiasso: ed io non sento niente.

Odo un disco gracchiare una canzone,

ho tra le labbra un mozzicone spento.

Di musica e di fumo un gorgo lento

annega la stanzetta di pensione.

A stanca danza s’abbandona allora

una coppia ed un’altra su un divano

a pigri baci. Ognun mormora un canto

sommesso, sussurrato. Io anelo intanto

una valle alla luce dell’aurora,

un abbaiar che si perde lontano.4



Visto lo scarso impegno nello studio, il primo anno di università finì con più dolori che gloria. Diede solo quattro esami e ne superò tre al primo appello: botanica generale, zoologia e chimica generale e inorganica, e quello di matematica al secondo tentativo. Aveva la testa altrove, come è facile intuire dai progetti che fece nei mesi estivi del 1942. Tra questi, il romanzo che si intitolerà Occhi aperti, con cui intendeva dimostrare agli editori di saper scrivere un libro unitario, una chiara allusione al rifiuto dell’Einaudi. In quel programma di intenzioni, il teatro continua a occupare un posto centrale. A volte abbozza solo il titolo, come I progenitori (alternandolo con Baobab); altre volte redige un testo suscettibile di riscritture, come Brezza di terra, un misto di stili dannunziano e pirandelliano che potrebbe presentare al concorso nazionale di Firenze dei Teatri dei gruppi universitari fascisti (GUF). O La commedia della gente, testo teatrale ispirato a Thornton Wilder, a Milan Begovič – consiglia a Scalfari di leggere la sua opera più famosa, L’avventuriero dietro la porta – e al Peer Gynt di Ibsen.

Infine, per tentare di vincere un premio, sceglie La commedia della gente, opera in tre atti terminata fra luglio e agosto del 1942. In una lettera del 23 settembre di quell’anno, Scalfari lo informa di essere diventato redattore politico del periodico settimanale del GUF «Roma fascista» e di avere saputo in forma ufficiosa che l’opera non è piaciuta alla giuria; il primo premio andrà ad Arsura di Turi Vasile. Ciononostante, i giurati hanno mostrato interesse a farla rappresentare nei teatri dei GUF. Dal momento che anche Olga Resnevič ha apprezzato la commedia, Calvino non perde la speranza di pubblicarla. Infatti, nell’aprile del 1943 la invia a Walter Ronchi, redattore capo di «Pattuglia», rivista mensile universitaria della Federazione fascista di Forlì. Ronchi dà un giudizio molto positivo, ma gli scrive che tutti i numeri sono impegnati fino a ottobre di quell’anno, così come quelli di «Spettacolo», il mensile di cinema, teatro e radio dei GUF di Forlì. La commedia della gente si considerava perduta, finché nel 2007 fu ritrovata negli archivi di Ronchi.5

Visto il desiderio dell’amico di farsi strada come scrittore, Scalfari gli propone di trasferirsi a studiare a Roma, dove potrebbe introdurlo nelle cerchie letterarie e giornalistiche, ma Calvino rifiuta la proposta. L’idea di vivere nella capitale, comunque, non cade nel vuoto. Il fastidio con cui sopporta gli studi universitari e un certo rimorso rispetto alle aspettative dei suoi gli fanno capire che deve riprogrammare il proprio futuro accademico. Armandosi di coraggio, ai primi di ottobre del 1942 comunica ai genitori il desiderio di lasciare la facoltà di Scienze agrarie per iscriversi a quella di Lettere all’Università di Roma. Sembra avere maturato l’idea che la capitale possa offrirgli mezzi e contatti migliori e più rapidi per la sua incipiente carriera di scrittore. È facile immaginare la tensione a Villa Meridiana. La madre non fece obiezioni riguardo al cambio di facoltà, ma si oppose al trasferimento a Roma. Il padre invece si sarà infuriato alla notizia che il figlio voleva gettare alle ortiche una carriera che lui aveva trasformato nella passione della propria vita e nel sostegno della famiglia. Calvino potrebbe riferirsi a lui con la formula «Studi seri, niente miraggi di gloria prematura», che cita senza attribuirla ai genitori.6 Il «prigioniero del sogno di Villa Meridiana», il «pescatore di nuvole di Sangiovanni», come si autodefiniva, si sente frustrato e abbandonato. Mesi prima, a marzo, era stato esplicito nel confrontare la condizione di chi studiava seriamente per costruirsi un futuro con la propria, costretto a nascondere il sogno di diventare uno scrittore:


Quassù a Torino conosco solo studenti d’agraria medicina ingegneria chimica: tutti bravi figlioli che pensano a farsi una posizione, senza balle per la testa, senza miraggi di gloria, spesso senza molto ingegno. E per loro io sono uno di loro: nessuno sa chi è italocalvino, che voleva, chi vuole essere. Si parla poco di sogni e d’avvenire fra questa gente, ma certo ci pensano anche loro.7



Rassegnato a proseguire gli studi a Torino, affronterà con scarso ottimismo gli esami rimandati all’ultimo appello della sessione di fine ottobre. Ma, a quel punto, nel suo destino intervengono gli eventi bellici.

Trasferimento a Firenze

All’inizio di novembre Calvino era a Sanremo. Lì venne a sapere dai giornali che La commedia della gente, il cui insuccesso (ai suoi occhi) lo stava spingendo a non scrivere altre opere teatrali, sarebbe stata messa in scena dai GUF. Ne dedusse che avrebbero potuto rappresentarla nelle sale di Milano e persino di Roma. Senza dubbio la notizia lo incoraggiò a proseguire in quella direzione. Cercò di far sì che Vento nel camino (Un atto radiofonico di Italo Calvino), frutto di quattro giorni di lavoro nel novembre 1942, sul modello di Ruota di Cesare Vico Lodovici, venisse messo in onda dall’EIAR, l’Ente italiano per le audizioni radiofoniche. L’intervento di Scalfari, che conosceva Giovanni Gigliozzi, redattore di «Roma fascista» e autore di radiodrammi, avrebbe potuto essere decisivo. Ma a ben poco servirono le raccomandazioni: la proposta di Calvino finì per essere rifiutata. Refrattario allo scoraggiamento, aveva per le mani un’altra opera teatrale, L’egoista, parabola in un atto cui mise il punto finale a dicembre, senza troppa convinzione.

Tra il 18 e il 21 novembre 1942 la RAF bombardò Torino in varie occasioni. L’attacco più violento, in cui furono impiegati oltre 200 aerei, avvenne la notte del 20, tra le 21.00 e le 23.00, e provocò 117 morti e 120 feriti. A quel punto Calvino avrebbe già dovuto frequentare il secondo anno, ma il timore dei genitori per l’offensiva bellica gli aveva fatto tardare il ritorno alle lezioni. Il 18 novembre aveva chiesto a Scalfari di continuare a scrivergli a Sanremo perché, visto che i suoi genitori erano preoccupati (e lui non aveva intenzione di tranquillizzarli), non sapeva ancora quando sarebbe tornato a Torino. Dal momento che quella città non è più sicura, Mario ed Eva cominciano a prendere in considerazione il trasferimento di Italo altrove. Tra le varie possibilità, in un primo momento si pensa a Perugia, ma poi la scelta cade su Firenze. Alla fine di gennaio del 1943 Italo arriva nella città dell’Arno per continuare il suo accidentato percorso alla facoltà di Agraria e Forestale.

Nei primi tempi alloggia in una pensione alla periferia della città. Gli ospiti sono perlopiù anziani, in gran parte stranieri, fra i quali inglesi intenzionati a fermarsi a lungo. Un posto quieto e silenzioso, «un cimitero». L’ambiente migliore per studiare, scrive ironicamente per tranquillizzare la madre. Qualcosa di quella calma lo avrà contagiato, perché, a soli diciannove anni, afferma che il suo temperamento sta diventando più sedentario e che aspira soltanto alla serenità. Osservazione curiosa da parte di uno che presto salirà in montagna per unirsi alla Resistenza. Malgrado i vantaggi di quella sistemazione, la lascerà presto per trasferirsi in una pensione di proprietà della famiglia De Ponti, in via dei Cerchi 11, dove risiede già a marzo del 1943.

La situazione dell’università fiorentina non è molto diversa da quella che ha lasciato a Torino: disorganizzazione, docenza irregolare, annunci di chiusura, una provvisorietà causata dalla carestia e dalla guerra. Molto peggio è la Milizia universitaria: deve presentarsi il lunedì, il martedì e il sabato; se ordine e disciplina caratterizzavano i corsi dell’accademia torinese di artiglieria e genio, nella nuova destinazione il caos e lo scompiglio regnano sovrani. Continua a chiedere e a ricevere dai genitori denaro e pacchi con cibo e indumenti, gli zii gli spediscono cartoline; a volte i pacchi contengono copie dell’«Eco della Riviera». Va al cinema e a teatro, assiste a conferenze e mostre di pittura; visita anche San Miniato al Monte e l’Impruneta. Alla fine di gennaio intende scrivere sei commedie, due ancora senza titolo, quattro con il titolo già deciso: Filippo e l’universo, Domenica, La generazione stanca e I fratelli di Capo Nero. Continua a non avere notizie sulla rappresentazione della Commedia della gente nei teatri italiani del GUF, ma fuori dai confini si interessano al testo. Gliene chiedono una copia per un teatro sperimentale da Lubiana, in Slovenia, e anche se confessa ai genitori che l’idea lo persuade poco, finisce per accettare. Chiede con insistenza a Scalfari di mostrarla alla gente di teatro romana che lui conosce, ma lascia già trapelare la delusione, l’idea che si stia spegnendo «il piccolo sprazzo di luce gettato sul mio nome». Scalfari manda il copione a Gigliozzi, e intanto incoraggia l’amico a collaborare con qualche racconto, testo o critica al settimanale «Nuovo Occidente», su cui lui scrive. Ma Calvino, che non si sente abbastanza maturo per pubblicare articoli, rifiuta la proposta; d’altro canto, la sua produzione narrativa è ancora troppo irregolare, una realtà testimoniata dall’alternanza di periodi fruttuosi con altri di crisi creativa. In quel momento è alle prese con la commedia Filippo e l’universo, il cui tema ha analogie con Il piccolo Eyolf di Ibsen, e sostiene che sta attraversando una nuova fase, filosofica. Quando ad aprile del 1943 conosce personalmente Giannozzi, organizzatore del nuovo teatro del GUF di Firenze, ha già finito il primo atto della commedia e ne è abbastanza soddisfatto.

La guerra era una presenza quotidiana nella vita universitaria. A febbraio Calvino si lamenta che gli studenti non possono procurarsi il libro di testo del professor Raffaele Ciferri, Fisiologia vegetale, perché la tipografia è stata bombardata proprio mentre il volume era in stampa. A Firenze succedeva spesso che le sirene degli allarmi antiaerei si attivassero quando l’aviazione alleata minacciava o bombardava l’arsenale navale nel golfo della Spezia, 150 km a ovest. Il pericolo aveva provocato la chiusura di musei e gallerie, si era provveduto a proteggere gli affreschi murandoli ed erano state rimosse tele e statue. Le precauzioni non erano mai abbastanza, infatti il 25 settembre si sarebbe verificato il primo bombardamento degli Alleati sulla città, che causò almeno 177 morti e 170 feriti.

In primavera la situazione all’università peggiora. Ciferri riduce la frequenza delle lezioni, e le voci di una chiusura anticipata del corso sono confermate. Ad aprile vengono sospese tutte le attività accademiche, anche se si mantengono gli esami di giugno. Si teme che gli studenti siano chiamati alle armi. Calvino torna a Sanremo e da lì si sposterà a Firenze sia per gli esami della Milizia, previsti a fine maggio, sia per quelli universitari.

L’impegno profuso nei testi teatrali non frena la scrittura narrativa, particolarmente regolare tra la primavera del 1943 e l’autunno del 1944. Con la mediazione di Scalfari, pubblica su «Roma fascista» del 29 aprile 1943 tre racconti: Tre apologhi: Dieci soldi in plastilina; Invece era un’altra; Passatempi. Ma il direttore del settimanale, Marcello Garroni, li critica per il «contenuto collettivistico», soprattutto Dieci soldi in plastilina; rischiava il posto per avere pubblicato «scritti comunisti». Nel 1943 Calvino sostiene l’importanza del racconto, o apologo, nei momenti di crisi politica. Tra le sue carte di quel periodo è stata trovata questa nota: «L’apologo nasce in tempi d’oppressione. Quando l’uomo non può dar chiara forma al suo pensiero, lo esprime per mezzo di favole. Questi raccontini corrispondono a una serie d’esperienze politiche e sociali d’un giovane durante l’agonia del fascismo».8 Aggiunge che quando le circostanze cambieranno il racconto-apologo perderà senso.

Molti dei racconti del periodo giovanile rimasero inediti mentre Calvino era in vita, ma ne sono stati inseriti ventisei nel terzo volume, postumo, dei Romanzi e racconti. Un anno dopo la morte dello scrittore, Scalfari pubblicò sulla «Repubblica» il 17 settembre 1986 quattro testi di quegli anni che aveva conservato: Chi si contenta, Il giudice sul mulo, Discorsi sull’importanza e Non fidarsi è meglio. I primi due facevano parte di un nuovo progetto di libro, Chi si contenta, durato fino al 1946, che arrivò a riunire oltre una ventina di racconti, tra cui La pecora nera, L’uomo che chiamava Teresa e Il lampo. Abbiamo notizia di altri testi, oggi perduti, i cui titoli apparvero in un opuscolo pubblicitario: Fantasmagorie, L’agenzia dei sogni, L’incantesimo del pianeta K, Fantasmi senza volto e Il treno degli illusi.

La sua testa è un calderone di temi, titoli, testi teatrali. In un’inchiesta fra alcuni scrittori condotta nel 1952 per «Sipario. Rivista del teatro e del cinema», Calvino segnala che tra i sedici e i diciannove anni i suoi primi tentativi si orientavano verso il teatro. Per questo genere scrisse molti drammi e commedie che, per fortuna – ironizza –, rimasero sulla sua scrivania. In effetti, solo tre piccole opere teatrali di quegli anni giovanili sono oggi a disposizione dei lettori: I fratelli di Capo Nero, dramma in tre atti datato agosto-ottobre 1943; l’opera in un atto La panchina, del 1956; e La commedia della gente, ritrovata, come si è detto, negli archivi di Walter Ronchi. Poi cominciò a maturare, capì che il teatro era un vicolo cieco e si dedicò alla narrativa, una scommessa più commerciale. Nel dopoguerra la narrativa era materia per scrittori, ma il teatro era considerato una faccenda per registi. È però possibile che abbia influito su quella decisione il desiderio di non associare il suo nome alle istituzioni legate al vecchio fascismo, che allora controllavano le rappresentazioni teatrali.9 In ogni caso, il gusto per la rappresentazione scenica, in linea con il valore che concederà all’immagine come elemento essenziale nel meccanismo della creazione letteraria, affiorerà in futuri copioni teatrali, serie televisive e radiodrammi.

È ovvio che nella triplice vita di studente di agraria, apprendista soldato e scrittore, ad appassionarlo è l’ultimo ruolo, quello a cui dedica tempo e sforzi. La corrispondenza con Scalfari rimane un veicolo per reciproche raccomandazioni letterarie. Calvino chiede con insistenza all’amico di cercargli libri a Roma e spedirglieli, o di portarglieli personalmente a Sanremo in occasione dei suoi rientri. Fra i titoli richiesti: Assassinio alla Cattedrale di T.S. Eliot, Frana allo scalo nord di Ugo Betti, Gente di Dublino di Joyce, Le cocu magnifique di Fernand Crommelynck, La vita dell’uomo e Alle stelle di Leonid Andreev. Più o meno a quel periodo deve risalire una delle sue prime letture di saggi: Studi sul teatro contemporaneo di Adriano Tilgher.

Legge con voracità, compulsivamente. Un libro al giorno, si vanta: Shaw, Huizinga, O’Neill, Zavattini, Leopardi, Filippo Burzio, Čechov, Rilke e i filosofi esistenzialisti Karl Jaspers e Nicola Abbagnano. Legge anche qualche articolo di Julius Evola, autore dal pensiero razzista, da cui dice di avere tratto ispirazione drammatica. Anni dopo confesserà che Eugenio Montale era l’unico filosofo che fosse riuscito a seguire sistematicamente in gioventù, e dichiarerà di essere un «montaliano fanatico» per quanto riguarda la poesia. Ma quando nell’ultima fase, da Satura in poi, Montale cominciò a scrivere poesia discorsiva, si sentì deluso, perché il poeta aveva abbandonato la tensione poetica delle opere precedenti per avvicinarsi alla prosa e a un’impostazione più riflessiva e divagatoria. Calvino non aveva dubbi: il lirico deve essere lirico. Nell’elenco di autori che avrebbero esercitato un’influenza sullo scrittore agli esordi spiccano due nomi: Elio Vittorini e, soprattutto, Cesare Zavattini, secondo lui il migliore. Italo legge anche periodici e riviste («L’Eco della Riviera», «Gioventù», «Commercio») che trova o riceve per posta da Sanremo o da Roma; e si abbona alla famosa biblioteca Gabinetto Vieusseux, di cui Montale era stato direttore tra il 1929 e il 1938.

L’interesse di Calvino si focalizza sulla letteratura, lasciando il resto in un’ombra da cui emergono però figure femminili. Durante il periodo torinese, raccontava all’amico di varie ragazze che lo avevano attratto: Liliana, «che è un tesoro», e aggiungeva poi che l’amore rende stupida l’umanità; Germana, con la quale uscì qualche volta; e Cristina, «bionda, ha gli occhi azzurri e la pelle delle guance morbida e fresca come una susina». Eppure, ad aprile del 1943 scrive:


Per me, da un po’ di tempo in qua le donne sono completamente scomparse dal mio orizzonte. I cannocchiali di bordo non riescono a metterne a fuoco alcuna. E sì che belle figliole come a Firenze non ho mai viste in nessun posto. (Proibita qualsiasi insinuazione sull’efficienza dei cannocchiali di bordo.)10



L’attiva corrispondenza con Walter Ronchi dà i suoi frutti: quest’ultimo si impegna a pubblicargli sul numero di «Pattuglia» del luglio 1943, dedicato in particolare alla letteratura ligure, le sue Acqueforti di Liguria, una nuova incursione di Calvino nella lirica. Ma, come accade in quei giorni incerti per tanti progetti, gli avvenimenti politici e militari di luglio manderanno a monte anche quello.

Sempre in quel periodo intende presentarsi a quattro esami, senza essersi preparato per nessuno. Vede nero nel suo futuro di agronomo. Non era mai stato così chiaro con Scalfari, complice della sua apatia studentesca: «Io non studio un pene e vivo in incoscenza [sic]», o «Quanto a esami sono nella merda usque ad oculos».11 Come c’era da aspettarsi, i voti riflettono il suo nefasto impegno accademico. A settembre non ha passato due esami, anche se ha superato quello di Economia generale e corporativa con un 21, e teme di andare fuori corso. Stanco e frustrato, è consapevole da tempo di alimentare una vana illusione. Il progetto di vita che vuole costruirsi si scontra con la dura realtà, come i sogni contro la roccia dura di Hölderlin. Il suo stato d’animo oscilla tra l’euforia e lo sconforto.


Ci sono dei momenti – ti assicuro – che io mi sento ribollire dalla volontà di diventare un grand’uomo e quasi mi sembra che una vita umana sia troppo breve per contenere quanto io mi sento in potenza di fare.

Poi mi sfrangio, mi spappolo, mi frantumo. Le cose mi fanno offesa. Per poco che idealizzi la mia vita ecco che i fatti miei anziché partecipare di questa idealizzazione mi si parano contro, diversi, stridenti, stonati, come fatti d’un’altra vita, d’un altro stile. E io ci annego. A me manca quella fondamentale dote del demiurgo burziano che è la «magicità», la trasfigurazione lirica delle proprie faccende.12



Vita militare

Il 29 giugno lascia Sanremo per presentarsi al campo d’arma della Milizia universitaria, 2a compagnia, a Mercatale di Vernio, in provincia di Firenze, dove trascorrerà quattro settimane di addestramento premilitare. Gli amici sentono la sua mancanza, e lui si lamenta dei disagi e del tedio della vita nell’accampamento. Stava pensando di ripresentarsi al concorso teatrale del GUF fiorentino, forse con Filippo e l’universo. Ma un errore di calcolo manda a monte il progetto: il termine scade il 31 luglio e non il 31 agosto come pensava.

Mentre Calvino soffre per quella delusione, la guerra sta per fare una svolta di 180 gradi. Dopo i bombardamenti di maggio dell’esercito alleato di obiettivi strategici a Palermo, Catania e altre città siciliane, il 9 luglio inizia l’invasione dell’isola. Poche settimane dopo, il 25, re Vittorio Emanuele III ordina l’arresto di Mussolini e affida la formazione del nuovo governo a Pietro Badoglio, il quale avvia le trattative per firmare con gli Alleati un armistizio che comporterà la fine dell’alleanza con i nazisti.

Calvino ricevette la notizia della nomina di Badoglio a Mercatale di Vernio. Erano in vista cambiamenti importanti, e gli animi erano eccitati. Anche se le informazioni erano scarse, lui e i suoi compagni uscirono dalle tende per cantare all’unisono l’inno nazionale.13 Il 29 luglio gli vennero consegnati i distintivi, le stellette, la camicia grigio-verde e il fregio dell’esercito, e prestò giuramento. In una lettera spedita nella stessa data dall’accampamento, quando prevede di rimanervi ancora cinque o sei giorni, Calvino esprime al padre il desiderio di conoscere le ripercussioni che gli avvenimenti potrebbero avere a Sanremo, e gli chiede di conservargli tutti i quotidiani e i settimanali politici e umoristici usciti dopo il cambio di regime. Intanto gli ufficiali del campo attendevano ordini da Roma. Non era escluso che, se necessario, avrebbero mandato gli allievi a sedare i disordini che stavano scoppiando a Firenze e in altre città vicine, come Prato. Calvino era ansioso di tornare a casa, mentre le giornate trascorrevano nell’assoluta inattività e in un’attesa carica di tensione. Si sentiva come confinato in un campo di concentramento, recluso in un momento di tanta importanza politica e storica.

Nella prima settimana di agosto supera gli esami della Milizia universitaria, a conclusione del corso frequentato a Torino e a Firenze l’anno precedente. Il 9, finalmente, torna a Sanremo. Ma qualcosa in lui è cambiato. Sembra avere maturato un’idea, un impegno più interiorizzato. Quel nuovo spirito si manifesta il 6 agosto, mentre si trova ancora a Mercatale di Vernio: «Caro Eugenio, qui è venuto il momento di agire. Io per conto mio son pronto a ficcarmici corpo e anima. Adesso però devo a lungo riposarmi. Questa porca vita mi ha ridotto in uno stato di rimbecillimento».

Come sempre, si riposò a Sanremo. Poiché le rispettive famiglie rimanevano in città, ritrovare gli amici era uno dei maggiori incentivi delle vacanze di Natale e, soprattutto, di quelle estive. Seduti su un masso in un torrente vicino al podere di San Giovanni, Dian, Scalfari, Calvino e alcuni altri giovani fondarono quell’estate il Movimento universitario liberale, influenzati dalla recente lettura della Storia del liberalismo europeo di Guido de Ruggiero. Il movimento ebbe breve vita, perché il gruppo si sciolse appena Scalfari dovette riparare a Roma l’8 settembre. Il liberalismo sarebbe stato il cammino politico iniziale di Scalfari, mentre Calvino si sarebbe orientato verso il comunismo con ferrea convinzione.

Grazie agli esami superati a Mercatale di Vernio, il 1° settembre Calvino fu nominato caporale maggiore nell’arma dell’artiglieria. Non era riuscito a diventare sergente, come temeva a marzo, quando si lamentava con Scalfari che i corsi della milizia fornivano una preparazione inadeguata per la promozione a quel grado. Due giorni dopo venne firmato l’armistizio di Cassabile, reso pubblico solo l’8, con cui l’Italia si arrendeva agli Alleati. L’indomani Calvino si congedò, e lo stesso giorno le truppe tedesche arrivarono da Savona e occuparono Sanremo, mentre l’esercito italiano era allo sbando. Nella notte dal 12 al 13, la prima del coprifuoco imposto dai tedeschi, Calvino compose la poesia Sera di vento, che inviò immediatamente all’amico:


Sera di vento. Giro per le stanze

della mia casa piena di finestre.

Fuori una giostra geme e si frastaglia

d’ali sbattute d’inquiete palme

Va la corsa dell’aria tra le foglie

e i muri. Resta ferma sulle antiche

fondamenta la casa o in cima ai fusti

s’agita come a docili pilastri?

Sera di vento. Giro per le stanze

piene di specchi. Frastagliate immagini

senza incontrarsi, mute, mi perseguitano.

Richiude lo scompiglio delle pagine

il libro aperto. Un giro di manopola

ammutisce di musiche e di frasi

lo scompiglio. Non calma me né il mondo.

Il tormento che squassa e che sventaglia

le foglie e me non le svelle dal fusto.

Si geme, al ceppo. Ed il cantar di un inno

straniero passa in una via lontana.

Sera di vento. Io giro per le stanze

piene di muri, salvo dall’affanno

senza tregua, dal rantolo che fuori

nasce da gole d’alberi e di case.

Il salire e afflosciarsi di una tenda,

un’imposta che sbatte: il vento, il vento!14



Nei mesi successivi Sanremo fu il rifugio in cui si dedicò alla scrittura. Fra ottobre del 1943 e febbraio del 1944 scrisse vari racconti sugli avvenimenti che stava vivendo. Ecco qualche titolo ritrovato fra le carte di Calvino dopo la sua morte: Un dio sul pero, Disorganizzazione, L’uomo delle palafitte, La serva, La siepe, Coscienza, Giuda, La fila e Tutte bugie. Alcuni di questi furono ciclostilati e diffusi clandestinamente dopo l’adesione dello scrittore al Partito comunista, compresa una favola umoristica sulla sopravvivenza della polizia, dell’esercito e della burocrazia in un mondo futuro, andata perduta. La serva è datato 17 novembre 1943; tre anni dopo cercherà di pubblicarlo, senza successo, su «Darsena nuova», la rivista diretta da Silvio Micheli a Viareggio.

Nell’anno accademico 1943-44 era ancora iscritto all’Università di Firenze, ma l’unica testimonianza della sua presenza in quella città è una breve poesia del 14 novembre 1943, Nostalgia: «L’inganno abbaiato dai cani / emerge distante di notti / là fuori».15 Le contingenze belliche condannarono a morte una carriera scientifica che agonizzava già da tempo. Il risultato non fu affatto brillante, visto che superò solo tre esami: mineralogia e geologia, botanica sistematica ed economia generale e corporativa, con voti tra 21 e 25.

Nella prima settimana di marzo del 1944 la recluta Calvino si trova all’ospedale militare di Genova, dove si sottopone a controlli medici che comprendono radiografie e un elettrocardiogramma. Il vitto è buono, ma lui si annoia a morte. Poi trascorrerà qualche giorno al distretto militare di Savona per la vaccinazione antitifica. Nutre la speranza di essere dichiarato adatto soltanto a lavori di ufficio, forse grazie all’intervento di un medico genovese che, in una cartolina spedita al padre il 6 marzo, definiva in maniera criptica «quel dottore il quale». Finalmente la fortuna gli sorride, perché nei mesi di maggio e giugno presta servizio come scrivano presso il tribunale militare di Sanremo. Così risulta dalla domanda di ammissione presentata, benché priva di firma, all’ANPI, l’Associazione nazionale partigiani d’Italia, datata 27 ottobre 1945. Nei mesi in cui lavora per il tribunale, Italo mantiene già rapporti cospirativi con il Partito comunista, il Fronte della gioventù e altri partiti antifascisti.

Il detonatore del suo impegno politico va cercato nei mesi precedenti. Il 27 gennaio 1944 avviene un fatto che risveglierà in Calvino la volontà di cambiare le cose. Un capo partigiano della zona, il giovane medico comunista Felice Cascione, muore a Monte Alto in uno scontro con i tedeschi, dopo avere rivelato ai nemici la propria identità per salvare la vita a un compagno. Calvino riferisce l’episodio nell’Autobiografia politica giovanile, ma lo data in febbraio, quando ricevette la notizia.16 Indignato, reagisce chiedendo a un amico di farlo entrare nel PCI.

Non è chiara la data esatta della sua iscrizione: potrebbe essere avvenuta fra settembre del 1944 e febbraio del 1945, già in piena lotta partigiana. Anni dopo spiegherà quel passo dicendo che «in quel momento quello che contava era l’azione, e i comunisti erano la forza più attiva e organizzata».17 Si riferiva a questo tipo di azione nella lettera del 6 agosto 1943 a Scalfari, quando annunciava senza troppi giri di parole che era arrivato il momento di agire? O già allora accarezzava l’idea di partecipare alla guerra come partigiano?

Messo in contatto con compagni operai, si occupa di compiti organizzativi fra gli studenti del Fronte della gioventù, e di diffondere i valori garibaldini tra i giovani sanremesi. In effetti Calvino e un compagno, Floriano Zauli, promossero la partecipazione degli studenti alla manifestazione del 1° maggio, spronandoli a mettere il fazzoletto rosso, simbolo garibaldino.18 Vi presero parte molti ragazzi, e tra le funzioni loro assegnate vi furono quelle di cantare inni antitedeschi davanti a una villa occupata dai tedeschi in corso Cavallotti, e di portare messaggi in luoghi stabiliti.
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IV

Lotta partigiana e militanza politica




La Resistenza fece credere possibile una letteratura come epica, carica d’un’energia che fosse insieme razionale e vitale, sociale ed esistenziale, collettiva e autobiografica.

ITALO CALVINO, 1959




La partecipazione alla Resistenza partigiana è un episodio della vita di Calvino di estremo interesse. Non solo per quanto riguarda il coinvolgimento attivo dello scrittore nella guerra, ma anche perché quell’esperienza, traumatica e ricca al contempo, fu all’origine del suo primo romanzo e di alcuni dei primi racconti. Affermerà spesso che tutto ciò che pensava e scriveva in quegli anni nasceva da quella vicenda, che lo aveva plasmato come persona e come scrittore. Fu il primo trauma nella vita di un giovane borghese il cui antifascismo, fino a quel momento, si era limitato a un’opposizione intellettuale alla forza guerresca. Ma la lotta partigiana operò in senso contrario, perché giustificava l’uso delle armi, la partecipazione diretta alla battaglia.

Eppure quei mesi rimangono avvolti in una nebbia insistente, e non è facile distinguere tra la realtà e il mito della lotta clandestina. I dati di cui disponiamo provengono fondamentalmente da tre fonti: i documenti ufficiali conservati, i riferimenti autobiografici dei suoi scritti e le testimonianze dei compagni sopravvissuti, per la maggior parte raccolte da Ferrua intervistando i protagonisti. Il problema sta nel fatto che tra gli avvenimenti e le testimonianze personali che li evocano sono trascorsi anni, e sappiamo quanto poco fedele sia la memoria, quel meccanismo mai imparziale che agisce nel presente con strategie involontarie di filtraggio e ricostruzione degli eventi. Lo puntualizzava lo stesso Calvino in un articolo scritto nel 1985 per commemorare i quarant’anni dalla Liberazione: «Solo il ricordo del clima può avvicinare questo aprile a quello di cui ora si celebra il quarantennio. Tutto il resto è talmente diverso da risultare impensabile…».1 D’altra parte, quante testimonianze saranno state modellate anni dopo per la vanità di voler condividere quei momenti mitici con uno scrittore già famoso?

Alcune persone intervistate da Ferrua negarono la premessa maggiore. A Eugenio Carrugati, che aveva recitato nella rivista musicale del 1941, non risultava che Calvino avesse partecipato alla lotta partigiana. Antonio Montini, che a Torino alloggiava nella stessa pensione di Italo, affermò che nel periodo in cui si credeva che lo scrittore fosse in montagna, in realtà questi frequentava tranquillamente le lezioni universitarie. Gino Napolitano, alias il «comandante Gino», aggiunse che Calvino non era molto abile con le armi. È però difficile credere che non le maneggiasse con una certa padronanza, visto che era un cacciatore e possedeva un porto d’armi rilasciato a Imperia l’8 agosto 1941, e che dopo due anni di preparazione premilitare nella Milizia universitaria era diventato caporale maggiore nell’arma dell’artiglieria. È invece possibile che evitasse di servirsene, come si deduce dal comportamento dei due fratelli, ritratto di Italo e Floriano, nel racconto La stessa cosa del sangue, del 1945, incluso nel volume Ultimo viene il corvo. Mentre al più giovane piaceva girare armato, per cercare i fascisti in montagna e mostrarsi coraggioso davanti alle ragazze, il maggiore era «un tipo più trasognato, come ospite d’un altro pianeta, forse nemmeno capace a armare una pistola», che andava per i campi con un libro in mano «nascondendosi nei torrenti se mai salisse la brigata nera».2 Il ritratto del fratello maggiore rispecchia il carattere di Calvino in quegli anni, ma non possiamo dimenticare la prudenza con cui dobbiamo analizzare in un’opera di finzione narrativa i caratteri presumibilmente autobiografici. Lo stesso Gino assicurò di non ricordare che lo scrittore avesse partecipato alla battaglia di Baiardo nel marzo del ’45, e se ne ammetteva la possibilità, era solo per l’esistenza del racconto Ricordo di una battaglia (1974). Un altro compagno combattente, Pietro Sughi (alias Pier delle Vigne), raccontava già negli anni Quaranta di aver salvato la vita a Calvino quando il compagno, durante una marcia in montagna, era rimasto indietro, esausto, alla mercé dei nemici. Esther Calvino, la vedova dello scrittore, trovò sempre improbabile questo racconto di eroismo.

Malgrado smentite, incoerenze e lacune, le testimonianze e i documenti ufficiali permettono di ricostruire l’essenziale di quel periodo della vita del partigiano Santiago, nome di battaglia che Calvino scelse in ricordo di Santiago de las Vegas, la cittadina cubana in cui era nato.

In montagna

Nella primavera del 1944, nelle montagne liguri si erano compiuti i primi passi per reclutare i giovani italiani desiderosi di cacciare le truppe naziste di occupazione. Due ufficiali partigiani avevano svolto azione di propaganda a San Romolo, sulle pendici del monte Bignone, a nord di Sanremo, al fine di attrarre studenti del liceo e altri giovani sanremesi. Erano il capitano Umberto, il cui vero nome era Candido Bertassi, e il tenente Rico, genero di Enrico Martini, alias Mauri, comandante in capo dei badogliani del Basso Piemonte e del Ponente ligure. Forse questo appello o altri simili stavano già alimentando nel giovane Calvino la necessità di intraprendere la lotta armata. Le idee che allora gli passavano per la testa non saranno state molto diverse da quelle che manifestò poco tempo dopo nella Stessa cosa del sangue: «Questa vita di ribelli di lusso non ho più testa a farla. O facciamo il partigiano o non lo facciamo. Uno di questi giorni sarà bene che pigliamo la via dei monti e saliamo con la brigata. Il fratello disse che ci aveva già pensato».3

In ogni caso, Calvino abbandona il posto di scrivano presso il tribunale militare di Sanremo, ma non ne conosciamo esattamente la ragione. Claudio Milanini formula due ipotesi: da una parte, doveva essere sospetto per le sue attività cospirative; dall’altra, è possibile che fosse stato convocato a prestare giuramento alla Repubblica sociale italiana e temesse un trasferimento imminente.4 Dopo aver lasciato l’incarico si nasconde in campagna, dove convive con i contadini salariati del padre. Qui avviene il primo vero contatto con il popolo. Quando i fascisti annunciano che verrà applicata la pena di morte a chiunque non risponda alla chiamata alle armi, Calvino si presenta in una caserma, ma pochi giorni dopo fugge e si unisce al fratello nella Resistenza.

La sua prima destinazione è il bosco di Pian Colombo, vicino al borgo di Vignai (Badalucco). Lì agisce il XVI distaccamento della IX brigata Garibaldi, agli ordini del comandante Erven (Bruno Luppi). Era stata costituita nei primi giorni di giugno con il nome di brigata Felice Cascione, in onore del comunista morto ad Alto. Secondo la testimonianza di Erven, dopo il successo della battaglia di Carpenosa nel mese di giugno,5 quando i partigiani avevano messo alle strette i tedeschi costringendoli ad abbandonare le loro posizioni, Italo e Floriano si unirono al suo gruppo insieme ad altri studenti. Molti anni dopo, ricordando la sconfitta nella battaglia di Sella Carpe, Erven farà un ritratto del giovane partigiano:


[Italo] era un giovane riservato, direi quasi chiuso; ma non per questo gli mancavano lo stimolo all’amicizia e alla disponibilità verso gli obblighi della vita partigiana: che erano l’altruismo, lo spirito di sacrificio e la possibilità di accettare ogni missione. Fu [però] breve la vita nella mia banda, in quanto il 27.6.1944 io restai ferito nel combattimento di Sella Carpe, mentre Calvino era in altra missione con Aldo Baggioli. Dopo il mio ferimento, il mio gruppo si sciolse ed i partigiani superstiti si aggregarono ad altre formazioni.6



Se la memoria di Erven nel 1987 non sbaglia né riscrive il passato, Calvino non partecipò alla battaglia di Sella Carpe perché era altrove con Baggioli. Ma questo contraddice quello che Calvino, finita la guerra, scrive nelle Battaglie del comandante Erven (1946), dove afferma che Aldo Baggioli combatté a Sella Carpe. È possibile che Calvino lo confonda con un altro partigiano che invece prese parte allo scontro e il cui nome di battaglia, Chichito, era uguale a quello di Baggioli.7

Qualche anno prima della testimonianza di Erven ci fu un episodio curioso, perché questa volta era l’ex comandante a addentrarsi nel territorio di Calvino. Nel 1979 si presentò all’Einaudi con un manoscritto in cui riuniva luoghi comuni dell’infanzia e personaggi conosciuti nella lotta partigiana. Erven avrà pensato che il compagno partigiano, ormai diventato uno scrittore di fama internazionale e persona importante della casa editrice, gli avrebbe spianato la strada della pubblicazione. Ma Calvino in quel momento non c’era. La sua lettera di risposta a Erven, del 24 aprile, si è conservata. Dopo avere segnalato alcuni dettagli del testo che non gli piacevano, gli comunicava che, dovendo mettersi in viaggio, avrebbe affidato la lettura ad altri colleghi. Gli suggeriva però di pubblicarlo come libro per ragazzi o testo scolastico, una linea editoriale che in quel momento non era attiva nella casa editrice. Un modo elegante, diremmo oggi, di defilarsi.

La dinamica partigiana era la seguente: quando un gruppo veniva sopraffatto, i sopravvissuti potevano unirsi ad altri gruppi, nascondersi in montagna o tornare a casa. Anche se non ci sono documenti che indichino cosa fece Calvino dopo la sconfitta di Erven a Sella Carpe, l’ipotesi più probabile è che abbia trascorso le settimane successive nel podere di San Giovanni, dove il padre aveva costruito un rifugio sotterraneo, una sorta di ampia grotta con una porta dissimulata da assi e letame, nella quale potevano nascondersi diverse persone. Forse fu lì che, il 30 luglio, scrisse sul suo taccuino il racconto Il paese dei ladri, un’accusa contro gli eccessi del capitalismo e della proprietà privata che successivamente verrà ribattezzato La pecora nera. È impossibile sapere se incontrò allora per la prima volta il capitano Umberto. Sta di fatto che, secondo il già citato documento di iscrizione all’ANPI, il 15 agosto 1944 Calvino si aggregò alla brigata Alpina guidata dal suddetto capitano, accampatasi prima nel bosco delle Beulle, sulle pendici meridionali del monte Ceppo, e poi nella zona di Ceriana, in valle Armea. A questa formazione, di tendenza badogliana, appartenevano due compagni di classe di Calvino che già conosciamo: Emilio Maiga e Gianni Pigati.

A metà agosto le truppe inglesi, americane e francesi sbarcarono in Provenza. Si diede erroneamente per scontato che sarebbero penetrate in Liguria per liberare il nord dell’Italia. Contribuì a questa sicurezza la notizia trasmessa il 1° settembre da Radio Londra, secondo cui gli Alleati avevano liberato Ventimiglia. Con quella convinzione, il 3 settembre il distaccamento di Italo lancia un attacco contro Coldirodi, vicino a Sanremo. Ma la speranza plasma sempre le notizie secondo la propria convenienza. Gli Alleati non si fanno vedere, e i nazifascisti contrattaccano, provocando perdite importanti tra i partigiani e costringendoli a ritirarsi. Due giorni dopo, il 5 settembre, ha luogo un altro combattimento, e Italo vi prende parte. I garibaldini della V brigata difendono valorosamente Baiardo dall’attacco nemico, e a loro si uniscono gli uomini del capitano Umberto. A questa battaglia si riferisce lo scrittore in Angoscia in caserma (1945), forse il suo primo racconto del dopoguerra. I ricercatori datano ai giorni successivi alle azioni di Coldirodi e Baiardo l’unico messaggio segreto inviato dallo scrittore ai genitori che si sia conservato: «Carissimi, sto bene. Anche Flori sta bene. Non siamo lontani. Speriamo di tornare presto. Baci».

Dopo il 20 settembre, la brigata Alpina si dissolve. A quanto pare Calvino lascia la montagna e si nasconde di nuovo a San Giovanni. Ma non tarderà ad aggregarsi, insieme al fratello, a un’altra formazione, la terza dall’inizio dell’esperienza partigiana. Il 1° ottobre fanno già parte del distaccamento Leone, nome di battaglia di Jaurès Sughi, appartenente alla brigata cittadina Giacomo Matteotti. Italo vi rimarrà fino a quando non verrà sciolta, il 15 novembre. Il distaccamento ha base a San Giovanni, mentre il resto della brigata, comandata da Chichito (Aldo Baggioli), si nasconde nei dintorni di San Romolo. È di quei giorni La caduta di Sparta, breve racconto simbolico sul collasso del regime fascista, scritto l’8 ottobre.

Sappiamo ben poco di quanto Calvino abbia partecipato alle attività di questo gruppo, formato da una quarantina di uomini specializzati in attacchi audaci e fulminei. Scendevano da San Giovanni e San Romolo e agivano con rapidità ed efficienza. La loro azione più ardita fu senza dubbio l’assalto notturno alla caserma dei carabinieri di Sanremo, dove rubarono armi e liberarono alcuni prigionieri, seguendo un piano elaborato nel rifugio di San Giovanni. Lì il fratello di Leone, Pietro Sughi, incontrò Calvino per la prima volta. Erano presenti anche Archimede Gioffredi, Aldo Baggioli, Adriano Siffredi e Sergio Grignolio (altre volte chiamato Ghepeù), uno dei partigiani più attivi, che diventerà il personaggio di Lupo Rosso nel Sentiero dei nidi di ragno. Tra le azioni del gruppo si contano anche attentati in zona Tre ponti, contro il ponte della Madonna della Villa e la sede del Partito nazionale fascista in piazza Colombo, a Sanremo.

Ma l’audacia del gruppo Leone non rimarrà senza risposta. A novembre, mentre Mario Calvino è a Roma per lavoro, a San Giovanni i fascisti arrestano Eva Mameli per farle confessare dove si nascondono i figli Italo e Floriano, i loro compagni e le armi rubate. Al ritorno a Sanremo, Mario si presenta ai tedeschi per chiedere che liberino la moglie e viene imprigionato anche lui. Eva rimarrà in carcere per un mese; Mario, per un altro paio di mesi. Saranno settimane di tortura psicologica che i due sopporteranno in un silenzio stoico. La donna assiste con grande forza d’animo persino a tre finte fucilazioni del marito. Calvino si riferisce a quell’episodio in due occasioni, e in una apporta un dato di estremo interesse, in quanto ribadisce la fermezza della madre a difesa della libertà, al punto da esortare i figli a combattere:


Non posso tralasciare qui di ricordare (anche perché il personaggio è già apparso in queste note) il posto che nell’esperienza di quei mesi ebbe mia madre, come esempio di tenacia e di coraggio in una Resistenza intesa come giustizia naturale, quando esortava i due figli a partecipare alla lotta armata, e nel suo comportarsi con dignità e fermezza di fronte alle SS e ai militi, e nella lunga detenzione come ostaggio, e quando la brigata nera per tre volte finse di fucilare mio padre davanti ai suoi occhi.8



Arresto, prigione e fuga

Il 15 novembre, in seguito a un rastrellamento dei nazifascisti a San Romolo che si prolunga per più di una settimana, il distaccamento viene annientato. Se, come sostengono alcuni testimoni, i partigiani erano stati avvertiti dell’imminente azione nemica, è chiaro che non se ne curarono. Molti vengono uccisi, come Baggioli, altri finiscono in carcere. Tra quelli che riescono a fuggire c’è Floriano. Diversa è la sorte di Italo. Come altri compagni, quella mattina all’alba era stato svegliato dal rumore di porte sfondate nei casolari vicini, e aveva deciso di allontanarsi da San Giovanni insieme a Leone. Ma si imbatterono nei tedeschi, che perquisivano le case e fermavano chi cercava di scappare, ed entrambi furono catturati. Calvino aveva con sé un regolare foglio di licenza rilasciato ad Ancona, che gli evitò la fucilazione. Diversi documenti del genere, rubati dal suo compagno Guido Pancotti mentre era militare nelle Marche, erano stati distribuiti fra i partigiani. Fra l’altro, anche questo Guido avrà un ruolo nella finzione calviniana: sarà l’ingegner Travaglia della Speculazione edilizia.

Italo trascorre tre giorni nella fortezza di Santa Tecla (stando ad altre versioni, a partire dal secondo giorno venne recluso a villa Giulia o a villa Auberg), un’antica fortificazione militare del XVIII secolo nel porto vecchio di Sanremo. Utilizzata come prigione a partire dal 1864, i tedeschi vi avevano piazzato la contraerea. Qui incontra Grignolio, Flavio Gioffredi e Fulvio Goya. La fuga, la cattura e l’esperienza carceraria verranno raccolte in una triade di racconti che scriverà poco dopo la fine della guerra, tra il 1945 e il 1946: Angoscia in caserma, La stessa cosa del sangue e Attesa della morte in un albergo.9 Nell’ultimo, malgrado la narrazione in terza persona, si riconoscono Calvino in Diego, e Leone in Michele. La trasformazione del nome dello scrittore in Diego è stata spiegata con l’identificazione del suo nome di battaglia, Santiago (de las Vegas), con il personaggio di Zorro, Diego de la Vega, diventato famoso nel 1940 grazie al film Il segno di Zorro di Rouben Mamoulian, interpretato da Tyrone Power.10

In Attesa della morte in un albergo Italo situa nel carcere di Santa Tecla un vecchio la cui descrizione («un vecchio con la barba bianca, vestito da cacciatore, padre d’uno di loro») evoca la figura di Mario Calvino. Non sembra si tratti di un semplice espediente narrativo. Basandosi su un’intervista concessagli da Fulvio Goya nel maggio 1986, Ferrua scrive: «[Goya] arrestato durante il rastrellamento di San Romolo e rinchiuso insieme ai Calvino, padre e figlio». Questa testimonianza e la descrizione che Calvino fa di una stretta cella che accoglieva, stesi in terra uno di fianco all’altro, una ventina di prigionieri, lascia pensare che in effetti padre e figlio l’abbiano condivisa. Così Goya ricordò la notte insonne del 15 e l’alba del 16 novembre:


Eravamo nell’anti-cella del carcere di Santa Tecla, c’era una finestra con le grate da dove si vedeva il cortile. Siamo stati lì senza bere e senza mangiare e ci lasciavano uscire da una porticina laterale per andare ai gabinetti pubblici. Vi fu un bombardamento. Sul tetto della prigione avevano installato una batteria contraerea. Noi eravamo lì ma non potevamo scappare, c’erano sentinelle armate. Chiesi a Italo – non appena vidi, ad altezza dei nostri occhi, gli stivali dei componenti del plotone di esecuzione – se i tedeschi ci avrebbero fatto agonizzare a lungo. Mi rispose di no: «I tedeschi ti stecchiscono e ti lasciano lì». Letto l’elenco dei nominativi ci fecero uscire e ci portarono oltre il portone di Santa Tecla dove c’era un camion che ci aspettava… avevano invece fucilato gli altri, quelli che non avevano chiamato, poi li han buttati in mare.11



Ma mentre il figlio passa solo tre giorni in prigione, Mario Calvino ne dovrà sopportare quaranta, prima a Santa Tecla e poi nel castello Devachan, un palazzo che durante una settimana di aprile del 1920 aveva ospitato la Conferenza di Sanremo. Lì venne ratificata la suddivisione dei mandati a Inghilterra e Francia sui territori sottratti all’Impero ottomano. Negli anni Quaranta, i tedeschi lo avevano trasformato in un centro di tortura per i partigiani.

A questo punto avviene un altro episodio mai chiarito, di cui esistono diverse versioni: la fuga di Italo. Mentre altri suoi compagni come Leone e Goya sono condotti nel carcere di Marassi a Genova, lui viene reclutato in un ufficio della Repubblica sociale e destinato per un certo periodo alla caserma-deposito provinciale di Imperia. Non sappiamo per quanto tempo vi rimase. Il fatto che gli abbiano riservato un trattamento diverso da quello dei suoi compagni fa pensare che non sia stato considerato un partigiano, ma forse uno dei tanti italiani renitenti alla leva; per questa ragione lo avrebbero assegnato all’esercito. Angoscia in caserma racconta una fuga durante un trasferimento dal deposito a una destinazione sconosciuta. Il camion ha un guasto e i soldati arruolati a forza si avviano a piedi verso un paese vicino per cercare una bottega di alimentari. Quando il soldato anziano che li sorveglia si volta indietro per richiamare i ritardatari, il protagonista del racconto e un ragazzo di Oneglia ne approfittano per fuggire in direzione delle colline.

Anni dopo, Esther Calvino racconterà a Claudio Milanini che lo scrittore le aveva riferito quell’episodio in termini quasi identici, e che il trasferimento aveva lo scopo di portare i soldati al fronte orientale per combattere l’avanzata delle truppe sovietiche. Gli diede anche due poesie del marito, composte nel periodo successivo alla fuga, tra il 9 e l’11 dicembre 1944. L’indicazione in calce, «Scritto sottoterra», fa pensare che Calvino si nascondesse in un rifugio, forse di nuovo nel podere di San Giovanni, in attesa del momento propizio per unirsi alla lotta per la Liberazione.

La prima di queste poesie, La prigione sul mare, evoca la notte trascorsa il 15 novembre nel carcere di Santa Tecla. Nella seconda, senza titolo e datata 11 dicembre, Calvino esorta il popolo a una ribellione che metta fine all’ingiustizia. Ecco i primi versi esaltati: «Popolo, un giorno aggrapperai le stanche / mani ai cancelli, con brusio d’apiario. / Dilagherai, fiumana macilenta, / svelte le dighe della lunga ingiuria».12

Non si sa dove si trovasse lo scrittore tra dicembre e il 30 gennaio 1945. Tutti i luoghi familiari, Villa Meridiana, San Giovanni e Terralba, dovevano essere sotto sorveglianza e poco sicuri. Nel periodo che va dal 1° febbraio alla Liberazione, il 25 aprile, Italo e Floriano erano aggregati alla V brigata Luigi Nuvoloni, agli ordini di Armando Izzo, alias Fragola, della 2a Divisione d’assalto garibaldina Felice Cascione. Questa era comandata allora da Giuseppe Vittorio Guglielmo, e il commissario era Ivar Oddone, alias Kimi, compagni che figureranno nel romanzo Il sentiero dei nidi di ragno rispettivamente come Ferriera e Kim. I dati della sua tessera di partigiano specificano unità minori: I battaglione, comandato da Vincenzo Orengo, alias Figaro; II distaccamento, comandato da Giobatta Moraldo, alias Olmo; e III squadra, comandata da Giovanni Stilettano, alias Battagliero. Le azioni belliche di questo gruppo si svolgono a Ciabaudo nella valle Oxentina, a Gerbonte, Creppo, Viozene e Bregalla. Ci sono notizie della nomina di Calvino a commissario di distaccamento nel I battaglione, ma vi rinunciò dopo alcune settimane perché dare ordini non si addiceva al suo carattere.

La battaglia di Baiardo

Il 17 marzo Calvino partecipa come portamunizioni alla battaglia di Baiardo, la prima in cui i partigiani hanno l’appoggio di caccia alleati. La tattica prevedeva che i caccia effettuassero due passaggi consecutivi mitragliando i punti fortificati, e che dopo il secondo i partigiani andassero all’assalto. Ma il secondo passaggio non avviene; i partigiani, circa 120 garibaldini comandati da Gino in testa al I battaglione, aspettano, e il fattore sorpresa è perduto. Calvino evoca quelle circostanze in Ricordo di una battaglia, pubblicato sulla prima pagina del «Corriere della Sera» il 25 aprile 1974, in commemorazione del ventinovesimo anniversario della Liberazione, e successivamente incluso nel libro Il cammino di San Giovanni. Lo sforzo mnemonico è straordinario, se si considera che sono trascorsi quasi trent’anni. Dopo essersi svegliati alle quattro del mattino, i partigiani si affrettano a scendere attraverso il bosco nel buio. Lui porta una dura e pesante cassetta quadrata che contiene le munizioni per il mitragliatore e gli sbatte sulle spalle nella marcia precipitosa lungo il declivio. È un racconto abbreviato dei fatti, incentrato sul mitragliamento aereo visto dalla posizione che Calvino occupava. La brevità era imposta dai limiti delle quattro colonne del giornale, e lo scrittore pensava di concluderlo un giorno riportando le testimonianze di altri combattenti, ma non lo fece mai. Vi compaiono i nomi dei suoi immediati superiori, Olmo, Gino, Figaro e il compagno Vittò. Calvino compie un esercizio di memoria che aveva rifiutato decenni prima, perché era sempre stato difficile per lui raccontare in prima persona i suoi ricordi della guerra partigiana. È dunque la prima volta che compare come combattente con il proprio nome.

Nel 1975 il supplemento della «Domenica del Corriere» commemorò la ricorrenza del 25 aprile con la pubblicazione di ventotto testimonianze su quella giornata di esultanza. Calvino partecipa con Gli incrociatori degli alleati ci spararono all’alba, che in seguito cambiò titolo in Il mio 25 aprile 1945. Quelle pagine ci permettono di visualizzare la sequenza delle scene. In quell’aprile particolarmente freddo, il gruppo scende dall’ultimo accampamento, fra Montalto e Badalucco. L’allegria per la fine della guerra è oscurata solo dal timore di imbattersi in qualche postazione ancora difesa dai tedeschi. Ma la discesa è spedita, perché i nazifascisti si sono ritirati verso Genova. Con i piedi piagati a causa degli stivali umidi, Calvino scende dai monti pensando ai genitori, perché non sa se siano ancora vivi; anche loro ignorano la sorte dei figli. Su Sanremo cade un’ultima pioggia di proiettili per un attacco navale della Marina alleata, e il CLN cittadino prende il potere sotto i bombardamenti. La città si riempie di gente con il garofano rosso all’occhiello e si vedono coccarde ovunque. Alcuni testimoni affermano che Calvino sfilò con la formazione partigiana in corso Matteotti a Sanremo.13 In quella marcia è stato individuato anche suo padre Mario, all’epoca settantenne, armato con un fucile Drilling a tre canne. Sembra però strano che lo scrittore non ne faccia parola nell’articolo suddetto. Avere sfilato quel giorno non è un evento che si dimentichi facilmente.

Dopo la fine dell’occupazione tedesca in Italia, rimane lo spettacolo della devastazione. A partire dal primo bombardamento, il 13 giugno 1940, le sirene degli allarmi antiaerei erano diventate un suono terribilmente quotidiano a Sanremo – Italo vi allude in alcune lettere scritte al padre e a Scalfari –, dove si attivarono in oltre mille occasioni, anche se non sempre furono seguite dal lancio di bombe. In realtà, il secondo ebbe luogo solo il 14 aprile 1943. Ma l’anno veramente tragico fu il 1944, con una sequenza insistente tra aprile e dicembre e il nefasto bombardamento navale, uno dei più violenti di tutta la guerra, condotto il 20 ottobre dal cacciatorpediniere francese Forbin. E gli attacchi proseguirono nel 1945 durante i mesi che precedettero la Liberazione. In totale, la città ne subì oltre 70 di questo genere.

Calvino fu smobilitato il 25 maggio 1945 con diploma Alexander n. 165545 e venne riconosciuto partigiano combattente. In seguito il distretto militare di Savona gli pagò la somma di 6687 lire, «la paga da soldato per tutto il tempo della montagna». Ancora con il retrogusto della fine della guerra e della vittoria degli Alleati, il 1° maggio pubblica gli articoli Primo maggio vittorioso e Ricordo dei Partigiani vivi e morti sulla «Voce della Democrazia», organo del CLN di Sanremo. Estende la collaborazione ad altri periodici liguri: «La nostra lotta», del PCI di Sanremo, «Il Garibaldino», organo della II Divisione garibaldina Felice Cascione, e «La Verità», della Federazione comunista di Imperia. La prima lettura programmatica di Italo dopo la Liberazione fu Stato e rivoluzione di Lenin, e il suo primo scenario di azione comunista il movimento operaio torinese. In una laconica nota epistolare, lo stesso anno annuncia a Scalfari di essere passato alla narrativa, e scrive questa parola a lettere maiuscole, occupando tutta la pagina. Il 17 giugno gli comunica di essersi dedicato al giornalismo e alla politica, e di essere un comunista convinto e totalmente devoto alla causa. Tre settimane dopo torna a scrivergli per metterlo al corrente della sorte toccata agli amici, ed evidenzia la parte avuta da Gianni, che è rimasto quasi un anno in montagna ed è stato commissario di un distaccamento garibaldino. A Italo rimane, e non è poco, l’immenso valore della propria esperienza:


Noi siamo tutti vivi; voi di «laggiù» non potrete mai comprendere cos’è stato questo periodo per noi e come si possa considerare fortunato chi l’ha scampata. Io più d’ogni altro ho ragione di dir questo, ché la mia vita in quest’ultimo anno è stato un susseguirsi di peripezie: sono stato partigiano per tutto questo tempo, sono passato attraverso una inenarrabile serie di pericoli e di disagi; ho conosciuto la galera e la fuga, sono stato più volte sull’orlo della morte. Ma sono contento di tutto quello che ho fatto, del capitale di esperienze che ho accumulato, anzi avrei voluto fare di più.14



C’è un tono di sufficienza morale in questa lettera, che anticipa l’allontanamento dall’amico giornalista. Ha il carattere di un commiato. La banda di amici di Sanremo comincia a essere un ricordo di altri tempi. La guerra ha definito le posizioni politiche e metterà una distanza tra Calvino, comunista, e Scalfari, liberale, al punto che la loro fitta corrispondenza diventa occasionale e infine si interrompe. Come vedremo, i rapporti riprenderanno solo agli inizi degli anni Ottanta.

La militanza nel PCI

Come nel caso di altri compagni di partito, per Calvino la militanza politica era il logico proseguimento della lotta armata: dalla clandestinità della montagna alle assemblee nelle fabbriche e nelle sedi dei partiti politici. Concepita come un’altra forma di lotta contro il fascismo e i suoi strascichi, doveva avere per obiettivo finale la trasformazione dell’Italia a tutti i livelli. Molti altri intellettuali trovarono nel comunismo la via per realizzare questa aspirazione. Nel 1946 un altro militante del PCI, Cesare Pavese, rifletteva così su questa promessa di cambiamento sociale:


Nessuno come gli intellettuali ha in questi vent’anni sofferto di due mali combinati: il perenne terrorismo sociale e la mancanza di libero fiato. Se ora in buon numero gli intellettuali – e dei migliori – vengono al comunismo, quasi a sciogliere un voto formulato nella stretta di questi anni terribili, ciò significa che molti tra loro ci trovano soprattutto una condizione di libertà, un avvio a esperienze e creazioni che gli altri sistemi non consentono o non promettono altrettanto ricche.15



Per ottenere questi cambiamenti, la classe politica doveva necessariamente avere una preparazione esemplare, e la cultura ne era una garanzia. Quando Calvino sostiene – ed è una delle motivazioni essenziali del saggio Il midollo del leone (1955) – che la letteratura doveva rivolgersi agli uomini che si formano a contatto con la pratica delle cose, sembra evocare un’analoga riflessione di Pavese. Secondo questi, uno scrittore («operaio della fantasia intelligente») che corre il rischio di contemplare la vita attraverso i libri doveva essere scosso dal prossimo, dall’impronta della realtà concreta. Solo con l’immersione nell’attrito, nell’urto con le cose e gli uomini, è possibile trasformare la realtà. Dunque, la cultura, che doveva permeare tutti i livelli della direzione politica e produttiva, costituiva una buona parte del midollo; e questo, agli occhi del giovane Calvino, era possibile perché nel comunismo si fondevano le aspirazioni politiche e letterarie. Trovare persone affini nello stesso impegno politico conforta, è chiaro. Fu così per due scrittori che ammirava: Vittorini e Pavese. Di Vittorini aveva letto ed elogiava come opera rivoluzionaria Conversazione in Sicilia. Quando, dopo il 25 aprile, arrivarono a Sanremo le prime copie dell’«Unità» di Milano, il giornale aveva come vicedirettore Vittorini; e, quando ebbe tra le mani «l’Unità» di Torino, Calvino scoprì che in terza pagina scriveva Pavese. Allora non poteva immaginare cosa avrebbero significato i due scrittori per la sua carriera letteraria.

Ma tutte quelle aspirazioni avrebbero urtato contro un muro. Ben presto si sarebbe accorto che il PCI non aveva una linea culturale definita. Dal clima «majakovskiano» dell’immediato dopoguerra si passò a segnalare chi aveva fatto un passo fuori dal sentiero tracciato. Ne abbiamo un esempio nell’attacco a Picasso che il pittore russo Aleksandr Gerasimov lanciò sulla «Pravda» nell’agosto del 1947. La denuncia rivelava già la piega che avrebbero preso i fatti: la deformazione delle figure umane era un’offesa al concetto sovietico di arte. Davanti a quella posizione inflessibile, Calvino si mostrò tollerante, pronto a sottolineare la natura corale e storica delle manifestazioni artistiche. Come Sartre in L’esistenzialismo è un umanesimo (1946), propendeva a conciliare marxismo e umanesimo, in modo tale che la tradizione culturale cristiana avesse una continuità laica. Dunque, il suo ideale di rivoluzione era più ampio: «Rivoluzionario è chi non accetta il dato naturale e storico e vuole cambiarlo» affermerà nel saggio Il mare dell’oggettività del 1960. Nella difesa dell’autonomia della cultura di fronte alle ideologie era d’accordo con Vittorini, secondo il quale nessuno è in possesso della verità. Lo sosteneva lo scrittore siracusano in una lettera del 1947 diretta a Palmiro Togliatti, segretario generale del PCI, pubblicata sul «Politecnico» (n. 35, gennaio-marzo): «Il diritto di parlare non deriva agli uomini dal fatto di “possedere la verità”. Deriva piuttosto dal fatto che “si cerca la verità”».

In quei primi anni, tra i compagni che influenzarono la visione del comunismo di Calvino spiccano due figure antagonistiche: Mario Montagnana e Celeste Negarville. Entrambi operai, il primo aveva tutte le caratteristiche del rigore rivoluzionario e agiva con un misto di intransigenza operaista e moralismo quasi puritano. La sua fede nella disciplina rivoluzionaria, mantenuta a qualsiasi costo, faceva sì che le sue azioni fossero dotate di un calore morale e di una vera passione, esenti da ogni freddezza pragmatica. Anni dopo, quando Calvino inizierà a lavorare all’«Unità», Montagnana sarà il suo direttore. Negarville, più giovane, rappresentava già un’altra epoca. Intelligente, machiavellico e possibilista, possedeva una coscienza morale di prim’ordine sotto la maschera di un cinismo sdegnoso. Le differenze tra i due dirigenti sarebbero state palesi nell’ambito delle discussioni interne al PCI nel 1956: Montagnana si mostrerà intransigente rispetto alle nuove idee di rinnovamento, mentre Negarville sarà uno dei più pronti a intraprendere quella strada.
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V

Residenza a Torino




E posso dire che per me, come per altri che lo conobbero e lo frequentarono, l’insegnamento di Torino ha coinciso in larga parte con l’insegnamento di Pavese.

ITALO CALVINO, 1953




Alla fine della guerra Italo torna a Torino per iscriversi alla facoltà di Lettere. I giorni degli studi che non amava e che aveva iniziato per compiacere i genitori erano lontani. Ex combattente per la causa della libertà, adesso esercita il proprio diritto a decidere e approfitta delle facilitazioni concesse ai reduci di guerra per accedere direttamente al terzo anno. Il padre è ormai stanco e si rassegna all’idea che nessuno dei due figli prosegua la sua opera di agronomo. In questa nuova tappa universitaria, Calvino avrà docenti insigni, come i filosofi Nicola Abbagnano e Luigi Pareyson, il poeta Francesco Pastonchi e il francesista Ferdinando Neri.

Dal 15 ottobre 1945 alloggia in una gelida soffitta di una pensione in via XX Settembre 35, di proprietà della famiglia Saletti. Vi rimarrà fino all’inizio del 1949. Le lettere ai genitori, in questo periodo, hanno lo stesso stile di quelle che scriveva quando era appena arrivato a Torino nell’autunno del 1941. Necessità e interessi sono simili: le condizioni di abitabilità della sistemazione, gli esami, la collaborazione con riviste, la qualità del vitto. Come allora, chiede che gli mandino pacchi di generi alimentari e aspetta i loro vaglia per tirare avanti. Per mangiare spendendo poco, più avanti frequenterà le «mense del popolo». Così venivano chiamate nel primo dopoguerra le mense assistenziali torinesi, nate per rimediare alle difficoltà alimentari della cittadinanza durante la Seconda guerra mondiale, alle quali la FIAT diede un grosso contributo economico e amministrativo.

Nell’autunno del 1945 prepara e pubblica alcune collaborazioni. Conclude l’articolo Castelvittorio paese delle nostre montagne, che verrà pubblicato l’anno dopo a Sanremo nel volume L’epopea dell’esercito scalzo, libro collettivo curato da Mario Mascia sulla lotta partigiana nella zona di Imperia. Quelle pagine accoglieranno anche Le battaglie del comandante Erven. In ottobre scrive un racconto di guerra già citato, Angoscia in caserma. Grazie alla raccomandazione di Cesare Pavese, che aveva letto il manoscritto, il critico letterario Carlo Muscetta lo include nel numero di dicembre (n. 16) di «Aretusa», la rivista romana da lui diretta. Calvino ha finalmente pubblicato il suo primo racconto importante.

Pavese e l’origine dell’Einaudi

All’inizio del 1946 cominciano i rapporti con Pavese, una delle figure più famose della letteratura italiana della prima metà del Novecento, poeta, narratore e saggista, intellettuale complesso, esigente e dalla vita tormentata, il cui insegnamento intellettuale avrà una notevole influenza sugli inizi letterari del giovane Calvino. Nato a Santo Stefano Belbo, un paese in provincia di Cuneo, Pavese aveva vissuto quasi sempre a Torino, da dove la famiglia tornava per le vacanze sulle amate colline delle Langhe, continuamente evocate nella sua raccolta di poesie Lavorare stanca. Grazie alla passione per la letteratura americana, nel 1930 si era laureato in lettere e filosofia con una tesi su Walt Whitman. Aveva cominciato a guadagnarsi da vivere come traduttore e insegnando in varie scuole, finché nel 1938 era stato assunto all’Einaudi, anche se, come vedremo, i rapporti con la casa editrice risalivano alle origini di quest’ultima. Come tanti altri intellettuali antifascisti, era iscritto al PCI dalla primavera del 1945, ma non si poteva dire che fosse marxista. Accettava quell’ideologia come si accettano altre cose della vita che non interferiscono con i propri veri interessi. A Davide Lajolo, che sarà il suo primo biografo, disse una volta di essere «un tipo poco socievole per essere un buon comunista». Più che per convinzione ideologica e per impegno di partecipazione attiva, in fondo si era iscritto al partito per il rimpianto di non avere condiviso durante la guerra l’eroismo dei suoi amici, i morti e i sopravvissuti. Mentre lui, dal 1943, si era rifugiato a Serralunga di Crea, opponendosi ai nazifascisti avevano perso la vita Leone Ginzburg e Giaime Pintor. E in un’altra guerra, quella di Spagna, era caduto l’amico Renzo Giua, lottando a fianco dei repubblicani.

Il seme della casa editrice va cercato nel liceo classico Massimo D’Azeglio di Torino. Vi si formarono diversi intellettuali nel periodo tra le due guerre. Parlare del D’Azeglio di quegli anni significa parlare di Augusto Monti, un professore di italiano, latino e greco che aveva insegnato in diversi istituti del paese, fino ad approdare a quella scuola vincendo la cattedra di letteratura italiana. Liberale, di comportamento etico e umanitario, antifascista, uomo d’azione e appassionato dell’insegnamento e della letteratura, sebbene fosse severo ed esigente si guadagnò la stima e l’affetto degli studenti, su molti dei quali esercitò un’influenza duratura. Al liceo i suoi allievi impararono ad ascoltare, a leggere e a giudicare con la propria testa. Conclusa quella tappa formativa, Monti riunì intorno a sé una confraternita di ex allievi impegnati nella cultura e nella politica. Era un’aperta cospirazione della cultura contro il fascismo. Ne facevano parte molti componenti della futura Einaudi, a quel tempo universitari o anche laureati: Ginzburg, Pavese, Massimo Mila, Norberto Bobbio, Vittorio Foa e, naturalmente, Giulio Einaudi. Quest’ultimo era figlio dell’intellettuale liberale Luigi Einaudi, che sarebbe diventato presidente della Repubblica dal 1948 al 1955 e possedeva una splendida biblioteca di oltre 40.000 volumi. È in quell’ambiente che Giulio, all’epoca ventunenne studente di medicina, si propose di fondare una casa editrice, stimolato anche da due pubblicazioni periodiche che promuovevano attivamente la cultura e il dibattito nell’Italia settentrionale: «La Riforma Sociale» e «La Cultura». Come c’era da aspettarsi, il progetto ricevette un grande appoggio dalla cerchia degli allievi di Monti.

Einaudi poté contare fin dall’inizio sulla collaborazione intellettuale di Leone Ginzburg, il più politicizzato di tutti. Russo di origini ebraiche, nel 1934 rinunciò alla cattedra di Letteratura russa all’Università di Torino per non dover pronunciare il giuramento fascista. Nel 1931 aveva aderito a Giustizia e Libertà, movimento antifascista fondato a Parigi nel 1929 da esiliati italiani come Carlo e Nello Rosselli, Fausto Nitti e Alberto Cianca, che aspirava a estendere la propria influenza anche alla fase postfascista con un programma repubblicano e socialista. A Torino Ginzburg divenne uno dei capi del movimento, cui aderirono anche Augusto Monti, Carlo Levi, Massimo Mila e Barbara Allason. Consapevole del potere della stampa nella causa politica e culturale da lui difesa, Ginzburg trovò nel progetto editoriale – è stato considerato il suo vero ispiratore e sostegno – uno spazio in cui dare voce alle proprie rivendicazioni.

La casa editrice venne registrata come ditta individuale alla Camera di commercio torinese il 15 novembre 1933, con il nome Giulio Einaudi, Editore. Poco tempo dopo, ebbe la sua prima sede in via Arcivescovado 7, all’ultimo piano dello stesso palazzo che aveva ospitato la redazione di due riviste: l’edizione piemontese dell’«Avanti!» e «L’Ordine Nuovo», fondata da Antonio Gramsci. Anni dopo, Einaudi ricorderà un «soffittone» che comprendeva un magazzino, uno studio per lui, una stanza per Ginzburg e una sala più grande per la segreteria.

Il tandem formato da un editore, Giulio, e da un intellettuale antifascista molto attivo, Ginzburg, sembrava emulare la relazione fra un altro editore, Giovanni Laterza, e il suo consigliere e amico Benedetto Croce, filosofo e politico che avrebbe esercitato una grande influenza su molti intellettuali antifascisti. La giovane casa editrice iniziò l’attività con questi due amici e due dipendenti: un magazziniere e una dattilografa, Angiola Jolanda Coppa, che Einaudi chiamava prolungando l’ultima vocale del cognome: «Coppaaa!». Malgrado l’invito di Giulio e Leone a unirsi al progetto, all’inizio Pavese fece resistenza, snocciolando una sua frase abituale: «Me ne infischio!». Per vivere gli bastavano le lezioni che dava dal 1930 in alcune scuole private e serali – le scuole pubbliche erano riservate agli iscritti al partito fascista – e il compenso che riceveva per le traduzioni dall’inglese. Tra il 1931 e il 1935 tradusse Our Mr. Wrenn (Il nostro signor Wrenn) di Sinclair Lewis, Moby Dick di Herman Melville, Dark Laughter (Riso nero) di Sherwood Anderson, Portrait of the Artist as a young Man (Dedalus: Ritratto dell’artista da giovane) di James Joyce e The 42nd Parallel (Il 42° parallelo) di John Dos Passos.

Gli inizi dell’Einaudi non furono facili. Torino era un fulcro di resistenza molto forte, e gli intellettuali erano un osso duro da rodere quando il fascismo cercava di sottometterli ai piani culturali del nazionalismo. Di conseguenza, l’Organizzazione per la vigilanza e la repressione dell’antifascismo (OVRA), la polizia politica del regime, intensificò la sorveglianza sulla casa editrice. Una nota informativa emessa dalla Pubblica sicurezza nel marzo del 1934 evidenziava che l’Einaudi faceva opera di propaganda antifascista, e si prevedeva che avrebbe riunito intorno a sé un numero sempre maggiore di intellettuali. Le autorità erano particolarmente allarmate perché, in vista del secondo plebiscito che avrebbe confermato Mussolini al potere – il primo si era tenuto il 24 marzo 1929 –, previsto per il 25 marzo, i vari gruppi dissidenti avevano intensificato l’attività. La risposta non si fece attendere. Il 13 marzo una retata della polizia contro Giustizia e Libertà portò all’arresto di molti suoi aderenti, tra cui Ginzburg, Monti e Carlo Levi. Condannato dal Tribunale speciale a quattro anni di carcere, Ginzburg ne avrebbe poi scontati due a Civitavecchia. Monti e Levi se la cavarono con un mese di detenzione.

La polizia ripeté l’azione contro Giustizia e Libertà un anno dopo. Il 15 maggio 1935 numerose perquisizioni in case e fabbriche portarono a circa duecento arresti. Tra gli altri, quelli di Pavese, Monti, Einaudi, Mila, Michele Giua, Vittorio Foa, Norberto Bobbio e di nuovo Levi. Mentre Mila finì prima alle Carceri nuove di Torino e poi al Regina Coeli di Roma con una pena da scontare di sette anni, Pavese, dopo un breve soggiorno negli stessi penitenziari, venne condannato a tre anni di confino a Brancaleone, sulla costa calabrese. Einaudi fu invece prosciolto, ma ammonito.

In quel 1935 il governo fascista impose all’Einaudi la chiusura delle tre riviste pubblicate dalla casa editrice: «La Rassegna Musicale», «La Riforma Sociale» e «La Cultura». L’ultima aveva una lunga storia e un riconosciuto prestigio. Era stata fondata nel 1882 da Ruggero Bonghi e di nuovo da Cesare de Lollis nel 1907. Nel 1934 fu acquistata da Einaudi e trasferita a Torino, dove ebbe come caporedattore Ginzburg, che tra il 1929 e il 1933 aveva pubblicato sulle sue pagine oltre quaranta articoli di storia e letteratura russe. La scelta di Pavese come direttore, in sostituzione di Sergio Solmi, era motivata dal fatto che Pavese, seguendo il consiglio della sorella Maria e del cognato, nel luglio del 1932 si era iscritto al PNF per poter insegnare nelle scuole pubbliche. La sua tessera offriva alla rivista una certa protezione dall’ostilità governativa. Ma Ginzburg ebbe appena il tempo di esercitare le sue mansioni, perché venne arrestato quello stesso mese. Dal canto suo, Pavese rinunciò all’incarico nel gennaio del 1935, con una lettera a Einaudi, perché era stanco di essere il direttore nominale di una rivista diretta de facto da Arrigo Cajumi.1 Einaudi avrebbe poi adottato come logo l’immagine dello struzzo che compariva sulla copertina della rivista «La Cultura». Per significare che l’impresa non si abbatteva davanti alle difficoltà, il simbolo mostra l’uccello che inghiotte un chiodo, con l’iscrizione Spiritus durissima coquit (Lo spirito digerisce anche le cose più dure).

Con gli amici detenuti e le riviste chiuse, Giulio Einaudi era rimasto solo, in una situazione molto complicata. I giornali di destra, come «Il Secolo d’Italia», avevano svolto bene il loro lavoro bollandolo come l’editore di rossi, massoni ed ebrei. Nonostante tutto, la cosiddetta «Brigata dello Struzzo» si sarebbe ricomposta con il ritorno dei prigionieri.

Nei primi anni, l’Einaudi pubblica due collane: «Problemi contemporanei», avviata nel 1934 con Che cosa vuole l’America? di Henry A. Wallace, all’epoca ministro dell’Agricoltura degli USA, e la «Biblioteca di cultura storica», inaugurata nel 1935 con Il pensiero politico italiano dal 1700 al 1870 di Luigi Salvatorelli. Sarebbero passati sette anni fra l’idea e la realizzazione della «Biblioteca dello Struzzo», varata da Pavese nel 1941 con Paesi tuoi. E si sarebbe dovuto aspettare fino al 14 ottobre 1939 perché uscisse dalle stampe il primo libro di poesia, nonché il primo testo italiano di genere squisitamente letterario, pubblicato da Einaudi: Le occasioni di Eugenio Montale.

Leone Ginzburg fu liberato il 13 marzo 1936 grazie alla riduzione di metà della pena, ma sottoposto a sorveglianza speciale e con l’espresso divieto di collaborare a riviste e giornali. Tornato a Torino, si reinserì nella casa editrice e nel febbraio del 1938 sposò la scrittrice Natalia Levi. Questa, a partire dalla morte del marito nel 1944, firmerà le proprie opere come Natalia Ginzburg. Qui gli ego e i protagonismi entrano in lotta, anche se amichevolmente. Natalia sostenne sempre che era stato il lavoro di Leone tra il 1937 e il 1940 a dare alla casa editrice «presenza e anima», perché anche se l’Einaudi esisteva già, non aveva ancora una forma ben definita. Con Leone avevano preso il via le prime collane di saggi, storia e narratori stranieri. Secondo Giulio Einaudi, invece, il programma della casa editrice abbracciava le scienze economiche e quelle umane già nel 1933: si trattava dunque di un progetto già avviato.

Negli stessi giorni di marzo del 1936 in cui l’amico Leone recupera la libertà, Pavese, che sollecitato dalla famiglia aveva presentato con successo una domanda di grazia, lascia Brancaleone dopo nove mesi di confino. Nell’aprile del 1938 Einaudi lo assume, e ha inizio un rapporto di lavoro stabile che lo trasforma in un lavoratore metodico e scrupoloso, una figura chiave nella storia della casa editrice. Ai prigionieri liberati – Mila esce dal carcere nel 1940, con uno sconto di pena – si uniscono negli anni Quaranta nuovi scrittori e intellettuali che acquisiscono a poco a poco maggiori responsabilità editoriali, come Vittorini, Felice Balbo, Natalia Ginzburg, Giulio Bollati e Calvino.

In piena Seconda guerra mondiale, quando le bombe dell’aviazione alleata cominciarono a cadere su Torino, la piccola Einaudi diventò una sorta di casa editrice portatile, come una tenda da campo che a seconda dei danneggiamenti veniva smontata e rimontata altrove in poche ore. Un nomadismo di cui Giulio Einaudi andò sempre orgoglioso. A gennaio del 1940 fu necessario abbandonare la sede di via dell’Arcivescovado per un secondo piano a palazzo Barbaroux, in via Mario Gioda 1, oggi via Giovanni Giolitti. Nel luglio del 1943 i bombardamenti degli Alleati causarono notevoli danni a diversi edifici cittadini. Tra quelli colpiti, vari cinematografi e la sede dell’Einaudi. La nuova destinazione sarà corso Galileo Ferraris 77.

Nemmeno altre sedi erano al riparo dalla guerra. Stanco dei bombardamenti che si succedevano su Torino dal novembre del ’42, e con l’intento di porre solide basi per una sede capitolina, nel gennaio del 1943 Einaudi aveva trasferito la direzione editoriale a Roma, in un immobile di via Monteverdi 18. A capo doveva esserci Pavese, con la collaborazione dell’amico e collega Felice Balbo. L’iniziativa mise in allarme la polizia romana, che per prima cosa richiese una copia della documentazione relativa all’arresto di Einaudi nel 1935. Era necessario conoscere le ragioni della presenza del noto editore antifascista nella capitale. Mentre gli einaudiani erano sottoposti a sorveglianza, la guerra continuava a ridurre in macerie le città. La situazione nella sede romana era piuttosto precaria, e Giulio cominciò a valutare la possibilità di portare a Torino baracca e burattini. La mattina del 19 luglio Roma subì un bombardamento aereo, e Pavese e il resto del personale della casa editrice dovettero rimanere per ore in un rifugio. Fu la goccia che fece traboccare il vaso: il giorno dopo Giulio diede istruzioni a Pavese di organizzare lo spostamento da Roma alla sede torinese di corso Galileo Ferraris. Pavese tornò a Torino il 26 e la notte fra il 7 e l’8 agosto un altro bombardamento rese necessario un nuovo trasloco, questa volta a casa del senatore Luigi Einaudi in via La Marmora 80.

Nonostante le bombe e i problemi causati dai trasferimenti, all’Einaudi si lavorava con gioia, perché si sapeva che la fine del nazismo era vicina. Ogni bomba alleata era un altro passo verso la libertà. È noto l’aneddoto su Pavese, che dopo ogni bombardamento tornava in ufficio, sgombrava la scrivania dai calcinacci e si immergeva nel lavoro. Nel 1945, finita la guerra, la situazione si normalizzò con una sede stabile di due piani in un palazzo di corso Re Umberto, all’angolo con via Biancamano, il cui numero 1 avrebbe poi costituito l’accesso agli uffici. Era uno di quegli edifici in stile neoclassico che piacevano tanto al fascismo. Sulla facciata, come ammonimento per chiunque si avvicinasse, si leggeva: Ordo Restaurationis, Restauratio ordinis (Ordine della Restaurazione, Restaurazione dell’Ordine).

La morte prematura di Leone fu un duro colpo per tutti. Quando l’Italia entrò in guerra come alleata della Germania nel giugno del 1940, Ginzburg venne confinato a Pizzoli, un paesino a una quindicina di chilometri dall’Aquila. A ottobre, la moglie Natalia e i due figli Carlo e Andrea ebbero il permesso di raggiungerlo. Nonostante la privazione della libertà, furono anni fecondi per la produzione letteraria: tra il 1940 e il 1942 Leone tradusse Il giocatore di Dostoevskij, Carlo V di Karl Brandi e La sonata a Kreutzer di Tolstoj. Per quanto riguarda la vita privata, Natalia ricorderà quel periodo – all’Aquila nacque un’altra figlia, Alessandra – come uno dei più belli del suo matrimonio. Dopo la caduta di Mussolini, il 25 luglio 1943, il 5 agosto Leone lasciò il confino da uomo libero e partì per la sede torinese dell’Einaudi in via La Marmora, dove arrivò il 10 agosto. Il 31 tornò a Roma per occuparsi della sede della casa editrice, mentre riprendeva la lotta politica sulla rivista «La Ruota» e sull’«Italia libera», organo ufficiale del Partito d’Azione. Nel frattempo, Natalia e i tre figli rimasero ancora per diversi mesi a Pizzoli, in quel momento un luogo più sicuro di Roma. Dopo l’invasione dell’Abruzzo da parte dei tedeschi, il 1° novembre riuscirono a fuggire grazie all’aiuto di Pia Fabrizi, proprietaria dell’albergo Vittoria.

Ma la tragedia familiare non era finita. I Ginzburg avevano trascorso insieme a Roma solo venti giorni, quando il 19 novembre Leone fu arrestato nella tipografia clandestina di Manlio Gualerni in via Basento 55, dove si stampava «L’Italia libera». Aveva con sé un documento di identità falso, ma quattro giorni dopo venne identificato come ebreo e militante antifascista e inviato nel settore tedesco del carcere Regina Coeli, triste soggiorno che condividerà con Carlo Muscetta. Non ne sarebbe più uscito. Morì in una gelida giornata invernale, il 5 febbraio 1944, in seguito alle torture inflittegli dalla Gestapo. Durante l’interrogatorio gli avevano rotto la mandibola. Nella notte un infermiere lo aveva trovato ferito e si era rifiutato di chiamare il medico.

Pavese non parlava mai di Leone, che considerava il suo più caro amico. Era un modo per non pensare al vuoto lasciato dalla sua morte. Avrà sicuramente ricordato in silenzio le numerose volte in cui era stato a casa di Leone e Natalia. Come nella primavera del 1940, quando lui arrivava mangiando ciliegie, e tutti condividevano l’angoscia per l’inarrestabile avanzata delle truppe tedesche. Per occupare il vuoto professionale lasciato da Leone, nell’agosto del 1945 Einaudi lo nominò direttore editoriale, con Antonio Giolitti come vicedirettore. Pavese correggeva bozze con estrema rapidità, fumava la pipa e nei momenti di pausa recitava ad alta voce esametri dell’Iliade in greco, lingua che continuava a studiare con passione. Da allora, e fino alla morte, è stato la colonna portante della casa editrice. All’epoca il direttore editoriale della sede di Milano era Elio Vittorini, un altro elemento fondamentale nel meccanismo dell’impresa, che aveva già acquisito una vasta esperienza presso Mondadori e Bompiani.

Calvino appartiene a questa fase dell’Einaudi, la tappa del dopoguerra. Secondo Davide Lajolo, a quel tempo direttore dell’edizione milanese dell’«Unità», Calvino e Pavese si conobbero nella sede torinese di questo giornale. Pavese aveva trentotto anni, Calvino ventitré. Quell’anno Calvino pubblicò sulla rivista «Agorà» (II, 8, agosto 1946, pp. 8-10) il primo articolo-saggio sullo scrittore piemontese: Pavese in tre libri. Negli anni Quaranta, l’autore di Feria d’agosto fa risuonare la sua voce intima e introspettiva all’interno di un panorama letterario in cui sembra trovare posto solo l’oggettivazione della realtà. Nella recensione del libro, Calvino rileva alcuni temi essenziali dell’opera di Pavese, come la memoria scissa tra il bambino e l’uomo, la campagna contrapposta alla città e la vita quotidiana. Pavese, cui faceva leggere abitualmente quello che aveva scritto per averne l’opinione, diventerà una guida stimolante nei primi passi del suo percorso letterario. Nel gennaio del 1956, in risposta a un questionario preparato da Giambattista Vicari per la rivista «Il Caffè Politico e Letterario», lo definirà «il più importante, complesso, denso scrittore italiano del nostro tempo».

Calvino si lasciò presto sedurre dall’ambiente culturale dell’Einaudi. Filosofi, storici, poeti e narratori in perenne discussione sostenevano tendenze politiche e ideologie diverse. Avevano in comune un passato antifascista, ma alcuni professavano il liberalsocialismo del Partito d’Azione e altri militavano nella Sinistra Cristiana o nel Partito comunista. Appartenevano alla generazione precedente e, mentre lui era entrato da poco in quella cerchia torinese, avevano già alle spalle dieci o quindici anni di lavoro politico e riflessione letteraria, filosofica, storica. A poco a poco si integrò nella dinamica del gruppo, condividendo pomeriggi e discussioni al caffè Talmone, in piazza Carlo Felice. Oltre a Pavese, Natalia Ginzburg, Vittorini e Giulio, con i quali manterrà una relazione di amicizia più stretta e ai quali sottoporrà i suoi manoscritti per conoscere la loro opinione – la sua grafia, ricorda Ginzburg, era «minuta, arrotondata e fitta di cancellature» –, conoscerà il musicologo Massimo Mila, gli storici Franco Venturi e Delio Cantimori, e i filosofi Felice Balbo, Cicino per gli amici, e Norberto Bobbio. Nel 1983 riconoscerà che l’Einaudi è stata la sua università:


Casa Einaudi ha un posto molto grande nella mia biografia, è stata la mia università. Ho cominciato a lavorarci quando ero un ragazzo senza arte né parte, e trovarmi in un ambiente interdisciplinare, aperto alla cultura mondiale, ha avuto un’importanza decisiva sulla mia formazione.2



Mentre tentava di farsi strada come scrittore, cercava anche di lavorare e sopravvivere senza l’aiuto dei genitori. Aveva cominciato a gravitare intorno all’Einaudi quando viveva ancora a Sanremo. Faceva frequenti scappate a Milano per rafforzare i contatti con Vittorini, e alla fine ne raccolse i frutti. Nel settembre 1945 era iniziata l’avventura milanese del «Politecnico», la rivista dell’Einaudi fondata da Vittorini dapprima come settimanale e in seguito, a partire dal 1947, come mensile. Dall’intenzione divulgativa della prima fase si passò ad affrontare il dibattito intellettuale e letterario e la politica culturale. Il 1° dicembre 1945, le sue pagine accolsero un articolo di Calvino: Liguria magra e ossuta, un reportage sulla vita dei contadini liguri con il paesaggio come protagonista, per il quale Italo aveva chiesto alla famiglia di spedirgli da Sanremo fotografie originali che illustrassero il testo. Nella città lombarda conobbe anche l’uomo che sarebbe stato per anni il suo capo e amico: Giulio Einaudi. Lo racconta in un’intervista del 1984 di Felice Froio:


Decisiva fu per me l’amicizia con Giulio Einaudi che dura da quasi quarant’anni, perché lo conobbi a Milano verso la fine del ’45 e subito mi propose delle cose da fare. A quel tempo Giulio s’era fatta di me l’idea che io fossi dotato anche per le attività pratiche, organizzative, economiche, cioè che appartenessi al nuovo tipo d’intellettuale che egli cercava di suscitare […].3



Era l’inizio della sua collaborazione con la rivista. Il 19 gennaio 1946 uscirà sul «Politecnico» un suo racconto sull’esperienza partigiana, Andato al comando, che in seguito sarà incluso nel volume Ultimo viene il corvo. Ma Vittorini era molto esigente. Prima di pubblicare il racconto, aveva fatto numerose correzioni. In una lettera del 22 marzo 1947, Calvino si lamenterà con Marcello Venturi che da più di un anno Vittorini respinge i suoi testi: «Il buon Elio ha gusti maledettamente difficili e strani e io mi ci litigo ogni volta, ma dopo un po’ riconosco sempre che ha ragione».

Il rapporto con l’Einaudi, la stessa casa editrice che nel 1942 aveva rifiutato il suo manoscritto Pazzo io, pazzi gli altri, è cominciato. In realtà, all’inizio di novembre del 1945 Calvino accompagna un rappresentante che gira per la Liguria promuovendo «Il Politecnico» e altre riviste della casa editrice, dal quale spera di ottenere un aiuto per entrare nella redazione di Milano. Il 16 novembre 1945 informa i genitori di avere ricevuto un rimborso per le spese e 700 lire di percentuale sugli abbonamenti: sembra che si tratti del pagamento per il lavoro svolto in Liguria. Nella stessa lettera, e in un’altra del 29 novembre, afferma di avere in corso diverse recensioni di libri che verranno pubblicate da tre o quattro giornali, ma non sappiamo quali, perché finora non sono stati individuati.

Fra racconti e recensioni, articoli e visite all’Einaudi, ovvero nelle tante attività con cui costruisce a poco a poco la sua carriera di scrittore, Calvino cerca di trovare spazio per gli esami programmati, che si stanno accumulando: storia della filosofia e storia moderna il 10 dicembre 1945, storia moderna e storia del Risorgimento il 25 e 26 febbraio 1946.

In cerca di un impiego

È arrivato il momento di cercare un impiego stabile. Il 15 febbraio 1946 si reca alla sede torinese dell’Einaudi per chiedere lavoro personalmente a Giulio Einaudi. L’editore si rammarica che in quel momento non ci sia un posto per lui in redazione, ma, visto il buon lavoro di promozione svolto l’anno precedente in Liguria, gli propone di ripetere la campagna nella provincia di Torino. Italo sembra convinto che questo sia un miglioramento, perché non sarebbe un semplice venditore, ma una sorta di promotore culturale. Dovrebbe andare in giro per le case, le associazioni e le fabbriche a cercare di vendere i libri e le pubblicazioni della casa editrice, e la possibilità di conoscere nuovi ambienti e gente diversa lo attrae molto. Inizierà con un contratto di tre mesi, uno stipendio minimo e una percentuale sulle vendite. E, cosa molto importante, potrà svolgere nei momenti liberi quel lavoro che non gli ruberà tempo per lo studio e la scrittura. Gli sembra una buona opzione, perché qualsiasi altro impiego a Torino lo impegnerebbe molto di più. Conta di riuscire a guadagnare 3000 o 4000 lire al mese, un buon aiuto per tirare avanti. Una settimana dopo però non è soddisfatto del lavoro, cui dedica tutta la mattina, e si propone di lasciarlo, ma non senza avere prima raggranellato il necessario per comprarsi un vestito e un paio di scarpe. Oltre all’impiego temporaneo, continua a scrivere sulla sua terra e la sua gente, come dimostra la pubblicazione sul «Politecnico» (n. 21) del 16 febbraio 1946 di due nuovi articoli: Riviera di Ponente e Sanremo città dell’oro.

Con il racconto Di padre in figlio, pubblicato il 28 aprile, Calvino inizia la collaborazione con «l’Unità», l’organo del Partito comunista fondato da Gramsci a Milano nel 1924, con redazioni a Milano, Torino, Genova e Roma. Scrisse dapprima per l’edizione di Torino e più tardi per quelle di Milano e Genova, mantenendo con il giornale uno stretto rapporto che sarebbe durato una decina d’anni. I suoi contributi abbracciano gli argomenti più vari: articoli di politica e società, cinema, viaggi, notizie su pubblicazioni recenti, recensioni letterarie, di prime teatrali e brevi racconti. Nei mesi successivi pubblica, fra altri testi, le recensioni di due romanzi: Pane duro di Silvio Micheli (12 maggio) e Rancore di Stefano Terra (30 luglio), e i racconti E il settimo si riposò (9 giugno) e Uomo nei gerbidi (23 giugno), quest’ultimo considerato da Calvino il migliore tra quelli da lui scritti fino a quel momento. A partire da maggio, il giornale gli affida la rubrica in terza pagina «Gente nel tempo», in cui si propone di affrontare aspetti della cultura analizzati da una prospettiva marxista. Due articoli di quel periodo hanno per titolo Eluard missionario, Ford democristiano, Mosca monarchico (24 maggio) e Krasavcenko sereno, Giannini neofita, Bing Crosby teologo (30 giugno). Interrotta durante quasi tutto il 1947, la rubrica verrà soppressa nel febbraio dell’anno dopo. Nel frattempo Calvino aveva pubblicato un totale di quattordici articoli. Come vedremo, scriverà varie volte sull’«Unità» anche come inviato in occasione di proteste sociali e movimenti di rivendicazione operaia.

Su proposta di Micheli, comincia a collaborare con «Darsena nuova». Nella breve vita della rivista – uscirono solo cinque numeri, da dicembre 1945 a giugno-luglio 1946 –, sulle sue pagine pubblicarono scrittori importanti come Natalia Ginzburg, Pavese e Franco Fortini. In un primo momento Calvino aveva pensato di mandare un testo a cui stava lavorando, dal titolo Classe e sesso in Hemingway, ma alla fine pubblicò il racconto Paura sul sentiero (sul n. 4, giugno-luglio). A ottobre, e di nuovo a novembre, solleciterà a Micheli il pagamento per la pubblicazione. Una recensione del romanzo Pietà contro pietà di Guido Piovene, che aveva inviato, non arrivò in tempo per comparire sull’ultimo numero. Verrà recuperata nel 1997, con il titolo Una recensione di Italo Calvino, in «Darsena nuova. Ristampa anastatica dei cinque numeri 1945-1946».

Il 2 giugno 1946 il governo italiano convocò il primo referendum della fase postfascista. I cittadini erano chiamati alle urne con un doppio fine: eleggere un’Assemblea costituente per redigere la nuova costituzione e scegliere tra due forme di Stato, monarchia o repubblica. Calvino si recò a Sanremo il 22 maggio per votare e promuovere il voto. Potrebbe essere stata scattata in questa occasione la foto dello scrittore che, arrampicato sulla statua di Garibaldi in corso Imperatrice, arringa i presenti con un microfono.4 In effetti, le sue attività come militante di base del PCI erano circoscritte fino al 1947 soprattutto alla sua provincia.

Trascorre l’estate a Sanremo. Ha in mente di riunire una ventina di racconti per proporre all’Einaudi di stamparli in un volume – sta prendendo corpo quello che sarà Ultimo viene il corvo – e, se gli rimane tempo, cominciare un romanzo breve per partecipare, come gli consiglia Pavese, a un concorso di Mondadori. Ancora a luglio, ignaro del fatto che «Darsena nuova» cesserà le pubblicazioni, pensa di mandare a Micheli un articolo intitolato Narrativa come canto, narrativa come simbolo o narrativa come indagine? Esprime all’amico i propri dubbi sulla scelta se tornare a Torino in autunno o trasferirsi a Milano per introdursi nell’ambiente giornalistico e cercare lì un impiego. Poiché a partire da settembre potrebbe entrare a far parte di una commissione comunale per i programmi del Casinò, pensa di invitare Micheli a tenere una conferenza.

Malgrado i dubbi, a settembre riparte per Torino e non tornerà a Sanremo fino a Natale. I rapporti con gli amici dell’infanzia e dell’adolescenza si sono raffreddati, e il legame con la sua città si limita – come confessa a Scalfari – al sole, al cibo e alla famiglia. Di Torino, più del peso letterario, lo aveva attratto l’immagine di città morale e civile, depositaria di una tradizione operaia che condizionava lo sguardo degli intellettuali. In effetti, la città era stata un baluardo operaio importante, rivendicativo e forte; un sasso nello stivale del fascismo:


Era il richiamo di quella città di trent’anni prima, che un altro torinese «d’adozione», il sardo Gramsci, aveva individuato e suscitato, e che un torinese di schietta tradizione, il Gobetti, aveva definito in certe sue pagine così stimolanti ancor oggi. La Torino degli operai rivoluzionari che già nel primo dopoguerra s’organizzavano come classe dirigente, la Torino degli intellettuali antifascisti che non erano scesi al compromesso.5



Presto diventerà una città ideale per scrivere, la meta di un letterato ligure che, come un uccello migratore, abbandona la sua terra priva di un centro letterario ben definito. Torino, una città con «tradizione, germi culturali, humus», secondo le parole di Giulio Einaudi.

Il giovane scrittore comincia a farsi conoscere. Diverse riviste gli chiedono articoli, uno sforzo che lo lascia esausto. Perché una cosa è scrivere l’articolo, operazione che gli richiede una mezzora, tutt’altra elaborarlo, fase che presuppone leggere, documentarsi, impegnarsi a fondo. Gli hanno anche proposto di fare reportage con foto per il settimanale «Omnibus», e questo prevede di accordarsi con un fotografo e con le persone che intervisterà. Per lui, di carattere pigro e timido, è un dramma. Le cose non finiranno bene con «Omnibus», per «una porcata che mi hanno fatto», scrive a Marcello Venturi il 19 gennaio 1947.

Alla fine di dicembre del 1946 venne assegnato un premio letterario organizzato dall’«Unità» di Genova, il cui direttore era il comandante partigiano Giovanni Serbandini, alias Bini. La giuria era composta dallo stesso Serbandini, da Adelchi Baratono, Massimo Bontempelli, Corrado De Vita, Willy Dias, Mario Mafai, Silvio Micheli, Amedeo Ugolini e otto lettori del giornale. Calvino partecipò con il racconto Campo di mine, una feroce allegoria del calcolo combinatorio, rivelatrice del conflitto e del dramma racchiusi nella probabilità e un anticipo di scritti futuri, in particolare del periodo parigino. Vinse ex aequo con Marcello Venturi, autore di Cinque minuti di tempo. I due scrittori – «fratelli-siamesi», nella definizione di Calvino – avevano condiviso pagine del «Politecnico» e dell’«Unità». Calvino ne parlò in un articolo, Abbiamo vinto in molti, pubblicato sull’«Unità» di Genova il 5 gennaio 1947, nel quale menzionava i vincitori del premio come giovani che stavano aprendo strade nei loro rispettivi stili. Calvino e Venturi intascarono 25.000 lire ciascuno, una cifra modesta ma ben accetta da un giovane studente:


Nel 1946 «l’Unità» di Genova, diretta dal comandante partigiano Bini, indisse un concorso per un racconto: il premio fu diviso tra due giovani che si può dire non erano mai usciti dalle loro province e cominciavano a scrivere proprio allora: Marcello Venturi che stava a Fornovo Taro e io che stavo a Sanremo. Mi pare che ci siano toccate 25.000 lire a testa. La premiazione fu durante una festa popolare di fine d’anno, in un enorme capannone portuale, con Alfonso Gatto che recitava versi gridando per farsi sentire da migliaia di persone.6



Primo romanzo: «Il sentiero dei nidi di ragno»

Nell’autunno del 1946 Calvino ha ben chiaro che vorrebbe scrivere sempre racconti, racconti così stringati che nessuno, una volta cominciato, potesse smettere di leggere prima di arrivare alla fine. Ma Pavese gli fa capire che, se è capace di scrivere racconti, deve scrivere un romanzo. Era ancora in vigore la politica editoriale dell’Einaudi per i libri di racconti: venivano rifiutati a priori. La dichiarazione che Pavese, l’8 gennaio 1947, fa all’amico Carlo Musso a questo proposito, potrebbe perfettamente adattarsi a Calvino:


Se può consolarti, ti confermo che ogni libro di racconti viene ora respinto per principio da Einaudi. Non si vendono, letteralmente. È già difficile far comprare al pubblico un romanzo; figurati un novelliere, che è sempre una cosa un po’ sperimentale. Insomma, il tuo manoscritto era già respinto in partenza.7



Lo indirizza verso il romanzo anche il critico e scrittore Giansiro Ferrata, un altro degli assidui frequentatori del circolo einaudiano a cui Calvino inviava i propri testi per averne il parere. È dunque così che, con il loro incoraggiamento, a dicembre finisce di scrivere Il sentiero dei nidi di ragno, il suo primo romanzo, appartenente al neorealismo. A causa della mancanza di mestiere e delle incertezze, gli ci vollero vari mesi per terminare il primo capitolo. Ma, una volta concluso e definito l’inizio, scrisse il resto in una ventina di giorni.

La storia è ispirata alla lotta partigiana che lo stesso Calvino aveva vissuto. Con la Riviera di Ponente e Sanremo sullo sfondo, luoghi che lo scrittore conosceva benissimo, si svolge tra la primavera e l’estate del 1944. Il variopinto dedalo di vicoli della Pigna è lo scenario urbano delle scorribande di Pin, fratello di una prostituta, in una vicenda che ruota intorno a una pistola rubata dal ragazzo a un tedesco, cliente della sorella. Nel suo gioco noncurante con la morte, Pin è testimone del coraggio dei partigiani, ma anche della violenza e dei tradimenti che la guerra comporta.

Nella nota introduttiva alla terza edizione, del 1954, Calvino si lamentava del fatto che il libro avesse finito per essere un romanzo della guerra partigiana e non soltanto quello che invece era: un vivace racconto picaresco e di avventure. Ma nella prefazione all’edizione del 1964 salderà i conti con il libro, riconoscendo una combinazione di segni e aspetti propri dell’autore giovane e letterariamente ingenuo che era quando lo scrisse: la discussione ideologica, concentrata nelle riflessioni del commissario Kim nel capitolo IX; i diversi livelli del linguaggio (dialettale, folclorico, a volte quasi preziosista); e la rappresentazione di tratti del viso esasperati e grotteschi, tipicamente espressionista, come se fossero figure, maschere. Con il passare del tempo, questa deformazione gli sembrò una forma di slealtà nei confronti di quelli che erano stati suoi compagni per mesi. Inoltre, in un momento in cui si cercava di sottomettere l’attività letteraria alle direttive politiche, Calvino volle lanciare una sfida non soltanto ai detrattori della Resistenza, ma anche ai paladini di una Resistenza agiografica e edulcorata. Ecco perché scrisse una storia di partigiani senza eroi, i cui personaggi sono privi di una coscienza di classe. E la Resistenza viene contemplata attraverso gli occhi di un bambino. Come era accaduto a Italo da ragazzo, Pin si scontra precocemente con la guerra e si vede costretto a partecipare in modo attivo alla lotta partigiana, mostrando la stessa ingenuità di Jim Hawkins in un mondo di adulti spesso crudele nell’Isola del tesoro di Stevenson, romanzo di cui si è sottolineata l’influenza sulla struttura del libro di Calvino. Questo sguardo precoce sulla guerra sarà integrato dalla visione infantile del fascismo negli anni Trenta e Quaranta nell’articolo Un’infanzia sotto il fascismo, pubblicato nel 1960 dalla rivista milanese «Il Paradosso» (n. 23-24, settembre-dicembre) in risposta a un’inchiesta svolta da Ezio Antonini e Renato Palmieri. Appartiene anche alla storia personale dello scrittore il personaggio di Kim, ispirato a Ivar Oddone, che era stato studente di medicina a Torino e commissario di una Divisione partigiana. Con lui Calvino aveva trascorso parecchie ore a ricordare episodi della lotta clandestina, e alcune idee dovettero confluire nel nono capitolo del libro, che è stato considerato un corpo estraneo, un innesto ideologico all’interno della trama narrativa.

Lo sguardo da entomologo di Calvino su un tema drammatico come la guerra stupì alcuni scrittori. Un altro combattente della Seconda guerra mondiale, Gore Vidal, si sorprese che Calvino avesse visto ragni là dove lui aveva visto frammenti di proiettili, come è emerso nel suo romanzo L’uragano, pubblicato nel 1950 dalla casa editrice Elmo nella traduzione di Stanis La Bruna. Lo scrittore italiano contempla una realtà sfocata: gli oggetti vicini sono nitidi, ma quelli a media e lunga distanza, i paesaggi e la guerra stessa, vanno sfumando. Proprio quello sguardo che mette a fuoco il dettaglio diventerà una delle sue principali e migliori qualità narrative.

Nel corso degli anni Calvino avrebbe espresso sentimenti contrastanti nei confronti di questo primo romanzo, che considerava un libro giovanile. Aveva compiuto un grande sforzo per evitare di cadere nella memoria emotiva; raccontò la storia in terza persona, proprio perché lui, l’autore, potesse restarne ai margini. Ritroviamo l’idea fissa di liberarsi di ogni zavorra sentimentale nei cambiamenti di forma e contenuto nelle versioni posteriori di alcuni dei suoi primi racconti. Per esempio, quelli del volume L’entrata in guerra, pubblicati nel 1954, verranno modificati nel 1958 per essere inclusi nei Racconti, e ancora una volta nel 1974 per una nuova edizione. Qui sembra scoppiare un conflitto con la memoria su cui l’autore rifletterà spesso in futuro. Costretto a selezionare tra le immagini dell’esperienza, lo scrittore ne scarta alcune all’atto precoce di trasferirle nel corpo letterario, mentre le altre, quelle tenute in serbo, si guasteranno perché sono state strappate dalla memoria fluida che dava loro integrità. Il 14 settembre 1965 insisterà sull’argomento nella lettera allo scrittore russo Lev A. Veršinin, mettendo l’accento sul posto che occupa il romanzo nell’esercizio della memoria:


È un libro che ho scritto in un’epoca unica e forse irripetibile della mia vita. Quell’immediatezza e quel calore vitale è difficile che sappia ritrovarli: allora avevo una esperienza di realtà molto forte alle mie spalle; tutto quel che è venuto poi in confronto è molto pallido. In tutti questi anni ho imparato che una carica d’immediatezza vitale si esprime solo quando c’è, e non si può sforzarsi d’averla per scrivere un romanzo.8



Se un libro scritto non consola mai di quanto si è perso scrivendolo, Il sentiero dei nidi di ragno gli portò via in modo irrecuperabile la memoria di quello che aveva vissuto: «Un libro scritto non mi consolerà mai di ciò che ho distrutto scrivendolo: quell’esperienza che custodita per gli anni della vita mi sarebbe forse servita a scrivere l’ultimo libro, e non mi è bastata che a scrivere il primo».9

I primi racconti e il romanzo si inseriscono nella produzione letteraria italiana generata dalla guerra negli anni Quaranta, che va intesa, prima che come fatto artistico, come un fatto fisiologico, collettivo, profondamente esistenziale. «La rinata libertà di parlare fu per la gente al principio smania di raccontare» scrive Calvino nel 1964. Questo spiega perché molti dei libri e degli articoli scritti in quegli anni fossero concepiti come testimonianze diaristiche della Resistenza. Per esempio, Uomini e no (1945) di Elio Vittorini, Un uomo, un partigiano (1945) di Roberto Battaglia, che nel 1953 pubblicherà per Einaudi una Storia della Resistenza Italiana, La casa in collina (1948) di Cesare Pavese e L’Agnese va a morire (1949) di Renata Viganò. Calvino citò alcune delle prime pubblicazioni nell’articolo La letteratura italiana sulla Resistenza, pubblicato sulla rivista «Il Movimento di Liberazione in Italia» (n. 1, 1949). Nei decenni successivi è ancora viva la memoria della guerra, come evidenzia la pubblicazione postuma di Una questione privata (1963) di Beppe Fenoglio. Nel 1968 Calvino dirà di lui che è stato «uno scrittore senza eredi», e che tutta la sua generazione avrebbe voluto scrivere quel libro incompiuto. L’affetto e l’ammirazione per lo scrittore torinese furono evidenti nel febbraio del 1963, quando Calvino entrò negli uffici dell’Einaudi addolorato, trattenendo a malapena le lacrime. Gli aveva appena fatto visita in ospedale, e gli era stato comunicato che Fenoglio stava per morire a causa di un cancro ai polmoni. Nel corteo funebre Calvino era in prima linea, accanto alla bara, e nell’occasione pronunciò un discorso. Fu una delle poche volte in cui vinse la reticenza a parlare in pubblico.

Anni dopo, quando la Resistenza ormai sarebbe stata un ricordo sbiadito del passato, si commuoverà ancora ripensando alla lotta antifascista. Accadrà nel 1961, quando Giulio Mazzon, segretario generale dell’ANPI, gli comunicherà che è stato selezionato tra i vincitori del premio per la «Fedeltà alla Resistenza», riconoscimento che riceverà a Salerno.

Letture di libri autorevoli sulla guerra, come L’armata a cavallo (1926) di Isaak Babel’ e La disfatta (1927) di Aleksandr Fadeev, avevano lasciato un segno nell’animo di molti scrittori. Pavese vide inoltre nel libro di Calvino l’influsso di Confessioni d'un Italiano (1867) di Ippolito Nievo. Il caso di Hemingway è particolare: nel numero del «Politecnico» del 29 settembre 1945 Vittorini aveva presentato l’americano come uno scrittore partigiano e antifascista attivo, i cui libri erano stati proibiti durante la dittatura; era, dunque, il modello di libertà agli inizi del dopoguerra. Sulla rivista veniva inoltre proposto a puntate il suo romanzo Per chi suona la campana (1940).

L’inverno del 1947 fu durissimo e Calvino dovette patirlo non solo durante le lezioni, ma anche nella fredda stanza della sua pensione. Si è conservata una lettera, datata 27 gennaio, nella quale Eva Mameli esprime a Olga Resnevič le preoccupazioni in tal senso per sua madre, che ha già compiuto novantaquattro anni, e per il figlio che studia lettere a Torino, il suo «aquilotto», come lo chiamava a volte: «Italo è a Torino, in una camera in soffitta, senz’ombra di riscaldamento. Sta per dare gli ultimi esami prima della laurea in Lettere. Ha seguito finalmente la sua vocazione e si è dedicato con molta volontà a scrivere racconti e recensioni per giornali comunisti».10

L’immagine di Torino in inverno ci rimanda a Natalia Ginzburg. Italo e Natalia si conobbero nella sede dell’Einaudi in una gelida mattina alla fine del 1946. Pavese non c’era, si stava ancora godendo un lungo soggiorno a Roma. In città aveva nevicato e negli uffici, dove in quel momento c’erano poche persone, faceva molto freddo. Chiacchierarono a lungo, in piedi davanti a una stufa. Lei lo avrebbe poi descritto come un giovane magro, asciutto, svelto e balbettante, anche se quella balbuzie era in parte vera e in parte simulata. Non lavorava ancora in casa editrice, perciò è probabile che fosse capitato lì in cerca di qualche libro da recensire sull’«Unità». Il ritratto che ne fa Ginzburg non è diverso da quello di altri amici:


In giovinezza, spesso balbettava; e balbettava un poco, è vero, anche dopo; da ragazzo, di più. Molte volte sembrava tirar fuori le parole da una sacca segreta, o strapparle a fatica da qualche suo segreto gomitolo: e nel pronunciarle incespicava, aggrottava la fronte e abbassava gli occhi sulle proprie dita intrecciate, con una perplessità ironica e testarda, e come rifacendo il verso a se stesso. […] Quando l’ho conosciuto, quella sua balbuzie in parte vera e in parte simulata m’aveva colpito per un’allegria straordinaria che ne emanava: perché vi si nascondeva una meravigliosa facoltà di commentare comicamente la propria persona, e il prossimo, e le code pelose, irsute, squamose e infinite che serpeggiano dietro alle parole.11



Nello stesso periodo conobbe lo scrittore e critico fiorentino Pietro Citati, che descrisse così l’impressione che aveva avuto di Calvino:


Quando l’ho conosciuto, Italo Calvino aveva ventiquattro anni. Aveva appena scritto Il sentiero dei nidi di ragno e i primi, mirabili racconti di Ultimo viene il corvo. Attraversava le strade di Torino – quella Torino grigia, moralista e ordinata alla quale con una parte di sé obbedì sempre fedelmente e della quale era completamente libero con l’altra parte della propria anima – vestito come un emigrato dalle isole caraibiche, sandali e maglioni colorati nel cuore dell’autunno e nel primo inverno.12



Citati afferma inoltre che nel corso degli anni la mente di Calvino si trasformò, diventando «la più complicata, la più labirintica, la più avvolgente, la più sinuosa, la più architettonica mente che uno scrittore italiano moderno abbia mai posseduto», paragonabile solo a quella di Alessandro Manzoni.

In una delle ultime lettere a Scalfari, spedita da Sanremo il 3 gennaio 1947, Calvino fa un bilancio molto positivo dell’anno appena concluso, che considera «enorme» per la sua carriera letteraria, anche se «scrivere è però oggi il più squallido e ascetico dei mestieri: vivo in una gelida soffitta torinese, tirando la cinghia e attendendo i vaglia paterni che non posso che integrare con qualche migliaio di lire settimanali che mi guadagno a suon di collaborazioni».13

Era stato un buon anno anche per gli studi, infatti aveva superato tutti gli esami. Gli obiettivi per l’anno successivo erano chiari: laurearsi con una tesi su Joseph Conrad, pubblicare il libro, vincere un importante premio letterario e andare all’estero.

Al tempo stesso il rapporto con Vittorini si intensifica. I due condividevano l’esperienza partigiana e l’impegno politico, lo stesso dal quale fuggiva Pavese. Quest’ultimo, di carattere introverso e timido, e Vittorini, affettuoso ed espansivo, erano uniti da una reciproca stima professionale. A distanza di tempo Calvino ricorderà così le due personalità antitetiche:


Pavese tendeva a scoprire nella realtà e nella letteratura d’oggi la permanenza delle esperienze culturali preistoriche, mitiche e rituali. Vittorini tendeva invece a mettere in valore tutto ciò che rappresenta una nuova forma di esperienza, una rottura con l’ordine antico, una opposizione all’immagine del mondo tradizionale, e polemizzava con le forme di conoscenza e d’espressione che (anche se apparentemente moderne) confermano l’antica immagine del mondo.14



Il 5 gennaio 1947 era uscito sull’«Unità» di Milano il suo racconto Ultimo viene il corvo, e Vittorini gli aveva scritto tutto contento, elogiandolo, nonostante si trattasse di uno dei tanti racconti che Italo riteneva secondari. All’epoca i due scrittori hanno idee diverse su un’eventuale antologia del «Politecnico»: mentre Calvino propone di fare un’antologia dei narratori che hanno pubblicato sulla rivista, Vittorini pensa a un’antologia di tutto «Il Politecnico». Il siciliano fa già parte dei suoi maestri, come dichiara Calvino a Franco Lucentini nel 1964: «il distacco dal clima letterario vigente lo dimostro riconfermandomi discepolo e socio del più isolato degli uomini della letteratura italiana: Vittorini».15 Calvino ammirerà sempre lo sforzo di Vittorini per costruire un contesto culturale, avviare i giovani scrittori e stabilire legami fra la letteratura e il resto della vita intellettuale italiana. Nel 1967 gli renderà omaggio con lo scritto Vittorini: progettazione e letteratura («Il Menabò di letteratura», n. 10).

A partire da gennaio e per vari mesi Calvino vive in uno stato di nervosismo. Ha inviato Il sentiero dei nidi di ragno al premio Mondadori per giovani scrittori. Nella sua «modesta» opinione, merita di essere fra le tre opere prescelte. Cerca di ottenere informazioni dagli amici sulla composizione della giuria finale, e a gennaio sa già che nella commissione di lettura ci sono Giansiro Ferrata, Salvator Gotta e Virgilio Brocchi. Ferrata è redattore culturale dell’«Unità» di Milano e non sembra costituire un problema, ma con «tipi» come gli altri due pensa di ritirare il manoscritto, perché la sua storia sarà un boccone un po’ amaro da ingoiare per palati conservatori e benpensanti. Preferirebbe che il romanzo vincesse da Mondadori per ragioni economiche e di strategia politica, ma lo manda anche a Pavese per non chiudersi le porte dell’Einaudi. Il giudizio di Pavese è assolutamente favorevole, al punto da provocare un certo malumore nella casa editrice perché il manoscritto non era stato inviato prima a loro.

Sono settimane di dura attesa. Calvino incoraggia Venturi, il quale, deluso dai premi letterari, arriva a chiedersi se valga la pena parteciparvi, visto che vengono assegnati in precedenza. Gli assicura che ci saranno altre opportunità per loro: «Se continuassimo di questo passo in un anno raggiungeremmo Piovene e Moravia». Poi si lamenta che, a parte «l’Unità», non si sa dove inviare i propri scritti. A marzo scrive per «Gente nel tempo», la sua rubrica sull’«Unità», una critica teatrale della commedia Filumena Marturano, della compagnia di Eduardo De Filippo, che aveva debuttato con grande successo. L’articolo, intitolato Eduardo maschera di tutti noi, poneva l’enfasi sul ruolo di De Filippo e dei suoi fratelli come maschere tragicomiche del popolo italiano. Il manoscritto rimase però fra le carte di Calvino fino a quando nel 1996 fu pubblicato da Baranelli. Questi suggerisce come possibile causa della mancata pubblicazione la censura del PCI per queste parole: «un mondo di poveri diavoli, piccoloborghesi colla miseria di proletari e proletari dalle illusioni di piccoloborghesi».16

Si propone allora di cercare di collaborare con «Mercurio», l’unica rivista romana che resiste di fronte alla potente «Fiera Letteraria». Nonostante si lamenti, i suoi lavori trovano una collocazione. «Agorà», rivista torinese di tendenza democristiana, su cui nell’agosto dell’anno prima era già uscito il saggio Pavese in tre libri, pubblica il racconto Alba sui rami nudi (gennaio 1947). Uno dei suoi primi racconti, Come un volo d’anitre, scritto nel 1945, esce il 3 maggio sul «Settimanale», organo dell’ANPI diretto da Alfonso Gatto.

A febbraio Italo è in piena sessione di esami. Deve sostenere quello di latino, biennale, l’ultimo importante prima di laurearsi, e confessa di non sapere niente. Nonostante la scarsa dimestichezza con l’inglese, legge i romanzi di Conrad in lingua originale per preparare la tesi di laurea. Sulla scelta di Conrad come argomento ha pesato l’influenza di Pavese. A marzo comincia a tradurre Lord Jim per Einaudi, ma non porterà mai a termine il lavoro, anche se Pavese, stufo di traduttori che non sanno scrivere in italiano, si è impegnato ad aiutarlo con l’inglese.

L’impazienza lo spinge a recarsi a Milano per cercare di scoprire qualcosa sul premio Mondadori. Trascorre nella capitale lombarda una decina di giorni, alla fine dei quali viene a sapere che il libro, superata la prima selezione insieme a una trentina di originali, in quel momento è nelle mani di Ferrata, che ha appena cominciato a leggerlo. Desidera a tal punto il premio, che cerca in tutti i modi di mettersi in contatto con il critico, e ci riesce. Ma Ferrata si è ammalato ed è stato costretto a interrompere la lettura. Gli anticipa però che ad avere maggiori probabilità di vittoria sono Luigi Santucci e Gianfranco Lazzaro.

Il vincitore del premio Mondadori viene reso noto in aprile. Il romanzo non ce l’ha fatta per la stroncatura di Ferrata che, il 7 aprile, scrive a Calvino in qualità di membro della giuria spiegandogli le ragioni della propria decisione: ritiene che il libro manchi d’invenzione, sia troppo realista, e gergale. Calvino non è affatto d’accordo, ma è contento perché, come aveva confidato in varie occasioni a Venturi, preferiva lasciarsi aperta la porta dell’Einaudi. Infatti, il 23 aprile annuncia a Venturi che il romanzo verrà pubblicato da Einaudi. È ovvio che il sostegno di Pavese è stato decisivo.

D’altro canto, a maggio da Mondadori gli comunicano tramite lettera che è rientrato fra i primi tredici e, malgrado non abbia vinto, loro sono interessati al suo manoscritto. Quando capiscono di essere arrivati troppo tardi, lo incoraggiano a mandare loro il prossimo romanzo. La casa editrice milanese non intende lasciarsi sfuggire quello che si presenta già come uno scrittore promettente. Calvino fa una controproposta: il libro di racconti Ultimo viene il corvo. Ma Mondadori la rifiuta adducendo le stesse ragioni per cui l’Einaudi non aveva voluto pubblicargli il primo manoscritto: i racconti non si vendono. La casa editrice finirà per rimproverare Ferrata di avere perso l’occasione di pubblicare Il sentiero dei nidi di ragno.

Mentre aspettava notizie del premio, Calvino non era rimasto con le mani in mano. Forse con la promessa della pubblicazione per Einaudi in tasca, aveva scelto un altro premio, questa volta importante: il Nazionale Riccione. Indetto il 1° gennaio 1947, consisteva in una somma di 500.000 lire così suddivise: 300.000 per un testo teatrale di almeno tre atti a tema libero, in lingua italiana e mai rappresentato, e 200.000 per un’opera narrativa di contenuto sociale. Pur essendo anche quest’ultima a tema libero, il regolamento richiedeva che riflettesse situazioni o conflitti dei tempi moderni.

Con la stessa indiscrezione che aveva mostrato per il premio Mondadori, prima di partecipare Calvino cerca di ottenere informazioni. Il 14 maggio scrive alla segretaria del Riccione per conoscere la composizione della giuria, ma lei, ovviamente, non gliela rivela. Vittorini aveva accettato di far parte della commissione di lettura, ed è possibile che gli abbia fornito i dati che cercava e lo abbia anche incoraggiato a partecipare. Un premio avrebbe comportato, senza ombra di dubbio, maggiore pubblicità per l’Einaudi, casa editrice, non va dimenticato, per la quale Vittorini lavorava. In ogni caso, il 10 giugno Calvino scrive a Marcello Venturi che, pur non avendo avuto alcuna informazione, ha deciso di presentarsi. Due giorni dopo invia alla segreteria del premio le due copie dattiloscritte richieste dal bando.

Avere portato a termine il primo romanzo e una certa aspettativa di vittoria nel concorso lo incoraggiano a proseguire con quel genere letterario. A Venturi comunica pure di avere in testa sei romanzi. In una lettera del 27 luglio confida a Silvio Micheli che al ritorno da un viaggio a Praga ha già previsto di scriverne due: La borsa nera finirà a Natale e Acqua dietro la luna. Il primo, scritto tra il 1947 e il 1949, si intitolerà Il Bianco Veliero, ma Calvino deciderà di non pubblicarlo mai. Il secondo rimarrà una semplice idea.

Il socialismo internazionale

Quell’estate ha per la prima volta la possibilità di recarsi all’estero. Il 25 luglio 1947 si tenne allo stadio di Praga la prima edizione del Festival mondiale della gioventù e degli studenti, all’insegna del motto Youth Unite, Forward for Lasting Peace! Nei mesi precedenti al viaggio aveva comunicato a Venturi che in occasione del Festival ci sarebbe stato un concorso di racconti con eliminatorie provinciali, regionali e nazionali, a cui lui avrebbe preso parte in qualità di giurato per la delegazione di Torino, e lo aveva più volte incoraggiato a partecipare.

Gli viene concesso un passaporto collettivo per il secondo turno di partenza, posticipata rispetto al previsto. La commissione si mette infine in moto il 31 luglio e arriva a Praga la sera del 2 agosto. È stato un viaggio lunghissimo e pesante: hanno impiegato 34 ore per la tratta Venezia-Praga, di sicuro via strada e probabilmente in pullman. Alloggiano in una residenza studentesca con ogni comodità. Calvino, presente in qualità di delegato del Fronte della gioventù comunista di Torino, è accompagnato da Sergio Piombo, all’epoca responsabile della sezione giovanile del PCI di Sanremo. Oltre che per l’incarico di rappresentanza, Calvino è lì come inviato speciale dell’«Unità». Le sue cronache giornalistiche partono da Praga puntualmente ogni giorno per posta aerea e vengono pubblicate fra l’8 e il 24 agosto; aggiunge un altro testo sul lavoro («lo sport di moda») nel mese di ottobre. Com’è facile immaginare, gli scritti di propaganda socialista sono destinati a esaltare l’incontro, la fratellanza, il lavoro, l’allegria e le speranze della gioventù.

Invece, nelle lettere che scrive ai genitori Italo si concentra sugli aspetti tipici di un viaggio, manifestando fin dall’inizio l’entusiasmo per una città che trova meravigliosa, con una bellissima architettura e gente affabile e educata. Rimarrebbe lì per tutta la vita, sebbene non sopporti la terribile cucina ceca. Oltre alle attività del festival e alle passeggiate per la città, fa una breve puntata in Boemia. L’esperienza si sta rivelando molto positiva. Eppure, si lamenta perché, poco prima del termine del soggiorno, non ha potuto partecipare con un’altra trentina di giornalisti stranieri a un viaggio di due giorni a Plzeň (Pilsen), organizzato dal ministero dell’Informazione per visitare i campi di lavoro. Qualcuno della scuola era stato irresponsabile e non lo aveva svegliato in tempo.

Durante il suo soggiorno in terra cecoslovacca viene assegnato il premio Riccione. Come era annunciato nel bando, l’esito è reso noto all’hotel Savioli di Riccione alla mezzanotte del 16 agosto, e l’indomani la prima pagina dell’«Unità» riporta la notizia. La comunicazione del vincitore viene data da Sibilla Aleramo, presidente, alla presenza dei tre membri della giuria: Mario Luzi, Guido Piovene e Cesare Zavattini.17 Questi, esaminati i 28 manoscritti concorrenti, non hanno potuto riscontrare in nessuno qualità artistiche tali da suscitare un deciso consenso; ciononostante, un terzo delle opere è degno di considerazione, e il premio viene concesso ex aequo a Italo Calvino e a Fabrizio Onofri, che partecipava con il romanzo Morte in piazza. La decisione è frutto di tre voti favorevoli e uno contrario, quello di Zavattini, che puntava sul libro di Luigi Squarzina. Ai due vincitori tocca la metà del premio della loro sezione: 100.000 lire. Viene inviato a Sanremo un telegramma a cui risponde la madre di Calvino il giorno 18, dicendo che il figlio è a Praga. Qualche giorno dopo, il 22, arriva a Villa Meridiana la comunicazione ufficiale della vincita. A quanto pare, il giorno stesso lo scrittore conferma di averla ricevuta. Di ritorno a Sanremo, è impaziente di ricevere il premio, come dimostrano i messaggi inviati agli organizzatori del Riccione il 27 agosto e il 4 settembre con la richiesta di farglielo avere quanto prima.

Il Riccione serve da stimolo per accelerare la pubblicazione del Sentiero dei nidi di ragno, che viene stampato in ottobre. Come prima opzione, Pavese lo aveva proposto per la collana «Narratori contemporanei», ma alla fine uscirà nei «Coralli», la collana dedicata alla narrativa italiana e straniera. A Calvino la cosa non piace molto, perché ne detesta la veste grafica; immagina che sulla copertina ci sarà un brutto disegno di Ennio Morlotti. Ma ha appena fatto un enorme salto qualitativo: il suo primo romanzo è finalmente nel catalogo Einaudi, accanto ad autori italiani del calibro di Ginzburg e Pavese, e stranieri, come Aleksandr Fadeev e Sartre. Il lancio del romanzo avviene con l’affissione di manifesti, e il libro vende 6000 copie, un discreto successo per quell’epoca.

Alcuni amici, dopo aver letto il manoscritto, avevano dato pareri contrastanti. Vittorini gli aveva riservato un secco «così così». Felice Balbo lo aveva definito «il primo romanzo marxista» e Natalia Ginzburg si era espressa favorevolmente. E anche i genitori di Italo avevano detto la loro, seppure manifestando una certa perplessità per l’insieme di sconcezze scritte dal figlio. Poi ci saranno le recensioni negative di Angelo Del Boca, Franco Fortini e Valentino Gerratana, che gli rimprovereranno un eccesso di irrazionalismo, truculenza e pathos.

Il maggiore sostegno arrivò dalla penna di Pavese, sotto forma di una recensione apparsa sull’«Unità» il 26 ottobre. Definiva il romanzo come una bella favola della vita partigiana, mentre segnalava l’influenza di Stevenson, Kipling, Dickens, Nievo e, ovviamente, Ariosto, autore amatissimo da Calvino. Pavese coniò per il giovane romanziere una fortunata definizione: «scoiattolo della penna». Leggiamone un frammento:


Se diciamo che questo Sentiero dei nidi di ragno (Einaudi, 1947), bocciato al concorso Mondadori e vincitore di quello di Riccione, è il più bel racconto che abbiamo sinora sull’esperienza partigiana, nessuno sarà troppo commosso. Non ce ne sono stati altri. Diremo allora che l’astuzia di Calvino, scoiattolo della penna, è stata questa, di arrampicarsi sulle piante, più per gioco che per paura, e osservare la vita partigiana come una favola di bosco, clamorosa, variopinta, «diversa».18



Finalmente conclude il percorso universitario con la tesi di laurea su Conrad. Dal certificato risulta che è stata discussa il 4 novembre 1947, con il professor Federico Olivero come relatore. Non riceve un voto particolarmente brillante: 103 su 110. È un lavoro di 141 pagine con le seguenti voci: La Vita, L’Opera, La «scelta» della lingua, Il posto di Conrad nella letteratura inglese, Conrad e la letteratura francese, Conrad e la letteratura russa, L’uomo di Conrad, Il metodo narrativo. Tra le autorità citate da Calvino c’è, e non poteva essere altrimenti, Pavese, nella fattispecie l’introduzione che quest’ultimo aveva scritto per La linea d’ombra di Conrad, accanto a Scrittori inglesi e americani (1935) di Emilio Cecchi. Oltre alla presenza di Pavese, nelle pagine della tesi si riscontrano quelle, fra gli altri, di Eugenio Montale e Carlo Bo. Il lavoro è un’ulteriore prova della passione di Calvino per la letteratura inglese, dovuta in buona parte all’influenza di Pavese e Vittorini, ai quali viene riconosciuto il merito di aver introdotto la letteratura americana in Italia nel periodo fascista. Quella passione si rafforzerà senza dubbio durante il soggiorno negli Stati Uniti alla fine degli anni Cinquanta. Calvino diceva che la sua formazione letteraria era avvenuta nel periodo in cui in Italia si osannava la cosiddetta «generazione perduta». Per anni legge e dedica recensioni e saggi ad autori molto diversi che considera maestri, come Poe, Hemingway, Dickens, Stevenson, Swift, Twain, Irving, Kipling, James, Samuel Johnson, Shakespeare, Edward Morgan Forster e tanti altri. Scoprirà anche John Updike, Donald Barthelme, Thomas Pynchon e John Barth, con il quale stabilirà un rapporto di amicizia.

La dimensione internazionale delle sue inquietudini letterarie traspare anche dall’interesse per quanto sta accadendo nell’URSS. Il 26 novembre scrive a Franco Venturi, all’epoca addetto culturale dell’ambasciata italiana a Mosca, chiedendogli di mandargli informazioni sulle varie correnti letterarie e artistiche presenti nel paese e sulle polemiche tra loro. Secondo Calvino, potrebbe servire a far cambiare idea alla gente in Italia, dove si pensa che in Russia esista solo un’estetica di Stato o, in altre parole, che il realismo socialista implichi uno scontro con tutte le altre correnti.

Continua a pubblicare racconti. Uno di questi, I figli poltroni, dopo essere apparso sull’«Unità» di Torino (8 gennaio 1948), era stato inviato a Giansiro Ferrata perché lo valutasse, e uscì il 22 gennaio sull’«Unità» di Milano, con il titolo I fratelli poltroni. In merito a questa e ad altre questioni, a dicembre del 1947 scrive a Ferrata informandolo di avere per le mani un romanzo «che minaccia d’avere tutti i difetti dell’altro». Anche se non lo nomina, si riferisce al Bianco Veliero. Aggiunge che Il sentiero dei nidi di ragno si vende bene e raccoglie critiche di ogni genere, ma nessuna dura come la sua, riferendosi alla stroncatura in occasione del premio Mondadori. In quel momento non poteva sapere che Ferrata stava per pubblicare una recensione sull’«Unità» di Milano – uscì dieci giorni dopo, il 16 dicembre – dal titolo La Resistenza dà i primi frutti alla letteratura, nella quale offriva una visione più positiva del romanzo. Era senza dubbio un gesto di parziale riparazione dopo che il libro era stato pubblicato da Einaudi. In quella lettera Calvino manifesta anche una certa stanchezza per quanto riguarda i racconti: «non mi soddisfano più e mi sembra d’avere detto tutto quello che coi racconti si può dire». Quello stesso mese manda a Vittorini un testo su Hemingway. Da molto tempo desidera scrivere un saggio sullo scrittore americano, su Malraux, Koestler e Sartre. È il suo modo di partecipare all’accalorata discussione di quei giorni sulle pagine del «Politecnico» tra Vittorini, Felice Balbo, Fabrizio Onofri, Palmiro Togliatti e altri scrittori sul rapporto fra la cultura e la politica.

Trascorre il Capodanno del 1948 a Genova e a Nervi e pochi giorni dopo si gode una domenica di neve e sole a Sauze d’Oulx, al campo internazionale del Fronte della gioventù. Ma non ha ancora risolto la questione del lavoro. Dalla campagna promozionale nel 1945, la sua situazione all’Einaudi è quella di impiegato part-time, precario, che al tempo stesso redige testi pubblicitari e articoli per i giornali di provincia riportando le novità editoriali, e scrive schede di lettura di libri stranieri e manoscritti italiani.

Però si aprono altre porte. Come membro del PCI, scrittore versatile e residente a Torino, «l’Unità» aveva visto in Italo un elemento che non poteva lasciarsi sfuggire. Così, nel settembre del 1947 gli offrì un posto di redattore dell’edizione torinese, che lui, in linea di massima, era disposto ad accettare per varie ragioni: il partito aveva bisogno di giornalisti fidati e intelligenti, avrebbe avuto più tempo libero, la possibilità di imparare un mestiere che offriva più opportunità, uno stipendio migliore e una maggiore sicurezza economica. Nel gennaio del 1948 il posto è ancora disponibile e l’offerta del giornale è ancora valida. Il 16 gennaio comunica ai genitori che, almeno per il momento, ha deciso di tenere il lavoro all’Einaudi insieme a un contratto di collaborazione per la terza pagina dell’«Unità».

Nonostante l’insoddisfazione per i racconti espressa a Ferrata, sul secondo numero di «Rinascita», la rivista mensile di politica e cultura fondata da Palmiro Togliatti nel 1944, pubblica il 2 febbraio Il sogno di un giudice, che in seguito verrà incluso nel volume Ultimo viene il corvo con il titolo Impiccagione di un giudice. Tratta della giornata di lavoro di un giudice abituato a occuparsi di fucilazioni e massacri collettivi e la cui caratteristica più evidente è la visione elitaria, il disprezzo per la plebaglia. Questa volta assolve un individuo, forse un fascista, accusato di avere ordinato una carneficina. Uno stratagemma del segretario del tribunale fa sì che firmi una sentenza di colpevolezza, ma nei propri confronti. Questo regolamento dei conti con chi detiene il potere va già in direzione di una linea narrativa di Calvino che affiorerà anni dopo in un altro racconto: La decapitazione dei capi.

Il 1° aprile va con un amico in macchina a Firenze, dove si fermerà cinque giorni. L’«Unità» lo ha inviato al 1° Congresso dell’Alleanza della cultura per fare un servizio, che uscirà il 3 aprile con il titolo La cultura italiana si è incontrata a Firenze. Lo stesso giorno spedisce una cartolina ai genitori per informarli che, tranne alcuni quartieri molto danneggiati, Firenze non è cambiata. Era la prima volta che tornava in quella città dalla fine della guerra.

Due settimane dopo l’Italia fece un altro passo verso la normalizzazione democratica. Il 18 aprile 1948 si svolsero le prime elezioni politiche. Il Partito comunista e il Partito socialista si presentarono insieme costituendo un’alleanza politica di sinistra: il Fronte democratico popolare. Durante la campagna elettorale, vari einaudiani, fra i quali Pavese, Balbo, Franco Antonicelli, Carlo Zini, Ginzburg e Calvino, furono invitati a partecipare a un «giornale parlato», un progetto coordinato da un compagno comunista chiamato Pulcetta, cui potevano collaborare in qualunque modo. Ginzburg, Calvino e Pavese scrissero alcuni testi e si presentarono – Natalia crede di ricordare che Pavese non li abbia mai seguiti – in una piccola piazza nei pressi di via Roma a Torino dove, da un altoparlante installato su un balcone, al pomeriggio, Pulcetta leggeva sermoni ironici, canzoni infantili, stornelli e brevi dialoghi che alludevano alle elezioni. Alcuni versi della Ginzburg venivano letti abitualmente al megafono: «Fiore gentile, / su di una navicella a bianche vele, / Alcide se ne andrà il diciotto aprile».19 Quando Calvino la incrociava all’Einaudi, le sibilava: «Fiore gentile!».

Furono giorni di capannelli, incontri sotto i portici, dibattiti appassionati; la gente andava ai comizi piena di illusioni dopo anni di dittatura e di guerra. Nelle file dei partiti di sinistra si era diffusa la speranza di formare un governo progressista che seppellisse definitivamente il ricordo del fascismo. Ma la Democrazia Cristiana, il partito fondato da Alcide De Gasperi nel 1943, uno dei cui tratti distintivi era l’anticomunismo, si andava affermando con forza e ottenne un’ampia vittoria.

L’offerta del posto alla redazione dell’«Unità» era ancora valida, e Calvino accetta. La situazione però si complica. Avrebbe dovuto sostituire Raf Vallone, che lasciava la redazione del giornale per lanciarsi nel mondo del cinema come attore in Riso amaro, di Giuseppe De Santis. Ma, a causa di problemi con le riprese del film, la nomina rimane in sospeso. Finalmente, pochi giorni dopo, tutto si chiarisce, Vallone se ne va e alla fine di aprile Calvino assume l’incarico di redattore della terza pagina, che manterrà fra il 1948 e l’estate del 1949. All’inizio guadagna 30.000 lire, che non è molto, ma spera che le condizioni salariali migliorino presto. Dirà spesso che è stata l’unica volta in cui ha lavorato come giornalista.

È contento del cambio e non rimpiange l’Einaudi, dalla quale aspetta di ricevere i soldi che gli sono dovuti. Il lavoro gli occupa parecchio tempo, e solo quando ha un pomeriggio libero può andare in giro e «amare una ragazza», ma non è chiaro se si tratti di un desiderio o della realtà. Gli sforzi per proseguire Il Bianco Veliero si rivelano vani. Come aveva già scritto a Marcello Venturi, a giugno confessa anche a Micheli e a Graziana Pentich la frustrazione per una storia che, dopo sette o otto mesi di sforzi, non va avanti.

La prima settimana di luglio Calvino ricorre al dentista per un problema alle gengive che deve avere già superato il 9 luglio, quando Raf Vallone lo invita nelle risaie di Vercelli per assistere alle riprese di Riso amaro. Questa esperienza gli serve per scoprire che nel cinema non tutto è finzione. Succede con la scazzottata tra Vallone e Gassman, dove i colpi sono reali perché De Santis volle dotare la scena di verismo. Ecco cosa riferisce lo scrittore nell’articolo Tra i pioppi della risaia la cinecittà delle mondine, pubblicato sull’«Unità» (14 luglio 1948):


Raffaele Vallone, al pugno di Vittorio Gassman, finì per terra e Gassman gli fu sopra. S’avvinghiarono e si rotolarono nella polvere. Gassman ha una furia selvaggia e un fisico potente. Vallone ha più abilità ginnastica e più controllo delle sue forze. Se le davano di santa ragione, si strofinavano la faccia nella polvere.20



Ma non fu quella l’unica scoperta cinematografica. Italo tornò a Torino completamente abbagliato dalla bellezza di Silvana Mangano, e nello stesso articolo la descrive così: «È romana, ha diciott’anni, il viso e i capelli della Venere di Botticelli, ma un’espressione più fiera, dolce e fiera insieme, occhi scuri». Ancora oggi esiste una fotografia, scattata su un campo da bocce, forse durante una pausa tra le riprese, nella quale Calvino aspetta in piedi e sorridente che l’attrice lanci la sua.

La pubblicazione dell’articolo avvenne lo stesso giorno dell’attentato fascista a Togliatti mentre usciva dal parlamento, in piazza Montecitorio. In tutto il paese la reazione dei comunisti fu immediata e scatenò un grande sciopero generale nei giorni successivi. Poche ore dopo l’attentato, una trentina di stabilimenti industriali torinesi, tra i quali FIAT, RIV, Ferriere, Grandi Motori e Nebiolo, furono occupati dagli operai, che trattennero tecnici e impiegati. In quelle giornate di tensione che si protrasse per una settimana, «l’Unità» inviò Calvino nei capannoni occupati, in particolare alla FIAT. Come era accaduto anni prima a Pavese quando era arrivato a Torino da Santo Stefano Belbo, agli occhi di Calvino i contadini liguri, con i loro vestiti logori e sporchi, erano stati sostituiti dagli operai con le tute macchiate di grasso: quelli che adesso andava a trovare attraversando di notte i grandi portoni delle fabbriche. La lotta degli operai torinesi si rifletté in due brevi testi: I lavoratori torinesi presidiano gli stabilimenti e Le cittadelle di ferro, pubblicati su «Coscienza di classe» (15 e 16 luglio 1948), bollettino informativo della Camera del lavoro di Torino e provincia.

Alla fine l’Einaudi si decide a liquidargli i diritti d’autore per Il sentiero dei nidi di ragno. Poiché fino a luglio il romanzo aveva venduto 3832 copie e l’editore gli aveva già dato 40.000 lire, gliene doveva ancora 113.280, somma che si era impegnato a versargli da luglio a dicembre in rate da 20.000 lire ciascuna. A luglio Calvino annuncia ai genitori che presto collaborerà con «l’Unità» di Roma. Fa i conti e il risultato lo incoraggia a riprogrammare il lavoro: con quello che guadagnerà per le collaborazioni all’edizione di Roma e le rate mensili dell’Einaudi, potrebbe lasciare il posto di redattore e vivere senza un impiego fisso per dedicarsi a scrivere.

Ad agosto prende quindici giorni di vacanze e va alla Biennale di Venezia. Da lì, in una giornata di pioggia persistente, il 6 agosto scrive una cartolina a Elsa Morante comunicandole alcune rapide impressioni: l’unico pittore italiano del XX secolo è Carlo Carrà, Henry Moore è troppo filologo per i suoi gusti. Certo, Picasso è un’altra cosa: è stato un artista immenso, capace di racchiudere in sé tutta la storia delle avanguardie. Calvino esprimerà l’ammirazione per il pittore catalano in vari scritti, fino al punto da affermare in uno dei suoi più bei saggi, La sfida al labirinto, che Picasso è stato, dopo Shakespeare, l’unico uomo «che ha espresso il mondo e se stesso in modo totale». Per certi versi vedeva in lui la figura di Pavese. Se Picasso reinterpretava la pittura passata e presente inseguendo nuovi codici artistici, Pavese faceva la stessa cosa con la letteratura, nel tentativo di trovare uno stile vivo e preciso.

Il 17 agosto pubblica sull’«Unità» una recensione lusinghiera di Menzogna e sortilegio, il romanzo di Elsa Morante vincitore del premio Viareggio nel 1948. Avvisa l’amica che a Giansiro Ferrata, a giudicare dall’articolo che ha scritto, non deve essere piaciuto granché. Nonostante i contrasti con lui, Calvino lo stima come critico e lo considera molto intelligente, ma ritiene che abbia gusti condizionati da una poetica preconcetta. Una lettera a Graziana Pentich e Alfonso Gatto, datata 26 agosto, rivela che all’epoca i premi letterari lasciavano parecchio a desiderare quanto a correttezza e trasparenza. Calvino si impegna a fare il possibile perché Gatto vinca il premio Saint-Vincent. Due suoi amici, Pavese e Arrigo Cajumi, hanno rinunciato a far parte della giuria per vari motivi, ma può contare su Natalia Ginzburg. E ci riesce: il 22 settembre il premio viene assegnato, ex aequo, ad Alfonso Gatto e Sergio Solmi. Calvino assiste alla cerimonia come inviato dell’«Unità».

Dopo le vacanze estive, a Torino riprende la vita letteraria. Il 3 settembre Calvino aggiorna Elsa Morante sulle attività degli amici: Natalia si trovava in Polonia dalla fine di agosto come delegata al Congresso mondiale degli intellettuali per la pace; a giugno, Pavese si era rifiutato di ritirare il premio Salento per il romanzo Il compagno, facendo irritare tantissimo Giulio Einaudi. Nella lettera aggiungeva uno spaccato di vita quotidiana: alla Trattoria del Popolo, in via Stampatori 13, dove di solito pranzavano alcuni einaudiani, Pavese per primo, il servizio era peggiorato perché la moglie di Simone Di Marco, proprietario del ristorante, aveva avuto un bambino, e il cognato Osvaldo non riusciva a gestire tutto da solo.21

Come ogni scrittore, Calvino vive anche momenti di incertezze e sfiducia. Quando era più giovane aveva dichiarato di essere disposto a non dedicarsi più al teatro perché aveva trovato la sua strada nella narrativa; e nel 1947, a un certo punto, aveva manifestato disinteresse per i racconti. L’11 settembre 1948 confida a Micheli che sta vivendo una crisi creativa e che forse non scriverà più; perlomeno, non vuole più scrivere come prima, ma il problema è che non sa come farlo. Riferendosi al Sentiero dei nidi di ragno, arriverà a chiedersi se sarà autore di un unico libro e se la sua carriera si è già conclusa. Provocata in gran parte dall’incapacità di risolvere in modo soddisfacente il nuovo romanzo, Il Bianco Veliero, la crisi durerà fino al 1951.

Il 19 settembre «l’Unità» organizza una festa sulle rive del Sangone, affluente del Po che scorre a ovest di Torino. Un giorno prima Calvino pubblica sulla terza pagina Per domani il Sangone ha promesso una grande festa che valga per due, un divertente articolo che firma con lo pseudonimo «Amleto». Vi fa sfoggio di ironia manifestando i suoi dubbi su quale mezzo di trasporto utilizzare per spostarsi da Torino (tram, cavallo, barca a remi, macchina, motocicletta) e con quale abbigliamento presentarsi a un evento così eccezionale: «Io non so: questa “Unità” potrebbe proprio organizzare meglio le sue feste: dire è di regola l’abito da mattina o l’abito da pomeriggio o l’abito da sera e una persona che tiene alla propria eleganza come me saprebbe subito come comportarsi».22

L’incontro con Hemingway

Poco dopo avviene uno di quegli incontri che uno scrittore non dimentica mai. Approfittando del fatto che in ottobre Hemingway è in Italia, Calvino, Natalia Ginzburg e Giulio Einaudi si recano a Stresa per conoscerlo. Nonostante le preoccupazioni iniziali dei due scrittori – temevano che non volesse riceverli –, Hemingway li accoglie nella sua stanza, intorno a un tavolo illuminato da candele. Alla fine riescono a dirgli quanto hanno amato il racconto Colline come elefanti bianchi. Ma non parlano solo di editoria. Vanno a pesca in barca sul lago Maggiore e Calvino ne approfitta per regalargli una copia del Sentiero dei nidi di ragno. Rimane molto sorpreso quando scopre che l’americano è in grado di descrivere nei dettagli Santiago de las Vegas, la città in cui lui è nato, perché abita a una quarantina di chilometri, in una casa di fronte al mare. Parlano anche delle elezioni del presidente degli Stati Uniti, alle quali si sono candidati Henry Agard Wallace per il Partito progressista, e Thomas Edmund Dewey per il Partito repubblicano. Nel 1979 Calvino ricorderà che il maestro gli aveva dato un consiglio sul metodo di scrittura: «Il segreto è di smettere di scrivere ogni sera quando ancora resta qualcosa da scrivere. Così la mattina, quando riattacco, non devo perdere tempo per rimettere in moto l’immaginazione».23 Nella lettera dell’11 ottobre a Micheli, raccontando delle giornate irripetibili trascorse a Stresa, in un’ostentazione di drammaticità per la crisi creativa che si trascina da tempo, dichiara di sentire nostalgia di quando era scrittore.

All’epoca Hemingway era una sorta di idolo per Calvino e Ginzburg. Insieme ad André Malraux simboleggiava l’antifascismo internazionale, l’impegno per la libertà nella guerra di Spagna. Quindi, di Hemingway apprezzavano sia lo stile di vita sia la scrittura. Entrambi avrebbero dato qualsiasi cosa per avere scritto il racconto Colline come elefanti bianchi, dichiara categorica la Ginzburg in Lessico famigliare. Dal canto suo, Pavese nel Mestiere di vivere lo definì «lo Stendhal del nostro tempo». Calvino, che aveva già pubblicato sull’«Unità» (15 settembre 1946) Hemingway burbero benefico, una recensione a Addio alle armi (1929), lo menziona spesso come autore di riferimento; e quando nell’ottobre del 1954 l’americano vince il Nobel, gli dedica il saggio Hemingway e noi («Il Contemporaneo», 6 novembre). Il testo, incluso nel volume postumo Perché leggere i classici, comincia con parole rivelatrici: «C’è stato un tempo in cui, per me – e per molti altri, miei coetanei o giù di lì –, Hemingway era un dio». L’intuizione fondamentale di Hemingway è per Calvino «l’aver sentito la guerra come l’immagine più veritiera, come la realtà normale del mondo borghese nell’età imperialista».24

In quel periodo, all’«Unità» gli aumentano lo stipendio a 37.500 lire, ma lui si lamenta che, visto che è un redattore, guadagna poco con le collaborazioni: per due racconti al mese, riceve solo 5000 lire. I genitori lo rimproverano di scrivere poche lettere, e lui si giustifica dicendo che il lavoro di giornalista gli occupa tutto il tempo. Anche se il suo orario è notevolmente migliorato e lavora dalle 21 a mezzanotte, il contratto prevede frequenti uscite per seguire vari eventi, soprattutto legati all’esaltazione del socialismo. Dedica il poco tempo che gli resta a leggere e a scrivere articoli e narrativa.

Uno degli incarichi ricevuti dall’«Unità» lo porterà alla conferenza dell’Alleanza giovanile tenutasi a Napoli dal 25 al 28 novembre 1948. Le rivendicazioni di quell’incontro furono tre: pace, lavoro e cultura. Secondo «l’Unità» (25 novembre), i giovani italiani avevano chiarito la loro posizione democratica di fronte alla politica guerrafondaia dell’imperialismo americano. Il quotidiano riteneva che fossero 30.000 i partecipanti riuniti a fare il giuramento per la pace secondo la formula pronunciata da Enrico Berlinguer, segretario nazionale della FGCI. In quell’incontro la gioventù aveva smentito tre pregiudizi: che i giovani italiani fossero apatici e poco combattivi, che quelli di Napoli e del Sud non partecipassero al movimento democratico, e che la guerra avesse diffuso un fatalismo nefasto che spingeva la gente a pensare che le cose non potessero cambiare. Calvino riunì le sue impressioni nell’articolo Alla Conferenza dell’Alleanza Giovanile parla un giovane ex repubblichino («Vie Nuove», n. 49, 12 dicembre 1948, p. 7).

L’anno si conclude con il racconto Dollari e vecchie mondane, incluso nell’Antologia Einaudi 1948, e due articoli per il dibattito. Con Saremo come Omero! («Rinascita», dicembre) partecipa alla discussione su «cultura e società» avviata da Libero Bigiaretti ed Emilio Sereni su «Vie Nuove», settimanale del PCI. Con La verità sul dibattito Lysenko (La ricerca scientifica nel paese del socialismo), pubblicato il 31 dicembre sull’edizione piemontese dell’«Unità», prende posizione nel celebre caso Lysenko. Lo scienziato – sostiene – non deve fare scienza per la scienza, bensì i suoi obiettivi devono coincidere con quelli generali della società. Viste le critiche ricevute, anche a casa, ammetterà poi con il padre di non avere esattamente colto nel segno.

Agli inizi del 1949, la proprietaria della pensione di via XX Settembre in cui abita gli aumenta l’affitto a 5400 lire mensili. Calvino coglie l’occasione per cercare un nuovo alloggio e va a vivere, sempre in centro, in via Giuseppe Verdi 12, con l’acqua in camera, bagno, telefono e una stufa a legna che deve accendere lui. Tutte queste comodità giustificano un affitto quasi raddoppiato: 10.000 lire al mese. Per il momento rimarrà fino a quando potrà pagare, senza rinunciare alla possibilità di trovare qualcosa di più economico ma che offra lo stesso comfort. Tuttavia, solo un mese dopo torna alla pensione di via XX Settembre, sicuramente perché non può permettersi un canone così elevato. In alcune lettere di quegli anni informa i genitori sugli esami di Floriano, allora studente alla facoltà di Ingegneria minerale al Politecnico di Torino.

Tra gennaio del 1949 e maggio del 1950 pubblica sull’«Unità» varie recensioni teatrali e notizie di prime al teatro Carignano di Torino di opere di Pirandello, Guglielmo Giannini, Flers e Caillavet, Gaspare Cataldo, George Bernard Shaw, Corrado Alvaro, Noel Langley, fra altri drammaturghi. A quanto ne sappiamo, questi articoli non sono stati mai raccolti in un volume.

I suoi scritti cominciano a circolare fuori dall’Italia. Franco Venturi gli fa sapere che la popolare rivista russa «Ogonëk» ha pubblicato in novembre il racconto Il sogno di un giudice. Calvino ritiene che sia una prova del fatto che l’URSS segue da vicino quello che si pubblica in Italia, e in Italia la cultura russa è all’ordine del giorno, in campi così diversi come la narrativa o la biologia. Anche se non mancano le polemiche su quali aspetti della visione sovietica possano essere accettati e quali siano invece da rifiutare.

Da Villa Meridiana gli arrivano novità. Il padre ha infine trovato un acquirente per alcuni terreni che aveva messo in vendita almeno da maggio del 1948. Nella lettera del 2 febbraio del 1949 Italo non specifica quali, ma non gli sembra una buona idea avere venduto il «terreno di Via privata», perché teme che possano costruirci un palazzone davanti. Sembra essere questa la genesi del romanzo La speculazione edilizia, sul quale torneremo.

All’«Unità» gli aumentano di nuovo lo stipendio, portandolo a 41.500 lire. Ma lui continua a non essere soddisfatto del lavoro di giornalista, che a stento lo lascia respirare. È stanco e vuole abbandonarlo. Valuta persino la possibilità di tornare a Sanremo, dove potrebbe scrivere tranquillamente e viaggiare il più possibile grazie ai soldi guadagnati con le recensioni dei libri e le collaborazioni giornalistiche. Non scarta neppure l’idea di tornare all’Einaudi.

Ad aprile del 1949 gli si presenta la possibilità di recarsi per la prima volta a Parigi e partecipare al congresso dei Partigiani della pace. Gli operai delle fabbriche torinesi hanno scelto come delegati, oltre ai loro rappresentanti sindacali, scrittori e personaggi della cultura, e lui è stato designato dai lavoratori della Michelin. Frutto dell’incontro sarà il suo articolo A Parigi strapperemo l’Europa alla guerra, pubblicato sull’«Unità» di Torino il 20 aprile. Questo viaggio lascerà negli archivi della polizia francese tracce che anni dopo gli causeranno una disavventura alla frontiera tra Italia e Francia. Ma parleremo di questo episodio al momento opportuno.
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Assunto all’Einaudi




Nasceva in quegli anni in casa editrice Calvino, già salutato al suo esordio di romanziere come «scoiattolo della penna» da una lucidissima recensione di Pavese. Come Calvino stesso ebbe a riconoscere, fu Pavese a incoraggiarlo a diventare romanziere, e Vittorini a suo modo lo aiutò facendogli riscrivere il primo racconto. Era conteso, fin da subito, da opposte e complementari pedagogie, l’una torinese e l’altra milanese.

SEVERINO CESARI, 1991




Primo libro di racconti

L’Einaudi decide di pubblicare Ultimo viene il corvo, la raccolta di trenta racconti scritti fra l’estate del 1945 e la primavera del 1949. In questo volume sono presenti alcuni testi in origine destinati a un altro progetto: un libro di racconti sulla soddisfazione delle necessità materiali che si sarebbe dovuto intitolare L’appetito vien mangiando. Mi riferisco, per esempio, a Visti alla mensa, Furto in pasticceria e Desiderio in novembre. Si inseriscono in questa tematica anche alcuni dei primi racconti di Marcovaldo e la cesta di frutta e verdura che nella Strada di San Giovanni il padre di Italo raccoglie nel suo podere per affrontare la ferrea autarchia del governo di Mussolini. Il libro esce in agosto con una tiratura di 1500 copie, e una scheda bibliografica della casa editrice, attribuita a Pavese, annuncia che il secondo romanzo dello scrittore verrà pubblicato di lì a breve. Il riferimento è al Bianco Veliero, che a maggio Calvino ha finalmente concluso, dopo due anni di faticosa gestazione. È una storia picaresca, dove vengono narrate in modo polifonico le vicende di un camion della borsa nera che trasporta farina, detto «Il Bianco Veliero».

Anche se la casa editrice è disposta a pubblicare il romanzo, il libro non è entusiasmante. Nella lettera del 26 settembre a Natalia Ginzburg, Vittorini esprime la propria perplessità. Per quanto Calvino sia un amico, il libro è brutto:


La casa editrice può certo pubblicarlo. Si trattasse del libro di un ignoto direi decisamente di no. Perché allora la responsabilità sarebbe tutta della casa editrice. Trattandosi del libro di uno scrittore che ha già il suo pubblico la responsabilità ricade unicamente sullo scrittore e la casa editrice resta perfettamente salva. Pubblica e se ne lava le mani. Tuttavia Calvino è anche un amico. Non dobbiamo dire a Calvino che fa male a se stesso, forse non poco, pubblicando un libro simile?1



La domanda è essenziale, perché neppure alla Ginzburg era piaciuto. Calvino incassa le critiche, ma non ha la forza né la voglia di riscrivere il libro. Nella lettera a Elsa Morante del 2 marzo 1950 le annuncia che forse non lo pubblicherà mai. Riconosce che la storia rappresenta una forzatura «nella direzione fiabesca e caricaturale» e che, alla fine, è meccanica e fredda. La stessa Elsa è d’accordo sul fatto che si tratta di un romanzo «costruito a freddo». Scoraggiato, Italo non lo pubblicherà mai, anche se, seguendo una consuetudine, ne utilizzerà una parte trasformandola in un racconto: Va’ così che vai bene, che verrà aggiunto ai Racconti nel 1958.

Il 14 luglio 1949 si reca a Roma per qualche giorno. Gli hanno proposto di dirigere «Pattuglia», il settimanale dei giovani comunisti e, dato che è insoddisfatto del posto di redattore all’«Unità», vuole verificare in prima persona se quel lavoro soddisfa le sue aspirazioni a un’attività che non gli occupi troppo tempo. Ma l’offerta è più o meno equivalente, e la rifiuta. Approfitta del viaggio per fare una scappata al mare con Alberto Moravia e la moglie, Elsa Morante.

Ha ormai ventisei anni e ha acquisito una sicurezza intellettuale che gli permette di essere critico anche verso i libri di quelli che considera i suoi maestri. Così accade con Fra sole donne, romanzo breve di Pavese che Calvino legge quell’anno prima che venga pubblicato, con il titolo Tra donne sole nel «Supercorallo» La bella estate. Gli comunica le proprie impressioni in una lettera da Sanremo datata 27 luglio. Le prime righe si concentrano sulla natura mitologica dei personaggi, uno dei temi pavesiani:


Fra sole donne è un romanzo che ho subito deciso che non mi sarebbe piaciuto. Sono ancora di tale opinione, sebbene l’abbia letto con grande interesse e divertimento.

Ho deciso che è un viaggio di Gulliver, un viaggio tra le donne, o meglio tra strani esseri tra la donna e il cavallo; è una specie di viaggio nel paese degli Houyhnhnm, i cavalli di Swift, cavalli con impreviste somiglianze umane, orribilmente schifosi come tutti i popoli incontrati da Gulliver. […]

Al lesbismo invece nessuno ci crede. Non è che una parola magica per indicare un qualcosa d’oscuro e proibito praticato dalle donne-cavallo. Più che a Saffo si pensa a Pasifae: o a strani riti con peni equini in legno di faggio.2



Un tono affettuoso caratterizza l’invito finale a trascorrere qualche giorno a Villa Meridiana, dove Calvino, che nel frattempo gira «per spiagge e scogliere» con Il cannibalismo di Ewald Volhard, appena pubblicato da Einaudi, si sarebbe fermato fino al 10 agosto. Pavese gli risponde il 29 luglio con una lettera nella quale difende il libro e contrattacca amichevolmente. Secondo lui, Calvino non ha colto il vero senso del romanzo:


Applichi due schemi, come due occhiali, al libro e ne cavi impressioni discordanti che non ti curi di comporre. C’è la definizione di Talino e Momina come fratelli, la scoperta che faccio sempre un viaggio all’altro mondo, che per me bestiale e decadente s’identificano (anche Dialoghi con Leucò: titani e dèi contrapposti all’uomo; maggior simpatia comunque per le bestie, i titani); poi applichi lo schema realistico evocatorio (Proust, Radiguet, Fitzgerald) dell’insussistenza di questo mondo scoperto. Evidentemente questo mondo è un’esperienza dei vari io (Berto Pablo Clelia, ecc.) e questi io sono la vera serietà (non fiaba) del racconto. Ma tu – scoiattolo della penna – calcifichi l’organismo scomponendolo in fiaba e in tranche de vie. Vergogna.3



Della critica ricevuta gli piace il fatto che Calvino abbia visto un legame tra i romanzi Fra sole donne e Paesi tuoi: sono entrambi viaggi di persone civili in un mondo di selvaggi.

Dopo le vacanze a Sanremo, Italo compie un viaggio a Budapest come inviato dell’«Unità» per partecipare a una nuova edizione del Festival mondiale della gioventù e degli studenti, iniziato il 14 allo stadio di Újpest. Poiché c’è un solo volo alla settimana che collega l’Ungheria all’Italia – un’altra possibilità è via Praga, da dove ne partono due per Roma –, esclude di utilizzare la posta e telefona ogni giorno a Milano per dettare gli articoli, che usciranno ad agosto e a settembre sull’edizione torinese del giornale. A Budapest incontra Benvenuto Terracini, che trascorre le vacanze sull’isola Margherita. Nella lettera del 20 agosto ai genitori riporta le sue impressioni sul regime, tra la dignità, l’entusiasmo e, anche, una certa delusione: «La ricostruzione di Budapest è stata una cosa meravigliosa. Il paese ha saputo tirarsi su dopo una guerra perduta e ora ha da mangiare e case e vestiti. La classe operaia sta molto bene ed è piena d’entusiasmo. Il ceto medio invece è stato trattato piuttosto duramente, ed è contrario».4

Al ritorno dall’Ungheria, i responsabili dell’«Unità» gli comunicano che non farà più parte della redazione, anche se lo incoraggiano a proseguire con collaborazioni periodiche. Italo non si sorprende, perché aveva capito che quello del giornalista non era il suo mestiere, ma una sorta di amore sfortunato. Ciononostante, rimarrà legato ai vecchi colleghi e collaborerà saltuariamente con il giornale ancora per qualche anno.

Non rimane a lungo disoccupato. L’8 settembre 1949 informa i genitori che lavora di nuovo all’Einaudi. In effetti, appena si viene a sapere che Calvino non è più all’«Unità», la casa editrice gli offre di tornare. Non come prima, però, quando era un collaboratore, ma come membro stabile dell’organico. Dagli archivi dell’Einaudi, risulta assunto da gennaio del 1950. Si prende sempre più responsabilità, e uno dei suoi compiti principali è la valutazione dei manoscritti ricevuti, lavoro che svolgerà insieme a Vittorini e a Natalia Ginzburg. Si incaricherà inoltre della programmazione editoriale, delle traduzioni e di redigere note bibliografiche, schede, risvolti e quarte di copertina, arte quest’ultima nella quale diventerà esperto. Per un periodo si occuperà anche dell’ufficio stampa, scrivendo comunicati o decidendo a quali giornali inviare un estratto del libro pubblicato. Acquisirà una grande abilità nella scelta delle immagini di copertina a seconda dell’argomento del libro. Un buon esempio è il disegno dell’illustratore americano Saul Steinberg che, a quanto pare, scelse personalmente per Una pietra sopra, la raccolta dei suoi saggi scritti tra il 1955 e il 1980: una pietra gigantesca rotola lungo un pendio verso un cavaliere che, senza accorgersi del pericolo, galoppa a sua volta dietro un coccodrillo. Il fatto che Calvino conoscesse bene l’opera di Steinberg, artista da lui molto amato, è dimostrato dalla presenza all’interno del volume di un saggio dedicato all’americano: La penna in prima persona.

A quest’opera di pubblicità e diffusione va aggiunto il compito di direttore del «Notiziario Einaudi», da maggio 1952 a novembre 1959, anche se il suo nome in quel ruolo compare solo a partire dal n. 7 del primo anno. Il sottotitolo della pubblicazione, «Mensile di informazione culturale», indica che si trattava di qualcosa di più di un bollettino bibliografico. In effetti, l’ampiezza degli obiettivi di quel notiziario coincideva con lo spirito inquieto di Calvino: informazioni sui libri già pubblicati dalla casa editrice, anticipazioni dei volumi in corso di stampa, con particolare attenzione per la collana «I Gettoni», presentazione di nuove collane, brevi saggi, interviste agli autori, recensioni di critici amici dell’Einaudi, recensioni esterne nel caso di autori di particolare rilevanza, convegni, spettacoli teatrali, premi letterari, articoli di riviste, soprattutto straniere… Calvino scrisse un totale di quindici articoli firmati, ma ce ne sono altri senza firma – su Pavese o Elsa De’ Giorgi, per esempio – che possono essere attribuiti alla sua penna. Alcuni suoi testi furono pubblicati anche altrove, come la recensione di Utopia e realtà di Silvio Guarnieri («Notiziario» IV, n. 6-7, 1955), uscita sull’«Unità» (30 agosto 1955).

L’interesse e l’impegno mostrati da Calvino per il «Notiziario Einaudi» erano stati evidenti in una riunione avvenuta alcuni mesi prima che ne diventasse il direttore. Nel verbale del consiglio editoriale del 30 gennaio 1952 si applaude a un’innovazione pubblicitaria proposta dallo scrittore:


Calvino informa il Consiglio che d’ora innanzi, in molti casi, si sostituirà la schedina informativa inserita in ogni volume con un dépliant a sei facciate che conterrà, in una delle due facciate centrali, le informazioni relative al libro in cui il dépliant sarà inserito, e nelle altre facciate le informazioni relative a libri della stessa collana già pubblicati o di prossima pubblicazione. Il Consiglio si rallegra dell’innovazione e fa presente la necessità di usare molta cautela nel preannunciare la pubblicazione delle novità, allo scopo di non fornire agli altri editori preziose informazioni sul nostro programma.5



Poco dopo essere tornato all’Einaudi, Calvino dirige la sezione di narrativa (serie grigia) della collana «Piccola biblioteca scientifico-letteraria» (PBSL), creata nel 1949. Tra i volumi pubblicati in questi primi anni compaiono: Storia del cinema di Georges Sadoul (1953), La Rivoluzione francese di Albert Mathiez (1953) e una versione ridotta della citata Storia della Resistenza italiana di Roberto Battaglia, dal titolo Breve storia della Resistenza italiana, adesso in collaborazione con Giuseppe Garritano.

Il mestiere di leggere

Nel corso dei quarant’anni trascorsi in casa editrice, Calvino legge per lavoro un’infinità di libri, soprattutto di autori di narrativa italiani e stranieri (francesi, spagnoli, americani e latinoamericani), e redige centinaia di schede. La lista è interminabile: Beppe Fenoglio, Carlo Cassola, Raffaello Brignetti, Leonardo Sciascia, Fortunato Seminara, Lucio Mastronardi, Mario Ortolani, Antonio Tabucchi, Marguerite Duras, Robert Musil, Ray Bradbury, William Teen, James Purdy, Mario Vargas Llosa, Reinaldo Arenas, Pedro Salinas, Juan Goytisolo, ecc. Bisognava approfittare di qualunque luogo e momento per la lettura e la valutazione dei manoscritti e degli originali: una sala d’attesa, un tragitto in tram e, ovviamente, i lunghi viaggi in treno, che davano il tempo di divorare interi libri. Durante un viaggio di andata e ritorno, forse tra Roma e Milano, lesse Il comunista di Guido Morselli, romanzo che rifiutò, giustificando la decisione in una lettera all’autore. La capacità di sfruttare il tempo per la lettura sarà l’ideale dell’articolo I buoni propositi, pubblicato il 12 agosto 1952 sull’«Unità» e successivamente incluso in Mondo scritto e mondo non scritto. Qui il Buon Lettore è chiaramente un riflesso di Calvino, e lo si nota soprattutto in un’abitudine del protagonista della quale lo scrittore parla riferendola a sé in altre occasioni: «Se egli per le ferie ha una casa a disposizione, magari una vecchia casa piena di ricordi d’infanzia, cosa c’è di più bello che predisporre un libro per ogni stanza, uno per la veranda, uno per il capezzale, uno per la sedia a sdraio?».6

La sua dedizione assoluta al lavoro editoriale è dimostrata dalle quasi 5000 lettere scritte tra il 1947 e il 1983 per motivare le ragioni che spingevano ad accettare o a rifiutare un libro, indirizzate non solo ai colleghi della redazione, ma anche ai critici e agli autori, ai quali esponeva varie considerazioni letterarie, stilistiche o storiche per giustificare la propria decisione. In quelle lettere, 308 delle quali sono state curate da Giovanni Tesio nel volume I libri degli altri. Lettere 1947-1981 (Einaudi, Torino 1991), indossa una corazza che gli permette di svolgere quel compito: «A lavorare da un editore viene un cuore di pietra. Tutti i giorni ricevo lettere di autori che sollecitano la pubblicazione delle loro opere. Si finisce per non sentire più nulla, per assumere una maschera di cinismo. Solo una maschera. La prego di credere: sono autore anch’io e capisco quanto è dolorosa l’attesa».7

In certe occasioni si mostra circospetto e persino duro, in altre rilassato. Offre la sua esperienza ai giovani autori agli esordi, come era stato lui nella seconda metà degli anni Quaranta. Un esempio è la lettera del 5 ottobre 1964 a Carlos Álvarez. Dopo aver criticato i difetti del grosso manoscritto che Álvarez ha inviato alla casa editrice, riconoscendo in lui la stoffa dello scrittore, gli consiglia di proporsi obiettivi più modesti, testi brevi, da pubblicare su riviste. Quando i destinatari sono gli amici, gli scherzi nascono in maniera spontanea. Ma troviamo un tono leggero anche con altri interlocutori meno intimi. Per esempio, nel 1953 incoraggia Anna Maria Ortese a «ridere e a cantare tutto il giorno, per un anno di seguito», perché Il mare non bagna Napoli è un libro bellissimo. E nel 1955, in uno stile cameratesco e familiare, scrive all’amico Marcello Venturi:


[…] io del Treno degli Appennini non ne sono affatto convinto. Mi piace meno di Caccia al capitano. Perché scrivi che «il villaggio era una brancata di case che toccava il cielo»? Perché scrivi che la ragazza aveva «un profumo selvaggio»? Ci credi ancora tu in queste cose? Com’è possibile? Mi vien voglia di prenderti a pugni in testa, perdio!8



La perentorietà di alcuni commenti è notevole. Dopo aver letto il racconto La dichiarazione di Angelo Ponsi, gli scrisse a luglio del 1955 per elogiarlo, arrivando a sostenere che, in questo racconto, era stato l’unico capace di fare qualcosa in cui nessuno era riuscito prima. Per quanto si trattasse di un testo sulla Resistenza, terreno su cui Calvino si muoveva con sicurezza, fu senza dubbio il coraggio dei trentadue anni a fargli emettere un giudizio così categorico.

Il suo era un lavoro stancante, che lo impegnava mattina e pomeriggio, lasciandogli pochissimo tempo libero per scrivere. L’ampio catalogo Einaudi che va dal 1950 al 1980, e comprende gli scrittori più rappresentativi della letteratura mondiale, sarebbe inconcepibile senza il rigore intellettuale di Calvino. A volte si lamentava che l’eccessiva mole di lavoro non gli permettesse di rispondere con la prontezza che avrebbe desiderato alle tante lettere ricevute. Quindi le archiviava, in attesa del momento opportuno. Ecco perché si scusava spesso per le risposte poco tempestive. D’altro canto, Calvino non taceva mai davanti a nessuno, nemmeno quando si trattava di critici delle sue opere. Rispondeva per lettera a parecchie recensioni che riceveva, sia negative sia positive. Sentiva di dover dialogare con il critico, condividere con lui impressioni e idee, controbattere sugli aspetti messi in discussione.

Disponiamo di un’altra testimonianza del suo spirito esigente sul lavoro, con sé e con gli altri. Guido Davico Bonino, entrato all’Einaudi per iniziativa di Calvino nel 1961, a soli ventitré anni, racconta di come facesse pratica per un certo periodo sotto la supervisione dello scrittore, che gli richiedeva esattezza e rigore:


Calvino, puntuale, era lì: e il mio tavolo era perpendicolare al suo, nella stessa stanza. Cominciò il mio anno di praticantato con lui, che non durò i trecentosessantacinque giorni del calendario, perché – prime ferie a parte – Calvino andava e veniva da Roma o da altre città: ma a dimostrazione del concetto espresso da Agostino nelle Confessioni (il tempo non esiste, è una misura interiore dell’uomo) fu il più lungo della mia vita, e certo il più fecondo.9



Carlo Fruttero, che condivise con Calvino la scrivania nella sede torinese di via Biancamano per due anni, nel periodo tra il 1953 e il 1962, lo descrive invece così:


Maldestro, impacciato per non dire goffo, talvolta ai limiti del balbettio (ma era scena, sotto sotto) ispirava agli astanti un forte sentimento protettivo, sconfinata indulgenza. […] Aveva visto prestissimo (uno non è intelligente per niente) che solo dietro lo schermo semitrasparente dell’ironia era ormai possibile operare, vivere.10



L’ironia era una delle sue caratteristiche, ed è ben visibile nella sua opera. Per Calvino la letteratura ironica è una difesa alzata contro il mondo terribile in cui ci è toccato vivere. Ma non gli era sempre facile accettare l’ironia altrui, come confessa amichevolmente a Sciascia nel settembre del 1956. Lo scrittore siciliano aveva inviato all’Einaudi il racconto La morte di Stalin, in cui faceva una caricatura del dirigente sovietico quale faro di speranza persino per l’abitante di un remoto paese della sua isola. Calvino, a quel tempo ancora comunista convinto, si sente coinvolto, incapace di dare un giudizio obiettivo:


Insomma la caricatura pare anche a me la via più naturale per esprimere queste cose, finché lo faccio io, e so di pagarla di persona; quando è fatta da altri non so valutarla oggettivamente, mi ci sento coinvolto.11



Le discussioni einaudiane

A detta dei colleghi, Italo era il beniamino di Giulio Einaudi. «Più un cardinale che un vescovo» secondo la definizione di Giulio Bollati, un collega entrato in casa editrice nel 1949. Fernanda Pivano, uno degli amori di Cesare Pavese, lo denominò «golden boy». Carlo Fruttero aggiunge di avere sempre dato del lei a Einaudi, mantenendo la distanza naturale che impone un datore di lavoro, mentre Calvino si comportava come se fosse un amico intimo di Giulio; avevano rapporti fuori dall’ufficio, viaggiavano e discutevano insieme questioni delicate della casa editrice.

Dopo la guerra, l’Einaudi fissò per ogni mercoledì una riunione del consiglio editoriale. Alle sei del pomeriggio tutti i redattori, i consulenti, i collaboratori esterni e, a volte, alcuni autori che si trovavano occasionalmente a Torino, si sedevano intorno a un grande tavolo ovale. Veniva servito il tè e si discuteva del lavoro editoriale con il capo. Giulio Einaudi affermerà molto tempo dopo che quelle riunioni erano per lui un momento atteso di relax – in modo particolare quando si manifestò la crisi del 1983 –, l’unico giorno della settimana in cui sentiva parlare di libri e non di denaro. Stando a quanto racconta Norberto Bobbio in un’intervista del 1999, le discussioni tra i partecipanti dovevano essere tutto fuorché noiose:


Durante le riunioni lui [Einaudi] ascoltava col suo tipico sogghigno. Ha sempre avuto un po’ il gusto del provocatore, di chi mette la pulce nell’orecchio. Faceva un sorriso leggermente perfido e diceva con la sua voce nasale: «Sei proprio sicuro? Mah, io non sarei così sicuro…». Raramente sbagliava. Si discuteva tutto e di tutto, per ore. Quando finivano le riunioni del mercoledì si andava a pranzo insieme, con Pavese, Calvino, Franco Venturi, Cesare Cases, Massimo Mila e altri, in campagna, alla trattoria di Simone.12



Ernesto Ferrero, entrato all’Einaudi nel 1963, definì queste riunioni «il teatrino del mercoledì», perché tutti, come se fossero esperti oratori, erano attenti non solo alle parole, ma anche ai gesti, al tono di voce, ai silenzi, alle pause; insomma, la actio della retorica classica. Calvino era un oratore balbuziente, che si sforzava di trovare il termine esatto, gesticolando con la mano per supplire con il gesto alla parola che gli sfuggiva. Ferrero riferisce un aneddoto divertente che ebbe come protagonista lo scrittore. Un mercoledì Calvino illustrò al consiglio la struttura del libro al quale stava lavorando, Se una notte d’inverno un viaggiatore, presentando come espediente tecnico la mescolanza delle pagine di romanzi molto diversi fra loro. Giulio Einaudi, che non aveva capito bene, pensò che il suo lavoratore più meticoloso fosse stato vittima di un imprevisto comico, che un colpo di vento avesse scompigliato i fogli sulla scrivania, e gli domandò sarcastico: «Come? Come? È stato il vento?».

Concentriamoci adesso su un’immagine del luglio 1949 che ci è offerta da Bollati. Dalle brume della memoria emerge un tavolo del caffè Talmone. Vi sono seduti intorno Giulio, Felice Balbo, Pavese, Natalia, Ubaldo Scassellati, Adolfo Occhetto, Oreste Molina, Paolo Boringhieri e Calvino, che Bollati dipinge come un po’ assente: «un po’ discosto, rannicchiato nella poltrona di vimini, l’indice della mano destra a uncino sul naso per nascondere il viso».13 Sia nelle riunioni editoriali del caffè che in quelle programmate in campagna, Bollati riferisce che Calvino non fumava, non beveva, mangiava poco e, questo sì, ascoltava molto.

Luca Baranelli, un altro collega della redazione einaudiana dal 1962 al 1983, ricorda che Calvino era solito camminare avanti e indietro nei corridoi leggendo, un’abitudine dei personaggi più illustri della casa editrice. E che nelle riunioni del mercoledì interveniva a volte con commenti divertiti, mentre in altre occasioni adottava un’espressione seria, con la fronte accigliata e una smorfia di fastidio, lanciando esagerate esclamazioni di stupore e solenni rimbrotti per l’ignoranza e l’incompetenza degli autori. È sempre curioso osservare le peculiarità del carattere umano. Ogni volta che ne aveva modo, Calvino manifestava repulsione e fastidio per la parola pronunciata, perché era un canale che non contribuiva all’esattezza né all’ordine dei suoi pensieri. Questo lo avrebbe portato persino a rifiutare alcune conferenze. Nel febbraio del 1954 si autodefinisce un pessimo oratore: «[…] io sono un pessimo oratore; non so spiccicare due parole in pubblico senza leggere; se leggo sono noioso; i miei tentativi di conferenza sono sempre stati dei fallimenti; perciò rispondo sempre di no. Fatemi scrivere, sono sempre pronto, ma non fatemi parlare».14 Da questo limite trae un profitto letterario nella Speculazione edilizia, dove il falegname Masero domanda a Quinto: «Tu sei sempre quello che non vuol parlare in pubblico? O sei diventato un oratore, finalmente? Perché, visto che sei qui, ti dicevamo se venivi una sera su in sezione a farci una conferenza…».15

Questo handicap riconosciuto era strettamente vincolato al suo comportamento silenzioso, una laconicità che a volte esasperava gli interlocutori. Giovanni Arpino disse di lui che aveva una «freddezza di ghiacciolo». Ha rivelato che durante una cena con Milan Kundera i due scrittori trascorsero la serata senza scambiare neppure una parola. Ma di questo mutismo Calvino non si vergognava affatto, come si può notare nella risposta a Domenico Rea, e ne fa anzi una virtù:


[…] mi domandi perché sono laconico. Per più di una ragione. Primo, per necessità, poiché scrivo in ufficio, sottoposto al febbrile ritmo della produzione industriale che governa e modella fin i nostri pensieri. Poi per elezione stilistica, cercando per quanto posso di tener fede alla lezione dei miei classici. Poi per indole, in cui si perpetua il retaggio dei miei padri liguri, schiatta quant’altre mai sdegnosa d’effusioni. E ancora, soprattutto, per convincimento morale, poiché lo credo un buon metodo per comunicare e conoscere, migliore d’ogni espansione incontrollata e ingannevole. E pure – aggiungerei – per polemica e apostolato, perché io vorrei che tutti a questo metodo si convertissero.16



Non aveva però alcun problema a esprimere pubblicamente le sue opinioni in sede lavorativa, e poteva persino lasciarsi andare a scoppi di collera, se le circostanze lo giustificavano. Baranelli aggiunge che una volta si oppose a includere in una collana il copione di un regista cinematografico che detestava, con tanta durezza da minacciare che, se non si fosse tenuto conto della sua richiesta, non avrebbe mai più pubblicato un suo libro in quella collana. Giulio Einaudi, furioso, abbandonò la riunione per alcuni minuti che sembrarono eterni. Per Calvino fu un martirio, ma il copione venne rifiutato.

Non c’è dubbio che all’Einaudi le discussioni fossero accese. Nel 1963 nacque un grave dissidio che meritò persino un titolo, il «caso Fofi». Se ne trova traccia nel verbale della riunione del 27 novembre, anche se la discussione era iniziata il mercoledì 13. Il libro di Goffredo Fofi L’immigrazione meridionale a Torino includeva attacchi espliciti, e piuttosto aspri, contro la FIAT, il quotidiano «La Stampa», i partiti di sinistra e i sindacati. Informato di questa circostanza, Einaudi scrisse all’autore avvisandolo che, per pubblicare il libro, era indispensabile che lui facesse una revisione a fondo. Fu, secondo Luca Baranelli, un episodio di censura e autocensura, che provocò una grave spaccatura tra due settori della casa editrice. Il gruppo che doveva giudicare l’opportunità della pubblicazione era formato dai redattori abituali e da diversi consulenti. Bobbio, Bollati, Calvino, Davico, Einaudi, Bruno Fonzi, Daniele Ponchiroli, Paolo Serini, Franco Venturi e Corrado Vivanti consideravano il libro un pamphlet politico ed esigevano che si provvedesse a una pesante revisione. Al contrario, l’altra parte, in cui avevano preso posizione Baranelli, Giorgio Migliardi, Vittorio Strada, Raniero Panzieri, Renato Solmi, Massimo Mila, Sergio Caprioglio ed Enrico Castelnuovo, sosteneva che si trattasse di un libro di sociologia e che si dovesse procedere solamente a qualche minimo ritocco. Calvino incentrò il proprio intervento sulla difesa delle organizzazioni politiche e sindacali contestate da Fofi, evidenziando che, sebbene non aderisse più al PCI, aveva ancora riflessi da vecchio comunista. Alla base del problema c’era, fra le altre ragioni, il fatto che l’Einaudi non si poteva permettere di inimicarsi «La Stampa», che promuoveva i suoi libri con recensioni lusinghiere.

La decisione fu messa ai voti ed ebbe come risultato la rinuncia a pubblicare il libro (sarebbe uscito l’anno successivo da Feltrinelli). C’è chi ha visto in questa scissione lo scontro di due schieramenti ideologici: uno conservatore e l’altro di sinistra. Anni dopo, Giulio Einaudi spiegherà l’episodio come la rottura tra due linee di sinistra, una «culturale seria e di approfondimento dei problemi della società; e un’altra che ascoltava ogni fenomeno in germinazione, forse senza il necessario approfondimento». La fulminea uscita di Solmi e di Panzieri dalla casa editrice rappresentò il costo personale della questione.

Ed ecco un’altra dimostrazione del rigore professionale e del forte temperamento di cui a volte dava prova Calvino. Nel 1954 Natalia Ginzburg riesce a mandare avanti la traduzione delle fiabe di Andersen, che aveva affidato a Marcella Rinaldi e ad Alda Manghi. Malgrado il ritmo lavorativo lento, Ginzburg accelerò l’iter per far uscire il libro prima della fine dell’anno. Poiché la fretta non è mai una buona consigliera, alla fine nacquero tensioni con Calvino, il quale, furibondo, chiamò «sceme» le editor, perché alcune note non corrispondevano e inoltre era stato omesso l’anno di morte dell’autore. Natalia contrattaccò:


Caro Calvino, […] sono avvilita di non essermi accorta che mancava la data di morte. «Quelle sceme» in realtà sono io. Però voi sapevate che io ero debole filologicamente; ho scritto tante lettere riguardo a questo Andersen, tutto l’inverno scorso, e nessuno mi ha mai detto «crepa»; nessuno mi ha mai detto ci vorrebbero note così e così, eccetera.17



Tra gli autori Calvino aveva fama di essere scorbutico, sprezzante e altezzoso. Lui stesso, nel 1966, si definì come una persona ribelle a qualsiasi relazione umana, a proposito della sua abitudine di non fare regali a nessuno. Ma in casa editrice era diverso: un collega arguto e molto divertente, portato a ideare fantasie, paradossi e giochi di parole dalle cose più banali, e inoltre un punto di riferimento e un’autorità intellettuale molto rispettata.

Si sentiva spesso schiacciato dai tanti compiti editoriali. Al punto che, quando ne aveva terminato uno, era solito dire: «Oooh, e anche questa è fatta!». Come si è visto, la lamentela reiterata che il lavoro lo lasciava senza fiato e senza tempo per quello che amava davvero, leggere e scrivere, risale come un ritornello ai suoi primi anni di università. A febbraio del 1950 protesta perché passa appena qualche ora al tavolo di lavoro privato e troppe a quello d’ufficio. Il suo orario ideale consisteva nel disporre del mattino libero e andare al lavoro dopo pranzo per restarvi fino all’ora di cena. Inoltre, da mesi non scrive qualcosa che lo assorba tanto da servirgli come contrappeso al lavoro d’ufficio. Se questa situazione asfissiante non cambierà entro qualche mese, forse lascerà di nuovo l’Einaudi.

Due anni prima di entrare a far parte dell’organico, Calvino, nascosto sotto lo pseudonimo di «Enea Traverso», aveva descritto l’attività einaudiana nella Vita segreta di una casa editrice. Non avrebbe potuto scegliere un mezzo migliore: il «Bollettino di informazioni culturali» (n. 13 del 10 gennaio 1948) dell’editore. Il bollettino era nato alla fine del 1946 con scopi pubblicitari: un veicolo pensato per far arrivare ai giornali, alle librerie e agli agenti letterari le notizie sui libri da poco pubblicati e in fase di pubblicazione. Calvino inizia l’articolo esprimendo l’ammirazione per il prestigio dell’Einaudi in quanto «casa della cultura contemporanea» nonché uno dei più importanti editori italiani. Si accinge a fare il giro degli uffici per mostrare al lettore il percorso di un testo dal momento in cui esce dalla penna dell’autore fino all’arrivo nelle vetrine delle librerie. Le immagini si succedono in quello che potrebbe essere il movimento della cinepresa di un documentario al quale Calvino prestasse la sua voce fuori campo. Nella prima sala, dedicata al lavoro tecnico, troviamo il pittore Nino Aimone che traccia linee sul suo tavolo: «Fare una copertina è più difficile che fare un quadro», avverte Aimone. Questo dà a Calvino lo spunto per una divagazione sulla qualità e l’armonia delle copertine nelle collane Einaudi. L’ambiente successivo è occupato dagli uffici amministrativi e commerciali. Calcolatrici e macchine da scrivere, nelle mani di impiegate competenti, sono il sostegno dell’edificio economico, letterario, filosofico, storico della casa editrice. Lì c’è il direttore commerciale, un signore serio e poco loquace che fuma la pipa: Adolfo Scherrer. Una scala a chiocciola conduce all’ufficio di Giulio Einaudi, il quale fornisce un rapido bilancio: un libro stampato ogni due giorni negli ultimi mesi, tre libri premiati nel 1947 e la creazione di due nuove collane quello stesso anno: «I Coralli» e «I Millenni». L’immagine successiva è Pavese che fuma la pipa dietro una scrivania caotica, di cui Calvino elogia le minuziose revisioni quando corregge le traduzioni per le collane «Narratori stranieri tradotti» e «I Coralli». Alla scrivania di fianco è seduta Natalia Ginzburg, intenta a rivedere le traduzioni dal francese. In un ufficio adiacente Paolo Serini, l’erudito della casa editrice, si occupa dei volumi di storia ed economia. Felice Balbo, che segue i libri di filosofia, ha la scrivania più ordinata di tutte. E così arriviamo a quella di Calvino:


Ultimo ufficio quello dei servizi di stampa, dove Italo Calvino emerge da un mare di ritagli dell’«Eco della stampa» e si dichiara preoccupatissimo perché deve trovare in giornata un soffietto per la «fascetta» di un libro che sta per uscire. I soffietti sono la sua ossessione, ci confessa: ogni volta che gli viene in mente l’idea di un romanzo, pensa per prima cosa al «soffietto» che potrebbe andar bene e l’idea gli sfugge.18



Da qualche mese pende sul capo di Calvino la minaccia del servizio militare. Per cercare di liberarsene, mobilita tutte le persone influenti che conosce e si procura tutte le raccomandazioni possibili. Il 5 e il 6 maggio 1949 si era dovuto presentare, rispettivamente, alla visita medica nell’ufficio di reclutamento del distretto e all’ospedale militare di Torino. Quelle giornate coincidevano con il lutto della città e di tutta l’Italia per la tragedia di Superga, la collina su cui si era schiantato l’aereo che riportava da Lisbona la squadra di calcio del Torino e diversi giornalisti che Calvino conosceva. A settembre si presenta all’ultima visita ma, pur essendo «imbottito di certificati medici e di raccomandazioni», viene dichiarato idoneo al servizio militare incondizionato, 3a categoria, e rimandato a casa in attesa di disposizioni ministeriali. Nemmeno il fatto di essere stato partigiano lo esime dal servizio di leva. Spera che si dimentichino di lui, ma non sarà facile. Solo quattro mesi dopo, il 16 gennaio 1950, in una lettera a Mario Motta si lamenta di aver avuto un momento di panico perché lo hanno di nuovo sottoposto a una visita militare, concedendogli un’altra proroga di quattro mesi. È deluso in quanto, trattandosi della terza visita, sperava che fosse arrivata la tanto desiderata «diskafkianizzazione».

All’inizio di ottobre riceve il suo primo stipendio da quando è tornato all’Einaudi: 46.000 lire. In quei giorni negli uffici della casa editrice avviene un episodio che riflette la sicurezza di uno scrittore maturo come il quarantunenne Pavese rispetto a Calvino, appena venticinquenne. Lo riferisce lo stesso Pavese in un’annotazione del 24 novembre 1949 inclusa nel diario, Il mestiere di vivere. Ha appena ricevuto il primo esemplare del suo libro La bella estate, pubblicato da Einaudi nei «Supercoralli», e in ufficio si susseguono le felicitazioni: «Oggi, prima copia dell’Estate. Bella. Verginale. Festa rispettosa dei colleghi. Posizione d’arrivato. Dato consigli, dall’alto dell’età, al giovane Calvino: mi sono scusato di lavorare molto bene: anch’io alla tua età ero indietro e in crisi».19 Ed è così. Basta leggere le lettere che Pavese, a vent’anni, aveva inviato agli amici Tullio Pinelli e Mario Sturani tra il 1929 e il 1934 per rendersi conto delle sue riserve sui propri versi, a volte respinti da coloro cui aveva affidato la prima lettura. «Sono contentissimo della mia opera fallita», scriveva il 1° luglio 1932 a Sturani. Aveva davanti a sé un lungo cammino da percorrere. Proprio come quello che Calvino aveva iniziato.

Dopo la pubblicazione di Ultimo viene il corvo sono comparse solo due recensioni. Una, favorevole, l’ha scritta su «Comunità» (settembre-ottobre) il giornalista e critico Geno Pampaloni, annunciando la nascita di un giovane scrittore solido, cosa che non avveniva da tempo nella letteratura italiana. L’altra è firmata dal professor Giuseppe De Robertis ed esce il 31 dicembre sul settimanale «Tempo». Italo si affretta a ringraziarlo con una lettera del 12 gennaio 1950. In risposta alle considerazioni di De Robertis, si definisce «neorealista» e sostiene che gli scrittori di quella corrente hanno assimilato le lezioni della generazione che li ha preceduti, ma quel «neo» li distingue dagli scrittori realisti del «verismo» di settant’anni prima, così come l’obiettivo di rappresentare fatti largamente umani e non individuali.

Non tutte le opinioni, però, saranno positive. Alcuni critici, come Renato Barilli, furono del parere che nei primi racconti di Calvino il valore documentale e autobiografico prevalesse su quello letterario. D’altro canto, affiorano luoghi comuni della scrittura panflettistica. Nel racconto La stessa cosa del sangue, il dilemma tra l’ideale rivoluzionario e l’amore per la madre risponde a una situazione melodrammatica in un autore che si caratterizzerà proprio per la scelta di tenere a freno le emozioni, a favore dell’intelligenza e del raziocinio. Malgrado la tiepida accoglienza ricevuta dal libro, dalla fine dell’anno c’è un impegno di traduzione in Polonia, e a Budapest verrà trasmesso l’adattamento radiofonico di uno dei racconti.

La necessità di affrontare le questioni e le preoccupazioni generali e accantonare quelle individuali e personali, manifestata a De Robertis, è alla base dell’ideologia del Calvino comunista di quegli anni. Nella lettera del 1950 già citata esprime a Mario Motta quello che sembra essere un cambio di direzione nel modo di affrontare l’analisi dei problemi del suo tempo:


Voglio costruirmi una giornata nuova, in cui possa finalmente dar fondo a qualcosa, far qualcosa di «definitivo» (nei limiti delle possibilità storiche) e di non disonesto o insincero (come poco o tanto è sempre quello che fa oggi il giornalista). Perciò mi propongo tante cose: anche, far vita di partito, che da un po’ avevo lasciato perdere, dico di base, cellula, scuola di partito, per tenere i contatti con la realtà e il mondo, ma attento, naturalmente, a non perdermi in attività non indispensabili; e poi impostare il mio lavoro individuale non più da «giornalista» ma da «studioso», con letture sistematiche, appunti, note, quaderni, un sacco di cose che non ho mai fatte; e anche, poi, scrivere un romanzo.20



Gli anticipa inoltre che in primavera gli spedirà un articolo su Hemingway per «Cultura e realtà», la rivista romana dalla vita effimera – ne uscirono solo tre numeri fra maggio 1950 e marzo 1951 – che Motta stava preparando. Del comitato di redazione facevano parte diversi intellettuali di sinistra: Fedele D’Amico, Augusto Del Noce, Gerardo Guerrieri, Nino Novacco e Pavese. L’intenzione di Calvino, non ancora maturata, era quella di analizzare l’influenza dello scrittore americano sugli scrittori antifascisti della sua generazione. Invece di quell’articolo, pubblicò sul primo numero (maggio-giugno) due note: Necessità di una critica letteraria e Moravia e l’Occidente. La prima idea, però, si concretizzò nel saggio del 1954 Hemingway e noi, già citato.

Calvino è un inquilino irrequieto, uno spirito nomade, e l’anno si conclude con il trasferimento a un nuovo indirizzo: corso Matteotti 15. Occupa una stanza di un piccolo appartamento mansardato al quinto piano, decoroso e molto pulito, per la quale pagherà 10.500 lire al mese, escluso il riscaldamento. Ha a disposizione una piccola stufa elettrica, la cui spesa sarà addebitata a parte secondo il consumo indicato dal contatore.

Nella primavera del 1950 deve compiere diversi viaggi. Giovedì 23 marzo parte per Roma e domenica 26 arriva a Cerignola con una donazione di libri Einaudi per una biblioteca popolare che sarà inaugurata dal sindacalista Giuseppe Di Vittorio. Dal 21 al 25 aprile assiste come invitato al convegno «La Resistenza e la cultura italiana» che si tiene a Venezia. Tra maggio e giugno, in occasione della Settimana del libro Einaudi, trascorre una quindicina di giorni fuori Torino. Percorre in auto l’Italia meridionale, fermandosi in città come Napoli, Avellino, Salerno e Matera e, al ritorno, Ancona. Questa attività annuale consisteva nel promuovere la casa editrice in diverse città del Sud. In quei giorni si faceva in modo che gli amici e i critici parlassero dei libri dell’Einaudi. Venivano anche organizzate conferenze nelle città incluse nell’itinerario. Pavese non era per niente favorevole a questa iniziativa. Nella sua corrispondenza si riferisce con sarcasmo alla promozione del giugno 1948, che aveva come slogan «Vacanze con un libro Einaudi». E quella del 1950 si guadagnò l’appellativo di «buffonata». Calvino organizzò diverse settimane promozionali. Per questi eventi si vestiva sempre nello stesso modo, come possiamo vedere in varie fotografie: giacca, pullover e cravatta. Più avanti ci soffermeremo sul viaggio del 1954.

Esiste il Paradiso? Calvino rifletterà su questa domanda a metà del 1950, per rispondere alla nota che Motta aveva pubblicato su «Cultura e realtà», n. 1 (maggio-giugno) a proposito del libro collettivo Il Dio che è fallito. Sei testimonianze sul comunismo (Milano 1950), a cura di Richard Howard Stafford Crossman. Poiché Motta indicava il paradiso soprannaturale come concetto in cui ognuno è libero di credere, l’11 luglio Calvino gli inviò una lettera che venne inclusa nel numero successivo della rivista (n. 2, luglio-agosto) con il titolo Una lettera sul «paradiso». Le sue idee sulla rivoluzione e il socialismo gli fanno concepire come vero paradiso quello terrestre. La grande conquista dell’uomo moderno, spiega, è «aver perso il mito d’un “paradiso” teleologico (metafisico o terreno) come vera patria dell’uomo, e ritrovare questa patria umana nel cuore delle proprie opere e dei propri giorni».21 Conclude con un’identificazione del paradiso metafisico e del paradiso terreno, lo stesso modo errato e alienato di affrontare la realtà, e rivendica il bisogno di una morale non paradisiaca ma realistica, basata sull’intervento attivo dell’uomo per cambiare il mondo. In vari scritti e dichiarazioni pubbliche Calvino concepiva l’uomo come soggetto immerso nella storia, e la sua libertà e le sue energie come valori individuali suscettibili di trasformarsi in solidarietà nell’ambito di un progetto comune, fuori dal quale l’uomo sarebbe prigioniero della natura e della storia e si ridurrebbe a un essere alienato. Nel 1979, questo concetto dell’uomo collettivo e produttivo lo porterà ad affermare: «La mia morale è pratica, empirica. […] La mia morale fa parte dell’etica del lavoro. Il senso di tutto è il lavoro. E il lavoro è qualcosa d’intersoggettivo, che stabilisce una comunicazione con gli altri».22

Sebbene in alcune occasioni si sia (o sia stato) considerato un marxista contemplativo, Calvino si impegnò anche in diverse attività di protesta e resistenza sociale. Una domenica di fine luglio, a Torino, partecipa a una raccolta di firme contro la bomba atomica, campagna alla quale collabora anche Pavese, che il 1° agosto, insieme a vari compagni del PCI, va a sollecitare firme nelle case popolari del quartiere in cui abita Calvino.

Ogni volta che può, lo scrittore ne approfitta per andare a Sanremo. A volte sono brevi scappate di due o tre giorni, ma vi torna soprattutto in estate e per le festività natalizie. Si gode così la sua terra e la tranquillità che gli offre Villa Meridiana, «la sola casa che ho». Uno di questi soggiorni ha luogo durante un fine settimana a metà luglio. La sera di sabato 15 arriva in treno a Sanremo, e il giorno dopo nel pomeriggio lo portano in auto a Varigotti, un bel paese di pescatori a una novantina di chilometri a est, dove fa il bagno in mare. Aveva preso da poco la patente, e guidò lui stesso nel tragitto da Mondovì a Torino.

In quegli anni giovanili aveva un particolare interesse per le auto. Durante il soggiorno negli Stati Uniti (1959-60) si stupirà di quanto siano grandi, comprese quelle private e i taxi: «Sono molto tentato d’affittare subito una macchina grossissima, anche senza usarla ma solo per il senso psicologico di dominio della città».23 Carlo Fruttero racconta che il giorno in cui Italo si comprò la Giulietta Sprint, tutti i colleghi dell’Einaudi si affacciarono alla finestra, videro l’auto parcheggiata in corso Re Umberto sotto gli ippocastani e Calvino che, prima di salire in macchina, si voltò verso di loro con un saluto orgoglioso. Poi «se ne andò con un rombo spavaldo, se voluto o dovuto a mera imperizia non si seppe mai».24 La guida e le auto diventano i protagonisti di due racconti inclusi in Ti con zero: L’inseguimento e Il guidatore notturno. Non deve meravigliarci, considerata la forte presenza della FIAT a Torino e l’espansione dell’industria automobilistica italiana negli anni Sessanta. Calvino doveva anche essere considerato dagli amici un buon consigliere in materia di automobili. Lo testimonia una serie di lettere che Lucio Mastronardi gli scrive nel 1962 e nel 1963 per chiedergli un parere. È felice perché il suo romanzo Il maestro di Vigevano ha vinto il premio letterario Prato, con una dotazione di un milione di lire, e il primo acquisto sarà un’auto, anche se prima deve ottenere la patente. Ma è in dubbio se prendere una Innocenti Morris 3 o una Seicento. Da una di queste lettere si deduce che Calvino aveva deciso di comprarsi proprio il primo modello: «Non so che cosa prendere. Ieri sera, è arrivato in piazza un industrialotto con la Innocenti Morris 3, quella che prenderai tu».25

Verso il 4 agosto 1950 torna a Sanremo; questa volta vi rimarrà fino al 27. Villa Meridiana gli offre la tranquillità e la solitudine che gli servono per lavorare. Oltre a leggere Thomas Mann e a preparare un saggio su Maupassant – un testo più documentato rispetto alle pagine sullo scrittore francese che aveva già pubblicato sull’«Unità» di Torino (6 agosto) per il centenario della nascita –, intende passare i pomeriggi «a pancia al sole».

Il tragico addio di Pavese

Italo era ignaro di cosa stesse succedendo a Torino durante le ultime ore delle sue vacanze. Sabato 26 agosto Pavese prese una valigetta e salutò la sorella Maria come se andasse a passare il fine settimana fuori città. Invece andò all’Hotel Roma e chiese una stanza con telefono. Gli diedero la 346, da allora tristemente nota. Aveva i numeri di vari amici: Giulio Einaudi, Davide Lajolo, Natalia Ginzburg, Fernanda Pivano… Nelle ore successive fece diverse chiamate che rimasero senza risposta. La città era semideserta e gli amici stavano finendo le vacanze fuori Torino. Avrebbe voluto vedere le amiche, magari solo per salutarle, o forse nutriva ancora la speranza che una parola, un gesto di affetto, lo dissuadessero dalla decisione già presa. Riuscì a parlare con Pivano, ma lei si scusò perché suo marito era malato e non poteva lasciarlo solo. Rintracciò anche una ragazza che aveva conosciuto nella sala da ballo Gai, ma questa si rifiutò di incontrarlo, accusandolo di essere musone e noioso. Domenica 27 il personale dell’albergo trovò il cadavere di Pavese sul letto. Si era tolto la vita con una dose letale di sonniferi. Sul comodino c’era una copia di Dialoghi con Leucò, il suo libro più amato, sulla cui prima pagina aveva scritto: «Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi».26 Mancavano due settimane al suo quarantaduesimo compleanno e due mesi prima aveva raggiunto ulteriore fama letteraria vincendo il premio Strega, uno dei più prestigiosi, con la trilogia La bella estate. Il periodo di euforia e di attività febbrile che stava vivendo era solo apparente, perché gli amici sapevano che in qualsiasi momento sarebbe potuta sopraggiungere una nuova ricaduta dalle conseguenze imprevedibili.

La notizia uscì sui giornali il giorno dopo. L’edizione del nord del «Corriere della Sera» pubblicò una nota con il titolo Suicida a Torino lo scrittore Cesare Pavese. Per un capriccio del destino, nel comporre la pagina furono accostate due notizie molto diverse: il suicidio di Pavese e l’arrivo al Festival del cinema di Venezia di Ingrid Bergman e Roberto Rossellini, il cui film Stromboli era stato nominato per il Leone d’Oro. Come spesso in questi casi, si fecero speculazioni sulle cause e le circostanze della morte. L’edizione serale del «Corriere della Sera» (29-30 agosto), sotto il titolo La salma di Pavese vegliata dagli intimi, offriva come spiegazione più verosimile che la morte fosse la conseguenza inevitabile di chi, disprezzando i modi e le forme del vivere sociale, soffriva di un grave disorientamento spirituale.

La camera ardente fu allestita nell’ufficio della casa editrice che Pavese aveva utilizzato, un piccolo locale in cui i fiori erano posati sulla bara, ammonticchiati sulla scrivania e sugli scaffali dei libri. Di lì passarono a dargli l’ultimo saluto numerosi amici, ex alunni del suo periodo di docente e lettori. La notte di lunedì 28 vegliarono il suo cadavere gli amici, tra i quali Giulio Einaudi, che si era affrettato a tornare dalle vacanze sull’Alpe di By.

Calvino ricevette la notizia quando era già rientrato a Torino, la sera di domenica 27. Appena arrivato da Sanremo, prima di coricarsi stava leggendo una cartolina di Isa Bezzera spedita dall’Olanda, quando vennero ad avvisarlo che era successa una disgrazia e doveva correre a casa di un amico. L’impatto che quella morte ebbe fin dal primo momento è evidente in diverse lettere che invia ai genitori e ad amici come Valentino Gerratana e Isa Bezzera. Sono ore amare, in cui affiorano i sentimenti e i ricordi. Così confessa a Bezzera il 3 settembre:


Ma per me Pavese era parecchio: non solo un autore preferito, un amico dei più cari, un collega di lavoro da anni, un interlocutore quotidiano, ma era un personaggio dei più importanti nella mia vita, era uno cui devo quasi tutto quello che sono, che aveva determinato la mia vocazione, indirizzato e incoraggiato e seguito sempre il mio lavoro, influenzato il mio modo di pensare, i miei gusti, fin le mie abitudini di vita e i miei atteggiamenti. […] Pavese s’era portato dietro questo suicidio fin da ragazzo, con la sua solitudine, le sue crisi di disperazione, la sua insoddisfazione a vivere, tutto mascherato da quel suo piglio schivo e risentito. Ma io credevo che fosse, malgrado tutto questo, durissimo e coriaceo, una trincea.27



Poiché attribuiva una grande forza di carattere a Pavese, che non aveva manifestato crisi significative negli anni in cui si erano frequentati, Calvino non si sarebbe mai aspettato quella fine. Su questo punto insisterà in un’intervista di Roberto De Monticelli, pubblicata sul «Giorno» con il titolo Pavese fu il mio lettore ideale (1959). Tuttavia comprese la reale profondità della tragedia nei giorni successivi, parlandone con gli amici più intimi e grazie alla lettura delle opere che Pavese aveva lasciato inedite. Il rifiuto dell’attrice americana Constance Dowling, con la quale aveva avuto una breve relazione, gli aveva dato la spinta finale, ma già da molto tempo la solitudine, l’alienazione, le difficoltà nel compiacere sessualmente una donna e la concezione tragico-mitica della propria esistenza lo avevano portato sull’orlo dell’abisso. Le sue ultime settimane erano incanalate senza rimedio verso il tragico finale. In effetti, solo nove giorni prima di suicidarsi aveva scritto l’ultima nota nel diario: «Tutto questo fa schifo. Non una parola. Un gesto. Non scriverò più». E nell’ultima lettera, inviata a Davide Lajolo due giorni prima di morire, chiudeva la sua vita con queste parole:


Ora non scriverò più! Con la stessa testardaggine, con la stessa stoica volontà delle Langhe, farò il mio viaggio nel regno dei morti. Se vuoi sapere chi sono adesso, rileggiti La belva nei Dialoghi con Leucò: come sempre, avevo previsto tutto cinque anni fa. Meno parlerai di questa faccenda con «gente» più te ne sarò grato. Ma lo potrò ancora? Sai tu cosa dovrai fare. Ciao per sempre, tuo Cesare.28



Il capitolo di Dialoghi con Leucò al quale allude è dedicato al sonno eterno di Endimione, lo stesso sonno mitico-tragico cui Pavese si abbandonò ingerendo i sonniferi. Perché a questo lo portò la sua concezione della vita, della morte e del destino umano: a esistere tragicamente. A questa fredda previsione della sua morte si riferiva Natalia Ginzburg quando lo descriveva come un uomo con il timore costante di qualsiasi imprevisto, al punto da pianificare la propria fine pensando a quale sarebbe stato l’atteggiamento delle generazioni future verso la sua eredità letteraria, «perché nulla, nemmeno dopo morto, potesse coglierlo di sorpresa». In un altro momento Ginzburg descrive la riluttanza di Pavese a lasciarsi aiutare:


Era, qualche volta, così triste, e noi avremmo pur voluto venirgli in aiuto: ma non ci permise mai una parola pietosa, un cenno di consolazione: e accadde anzi che noi, imitando i suoi modi, respingessimo nell’ora del nostro sconforto la sua misericordia. Non fu, per noi, un maestro, pur avendoci insegnato tante cose: perché vedevamo bene le assurde e tortuose complicazioni di pensiero, nelle quali imprigionava la sua semplice anima; e avremmo anche noi voluto insegnargli qualcosa, insegnargli a vivere in un modo più elementare e respirabile: ma non ci riuscì mai d’insegnargli nulla, perché quando tentavamo di esporgli le nostre ragioni, alzava una mano e diceva che lui sapeva già tutto.29



I rapporti tra Calvino e Pavese si limitano a un periodo che va dal 1946 al 1950. In confronto alla durata di quelli intrattenuti da Cesare con Giulio Einaudi, Felice Balbo o Natalia Ginzburg, sembra un tempo piuttosto breve perché tra i due scrittori si creasse un legame profondo. La circostanza che Calvino non conoscesse meglio la natura depressiva dell’altro e che nei rispettivi epistolari non vi siano molte lettere scambiate fra i due fa pensare che fra loro, più che un’amicizia molto stretta, ci fosse una comunione basata sul gusto per lo stile patetico e morale, su un atteggiamento sprezzante comune a entrambi e sull’amore condiviso per numerosi autori. Per Italo, con la morte di Pavese scompariva un maestro, il lettore ideale dei propri scritti: una perdita tanto pesante da fargli sembrare che senza di lui non avrebbe più potuto scrivere niente di buono.

Quella comunione estetica portò alcuni critici a sostenere che le storie fantastiche di Calvino derivavano dalle riflessioni di Pavese sul mito, ipotesi che Calvino negò categoricamente in un’intervista del 1960: «Certi critici pasticciano, dicono che le mie storie fantastiche derivano dalle idee di Pavese sul “mito”. Che c’entra?».30 È comunque possibile che Pavese, che non aveva smesso di leggere e tradurre Omero, Platone, Orazio e Virgilio da quando frequentava le lezioni di Augusto Monti, gli abbia trasmesso qualcosa della propria passione per i classici greci e latini. Lucrezio e Ovidio sono due autori citati spesso da Calvino, che li situa ai primi posti nell’elenco di quelli che hanno influito su di lui. In ultima istanza, forse si deve a Pavese anche l’interesse per il mito di Orfeo ed Euridice, rivisitato in modo straordinario nel racconto L’altra Euridice (1971). D’altra parte, Calvino era stato il primo commentatore di Dialoghi con Leucò, anche se si era trattato di una modesta nota sul «Bollettino di informazioni culturali» dell’Einaudi (novembre 1947), ripresa un mese dopo da «Fiamma garibaldina».

Le congetture sul suicidio non si esaurirono con il passare dei giorni. Due settimane dopo, il 9 settembre, compariva nella versione a stampa del notiziario «Settimana Incom Illustrata» un articolo in cui Luigi Barzini descriveva Pavese come «un genio pericoloso per la società», un uomo che non credeva più a niente, che aveva perso tutto ciò che gli era più caro al mondo: il nemico da combattere, l’odio. Italo si affrettò a rispondere dall’«Unità» (10 settembre) con Malvagità degli ignoranti, in cui affermava che Pavese «si uccise perché imparassimo a vivere». Secondo Calvino, la sua morte era destinata ad avere sui suoi amici un effetto catartico; la sua disperazione nasceva dal fatto di «non poter raggiungere quella interezza di vita che desiderava».

Davanti a questi attacchi, anche gli altri amici strinsero le file attorno alla sua memoria. Sarà sufficiente un esempio. Nel gennaio del 1952 Ippolito Pizzetti chiederà a Calvino un articolo per un omaggio a Pavese sulla rivista romana «Fiera». Tra i possibili collaboratori avrebbero dovuto esserci anche Giulio Einaudi, Franco Antonicelli e Massimo Mila. Ma quando seppe della partecipazione di Geno Pampaloni, Mila si rifiutò di comparire accanto all’uomo che aveva denigrato Pavese in un articolo uscito sul «Ponte» (maggio 1951). Nemmeno Antonicelli volle aderire alla proposta. Infine, a febbraio, pure Calvino la respingerà. Sul rifiuto peserà anche la collaborazione all’ultimo numero di «Fiera» di Luigi Gedda, allora il principale rappresentante della cultura cattolica di destra. «Che vadano al diavolo!» scriverà Calvino a Pizzetti il 7 febbraio.

La rivendicazione di Pavese scrittore rispetto al Pavese suicida sarà il suo impegno negli anni successivi, come si può vedere anche a distanza di un decennio in Pavese: essere e fare, conferenza tenuta in occasione dell’omaggio organizzato dalla Casa della cultura di Milano il 26 novembre 1960, e pubblicata un mese dopo sull’«Europa letteraria» (n. 5-6). In questo breve saggio, Italo si proponeva di ritrarre l’amico armonizzando i due Pavese che qualcuno si ostinava a considerare inconciliabili: quello pessimista e tormentato e quello attivo, diligente e meticoloso; ovvero, l’autodistruttivo unito all’uomo dalla personalità costruttiva e creativa. Perché, ancora dieci anni dopo, l’ombra della sua morte continuava a oscurare parte dell’opera:


Troppo si parla d’un Pavese alla luce del suo gesto estremo e troppo poco alla luce della battaglia vinta giorno per giorno sulla propria spinta autodistruttiva. […] C’è pure una storia della felicità di Pavese, d’una difficile felicità nel cuore della tristezza, d’una felicità che nasce con la stessa spinta dell’approfondirsi del dolore, fin che il divario è tanto forte che il faticoso equilibrio si spezza.31



Ma torniamo ai giorni del lutto. Alcuni amici dell’Einaudi esaminarono con la sorella dello scrittore le lettere e gli inediti che lui aveva lasciato. Anche se, terminato il suo ultimo libro, Pavese continuava a ripetere di non avere più niente da scrivere, di avere già detto tutto quello che doveva dire, trovarono numerosi inediti, fra lettere, traduzioni di scrittori greci (Omero, Platone, i tragici), la raccolta di poesie Verrà la morte e avrà i tuoi occhi e le annotazioni del diario. Venne fatta una prima valutazione sull’opportunità di pubblicare le opere complete.

La corrispondenza e il diario – che Pavese aveva intitolato Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950) – rivelarono una successione di forti crisi segnate dalla continua idea del suicidio, come pure periodi di lucida attività creativa durante i quali la poesia e il lavoro fugavano le angosce personali. Lì Calvino comprese fino a che punto la morte di Pavese fosse stata il risultato di un lungo processo, il culmine di un «vizio assurdo» che si era insediato molti anni prima nella sua vita e che a intervalli lottava per imporsi.

Nella citata intervista di De Monticelli, Calvino riferisce una breve conversazione avuta con Pavese a proposito del diario:


Un giorno, non ricordo come, seppi che teneva un diario. La cosa mi stupì perché mi pareva che il suo ideale letterario e umano, tutto concreto e schivo, fosse agli antipodi di quella preoccupazione per la propria interiorità che occorre per tenere un diario. Corsi subito a dirglielo: «Tieni un diario? Sei matto?». Lui mi rispose: «Se si fa il letterato bisogna farlo fino in fondo, accettare tutte le conseguenze». Poi aggiunse, come per rassicurarmi: «Ma non è mica un diario di quelli dove si scrive: “Stasera sono tanto triste”. È un diario di riflessioni, di idee; quando mi viene un’idea la scrivo lì». Mi pare anche che aggiungesse: «Come lo Zibaldone di Leopardi». Invece era un diario anche a quella maniera che tra noi era inteso non ci piacesse: con gli sfoghi delle sere tristi.32



Sere tristi, infine, anche quelle dell’Einaudi. Non solo se n’era andato un amico per quelli che lo amavano, ma anche un pilastro della casa editrice. Ginzburg racconta che su di loro era calata una cupa ombra di abbandono. Nei mesi successivi, Giulio fu persino assalito dal panico. Ma bisognava riprendersi e continuare a lavorare. Si apriva una nuova fase con il rinnovamento di parte della squadra. Senza Balbo e Ubaldo Scassellati, che avevano lasciato la casa editrice, tra i redattori e i consulenti rimanevano Massimo Mila, Natalia Ginzburg, Norberto Bobbio e Franco Venturi nella sede di Torino; Elio Vittorini (in seguito anche Franco Fortini) a Milano; Delio Cantimori a Pisa; Antonio Giolitti e Carlo Muscetta a Roma. E, tra i nuovi, Luciano Foà, Giulio Bollati, Daniele Ponchiroli, Renato Solmi, Cesare Cases, Carlo Fruttero e lo stesso Calvino.
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VII

Italo il fantasioso: Il visconte dimezzato




La fantasia è un posto dove ci piove dentro.

ITALO CALVINO, 1985




Gli stretti legami con «l’Unità» si riaffermano in vari eventi di quell’autunno. Calvino partecipa alla festa del giornale, che si tiene a Genova il 24 settembre 1950. È stato designato a far parte della giuria incaricata di eleggere la miss del giornale femminista «Noi donne», compito che, a suo dire, assolve con grande competenza. A ottobre è a Vercelli per informare sulla ferocia della polizia in occasione di uno sciopero di braccianti, avvenimento che la stampa stava trattando con parzialità. Nascono così gli articoli Delitti che pochi immaginano e Bestiali brutalità da SS, pubblicati sull’«Unità» di Torino (8 e 10 ottobre). Intanto, a settembre si era concesso una piacevole scappata a Venezia per visitare di nuovo la Biennale e assistere a qualche spettacolo del Festival della musica.

Da questi e altri impegni legati all’«Unità» si potrebbe dedurre che Calvino fosse un uomo del partito, un esecutore che seguiva le direttive del PCI senza mai deviare dalla linea ufficiale. Ma nelle sue riflessioni cominciavano a spuntare alcune critiche. Contrariamente agli scrittori ufficiali del comunismo, come Aleksandr Fadeev o Louis Aragon, che obbedivano alle consegne senza apportare nulla di nuovo, si dichiarava favorevole a scrittori che facessero esperienza per conto proprio, fiutassero l’aria e mettessero a fuoco i problemi, in modo che le loro analisi servissero da materiale di studio per il partito. Fin dall’inizio credette che gli intellettuali avessero il potere di costruire una società più egualitaria e giusta, e che il PCI, attraverso l’attivismo, avrebbe offerto loro il canale idoneo a stabilire il contatto con la gente. Non si era ancora reso conto di quanto fosse difficile, dopo aver aderito a una sigla, mantenere l’equilibrio tra l’impegno politico e la libertà individuale.

In quel periodo lo scrittore riceve un nuovo riconoscimento letterario. Il casinò di Saint-Vincent gli ha concesso un premio di 150.000 lire per il racconto Mai nessuno degli uomini lo seppe. In una cartolina spedita il 7 novembre ai genitori per comunicare loro la notizia, ricorre con l’ironia abituale alla falsa modestia, attribuendo agli organizzatori «la buona abitudine di dar premi e regali a destra e a sinistra». Il racconto verrà pubblicato dall’«Unità» (9 novembre). Poco dopo trascorre diversi giorni a Genova, dove segue il programma delle attività culturali che si stanno organizzando per il 1951, in vista del V centenario della nascita di Cristoforo Colombo.

A questo punto ha già collezionato un buon numero di alloggi. Il 17 novembre scrive ai genitori per informarli che si è trasferito in una nuova pensione, al 24 di via San Quintino. Le condizioni sono migliori: la camera, al primo piano, è nuova e ha termosifone, bagno e telefono, e l’immobile è a poche vie di distanza dalla sede dell’Einaudi. L’affitto gli costerà 12.000 lire al mese, più le spese di riscaldamento. Li informa anche che Giulio Einaudi ha affittato a Torino un bell’appartamento moderno, in cui lui ha visto, impressionato dal rapido accesso del suo datore di lavoro alle nuove tecnologie, «un meraviglioso frullino elettrico americano per sbattere ogni cosa: uova, mele, sedani, aranci, carote; e si possono inventare cibi nuovi di tutti i generi».1

Il 1951 comincia con l’attività per il partito. A Torino si tengono riunioni delle cellule, delle sezioni e della Federazione del PCI alla quale è iscritto, come parte delle fasi preparatorie del Congresso nazionale, convocato a Roma dal 3 all’8 aprile. Nel VII Congresso provinciale della Federazione torinese, tenutosi dal 5 al 7 gennaio, Calvino presenta diverse proposte di lavoro sul ruolo della cultura in seno al partito, che vengono sottoposte a un vivace dibattito nella cellula. Anche se, giorni dopo, ammetterà a Valentino Gerratana che si trattava di proposte vaghe e che bisognava ancora definire una linea, loderà l’entusiasmo dei compagni per l’azione, di cui aveva ormai perso l’abitudine. Hanno origine da quell’intervento due brevi pubblicazioni informative uscite sull’«Unità»: I lavori del VII Congresso della Federazione torinese del PCI (7 gennaio) e Il Partito e gli intellettuali (27 gennaio).

A gennaio Pablo Neruda visita la redazione dell’«Unità» e la sede torinese dell’Einaudi. Era riconoscente agli intellettuali italiani perché il loro sostegno era stato determinante per indurre il ministro degli Interni Mario Scelba a firmare il 14 gennaio la revoca del decreto di espulsione dall’Italia che pesava su di lui. L’influenza di Carlo Levi sul presidente della Repubblica, che in quel momento era Luigi Einaudi, il padre di Giulio, era stata essenziale. È possibile che in occasione della visita alla casa editrice si sia trattata la pubblicazione delle poesie del cileno, visto che nel gennaio 1952 Calvino accelererà l’iter editoriale in modo che il volume Poesie di Neruda, tradotto da Salvatore Quasimodo e illustrato da Renato Guttuso, possa confortare il poeta durante il suo soggiorno a Capri.

L’Einaudi continua ad aprire nuovi fronti nel mercato del libro. A febbraio parte la collana «I Gettoni», un progetto ideato da Vittorini che alternava la scoperta di nuovi scrittori alla presenza di altri già noti, ma in una fase di rinnovamento creativo. Vittorini chiedeva il parere di Calvino, ma per alcuni autori, tra i quali Calvino stesso, questa collana avrebbe finito per avere un’importanza minore, una sorta di «collana anticamera». Comunque, sulle sue pagine lasciarono la loro impronta, fra gli altri, Mario Rigoni Stern, Giovanni Arpino e Leonardo Sciascia.

Un giorno di marzo la vita, sempre imprevedibile, ha una brusca svolta. Mario Calvino, vicino al settantaseiesimo compleanno, viene colpito da una trombosi che lo lascia in gravi condizioni. Da quel momento fino alla morte, nel mese di ottobre, Italo si informerà sulla sua salute nelle lettere che scrive alla madre, mentre il PCI continua a richiedere la sua partecipazione in diversi luoghi. Assiste al VII Congresso nazionale tenutosi a Roma dal 3 all’8 aprile, inaugurato dalla relazione d’apertura di Palmiro Togliatti dal titolo La lotta del popolo italiano per il lavoro, la pace, la libertà. In quello stesso mese accetta la proposta del PCI: candidarsi al Consiglio comunale di Torino. Non ha molte speranze di venire eletto, ma anche se succedesse, l’incarico non gli ruberebbe troppo tempo, perché ci sono già abbastanza consiglieri. In questa occasione, tra il 13 maggio e il 7 giugno pubblica a pagina 3 dell’«Unità» di Torino – e in qualche caso anche sull’edizione romana – una serie di profili elettorali di compagni candidati, come Domenico Coggiola, Celeste Negarville, Giovanni Roveda, Luciano Gruppi ed Egidio Sulotto.

L’opera postuma di Pavese

La pubblicazione dell’opera di Pavese non fu esente da polemiche. Dopo l’uscita da Einaudi di Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, alcuni lettori ebbero una reazione positiva; ad altri, invece, sembrò un libro troppo scottante. Ci fu anche chi attaccò il defunto, nel quadro di una campagna anticomunista molto accesa in quegli anni. In una lettera del 22 giugno al critico Geno Pampaloni, che si era detto turbato, Calvino rispose che all’inizio avevano avuto dubbi, perché quelle poesie erano collegate all’ultima crisi di disperazione del loro autore, ma poi avevano capito che se Pavese aveva lasciato il manoscritto in perfetto ordine sul tavolo da lavoro era perché voleva che quei versi, così importanti per lui nel momento in cui li scriveva, vedessero la luce. Nel caso del Mestiere di vivere, gli editor, Calvino e Ginzburg, decisero di operare qualche taglio, per evitare che persone legate alla vita privata dello scrittore si sentissero infastidite, e che alcuni passi in cui Pavese esprimeva il proprio dolore potessero offendere la sua memoria. Il diario uscì nel 1952 con quelle omissioni, e l’Einaudi pubblicherà la versione integrale soltanto nel 1990. Prima, alla fine del 1951, era uscita la raccolta dei saggi pavesiani sulla letteratura americana, redatti tra il 1930 e il 1950, La letteratura americana e altri saggi, curata da Calvino, che aveva scritto anche la prefazione. Considerato come l’autobiografia intellettuale di Pavese, quel libro presenta la sua visione dei rapporti tra la creazione letteraria e l’impegno politico, così come la sua teoria dell’espressione poetica. Pavese vi espone le ragioni di quello che il fascismo definì con disprezzo «xenofilia», il motivo per cui la cultura italiana si vide spinta ad ampliare i propri orizzonti cercandoli nella letteratura straniera e rifuggendo quella ufficiale italiana, autarchica e sordida, con la conseguente importanza delle traduzioni. Calvino si sarà sentito a suo agio in questo lavoro editoriale, perché lui, come tanti altri intellettuali della generazione che si era formata durante la guerra o il dopoguerra, aveva trovato nella letteratura americana una scuola. Pavese si esprimeva così su ciò che aveva comportato negli anni del fascismo:


Verso il 1930, quando il fascismo cominciava ad essere «la speranza del mondo», accadde ad alcuni giovani italiani di scoprire nei libri l’America, un’America pensosa e barbarica, felice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di tutto il passato del mondo, e insieme giovane, innocente. Per qualche anno questi giovani lessero, tradussero e scrissero con una gioia di scoperta e di rivolta che indignò la cultura ufficiale, ma il successo fu tanto che costrinse il regime a tollerare per salvare la faccia. […] Il regime tollerò a denti stretti, e stava intanto sulla breccia, sempre pronto a profittare di un passo falso, di una pagina più cruda, di una bestemmia più diretta […] Per molta gente l’incontro con Caldwell, Steinbeck, Saroyan, e persino col vecchio Lewis, aperse il primo spiraglio di libertà, il primo sospetto che non tutto della cultura del mondo finisse con i fasci.2



Viaggio a Mosca

Arriva l’ora di visitare il socialismo adulto, che ha compiuto trentaquattro anni dalla Rivoluzione del 1917. Tra ottobre e novembre del 1951 Calvino trascorre un mese e mezzo a Mosca in qualità di delegato della Federazione giovanile del PCI. L’esperienza di quel viaggio verrà trasferita l’anno dopo sulle pagine di due pubblicazioni del partito: la maggior parte sull’«Unità», una ventina di puntate distribuite tra febbraio e marzo del 1952 sotto forma di diario di viaggio: Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica; e un altro testo sul n. 3 di «Rinascita» (marzo 1952) con il titolo Una giornata nel Caucaso. Questa volta non si tratta delle cronache di un inviato del giornale, come quelle trasmesse da Praga e da Budapest, ma di riflessioni successive al viaggio, elaborate a Torino. È il lavoro di un diarista, che contiene descrizioni e immagini di usanze locali, e che nel 1952 gli farà vincere il premio Saint-Vincent per il giornalismo.

Come già era successo nel caso di Praga, la partenza viene ritardata più volte: 10, 12, 21 settembre. Il 28 è ancora a Torino, in attesa. Negli articoli non cita date, anche se indica il giorno della settimana e, a volte, la fascia oraria. La partenza dovette avvenire nella prima settimana di ottobre, perché il 21 novembre, in una lettera a Guido Lopez, afferma di essere tornato a Torino da due giorni, dopo «una cinquantina di giorni» all’estero.

Nella prima puntata, Le ragazze di Lvov (3 febbraio 1952), descrive il tragitto in treno durato due interi giorni da Čop, stazione di confine. Partono per la capitale russa un sabato, forse il 6 ottobre, alle 10.30, e la raggiungono lunedì alle 9.30. L’entusiasmo e l’impazienza del gruppo nelle prime ore sono palesi: «I compagni che vogliono già capire il socialismo dai finestrini del treno (“Un trattore! Là un silos! Una casetta con le bandiere e i quadri di Lenin e Stalin!”) sono troppo impazienti».3 Quando finalmente arrivano a Mosca, dopo essere stati omaggiati dalla gioventù sovietica in alcune stazioni sul tragitto (come quella di Lvov, l’antica Leopoli), alloggiano al settimo piano dell’Hotel Mosca, dal quale si scorgono le guglie del Cremlino, la torre dell’orologio e le cupole della cattedrale di San Basilio.

Gli anfitrioni portano le delegazioni straniere a visitare luoghi emblematici del sistema socioeconomico adottato dal socialismo (le fabbriche, i pozzi di petrolio, l’Istituto superiore di ingegneria di Baku e diversi kolchoz), così come spazi rappresentativi della cultura e dell’arte: l’opera, il teatro, il cinema, lo sport. Calvino avrà anche tempo per qualche passeggiata turistica a Mosca, Baku e Leningrado, dove troverà sempre un particolare, un’espressione, una situazione suscettibili di diventare materia descrittiva o oggetto di riflessione. Per esempio, l’ambiente intorno allo stadio moscovita Dynamo, dove la delegazione italiana è stata invitata a vedere la finale della coppa dell’URSS di calcio disputata dalle squadre CDSA e Kalinin:


Il pubblico dello stadio ci offre una vista la più gaia e varia di tutta l’umanità sovietica mescolata gomito a gomito, panciuti moscoviti vecchio stile, baffuti operai anziani, scarni e ironici visi di giovani intellettuali, generaloni seduti accanto a soldati, qualche bella signora impellicciata (altre Anne Karenine!), studentesse occhialute…4



Sedotto dall’idea mitica della rivoluzione socialista e animato dagli slanci dell’età, tramite immagini e descrizioni che esplorano dettagli della vita quotidiana (commerci, bambini, giocattoli, danza, teatro, quartieri operai, moda femminile…), Calvino presenta il paese come un modello di virtù sociali e culturali. Basta notare il vocabolario positivo ed encomiastico impiegato nel diario per capire l’impatto che il soggiorno ebbe su di lui: natura, amicizia, allegria, semplicità, sobrietà, tranquillità, benessere. Ciononostante, si è detto che Calvino fu moderatamente elogiativo e persino che «l’Unità», che portava avanti in Italia il mito dell’URSS, censurò alcune sue note perché non erano così benevole come avrebbero dovuto essere. Lo afferma con decisione nel 1988 Carlo Rossella, redattore di «Panorama», in occasione dell’uscita di Pellegrini politici (Bologna, 1988) di Paul Hollander:


Abituati a spedire in Russia dei cronisti facili all’entusiasmo, quelli dell’«Unità» commettono, nel 1952, un errore colossale. Mandano a Mosca Italo Calvino, uno scrittore che Palmiro Togliatti non ama affatto. Calvino, in quegli anni, è ancora comunista. Ma la sua intelligenza, lo scetticismo, la profonda conoscenza degli uomini e delle cose lo spingono ad (sic) adulazioni prudenti e ad annotazioni non completamente benevole. (Risulta a «Panorama» che alcuni dei suoi pezzi furono censurati.)5



A ogni modo, nel 1979 Calvino riconoscerà di avere dato una visione viziata e parziale, che lasciava in ombra il vero dramma del popolo sovietico.

La morte di Mario Calvino

Italo tornò in Italia il 19 novembre con un bilancio più che positivo del viaggio. Era stata un’esperienza difficile da dimenticare. Ma mentre era ancora in Russia a esaltare la fratellanza socialista, la vita di suo padre si spense il 25 ottobre in seguito all’ictus che lo aveva colpito in primavera. Da quel momento le sue condizioni erano rimaste precarie, ed era a malapena cosciente. L’8 agosto Eva Mameli, cui Italo e Floriano tenevano compagnia a Sanremo, si lamentava così in una lettera all’amica Olga Resnevič: «Non soffre, vegeta, ma è una gran pena per chi lo assiste». Calvino dovette ricevere un telegramma con la notizia a Mosca proprio il 25 o il 26, ma non poté tornare in tempo per il funerale. La responsabilità della Stazione sperimentale passò a Eva, che la dirigerà fino alla fine del 1959; nel 1953, il centro sarà trasferito a Villa Bel Respiro in corso degli Inglesi, dove la donna, in età già avanzata, andrà ogni giorno a piedi. Sanremo rese omaggio al figlio di fama internazionale erigendo nel 1958 un busto di bronzo all’ingresso dell’edificio, che oggi ospita l’Unità di ricerca per la floricoltura e le specie ornamentali.

La tragica fine, che sarebbe potuta arrivare in qualsiasi momento, non sorprese Italo, ma lo fece riflettere ancora una volta sui propri rapporti con il padre. Ecco come lo ricorda in una lettera del 1° dicembre a Isa Bezzera:


In tutto il viaggio ho pensato molto a lui; era un uomo di natura e di lavoro e l’Unione Sovietica sarebbe stata in tante cose proprio il paese ideale per lui. E la distanza tra me e l’URSS è un po’ la distanza che c’è tra me e mio padre. Sia lui che l’URSS hanno le radici nell’Ottocento scientifico e avventuroso, e mai ho visto tanta somiglianza tra un uomo e un paese che pure non hanno avuto rapporti.6



Ritroviamo la stessa idea in una cartolina datata 3 novembre, spedita da Mosca ad Alfonso Gatto e a Graziana Pentich: «Cari Graziana e Alfonso, questo è il paese in cui vorrei fosse vissuto mio padre e in cui vorrei crescessero i miei figli». Entusiasmo per l’URSS, senza dubbio, ma con un fondo polemico, perché Gatto aveva lasciato il PCI nell’aprile di quell’anno. Altrove nella corrispondenza si avverte che, sebbene Italo non avesse subìto uno shock per la morte di Mario, lo sconforto per la sua assenza cresce con il passare degli anni. Nel 1962, quando scrive a Franco Fortini, che ha appena subito la stessa perdita, gli confida: «Io ho capito cos’è perdere il padre solo qualche tempo dopo averlo perduto, e continuo a soffrirne ancora, dopo dieci anni».

Dal realismo all’affabulazione

È possibile che prima di partire per Mosca Calvino avesse inviato a Vittorini il manoscritto del romanzo appena concluso, Il visconte dimezzato, per avere la sua opinione. Lo aveva portato a termine in appena tre mesi, fra luglio e settembre del 1951, un tempo davvero breve se si pensa ai due anni di difficile gestazione già investiti, rispettivamente, nei due romanzi di stampo realista non ancora conclusi: Il Bianco Veliero (1947-49) e I giovani del Po (1949-51).

È la storia del visconte Medardo di Terralba, un uomo che una cannonata ha diviso in due parti, una buona (il Buono) e l’altra cattiva (il Gramo), ma che aspira all’integrità. Benché sia vero che la parte buona, più noiosa, rimanga in secondo piano rispetto a quella malvagia, alla fine del romanzo avviene una riunione delle due metà al momento del matrimonio con Pamela. Secondo la testimonianza di un compagno di studi, Luciano Casellato, Calvino aveva già trattato la tematica dello sdoppiamento in un racconto oggi perduto. La scelta di dimezzare il protagonista secondo il binomio «bene-male» rispondeva alla tradizione letteraria del tema del doppio, uno dei cui più famosi esponenti è Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde di Robert Louis Stevenson. Calvino ammetterà che sulla sua storia aleggia l’ombra di un altro romanzo dell’ammirato scrittore scozzese: Il signore di Ballantrae. Ora, la cosa che meno gli interessava era il conflitto tra il bene e il male. Comprendendo che queste inclinazioni non sono determinate nell’uomo dalla natura, rifiutava la concezione semplicistica di una divisione tra buoni e cattivi. Già nel Sentiero dei nidi di ragno il lettore assiste alla lotta tra due fazioni (partigiani e nazifascisti) spinte dalla stessa furia, dalla stessa debolezza e dalle stesse inquietudini. La sua intenzione era dunque stata diversa: esprimere attraverso una favola il dramma dell’uomo contemporaneo, più specificamente dell’intellettuale, la sua alienazione, la condizione di essere incompleto. Aveva cercato di trattare questo argomento nei Giovani del Po, la cui storia era ambientata in una Torino lacerata dalle differenze sociali, ma l’idea prese meglio corpo nella favola fantastica del visconte. Per altri aspetti, sono evidenti le allusioni alla sua famiglia: il protagonista è signore di Terralba, il podere, è bene ricordarlo, dei suoi avi. E nel ritratto dei durissimi e inflessibili ugonotti, sebbene visti con simpatia, spunta «un po’ una mia allegoria autobiografico-familiare, una specie di epopea genealogica immaginaria della mia famiglia».

Ad alcuni amici manifesterà la delusione per avere scritto «una cosa “di testa”, fredda, costretta in simboli inadeguati»,7 in cui la classe operaia è poco più di un richiamo morale senza ancoraggi con la realtà. La sua preoccupazione si spiega con il fatto che è ancora prigioniero della formula realistico-social-picaresca del primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno, ed è chiaro che non si aspettava l’accoglienza che avrebbe avuto Il visconte dimezzato. Vittorini gli scrive l’11 dicembre manifestando un giudizio favorevole, ma Calvino risponde confidandogli i propri dubbi: «[…] non è dargli troppa importanza? Non è circoscrivermi in una zona minore, di “divertimento”?». Un mese dopo, il 28 gennaio 1952, confessa a Silvio Micheli di non capirci niente: da tempo lavora a un romanzo sulla classe operaia (I giovani del Po) che nessuno vuole leggere, e se nessuno lo legge, lui non lo pubblica; invece, un «raccontino» che ha scritto in poche settimane per semplice divertimento sembra piacere a tutti.

Poiché considerava Il visconte dimezzato uno scritto minore, in un primo momento Calvino pensò di inviarlo a «Botteghe Oscure», un’elegante rivista internazionale con sede a Roma fondata nel 1948 dalla principessa Marguerite Caetani di Bassiano e diretta da Giorgio Bassani. Ma Vittorini lo aveva già adocchiato e lo richiese per «I Gettoni», collana in cui uscirà finalmente a febbraio con un testo redatto dallo stesso Vittorini per il risvolto di copertina.

Le giustificazioni dell’autore, però, non finiscono. Il 3 aprile scrive a Giuseppe De Robertis, che ha pubblicato una recensione sul settimanale «Tempo»: «Il Visconte è stata una vacanza che mi sono presa appena finito I giovani del Po, per tornare alla mia vena più facile, dopo aver tentato una narrazione tutta ragionata, senza esuberanze fantastiche».8 A Carlo Salinari, autore di un’altra recensione uscita sull’«Unità», manifesta in agosto la sorpresa per il successo del libro: «So che il successo che ha avuto è sproporzionato e in parte equivoco, e non me ne fido».9

Calvino aveva ventotto anni e dopo Il sentiero dei nidi di ragno non era riuscito a scrivere un altro romanzo in stile mimetico, realista. Il miracolo del primo romanzo e dei primi racconti non si ripeteva, e tutto quello che scriveva gli sembrava manierista e vuoto. Non sapeva che la crisi creativa che si trascinava dietro, causa di dubbi e timori sul suo futuro di scrittore, stava arrivando alla fine. La nascita quasi casuale del Visconte lo portò a un punto cruciale della sua carriera e illuminò la strada che stava cercando a tentoni. Riflettendo su quegli inizi, anni dopo, affermerà di essersi lasciato trascinare da un impulso naturale, innescato dal ricordo delle letture che lo avevano affascinato da bambino. Anziché scrivere il libro che ci si aspettava da lui, stava scrivendo il libro che gli sarebbe piaciuto leggere.

Il visconte dimezzato presuppone l’abbandono della zavorra rappresentata dal romanzo realista e il primo passo verso un progetto di romanzo simbolico-fantastico. Alle recensioni di De Robertis e di Salina si sarebbe aggiunta successivamente quella del critico Emilio Cecchi, il quale affermò sul settimanale «L’Europeo» (10/5/1952) che il libro, «scritto per scherzo», era il migliore di Calvino, quello che lo consacrava come scrittore. Data l’autorevolezza di Cecchi all’epoca, Calvino era entrato nella letteratura italiana «ufficiale». Per di più, sebbene il suo racconto Dollari e vecchie mondane fosse già stato tradotto in francese nel 1951, Le vicomte pourfendu, traduzione portata a termine da Juliette Bertrand nel 1955 per le Éditions Albin Michel, costituirà un passo importante verso la fama internazionale.

Ma la svolta letteraria dell’estate 1951 gli portò le critiche di chi riteneva che la rinuncia al realismo fosse una forma di evasione e di rifiuto di qualsiasi impegno sociale. Alcuni compagni del PCI gli rimproverarono di avere scritto una storia pensando alle critiche da salotto e non agli operai. Interpretazioni senza dubbio viziate, come quella di Ernesto Travi, che si scagliava contro la maniera «nauseabonda» con cui aveva trattato gli ugonotti. A giudicare dall’insistenza nel qualificare dall’inizio il romanzo come un libro minore, di intrattenimento senza importanza, Calvino aveva forse previsto questa reazione del settore intellettuale più reazionario del PCI, che in quegli anni adottava il canone realista come unica bandiera. Dovrà contrattaccare in varie occasioni per sostenere che la sua non era una letteratura di evasione. Sarà un peso che sopporterà come una condanna per tutta la vita. La cosa curiosa è che, quando si venne a sapere che il libro era piaciuto a Togliatti, le critiche finirono.

Calvino riteneva fosse un errore trattare i temi sociali mediante una rappresentazione oggettiva della società, visto che la scrittura innovativa non è oggettiva. Inoltre, la letteratura italiana letta durante l’adolescenza non aveva molte radici realiste, perché nel periodo tra le due guerre dominava la poesia lirica. Una delle sue argomentazioni più ricorrenti era che la letteratura fantastica si regge su simboli concreti, razionali e legati alla vita quanto o più di quella realista. Con il tempo radicalizzò questa tesi, assicurando che «la letteratura rivoluzionaria è sempre stata fantastica, satirica, utopistica», mentre il realismo tende al passato e risulta «reazionario, anche se nobilmente».10

È indubbio che le opinioni favorevoli di Vittorini, De Robertis, Salinari, Cecchi e altri critici di cui aveva grande stima lo spronarono a intraprendere un nuovo cammino, per il quale Vittorini utilizza le espressioni «realismo con carica fiabesca» e «fiaba a carica realistica». La fase iniziata da «Italo il fantasioso», come lo definì sua madre nel 1965, si rivelerà d’ora in poi molto proficua, ma non gli farà abbandonare del tutto la vena realista. Realismo e fantasia saranno terreni complementari della sua narrativa, due poli in tensione che per un certo periodo convivranno in un giusto equilibrio. Di fatto, in un’inchiesta condotta nel 1959 da Dario Puccini e Mario Socrate, Calvino annuncia di avere in testa una ventina di racconti, sia realistici sia fantastici.

Definì alcuni racconti ai quali stava lavorando nella prima metà di giugno del 1952 «grotteschi antimilitaristi», la vena che trovava più facile per scrivere «racconti utili». Lo stile realista ricompare in un racconto dal sapore familiare, La formica argentina, finito nel giugno del 1952 e pubblicato per la prima volta quell’autunno sulla rivista «Botteghe Oscure» (n. 10). Le quaranta pagine del testo non rendono giustizia ai quasi tre anni di elaborazione, da agosto del 1949 ad aprile del 1952. Nonostante sia uno dei suoi migliori racconti, la critica gli prestò scarsa attenzione. Dovette essere determinante il fatto che, a partire dal suo inserimento nella raccolta I racconti del 1958, sia sempre stato pubblicato all’ombra di altri testi. Venne ripubblicato quello stesso anno dal Sodalizio del Libro di Venezia, con le illustrazioni di Franco Gentilini, ma si trattava di un’edizione fuori commercio, e ristampato nel 1965, insieme alla Nuvola di smog, nei «Coralli» Einaudi.

Il protagonista (e voce narrante) è un giovane lavoratore anonimo che arriva con la moglie e il figlio in una terra invasa dalle formiche. Constatata l’infestazione, vengono descritte le diverse proposte degli abitanti per eliminarla. Poiché i critici tendevano a vedere nel racconto due tipi di simbolismo, uno politico e l’altro onirico-kafkiano in cui la formica diventava un animale immaginario, Calvino dovette precisare in varie occasioni che il racconto era realistico e non simbolico. Aveva recuperato dai ricordi d’infanzia nella Riviera un’invasione di formiche argentine così estesa e distruttiva che nemmeno le irrorazioni di DDT tentate dagli agricoltori avevano avuto effetto. A quanto pareva, il responsabile era stato il padre, che aveva importato l’insetto dalle Americhe insieme alle piante esotiche.

I buoni rapporti che Italo mantiene con «l’Unità» di Torino non gli impediscono di manifestare il suo disaccordo quando lo ritiene necessario. In una lettera interna alla redazione datata 26-30 giugno, Calvino critica il trattamento informativo riservato a un avvenimento geograficamente molto lontano: la fuga in Brasile di alcuni detenuti del carcere dell’isola del Diavolo. Critica la scelta del giornale di concedere credibilità alle notizie trasmesse dalle agenzie governative brasiliane, che presentavano gli evasi come «energumeni ebbri di sangue»: una cosa intollerabile, provenendo da un paese soggetto a un regime di tipo fascista, che processava il leader del Partito comunista, Carlos Luis Prestes. Si augura che in futuro il giornale riporti con maggior cautela le informazioni d’agenzia. Il tono della lettera è amichevole, simile a un rimprovero paternalistico.

Non molto tempo dopo «l’Unità» gli affida un nuovo incarico all’estero. Questa volta la destinazione è Helsinki, dove Italo arriva il 17 luglio 1952. Deve fare un reportage sui Giochi olimpici, ma poiché il viaggio è stato organizzato in fretta, e non ha ricevuto in tempo la tessera stampa, ha difficoltà a reperire una sistemazione, e anche ad accedere ai giochi. Finalmente trova una stanza all’hotel Satama. Calvino amava raccontare un aneddoto che mette in evidenza che, anche se in «un’altra vita» gli sarebbe piaciuto diventare un inviato speciale, non aveva attitudine per quel mestiere. Con lui viaggiava Paolo Monelli, un inviato della «Stampa» molto miope, al quale continuava a dire «guarda qua», «guarda là». Il giorno dopo aprì «La Stampa» e scoprì che Monelli aveva riportato tutte le sue indicazioni, mentre lui non aveva preso nota di niente.

In una lettera del 25 luglio alla madre si rammarica che i pezzi che sta inviando al giornale non siano soddisfacenti. Non è un giornalista di professione, tantomeno un esperto di sport, e non ha la possibilità di fare interviste o prendere contatti in breve tempo che gli permettano di distinguere le cose importanti da quelle futili. Nelle lettere accenna ad altri dettagli del viaggio, come un paio di pantofole di pelo di renna acquistate in un accampamento di lapponi e la cattiva qualità del cibo. I dieci articoli da lui redatti vennero pubblicati sull’«Unità» di Torino tra il 19 luglio e il 3 agosto.

Comincia a sembrargli impossibile esercitare contemporaneamente il mestiere di scrittore e quello di inviato. I viaggi – scriverà a Raffaello Brignetti nel 1953 – interferiscono seriamente con la scrittura, e non è possibile usare lo stesso strumento, il linguaggio, per due fini diversi: «Caro Brignetti, smetti subito di fare il giornalista, mestiere incompatibile con quello dello scrittore; o meglio in un giornale si può anche lavorare ma a patto di non scriverci».11 Nonostante questa dichiarazione, manterrà l’incarico per trarre vantaggi dalla dimensione sociale del ruolo di giornalista. Da qualche tempo si è proposto di non scrivere alcun testo critico, saggistico o teorico, perché non ha le idee abbastanza chiare per dare lezioni a qualcuno. Preferisce contribuire a risolvere i problemi che incontra nel suo ambiente su un piano pratico, di vita e di attività creativa. Ma l’invito di Alberto Carocci nell’ottobre del 1952 gli fa cambiare idea. Carocci gli chiede di collaborare a «Nuovi Argomenti», la rivista che sta preparando a Roma con Alberto Moravia, il cui primo fascicolo sarà dedicato ai rapporti tra arte e comunismo. Oltre ad accettare con piacere, Italo lascia la porta aperta a future collaborazioni, perché è possibile che «la potenza maieutica della rivista sia tanta da farmi rompere il mio voto di castità saggistica». Il suo primo contributo è Gli avanguardisti a Mentone, pubblicato sul n. 2 di «Nuovi Argomenti» (maggio-giugno 1953), un racconto che fa parte di un nuovo libro a cui sta lavorando.

Le riviste che pubblicano suoi racconti si moltiplicano, nonostante abbia sottoscritto con «l’Unità» un contratto per la pubblicazione di due racconti al mese. Se «Nuovi Argomenti» era stata la scommessa dell’autunno 1952, a luglio del 1953 accoglie l’invito di Piero Calamandrei, fondatore della rivista fiorentina «Il Ponte», e gli invia L’entrata in guerra, il racconto che darà il titolo al futuro libro. Uscirà sul numero di agosto-settembre. Un’altra proposta di collaborazione era arrivata in primavera da Leonardo Sciascia, allora direttore della rivista «Galleria», fondata nel 1949 e pubblicata dall’editore Salvatore Sciascia di Caltanissetta. Calvino gli risponde il 22 maggio lodando l’alto livello letterario della rivista e annunciando la futura spedizione di qualche testo.

Quando aveva già perso ogni speranza rispetto ai Giovani del Po, a dicembre del 1952 Carlo Salinari gli propone di pubblicarlo presso le Edizioni di Cultura Sociale, casa editrice finanziata dal PCI. Va detto che il romanzo non era del tutto inedito. Nel 1951 ne erano state pubblicate alcune pagine in forma di racconto sull’«Unità» con i titoli Lettera dal Po (8 luglio) e Acquazzone sul fiume (7 agosto), e altre su «Rinascita», con il titolo I manifesti (10 ottobre). L’offerta di Salinari non andò a buon fine perché l’Einaudi, che aveva il diritto di opzione sugli scritti di Calvino, gli fece una controproposta per pubblicare il libro. Si riaccese così l’interesse di Italo per pubblicare il romanzo proprio nel momento in cui si era rassegnato a diffondere il dattiloscritto tra gli amici, in modo che tanta fatica non rimanesse vana. Ma riaffiorarono anche i suoi tanti dubbi.

Nell’estate del 1953 ha in mente un altro progetto, e lo anticipa a Carocci per sapere se potrebbe interessare a «Nuovi Argomenti». Si tratterebbe di un’inchiesta, concepita da un punto di vista più umano che politico, da condurre insieme a Paolo Spriano, redattore dell’«Unità» di Torino, sulle condizioni di lavoro delle fabbriche torinesi. Come tanti altri, il progetto non decollò. Probabilmente, durante le vacanze estive Calvino andò a trovare la madre a Sanremo. Sappiamo dallo scrittore che alla fine di luglio o ai primi di agosto fece un breve viaggio in Inghilterra, dove non era ancora mai stato. C’è una fotografia che lo ritrae seduto con quattro giovani nella campagna di Eton.12 Quell’estate comincia la lettura di un’opera che lo entusiasma: Il marxismo e la critica letteraria (Einaudi 1953) di György Lukács. Una lettura, soprattutto la seconda parte del libro, che sconvolge tutte le sue idee estetiche e gli offre una base senza la quale non si azzarderebbe più a pensare.

La trilogia «L’entrata in guerra»

A poco a poco prende corpo un piccolo libro già annunciato in diverse occasioni: L’entrata in guerra, composto da appena tre racconti scritti nel 1953. Il 5 ottobre di quell’anno spedisce il manoscritto a Vittorini e attende, come di consueto, di conoscere la saggia opinione dell’amico. Nella lettera che accompagna l’invio precisa che due racconti, L’entrata in guerra e Gli avanguardisti a Mentone, sono già stati pubblicati sulle riviste «Nuovi Argomenti» e «Il Ponte», mentre il terzo, Le notti dell’unpa, è inedito.

La trilogia rispondeva a una necessità narrativa e morale degli anni Cinquanta in Italia. Superato il periodo convulso del neorealismo dell’immediato dopoguerra, era necessario riesaminare accuratamente il passato fascista, rintracciandone le implicazioni per la coscienza individuale e collettiva. Buona parte del successo di questo libro è dovuta al fatto che molti coetanei di Calvino lo lessero come la biografia di una generazione. Calvino indaga su due momenti di transizione vissuti dal protagonista: dall’adolescenza alla gioventù e dalla pace alla guerra. In quel ragazzo di famiglia agiata, protetto dai drammi della vita, si verifica l’interferenza di due forze incrociate: la storia collettiva con i suoi scontri drammatici e la coscienza individuale che matura sotto i colpi degli avvenimenti. In questa incursione nella cosiddetta «letteratura della memoria» Calvino si misura con il lirismo autobiografico, per trovare le chiavi di quella che chiama una «narrativa di moralità e di avventura». In una lettera a Guido Fink del 24 giugno 1968, ma pubblicata postuma su «Paragone letteratura» (n. 428, ottobre 1985), confesserà che sullo stile di quei racconti aveva avuto grande importanza l’influenza di Giorgio Bassani, senza il quale non sarebbe riuscito a ottenere «quella particolare messa a fuoco di materiali autobiografici». Ciononostante, nella già citata lettera di accompagnamento al manoscritto informa Vittorini che non intende scrivere altri racconti «che entrino in un libro centrato su motivi autobiografici su quel periodo determinato». Ecco perché, una volta pubblicato il libro, non cela la preoccupazione che venga diffuso un testo di quella natura. A Elsa Morante è piaciuto, ma Calvino le confessa il suo disagio: «L’autobiografia è sempre per me qualcosa che si fa un po’ violentando se stessi».

Con il benestare di Vittorini, autore fra l’altro della quarta di copertina, nel maggio del 1954 la trilogia dei racconti di guerra va a ingrossare il catalogo dei «Gettoni». Quando venne il momento di includerli nei Racconti del 1958, Calvino scelse un ordine diverso, che sarà quello definitivo. Preferiva che non seguissero la cronologia degli avvenimenti narrati, ma l’ordine in cui erano stati scritti, in modo da riflettere la carica poetica di ognuno di essi: «il racconto più suggestivo e baldanzoso e sincero per primo, il più compatito e moralistico per secondo, e il più compromesso tra gioco e sentimento per ultimo».13

Il libro fu accolto con recensioni favorevoli da Niccolò Gallo («Il Contemporaneo», 10 luglio), De Robertis («Tempo», 14 ottobre) e Aldo Camerino («Il Gazzettino», 9 novembre). Quest’ultimo fece un’osservazione curiosa, se si considera che Calvino affermava di essere negato per la poesia: la sua prosa narrativa fluiva con il ritmo degli endecasillabi. E sulla stessa idea insisterà Mario Socrate nell’articolo I racconti di Italo Calvino, pubblicato su «Italia Domani» (19 dicembre 1958).

Ma torniamo all’autunno del 1953, perché le attività dello scrittore non si fermano con l’«invio bellico» a Vittorini. Un tragico avvenimento politico lo sprona a dichiararsi pubblicamente a favore dei diritti umani, in particolare contro la pena di morte. Il 19 giugno in America erano stati giustiziati sulla sedia elettrica i coniugi Julius ed Ethel Rosenberg, accusati di spionaggio a favore dell’URSS, dopo un processo privo di qualsiasi garanzia. Le Edizioni di Cultura Sociale pubblicarono quello stesso anno il loro epistolario scritto dal carcere: Lettere dalla casa della morte. È possibile che Calvino lo abbia letto e si sia sentito spinto a scrivere sull’argomento, o forse gli bastò la notizia dell’esecuzione. Il breve saggio Immagine di Ethel e Julius Rosenberg sarà pubblicato su «Società» (4 dicembre 1953). Anni dopo, a New York, rievocherà «l’atroce caso dei Rosenberg». Si trova nel teatro di un club e risponde a chi gli chiede le sue impressioni sugli Stati Uniti. Quello stesso giorno (2 maggio 1960) era prevista nella prigione di San Quintino l’esecuzione di uno dei rei più famosi della giurisprudenza americana: Caryl Chessman. Accusato di sequestro, rapina e violenza sessuale, nei dodici anni trascorsi nel braccio della morte aveva scritto diversi libri e numerosi articoli, e studiato diritto, assumendo la propria difesa e riuscendo a differire in varie occasioni l’esecuzione della sentenza. Lo sforzo di miglioramento personale e il fatto che fino all’ultimo si fosse proclamato innocente riaccesero l’interminabile dibattito sulla pena di morte. Gli venne persino dedicata una canzone che diventò popolare: The Ballad of Caryl Chessman di Ronnie Hawkins. In questo clima sociale, quando gli viene chiesta la sua opinione al riguardo, Calvino risponde senza esitazioni di essere contrario alla pena di morte in generale, «tanto più in questo caso particolare in cui si manda sulla sedia elettrica un uomo la cui colpevolezza d’assassinio non è affatto sicura». Il discorso cade sul caso Rosenberg e poi, a tavola, alcuni suoi accompagnatori continuano a discutere se i Rosenberg fossero colpevoli o innocenti.14

Palermo e Roma: due destinazioni, due incontri. Leonardo Sciascia è fra gli organizzatori di un seminario di scrittori tenutosi nel novembre 1953 a Palermo, al quale, oltre a Calvino, sono invitati Mario Luzi, Francesco Leonetti, Rocco Scotellaro e Pier Paolo Pasolini. Nell’occasione visitano Catania e altre località dei dintorni, come Acicastello. Nello stesso periodo Ugo Moretti, a nome del comitato organizzatore, invita Calvino a partecipare al Congresso nazionale degli scrittori che si svolgerà a Roma nei giorni 4 e 5 dicembre. Lui accetta senza riserve: ama passare tutto il tempo possibile in quella città, che negli anni Cinquanta è anche la capitale della cultura italiana, e dove può godere, fra l’altro, dell’amicizia di Carlo Levi. Un riassunto del suo intervento verrà pubblicato su «Fiera Letteraria» (24 gennaio 1954) con il titolo Non aver paura delle vendite dirette.

Prima di chiudere un anno ricco di attività, torna a parlare della guerra in due articoli: Nei sette volti consapevoli la nostra faticosa rinascita, comparso su «Patria indipendente» (20 dicembre) e I sette fratelli Cervi, sull’«Unità» (27 dicembre), in ricordo dei partigiani comunisti che i nazisti fucilarono nel dicembre 1943.

In quel periodo riceve da Giambattista Vicari la proposta di partecipare alla trasformazione del foglio umoristico «Venerdì il Caffè» in una rivista letteraria, che a partire dal 1955 si chiamerà «Il Caffè politico e letterario». Nonostante le riserve iniziali – la principale è che, mentre il foglio umoristico è redatto da un gruppo coeso, alla rivista parteciperà gente varia e dispersa, e anche sconosciuti –, Calvino accetta di sostenere il progetto, a patto che siano mantenuti l’assenza di pregiudizi e lo spirito umoristico originari. E non solo collaborerà diverse volte, ma entrerà anche a far parte del comitato direttivo. Mentre si avvicina il fatidico 1956, riduce la frequenza delle collaborazioni con «l’Unità» a favore di altri giornali e riviste. Avrà un rapporto speciale con «Il Contemporaneo», il settimanale politico-letterario di ispirazione marxista fondato nel 1954 da Romano Bilenchi, Antonello Trombadori e Carlo Salinari per promuovere il dibattito sul realismo e attrarre lettori al di fuori dell’ambito comunista. Tra il 1954 e il 1956, quando il direttore era Salinari, vi pubblicherà in due sezioni («Le armi e gli amori» e «I viaggi di Gulliver») una trentina di articoli di letteratura, scienza, politica, televisione, vita quotidiana, ecc.

Calvino è un autore trasversale, e non disdegna alcun mezzo che possa servire alla sua ampia concezione della letteratura. Tra febbraio e aprile del 1954 mantiene una corrispondenza con Sergio Pugliese, direttore della Rai di Milano, e gli propone di trasformare diverse sceneggiature di racconti in una serie televisiva comica. In precedenza, Pugliese aveva letto con interesse il copione Lo spalaneve sentimentale. L’idea di Calvino consisteva nel «trovare la formula di una produzione televisiva che non parta dal dialogo ma dal “racconto”», una sorta di «mimo» adatto al piccolo schermo. In definitiva, gli interessava molto collaborare alla creazione di un linguaggio espressivo in un mezzo che si prestava benissimo a veicolare nuove espressioni della fantasia. Fra le carte dello scrittore si è conservato materiale per tre programmi: Comiche TV, I fidanzati impossibili e Grand Guignol TV. Il primo, più strutturato, comprende quattro episodi: Il bambino sentimentale, L’imbianchino sentimentale, Il bagnino sentimentale e Lo spazzacamino sentimentale.

Per la sua capacità di scomparire per un po’ e ripresentarsi, sarebbe stato un azzardo dare per morto il romanzo I giovani del Po, ancora in vita nel marzo del 1954. Lo sappiamo da due lettere inviate a Domenico Rea e a Dario Puccini. Il progetto era nato come romanzo epistolare, basato sulla corrispondenza tra Nino, operaio torinese di città, e Nanin, pescatore in Riviera. Puccini, che aveva letto il testo, gli segnalò alcuni punti deboli, per esempio la fiacchezza delle discussioni degli operai nelle fabbriche. Nemmeno Valentino Gerratana ne fu entusiasta. Invece lo apprezzarono Michele Rago e Carlo Salinari. Calvino si rese conto che era un racconto freddo, modulato su simboli inadeguati, e che non riusciva a incanalarlo nella giusta direzione narrativa. Si convinse che era un romanzo fallito, o almeno non idoneo a essere pubblicato in volume.

Quell’estate partecipa alla Settimana Einaudi, in calendario tra il 26 giugno e il 2 luglio. Conosciamo alcuni particolari del viaggio grazie alla testimonianza di Beppe Oreffice, ispettore commerciale dello Struzzo, entrato nella casa editrice nel 1950 e responsabile dei contatti con le librerie dell’Italia meridionale. In ognuna di queste promozioni Oreffice partiva con un autore o con il responsabile di una collana su una Topolino azzurra dell’Einaudi. Quell’estate gli toccò viaggiare con Calvino fino al «tacco dello stivale»: Matera, Potenza, Bari, Lecce e Taranto. Ecco come lo ricorda: «Calvino aveva un carattere complicato, dalle diverse sfaccettature, che non rendeva semplice il rapporto con lui. Alternava a momenti di estrema simpatia, in cui era divertentissimo, quasi buffo e paradossale come permetteva l’assurdità della situazione, delle pause in cui si faceva taciturno e lontano, in cui sembrava non avesse anima né sentimenti».15

I viaggi in Topolino venivano affrontati con più entusiasmo che risorse, come riferisce Oreffice a proposito della situazione in cui si trovarono a Lecce. Erano rimasti senza un soldo per cenare o per l’albergo. Spedirono un telegramma a Einaudi perché li soccorresse con un vaglia, ma dovettero aspettare quasi due giorni e furono costretti a passare la notte su una panchina davanti all’ufficio postale. Dopo aver ricevuto il denaro, su richiesta di Calvino si diressero a Tricarico, in provincia di Matera, per incontrare il poeta Rocco Scotellaro, allora sindaco del paese. Oreffice rievoca così quell’occasione:


La nostra Topolino arroventata arrivò a Tricarico a casa di Scotellaro, semplice e tipica abitazione di quei paesi lussureggianti per ciò che la natura promette e mantiene. L’incontro tra i due fu commovente: si parlò di terra, di libri, della gente, del Sud, del futuro e il pranzo fu una delle più memorabili mangiate della mia vita. Bevemmo, Calvino e io, per ammazzare il peperoncino, per sollecitare le parole, per sancire un’amicizia iniziata finalmente non solo attraverso le pagine dei libri. Riprendemmo nel pomeriggio la strada per Matera, dove si prevedeva saremmo arrivati in serata. Così fu, ma il mio compagno di viaggio era irriconoscibile, stravolto dal vino e dal cibo. Non si reggeva in piedi e si chiuse in albergo.16



Dopo il viaggio promozionale, Calvino interviene al convegno di scrittori «Romanzo e poesia di ieri e di oggi: incontro di due generazioni», organizzato a San Pellegrino Terme dal 16 al 19 luglio. Lì, tra i partecipanti, incontra amici come Domenico Rea, Pietro Citati e Giorgio Bassani. Presentato da Leonida Repaci, con il quale, come vedremo in seguito, avrà un duro scontro nel 1968, parla del suo mestiere di scrittore.

Continua a lavorare come giornalista, anche se questa volta non per «l’Unità», ma per la rivista «Cinema Nuovo», che lo manda al XV Festival del cinema di Venezia (dal 22 agosto al 7 settembre) perché scriva le sue impressioni. L’esperienza dà luogo a diversi articoli: in Venezia primo tempo: l’inaugurazione («Cinema Nuovo», 1° settembre) descrive la giornata di apertura con la sfilata delle celebrità sul tappeto rosso, l’interesse del pubblico e la gradita assenza di ministri e sottosegretari. Quel giorno si proietta La finestra sul cortile di Hitchcock, e Calvino ironizza sul film (senza citare titolo e regista), ricordando le storielle dei fumetti della sua infanzia: «Invece davano un film americano in cui un reporter scopre dalla finestra che un marito taglia a pezzi la moglie: come nelle vignette di Pio Percoco, cronista sfortunato, personaggio della Sezione dei Piccoli della “Gazzetta del Popolo” di quando ero bambino».17

Il suo atteggiamento va inteso nel contesto della critica italiana negli anni Cinquanta. Per molti intellettuali e registi cinematografici, soprattutto di sinistra, i film di Hitchcock erano prodotti artigianali ben fatti, ma con obiettivi commerciali, senza altre pretese che il puro divertimento del pubblico. In due articoli pubblicati il 25 settembre, La paura di sbagliare e Senso, Calvino, sebbene con diversa attenzione, analizza i film Som i drömmar di Carl Gyllenberg, Sesto continente di Folco Quilici, La ribellione degli impiccati del messicano Alfredo Crevenna, Uno strano detective, padre Brown di Robert Hamer, La romana di Luigi Zampa (basato sull’omonimo romanzo di Moravia) e Senso di Luchino Visconti.

Dall’adolescenza, i rapporti di Calvino con il cinema si sono evoluti. Il cinema americano che tanto amava non lo appassiona più, a parte quei pochi registi capaci di mostrare al mondo il loro paese così come è, senza la patina del puritanesimo ipocrita: Orson Welles, Frank Capra e Frank Borzage. Con il tempo si rafforza la sua convinzione che cinema e letteratura si sposino male, perché utilizzano due linguaggi differenti, due diverse strategie narrative, spesso inconciliabili. La sua diffidenza verso l’adattamento cinematografico di opere letterarie gli fa denunciare la follia di voler portare sullo schermo, tra gli altri, Thomas Mann, Daniel Defoe, G.K. Chesterton o Alberto Moravia. Sostiene che le opere di questi autori hanno altezze poetiche che il cinema è incapace di catturare con il suo linguaggio audiovisivo. Questo mancato connubio tra cinema e letteratura è oggetto di riflessione in vari saggi brevi, come i due che pubblica su «Cinema Nuovo»: Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa (1° maggio 1953) e Gli amori difficili dei romanzi coi film (25 settembre 1954). Affronterà ampiamente l’argomento nella conferenza del 1961 Dialogo di due scrittori in crisi. Il cinema sa raccontare bene le relazioni sociali, descrive bene gli ambienti e mette in evidenza i problemi legati al comportamento pratico, ai sentimenti e alla morale, ma proietta un’immagine falsa, illusoria, della realtà. È incapace di concentrarsi sui tantissimi modi in cui si configura l’inserimento dell’uomo nel mondo, di esprimere, come fa da sempre la poesia, le nuove situazioni esistenziali. E sbagliano gli scrittori che si avvicinano al cinema con la pretesa di mettersi in concorrenza con i film, «perché dove passa il cinema non può più crescere un filo d’erba».

Tutt’altra cosa è scrivere storie il cui meccanismo narrativo possa somigliare a quello del cinema, come Viaggio in camion, un suo racconto sulla lotta partigiana che Italo qualificò come «abbozzo di film» e che uscì sulle pagine di «Cinema Nuovo» (25 aprile 1955) per commemorare i dieci anni dalla Liberazione. La scarsa presenza sul grande schermo delle opere di Calvino, uno degli scrittori più importanti delle lettere italiane, è forse imputabile alla diffidenza dello scrittore nei confronti dell’adattamento cinematografico. Diverso è il caso del circuito minoritario e non commerciale dei cortometraggi. Potrebbe aver influito sulla sua posizione un consiglio ricevuto da Cesare Zavattini. Quando Calvino, in veste di redattore dell’Einaudi, nel dicembre del 1951 gli propose di pubblicare un volume con le sue sceneggiature, Zavattini rifiutò la proposta e gli inviò una lettera in cui gli consigliava di non scrivere per il cinema. Nonostante queste premesse, a partire dalla fine degli anni Cinquanta Calvino riceverà numerose proposte di collaborazione con la televisione e il grande schermo.

Per queste ragioni, e soprattutto per la sua convinzione che il cinema getti un manto di falsità su tutto ciò che tocca, con gli anni Calvino si allontana dalle sale. Nel 1961 confessa sulla rivista «Il Ponte» di andare pochissimo al cinema, non più di sei o sette volte all’anno, perché è un vizio dal quale si impara pochissimo e perché ogni realtà, vista sullo schermo, «si trasforma nove casi su dieci in una parvenza falsa e cadaverica».

Se in estate aveva compiuto un viaggio al nord, a Venezia, in autunno va al sud, in Sicilia, per una ragione diversa: assistere al Congresso nazionale della stampa, a Palermo. Arriva il 23 novembre 1954 e alloggia all’Albergo delle Palme. In quei giorni visiterà anche Agrigento e Taormina, grazie a gite organizzate dal congresso.

Approfitta del tempo libero per iniziare la raccolta delle fiabe popolari. Quasi tutte le sue fonti proverranno dalla biblioteca del Museo Giuseppe Pitrè di Palermo; altre, invece, dal Museo delle Tradizioni popolari di Roma. All’inizio di dicembre ritorna a Torino e pochi giorni dopo è a Sanremo; è possibile che vi rimanga fino alla fine del mese per fare compagnia alla madre durante le vacanze natalizie, perché da lì il 31 scrive a Sergio Liberovici inviandogli la prima scena dell’opera La panchina, sulla quale torneremo in seguito.

L’idea della raccolta di fiabe era maturata in seno all’Einaudi in seguito a una proposta di Giuseppe Cocchiara, etnologo, antropologo ed esperto di tradizioni popolari. Bisognava colmare un vuoto nella letteratura popolare, perché molte fiabe italiane non avevano ancora avuto il loro Grimm, un Andersen o un Afanas’ev, autori le cui raccolte erano state pubblicate in quegli anni da Einaudi nella collana dei «Classici della fiaba», inaugurata nel 1951 con Le fiabe del focolare dei fratelli Grimm. Una cosa era chiara: doveva essere un libro accurato, ma non un manuale universitario, bensì una raccolta di lettura fresca, amena e suggestiva. Al tempo stesso doveva rispettare i criteri degli specialisti riguardo all’acquisizione e all’edizione del materiale folcloristico.

Calvino non si perde d’animo nemmeno per un momento e riesce ad alternare diversi progetti. Dal 1952 pensava a La collana della regina, un nuovo «romanzo realistico-social-grottesco-gogoliano», come lui stesso lo definisce, rivisitazione dell’opera di Alexandre Dumas. Si proponeva di mostrare in forma satirica alcuni settori dalla società industriale del dopoguerra, con l’utilizzo di molti personaggi, una successione di numerosi fatti, ambienti diversi e tutta una città, attraverso un filo conduttore concreto: una collana di perle smarrita. È evidente che, malgrado il fallimento del Bianco Veliero e dei Giovani del Po, sperava ancora di ritrovare la vena realista che aveva catapultato il suo primo romanzo verso un successo insperato. E tanto inatteso che Il sentiero dei nidi di ragno era esaurito da tempo, e l’Einaudi intendeva ristamparlo. Vinte le iniziali riserve dell’autore, che lo riteneva un libro invecchiato, la terza edizione uscì a novembre del 1954 nella collana «Piccola biblioteca scientifico-letteraria». Un grosso stimolo, senza dubbio, per riprovarci. Ma La collana della regina procede molto lentamente, e nemmeno Calvino sembra convinto di riuscire prima o poi a finire il libro. Presto il progetto narrativo finisce su un binario morto. Il terzo romanzo iniziato negli ultimi sette anni fornirà solo materiale per il racconto La gallina di reparto, pubblicato su «Nuova Corrente» (11-12, luglio-dicembre 1958), e per Frammento di un romanzo, incluso nel libro collettivo I giorni di tutti (Roma, 1960).

Mentre La collana della regina procede a singhiozzi, negli ultimi due anni si dedica alla scrittura di una serie di racconti brevi con un protagonista singolare: Marcovaldo. Nel novembre del 1954 il progetto è già molto avanzato, come comunica ad Aldo Camerino, che lo aveva accolto affettuosamente durante il soggiorno a Venezia: «Invece tra poco finirò una serie di raccontini comico-melanconici con un unico protagonista: Marcovaldo, un uomo che trova i funghi per le vie della città».18 Calvino si riferisce a un volume unitario, perché la serie aveva già dato diversi frutti sciolti, pubblicati sull’«Unità» tra settembre del 1952 e febbraio del 1953 (Funghi in città, Il piccione comunale, La pietanziera, Il bosco sull’autostrada, La cura delle vespe).19 Ma siccome i racconti erano diventati troppo lunghi per la terza pagina dell’«Unità», inviò Il coniglio velenoso al «Contemporaneo» (25 dicembre 1954), mentre Un viaggio con le mucche sarebbe uscito sul «Caffè politico e letterario» (gennaio 1956). Sono i primi passi di un libro fra i più amati dai lettori, soprattutto quelli più giovani. Ne parleremo più avanti, concedendogli l’attenzione che merita.

Un amore cinematografico: Elsa De’ Giorgi

Gli epistolari pubblicati da Tesio e Baranelli offrono scarse informazioni sulla vita amorosa di Calvino, della quale si sa ben poco. Se nel primo questa assenza è giustificata dalla natura professionale delle lettere, stupisce che nel secondo, generico e parecchio vitale, solo nelle lettere a Scalfari emerga qualche allusione ad alcune ragazze che dovettero piacere allo scrittore nell’adolescenza e in gioventù. Calvino era molto discreto e geloso della propria intimità, quindi evitava sicuramente di includere nelle lettere informazioni così personali. D’altra parte, sappiamo che questi epistolari non raccolgono la totalità della sua corrispondenza. Eppure, come si spiega che nell’edizione di Baranelli i due soli riferimenti a Elsa De’ Giorgi, con la quale Calvino ebbe una relazione negli anni Cinquanta, siano limitati al lavoro editoriale, mentre è noto almeno dal 1990 che la coppia aveva ravvivato la propria storia d’amore con lettere appassionate? Ecco la risposta: la riservatezza richiesta dalla famiglia di Calvino.

Elsa De’ Giorgi Alberti proveniva da una nobile famiglia umbra originaria di Bevagna. Quando Calvino la conobbe nel febbraio 1955, era un’attrice quarantenne con vent’anni di esperienza sulle scene cinematografiche e teatrali. Fra gli altri, era stata diretta da Mario Camerini (T’amerò sempre, 1933), Duilio Coletti (Capitan Fracassa, 1940), Luigi Zampa (Fra Diavolo, 1942), Lucio De Caro (Manù il contrabbandiere, 1947) e Luchino Visconti (Troilo e Cressida, 1949). Avrebbe lavorato con Pasolini in La ricotta (1963) e in Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) mentre Calvino era ancora in vita. Era sposata dal 1948 con il conte Alessandro Contini Bonacossi, più noto come Sandrino, mercante d’arte, e la coppia riceveva nella sua casa di Firenze gli intellettuali e gli artisti più importanti del momento. Allontanatasi dalle scene dopo il matrimonio, Elsa si era dedicata alla scrittura e nel 1950 aveva pubblicato a Firenze il suo primo libro, un saggio dal titolo Shakespeare e l’attore.

La relazione con Calvino, che aveva allora trentadue anni, nacque durante la lavorazione editoriale del nuovo libro di Elsa, I coetanei, un romanzo testimone dei fermenti culturali e antifascisti che erano nati in Italia nel 1940, apprezzato dallo scrittore e politico Gaetano Salvemini. Elsa aveva tentato la sorte consegnando il manoscritto all’Einaudi ed era stata affidata a Calvino e Vittorini. Tra aprile e maggio del 1955 i due scrittori discussero sul testo e si trovarono in disaccordo su alcuni punti. Vittorini segnalava che lo stile della contessa faceva acqua nell’uso degli aggettivi e per l’abuso dei superlativi, mentre Calvino, pur essendo d’accordo su alcune osservazioni, giustificava il linguaggio in un libro che andava letto come le memorie o gli epistolari delle dame del XVIII secolo, e proponeva di sentire il parere di altri membri della casa editrice. Insomma, il libro poteva già contare sull’imprimatur di Calvino, e fu soprattutto grazie a lui che venne pubblicato quello stesso anno, non nel catalogo dei «Gettoni», poco adatto, ma in quello di «Testimonianze». L’uscita del romanzo fu annunciata dallo stesso Calvino sul numero di giugno-luglio del «Notiziario Einaudi».

Quando Vittorini aveva scritto a Calvino esprimendogli le sue riserve, questi aveva già un interesse personale per la pubblicazione del libro: anche se la data «ufficiale» del suo incontro con Elsa è il 17 febbraio, a Firenze, è provato che si erano visti prima in almeno un paio di occasioni. Lo rivela quella che viene considerata la prima lettera dell’epistolario, datata 7 febbraio 1955, in cui Calvino le manifesta la gioia per averla ritrovata a Roma e il desiderio di rivederla a Firenze in occasione della conferenza che lui terrà a breve.

In effetti, Calvino era stato invitato dalla scrittrice fiorentina Anna Banti a partecipare a una conferenza al Pen Club il 17 febbraio. Lo scrittore scelse come titolo Il midollo del leone, uno dei suoi saggi più importanti fino a quel momento, che avrebbe poi presentato in diverse città italiane. Elsa venne informata dell’evento personalmente da Calvino e da Vittorini, e vi assisté in compagnia di Paola Levi, moglie di Adriano Olivetti e sorella di Natalia Ginzburg. Voleva parlare del proprio libro con Calvino. Due mesi dopo, mentre la casa editrice stava valutando la pubblicazione, Italo viveva già il suo amore in segreto, come si evince dalla lettera del 22 aprile, scritta in treno fra Torino e Piacenza, in cui Calvino appaia guerra e amore secondo il vecchio tòpos poetico della militia amoris: «sono il tuo amante. È terribile come la guerra, la felicità che mi dai».20

Poiché erano entrambi personaggi pubblici, la notizia di una relazione tra una contessa famosa e sposata e un noto scrittore non tardò a trapelare sulla stampa scandalistica. Il 2 dicembre 1956 un giornalista dell’«Espresso», Mino Guerrini, che firmava i suoi articoli come «Minimo», suscitò l’interesse morboso dei lettori insinuando che la dedica delle Fiabe italiane a «Raggio di Sole» fosse l’anagramma di Elsa De’ Giorgi. Calvino tentò invano di bloccare l’articolo, rivolgendosi al direttore della rivista, Arrigo Benedetti. «Minimo» e altri giornalisti della stampa rosa andavano a caccia di una storia che raggiunse livelli da romanzo d’appendice quando il conte Sandrino scomparve misteriosamente il 27 luglio 1955, dopo avere richiesto la separazione legale dalla moglie. Le ragioni della fuga sembravano chiare: sulla famiglia Contini Bonacossi pendeva il sospetto di contrabbando di opere d’arte e di fuga di capitali. Vent’anni dopo, nel 1975, Sandrino si impiccherà in un hotel di Washington.

La relazione tra Calvino ed Elsa si protrasse fino al 1959. Lo scrittore timido, immerso nel suo mondo fantastico, a volte freddo e distante, appare nell’epistolario vulnerabile, divorato da una grande passione. Ma la storia delle lettere è intricata. Elsa le aveva custodite per anni, finché, il 26 settembre 1990, concesse al settimanale «Epoca» la pubblicazione di alcuni estratti. Voleva dimostrare che quella corrispondenza poteva servire a conoscere Calvino, il suo modo di pensare, di agire, di scrivere in quegli anni. E che nel periodo di grande creatività che va dalle Fiabe italiane (1956) al Cavaliere inesistente (1959) era stato determinante il loro amore segreto, come testimoniavano le dediche dei libri (oltre a quella già citata, a «Paloma» nella prima edizione del Barone rampante, del 1957) e i personaggi ispirati a lei: Viola nel Barone rampante, Claudia nella Nuvola di smog e Delia nel racconto L’avventura di un poeta.

Due anni dopo la pubblicazione dei frammenti su «Epoca», Elsa pubblicò Ho visto partire il tuo treno (1992), libro con cui volle mettere a tacere i pettegolezzi su di lei e Calvino suscitati dalle lettere. In quelle pagine ricordava la loro relazione a partire dal 17 febbraio, con l’impiego di abbondante materiale dell’epistolario. Nel 1994 la professoressa Maria Corti la convinse a donare l’insieme delle 300 lettere al Fondo manoscritti dell’Università di Pavia, fondato dalla stessa Corti. A quel punto Esther Calvino, che non permetteva la pubblicazione di quelle lettere in nessun caso, autorizzò la lettura di alcune (156) solo da parte di ricercatori e studiosi, mentre il resto (144) sarebbe dovuto rimanere segretato per 25 anni, vale a dire fino al 2019.

Ma il 4 e il 5 agosto 2004 la questione si riaprì, ammesso che fosse mai stata chiusa nel decennio precedente. Il giornalista Paolo Di Stefano pubblicò sul «Corriere della Sera» alcuni estratti e una fotografia in cui si vede la coppia mentre brinda in un ristorante parigino. L’articolo, dai toni sensazionalistici, suscitò l’immediata reazione della famiglia e degli amici. Il 7 dello stesso mese uscì sulla «Repubblica» un’interessante intervista della giornalista Simonetta Fiori alla vedova di Calvino, nella quale Chichita esponeva le ragioni per cui si opponeva alla divulgazione delle lettere e smontava alcune congetture originate dalla rivelazione della corrispondenza. Faceva notare che un uomo riservato e pudico come Italo non avrebbe mai permesso che fosse resa pubblica. E senza volerne negare l’importanza, la infastidiva che si mascherasse ipocritamente la curiosità morbosa con un presunto interesse letterario. Negava in maniera categorica che Elsa fosse stata la musa ispiratrice dello scrittore in quegli anni («Calvino sarebbe stato Calvino anche senza la De’ Giorgi»), così come le due bufale che circolavano a proposito del marito di Elsa: che Calvino si fosse ispirato a lui per Agilulfo, il protagonista del Cavaliere inesistente, e che la sua fuga fosse stata una conseguenza della relazione. Esther Calvino aggiungeva di non avere riconosciuto l’Italo di sempre nel linguaggio di quelle lettere, che invece si adattava «dolorosamente» alla sua destinataria. Poi la giornalista fece la domanda chiave: se fra le carte di Calvino si conservavano lettere della contessa. Ovvio, rispose l’intervistata, ma non avrebbero mai visto la luce.

La battaglia legale era iniziata. Chichita e Giovanna, l’unica figlia della coppia, incaricarono l’avvocato Vittorio Ripa di Meana di studiare fino a che punto fossero stati violati i diritti d’autore. La fuga di notizie alla stampa fece sì che alla fine la famiglia proibisse l’accesso anche alle lettere che prima potevano essere consultate. Sebbene nel 2019 siano scaduti i 25 anni garantiti da Corti per le lettere segretate, al momento l’insieme è sottoposto a una ferrea custodia che non ne permette la lettura.21

Anche gli amici di Calvino si pronunciarono. In un articolo comparso sulla «Repubblica» del 9 agosto, il suo vecchio compagno Eugenio Scalfari, come la vedova, affermava che leggendo i frammenti non aveva riconosciuto la scrittura di Calvino: né quella della sua opera, né quella della sua corrispondenza epistolare. Pensava tuttavia di poter spiegare questo cambiamento nel linguaggio calviniano: Italo, che conosceva la predilezione della sua amante per le lettere erotiche, avrebbe scritto «quelle lettere più con la mano di Elsa che con la propria, più per piacerle che per piacersi».

Tralasciando gli aspetti sentimentali, l’impossibilità di consultare le lettere sta impedendo agli specialisti di accedere a informazioni forse più importanti di quanto si pensi, perché Calvino inframmezza all’espressione dei sentimenti per Elsa osservazioni sul lavoro editoriale in Einaudi, sugli avvenimenti politici – per esempio l’invasione dell’Ungheria, come vedremo – e sul processo creativo di opere come La speculazione edilizia, le Fiabe italiane e Il barone rampante. D’altra parte, è stato suggerito che la lettura completa delle lettere aiuterebbe a conoscere un aspetto poco studiato di Calvino: il suo graduale avvicinamento al teatro in parallelo con l’allontanamento dal PCI, dal momento che la relazione con l’attrice potrebbe avere ravvivato la sua passione giovanile per il testo teatrale. E ovviamente cambierebbe – è già cambiata con la pubblicazione dei frammenti – l’immagine di un uomo che passava per imperturbabile, laconico e un po’ triste. Il suo amico Pietro Citati è più che eloquente:


Spesso si innamorava, o credeva di innamorarsi, o fingeva di innamorarsi. Si trattava, quasi sempre, di False Contesse, che lo istruivano, gli insegnavano le buone maniere (lui era molto più educato di loro), lo obbligavano a frequentare ristoranti costosissimi o a bere Veuve Clicquot (lui era povero e avaro). Le adorava e soffriva, ascoltando quelle fastose e roteanti verità discese dall’alto. Finché, un giorno, capiva di avere buttato via il cuore e il tempo e, all’improvviso, prendeva la fuga. Arrivava a Roma con l’occhio impaurito: scendeva in alberghi sconosciuti: non dava a nessuno il proprio telefono – mentre la Falsa Contessa lo inseguiva attraverso l’Italia con la pistola nella borsetta, leggendo ad alta voce agli amici, col roucoulement di una colomba pugnalata, le tremila lettere d’amore che lui le aveva scritto.22



Calvino saggista

Lasciamo la relazione romanzesca e torniamo alla conferenza di febbraio del 1955: Il midollo del leone. Il testo venne pubblicato a giugno su «Paragone Letteratura» (n. 66). È una riflessione sulla crisi del neorealismo e sulla funzione della letteratura in un mondo nel quale la mimesi è sempre più difficile. Calvino propone di lasciarsi alle spalle «l’uomo ermetico» – Ungaretti e Montale sono due rappresentanti della poesia ermetica nella prima metà del XX secolo –, attento solo ai propri minimi trasalimenti, e che il personaggio letterario smetta di aggirarsi ai margini della storia per immergervisi in obbedienza a un impulso morale. Ma questo saggio offre molto di più: unisce natura e storia, decadentismo e impegno, lingua e dialetto, personaggio e romanzo, letteratura e società, ed è stato considerato una sintesi del suo pensiero, disseminato per anni in articoli giornalistici, recensioni e altri scritti. Ricompare qui anche un tema che aveva stimolato le sue riflessioni in diverse occasioni nel corso della sua vita: l’uso del dialetto come strumento letterario.

Nel marzo del 1953 Calvino aveva declinato l’invito a far parte della giuria del premio Cattolica per la poesia, che si celebrava nell’omonimo comune in provincia di Rimini. Lo aveva fondato nel 1950 Giulio Trevisani, direttore della rivista «Il Calendario del Popolo», come primo premio di poesia dialettale del dopoguerra. In quell’edizione i tre premi stabiliti andarono, in ordine di eccellenza, ai poeti Giovanni Moi, Pier Paolo Pasolini e Antonio (Tonino) Guerra. Nella motivazione del suo rifiuto Calvino espresse un’idea fondamentale per la sua estetica: il dialetto gli interessava in quanto nutrimento o fermento della lingua, ma riteneva che sottrarlo a questa gerarchia ed elevarlo al rango principale fosse quantomeno reazionario. Riflessione che valeva sia per la letteratura ermetico-dialettale sia per la vena pseudo-popolare di «mille poeti della domenica» con un vago odore progressista che si erano lanciati in un ritorno colto al dialetto, spesso per mascherare la pigrizia e il verso abborracciato. Il lavoro di raccolta delle Fiabe italiane sarà una nuova opportunità per affrontare la questione da una prospettiva soprattutto filologica. Nel Midollo del leone, che si erge come un ponte fra i due momenti, Calvino ribadisce il confine tra il dialetto e la lingua letteraria: «La lingua letteraria deve sì continuamente tenersi attenta ai volgari parlati, e nutrirsene e rinnovarsene, ma non deve annullarsi in essi, né scimmiottarli per gioco». Criterio fondamentale per scrivere un romanzo esente da regionalismi e localismi, perché per spiegare il ruolo dell’essere umano nel mondo il romanzo deve superare le frontiere del luogo di origine. Il saggio costituisce anche una professione di fede etica e letteraria, essenziale per comprendere l’impegno del suo autore verso la funzione educativa della letteratura in campo morale, politico e sociale:


Noi pure siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella storia, in una letteratura come educazione, di grado e di qualità insostituibile. Ed è proprio a quel tipo d’uomo o di donna che noi pensiamo, a quei protagonisti attivi della storia, alle nuove classi dirigenti che si formano nell’azione, a contatto con la pratica delle cose. La letteratura deve rivolgersi a quegli uomini, deve – mentre impara da loro – insegnar loro, servire a loro, e può servire solo in una cosa: aiutandoli a esser sempre più intelligenti, sensibili, moralmente forti.23



Nella primavera del 1955 Calvino continua a lavorare alle fiabe. Da una lettera del 22 aprile a Pasolini sappiamo che aveva trascorso il mese di marzo fuori Torino, forse a ricercare fiabe, come già in Sicilia nel 1954. A gennaio di quell’anno aveva chiesto a Giuseppe Cocchiara di collaborare con lui gomito a gomito, ma quest’ultimo si era rifiutato, pur dichiarandosi pronto ad aiutarlo per qualsiasi necessità e offrendosi anche di scrivere la prefazione del libro. Calvino aveva conosciuto Cocchiara nei giorni trascorsi a Palermo nel novembre del 1953, in occasione del seminario di scrittori organizzato da Sciascia. Oltre a invitarlo a casa sua, Cocchiara gli aveva fatto visitare il Museo etnografico Giuseppe Pitrè, di cui era allora il direttore.

Come l’ape che succhia il nettare di fiori diversi per produrre il miele, lo sguardo di Calvino non concepisce l’idea di posarsi su un unico paesaggio letterario. Negli stessi giorni in cui lavora alle fiabe, pubblica sul «Contemporaneo» (30 aprile 1955) l’articolo-saggio La follia del mirino. È un’altra prova del suo interesse per le arti visive, una riflessione sulla fotografia non solo come arte, ma anche come attività ricreativa. Per lo scrittore la fotografia mostra una realtà illusoria – alla pari del cinema, come si è detto –, perché, vista poi con gli occhi della nostalgia, persino la bruttezza diventa bella. È la «storicizzazione» che la fotografia provoca in una scena a renderla diversa da ciò che era. L’articolo si sarebbe trasformato nel racconto L’avventura di un fotografo, incluso nell’edizione einaudiana degli Amori difficili del 1970. La narrazione pone l’accento sull’ossessione per la fotografia del protagonista, Antonino Paraggi. Questi, come Palomar, fa parte di quei personaggi calviniani che tentano di spiegarsi i fenomeni piccoli e grandi, compresi quelli più lontani dalla loro esperienza.

Dai primi giorni dell’anno Calvino non ha smesso di spostarsi da un luogo all’altro, senza rimanere a Torino per più di due o tre giorni di seguito. A luglio torna in Sicilia per la Settimana Einaudi. Prima ha tenuto una conferenza a Roma, città che in quel periodo ha cominciato a frequentare anche per ragioni di lavoro. A Palermo interviene al Circolo della stampa con la lettura di un breve saggio che mette in evidenza la tensione esistente tra alcuni dirigenti del PCI e l’Einaudi al momento di affrontare una discussione scottante in quei giorni: la gestione della cultura ai tempi della guerra fredda. La casa editrice e il partito politico avevano già avuto altri contrasti. Nel 1947, per esempio, Gastone Manacorda, responsabile editoriale e della propaganda del PCI, rimproverava a Felice Balbo l’invio indiscriminato di copie del «Bollettino di informazioni culturali» alle organizzazioni del PCI, che ostacolava la sua facoltà di filtrare la diffusione tra i militanti dei libri ideologicamente non affini.

Il saggio letto a Palermo era il citato Il midollo del leone. Nel ricordare l’intervento di Calvino, Giulio Einaudi, che lo accompagnava in quell’evento, allude alle sue difficoltà a esprimersi in pubblico: «E infatti uno dei suoi primi saggi l’ha letto a Palermo. Anni in cui era molto giovane. Era stato invitato, fece un discorso che nessuno capì. Allora leggeva male, poi s’è messo a leggere meglio».24 La scena è stata immortalata in una foto inclusa nell’Album Calvino: possiamo vedere lo scrittore seduto al centro di un tavolo, con Giulio Einaudi alla sua destra. Nella pagina a fianco si legge: «Calvino con Giulio Einaudi al Circolo della Stampa di Palermo nel 1955».25

Lo stesso incarico di reporter cinefilo svolto l’anno prima lo porta alla nuova edizione del Festival del cinema di Venezia, dal 25 agosto all’8 settembre. Scrive La noia a Venezia, un racconto sul viaggio immaginario di un nuovo Gustav von Aschenbach nella Serenissima durante i giorni del festival. «Cinema Nuovo» lo fece uscire il 25 agosto, forse senza rendersi conto che Thomas Mann veniva evocato ad appena due settimane dalla sua morte, avvenuta il 12 agosto. Pertanto la rivista pubblicò una nota sulla circostanza, preannunciando un numero monografico in omaggio allo scrittore tedesco.

Un premio del festival evocava la figura di Pavese: Michelangelo Antonioni vinse il Leone d’argento con Le amiche, film ispirato al romanzo Tra donne sole. Con una sceneggiatura dello stesso Antonioni, di Suso Cecchi d’Amico e Alba de Céspedes y Bertini, il film vedeva nei ruoli principali le attrici Eleonora Rossi Drago e Valentina Cortese. Il risultato piacque agli amici di Pavese del circolo einaudiano, e l’apprezzamento fu espresso in una lettera aperta ad Antonioni firmata da Calvino a nome di tutti: Le Amiche e Pavese (lettera aperta a Michelangelo Antonioni), pubblicata sul «Notiziario Einaudi» (n. 11-12, novembre-dicembre). Ringraziava il regista per l’attenzione e la cura posta nella versione cinematografica di un libro che, a suo avviso, era il meno cinematografico di tutti quelli scritti da Pavese. Fra i meriti del film spiccava il modo secco in cui Antonioni aveva descritto la vita dei gruppi di amici e amiche della classe medio-borghese, la loro meschina crudeltà, la sensualità apparente e la viltà davanti a situazioni morali delicate, contrapponendo tutto questo a un diverso ritmo di vita, alle ragioni e ai vincoli del lavoro. Ma non erano tutte rose. Sottolineava anche alcuni aspetti che non lo avevano convinto, come il personaggio di Clelia, interpretato da Eleonora Rossi Drago, che nel film aveva acquisito una dimensione diversa e appariva più giovane, meno disillusa e cauta che nel romanzo. Antonioni rispose due mesi dopo con un’altra lettera aperta, Fedeltà a Pavese, pubblicata da «Cinema Nuovo» (10 febbraio), nella quale sosteneva che era difficilissimo portare fedelmente sullo schermo una storia scritta «in una prosa così incantata, allusiva, ferma in un mondo di sentimenti come una pianta miracolosamente immobile in un mulinello del vento».26 Va ricordato che nel 1949 Calvino aveva confessato a Pavese che Tra donne sole non gli era piaciuto. Adesso, cinque anni dopo la morte dell’amico, manifesta una certa simpatia per il romanzo. Di fatto, in un’intervista di Carlo Bo del 1960 afferma che, a suo avviso, Tra donne sole e La casa in collina sono i più bei romanzi di Pavese, ma che rileggendo Il diavolo sulle colline ha scoperto un testo molto più ricco di quando ne aveva letto il manoscritto. L’opera di Pavese stava assumendo per lui una nuova dimensione attraverso la rilettura postuma.
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VIII

Annus horribilis (1956)




Quel giorno i carri armati uccisero le nostre speranze.

ITALO CALVINO, 1980




Agli inizi degli anni Cinquanta alcuni comunisti di prestigio internazionale avevano manifestato pubblicamente la loro delusione politica. Gli scrittori Arthur Koestler, Ignazio Silone, Richard Wright, André Gide, Louis Fischer e Stephen Spender, che negli anni precedenti erano stati militanti o simpatizzanti, spiegavano le ragioni del loro disincanto e dell’abbandono del comunismo nel libro The God that failed. Six Studies on Communism (New York, 1949), a cura di Richard H.S. Crossman e tradotto in italiano per Bompiani nel 1980 con il titolo Il Dio che è fallito. Sei testimonianze sul comunismo. Crossman aveva chiesto loro di compiere il difficile esercizio di riscattare dalla memoria con uno sguardo retrospettivo i sentimenti originari che li avevano spinti a aderire al comunismo e poi ad allontanarsene. Un’idea basilare innervava il libro. Tutti, all’inizio, avevano visto nella loro scommessa politica il regno di Dio in terra e si erano impegnati per il suo avvento, finché avevano scoperto l’enorme breccia che si apriva tra quel regno anelato e la realtà del comunismo, e ne era nato un conflitto di coscienza. Il libro, in sostanza, era un terreno fertile per ciò che stava arrivando.

La politica italiana aveva risposto come meglio poteva al cambiamento del panorama internazionale. Erano stati anni difficili, condizionati dalla guerra fredda e tristemente segnati dallo stalinismo e dal maccartismo. In Italia, con la vittoria antifascista del 1945, la sinistra aveva ricevuto una spinta, bruscamente arrestata dalle elezioni del 18 aprile 1948 che avevano visto la Democrazia Cristiana salire al potere, dove sarebbe rimasta per decenni. Ma il terremoto politico si verificò nel 1956, quando una serie di avvenimenti storici scosse le fondamenta del comunismo. Il tentativo di destalinizzazione del Partito comunista sovietico, la repressione poliziesca in Polonia, la rivolta ungherese soffocata con le armi e la crisi del canale di Suez segnarono un annus horribilis i cui effetti ebbero un contraccolpo considerevole sul Partito comunista italiano, il più potente in Europa. Nel necrologio di Bertolt Brecht, pubblicato a settembre di quell’anno sul «Notiziario Einaudi», Calvino scriveva: «e che docce fredde della coscienza, questo 1956!». Ma andiamo con ordine.

Per Calvino l’anno iniziò con un’intensa attività letteraria e editoriale. In un’intervista promossa dal «Caffè politico e letterario» (1° gennaio) gli si chiedeva chi fossero il suo scrittore contemporaneo preferito e l’autore giovane che riteneva più interessante. Fra gli scrittori che avevano influenzato la sua formazione citava Pavese, «il più importante, complesso, denso scrittore italiano del nostro tempo», e Vittorini, oltre ad altri che leggeva con interesse: Moravia, Mario Tobino, Carlo Levi, Carlo Cassola, Giorgio Bassani, Domenico Rea e Pasolini. Quel numero della rivista conteneva anche un altro episodio della serie di Marcovaldo: Un viaggio con le mucche. Tre settimane dopo, in occasione del decimo anniversario della Repubblica italiana, «l’Unità» (22 gennaio) pubblicò la Lettera degli intellettuali italiani. Era un manifesto in preparazione dall’autunno precedente nel quale numerosi artisti, critici, scienziati, professori e intellettuali del PCI esprimevano il loro sostegno al movimento operaio. Tra i firmatari c’erano Sibilla Aleramo, Renata Viganò, Delio Cantimori, Giuseppe De Santis, Carlo Muscetta e Calvino.

Agli inizi di febbraio, Italo, che si sentiva come un pesce nell’acqua nelle discussioni e nei dibattiti letterari e ideologici, intervenne di nuovo a proposito della questione letteraria sempre accesa in quegli anni: il realismo. Il fattore scatenante era stata la pubblicazione nel 1955 di Metello, di Vasco Pratolini, un romanzo che rispettava i principi del neorealismo socialista, ovvero: il personaggio era di estrazione popolare, agiva secondo norme di comportamento vitali e valori etico-sociali ed era impegnato ideologicamente nella lotta per migliorare le sue condizioni di lavoro. Le reazioni furono diverse. Mentre per Carlo Salinari il protagonista incarnava l’operaio ideale e il romanzo rappresentava il modello del passaggio dal neorealismo al realismo, Carlo Muscetta non riteneva che Pratolini avesse analizzato con rigore quel mondo, perché si era limitato a ritrarre le classi subalterne, senza approfondire le loro relazioni con i padroni. Nel suo contributo, Opinioni su Metello e il neorealismo, comparso su «Società» (1° febbraio), Calvino sosteneva che si dovesse evitare a ogni costo una rappresentazione meccanica della realtà, forse adatta a una stilizzazione brechtiana, ma non a una descrizione più sensibile e attenta della realtà di ogni giorno. Ma sei mesi più tardi, nel citato necrologio di Brecht, rivedrà la sua opinione riconoscendo che l’autore tedesco, con la sua stilizzazione, descriveva meglio il mondo, essendo dotato di una «sensibilità moderna».

In difesa di Pasolini

Convinto sostenitore della funzione sociale della letteratura, Calvino non demorde neppure quando si addentra in terreni in cui si considera meno competente. In una lettera del 19 aprile 1956 confessava a Mario Cerroni, a proposito di un’antologia poetica pubblicata da quest’ultimo: «io di poesia, devo dire, non capisco niente». In ogni caso non era la poesia di quel libro, così vicina all’ermetismo, a interessargli; e aggiungeva che la poesia di cui aveva bisogno il loro tempo era quella rappresentata da Pasolini, una poesia sociale, «che si possa discutere, che tocchi le contraddizioni del mondo in cui ci muoviamo».1

Scrive così in aprile, ma il riferimento al regista e poeta aveva il crisma dell’attualità letteraria dagli inizi del 1956, quando sulle pagine di «Nuovi Argomenti» (n. 17-18, novembre 1955 - febbraio 1956) era apparsa la sua poesia Le ceneri di Gramsci, una composizione lirica dai versi lucidi e spietati che sarebbe poi stata inclusa nel libro omonimo. Il 1° marzo Calvino informa Pasolini che l’Einaudi è disposta a pubblicargli le poesie lunghe o un volume complessivo; alla lettera ufficiale della casa editrice ne allega un’altra personale, più estesa, in cui elogia il Canzoniere italiano, l’antologia curata da Pasolini e pubblicata nel 1955 dall’editore Guanda, e Le ceneri di Gramsci. Gli manifesta però il proprio dissenso su una questione di fondo: il riduzionismo che si rileva nel «contrasto tra rigorismo rivoluzionario e panico amore per la vita».

L’interesse per i versi di Pasolini è espresso almeno in altre due lettere datate 1957 e 1958, cosa non da poco per un autore che non era solito prodigarsi in commenti sulla poesia. A giudizio di Calvino, il miglior Pasolini non si trova nel romanzo Ragazzi di vita, ma va cercato nella poesia e nella critica, dove brilla come uno dei migliori autori della sinistra e della nuova generazione. Detto ciò, più che le sue poesie era il loro potenziale stimolo alla discussione ad attrarre davvero Italo.

Malgrado le notevoli differenze, i due scrittori nutrivano una certa amicizia e una profonda stima intellettuale l’uno per l’altro. Si leggevano a vicenda, ma secondo Calvino non si poteva parlare di influenze reciproche. Lui aveva cominciato a leggere Pasolini nel 1951, quando «Paragone» aveva pubblicato Il Ferrobedò, una sorta di manifesto della scrittura dialettale, nonché l’embrione di Ragazzi di vita. Uno dei punti di disaccordo fra loro, come si è visto, risiedeva nel fatto che Calvino non condivideva la strumentalizzazione culturale del dialetto. Avrebbero dissentito spesso anche su impostazioni ideologiche, per quanto entrambi abbracciassero il credo comunista. «Siamo sempre stati molto lontani, quasi direi agli antipodi» confesserà Calvino in una lettera del 5 gennaio 1963 a Donald Heiney. I due, segnala Giulio Einaudi, continueranno a scrutarsi fino alla fine, con maggior disincanto da parte di Calvino. Nel 1979, quattro anni dopo l’assassinio di Pasolini, Calvino ne metterà in risalto la statura di scrittore al di sopra di quella di regista cinematografico, sostenendo che come poeta godeva di una grande precisione, mentre come regista cadeva in immagini molto generiche.

Non c’è dubbio che Calvino difendesse con fermezza le proprie convinzioni. Lo dimostra un episodio avvenuto nel giugno del 1956, a proposito delle Ceneri di Gramsci. Con una lettera inviata al «Contemporaneo» il 13 giugno e pubblicata il 30 dalla rivista, rimprovera alla redazione il modo in cui segue la letteratura italiana contemporanea. Il trattamento riservato a Pasolini ne è una dimostrazione. Non capisce come il settimanale abbia potuto non fare parola di «uno dei più importanti fatti della letteratura italiana del dopoguerra e certo il più importante nel campo della poesia», quando in precedenza aveva pubblicato severe recensioni di due suoi libri recenti: Ragazzi di vita, firmata da Carlo Salinari (9 luglio 1955), e il Canzoniere italiano, da Vann’Antò, pseudonimo di Giovanni Antonio Di Giacomo (2 giugno 1966). Trattandosi di una poesia ricca di sostanza, «Il Contemporaneo» avrebbe dovuto promuovere sulle sue pagine un dibattito ideologico, perché uno dei valori della poesia consisteva appunto nell’idoneità a innescare la discussione:


È la prima volta, da chissà quanti anni, che in un vasto componimento poetico viene espresso con una straordinaria riuscita nell’invenzione e nell’impiego dei mezzi formali un conflitto di idee, una problematica culturale e morale di fronte a una concezione del mondo socialista. […] io sono convinto che con Le ceneri di Gramsci si apre una nuova epoca della poesia italiana.2



Se a causa di Pasolini riflette sulla poesia, più o meno in quelle date si pronuncia sul romanzo, oggetto di frequenti dibattiti nella fase postfascista e argomento sul quale verrà spesso richiesta la sua opinione. Il romanzo socialista – assicurava con convinzione a Valerio Bertini – era diventato una pesante zavorra, non per gli ideali che lo motivavano, ma per le limitazioni che imponeva il genere:


Guarda che io, in discussioni letterarie generali, difendo il romanzo, sostengo che il romanzo non è ancora morto, che si possono scrivere romanzi e si potranno scrivere ancora. Ma penso anche che oggi nella letteratura progressista, negli scrittori che tendono a una presa di coscienza di fatti ancora vergini da rappresentazioni letterarie, la pretesa di fare il romanzo è la grossa catena al piede che ci portiamo dietro. Perché i tipi come te non scrivono libri ordinati liberamente come diari, o memorie, o quadri di vita operaia, o descrizione della propria fabbrica o quartiere, o ritratti o caratteri tipici del mondo industriale, o quaderni d’osservazioni vive? Sarebbero libri cento volte più divertenti e utili. Il romanzo è una piaga della letteratura socialista. Guarda come l’esperienza dell’URSS è andata diluita in una miriade di romanzi melensi.3



In quel momento credeva ancora al valore sociale e storico del romanzo e dei racconti politici, ma dopo pochi anni cambierà idea. Nel 1964 ammetterà di non amare troppo i romanzi politici perché invecchiano con deplorevole rapidità. La disaffezione passerà dal romanzo al racconto nel 1966, quando confessa ad Antonio Ghirelli: «[…] sento una grande insofferenza per il racconto politico, di costume e psicologia politica, intendo dire. Insofferenza non solo letteraria ma anche verso la realtà che questi racconti rappresentano: fatti, ambienti, persone».4

La sua foga dialettica non sembra esaurirsi. Sul «Contemporaneo» del 17 marzo era iniziato un dibattito sulla cultura marxista che si prolungò per diversi numeri. Calvino non poteva restarne fuori. La sua proposta si intitolò Nord e Roma-Sud e uscì il 31 marzo 1956. Il testo affronta una questione fondamentale: il settarismo. Lo scrittore si lamenta che l’apertura pluralista richiesta da molti si sia fermata a un semplice formalismo. Arroccata in difesa di una tradizione marxista-storicista, la sinistra si è confrontata con l’avversario, ha imposto i propri temi e i propri termini accettando i migliori prodotti della cultura borghese e respingendo gli altri. Ciononostante, si sente la mancanza di un cambiamento profondo e moderno che passi in buona misura dal cosmopolitismo e che, pur essendo così necessario all’anchilosata letteratura italiana, viene rifiutato da molti a favore della tradizione nazionale. «Tra Nord e Roma-Sud c’è un divario di punti di vista culturali che non giunge alla necessaria integrazione» scrive Calvino, e questo si traduce in intransigenza e settarismo ideologico. Non è certo un testo poco importante per capire il momento di riflessione politica e culturale vissuto da Calvino. È un’ulteriore prova di come si stesse a poco a poco ampliando la breccia tra l’atteggiamento immobilista del PCI e la sua idea della letteratura come motore di un socialismo democratico, non orientata a trattare il popolo con paternalismo, bensì rivolta agli intellettuali che fanno potenzialmente parte del proletariato.

Il pci di fronte alla destalinizzazione

Quando Calvino si era iscritto al PCI, era ancora vivo il dibattito fra comunisti e membri di altre sinistre sullo scontro fra Stalin e Trockij e sulle purghe degli oppositori inflitte dal primo. Per molti comunisti italiani di base, Stalin era una sorta di grande fiume in cui confluivano le correnti della storia, la garanzia vivente che la rivoluzione si sarebbe realizzata. Anni dopo, Calvino confesserà nell’articolo Sono stato stalinista anch’io? («la Repubblica», 16-17 dicembre 1979) di essere stato stalinista per un certo periodo, ma di avere tenuto conto solo di quelli che erano i vanti del russo, dell’impulso socioeconomico e culturale dato al suo popolo, dell’espansione del comunismo come forza motrice di una parte dell’Europa. Si riconosceva colpevole di non aver voluto nominare una realtà drammatica che presentiva, di non aver guardato in faccia la nera storia della sua smisurata crudeltà.5 Una prova di quell’occultamento era stato il Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica del 1952, in cui si era limitato a mostrare aspetti della vita quotidiana che non si prestavano a essere osservati con uno sguardo critico. In definitiva, aveva eluso il dramma e lo strazio presentando una società placida e sorridente. Con la denuncia dei crimini di Stalin da parte di Nikita Chruščëv al XX Congresso del PCUS del febbraio 1956, Calvino e molti altri compagni italiani si sentirono liberati da un peso segreto che li opprimeva. Finalmente una ventata di aria fresca soffiava in seno ai partiti comunisti europei, e il rafforzamento del socialismo sembrava imminente. Una copia incompleta del cosiddetto «rapporto segreto» venne pubblicata dal «New York Times» (4 giugno) e cinque giorni dopo dal settimanale romano «Il Punto». Agli occhi del mondo, Stalin appariva non come un eroe, ma come un genocida.

Le discussioni e i dibattiti si protrassero per mesi. Quell’estate l’arrivo a Torino del filosofo György Lukács, che passeggiava per la città con Cesare Cases, portò ai comunisti rinnovatori una speranza di rigenerazione. Nella questione intervenne Palmiro Togliatti, personaggio colto, freddo e machiavellico, che aveva incardinato il comunismo italiano sulle linee generali tracciate da Stalin per il comunismo internazionale. Nel timore che le critiche a Stalin si trasformassero in attacchi al partito e alla sua persona, in una strana intervista concessa a «Nuovi Argomenti» (n. 20, maggio-giugno)6 riconosceva le limitazioni democratiche e il grave autoritarismo stalinista, ma al tempo stesso sosteneva che non avevano distrutto le fondamenta della società sovietica dalla quale proveniva il socialismo democratico. Si passava quindi dal culto della persona a quello dello Stato sovietico, il che equivaleva a elogiare il PCUS. Le parole di Togliatti, intese a evitare che le critiche diventassero un’arma nelle mani dei reazionari e che questi propagassero la dissidenza, furono accolte da molti con sollievo. Per Calvino era arrivato il momento di fare i conti con la schizofrenia dei comunisti italiani, che si dibattevano tra il rifiuto dei crimini e la giustificazione di Stalin in nome del socialismo. Lo ammette nel 1980 in un’intervista realizzata da Scalfari per «la Repubblica»:


Noi comunisti italiani eravamo schizofrenici. Sì, credo proprio che questo sia il termine esatto. Con una parte di noi eravamo e volevamo essere i testimoni della verità, i vendicatori dei torti subiti dai deboli e dagli oppressi, i difensori della giustizia contro ogni sopraffazione. Con un’altra parte di noi giustificavamo i torti, le sopraffazioni, la tirannide del partito, Stalin, in nome della Causa. Schizofrenici. Dissociati. Ricordo benissimo che quando mi capitava di andare in viaggio in qualche paese del socialismo, mi sentivo profondamente a disagio, estraneo, ostile. Ma quando il treno mi riportava in Italia, quando ripassavo il confine, mi domandavo: ma qui, in Italia, in questa Italia, che cos’altro potrei essere se non comunista? Ecco perché il disgelo, la fine dello stalinismo, ci toglieva un peso terribile dal petto: perché la nostra figura morale, la nostra personalità dissociata, finalmente poteva ricomporsi, finalmente rivoluzione e verità tornavano a coincidere. Questo era, in quei giorni, il sogno e la speranza di molti di noi.7



Nella primavera del 1956, tuttavia, credeva ancora che il PCI stesse uscendo dalla fossilizzazione, e che non avrebbe tardato a imporsi una realtà socialista sotto la guida della classe operaia. Anche Vittorini, che aveva preso le distanze dal partito e accarezzava posizioni liberal-socialiste, in quei giorni si riavvicinò al PCI. Furono settimane, mesi di movimento febbrile. I dirigenti e gli intellettuali si imbarcavano in discussioni interminabili, in dibattiti veementi che evidenziavano la passione politica di quel momento storico.

In mezzo a tanta agitazione arrivò la notizia di una rivolta popolare scoppiata a Poznań, in Polonia. Il 28 giugno gli operai delle fabbriche Cegielski scesero in strada per rivendicare migliori condizioni di lavoro. Alla manifestazione pacifica si unirono lavoratori di altre fabbriche, studenti, funzionari, bambini, fino a raggiungere una cifra di circa 100.000 persone. La protesta lavorativa sfociò in una rivolta politica e, mentre si chiedevano «pane e libertà», si lanciavano slogan contro i bolscevichi e i comunisti. L’insurrezione fu brutalmente repressa dall’esercito e dalla polizia, con un saldo di 58 morti – secondo alcune fonti 74 e persino 113, tra i quali soldati fucilati per essersi rifiutati di sparare al popolo –, diverse centinaia di feriti e almeno 746 arrestati, per la maggior parte operai. A fronte di questi avvenimenti, la consegna data dal PCUS ai partiti comunisti nazionali fu chiara: fermezza nei confronti dei nemici del socialismo. Togliatti ne prese nota e all’inizio di luglio avvertì della presenza di nemici anche nelle file del comunismo italiano.

Buona parte dei dibattiti si svolgeva in seno alla commissione culturale, di cui Calvino era membro dal gennaio di quell’anno. La dirigeva Mario Alicata, che nel 1941 a Roma era stato consulente dell’Einaudi per la «Biblioteca dello Struzzo». Calvino e altri compagni si proponevano di rinnovare la cultura marxista dotando il partito di strumenti di indagine, studio e analisi storica, per non perdere il contatto con la realtà. Come Togliatti, Alicata temeva che le discussioni si trasformassero in una sorta di psicoanalisi pubblica, che sarebbe potuta sfuggire al controllo del PCI spianando la strada a ingerenze esterne. Lo dichiarò per iscritto nell’articolo Emulazione socialista, pubblicato su «Rinascita» (7 luglio 1956). Nella riunione della commissione tenuta a Roma il 24 di quel mese, Alicata aprì i lavori con una relazione immobilista, come se nell’URSS e in Polonia non fosse successo niente. Calvino reagì lanciandogli dure critiche e denunciando l’incapacità del PCI e del «Contemporaneo» di recuperare la cultura e l’egemonia marxiste, compito che lui giudicava necessario e possibile. Arrivò persino a prospettare una mozione di sfiducia nei confronti di tutti i compagni che occupavano posizioni direttive nelle istanze culturali del PCI, mentre richiedeva una maggiore democrazia interna:


Compagni, la via della democrazia di partito è molto dura, quelli che ci dividono in duri e molli devono sapere che i duri siamo noi che crediamo in una piena democratizzazione della vita di partito come primo passo necessario verso la società socialista. Chi cavalca la tigre non può scendere, dice il vecchio proverbio indiano; molti forse saranno scalzati da questa scomoda cavalcatura.8



Per prendere le distanze e ritrovare la serenità interiore, in agosto andò al Sud con una comitiva di amici, in cerca di spiagge poco frequentate. Trascorse un paio di settimane in diverse località del golfo di Policastro, tra le quali Praia a Mare, dove alloggiò all’hotel Jolly. Godette del clima e dei bagni, in un paesaggio quasi vergine che contrastava con l’estrema povertà della gente, e dedicò parte del tempo a scrivere la prefazione delle Fiabe italiane, libro che doveva consegnare a settembre.

Quando ritornò a Torino, gli animi erano ancora accesi. L’amico Franco Fortini lo invitò a firmare una lettera che alcuni intellettuali comunisti volevano inviare al «Contemporaneo». Chiedevano che il settimanale non fosse più un semplice strumento di propaganda del PCI e aprisse il consiglio di redazione alla pluralità democratica. Il 27 settembre, Calvino scriveva a Fortini giustificando il proprio rifiuto: non gli piaceva il tono aggressivo e di sufficienza. Anche se riconosceva di averlo usato lui stesso, a volte, nelle sue manifestazioni verbali, non gli sembrava corretto utilizzarlo negli scritti ufficiali e pubblici. Nonostante ciò, era disposto ad appoggiare quelle richieste con una lettera personale che avrebbe inviato successivamente alla redazione del «Contemporaneo». Ma queste erano bazzecole, rispetto a quanto stava per accadere a Budapest.

L’invasione dell’Ungheria

Il 23 ottobre esplose l’insurrezione contro il governo della Repubblica popolare d’Ungheria. Come eco degli avvenimenti in Polonia, la rivendicazione di un sistema democratico proprio, libero dalle imposizioni del comunismo sovietico, aveva portato spontaneamente in strada migliaia di manifestanti pronti a rovesciare il governo. L’aiuto richiesto ai russi da Ernö Gerö, segretario del Partito comunista ungherese, non si fece attendere. L’indomani, alcuni carri armati e soldati russi presidiarono i punti strategici di Budapest. La situazione si aggravò nei giorni che seguirono, con scontri sempre più violenti nelle strade. Il 4 novembre l’Armata Rossa invase militarmente il paese alleato e, nonostante la fiera resistenza opposta dalla popolazione, dopo una settimana l’insurrezione era stata soffocata dalle armi.

Calvino ricevette la notizia dell’invasione a Torino, mentre era a cena a casa di Luciano Barca, direttore dell’edizione torinese dell’«Unità». Un altro dei commensali era Giorgio Amendola, considerato la «destra» del comunismo e noto per le sue divergenze con Togliatti. Stavano conversando quando squillò il telefono. Gianni Rocca, redattore capo dell’«Unità», li informò con voce rotta dal pianto che i carri armati sovietici erano entrati a Budapest e che stavano avvenendo scontri armati nelle strade. Calvino, Amendola e Barca si guardarono «come colpiti da una mazzata». Amendola intervenne: «Togliatti dice che ci sono momenti nella storia in cui bisogna essere schierati o da una parte o dall’altra. Del resto il comunismo è come la Chiesa, ci vogliono secoli per cambiar posizione».9 A quel punto Calvino capì che la strada del rinnovamento sarebbe stata ardua.

I fatti d’Ungheria provocarono scissioni nei partiti comunisti europei. In Italia la crisi della sinistra non riguardava solo l’ambito della prassi politica o il piano ideologico, ma impregnava anche la letteratura e l’arte. I membri della direzione comunista – tra loro Giorgio Napolitano, che nel 2006 sarà nominato presidente della Repubblica – giustificavano l’invasione sovietica accusando gli insorti di essere controrivoluzionari. La pensavano diversamente altri membri, alcuni intellettuali influenti, sostenitori della necessità di portare alle estreme conseguenze il processo di destalinizzazione. Tra loro si alzò la voce di Giuseppe Di Vittorio, segretario della CGIL, che protestò energicamente contro l’intervento sovietico. Il 28 ottobre, Calvino si affrettò a inviargli un telegramma in cui condivideva la sua posizione, che giudicava indispensabile per la salvezza del PCI e della causa socialista.

Due giorni prima, nella cellula aziendale Giaime Pintor, che riuniva i comunisti dell’Einaudi, c’era stata agitazione. Calvino aveva presentato un ordine del giorno per denunciare la falsità con cui «l’Unità» aveva trattato gli avvenimenti di Poznań e Budapest, sviando opportunisticamente l’attenzione su quello che presentava come un golpe controrivoluzionario. Il documento criticava anche con durezza l’incapacità del partito di portare a termine il rinnovamento proposto dal XX Congresso. La cellula lo approvò all’unanimità. Il 29 apparvero altri due scritti in disaccordo con la corrente ufficiale. L’Appello ai comunisti della cellula Giaime Pintor esprimeva la solidarietà dei suoi membri ai movimenti popolari polacco e ungherese ed esigeva l’adempimento di un principio basilare: lo sviluppo del socialismo con metodi democratici. L’altro documento era il Manifesto dei 101, rivolto al Comitato centrale e firmato da un centinaio di intellettuali comunisti di varie discipline: Luciano Cafagna, Natalino Sapegno, Dario Puccini, Furio Diaz, Domenico Purificato, Mario Socrate…, che propugnavano il rinnovamento del PCI. A quanto pare Calvino non lo firmò, seguendo l’esempio di Antonio Giolitti, che ammirava. Credeva che si sarebbe ancora potuto vincere la battaglia in seno al partito. I 101 tentarono di far pubblicare il manifesto dall’«Unità», ma il giornale, come c’era da aspettarsi, si rifiutò, e il 3 novembre apparve sul settimanale «borghese» «Il Punto». Una battaglia persa, indubbiamente, perché ogni tentativo si scontrava con la ferrea intransigenza della linea ufficiale, che innalzò una barricata lasciando i contestatori dall’altra parte. Il 30 ottobre, alla riunione della direzione del PCI, Togliatti denunciò la forte ondata reazionaria che scuoteva le file comuniste e pretese la ritrattazione da parte dei dissidenti e il loro ritorno all’ovile. Un giorno dopo, nell’assemblea locale, Calvino prese la parola per riconoscere alcuni suoi errori nell’interpretazione delle notizie arrivate dall’Ungheria, anche se manteneva intatta la posizione critica. Lo sappiamo da una lettera inviata a Elsa De’ Giorgi il 1° novembre, citata da Giulio Einaudi come prova del fatto che la corrispondenza censurata contiene informazioni di natura non sentimentale preziose per conoscere meglio Calvino:


Notizie ancora più terribili arrivano dall’Ungheria, dove tutte le mie speranze che il moto insurrezionale potesse avere alla testa la parte dei comunisti non compromessa coi crimini passati e salvare il socialismo sono ormai cadute e la controrivoluzione trionfa e i comunisti vengono massacrati in massa. Le posizioni che gruppi di compagni e io con loro avevamo preso in questi giorni, di critica alla direzione del nostro partito per la sua interpretazione dei fatti ungheresi, ricevono una smentita dai fatti, anche se profondamente giustificate nel fondo. Ora siamo fatti oggetto di gravi accuse da parte del partito e ieri sera di fronte a una grande assemblea tumultuante ho riconosciuto la parte d’errori nella mia posizione, ho riconfermato la giustezza dell’esigenza che li aveva mossi.10



Nel bel mezzo della tempesta, l’8 dicembre si inaugurò l’VIII Congresso nazionale del Partito comunista italiano. Antonio Giolitti pronunciò un discorso contro la corrente ufficiale che raggelò l’ambiente. L’integrità morale, l’indipendenza e la sensatezza di Giolitti nella crisi lo avevano trasformato nell’ultima speranza dei contestatori. Tuttavia, il Congresso appoggiò la posizione ufficiale, espulse alcuni dissidenti e costrinse altri a dimettersi. Togliatti ottenne inoltre che i comunisti italiani sostenessero la repressione dell’esercito sovietico in Ungheria.

Il nome di Calvino, all’epoca membro del Comitato federale torinese, compariva su alcuni giornali tra quelli dei primi comunisti che avevano abbandonato il PCI. Non era vero, almeno allora, e dovette smentire la notizia. L’8-9 gennaio 1957 scrisse una lettera di chiarimento a «Nuova Stampa» e alla «Gazzetta del Popolo». Condivideva in sostanza l’opinione dei compagni che avevano deciso di andarsene e insisteva per il rinnovamento democratico del comunismo italiano e mondiale, ma al tempo stesso difendeva la propria permanenza nel partito. Poiché conosceva bene la rigidità ideologica e la diffidenza di alcuni dirigenti, aveva messo particolare cura nella scelta delle parole. Inviò la lettera anche all’«Unità», ma il giornale si rifiutò di pubblicarla, giustificando la decisione in una nota del 10 gennaio: le divergenze dello scrittore rispetto alla linea ufficiale approvata dall’VIII Congresso contravvenivano allo statuto, motivo per cui sarebbe stato convocato dalla segreteria per dare spiegazioni. Quello stesso giorno Calvino scrisse alla segreteria per convincere i compagni che la questione rischiava di ingigantirsi e che la pubblicità di un «caso Calvino» era la cosa meno opportuna per gli interessi del PCI in quel momento.

Tutt’altro che abbattuto, continua a aderire a progetti nei quali la dissidenza e la critica alla linea ufficiale sono più che evidenti. Nelle stesse date in cui si verifica lo scontro con la segreteria, conferma a Romano Bilenchi la propria volontà di partecipare a un settimanale politico-culturale promosso da ex comunisti e comunisti dissidenti, a patto che sia lo stesso Bilenchi a dirigerlo, e non Fabrizio Onofri. Ma l’idea non arriva a concretizzarsi. Sempre a gennaio confessa a Michele Rago che vorrebbe rinviare un viaggio a Roma per non dover incontrare i dirigenti del PCI, soprattutto i responsabili della commissione culturale: così non correrebbe il rischio di discutere, né di lasciarsi abbindolare.

La svolta era inevitabile. A partire da giugno del 1957 Calvino si offre di collaborare alla rivista «Città aperta», fondata quell’anno da un gruppo di dissenzienti, tra i quali i cineasti Elio Petri e Tommaso Chiaretti, il pittore Renzo Vespignani, il poeta Mario Socrate e il critico letterario e ispanista Dario Puccini. Si augura che questo impegno lo allontani dalla vita di eremita del socialismo che si è imposto. Collaborerà anche con altre riviste che intendono promuovere il rinnovamento della sinistra, come «Italia domani» e «Passato e presente».

«Fiabe italiane»

I mesi di crisi politica non frenano l’attività letteraria dello scrittore. All’inizio di settembre del 1956 è pronto il grosso dell’antologia di fiabe popolari: 200 testi. Raccogliere un materiale tanto abbondante, disperso nelle diverse regioni italiane: Toscana, Lucania, Campania, Sicilia, Sardegna… è stato un lavoro arduo. Calvino si era proposto di raggiungere due obiettivi: presentare tutti i tipi di racconto popolare la cui esistenza fosse documentata nei dialetti italiani, e fare in modo che tutte le regioni d’Italia fossero rappresentate. Alcune di quelle fiabe erano già state pubblicate in raccolte precedenti che fu necessario consultare, come quelle di Domenico Giuseppe Bernoni (Veneto), Carolina Coronedi-Berti (Bologna), Gennaro Finamore e Antonio De Nino (Abruzzo), Pietro Pellizzari (Puglia), Letterio Di Francia (Calabria), Gherardo Nerucci (Toscana) e Giuseppe Pitrè (Sicilia). Gli ultimi due rappresentavano regioni ricchissime per l’abbondanza e la qualità del materiale.

Il metodo di lavoro di Calvino, spiegato in una lettera datata 9 maggio 1955 a Giuseppe Cocchiara e nel prologo alla prima edizione, era consistito nel leggere una fiaba, prendere un rapido appunto e classificarla in base a tipologie da lui stesso stabilite, che aumentavano a mano a mano che trovava altre fiabe: ogni nuova tipologia generava un’altra scheda. Un lavoro di catalogazione che lo avrebbe totalmente assorbito:


Intanto, cominciando a lavorare, a rendermi conto del materiale esistente, a dividere i tipi delle fiabe in una mia empirica catalogazione che via via ampliavo, venivo a poco a poco preso come da una smania, una fame, un’insaziabilità di versioni e di varianti, una febbre comparatistica e classificatoria.11



Oltre al prezioso aiuto di Cocchiara poté contare sulla consulenza di esperti come Giuseppe Vidossi, Paolo Toschi ed Ernesto De Martino. Uno degli aspetti metodologici più dibattuti fu la lingua dell’edizione. Vidossi difendeva la trascrizione delle fiabe nei loro dialetti originali, accompagnate da un apparato di note che mostrasse le varianti, mentre Cocchiara consigliava di unificarle in uno stile e una lingua unitaria: l’italiano. Calvino scelse la seconda alternativa.

Per rispetto nei confronti di chi per primo gli aveva offerto il suo aiuto, a settembre spedì le bozze a Cocchiara perché le leggesse. Due mesi dopo, a novembre del 1956, le Fiabe italiane uscivano nei «Millenni» Einaudi. Oltre un migliaio di pagine con 28 tavole illustrate a colori. Si erano conclusi due anni di lavoro di compilazione, classificazione e regolarizzazione linguistica. Le fiabe provenivano da ogni località italiana: Liguria, Genova, le Langhe, Bra, Monferrato, Torino, le colline del Po, il Biellese, Milano, Mantova, il lago di Garda, Verona, Venezia, Friuli, Trentino, Trieste, Bologna, Montale Pistoiese, Pisa, Livorno, Firenze, Roma, Sicilia, e da Istria e Corsica… La lunga introduzione e le note non fornivano solo informazioni utilissime sulle ricerche effettuate e sul metodo di lavoro, ma anche riflessioni su questa forma di racconto di origine popolare e folclorica. A giudizio di Calvino, le fiabe ritraggono un mondo crudele e non offrono soluzioni comode ai problemi che la vita pone. Abbondano di contraddizioni e ambiguità, perché i personaggi e le situazioni non sono come appaiono all’inizio. Per esempio, la nonna di Cappuccetto Rosso si trasforma in un malvagio lupo travestito, e nella Bella e la Bestia la ragazza crede di aver incontrato una creatura mostruosa, ma poi si scopre che è il contrario. Secondo Natalia Ginzburg, l’antologia curata da Calvino era il libro per bambini più bello dopo Pinocchio, e lo si sarebbe dovuto imporre come lettura obbligatoria nelle scuole.

Consapevole di addentrarsi in un campo specialistico, un terreno battuto soprattutto da accademici, Italo specificò sempre che il suo non era il lavoro dell’erudito o del filologo, e nemmeno dell’etnologo o dell’esperto di folclore. Ad avvicinarlo al mondo delle fiabe popolari era stata la convinzione che queste, nel loro insieme, costituissero una spiegazione della vita; che al di là del criterio pedagogico funzionassero come una sorta di rito di iniziazione, nel senso che i bambini, grazie a esse, iniziano un apprendistato emotivo e immaginativo e imparano a ordinare il mondo. Le fiabe contengono al tempo stesso una sostanza determinata (uomo, animali, piante, cose) e un’altra diversa: la metamorfosi continua di tutto ciò che esiste. Questa doppia concezione, che trascende l’idea puramente estetica per abbracciare campi come l’antropologia e la cosmologia, si basa sui due poeti latini prediletti da Calvino: Lucrezio e Ovidio. Il primo (La natura delle cose) rappresenta la scomposizione del mondo in elementi primari e inalterabili; il secondo (Le metamorfosi), l’infinita trasformazione. Una solida analisi che spiegherà spesso la poetica calviniana degli anni della maturità, come vedremo rispetto a Palomar.

L’interesse per le fiabe si completa con la redazione di prefazioni, note informative e presentazioni di raccolte edite da Einaudi: Fiabe africane (1955), Fiabe dei fratelli Grimm (1970), I racconti di Mamma l’Oca – seguiti dalle «Fate alla moda» di Madame d’Aulnoy di Charles Perrault (1974); così come per le raccolte di Francesco Lanza (Mimi siciliani, Sellerio 1971), Giambattista Basile (Il Pentamerone, ossia La fiaba delle fiabe, Laterza 1974) e Giuseppe Pitrè (Novelline popolari siciliane, Sellerio 1978), tra le altre. Dalle Fiabe italiane nacquero, sempre da Einaudi, L’Uccel Belverde e altre fiabe italiane (1972) e Il Principe granchio e altre fiabe italiane (1974). I volumi postumi Sulla fiaba (Einaudi 1988) e Saggi (Mondadori 1995) raccolgono molte delle riflessioni di Calvino sul genere.

Nel gennaio 1957 I giovani del Po esce un’altra volta dal cassetto. Italo ha incontrato Pasolini a Torino e gli ha consegnato il testo. Ha già stabilito che non lo vedrà stampato come romanzo in un volume, perché lo ritiene un’opera fallita, che si può salvare solo se letta con fini scientifici. Spera che Pasolini, Francesco Leonetti e Roberto Roversi, redattori della rivista «Officina», lo accettino per pubblicarlo a puntate. E così è. Dopo averne avuto conferma, a febbraio scrive a Pasolini e a Leonetti per precisare alcuni dettagli, come la necessità di una nota introduttiva che chiarisca le ragioni della pubblicazione suddivisa. Bisogna ricordare che nel 1952 erano già usciti sull’«Unità» e su «Rinascita» tre pezzi, ora modificati per la nuova edizione. Nel testo che accompagna la prima puntata quello stesso gennaio (n. 8 di «Officina»), lo scrittore afferma che il tema della città, degli operai e della civiltà industriale lo seduceva da anni, ma che era riuscito ad abbordarlo solo in alcune pagine di carattere saggistico e non all’interno di un progetto narrativo. Le altre tre puntate usciranno a giugno (n. 9-10) e a novembre (n. 11) del 1957, e ad aprile del 1958 (n. 12). Questa volta I giovani del Po aveva davvero concluso il suo viaggio.

La ribellione in tempi convulsi: «Il barone rampante»

Cinque anni dopo l’uscita del Visconte dimezzato, Calvino mette il punto finale al suo secondo romanzo fantastico: Il barone rampante. Il fatto che abbia impiegato poco più di due mesi e mezzo per portarlo a termine – e circa tre nel caso del primo –, tra il 10 dicembre 1956 e il 26 febbraio 1957, conferma che aveva un dono speciale per questo genere, soprattutto se si considera che nel frattempo stava scrivendo, non senza fatica, un nuovo racconto lungo (o romanzo breve): La speculazione edilizia.

Nella primavera del 1957 riceve le prime opinioni degli amici che hanno letto l’originale. La storia del giovane barone Cosimo Piovasco di Rondò, che decide di vivere il resto della sua vita fra i rami degli alberi come gesto di protesta contro l’imposizione paterna di mangiare lumache, avrebbe reso il romanzo il più famoso tra quelli di Calvino. Ispirandosi al paesaggio ligure della sua infanzia e adolescenza, mentre lo scriveva si immedesimava con il protagonista, perché anche lui da bambino amava arrampicarsi sugli alberi e aveva trascorso ore abbarbicato ai rami. Ma trent’anni dopo riconoscerà di essersi successivamente identificato con il fratello, il narratore in prima persona. L’ambientazione nel XVIII secolo rispondeva alla sua predilezione per un’epoca di fermento e di cambiamenti, quando c’era ancora fiducia che il mondo e la società fossero governabili.

Calvino aveva in mente la storia da tempo, ma, vista la coincidenza della data di uscita del libro, è difficile separare la rivoluzione individuale iniziata da Cosimo, sostenuta da ferrei principi, dalla posizione dell’autore rispetto alla crisi aperta nel PCI. Potrebbe trattarsi di un simbolo della dissidenza sua e di altri compagni davanti all’atteggiamento del vertice dopo l’invasione dell’Ungheria. Indicano questa direzione tre episodi del romanzo, tutti articolati sullo sfondo storico della Rivoluzione francese: la ribellione a Ombrosa (cap. XXVI); la visita a Cosimo, «il patriota in cima agli alberi», di un Napoleone ridicolizzato (XXVIII); e la comparsa della cavalleria russa con le sciabole insanguinate (XXIX).12 La conversazione in francese tra il barone e l’ufficiale russo è piuttosto significativa: quando Cosimo gli dice che le armate provocano sempre danni, quali che siano gli ideali che portano, il russo risponde che loro non portano nessun ideale.13 Potremmo trovarci davanti al vecchio tema rousseauiano della libertà nella natura, dell’opposizione tra la società costrittiva e l’essenza primigenia dell’essere umano.

Racconto allegorico per alcuni, puro divertimento per altri, Calvino spiegherà in una lettera ad Armando Bozzoli di non avere voluto semplicemente divertire e che la figura di Cosimo aveva un altro proposito:


Ho voluto proporre una figura di uomo (di «intellettuale» se vogliamo) impegnato, che partecipa profondamente alla storia e al progresso della società, ma che sa di dover battere vie diverse dagli altri, come è destino dei non conformisti. Ho voluto esprimere anche un imperativo morale di volontà, di fedeltà a se stessi, alla legge che ci si è imposta, anche quando essa costa la separazione dal resto degli uomini.14



Questa fedeltà a se stessi nel conseguimento di un obiettivo, con l’imposizione di regole proprie da seguire fino alle estreme conseguenze, sarà anche la caratteristica della personalità di Quinto Anfossi, il protagonista della Speculazione edilizia e alter ego di Italo.

Dopo aver letto il dattiloscritto ricevuto da Calvino, Vittorini e Citati gli manifestarono entrambi il loro apprezzamento, non senza qualche appunto. Erano entrambi d’accordo nel segnalare la differenza – stilistica, osservava Vittorini – tra la prima parte del libro, superiore come qualità, e la seconda. Vittorini notava un salto brusco tra due filoni, uno «stevensoniano» e un altro puramente grottesco, sul genere del Visconte dimezzato. Impaziente di conoscere le loro opinioni, Calvino mandò l’originale anche a Natalia Ginzburg e a Franco Fortini.

Il barone rampante uscì all’inizio di giugno del 1957 nei «Coralli». Qualche settimana dopo, il 25 giugno, lo scrittore e commediografo Luigi Santucci inviò all’autore una lettera affettuosa nella quale gli rivelava di aver riempito i margini del libro con numerosi «bravo» e «bravissimo». E aggiungeva: «Con quanta gioia ti vidi, già fin dal Visconte dimezzato, uscire dal cerchio chiuso del neorealismo per la tangente della favola, della cultura e dell’umorismo aristocratico!». Ben presto Calvino ricevette anche gli elogi di Michele Rago e Aldo Camerino, ai quali aveva scritto nel dicembre dell’anno prima che il Barone era un discendente del Visconte dimezzato. A ottobre Luciano De Rosa pubblicò una recensione positiva sulla «Gazzetta del Mezzogiorno» e sul «Corriere dell’Adda», e Leonardo Sciascia fece altrettanto sul «Ponte». Ma Giuseppe De Robertis, autore a suo tempo di una recensione severa del Visconte dimezzato, ne scrisse un’altra in cui faceva capire che Il barone rampante gli era piaciuto a metà. Con la sua lettera del 7 gennaio 1958, Calvino lo ringraziava perché, a fronte della tendenza generale a elogiare le sue storie fantastiche, lui continuava ad apprezzare il libretto L’entrata in guerra, trascurato dai critici più importanti.

La recensione di Sciascia gli piacque molto perché aveva centrato il bersaglio segnalando, fra l’altro, che Calvino rimaneva fedele al suo mondo poetico in un processo di evoluzione e arricchimento, sia quando si avvicinava alla realtà – per esempio, nel romanzo e nei racconti sulla lotta partigiana – sia nelle sue incursioni nel passato tramite le fiabe. L’amicizia tra Calvino e Sciascia si consolidò in buona misura con la lettura e la critica delle rispettive opere, come si può rilevare dall’estesa corrispondenza tra i due. Nel 1979 Calvino ne pubblicò una parte sulla rivista francese «L’Arc», il cui numero 77 era dedicato all’autore del Cavaliere e la morte. Nella premessa spiegò che quelle lettere costituivano una sorta di diario sviluppato attraverso il confronto con l’opera dell’amico, essendo stato lui «una delle prime persone a leggere quasi tutti i libri di Sciascia, che me li mandava in manoscritto, come lettore della casa editrice Einaudi e come amico, perché gli dicessi cosa ne pensavo».15 Anche se Sciascia aveva avuto il primo contatto con l’Einaudi tramite il suo conterraneo Vittorini quando quest’ultimo era direttore del «Politecnico», Calvino sarebbe diventato il suo vero interlocutore nella casa editrice, e si deve a lui in buona misura l’inclusione degli Zii di Sicilia nei «Gettoni» (1958).

Italo non fa mai niente a caso. Poco dopo l’uscita del libro, tasta il terreno per una possibile traduzione all’estero, più precisamente in Francia, e a questo scopo spedisce una copia a Dyonis Mascolo, scrittore francese e dirigente di Gallimard, benché con poche speranze: «Questi fottuti di Gallimard, tutti amici nostri, in tanti anni non m’hanno ‹mai› degnato d’uno sguardo».16 Aveva sempre avuto una particolare predilezione per la Francia e i suoi intellettuali, ma lamentava una scarsa reciprocità da parte loro. In effetti, anni prima Franco Lucentini aveva tradotto Gli avanguardisti a Mentone e lo aveva presentato alla mitica rivista «Les Temps Modernes», ma la redazione non aveva mostrato alcun segno di interesse. Nel luglio del 1957, Calvino afferma di avere ritentato la sorte inviando a Sartre L’entrata in guerra.

Quello stesso anno Il barone rampante vinse il premio Viareggio di narrativa, anche se ex aequo con L’uomo d’oro di Arturo Tofanelli e Valentino di Natalia Ginzburg. Nell’Album Calvino c’è una fotografia che ritrae lo scrittore, allegramente vestito con un golf bianco, mentre sorride a una ragazza in quello che sembra essere il momento precedente alla firma di una copia del romanzo.17

Intanto portava avanti La speculazione edilizia, testo definito da Calvino in più di un’occasione «racconto psicologico-saggistico contemporaneo», lontano dalla narrazione oggettiva di altri suoi scritti, che verrà pubblicato in novembre sul quaderno XX della rivista «Botteghe Oscure». È la storia di un giovane intellettuale borghese, Quinto Anfossi, che torna nel paese natale – indicato da tre asterischi dietro i quali si cela una Sanremo del tutto riconoscibile – per occuparsi di una transazione immobiliare nella villa dei genitori. Per poter pagare due tasse gravose, una «patrimoniale straordinaria» e la successione sull’eredità paterna, la famiglia è costretta a mettere in vendita un appezzamento annesso alla parte più bassa del giardino, un tempo utilizzato come orto e diventato poi un deposito di vasi e attrezzi. Sono tempi duri e la madre di Quinto e Ampelio, vedova, si rassegna alla proposta dei figli di vendere altro terreno e mettersi in società con un impresario di nome Caisotti. Questi, sotto l’apparenza di una persona umile che si è fatta da sé, si rivela uno squalo senza scrupoli. Alcuni critici hanno visto nel testo un bell’omaggio a Villa Meridiana e a Eva Mameli, una sorta di adempimento di pietas verso la figura materna.

Quando nel 1958 lo rivede per includerlo nei Racconti, Calvino taglia almeno dieci pagine della versione pubblicata su «Botteghe Oscure». È stato colto da scrupoli dell’ultima ora, e non vuole che i suoi amici sanremesi raffigurati nel racconto – l’avvocato, l’ingegnere, il notaio – si possano offendere. Elimina anche un breve capitolo sulla storia della Riviera ligure. Cinque anni dopo, però, si proporrà di pubblicare La speculazione edilizia in un volume a sé recuperando le parti omesse, fra l’altro perché gli amici avevano letto il racconto, offendendosi o no, e le cose non sarebbero cambiate granché per qualche pagina in più. Il libro uscirà a giugno del 1963 nei «Coralli». Si è conservata copia del contratto firmato con l’Einaudi con gli accordi sui diritti d’autore: avrebbe percepito il 10 per cento sul prezzo di vendita di ogni copia, avrebbe avuto diritto a 10 copie e, se ne avesse volute altre, avrebbe potuto acquistarle con uno sconto del 30 per cento.

La stesura della Speculazione edilizia, tra l’aprile del 1956 e il luglio del 1957, lo ha portato in territori estranei, nei quali riconosce l’influsso, tra gli autori che ammira, di Henry James, Thomas Mann, Joseph Conrad e persino della poesia di Pasolini; e forse, più di tutti, di Silvio Guarnieri, esempio di rigore morale e intellettuale. La speculazione edilizia, come anche La nuvola di smog, è un’opera ibrida, che combina con perfetta armonia aspetti saggistici, riflessioni lirico-simboliche e ricordi personali. Nel 1963 Calvino affermerà senza esitazioni che era superiore a qualsiasi cosa avesse scritto fino a quel momento nell’ambito della narrativa realista.

Come al solito, le recensioni non si fecero attendere. Lanfranco Caretti in un programma radiofonico del gennaio 1958 – di cui Calvino viene a conoscenza non per averlo ascoltato, perché non possedeva una radio, ma dalla lettura del testo – e Alberto Asor Rosa nel «Supplemento scientifico-letterario» al n. 3-4 (marzo-aprile 1958) di «Mondo Operaio» ebbero parole di elogio. Nel 1959 Calvino asserirà che il suo realismo attingeva alternativamente a due fonti: il realismo di Flaubert e il realismo di Balzac. Il primo sarebbe presente in Marcovaldo e nei racconti della raccolta Gli amori difficili; il secondo, nella Speculazione edilizia e nella Nuvola di smog.

L’addio alla militanza

Non bisogna però dimenticare l’irrequietezza del Partito comunista, perché sarebbe ingenuo pensare, basandosi sull’intensa attività letteraria di quei mesi, che le acque della politica si fossero calmate. Il 31 luglio 1957 Calvino informa Silvio Guarnieri di avere pubblicato sull’ultimo numero di «Città aperta» (n. 4-5, 25 luglio) La gran bonaccia delle Antille, forse il suo ultimo racconto scritto come militante. Se da giugno maturava l’idea di lasciare il partito, l’uscita volontaria di Giolitti e Muscetta a luglio lo ha lasciato in una situazione di abbandono e solitudine di fronte alle forze della linea ufficiale. Non ha altra scelta. Il 1° agosto comunica le proprie dimissioni tramite lettere alla segreteria della cellula «Giaime Pintor», alla seconda sezione «A. Gramsci» di Torino, alla segreteria della Federazione torinese, alla segreteria del PCI e alla direzione dell’«Unità». Era una decisione meditata e dolorosa, motivata dall’impotenza di chi aveva sperato invano che il PCI si potesse rinnovare, allontanandosi da un modo di intendere il potere che si era rivelato fallimentare e impopolare. L’impulso morale e univoco di cui il partito aveva bisogno per rinnovarsi e rafforzarsi non solo non si era prodotto, ma i tentativi in questo senso erano stati messi sotto accusa e isolati, come dimostrava il fatto che l’VIII Congresso avesse sostenuto i dogmatici contro i revisionisti. Il detonatore della sua fuoriuscita era stato soprattutto la constatazione che le divergenze con l’apparato avevano mutilato la sua partecipazione politica. Prima di concludere lo scritto, Calvino riepilogava quattordici anni di militanza comunista piena di illusioni dal momento del suo ingresso nel mezzo della lotta armata per la Liberazione. Vale la pena leggerne un estratto:


Insieme a molti compagni, avevo auspicato che il Partito Comunista Italiano si mettesse alla testa del rinnovamento internazionale del comunismo, condannando metodi di esercizio del potere rivelatisi fallimentari e antipopolari, dando slancio all’iniziativa dal basso in tutti i campi, gettando le basi per una nuova unità di tutti i lavoratori, e in questo fervore creativo ritrovasse il vigore rivoluzionario e il mordente sulle masse. […] Invece la via seguita dal P.C.I. nella preparazione e in seguito all’VIII Congresso, attenuando i propositi rinnovatori in un sostanziale conservatorismo, ponendo l’accento sulla lotta contro i cosiddetti «revisionisti» anziché su quella contro i dogmatici, m’è apparsa (soprattutto da parte dei nostri dirigenti più giovani e nei quali riponevamo più speranze) come la rinuncia a una grande occasione storica. […] La mia decisione d’abbandonare la qualifica di membro del Partito è maturata soltanto quando ho compreso che il mio dissenso col Partito era divenuto un ostacolo ad ogni mia partecipazione politica. […] Sono consapevole di quanto il Partito ha contato nella mia vita: vi sono entrato a vent’anni, nel cuore della lotta armata di liberazione; ho vissuto come comunista gran parte della mia formazione culturale e letteraria; sono diventato scrittore sulle colonne della stampa di Partito; ho avuto modo di conoscere la vita del Partito a tutti i livelli, dalla base al vertice, sia pure con una partecipazione discontinua e talora con riserve e polemiche, ma sempre traendone preziose esperienze morali e umane.18



Su richiesta di Calvino la lettera venne pubblicata dall’«Unità» il 7 agosto, con un titolo che dovette risultare sgradito allo scrittore: Le dimissioni di Calvino dal PCI condannate dal C.D. di Torino. La condanna del Comitato direttivo era espressa in un comunicato pubblicato di seguito. Gli argomenti addotti dal PCI rispecchiavano la solita strategia della stigmatizzazione del dissidente. Le critiche di Calvino erano frutto di una visione distorta, provocata dall’abbandono del metodo di valutazione marxista e della classe operaia di cui il Partito comunista – aggiungeva il Comitato – era l’espressione naturale e legittima, la forma suprema di organizzazione, una conquista storica che lo scrittore aveva sostituito con formule ideologiche confuse e ambigue. Si trattava dunque di due posizioni tradizionalmente antagoniste: il desiderio di rinnovamento e di forme adeguate ai nuovi tempi contro il ferreo dogmatismo dell’apparato ufficiale. Calvino, come Giolitti e molti altri, aveva scelto di svincolare l’intellettuale dalla lotta rivoluzionaria e dagli ideali marxisti. Insomma, il Comitato rispondeva ai suoi colpi accusandolo di avere un atteggiamento intransigente verso le opinioni dei compagni e di attentare proprio a quello che sosteneva di difendere: il rinnovamento e il rafforzamento della democrazia interna.

Com’è ovvio, fin dal primo momento Calvino si sente in dovere di giustificare la sua decisione con gli amici e i compagni a lui più vicini, in particolare riguardo alla sua indiscutibile posizione ideologica. Il 1° agosto scrive a Michele Rago e a Paolo Spriano, e qualche giorno dopo a Mario Socrate e a Lucio Lombardo Radice. A tutti ripete che il detonatore sono state le dimissioni di Giolitti e che intende mantenere i rapporti con i militanti torinesi, per partecipare ad azioni congiunte. Il suo abbandono non va dunque inteso come una rottura con il partito, tantomeno come un allontanamento dalla politica e dagli ideali marxisti. Vorrebbe continuare a scrivere sull’«Unità» articoli letterari legati alla politica, anche se per il momento lo farà sulle riviste, come «Città aperta», che sono portavoce della dissidenza. Con Spriano, che lo ha rimproverato chiamandolo socialdemocratico, difende il proprio comunismo di sempre, segnalandogli come prova definitiva che il racconto appena concluso, La speculazione edilizia, è il più comunista che abbia mai scritto.

La reazione di Togliatti fu più dura. In un intervento del settembre 1957 davanti al Comitato centrale – pubblicato sull’«Unità» il 29 – attaccò, omettendo il nome, «il letterato» che mentre militava nel partito non scriveva nulla che ne sostenesse l’ideologia, ma dopo esserne uscito aveva pubblicato, senza dubbio istigato dalla stampa borghese, una «novelletta» per infangare la lotta storica del PCI. Anche se non citava il titolo, era evidente che poteva trattarsi solo del racconto La gran bonaccia delle Antille. Più che su «Città aperta», rivista che non apprezzava, Togliatti potrebbe averlo letto la seconda volta che venne pubblicato, sull’«Espresso» (n. 34, 25 agosto).

Offesissimo, Calvino rispose a Togliatti con una lettera del 3 ottobre, in cui negava la premessa maggiore: il racconto era stato pubblicato la prima volta mentre lui era ancora iscritto, e la redazione di «Città aperta» era composta da membri del PCI. Togliatti replicò il 19, anche lui per lettera, che nel suo intervento aveva alluso a un tipo paradigmatico e non a una persona concreta. Tuttavia affermava che la lettera di dimissioni dal PCI di Calvino si poteva ascrivere in pieno al tipo da lui denunciato.

Il racconto, va detto, sembrava fatto apposta per attirare le ire. Era innegabile che rappresentasse simbolicamente la paralisi che attanagliava il PCI. Sebbene in effetti fosse stato scritto e pubblicato per la prima volta quando Calvino era ancora militante, la storia della nave corsara e del galeone spagnolo che si trovano in una impasse nella lotta, costretti al mantenimento di una situazione statica, basata su un equilibrio di forze, era una bordata alla linea di galleggiamento del PCI. Sottilmente mascherato da bonaccia marina, veniva denunciato l’immobilismo della direzione comunista capeggiata da Togliatti (il capitano della nave corsara), incapace di allontanarsi dal ferreo percorso tracciato da Stalin (l’ammiraglio Drake). Il galeone spagnolo raffigurava il partito oppositore del PCI: la Democrazia Cristiana. L’aspetto più curioso della questione è che Togliatti fu più infastidito dall’allegoria che dalle argomentazioni addotte da Calvino nella lettera di dimissioni. Ma non deve stupire, perché ogni uomo intelligente, e Togliatti lo era, sa che l’affabulazione proietta un’immagine potentemente veritiera.

I vertici del PCI approfittarono dell’occasione per reiterare il messaggio ai critici interni e agli ex militanti: non sarebbe stato tollerato alcun movimento ai margini delle direttive ufficiali. Di conseguenza, la Federazione romana inviò un comunicato ai membri del comitato di redazione di «Città aperta», richiamandoli all’ordine per avere «pubblicato il racconto allegorico di un autore di recente uscito dal partito, il cui contenuto è di un profondo e insano disfattismo nei confronti della lotta del movimento operaio del nostro paese».19

Ci fu un’altra reazione dalle tinte letterarie e dall’asprezza satirica. A settembre uscì su «Rinascita» il racconto La gran caccia delle Antille, scritto da Maurizio Ferrara, redattore dell’«Unità». Lo pseudonimo scelto dall’autore era una chiara frecciata, perché «Little Bald» sarebbe stato immediatamente tradotto in italiano con «Piccolo Calvo», un’allusione beffarda a Calvino. Il «contro-racconto» presentava come allegoria la vittoria riportata dal Vecchio (Togliatti), capitano della baleniera Speranza, dopo aver lottato contro la rivolta dei gabbieri, tra i quali c’erano Moscetto (Muscetta), Antonio il Nipote (Giolitti) e Italo il Petalo (Calvino).

La ripercussione della Gran bonaccia delle Antille fu tale che la rivista francese «Preuves» si mostrò interessata a tradurlo. Calvino espresse i suoi dubbi: anche se gli sembrava opportuno che il racconto suscitasse una discussione, l’immobilismo dei comunisti francesi era persino maggiore di quello degli italiani. Inoltre, come avrebbero accolto un testo pubblicato su una rivista che non leggevano o guardavano di traverso perché alimentava dissidenze? A ogni modo, la traduzione uscì nel dicembre del 1957 («Preuves», n. 82) con il titolo – «molto antipatico», secondo Calvino – La farce de Maître Togliatti. A distanza di tanti anni, in occasione della ristampa del racconto a Roma nel 1980, Calvino sottolineava l’attualità della sua storia:


Ho riletto La gran bonaccia delle Antille. Forse è la prima volta che rileggevo questo mio racconto, da allora. Non lo trovo invecchiato, e non solo perché si regge come racconto in sé, indipendentemente dall’allegoria politica, ma anche perché il contrasto paradossale tra lotta accanita e immobilità forzata è una situazione tipica, tanto politico-militare, quanto epico-narrativa, antica almeno quanto l’Iliade, e viene naturale riferirla alla propria esperienza storica.20



Il 4 ottobre 1957 l’URSS fu protagonista di un altro avvenimento storico: il lancio dello Sputnik. Da quando i russi, due mesi prima, avevano lanciato il primo missile balistico intercontinentale, «l’Unità» non aveva smesso di dare informazioni entusiastiche sulle imprese aerospaziali sovietiche e il loro futuro sviluppo. Erano gli albori della corsa allo spazio e Calvino, sempre attento ai mutamenti della volta celeste, terminò quel mese due racconti per «Città aperta»: La tribù con gli occhi al cielo e Dialogo sul satellite. Mentre nel primo presentava l’immagine dei missili che solcano il cielo delle tribù africane, nel secondo esponeva le proprie inquietudini per la corsa allo spazio in termini generali e astratti, sfiorando lo scritto saggistico. Mostrava inoltre perplessità per l’entusiasmo generale suscitato dal lancio. Poiché a ottobre si sentivano ancora gli strascichi dalla Gran bonaccia delle Antille, alla fine decise di non pubblicare La tribù con gli occhi al cielo – verrà stampato per la prima volta nel volume Prima che tu dica pronto (1993) – e chiese a Socrate di sospendere la pubblicazione dell’altro, per non gettare benzina sul fuoco. Uscì quando la tempesta si era ormai allontanata all’orizzonte («Città aperta», n. 6, marzo 1958).

Lo scrittore concluse l’anno delle sue dimissioni dal PCI con l’articolo Sciolti dal «giuramento», pubblicato su «Cinema Nuovo» (n. 120-1, 15 dicembre 1957). Argomento, il film La caduta di Berlino (1949) di Michail Čiaureli. Calvino ammetteva di avere cambiato opinione sul film. Quando lo aveva visto a Mosca, nel 1951, lo aveva considerato un esempio di stile popolare e ricco di invenzione poetica, in contrasto con il grigiore del realismo socialista. Ma nel 1957 gli sembrava che il suo linguaggio fosse fortemente reazionario, improntato a una concezione paternalistica e folcloristica del «gusto popolare» che tendeva a non vedere la realtà, ma a poeticizzarla. Un tipo di stilizzazione, affermava, che aveva provocato la vera involuzione della letteratura e dell’arte progressista nell’URSS e nel resto dell’Europa, presentando la realtà attraverso gli occhi di anime candide che vedevano truculento il male e idilliaco il bene. In quei momenti, una riflessione del genere da parte di qualcuno che aveva cercato di cambiare la visione della cultura socialista dall’interno del PCI non poteva che essere letta come un altro appello alla coscienza dei comunisti.

L’annus horribilis proietta la sua ombra su Calvino ancora tre anni dopo. E la riflessione parte di nuovo da un film. Nel luglio del 1959 Orson Welles trascorre le vacanze in una villa di Fregene, vicino a Roma, e Calvino chiede a Guido Aristarco di controllare l’indirizzo esatto perché vuole scrivergli. Mesi prima aveva pubblicato su «Cinema Nuovo» (n. 137, anno VIII, gennaio-febbraio 1959) Due film e Stalin. In questo articolo, commentando il film di Welles L’infernale Quinlan, ne rivelava una chiave che, a suo avviso, era sfuggita ai critici: il film era incentrato sul dittatore Stalin. Con il personaggio di Quinlan, perfetto esempio della degenerazione del potere personale, Welles aveva inteso rappresentare la tragedia del mondo contemporaneo, in particolare gli avvenimenti del 1956. La ragione per la quale Calvino voleva scrivere al regista non era esente da vanità intellettuale: desiderava sapere se la sua interpretazione era corretta.

Quei mesi del 1956 e del 1957 furono molto duri per lo scrittore, che si dibatté fino all’ultimo momento tra due lealtà in conflitto: quella che lo spingeva a mantenere la speranza nel partito come collettivo coeso e quella che gli richiedeva, dalle sue più profonde convinzioni, un pronunciamento individuale. Scarpa ha opportunamente osservato come nell’introduzione delle Fiabe italiane, datata settembre 1956, riferendosi al suo lavoro di raccolta dei testi Calvino alludesse tra le righe, in modo elegante, a quei mesi di duro conflitto politico:


E per questi due anni a poco a poco il mondo intorno a me veniva atteggiandosi a quel clima, a quella logica, ogni fatto si prestava a essere interpretato e risolto in termini di metamorfosi e incantesimo […] e così nelle vite dei popoli, che ormai parevano fissate in un calco statico e predeterminato, tutto ritornava possibile: abissi irti di serpenti s’aprivano come ruscelli di latte, re stimati giusti si rivelavano crudi persecutori dei propri figli, regni incantati e muti si svegliavano a un tratto con gran brusio e sgranchire di braccia e gambe.21



Anche se aveva manifestato interesse a non spezzare quel filo, l’uscita dal PCI mise definitivamente fine alle sue collaborazioni con «l’Unità». Si chiudeva in modo brusco un decennio fruttuoso in cui il giornale aveva accolto, oltre ai suoi articoli di politica e società come corrispondente, un numero considerevole di racconti, alcuni dei quali (Di padre in figlio, Paura su sentiero, Campo di mine, I fratelli Bagnasco, Un bastimento carico di granchi, Il giardino incantato, Ultimo viene il corvo, Furto in una pasticceria) andarono a ingrossare il volume Ultimo viene il corvo, mentre altri, esclusi da volumi editi in vita dell’autore (E il settimo si riposò, Ragionamento del cugino, Cinque dopodomani: guerra finita!, Com’era grande il mare), sarebbero stati inclusi nel 1994 nel terzo volume dei Romanzi e racconti.

Calvino continuerà a difendere la sua ideologia politica con varie attività e pubblicazioni, ma senza il rancore verso il PCI mostrato da molti ex comunisti. Spriano disse che era stato il comunista più allegro e meno problematico che avesse mai conosciuto. Abbiamo una prova del suo impegno in una lettera del 14 dicembre 1957 al comitato organizzatore del Convegno lavoratori FIAT-OSR di Torino, nella quale solidarizza con 150 lavoratori dell’Officina sussidiaria ricambi (OSR) che erano stati licenziati. Calvino conclude la lettera rivendicando la dignità della classe operaia che, attraverso la Resistenza e la Costituzione, fa appello ai valori della democrazia. Il linguaggio settario ed endogamico comunista non è più un referente:


Aderisco a questo convegno con la coscienza di chi crede che la democrazia sia un nome vuoto se non ha la sua prima attuazione nei luoghi di lavoro, attraverso le organizzazioni dei lavoratori, prima e insostituibile difesa contro ogni ombra incombente che voglia cancellare le conquiste della Resistenza e della Costituzione repubblicana.22



Tuttavia gli eventi del 1956 segnano l’inizio di una disaffezione alla politica che a poco a poco si intensifica negli anni successivi. Nel 1978 ammetterà che nei dodici anni di militanza era stata preziosa l’esperienza vissuta con i movimenti operai, ma che i dibattiti culturali in seno al partito gli avevano portato solo amarezze. E nel 1980 denuncerà il fallimento del comunismo nel fondare una società giusta, insuccesso di cui l’autoritarismo feroce dei khmer rossi cambogiani era una delle facce più deprecabili. Detto questo, per molti uomini e donne il comunismo aveva rappresentato una disciplina seria, un insieme di valori morali che persistevano e sopravvivevano nel profondo dell’ideologia, mentre il dottrinarismo intellettuale e la concezione di una società burocratizzata stavano perdendo fondamento.
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IX

La vita ai margini del PCI




Oggi credo che attribuire tanto spazio alla politica sia una cosa sbagliata. Quello che conta è la civiltà come complesso di tutte le attività umane. E la morale come scelta di valori.

ITALO CALVINO, 1977




Il biennio di transizione successivo all’uscita dal PCI si prolunga fino al viaggio del 1959 negli Stati Uniti, ed è caratterizzato da una serie di pubblicazioni e attività culturali che segnano una traiettoria sempre più intensa e piena. La notorietà internazionale di Calvino crebbe quando, nell’autunno del 1957, i traduttori russi Lev Veršinin e Georgij S. Breitburd richiesero all’Einaudi alcuni volumi con l’intenzione di tradurre diversi scrittori italiani importanti, tra cui lui e Pavese. Calvino inviò L’entrata in guerra e Il barone rampante, oltre ad alcuni racconti inclusi in Ultimo viene il corvo e altri pubblicati in modo sparso sull’«Unità» e sul «Contemporaneo». Approfittò anche dell’occasione per suggerire il nome di altri autori italiani che avrebbero avuto una buona accoglienza in russo, come Vittorini, Romano Bilenchi, Carlo Cassola, Vitaliano Brancati, Fortunato Seminara e Italo Svevo. Quello stesso anno uscì presso la casa editrice Fischer Verlag la traduzione tedesca di Oswalt von Nostitz del Visconte dimezzato (Der geteilte Visconte).

Il romanzo attirò anche l’attenzione del compositore francese Bruno Gillet, per il quale Calvino scrisse un adattamento teatrale all’inizio del 1958. Gillet gli aveva chiesto il testo per alcune arie operistiche, suggerendogli di introdurre in ogni pezzo una frase come ritornello, e di fare in modo che il prologo cantato si rifacesse allo stile «epico-popolare», come nelle canzoni medievali sul roi Renaud. L’opera buffa in un atto Il visconte dimezzato riceverà nel marzo del 1961 il prestigioso Prix de Composition Musicale Prince Rainier III e verrà presentata al Teatro dell’Opera di Montecarlo il 19 novembre di quell’anno con la regia di Marcello Cortis, ottenendo un discreto successo.

Nel corso del 1958 si rafforza la collaborazione con «Città aperta». Una nuova serie avviata a marzo dalla rivista porta come premessa un editoriale di Calvino firmato da una ventina di intellettuali italiani. Vi sono esposte alcune circostanze che preoccupano il collettivo, fra le quali la scarsa rilevanza che la cultura aveva nel paese, l’impegno del potere economico nel ridurla a un livello puramente funzionale e l’opposizione medievale che la Chiesa continuava a esercitare. I suoi scritti usciranno anche su altre riviste dirette da amici. Su «Passato e presente», il cui direttore è Antonio Giolitti, che Calvino ammira, pubblica a maggio-giugno l’articolo Pasternak e la rivoluzione. Quell’anno nasce anche il settimanale «Italia domani», della cui redazione faranno parte per un certo periodo Mario Socrate e Dario Puccini. In una lettera a Socrate, Calvino dice: «cerchiamo di non bruciare in pochi mesi questa fortuna caduta dal cielo».1 Gianni Rocca, suo amico e compagno dai tempi dell’«Unità» e adesso redattore di questo settimanale, gli trasmette un invito del direttore, Giuseppe Pirrone, a partecipare al primo numero, che deve uscire il 16 novembre. Per quel numero Italo scrive l’articolo Guerra fredda a Peredelkino, incentrato sulla tempesta culturale scatenata in piena guerra fredda dal Dottor Živago, scritto a Peredelkino, la colonia di scrittori istituita da Stalin nei dintorni di Mosca.

Anche la vena narrativa continua a dare i suoi frutti. Ma Calvino, come già sappiamo, non si focalizza soltanto sul patrio suolo. È interessato ai problemi politici del mondo contemporaneo. Il racconto allegorico Una bella giornata di marzo («Città aperta», n. 9-10, giugno-luglio 1958) riflette la sua preoccupazione per la situazione politica in Francia. Imperniato sull’attesa degli assassini di Giulio Cesare sulla scalinata del Senato, simbolizza l’allontanamento di Italo dalla politica. I dubbi del narratore sulla possibilità che l’azione patriottica che porteranno a termine – assassinare il distruttore della Repubblica – serva a cambiare il mondo in una bella mattina di marzo non possono essere estranei alla delusione dello scrittore per il mantenimento dello status quo da parte del PCI dopo la caduta di Stalin. Tuttavia in una lettera del 5 settembre a Elena Croce chiarisce che, mentre scriveva il racconto, stava pensando all’indifferenza generale con cui la Francia aveva reagito alla nomina di Charles de Gaulle a primo ministro. L’affermazione dovrebbe però essere puntualizzata, perché la ricomparsa del militare, che il presidente René Coty aveva richiamato per normalizzare la delicatissima situazione generata in patria dal tentativo di eversione ad Algeri, fu accolta con proteste e manifestazioni nelle strade di Parigi. Inoltre la scelta dell’Assemblea, presa il 1° giugno, era stata ratificata con 329 voti a fronte di 224 contrari; non si può dire che fosse una maggioranza clamorosa. Un altro punto di interesse e di preoccupazione per Calvino era il colpo di Stato promosso dal generale Abd al-Karim Qasim con il sostegno dell’Egitto, che aveva rovesciato la monarchia hashemita irachena. Nella lettera del 22 luglio a François Wahl allude a entrambe le crisi, anche se brevemente, per passare subito dopo a parlare di libri, il suo principale interesse.

E dalle elezioni in Francia a quelle in Italia. Dopo aver trascorso qualche giorno in ospedale per un piccolo intervento, comincia a scrivere un altro racconto allegorico in vista delle elezioni generali italiane del 25 maggio. Sotto il titolo Monologo notturno d’un nobile scozzese («L’Espresso», 25 maggio) dipinge i partiti come clan scozzesi in conflitto, sottolineando un aspetto che gli stava a cuore: l’ingerenza della religione nella lotta politica. Così, mentre i Mac Ferguson, clan cui appartiene la voce narrante, sono presbiteriani, ma per una lunga tradizione di tolleranza non impongono la religione alla loro gente, i Mac Dickinson – i democristiani, qui chiamati satiricamente «mangiabistecche» – hanno il sostegno della Chiesa episcopale, che non si stanca di condannare all’inferno i peccatori del clan Mac Connolly, comunisti. In tutto il racconto incombe la minaccia di una guerra di religione che Calvino analizza con il suo fine umorismo. La vera guerra scoppia alla fine: nessuna delle fazioni crede nel Dio che predica: «La verità è che, tra tutti noi presbiteriani episcopali metodisti, non c’è nessuno in questa parte della Scozia che creda in Dio: nessuno dico, nobili o clero o fittavoli o servi, che creda davvero in quel Dio di cui ha sempre il nome sulle labbra».2

«Il Menabò di letteratura»

Nelle collane dell’Einaudi ci sono cambiamenti in vista. Vittorini, che considera conclusa la fase dei «Gettoni», propone a Giulio Einaudi di creare un ibrido tra rivista e collana, per la quale vorrebbe Calvino come condirettore. L’idea di base è chiara: la nuova pubblicazione avrà un profilo più saggistico che creativo, e la sua funzione consisterà nel ravvivare il dibattito letterario e sociopolitico. A giugno, Calvino e Vittorini mantengono contatti con i bolognesi responsabili di «Officina» e con Pasolini, per stabilire una sorta di discussione permanente su letteratura, poesia e vita tra le due riviste. Puntano anche sulla collaborazione di giovani critici per i quali nutrono una grande stima intellettuale, come Niccolò Gallo e Pietro Citati.

A poco a poco il progetto matura. Scartata l’idea iniziale di un’uscita trimestrale, si decide di pubblicare numeri-volumi senza una periodicità fissa. Pur non essendo monografici, verteranno su due o tre temi generali e disporranno di spazio sufficiente per includere romanzi brevi e poesie scelte. Nasce così la rivista «Il Menabò di letteratura», della quale usciranno in tutto dieci numeri nel corso dei nove anni di esistenza: dal 1959 al 1967.

Calvino spiega la scelta del proprio nome sul frontespizio come condirettore in virtù dell’amicizia per Vittorini, una delle poche persone della letteratura italiana che stima, ma – come riferisce nel 1973 a Ferdinando Camon, senza dubbio esagerando – la propria collaborazione si limitava a emettere di tanto in tanto qualche grugnito di perplessità, proprio quello che serviva a Vittorini. È pur vero che era quest’ultimo a fare quasi tutto il lavoro: progettava ogni numero, discuteva con gli amici invitati a collaborare e raccoglieva la maggior parte dei testi. Come segretario di redazione lo assisteva Raffaele Crovi. Un altro collaboratore essenziale fu Francesco Leonetti, almeno per i numeri centrali. Scrittori del Gruppo 63 come Umberto Eco, Giorgio Manganelli e Edoardo Sanguineti trovarono nel «Menabò di letteratura» una tribuna per progetti rinnovatori e dibattiti critici. Collaborarono ai suoi numeri, fra gli altri, Lucio Mastronardi, Raffaele Crovi, Carlo Emilio Gadda, Pasolini, Stefano d’Arrigo e Franco Fortini. Calvino vi pubblicò alcuni dei suoi migliori saggi letterari: Il mare dell’oggettività (n. 2, 1960), La sfida al labirinto (n. 5, 1962) e Vittorini: progettazione e letteratura (n. 10, 1967).

Il racconto lungo La nuvola di smog, scritto durante le vacanze estive del 1958, viene pubblicato su «Nuovi Argomenti» (n. 34, settembre-ottobre). Non soddisfaceva Italo, ma almeno il tono pessimista esprimeva bene il suo stato d’animo. L’idea era quella di farne un contrappunto alla Formica argentina nello scenario della civiltà industriale, ma con Calvino ogni cosa diventa allegoria. I personaggi delle lavandaie suscitano la curiosità di lettori amici come Mario Spinella e Lanfranco Caretti, che gli chiedono se simboleggino qualcosa. Calvino risponde che sono solo un’immagine, uno dei volti della classe operaia su cui si concentra la tensione morale del racconto.

Per alcuni giorni si sente giù, allo scoraggiamento si aggiunge un periodo di ipocondria. Ciononostante sembra crescere professionalmente. Sta preparando per la collana «Supercoralli» una nuova raccolta dei suoi racconti, che andrà dal 1945 alla Nuvola di smog e comprenderà quelli di Ultimo viene il corvo, che aveva avuto una tiratura di appena 1500 copie e una distribuzione inadeguata. La scelta e l’ordine dei testi gli danno parecchi grattacapi, e chiede consigli agli amici Rago, Citati e Vittorini. Dopo avere preso in considerazione diverse possibilità di struttura, dà il libro alle stampe. Il volume I racconti uscirà nel novembre del 1958 diviso in quattro «libri» corrispondenti ad altrettante unità tematiche: Gli idilli difficili (la ricerca di un’armonia naturale con le cose e gli uomini); Le memorie difficili (testi con un maggior contenuto autobiografico); Gli amori difficili (l’incomunicabilità amorosa); e La vita difficile (una definizione più complessa e generale della relazione con il mondo).

Il terzo libro, Gli amori difficili, affronta molto più della semplice incomunicabilità amorosa. Qui emerge il tentativo dell’essere umano di aggrapparsi a qualcosa che sfugge, che forse non esiste o sfiora il vuoto, il nulla. Per esempio, nell’Avventura di un viaggiatore la meta del viaggio è l’amore, ma in conclusione si scopre che la vera meta era il viaggio stesso. Ricevette critiche positive da Citati e Wahl, ma anche negative da Elémire Zolla e Renato Barilli, all’epoca giovane critico che sarebbe poi diventato uno dei più noti membri del Gruppo 63. Le critiche di Zolla e Barilli si basavano soprattutto sul fatto che i racconti presentano un Calvino prigioniero dello sguardo, che si presta a un impegno occasionale e apatico, ma mancano di nerbo drammatico. Tuttavia è proprio nella poetica visuale dell’italiano che Wahl trova l’essenza del suo stile e della sua morale, perché le immagini calviniane partono dal reale per trasformarlo in qualcosa di diverso, in un simbolo. Wahl pubblicherà il libro nelle Éditions du Seuil, dove uscirà nel 1964 tradotto in francese da Maurice Javion con il titolo Aventures.

Detto questo, il libro Gli amori difficili riunisce indubbiamente alcuni dei migliori racconti di Calvino. Dalla corrispondenza del febbraio 1959 sappiamo che aveva messo gli occhi su di lui Fernaldo Di Giammatteo, all’epoca direttore del Filmlexikon degli autori e delle opere, che probabilmente gli fece da tramite con un produttore per un adattamento cinematografico di una delle sue storie, L’avventura di due sposi. Due anni dopo, Calvino collaborerà con il regista Mario Monicelli per trarre dallo stesso racconto un episodio del film Boccaccio ’70, come vedremo in seguito. Nel 1983 la regista messicana Ana Luisa Liguori presentò il lungometraggio Amores difíciles, di evidente eco calviniana. E nel 1991 il regista francese Philippe Donzelot portò sullo schermo L’Aventure d’une baigneuse, cortometraggio basato sull’Avventura di una bagnante.

Nei mesi successivi alla pubblicazione dei Racconti uscirono diverse recensioni firmate, tra gli altri, da Rago, Gian Carlo Ferretti, Camerino e Santucci. Curiosamente, il trittico L’entrata in guerra, che aveva rischiato di essere escluso dalla scelta perché non si armonizzava bene con il resto, è considerato da alcuni critici il fulcro della novellistica calviniana. A questo proposito Calvino scrive a Rago, la cui recensione era uscita sull’«Unità» (17 gennaio 1959), che quei tre racconti sono quelli che gli piacciono meno, perché gli ricordano una formula di osservazione folcloristica sul genere del «Mondo» che a lui non interessa, oltre a essere una concessione alla memoria dell’adolescenza. Qui Calvino prende di nuovo le distanze dall’autobiografia.

Il lavoro eccessivo e l’inclemenza del tempo propria del duro autunno torinese lo fanno ammalare per qualche giorno. Il 14 novembre scrive a Elena Croce scusandosi per non avere risposto alla sua lettera, a causa di un «forte esaurimento che non mi permette di lavorare regolarmente come vorrei e devo tenere un orario d’ufficio saltuario».

Le canzoni di Calvino

Il rapporto di lavoro tra Calvino e il musicista Luciano Berio – proficuo, anche se non privo di contrasti – iniziò quando si conobbero a Sanremo nel 1958. Cominciarono a lavorare insieme a un racconto mimico. Dopo avere composto tre pezzi musicali, Berio chiese a Calvino di scrivergli un testo che desse loro coerenza, e lo scrittore inventò la storia di una pulce che sfugge ai suoi domatori, sul genere del numero di Charlie Chaplin in Luci della ribalta. La fuga della pulce riaccende la tensione in una società sonnacchiosa e tediata, al punto da far scoppiare la guerra. Con la cattura dell’insetto da parte dei suoi domatori, la vita ritorna all’indolenza di prima. Il risultato finale, Allez-hop, composto da sei pezzi orchestrali, fu rappresentato il 23 settembre 1959 al teatro La Fenice di Venezia, con Calvino presente in sala, nell’ambito del programma del XXII Festival internazionale di musica contemporanea. Lo diresse Jacques Lecoq, e la mezzosoprano Cathy Berberian interpretò le due canzoni dello scrittore: Ora mi alzo (scena I) e Autostrada (scena VI).

Le divergenze tra il compositore e lo scrittore nascevano dall’idea che ognuno dei due aveva dell’ambito creativo dell’altro. Secondo Berio, Calvino non aveva una grande inclinazione per la musica, che suscitava il suo interesse solo quando c’erano parole e risultava «comprensibile».3 Ma per Berio le canzoni non rientravano nello svolgimento musicale: erano parte della scena, come possono esserlo una palma o un tavolo. Quindi, mentre lo scrittore progettava un testo musicale come se fosse un discorso narrativo, il musicista esigeva uno svolgimento musicale che poco aveva a che vedere con la narratività. Alla fine Berio si imponeva, e a volte Calvino non si riconosceva nel risultato finale.

Non fu la sua unica incursione nel campo della musica. Durante l’estate del 1957 era nato il gruppo torinese Cantacronache, i cui principali animatori furono il compositore Sergio Liberovici, i musicologi Giorgio De Maria e Michele Luciano Straniero, e l’autore e artista multiforme Emilio Jona. Sentivano tanta repulsione per le canzoni presentate ogni anno al Festival di Sanremo, con quelle musiche insignificanti e le rime banali che inneggiavano stucchevolmente all’amore, che decisero di creare un movimento innovatore capace di produrre canzoni diverse, i cui temi fossero quelli quotidiani della gente, della vita reale, temi liberi dalle imposizioni del mercato. Il loro motto era «evadere dall’evasione». Erano, dunque, canzoni d’autore, un impegno civile e politico, una scommessa italiana per il Folk Music Revival. Al movimento si unirono i musicisti Giacomo Manzoni, Fiorenzo Carpi e Fausto Amodei e la cantante Margherita Galante Garrone (Margot). E così, come in Francia scrittori del calibro di Jacques Prévert, Raymond Queneau e Louis Aragon avevano scritto canzoni, Cantacronache attrasse diversi scrittori e intellettuali italiani, fra cui Calvino, Massimo Mila, Piero Santi, Umberto Eco, Giovanni Arpino e Franco Fortini.

Nel panorama musicale di quegli anni, alienante e privo di fantasia, i temi di Cantacronache – la tristezza, la perdita degli affetti, il lavoro, la pace, la libertà individuale – risultavano anticonformisti, e furono accolti con lo stesso grado di entusiasmo da parte di alcuni e di rifiuto da altri. In ogni caso ebbero successo. Il PCI mise a disposizione la casa discografica Italia Canta per l’incisione. Dal canto suo, il gruppo creò la rivista «Cantacronache», sulla quale i testi vennero pubblicati a mo’ di canzonieri.

Delle sette canzoni scritte da Calvino tra il 1958 e il 1959, quattro furono musicate da Liberovici: Dove vola l’avvoltoio?, Canzone triste, Oltre il ponte e Il padrone del mondo. Per le altre tre intervennero compositori diversi: Fiorenzo Carpi nella filastrocca dal titolo Sul verde fiume, Piero Santi in Turin-la-nuit e Mario Peragallo per La tigre.4 I testi delle prime tre musicate da Liberovici vennero pubblicati da «Cantacronache» (numero unico, estate 1958) e quello di Sul verde fiume uscì sul n. 2 della rivista (febbraio 1959).

Cantacronache presentò il suo spettacolo in diverse città, e se ne percepisce l’influsso sulla canzone italiana d’autore, così come sul teatro di contenuto politico. Almeno in un paio di occasioni Calvino, che aveva una singolare voce da baritono, cantò in pubblico. Fu durante il giro organizzato da Cantacronache nel 1958: una volta a Palazzo Carignano a Torino e l’altra al Teatro dei Salitri a Roma. Della prima si è conservata un’incisione, ma non è facile identificare la sua voce. La verità è che si fatica a immaginare lo scrittore balbettante e timido che vediamo in altri documenti audiovisivi cantare su un palcoscenico.

Liberovici e Calvino avevano già lavorato insieme. Il 31 dicembre 1954 Calvino aveva inviato al compositore il prologo e la prima scena dell’opera in un atto La panchina. Aveva scritto una storia sulla disarmonia e le nevrosi della vita contemporanea: un uomo che soffre di insonnia decide di passare la notte fuori su una panchina. Intorno passeggiano diversi personaggi: gli innamorati, l’ubriaco, il poliziotto, gli operai della squadra notturna, i nottambuli dalla vita frivola. In origine il testo faceva parte delle avventure urbane di Marcovaldo, poi venne trasformato in libretto d’opera e, adattato narrativamente, fu incluso nei Racconti. Il libretto era composto da un atto con prologo, cinque scene e due intermezzi. Liberovici gli faceva pressione perché finisse il lavoro, e Calvino lo terminò nei mesi precedenti al Festival di Bergamo, dove l’opera venne presentata il 2 ottobre 1956 al teatro Donizetti. Si rivelò un fiasco clamoroso, e «L’Eco di Bergamo» la criticò con particolare durezza. Fu una serata memorabile, e non poteva essere altrimenti. Ecco come Calvino la ricorda nel 1976 in una lettera alla professoressa Maria Corti:


Venne giù il teatro dai fischi. Più ancora che con la musica di Liberovici (che era un ragazzino appena diplomato dal Conservatorio e faceva, a quel che posso capirne io, una musica abbastanza convenzionale) ce l’avevano con i «contenuti» prosaici, neorealistici, un ubriaco, due passeggiatrici, nel finale attraversava la scena una Lambretta!5



Come se non bastasse, si lamenta Calvino, il teatro di Bergamo sottopose il testo a censura. Nella prima versione del racconto erano presenti le passeggiatrici, ma, quando l’autore decise che la serie di Marcovaldo sarebbe diventata un libro per bambini, si rese conto che la scena sarebbe stata inappropriata e le trasformò in venditrici di sigarette di contrabbando.6 Quando la direzione del teatro lesse che una delle passeggiatrici definiva gli uomini «impotenti», ritenne che l’espressione avrebbe potuto offendere alcuni spettatori. Calvino accettò di cambiare il termine in «incapaci».

Diversa fu la sorte delle sue canzoni, che riscossero un indubbio successo. Il 1° maggio 1958, durante la marcia della CGIL di Torino, gli altoparlanti cominciarono a diffondere Dove vola l’avvoltoio?, che evocava la lotta partigiana contro il nazismo e che nell’estate dello stesso anno vinse il premio Viareggio per la canzone. Fabrizio De André ne riconobbe l’influenza su uno dei suoi primi inni pacifisti e antimilitaristi: La guerra di Piero. Fra gli interpreti che hanno prestato la voce alle composizioni di Calvino figurano Grazia Di Michele, che incluse alcuni temi nel suo album Chiamalavita, e Laura Betti, che cantò La tigre. Oltre il ponte è stata senza dubbio la sua canzone con il maggior numero di interpretazioni, da parte di artisti come Sara Modigliani, Moni Ovadia o i Modena City Ramblers. In quegli anni, queste canzoni godettero di una notevole propaganda negli USA grazie a Ugo Stille, il giornalista italiano di origine russa, nazionalizzato americano. Tra il 1962 e il 1963 Cantacronache si dissolse, e molti componenti del gruppo passarono al Nuovo Canzoniere Italiano. Del loro progetto sono rimaste alcune testimonianze scritte interessanti, come quella di Straniero, che nel 1995 ricorda così le riunioni tenute a Torino:


Ci si trovava quasi tutte le sere, per un certo periodo […]. La nostra brigata beveva e mangiava, discuteva e camminava. Si andava anche in collina, certo. Ne facevano parte il direttore dell’edizione piemontese de L’Unità, Luciano Barca, e i redattori del giornale, da Diego Novelli a Nello Pacifico. Ci facevano da padri nobili Giulio Einaudi e Massimo Mila […]. Italo Calvino era il punto di connessione mondana e generazionale, Elsa De’ Giorgi la sua ninfa egeria […]. L’architetto Berlanda e Luciano Foà ci accoglievano nel loro alloggio in collina. Ma era soprattutto coi figli dei pittori, Casorati, Menzio e Chessa, che facevamo comunella e stabilimmo un’intesa destinata a durare nel tempo.7



Le proposte si moltiplicano, il lavoro si accumula e il tempo non può dilatarsi a piacere. Nell’arco di pochi giorni del febbraio 1959 Calvino scrive due lettere in risposta ad altrettante richieste di collaborazione: ne rifiuta una e accetta l’altra. Ma non dobbiamo pensare che la rinuncia fosse dovuta al troppo lavoro. Il poeta francese Pierre Emmanuel lo aveva invitato a partecipare al Congresso per la libertà della cultura, un incontro internazionale di scrittori che avrebbe avuto luogo al castello Lourmarin, vicino ad Aix-en-Provence, dall’8 al 12 luglio. Il tema proposto per il dibattito era l’europeismo come segno di identità. Nella lettera a Emmanuel (17 febbraio) Calvino dichiarava la propria allergia ai nazionalismi e sottolineava quanto fosse per lui incomprensibile che tra i paesi invitati non si fosse pensato all’Inghilterra, l’unico, affermava, «che possa vantare un’esperienza positiva in questo dopoguerra, nell’ambito sociale e con la sua prudente politica di una graduale liquidazione del suo impero coloniale».8 L’incontro servì a creare legami tra i partecipanti e l’opposizione critica liberale spagnola, perché nel variegato gruppo che vi prese parte c’erano, tra gli altri, José Luis López-Aranguren, José María Castellet, José Luis Cano, Camilo José Cela, Pedro Laín Entralgo e Julián Marías.

L’altra proposta era arrivata tramite Suso Cecchi d’Amico, sceneggiatrice di Luchino Visconti e di Vittorio De Sica. Gian Carlo Menotti, direttore del Festival di Spoleto, voleva che Calvino preparasse un pezzo breve in prosa (un dialogo, un libretto musicale o la trama di un balletto) per l’edizione di quell’anno. Anche se non aveva nessun testo che potesse venire ridotto a una decina di minuti, il tempo stabilito da Menotti, ed era oberato di impegni per il lavoro editoriale e letterario, accettò e si propose di scrivere qualcosa ex novo. Aveva qualche esperienza nel balletto, perché un suo racconto, Lo spaventapasseri e il poeta, era stato musicato da Sergio Liberovici, ma non fu mai rappresentato.9 In quella prima versione viene raccontata la storia di cinque personaggi (un uomo in frac, un eremita, un miliardario, un pirata e un generale) che si trasformano successivamente utilizzando gli indumenti che ognuno di loro lascia sullo spaventapasseri. Calvino rispettò l’impegno preso con Menotti e gli mandò un racconto che risaliva al 1949: Un letto di passaggio. Il suo lavoro, interpretato dagli attori Bice Valori, Paolo Ferrari, Alfredo Bianchini e Gianrico Tedeschi, andò in scena a fine giugno al Festival dei Due Mondi di Spoleto nell’ambito dello spettacolo Fogli d’album. Al progetto, che consisteva in sketch e brevi atti unici con la regia di Franco Zeffirelli, parteciparono anche Jean Cocteau, Dino Buzzati, Michel de Ghelderode, Eugène Ionesco e altri.

A febbraio contrae quella che nella lettera del 28 a Spriano definisce una bronchite cronica. È possibile che esagerasse e si trattasse solo di un catarro persistente; non compaiono infatti altri riferimenti al malanno. È pur vero che sulla sua salute in generale ci sono poche notizie nei suoi scritti, a parte qualche accenno all’angina e a piccoli interventi chirurgici. Elsa De’ Giorgi e Cesare Cases gli attribuiscono problemi digestivi cui anche Calvino allude vagamente nella corrispondenza. D’altra parte Quinto Anfossi, il suo alter ego nella Speculazione edilizia, afferma di avere lo stomaco delicato e di non tollerare i frutti di mare né l’alcol. Questi disturbi potrebbero essere associati al carattere nervoso dello scrittore.

Nella stessa lettera, Calvino fa a Spriano una rivelazione interessante. Benché assicuri di non essere affatto interessato alla politica, non scarta la possibilità di tornare nel PCI, qualora ci siano le condizioni favorevoli, per promuovere un movimento operaio e rivoluzionario in grado di affrancare il partito da un’ideologia rudimentale da una parte e dalle pastoie imposte da Togliatti dall’altra. Bisogna prendere questa dichiarazione alla lettera? È difficile rispondere. Forse è solo un modo per lanciare un’altra bordata contro la chiusura del segretario generale e dei suoi gregari, perché ovviamente non si poteva più tornare indietro.

Mentre dentro di lui si agitano questi pensieri, la diffusione dei suoi libri all’estero procede speditamente. La prima traduzione in spagnolo del Barone rampante (El Barón rampante), di María Angélica Bosco, fu pubblicata in Argentina nel 1958 dalla Compañía General Fabril Editora. Nei primi mesi del 1959 uscirono la traduzione francese (Le baron perché) di Juliette Bertrand per Seuil e quella inglese (Baron in the Trees) di Archibald Colquhoun per William Collins. Riguardo a quest’ultima, a gennaio Calvino scrisse una lettera al traduttore, segnalandogli alcuni errori che aveva individuato nelle bozze, soprattutto sui nomi di certi uccelli, e chiedendogli di tenere conto delle correzioni. Sapeva che in Inghilterra, dove la natura è amata («al contrario dell’Italia»), molti lettori sarebbero stati sensibili a questioni del genere. La sua preoccupazione era ancora viva dopo mesi, come si nota da una lettera inviata il 7 aprile a Vera Frank, dell’editorial department della Random House. Quei timori non erano infondati: a Londra il libro uscì con gli errori. Lo scrittore espresse il suo disappunto in una lettera inviata il 10 aprile a Milton Waldman, della casa editrice londinese William Collins, responsabile della traduzione.

Il volume I racconti gli riservò una gioia. Il 25 marzo si tenne a Milano l’edizione di uno dei più antichi premi italiani, il Bagutta, con una dotazione di 100.000 lire. A vincerlo fu Calvino. Nella sezione libri del periodico «Vita» (23 aprile) si dice di lui che, tra i giovani scrittori, spicca come punto di riferimento per il carattere sperimentale della sua opera.

Ma le gioie non lo esimono dallo spossante lavoro all’Einaudi. Come in un ritornello dolente, si lamenta di nuovo che la casa editrice gli porta via quasi tutto il tempo e gliene rimane pochissimo per scrivere. Di conseguenza non può prendere impegni per collaborazioni a riviste e giornali, tantomeno per lavori che, come l’antologia di fiabe popolari, richiedono indagini intense e prolungate. È anche consapevole di una lacuna che non sta colmando: l’impegno politico, ma non sa né quando né come potrà porvi rimedio. Nonostante quello che ha scritto a Spriano nel mese di febbraio, lo vediamo sempre più immerso nella letteratura, propria e altrui, e più distanziato dalla politica.

Ha trentasei anni e, anche se è ancora giovane, ha già accumulato un notevole patrimonio di letture. Alla rivista «Nuovi Argomenti» (n. 38-39, maggio-agosto), che aveva posto una serie di domande sul romanzo a Calvino, Bassani, Montale, Pasolini, Moravia, Morante, Zolla, Solmi, Piovene e Cassola, risponde con una dichiarazione d’amore per il suo canone di scrittori:


Amo soprattutto Stendhal perché solo in lui tensione morale individuale, tensione storica, slancio della vita sono una cosa sola, lineare tensione romanzesca. Amo Puškin perché è limpidezza, ironia e serietà. Amo Hemingway perché è matter of fact, understatement, volontà di felicità, tristezza. Amo Stevenson perché pare che voli. Amo Čechov perché non va più in là di dove va. Amo Conrad perché naviga l’abisso e non ci affonda. Amo Tolstoj perché alle volte mi pare d’essere lì lì per capire come fa e invece niente.10



E prosegue con Manzoni, Chesterton, Flaubert, Poe, Twain, Kipling, Nievo, Jane Austen, Gogol’, Dostoevskij, Balzac, Kafka, Maupassant, Mansfield, Fitzgerald, Radiguet e Svevo, un elenco in cui il romanzo straniero, soprattutto anglosassone, è più rappresentato di quello italiano.

Primavera a Formentor

La primavera del 1959 a Formentor (Baleari) è magnifica. Alcuni famosi poeti e romanzieri europei non avrebbero potuto scegliere un posto migliore per riunirsi. Hanno accolto l’invito di Camilo José Cela, promotore delle Conversaciones poéticas tenutesi dal 18 al 25 maggio, e di Carlos Barral, organizzatore del Primer coloquio internacional sobre novela, dal 26 al 28. Almeno da giugno del 1954 gli einaudiani (Calvino, Solmi, Boringhieri, Ponchiroli, Foà, Cases e Giulio Einaudi) mantenevano una corrispondenza con Barral e i suoi collaboratori per lo scambio di pubblicazioni delle due case editrici.

All’incontro di quell’anno a Formentor era prevista anche la partecipazione di Vittorini, ma problemi personali lo obbligarono a rimanere in Italia. Prima di partire, il 27 aprile Calvino scrisse una lettera a Barral in francese per esprimergli il suo piacere di incontrare i «nouveaux écrivains espagnols». In effetti, Calvino desiderava conoscere la letteratura spagnola «di resistenza» nei confronti del franchismo prodotta in quegli anni da giovani scrittori residenti a Madrid e a Barcellona, molti dei quali sarebbero poi stati conosciuti come la «Generazione del ’50». José María Castellet, Jaime Gil de Biedma, Blas de Otero, Alfonso Costafreda, José Manuel Caballero Bonald, Gabriel Celaya, Juan García Hortelano, Juan e José Agustín Goytisolo, Ángel González e molti altri offrivano a Calvino un panorama letterario che lo interessava moltissimo come scrittore e come editor. Un interesse condiviso da altri collaboratori dell’Einaudi e in modo particolare da Giulio, che a settembre di quell’anno avrebbe trascorso alcuni giorni a Barcellona insieme alla moglie, ospiti di Barral. Nelle memorie dell’editore catalano, l’incontro è ricordato così:


In quella fase cruciale furono provvidenziali sia la presenza di Calvino che un viaggio di vacanza intrapreso da Einaudi in Spagna, nei giorni immediatamente successivi la nostra manifestazione, probabilmente alla ricerca di una cultura «resistente» nel paese del Cara al sol.11 Bisogna dire che lui veniva già disposto a scovarla, questa cultura, e a credere in lei. All’opposto, c’era in lui il disinteresse verso qualunque iniziativa potesse essere interpretata come un fatto commerciale.12



Grazie a questi rapporti tra Barral ed Einaudi, gli altri principali editori europei (Gallimard, Rosset, Weidenfeld, Ledi-Rowohlt e Svensson) accettarono di aderire al Segundo coloquio internacional sobre novela (maggio 1960), e vennero così stabilite le basi per i due premi: il premio internazionale e il premio Formentor, che si sarebbero tenuti ogni anno tra il 1961 e il 1967, tranne nel 1966.

Ma non dimentichiamoci di Calvino in questa sua prima visita in Spagna.

Lo scrittore arriva a Barcellona il 24 maggio 1959, dopo un volo di tre ore da Milano. L’indomani, al porto, si imbarca per Palma di Maiorca. Nel Primer coloquio internacional sobre novela divide tavolo di lavoro e preoccupazioni letterarie, fra gli altri, con i due leader della nouvelle école francese, Alain Robbe-Grillet e Michel Butor, l’inglese Henry Green e gli spagnoli Camilo José Cela, Miguel Delibes, Carmen Martín Gaite e Juan Goytisolo. L’impressione che Calvino ebbe della letteratura spagnola fu quella di un «gran fervore letterario», visibile nel nutrito numero di giovani che si dedicavano al romanzo con speranze e interessi concreti. La comparerà con il romanzo italiano degli anni Quaranta, anche se, nel caso della Spagna, erano molto più evidenti le due correnti stilistiche: quella sperimentale e quella tradizionalista. Dall’incontro – di cui, secondo Barral, Calvino fu la «vedette dialettica» – porterà con sé la proposta di far pubblicare da Einaudi i fratelli Luis e Juan Goytisolo. In seguito a questa esperienza scriverà Le rôle de l’écrivain, articolo comparso sull’«Express» (23 giugno 1959), in cui raccoglierà, fra l’altro, parti degli interventi di Butor, Robbe-Grillet, Cela, Juan Goytisolo e Green.

Nell’autunno del 1959 Barral si recò a Torino per proseguire con Giulio le conversazioni sui premi. Presso la casa editrice incontrò Luciano Foà, Giulio Bollati e altri colleghi e rivide Calvino. Nel Volo oscuro del tempo, Barral sostiene di aver conosciuto Italo a Torino, affermazione che potrebbe essere attribuita a un lapsus memoriae perché tra i due incontri passarono solo pochi mesi. Il frammento indica che i pettegolezzi su Elsa De’ Giorgi avevano valicato i confini italiani:


Quando conobbi Calvino, ancora scapolo, a Torino, lui attraversava la luna di miele dei suoi primi successi letterari e sociali che lo portavano a essere circondato da marchese zelanti e aggressive e a essere oggetto di varie pressioni di tipo politico. Tuttavia manteneva un’aria di timidezza professorale che perdette a poco a poco a Parigi e dopo il suo matrimonio, che segnò una vera svolta.13



Prima di Formentor l’editore catalano aveva già manifestato a Giulio Einaudi il suo interesse a tradurre Calvino, in particolare Il visconte dimezzato. È possibile che negli incontri personali del 1959 sia tornato a insistere sull’argomento. Ma, nonostante la sua evidente ammirazione per lo scrittore, non lo pubblicò mai in Spagna. Per spiegarne il motivo, sono state avanzate varie ipotesi. La più semplice è di carattere personale e interno: dal momento che alcune sue opere erano già state tradotte in Argentina, Barral aveva perso interesse, non potendo diventare il primo editore in lingua spagnola dell’italiano. Altre si basano su circostanze esterne: da una parte, tutti i suoi tentativi di acquisire i diritti erano stati bloccati dall’opposizione dell’agente letterario di Calvino, Erich Linder, proprio perché l’opera dello scrittore circolava già in lingua spagnola. Dall’altra, la censura franchista non poteva ignorare il passato comunista di Calvino – in effetti, Pavese e Cassola vennero evidenziati in rosso dalla penna censoria –, tantomeno a partire dal 1962, quando, come si vedrà, il regime di Franco prese di mira l’«editore marxista» Giulio Einaudi. Bisognò aspettare fino al 1965 per vedere nelle librerie spagnole un libro di Calvino, anche se in catalano e per iniziativa di José María Castellet, in quel momento direttore delle Edicions 62: El baró rampant. Cinque anni dopo venne data alle stampe l’edizione spagnola di Marcovaldo tradotta da Juan Ramón Masoliver per Destino.

Calvino e Carlos Barral mantennero un rapporto di amicizia a distanza che durò fino alla morte di Italo. Dopo la visita dell’editore alla sede torinese dell’Einaudi, si sarebbero ritrovati a Barcellona nel 1980 per prendere parte insieme a un colloquio sulla narrativa italiana. Parleremo più avanti dei particolari di quell’incontro.

Di ritorno a Torino, Calvino proseguì le sue molteplici attività editoriali e letterarie. Tra la corrispondenza di quei giorni va segnalata la lettera del 9 giugno a Pasolini, perché costituisce un’ulteriore testimonianza della reciproca stima intellettuale fra i due scrittori. Calvino elogia l’ultimo romanzo di Pasolini, Una vita violenta, che a suo giudizio rappresenta un salto di qualità rispetto a Ragazzi di vita, romanzo senza dubbio eccellente come poema lirico, ma privo di tensione. Una vita violenta si era invece rivelato un romanzo bellissimo, uno dei più bei libri italiani del dopoguerra.

Si chiude un ciclo: «Il cavaliere inesistente»

Dal mese di marzo Calvino lavora a un romanzo di genere molto diverso: Il cavaliere inesistente. Nel settembre 1959 gli dà gli ultimi ritocchi, spera di concluderlo prima di partire per un viaggio negli USA programmato per i mesi successivi. La struttura della storia è costituita da una serie di incontri e separazioni vissuti ai tempi di Carlo Magno; protagonista è un’armatura vuota, animata da un cavaliere il cui nome rivela già il tono parodistico impiegato da Calvino: Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e Sura, cavaliere di Selimpia Citeriore e Fez. Lo scrittore ha utilizzato come fonte di informazione, soprattutto per i nomi, i Cantari cavallereschi dei secoli XV e XVI, raccolta curata da Giorgio Barini e pubblicata a Bologna nel 1905. Si è anche rifatto alla lunga tradizione di racconti di cavalleria, soprattutto alla Gerusalemme liberata e a Re Torrismondo di Torquato Tasso, e al Don Chisciotte della Mancia di Miguel de Cervantes. La coppia formata dal cavaliere e dal suo scudiero rievoca inevitabilmente i protagonisti del romanzo spagnolo: Agilulfo-Don Chisciotte e Gurdulù-Sancho. Il fatto che Gurdulù sia stravagante e privo di giudizio lo avvicina ancora di più all’immagine dello scudiero della Mancia. Nel 1968 Calvino segnalerà di avere cominciato il romanzo come narrazione diretta e di avere sentito la necessità di introdurre il personaggio della monaca narratrice solo in un secondo momento.

Il cavaliere inesistente uscì nei «Coralli» a novembre, dopo che lo scrittore era già partito per gli Stati Uniti. A febbraio del 1960, in una lettera da Los Angeles, Italo esprimerà a Lanfranco Caretti la propria soddisfazione, perché lo considerava il suo primo libro importante per il contenuto, «il primo in cui ho detto qualcosa»; non di politica, come avevano scritto alcuni critici, ma sull’essere, sulla vita. Con quel libro chiudeva il ciclo della narrativa fantastico-araldica iniziato nel 1952 con Il visconte dimezzato.

Calvino non aveva nemmeno fatto in tempo a vedere l’edizione ridotta del Barone rampante preparata per la collana einaudiana «Libri per ragazzi», con nove illustrazioni a colori di Maria Enrica Agostinelli, pubblicata anch’essa a novembre. Dovette però partire con il pensiero di quel romanzo, il suo principale sostegno economico per anni e una continua fonte di gratificazioni. Come quella che anni dopo, nel 1964, gli avrebbe dato un gruppo di allievi delle superiori di Milano: la scuola aveva assegnato come lettura il suo libro invece dei Promessi sposi. I ragazzi, che avevano ammirato la divertente storia di Cosimo, scrissero all’Einaudi chiedendo l’indirizzo di Calvino, per mandargli una lettera di ringraziamento. Lui rispose con affetto e gratitudine il 24 aprile, elogiando il libro di Manzoni e dando una modesta valutazione del proprio.

Possiamo datare almeno due attività realizzate nelle settimane prima della partenza. Una è la scrittura del saggio Il mare dell’oggettività, che uscirà a febbraio sul n. 2 (1960) del «Menabò di letteratura», in cui analizza i cambiamenti avvenuti durante gli anni Cinquanta nell’arte e nella letteratura. Dall’esaltazione della soggettività portata dai movimenti d’avanguardia come l’espressionismo o il surrealismo, si è passati all’invasione dell’oggettività sull’«io», alla consapevolezza da parte del poeta di far parte delle contingenze della storia. Ma Calvino, fedele alla sua idea di letteratura in quegli anni, esige un ulteriore passo: la presa di coscienza e l’impulso attivo e morale dell’artista. L’altra attività lo portò come inviato dell’Einaudi alla Fiera internazionale del libro di Francoforte – una visita che ripeterà nel 1961, quando andrà anche a Monaco –, dove conobbe alcuni editori e scrittori americani che avrebbe poi incontrato negli Stati Uniti.
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Gli Stati Uniti




La noia del viaggio è largamente ripagata dall’emozione dell’arrivo a New York, la più spettacolare visione che sia data di vedere su questa terra. I grattacieli affiorano grigi nel cielo appena chiaro e sembrano enormi rovine d’una mostruosa New York abbandonata di qui a tremila anni.

ITALO CALVINO, 1959




Nell’autunno del 1959 ha inizio per Calvino una delle esperienze più gratificanti della sua vita. La Fondazione Ford ha concesso una borsa di studio a lui e ad altri giovani scrittori europei, a condizioni che oggi qualsiasi artista accetterebbe senza la minima esitazione: vivere e viaggiare per sei mesi negli Stati Uniti senza obblighi lavorativi o accademici di alcun tipo. Il suo collegamento in situ era stato Mateo Lettunich, responsabile dell’Arts division dell’Institute of international education di New York, con il quale nei mesi precedenti alla partenza aveva avuto uno scambio di lettere per risolvere alcune questioni relative al viaggio. Temendo che la passata iscrizione al PCI potesse ostacolare il rilascio del visto, lo scrittore aveva anche preso una serie di contatti con amici influenti nei circoli diplomatici. Alla fine riuscì a ottenerlo. In una lettera del 25 settembre, dava a Lettunich informazioni sugli Stati e le città che intendeva visitare, e sulle persone e le istituzioni che avrebbe desiderato conoscere.

Molti aspetti e dettagli di quel soggiorno sono noti grazie a diverse testimonianze scritte di Calvino. Da una parte, una sorta di «diario-lettera», come lo scrittore stesso lo definisce, in cui mette al corrente delle sue attività i colleghi dell’Einaudi. Sono lettere dirette soprattutto a Ponchiroli, redattore capo della casa editrice, che tutti potevano leggere, «in modo che il tesoro d’esperienze che accumulo sia un patrimonio di tutta la nazione».1 Altre hanno come destinatari Giulio Einaudi e la moglie Renata, Franco Fortini, Elsa Morante, Pasolini o Carlo Levi; e, naturalmente, la madre, Eva Mameli. Disponiamo di un’altra preziosa fonte di informazioni: le cinque serie Cartoline dall’America, Quaderno americano, I classici al Motel, Diario dell’ultimo venuto e Diario americano 1960, che riunivano gli articoli pubblicati tra il giugno del 1960 e il febbraio del 1962 sulle riviste e sui periodici «ABC», «L’Europa letteraria», «L’Illustrazione italiana», «Tempo presente» e «Nuovi Argomenti». Va segnalato che, mentre in questi articoli a volte Calvino ha cura di non nominare persone note, o di citarle con un nome inventato, nelle Pagine autobiografiche che stava preparando, incluse in forma postuma nel volume Eremita a Parigi, indicò i veri nomi. Possiamo farci un’idea dell’importanza che quel viaggio ebbe nella sua vita dalle tante occasioni in cui ne parlò nelle interviste, e dal fatto che progettasse di riunire in un libro le note che scrisse, come vedremo in seguito.

Era già stato all’estero, ma non per un soggiorno così lungo. E se, in occasione dei viaggi a Praga, Budapest, Helsinki e Mosca, ogni suo passo era sottoposto al controllo socialista, e doveva renderne conto sotto forma di articoli per «l’Unità», dopo l’uscita dal PCI poteva muoversi liberamente e raccontare le sue impressioni personali senza pressioni politiche.

Durante i sei mesi di soggiorno negli Stati Uniti interrompe la creazione letteraria per dedicarsi alla promozione editoriale, con un duplice obiettivo: ampliare il catalogo Einaudi e promuovere i libri della casa editrice e i propri. Come un inviato speciale, riferisce tutte le informazioni che considera importanti: gli autori in auge, le opere che potrebbero avere successo tradotte in italiano, i meccanismi di distribuzione dei libri, le librerie, ecc. Provenendo da una casa editrice come l’Einaudi, dove si lavorava in un ambiente familiare e con un grande coinvolgimento culturale da parte dell’editore, Calvino è colpito dal modello puramente commerciale americano. Dedica anche il tempo libero ad approfondire la conoscenza delle persone e delle città che visita. Nei suoi appunti sfila un corteo di personaggi diversi, appartenenti a varie classi sociali: scrittori, editori, mecenati, librai, attori, imprenditori, banchieri, agenti di borsa, ricconi, giornalisti, politici nazionali e stranieri, tassisti, studenti, sindacalisti, attivisti sociali, gay, prostitute, ecc. La curiosità lo porta a visitare, fra l’altro, l’ONU, Wall Street, il museo Guggenheim, l’Actors Studio di New York, lo stabilimento dell’IBM a Poughkeepsie (Westchester), il sindacato degli scaricatori portuali (ILWU) di San Francisco, gli studi di Walt Disney, la Fox a Los Angeles e il museo navajo di Santo Domingo (New Mexico). Nulla sfugge al suo sguardo attento e indagatore, che analizza la società americana per contrasto sia con l’ideologia socialista sia con il modo di vivere europeo: il colore delle automobili, le scosse elettriche che si prendono a New York «dovunque si posi la mano», la tirannia dell’agenda, le regole dei college, i movimenti per i diritti umani, gli aeroporti, i rodei, le feste, gli alberghi e i motel, la vita familiare, i monumenti, le religioni, i gruppi etnici, i computer, gli spettacoli, gli autobus, le case di legno, la geografia, il materialismo, l’utopia americana…

Tante esperienze non potevano che dare luogo ad alcuni aneddoti. Per esempio, ammira la televisione a colori negli annunci pubblicitari inseriti in uno spettacolo di Perry Como. Racconta con orgoglio di essere salito in sella a un cavallo per la prima volta nelle strade di New York, mentre la sua accompagnatrice – conosciuta la sera prima a una festa di cui lui era l’ospite d’onore – gli urlava in inglese istruzioni incomprensibili. Ricorda di avere fatto il bagno a Malibu nella piscina di una coppia stravagante: lei ballerina acrobata, lui attore specializzato nelle parti di guardaspalle; o di avere dovuto girare da una casa da gioco all’altra a Las Vegas per cambiare un traveller’s cheque da 50 dollari che tutti rifiutavano sospettando che la firma fosse falsa, mentre il pullman per l’Arizona che doveva prendere stava per partire. E non avrebbe dimenticato il momento di tensione vissuto con un poliziotto in motocicletta che voleva multarlo perché aveva attraversato la strada – deserta, assicura Italo – senza aspettare che il semaforo diventasse verde.

Il 30 ottobre Calvino si imbarca su un transatlantico a Le Havre, lo stesso porto da cui il padre era partito per il Messico cinquant’anni prima. È una nave veloce, che raggiunge la riva atlantica americana in appena sei giorni, ma lui trova il tragitto così noioso che rimpiange di non avere preso l’aereo. Sulla stessa nave viaggiano gli altri scrittori europei borsisti: il poeta inglese Alfred Tomlinson, che non si vede mai perché occupa con la moglie e il figlio piccolo una cabina di terza classe; il romanziere francese Claude Ollier, vanamente impegnato a cercare Marcel Proust nella biblioteca del transatlantico; lo scrittore belga Hugo Claus, un uomo colto i cui giudizi sono degni di considerazione; e il drammaturgo spagnolo Fernando Arrabal, «ventisette anni, piccolo, faccia da bambino con barba a collare e frangetta». Arrabal si lamentava del fatto che gli scrittori spagnoli non lo consideravano perché non scriveva realismo socialista, e nemmeno contro Franco. Calvino lo descrive così: «È estremamente aggressivo, scherzoso in maniera ossessiva e lugubre e non si stanca di bombardarmi di domande su come mai io posso interessarmi di politica, e anche su cosa si fa con le donne. I suoi obiettivi polemici sono due: la politica e il sesso».2

Il quinto compagno di viaggio avrebbe potuto essere il tedesco Günter Grass, ma un’infezione polmonare gli aveva impedito di superare la visita medica richiesta dalle autorità americane, e aveva dovuto rinunciare alla borsa di studio. Il suo posto era stato preso dal romanziere e drammaturgo svizzero Robert Pinget.

New York, New York

La prima tappa, di un paio di mesi, è New York. Lettunich ha prenotato le camere al Van Rensselaer, un albergo sporco e maleodorante. La finestra della stanza di Calvino, affacciata su un cortile sempre in ombra, è attraversata da una di quelle scale antincendio arrugginite che fanno ormai parte del panorama urbano nei film americani. Lui, il giorno dopo, si trasferisce in un albergo vecchio, ma elegante e pulito, dove paga 7 dollari al giorno: il Grosvenor Hotel, al 35 della Fifth Avenue, nel Greenwich Village, vicinissimo a Washington Square. A poco a poco il quartiere comincia a sembrargli «poco New York» e molto simile a Parigi. Vi scopre tre strati sociali: la borghesia, gli italiani con le loro botteghe e i bohémien, più antipatici e sporchi di quelli di Parigi, che a New York vengono chiamati beatnik.

In breve tempo si procura la sua prima copia del «New York Times» domenicale, e scopre che la «Book Review», che aveva sempre creduto fosse una pubblicazione a parte, è un inserto del giornale. In quei primi giorni i borsisti tengono una conferenza stampa, e Arrabal è protagonista di un altro divertente episodio. Un giornalista gli chiede quali scrittori americani gli piacerebbe incontrare, ma lo spagnolo non capisce l’inglese e risponde «Eisenhower». Lettunich, che fa da interprete, preferisce sorvolare. Nello stesso periodo Calvino scopre, con delusione, che la presenza del Barone rampante nelle librerie newyorkesi è quasi nulla. Siccome Donald Klopfer, il proprietario della Random House, non credeva nelle possibilità commerciali del libro, aveva speso solo 500 dollari in pubblicità. Le Fiabe italiane (Italian Fables in inglese, pubblicate da Orion Press), che venivano considerate un libro per bambini, erano molto più visibili. Come se non bastasse, il «New York Times» pubblicava una pagina con alcuni titoli della casa editrice, ma non citava nessuno dei suoi libri. Deluso, si domanda se la Random House sia all’altezza delle sue aspettative, perché per quanto riguarda la pubblicità lascia molto a desiderare. Ma in fondo non vuole cambiare, dal momento che non è consigliabile lasciare un editore grande per uno piccolo e, d’altra parte, si sente onorato di pubblicare nella stessa casa editrice di Faulkner.

Tra i tanti parties ai quali è invitato a New York spicca quello organizzato da Barney Rosset, proprietario della Grove Press e editore d’avanguardia. Vi partecipano il poeta Allen Ginsberg e alcuni beatnik, il cui aspetto trasandato non piace a Calvino: «Al party da Rosset c’è Allen Ginsberg con una barbaccia nera schifosa, una maglietta bianca sotto un vestito scuro a doppio petto, scarpette da tennis. Con lui sono tutto un seguito di beatniks ancor più barbuti e sporchi». A quel punto entra in scena Arrabal:


Naturalmente i beatniks fraternizzano subito con Arrabal, barbuto anch’egli (la barba a collare parigina e la barba incolta dei beat) e lo invitano a casa loro a sentire recitare versi. Ginsberg vive come marito e moglie con un altro barbuto, e vorrebbe che Arrabal assistesse ai loro amplessi fra barbuti. Trovo Arrabal tornando in albergo spaventato e scandalizzato perché volevano sedurlo. Il blouson noir venuto in America per scandalizzare è tutto sbigottito del primo incontro con l’avanguardia americana e improvvisamente si rivela il povero ragazzetto spagnolo che fino a pochi anni fa studiava da prete.3



Se questo frammento di Eremita a Parigi identifica perfettamente lo scrittore spagnolo, così non avviene nell’articolo L’istituzione dei beatniks, incluso nella serie Cartoline dall’America, dove il nome è sostituito da «un giovane europeo». Ma l’idea dello scandalizzatore scandalizzato si ripete. Calvino trova seduto sul letto il «ribelle della rive Gauche […], la barba a collana puntata sui ginocchi» che, arrossendo, gli dice con un filo di voce: «Sapessi, […] sapessi cosa volevano farmi fare…». 4

A più di sessant’anni di distanza, chiedo ad Arrabal le sue impressioni su Calvino durante quel viaggio, e lui mi risponde brevemente offrendomi un’immagine molto gentile del collega:


Purtroppo dopo la FF [Fondazione Ford] ci siamo visti pochissimo, e mi dispiace; era diventato una persona quasi umile, gentilissima, e non era un fanatico per quanto riguarda la politica. Durante il viaggio c’è chi lo ha preso (troppo irriflessivamente) per un italian lover, perché, siccome non si ubriacava tutte le sere, ballava invece di vomitare.



Nell’articolo citato Calvino esprime i suoi pareri su questa generazione, dopo avere condiviso con i beatnik feste a New York, San Francisco e Los Angeles e averli visti recitare poesie in locali di jazz. A molti parties della buona società, i beatnik erano invitati per dare una nota di colore e di presunta modernità. Lo scrittore confessa di non essersi mai sentito attratto dalla bohème e di avere sempre avuto una deplorevole mancanza di sensibilità nei confronti di chi si diverte a stare ai margini della società e ad andare in giro malvestito. Nel caso dei beatnik, l’atteggiamento di ribellione diventava una montatura pubblicitaria i cui fini erano gli stessi del consumismo. Infatti molti erano figli di ricchi e in privato facevano concessioni al comfort. Cita il caso di uno di loro che viveva con un altro barbuto in una casa con frigorifero, lavatrice e televisore, dove i due erano sempre in perfetto ordine e indossavano vestiti puliti; quando dovevano uscire, si infilavano la maglietta sporca e le scarpe rattoppate.

Il 23 novembre, invitato da Marc Slonim, professore di letterature comparate, di origini russe e italianista, Calvino visita il Sarah Lawrence College, a Bronxville, una scuola femminile dove insegna italiano una connazionale di nome Carla Coen Pekelis. La professoressa e le allieve aspettano Calvino nella caffetteria con una gradita sorpresa: accompagnate da una chitarra, le ragazze cantano in suo onore la canzone Sul verde fiume Po. Poi l’insegnante gli chiede di farle avere qualche disco per le sue lezioni, e l’indomani Calvino trasmette la richiesta per lettera a Sergio Liberovici.

Non è l’unico episodio a riportargli, negli Stati Uniti, il ricordo delle canzoni scritte per Cantacronache. In alcune serate incontrò un uomo di nome Tom Gliesier, o qualcosa del genere – di sinistra, aggiunge Calvino –, che suonava la chitarra e cantava canzoni popolari e satiriche, il quale gli chiese ripetutamente di cantare Dove vola l’avvoltoio, perché voleva impararla; ma lui, timido, fece orecchio da mercante.

Il suo interesse non si limita al campo letterario. Quando alla fine del 1959 l’imprenditore italiano Adriano Olivetti acquisisce il pacchetto di azioni che controllava la Underwood, con l’intento di creare un marchio di macchine da scrivere in grado di fare concorrenza alla Remington sul mercato americano, Calvino informa dell’operazione Giulio e Renata Einaudi. Si forma anche un’opinione sulle possibilità elettorali dei Democratici e dei Repubblicani alle presidenziali previste per il 1960. Senza dubbio in base ai discorsi ascoltati alle riunioni e alle feste, si augurava il successo di un repubblicano, Nixon o Rockefeller, e non pensava che il cattolico J.F. Kennedy, il candidato democratico di cui parlavano i giornali, potesse arrivare alla Casa Bianca. Siccome non gli era piaciuto affatto il volto del cattolicesimo che aveva visto a Boston, qualche settimana dopo «farà campagna» a Chicago contro di lui alla presenza di alcuni intellettuali. Ma, come si sa, sbagliò pronostico: Kennedy sconfisse Nixon l’8 novembre 1960.

Anche se distante, Calvino è un elemento essenziale nella pianificazione editoriale dell’Einaudi. A New York gli arrivano i resoconti delle riunioni e da lì commenta, discute, decide. Quando riceve il piano per il 1960 con la proposta di includervi James Purdy, avverte che non è lo scrittore più noto; dato che si pubblicherà un solo autore americano, propone Saul Bellow, o Bernard Malamud, che aveva già pubblicato i suoi due primi romanzi: The Natural5 (1952) e The Assistant (1957).6 In un secondo momento convince Einaudi dell’opportunità di pubblicare i Nove racconti (1953) di Jerome David Salinger, che all’epoca era internato in un manicomio ma stava diventando un classico. Nel 1961 l’Einaudi lancerà Il giovane Holden, traduzione di Adriana Motti di The Catcher in the Rye. A poco a poco Calvino constaterà fino a che punto le esigenze commerciali pesino sulla letteratura americana: «La buona letteratura in America è clandestina, è nei cassetti di autori sconosciuti, e solo per caso qualcuno viene alla luce rompendo la cappa di piombo della produzione commerciale».7

Il 16 dicembre tiene alla Columbia University una conferenza sulla nuova letteratura italiana, che ripeterà nel corso di un giro previsto in altre università, e in quei giorni conosce l’intellettuale Dwight Macdonald. La vigilia di Natale, ormai a metà del soggiorno, sente che gli manca il tempo per conoscere bene il paese e la gente. Il ritmo frenetico di visite, incontri, discussioni, pranzi e cene di lavoro non gli dà un attimo di tregua. In una lettera scritta in quel giorno speciale, mentre per strada tutto il mondo è preso dalla frenesia degli ultimi acquisti, confida a Elsa Morante che gli piacerebbe fermarsi un anno intero a New York, e un altro anno negli Stati Uniti per vedere il resto del paese. Trovava quella città «orrenda», ma era diventata «l’unico vero amore della mia vita» e lo aveva «assorbito come una pianta carnivora assorbe una mosca». Non si era sentito solo nemmeno per un momento nei cinquanta giorni che aveva riempito di molteplici attività, quasi sempre riunioni in ambienti festosi e rilassanti. Il suo epitaffio più indovinato avrebbe potuto essere «Italo Calvino Newyorkese», una chiara allusione all’epitaffio stendhaliano «Arrigo Beyle Milanese».

Attraverso il paese

Se New York ha occupato tutta la prima parte del soggiorno, la seconda, nel 1960, è riservata a visitare altri Stati. Il 12 o il 13 gennaio parte per la California passando da Cleveland, Detroit, Chicago, San Francisco e Los Angeles, con una combinazione di tre mezzi di trasporto: aereo, auto e pullman della società di trasporti Greyhound. Tranne quando è ospite di amici, pernotta in motel. Fino a Cleveland viaggia in aereo insieme all’amico Herbert Gold, un giovane scrittore del Greenwich Village che gli chiede di accompagnarlo in quella città, dove vive la sua famiglia e in cui deve tenere una conferenza.8 Viene ospitato dai Gold, una famiglia ebraica di origini russe. Il giovedì 14 scrive sul diario che ha visto più America quel giorno girando per Cleveland che in due mesi a New York. Nei giorni che trascorre lì visita il Karamu, un centro che promuove l’attività culturale comune tra i bianchi e i neri, dove assiste alle prove della commedia di un autore nero che andrà in scena l’indomani. Ascolta anche la conferenza di Gold su hipster e beatnik in un tempio ebraico conservatore, e nel servizio religioso che l’accompagna indossa la kippah e legge gli inni e i versetti dei salmi nella risposta collettiva alla lettura del rabbino.

Da Cleveland a Detroit viaggia in auto con Herbert e con suo fratello – che chiama Thomas – e si mette persino al volante per un tratto di autostrada. Gli riesce facile guidare una macchina con il cambio automatico. A Detroit visita gli slum, i quartieri di catapecchie, e i project, come vengono chiamate negli Stati Uniti le case popolari costruite dai municipi per sostituire gli slum.

Dopo oltre una settimana di viaggio, il 18 gennaio è finalmente a Chicago, e scrive a Giulio e a Renata Einaudi per informarli del suo arrivo in città; si fermerà tre o quattro giorni. Stanco di viaggiare in macchina, decide di proseguire in aereo. Verso il 21 è a San Francisco, che trova bellissima, un misto tra Genova, il quartiere parigino di Montmartre e quello napoletano del Vomero. In un’altra occasione la descrive come una città in parte cinese e in parte giapponese, con paesaggi che sembrano una fusione della costa ligure con i fiordi norvegesi, e grande come Milano o Torino. Ha intenzione di rimanere lì per una decina di giorni, all’hotel Baldwin, 321 Grant Avenue, vicino a Chinatown. Riceve una lettera del collega Luciano Foà che gli chiede informazioni su Paul Goodman, l’autore del romanzo The Empire City, pubblicato l’anno prima. Se avesse ricevuto la richiesta quando era a New York, dove aveva già molti contatti, gli sarebbe stato più facile esaudirla. A ogni modo telefona a Kenneth Rexroth, scrittore, artista della controcultura, nonché uno dei critici più importanti del paese, il quale gli dà un’opinione molto positiva su Goodman, scrittore d’avanguardia, una «specie di anarchico pacifista».

A San Francisco partecipa anche ad alcune feste private che ricorda nei dettagli, come il beatnik party di un anonimo anfitrione in cui circolano marijuana e altre droghe. Lo descrive con lo stesso disgusto mostrato per la festa newyorkese: vino pessimo, neri che suonano il tamburo senza che nessuno balli, ragazze bellissime e lesbiche, ed è impossibile parlare. Mentre a New York i drogati hanno un aspetto decoroso e pulito, a San Francisco hanno l’aria sporca e si aggirano offrendo fiale di eroina o benzedrina. In effetti durante il soggiorno di Calvino in città ci fu una retata della polizia contro i beatnik, al fine di arginare il traffico di marijuana. Lo scrittore conclude con l’abituale ironia, manifestando la preferenza per i parties borghesi di New York, dove si beve meglio.

Il soggiorno a San Francisco ha anche un colore operaio. Calvino dedicherà Gli scaricatori benestanti, una delle sue Cartoline dall’America, alla visita al porto della città e all’edificio che ospita la sede dell’ILWU (International Longshore and Warehouse Union), il potente sindacato che raggruppa principalmente i lavoratori portuali della costa occidentale. Parlando con Harry Bridges, il segretario del sindacato, e con alcuni suoi collaboratori, si informa sulle ottime condizioni di lavoro degli scaricatori. La forza collettiva e la tenacia hanno trasformato i portuali in una sorta di aristocrazia operaia, con un salario medio mensile di 500 dollari. Calvino assiste al turno di notte per vedere come lavorano, scoprendo un ambiente che lo fa ripensare a Fronte del porto, il famoso film di Elia Kazan:


L’I.L.W.U. è la Union della costa del Pacifico; niente a che fare con i sindacati tipo quelli del film Fronte del porto, che operano od operavano a New York; al contrario l’I.L.W.U. è famosa non solo per la sua forza contrattuale ma per l’intransigenza e la incorruttibilità con cui è diretta, e perché i suoi leaders – caso raro tra i dirigenti sindacali americani – hanno delle idee politiche e sociali non conformiste e le esprimono pubblicamente. Tra le Unions considerate di sinistra, questa è l’unica che abbia una forza effettiva…9



Dopo quindici giorni a San Francisco, l’esperienza sul piano professionale e letterario è deludente, soprattutto perché era arrivato in città con grandi aspettative. La sola persona eccezionale che ha conosciuto è Kenneth Rexroth, grazie al quale è riuscito a farsi un’idea delle nuove tendenze politiche e culturali americane. Contrariamente a quanto immaginava, nemmeno la sfilata del Capodanno cinese, festeggiato il 5 febbraio, ha la spontaneità di una festa popolare con i famosi draghi, ma inizia come una parata militare di marines seguita da un corteo di uomini politici e capoccia cinesi con una fantastica aria da gangster.

Il 7 febbraio Calvino parte da San Francisco insieme a Pinget, Ollier, Claus e la moglie. Si danno il cambio per guidare la Ford noleggiata fino a Los Angeles, dove Italo alloggia in un motel gestito da mormoni nel distretto di Westwood. Glielo avevano consigliato gli amici del dipartimento di Italiano dell’Università della California, per poter stare vicini. Il motel si trova di fronte al tempio mormone, all’epoca il più importante della costa del Pacifico. Malgrado i vantaggi del quartiere tranquillo, Calvino cambierà ancora un paio di volte zona e sistemazione. Dopo tre mesi negli Stati Uniti, a Los Angeles comincia a sentirsi stanco del ritmo di appuntamenti e impegni che deve sostenere. Quindi dimentica per un po’ gli indirizzi e le lettere di presentazione, e si abbandona alla routine dei professori italiani.

Gli Stati del Sud

Il viaggio prosegue attraverso Nevada, Arizona, New Mexico e Texas con tappe in pullman, aereo e treno. A Las Vegas, dove atterra il 19 febbraio, gli alberghi e i motel non hanno stanze libere. È venerdì, e poiché il lunedì successivo si festeggerà il Washington Birthday, la richiesta di camere è stata enorme. Finisce per essere invitato da un tassista in una modesta villetta, dove divide la stanza con un altro cliente, un impiegato della Marina militare arrivato a Las Vegas da Washington per assistere a vari spettacoli musicali.

Alla fine di febbraio scopre nel New Mexico il folclore delle comunità indiane di alcuni pueblos vicini tra loro: Taos, Santa Fe e Santo Domingo. In quest’ultimo visita una chiesa con meravigliose pitture indiane e il Museo Navajo di dipinti. Taos era diventato una tappa obbligata da quando D.H. Lawrence era andato ad abitare in un ranch nelle vicinanze. Calvino cerca da quelle parti un personaggio romanzesco come pochi altri, Angelino Ravagli, che era stato l’amante di Frieda Lawrence e, dopo la morte dello scrittore inglese, era diventato suo marito. Noto soprattutto perché sembra avere ispirato il personaggio del guardacaccia nell’Amante di Lady Chatterley, Calvino lo trova vecchio, solo, intenzionato a tornare in Italia (era di Spotorno), dove aveva lasciato la moglie e parecchi figli per seguire i Lawrence negli Stati Uniti. Ravagli è l’attuale attrazione di Taos. Due mesi prima che Calvino andasse a trovarlo, avevano trascorso il Natale con lui Aldous Huxley e la moglie Laura.

L’atmosfera festiva sembra seguire Italo. La tappa successiva è Houston, Texas. Il suo arrivo coincide con la fiera di bestiame più importante del paese, la Fat Stock Show, e questo gli permette di assistere all’enorme concentrazione di cowboy che accorrono al più grande rodeo del paese. Quando il 29 febbraio raggiunge New Orleans, in Louisiana, si sta festeggiando il Mardi gras (o Carnevale), che dura una settimana e paralizza l’intera città, fino a culminare nel martedì grasso propriamente detto. Fantasia, allegria, sensualità, volgarità. In un’intervista alla televisione locale Calvino rievoca la Venezia del Settecento, che non doveva essere tanto diversa. Ma all’arrivo la situazione si ripete, come un déjà-vu: fatica a trovare una sistemazione. Finalmente riesce ad affittare una camera in un aparthotel di Royal Street, nel Vieux Carré, il quartiere francese: costa un occhio della testa, è buia e piena di soprammobili polverosi, accanto a una stanza in cui tengono chiusa tutto il giorno una vecchia novantenne. In un ambiente simile, era inevitabile che gli venissero in mente riferimenti letterari: «La mia prima impressione fu di trovarmi in una scenografia per Tennessee Williams o nell’ambiente d’un racconto di Truman Capote».10 Ecco cosa gli riserva la prima uscita carnevalesca:


Insomma la prima sera, anche perché caso vuole mi trovi senza compagnia, mi annoio e finisco da un locale all’altro di burlesque bevendo pessimo scotch e cercando di intavolare discorsi con le ballerine sulla loro situazione sindacale ma quelle badano a farmi pagare da bere, il solito racket, e così via.11



Le ballerine si chiamavano Rosabelle e Maude. La prima, «una già un po’ matura», era la protagonista di un numero in cui si passava due torce accese su tutto il corpo. Maude, invece, era giovane e attraente, ma nei rapporti con i clienti ostentava «una cinica svogliatezza e mancanza di grazia». Calvino racconta con umorismo di essersi ritrovato coinvolto in quella situazione quasi senza un dollaro nel portafoglio, mentre Rosabelle proponeva di continuare la festa a casa sua, tutti e tre. In fondo, lo scrittore avrebbe voluto continuare a far baldoria dopo la chiusura del locale alle tre di notte, per ritardare il più possibile il ritorno all’orribile stanza dell’aparthotel. La svogliatezza di Maude e la confusione della notte sembrano avere mandato a monte i programmi.

La sua opinione generale di New Orleans non è buona: «quel putrefatto posto che sapevamo, e ci si può vivere solo sapendo rendere funzionale il putrefatto». Da lì prosegue in aereo per l’Alabama. Vuole visitare Montgomery, la città in cui Rosa Parks, il 1° dicembre 1955, si era rifiutata di sedersi su un autobus nei posti riservati ai neri, facendo scoccare la scintilla del movimento per i diritti civili. Calvino non si aspettava di trovare, in quei giorni, una situazione tanto calda.

In cerca di Martin Luther King

Venerdì 4 marzo, appena arrivato a Montgomery, viene a sapere che Martin Luther King è in città e trova il modo per incontrarlo. Riesce a farsi accompagnare fino alla chiesa del reverendo Ralph David Abernathy, dove il pastore sta dando istruzioni in merito a un raduno di studenti universitari previsto per due giorni dopo, domenica 6, al Campidoglio dello Stato dell’Alabama. Lo trova nella sagrestia, in un conciliabolo ristretto con altri attivisti neri, «una specie di concilio di guerra». Da lì si spostano – e Calvino con loro – in un’altra chiesa battista vicina, dove gli studenti sono riuniti in attesa dell’intervento di King. Il leader nero è un oratore razionale e serio, diverso dai predicatori neri da revival che trascinano l’uditorio al «parossismo mistico-fisiologico». Con il Vangelo in una mano e la Dichiarazione dei diritti umani nell’altra, invita gli studenti a protestare, seguendo sempre la strategia della non violenza, per l’espulsione dall’università di nove giovani la cui unica colpa era stata quella di sedersi nel coffee-shop riservato ai bianchi. Un episodio che nei giorni precedenti aveva fatto salire la tensione, con atti terroristici del KKK e aggressioni indiscriminate ai neri. Quella sera, per rilassarsi dopo tante emozioni, Calvino assiste alla prima del Chicago Ballet nel teatro della città, invitato da una giornalista locale.

La domenica era previsto che i manifestanti partissero pacificamente dalla chiesa battista e alle 13.30 si concentrassero sulla scalinata del Campidoglio. Calvino nota che l’edificio si va riempiendo di poliziotti con i manganelli, suprematisti bianchi, i «poor white», e volontari dell’ordine pubblico pronti a menare le mani contro gli studenti. Gli universitari si vedono assediati nella chiesa, senza poter uscire. La violenza sembra inevitabile. Alla fine i leader neri si accordano con la polizia per annullare la manifestazione in cambio dell’incolumità. Gli studenti escono dalla chiesa a gruppi di tre o quattro, e mentre camminano per Dexter Avenue i bianchi razzisti li coprono di ogni genere di insulti. Una scena penosa che Calvino non dimenticherà facilmente.

Quello stesso giorno, nel pomeriggio, doveva incontrare una signora appartenente a una delle più ricche famiglie della città. Torna prima in albergo per riposare, ma non ci riesce, e arriva all’appuntamento ancora con i nervi scossi. Mentre la sua accompagnatrice lo porta in macchina a visitare alcuni luoghi sacri per la storia locale, che si intreccia con quella della propria famiglia, nessuno dei due accenna ai disordini razziali, finché la donna allude alla brutta giornata di cui sono stati protagonisti «quei negri» e alla lezione che ricorderanno per un po’. Calvino, che in quelle ore di tensione è arrivato a vergognarsi di essere un bianco, non apre bocca.

Il lunedì lascia l’Alabama in pullman, diretto in Georgia. Per il momento ha del Sud un’immagine deplorevole, ma a quel punto scopre Savannah, «la più bella città degli Stati Uniti». Ha un disegno urbanistico armonioso, piazze alberate e edifici coloniali in perfetto stato. Ma siccome una cosa non esclude l’altra, è una città noiosissima, noiosa con stile, questo sì. Sarà una delle poche volte durante il viaggio in cui a casa di qualcuno gli offriranno un tè e non un whisky. Un’ulteriore prova dell’eleganza di Savannah.

Fine del soggiorno

Dopo avere visitato Charleston, che ha edifici di pregio ma è sporca e decrepita, Calvino torna a New York, dove lo aspettano vari impegni. Fra l’altro una breve intervista per la televisione italiana condotta da Ruggero Orlando, che a novembre lo aveva guidato attraverso le sale dell’ONU. Emergono di nuovo le sue difficoltà quando deve esprimersi in pubblico. Confessa di essere stato teso, di avere balbettato e di essersi fatto uscire di bocca una sfilza di scemenze.

Tra aprile e maggio alloggia all’hotel Wellington, all’incrocio tra la 7th Avenue e la 55th Street. In un college del Vermont conoscerà il poeta newyorkese Gene Baro, collaboratore abituale di «Botteghe Oscure» in quanto – afferma Calvino – pupillo della «Principessa», vale a dire di Marguerite Caetani, editrice della rivista. In occasione dell’incontro, Calvino otterrà da Baro un impegno di collaborazione con l’Einaudi come scout.

Si avvicina la fine del soggiorno. Prima di tornare in Europa, trascorre quattro giorni di aprile a Washington, in occasione di un convegno di scrittori. Washington gli piace, ma l’incontro letterario si rivela noioso. Fra tutte le città che ha visitato, ce n’è solo una di cui dirà «la mia città»: New York. Vi farà riferimento in diverse occasioni come alla città ideale. Ancora nel 1985, nemmeno due mesi prima di morire, non ha dubbi:


La città che ho sentito come la mia città più di qualunque altra è New York. Una volta ho perfino scritto, imitando Stendhal, che volevo che sulla mia tomba fosse scritto «newyorkese». Questo avveniva nel 1960. Non ho cambiato idea, per quanto da allora in poi abbia vissuto la più parte del tempo a Parigi, città dalla quale non mi stacco che per brevi periodi e dove forse, potendo scegliere, morirò.12



A maggio è di ritorno a Torino. Deve riprendere la routine della vita italiana, ancora dominata dal lavoro all’Einaudi. Sono stati sei mesi appassionanti, che lo hanno arricchito sia sul piano personale sia su quello professionale. Dagli Stati Uniti ha portato con sé molte impressioni, tutto un mondo di contrasti. Ha contemplato il conformismo della società di massa e, malgrado le sue convinzioni comuniste, cerca di non demonizzarla, adottando l’equilibrio intellettuale che ci si aspetta da uno scrittore europeo. Per esempio, quando nel 1960 viene interrogato a proposito degli intellettuali statunitensi, risponde con un’immagine in bianco e nero:


In America il livello culturale è alto; gli americani vanno tutti a scuola, leggono molto, la più piccola città ha il suo museo, spesso offerto da un’industria, la quale paga anche borse di studio e sovvenziona ricerche di ogni genere. […] Sono soldi che altrimenti andrebbero al fisco. Questo dovrebbe dare all’intellettuale americano una posizione di primo piano, ma non è così. Il maccartismo ha creato, a suo tempo, un clima di sospetto e di paura; oggi il maccartismo è praticamente sparito, o almeno esorcizzato, ma la ferita non è ancora rimarginata.13



Pochi giorni prima, in un dibattito coordinato da Giorgio Bocca, aveva affermato che la stampa provinciale americana era isolazionista e furiosamente reazionaria. È curioso che, ricordando in Italia le persone che ha incontrato, spicchi su tutte – «forse il migliore americano che ho conosciuto mai» – Carl Marzani, il primo traduttore di Gramsci negli Stati Uniti, che nel decennio precedente era stato in prigione per la sua ideologia comunista.

Il viaggio è un ricordo sempre più lontano, ma Calvino non vuole che si perda nel labirinto della memoria. Trascorre mesi a ordinare i suoi numerosi appunti per raccoglierli in un volume. Come abbiamo visto, alcuni testi stanno uscendo in forma di diario su diversi periodici e riviste. Leonardo Sciascia lo incoraggia a pubblicare il libro e a intitolarlo Cartoline dall’America, l’espressione fortunata che Calvino aveva utilizzato per le puntate su «ABC», perché denota freschezza e l’immediatezza delle impressioni del viaggio. L’Einaudi aveva previsto di farlo uscire nella primavera del 1961, con il titolo Un ottimista in America, ma all’ultimo momento, quando il libro è già alle seconde bozze, Calvino lo elimina perché non è convinto. Spiega le ragioni di questa decisione in varie lettere. Nel 1961 comunica ad Armanda Guiducci e a Mario Socrate di avere distrutto il libro al quale ha lavorato per parecchi mesi. Nel 1985 spiega a Luca Baranelli che, leggendo le bozze di stampa, lo aveva sentito «troppo modesto come opera letteraria e non abbastanza originale come reportage giornalistico».14 A ogni modo, il viaggio americano influirà sulla sua opera narrativa. Alcuni studiosi di Calvino hanno segnalato, per esempio, che Despina e Zirma, due delle Città invisibili, sono un ritratto dell’amata New York. E, naturalmente, la società che ha trovato, così come era avvenuto per quella sovietica, ha rappresentato per lui un paradigma. Lo confessa nella Generazione degli anni difficili: «Unione Sovietica e Stati Uniti sono come prima al centro del mio interesse e delle mie preoccupazioni perché dall’una e dall’altra parte vengono le immagini che mi faccio del nostro futuro».15
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XI

Anni Sessanta: nuovi orizzonti




Mentre io da libro a libro cambio metodo e quadro di riferimento perché non riesco a credere mai due volte di seguito alla stessa cosa, dunque sono volpe, anche se sogno di essere istrice in tutti i miei sogni, anche se cerco di scrivere libri da istrice se presi uno per uno.

ITALO CALVINO, 1978




Parigi più vicina

Poco dopo il ritorno dagli Stati Uniti, Calvino trascorre una settimana a Parigi, dove viene intervistato alla televisione, su giornali e settimanali. L’11 maggio è sul set di Lectures pour tous, il programma della RTF presentato da Pierre Dumayet, Pierre Desgraupes e Max-Pol Fouchet. Questo spazio, che nel 1953 fu il primo a introdurre nella televisione il tema della letteratura, è uno dei fiori all’occhiello nella storia della televisione francese. Alle domande di Dumayet sui tre romanzi del ciclo fantastico-araldico, lo scrittore risponde in un francese tortuoso, di una lentezza a tratti esasperante, sintomi evidenti della timidezza e della repulsione che gli provocava parlare in pubblico. Alla fine afferma che i tre romanzi saranno pubblicati in Italia in un unico volume dal titolo I nostri antenati.1 In effetti, il libro era già in stampa e uscì alla fine di giugno.

Un altro impegno documentato è un’intervista condotta da Maria Craipeau per il giornale «France Observateur», pubblicata il 2 giugno, in cui Calvino parlò soprattutto del Barone rampante, il suo romanzo più mediatico. La giornalista gli aveva dato appuntamento in un caffè, e Calvino, che era arrivato in ritardo, si scusò spiegando che mentre pranzava aveva incontrato per caso Sartre. Aggiunse, ironicamente, che durante i sei mesi trascorsi negli Stati Uniti non aveva ascoltato una sola parola di ideologia politica, ma aveva appena messo piede a Parigi e Sartre gli aveva già spiegato le nuove posizioni della sinistra europea. (Non è del tutto vero che durante il soggiorno americano non avesse partecipato a dibattiti e discussioni, come il lettore può facilmente accertare dai suoi scritti. Basta ricordare la sua presa di posizione contraria a Kennedy nella precampagna alle elezioni presidenziali del 1960.)

Calvino inizia a frequentare Parigi attratto dai circoli accademici, letterari e artistici di Montparnasse e Saint-Germain-des-Prés. Negli anni Sessanta, mentre l’economia europea cominciava a riprendersi dai disastri della Seconda guerra mondiale, a Parigi iniziò una sorta di ricostruzione delle avanguardie storiche, con importanti effetti sugli studi linguistici e la produzione letteraria. Nello stesso tempo, la città viveva uno dei momenti culminanti della storia del pensiero filosofico, perché vi risiedevano alcune delle menti più illustri del secolo: Lévi-Strauss, Jacques Lacan, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre… I giochi combinatori dell’OuLiPo, le formulazioni semiotiche del gruppo di Tel Quel, le nuove forme narrative proposte dal Nouveau Roman di Alain Robbe-Grillet e l’impulso dato dallo strutturalismo francese, con in testa Roland Barthes, disegnarono un panorama di enorme interesse per una mente critica e speculativa come quella di Calvino.

Ma non sentirà la stessa affinità con tutti i gruppi. Osserverà con un certo distacco i circoli intellettuali di moda, come quello di Sartre e di Simone de Beauvoir, o quelli di Jacques Lacan e del gruppo di Tel Quel. Per contro, parteciperà a due seminari di Roland Barthes su Sarrasine di Balzac all’École des Hautes Études della Sorbona, frequenterà i circoli di Georges Bataille e di Maurice Blanchot e apprezzerà le conferenze di Lévi-Strauss. La semantica strutturale e la semiologia di Algirdas Julien Greimas diventeranno una fonte di ispirazione per alcuni suoi lavori, e troverà nell’OuLiPo una via ludica e stimolante per la creazione letteraria.

La diffusione dell’opera di Calvino in Francia potrà contare sul sostegno dell’editore e amico François Wahl. Nel novembre del 1960, quando la «Revue de Paris» pubblica il racconto L’avventura di un poeta nella traduzione di Pierre Denivelle, il testo è accompagnato da una breve presentazione di Wahl che analizza, cogliendo nel segno, la metodologia calviniana. Questa consiste nel prendere un’immagine e, a partire da lì, sviluppare una logica interna dell’immagine stessa mediante il racconto. In più di un’occasione Calvino spiega che all’origine di tutte le sue storie c’è un’immagine, o una relazione tra diverse immagini, che gli frulla in testa, magari per anni, e che solo nella scrittura trova il suo posto. «Per Voltaire il personaggio del racconto ha il compito d’incarnare un’idea. Per me è quasi il contrario: parto da un’immagine e la sviluppo fino alle estreme conseguenze.»2 In questo senso è rivelatrice l’analogia a cui ricorre per spiegare la genesi del Visconte dimezzato: «Come un pittore può usare un ovvio contrasto di colori perché gli serve a dare evidenza a una forma, così io avevo usato un ben noto contrasto narrativo per dare evidenza a quel che mi interessava, cioè il dimidiamento».3 Torna sulla stessa idea alla fine della vita, quando scrive la conferenza Visibilità: «Dunque nell’ideazione d’un racconto la prima cosa che mi viene in mente è un’immagine che per qualche ragione mi si presenta come carica di significato, anche se non saprei formulare questo significato in termini discorsivi o concettuali».4 Questo interesse nel legare immagine e letteratura risponde a un principio estetico che risale al mondo greco-latino ed è noto con la formula oraziana ut pictura poesis.

Nelle sue storie, però, c’è qualcosa che non torna del tutto. In una lettera a Wahl del 1° dicembre si confida su un aspetto che, secondo alcuni critici – anche Wahl glielo aveva segnalato, sebbene elegantemente –, costituisce il suo limite narrativo, vale a dire un terzo momento, dopo la partenza da un’immagine e il successivo sviluppo della sua logica interna, in cui «tutto si placa e si rasserena», il che impedisce alle sue storie di andare fino in fondo. Calvino giustifica questa mancanza di tragicità sostenendo che il suo scopo è soprattutto quello di insegnare un modo di guardare, «di essere in mezzo al mondo».

Se Torino aveva rappresentato l’epicentro del suo lavoro di scrittore, il nucleo primario dell’irradiazione letteraria, Parigi, come Roma, diventerà una città-propulsore che apre tutto un ventaglio di possibilità per continuare a formarsi, prendere contatti e ampliare il raggio di diffusione. A questo bisogna aggiungere i rapporti nel frattempo già consolidati negli Stati Uniti, in Spagna e in alcuni paesi dell’Est. La sua fama internazionale cresce a un ritmo sorprendente, considerata l’età – all’inizio del 1960 ha trentasei anni –, come evidenziano, solo per il 1961, le proposte di tradurre in russo La speculazione edilizia, che riceve da Georgij S. Breitburd, e La nuvola di smog, da Lev A. Veršinin; in tedesco il saggio Il mare dell’oggettività, dal professor Johannes Hösle; e in inglese alcune note americane già pubblicate nella traduzione di Carl Marzani. Questa diffusione internazionale giustifica il sostegno che dà, insieme a molti altri intellettuali europei, alla creazione della Comunità europea di scrittori, progetto che andava maturando dal 1958 e si concretizzò a giugno del 1960 con la redazione degli statuti e l’apertura di due sedi ufficiali a Napoli e a Roma.

Alla fine di giugno l’Einaudi lancia I nostri antenati, il volume che raccoglie i suoi tre romanzi fantastici. Calvino prepara per l’occasione due prefazioni: una di queste, denominata Nota 1960, a partire dal 1967 diventerà una postfazione, e oggi è presente in tutte le edizioni; l’altra verrà inclusa solo nell’edizione postuma dei Romanzi e racconti. Sulla copertina della prima edizione, un disegno di Picasso mostra una giovane donna seduta, in attesa di un cavaliere che si sta avvicinando. Nella trilogia araldica Calvino crea simbolicamente un rapporto di empatia con l’uomo contemporaneo disumanizzato.

I romanzi seguono un ordine diverso rispetto alla cronologia della loro pubblicazione nel decennio precedente: Il cavaliere inesistente (1959), Il visconte dimezzato (1952) e Il barone rampante (1957). Questa disposizione obbedisce a due schemi sequenziali. Il primo segue la cronologia storica: epoca di Carlo Magno (Medioevo); guerra austroungarica (XVII secolo); storia di Cosimo (XVIII secolo). La storia vista con uno sguardo ironico e dissacrante e, come sigillo calviniano, la smitizzazione umoristica dei nomi roboanti dell’aristocrazia cavalleresca. Il secondo schema riprende l’idea esistenzialista dell’uomo (Il cavaliere inesistente), passando per la sua divisione come condizione individuale e storica (Il visconte dimezzato), fino ad arrivare a una proposta di soluzione nella separazione dell’individuo dagli altri, in una forma di emancipazione non esente da sacrifici (Il barone rampante). In questa evoluzione si è visto il riflesso del suo ruolo politico e intellettuale nel periodo 1950-1957. Si è anche sostenuto – ovviamente con maggiore insistenza da parte dei critici francesi – che i tre romanzi dialoghino con Voltaire, un’interpretazione che Calvino scartò perché non vedeva relazioni tra i racconti filosofici volterriani e i suoi. I nostri antenati vincerà il premio Salento per il 1960, con una dotazione di 800.000 lire. Con la pubblicazione della trilogia si conclude il ciclo simbolico-fantastico e inizia un nuovo periodo.

Il 5 luglio Italo è a Roma, da dove scrive a Wahl. Ha intenzione di fermarsi lì qualche giorno e assistere alla cerimonia di consegna del premio Strega per la narrativa, fondato nel 1947 dai coniugi Maria e Goffredo Bellonci, grazie al mecenatismo dell’imprenditore Guido Alberti. Vi concorrono i libri pubblicati dalla primavera dell’anno precedente fino a quella dell’anno della convocazione, e a votare sono quattrocento persone del mondo della cultura. Quell’anno l’Einaudi era in lizza con quattro titoli su un totale di quindici partecipanti: La suora giovane di Giovanni Arpino, La riva di Charleston di Raffaello Brignetti, Il cavaliere inesistente di Calvino e La ragazza di Bube di Carlo Cassola. Nella lettera citata, Calvino anticipa a Wahl che il premio andrà a Cassola. In effetti, con la prima votazione dei finalisti Calvino ottiene solo 38 voti e si colloca al terzo posto dell’elenco, mentre Cassola è primo con 63 punti. Al secondo scrutinio, quello definitivo, Calvino arriva a 70 voti, ed è secondo, ma Cassola vince ottenendone 151.

Durante le votazioni scoppiò una polemica che ebbe come protagonista Pasolini, incaricato di presentare e difendere Il cavaliere inesistente. La sera del 27 giugno recitò In morte del realismo, un’invettiva – in gran parte in endecasillabi – contro Cassola modellata sull’immagine shakespeariana dell’orazione funebre di Marco Antonio davanti al cadavere di Giulio Cesare. Il messaggio teatralizzato era chiaro: il cadavere di Cesare rappresentava il realismo pugnalato da Cassola. L’apologia di Calvino si ornava di versi che ne elogiavano la prosa «piuttosto francese che toscana», «il suo estro più volterriano», la semplicità e la chiarezza. Quella sera, uscendo dall’Open Gate, Calvino affermò sorridendo che Pasolini gli aveva fatto perdere un centinaio di voti. Il 6 luglio viene reso pubblico il vincitore, e La ragazza di Bube frutta a Cassola il premio di 1 milione di lire. In un’intervista pubblicata su «Mondo Operaio» (luglio-agosto) Calvino ebbe la nobiltà di riconoscere che si trattava di un libro molto bello.

La questione del premio e, soprattutto, le polemiche sul realismo lo riportano all’Italia che aveva lasciato quando era partito per gli Stati Uniti. E anche se la settimana a Parigi ha prolungato il soggiorno all’estero, a mano a mano che passano i giorni sente il peso della routine e una profonda insoddisfazione. In quel periodo risiede in via Santa Giulia 80, come risulta da un versamento di 261.500 lire effettuato dall’Einaudi il 9 luglio sul suo conto presso la Banca commerciale. Dopo il matrimonio, si terrà, per i soggiorni a Torino, questo piccolo appartamento in affitto, in un’ala dello stesso palazzo in cui vivevano allora Giulio Einaudi e la famiglia. Il figlio di Giulio, il musicista Ludovico Einaudi, racconta che, dopo la riunione del mercoledì pomeriggio, ogni tanto cenavano da loro diversi autori e persone della casa editrice. Con un bicchiere di vino, continuavano a parlare di libri in un ambiente più rilassato. Secondo Ludovico, che lo considerava uno zio, a volte Calvino scendeva dal suo appartamento e pranzava con loro, anche quando Giulio non c’era: «Con lui parlavo di fotografia. Era uno dei pochi del gruppo che lavorava con mio padre che mostrava un sincero interesse verso di me».5

Le richieste di collaborazione, alcune più allettanti di altre (settimanali, quotidiani, cinema, teatro, radio, televisione, ecc.), crescono a un ritmo sorprendente, tanto che lo scrittore non riesce a soddisfarle tutte. A novembre del 1962 sembra pronto a prendere provvedimenti: «Sto cercando di ridurre la dispersività della mia vita, per trovar posto, accanto al lavoro editoriale, per lo studio e il lavoro individuale; perciò rispondo di no a tutti i continui inviti di conferenze».6 La citazione permette di farsi un’idea dell’aumento dei suoi impegni letterari via via che la sua fama si consolida e si espande in Italia e all’estero.

La letteratura e il cinema

Negli anni Sessanta diversi progetti cinematografici, spesso falliti, hanno come interlocutrice la sua opera narrativa. Nonostante che ritenga difficile il rapporto fra la letteratura e il cinema, Calvino li accoglie con interesse, senza dubbio perché gli porterebbero un guadagno economico. Si tratta soprattutto di cortometraggi. In un momento in cui c’era richiesta di documentari esotici – come Magia verde (1953) di Giangaspare Napolitano, o i lavori di Folco Quilici e Gualtiero Jacopetti –, al regista e sceneggiatore Mario Monicelli viene l’idea di realizzarne uno che ripercorra l’itinerario di Marco Polo, e la propone al produttore Franco Cristaldi. Per dare al progetto una vernice romanzesca e fantasiosa si chiese il consiglio di Suso Cecchi d’Amico. Questa, un’amica di Calvino, suggerì il suo nome come collaboratore. Dopo avere letto Il Milione, Calvino scrisse il racconto Marco Polo, eccezionale dal punto di vista letterario ma poco utile per il documentario. Il progetto, la cui regia era stata infine affidata a Luigi Vanzi, autore di film e documentari, non arrivò a realizzarsi. In Marco Polo, incluso nel terzo volume dei Romanzi e racconti, si trova il punto di partenza di quella che sarà, un decennio più tardi, una delle opere più apprezzate dello scrittore: Le città invisibili.

Alla fine del 1960 Calvino accetta l’invito di Sergio Ponzanelli, direttore dell’Istituto italiano di cultura di Stoccolma, a pronunciare una conferenza il 14 aprile 1961. Continua a pensare alla diffusione dei propri libri e a futuri progetti che gli permettano di sbarcare il lunario. In effetti, il viaggio sembra promettere bene. Ha in mente un desiderio: se per allora Il cavaliere inesistente sarà stato pubblicato in Svezia, gli piacerebbe che Ingmar Bergman leggesse il romanzo e lo portasse sul grande schermo.

Negli ambienti cinematografici italiani l’interesse per Il cavaliere inesistente era sorto poco dopo l’uscita del romanzo. All’inizio del 1960 Duccio Tessari, giovane regista trentaquattrenne, era in cerca di un lancio importante per la propria carriera, che contava solo alcuni peplum. Pensò al romanzo di Calvino e coinvolse nel progetto gli sceneggiatori Suso Cecchi d’Amico ed Ennio De Concini. Ma Calvino non aveva mai sentito parlare di Tessari. Il 5 febbraio 1960 scrive a Suso Cecchi d’Amico da San Francisco esprimendole i propri dubbi: si può tirar fuori un copione plausibile dal più «fumistico» dei suoi romanzi? Ciononostante, se lei lo ritenesse fattibile, darebbe la propria approvazione. Ma il progetto non va in porto. Anche Fellini si interessa al romanzo, ma Calvino continua a preferire Bergman. Bisognerà aspettare il 1969 per vedere Il cavaliere inesistente sul grande schermo, per la regia di Pino Zac, in una produzione dell’Istituto Luce, con la sceneggiatura dello stesso Zac, Tommaso Chiaretti e David Lachterman. Il film, girato con una tecnica mista che combina veri attori, fotografie e cartoni animati, fu premiato all’VIII Festival internacional de cine y TV infantil di Gijón e al II Festival del cinema d’arte di Milano.

Il suo lavoro è richiesto per un nuovo progetto audiovisivo. Questa volta si tratta di un film sulla pesca sottomarina, che avrebbe dovuto dirigere Folco Quilici e alla cui sceneggiatura era prevista la partecipazione, oltre che di Quilici, di Augusto Frassineti e dello stesso Calvino. Ispirandosi alla trama del libro Ti-Coyo et son requin di Clement Richer, Calvino scrive Tikò e il pescecane, favola sull’amicizia tra un ragazzo e uno squalo che verrà pubblicata sul settimanale «ABC» (9 settembre 1962). Ti-Koyo e il suo pescecane, lungometraggio di 90 minuti, uscirà nel 1962 con Al Kauwe, Marlene Among e Denis Puhira come protagonisti.

Andò a buon fine anche un corto tratto dal racconto L’avventura di un soldato, che Nino Manfredi diresse per il film a episodi L’amore difficile (1962). Nel progetto collettivo il produttore, Achille Piazzi, volle coinvolgere giovani promesse: Sergio Sollima, Luciano Lucignani, Manfredi e Alberto Bonucci. Portarono sullo schermo, rispettivamente, testi di Ercole Patti, Moravia, Calvino e Mario Soldati. Quando Manfredi lesse il racconto, ne intuì il potenziale, anche se a Calvino sembrava il meno cinematografico di tutti quelli che aveva scritto. Con la collaborazione degli sceneggiatori Fabio Carpi, Giuseppe Orlandini ed Ettore Scola, Manfredi riduce le riprese allo spazio di un vagone ferroviario per mostrare, con sobrietà, i rozzi stratagemmi del soldato (magnificamente interpretato da lui stesso), il tipico dongiovanni italiano che le studia tutte per toccare il corpo della vedova, l’attrice Fulvia Franco. L’idea di Manfredi fu quella di trasformare il soldato in un personaggio a metà fra Charlie Chaplin e Buster Keaton.

Il progetto di portare sul grande schermo il racconto L’avventura di due sposi, anche questo incluso nella raccolta Gli amori difficili, risale al 1959, quando Calvino scrive alcune lettere con suggerimenti per la scenografia a Fernaldo Di Giammatteo, che all’epoca dirigeva il Film-Lexikon degli autori e delle opere e doveva fare da tramite con un produttore. Alla fine, dal racconto fu tratto Renzo e Luciana di Mario Monicelli, il terzo dei quattro episodi di Boccaccio ’70 (1962). Già nel 1958 il film di Monicelli I soliti ignoti si concludeva con una scena – i ladri cominciano a mangiare nella cucina in cui erano entrati per rubare – che, come confidò a Calvino lo sceneggiatore Furio Scarpelli, era ispirata al racconto Furto in una pasticceria. Quattro anni prima, seguendo un suggerimento di Cecchi d’Amico, Alessandro Blasetti avrebbe voluto utilizzare lo stesso racconto per il film Tempi nostri, ma la censura preventiva non aveva approvato l’idea che i poliziotti impegnati a inseguire i ladri commettessero una leggerezza come quella di trattenersi a mangiare pasticcini. Oltre a Monicelli, a Boccaccio ’70 partecipavano Vittorio De Sica, Luchino Visconti e Federico Fellini. La sceneggiatura di Renzo e Luciana contò sulla collaborazione di Giovanni Arpino, di Cecchi d’Amico e dello stesso Calvino. L’attrice Marisa Solinas interpretò il ruolo di Luciana, e Germano Gilioli quello di Renzo.

Il lavoro di Monicelli non ebbe fortuna. Poiché le quattro parti di Boccaccio ’70 erano troppo lunghe, il produttore Carlo Ponti decise di limitare la distribuzione di Renzo e Luciana all’Italia, e il film fu presentato fuori concorso al XV Festival di Cannes del 1962 nella versione ridotta. Monicelli si infuriò e fece tutto il possibile per rimediare all’ingiustizia, ma, come lui stesso lamentava, era penalizzato dal fatto che, a differenza delle celebrità che recitavano nelle altre tre parti (Sophia Loren, Romy Schneider, Anita Ekberg, Tomas Milian e Peppino De Filippo), i suoi protagonisti erano due attori sconosciuti, Solinas e Gilioli, non all’altezza del tappeto rosso. Sul manifesto che presentava il film all’estero comparivano solo Loren, Schneider ed Ekberg e i tre registi non esclusi, i quali, però, solidarizzarono con il collega e decisero di disertare Cannes.

In questo e altri casi l’adattamento cinematografico è annunciato fin dal titolo, ma si può individuare l’influenza di alcuni racconti di Calvino in altri film prodotti negli anni Sessanta e nei decenni successivi. Basta citare Arrivano le formiche (1962) di Duccio Tessari, ispirato alla Formica argentina; Le mani sulla Riviera (1963) di Francesco Rosi, con chiare reminiscenze della Speculazione edilizia; il documentario Chung Kuo, Cina (1972) di Antonioni, legato alle Città invisibili, pubblicate lo stesso anno; e la storia della Resistenza della Notte di San Lorenzo (1982) dei fratelli Taviani, debitrice verso Il sentiero dei nidi di ragno.

Nella primavera del 1961 Calvino gira diverse città svedesi, danesi, norvegesi e svizzere per tenere una serie di conferenze. Si tratta di Dialogo di due scrittori in crisi, una conversazione con Cassola in un caffè di via Veneto a Roma. Conosciamo alcuni dettagli del viaggio in Svezia, previsto almeno dal dicembre dell’anno prima. Invitato da Sergio Ponzanelli, Calvino arriva a Göteborg mercoledì 12 aprile. L’accoglienza non potrebbe essere migliore: il console italiano ha mobilitato diversi giornalisti, che lo aspettano all’aeroporto. Quel giorno Italo tiene due conferenze stampa, una delle quali all’università. Come gesto di benvenuto, la più importante libreria della città aveva riempito la vetrina di copie del Cavaliere inesistente, da poco uscito sul mercato svedese. L’indomani lo scrittore si reca a Stoccolma, dove è ricevuto calorosamente nell’Istituto italiano di cultura, e nel pomeriggio tiene la conferenza davanti a un numeroso pubblico, con la presenza illustre del segretario dell’Accademia svedese, l’istituzione responsabile del conferimento dei premi Nobel. Si ferma a Stoccolma quattro giorni, meravigliato dalla quantità di articoli e menzioni dei suoi libri da parte della stampa, poi trascorre un paio di giorni a Copenhagen.

Poco dopo essere tornato in Italia dovette mantenere un altro impegno: partecipare come membro della giuria alla prima edizione dei premi Formentor. Calvino rappresentava l’Einaudi nella commissione del premio internazionale degli editori, vinto ex aequo da Samuel Beckett con la Trilogia e da Jorge Luis Borges con Finzioni. Intervenne anche come consulente della casa editrice al premio Formentor andato a Juan García Hortelano per il romanzo Tormenta de verano.7 Tra i membri italiani della giuria c’erano due suoi amici: Elio Vittorini e Alberto Moravia. Negli archivi Rai è custodito un frammento del video con gli interventi di Calvino, Vittorini e Moravia che spiegano la scelta della giuria, in un’intervista realizzata a Formentor da Piergiorgio Branzi. Calvino è serio, a disagio, e pronuncia ogni parola come se facesse uno sforzo.8

Malgrado la gran mole di lavoro, riesce a ritagliarsi un po’ di tempo per attività sociali e ludiche. Domenica 24 settembre partecipa con colleghi e amici dell’Einaudi e con componenti di Cantacronache alla prima Marcia per la pace Perugia-Assisi, promossa da Aldo Capitini con il motto «Per la pace e la fratellanza tra i popoli»: un percorso di 24 chilometri per dimostrare che il pacifismo e la non violenza erano valori attivi, e che non si doveva mai abbassare la guardia. Venne esibita per la prima volta la bandiera della pace, con le sette strisce orizzontali nei colori dell’arcobaleno.

Il 2 novembre, Calvino scrive a Adriana Motti di essere stato alcuni giorni fuori Torino. La lettera non ne spiega il motivo, ma quell’assenza coincide con un avvenimento luttuoso al quale non poteva rimanere estraneo: la morte di Luigi Einaudi, padre di Giulio, avvenuta il 30 ottobre a Roma. Data l’amicizia con la famiglia Einaudi, deve avere partecipato al funerale di Stato organizzato per salutare l’ex presidente della Repubblica e senatore italiano, o almeno alla successiva sepoltura nel cimitero di Dogliani, in provincia di Cuneo, la terra delle sue radici. La scomparsa del patriarca Einaudi e del padre di Motti, avvenuta negli stessi giorni, ravvivano in lui il ricordo di suo padre, perché «lo sconforto dell’assenza divenne sempre più grande col passare degli anni».

Dal 1961 Calvino lascia gli incarichi all’Einaudi per diventare consulente esterno. A partire da quel momento, le comunicazioni con la casa editrice avverranno per telefono, per posta e nelle poche riunioni del mercoledì alle quali riuscirà a partecipare. Non per questo diminuisce il numero di letture di originali. Valutare, affidare traduzioni e pubblicare libri altrui è un compito che gli ha sempre sottratto molto tempo. Anche se si è spesso proposto di abbandonarlo, in fondo lo vive come un lavoro utile e appassionante, meno impegnativo e faticoso che scrivere libri suoi. Ma alla base c’è un silenzio creativo che si protrae dalla fine degli anni Cinquanta. A maggio del 1961 aveva confessato a Natalia Ginzburg: «Io forse non scrivo più e vivo bene lo stesso».

Quando a novembre Emilio Cecchi gli propone di collaborare alla pagina culturale del «Corriere della Sera», declina l’offerta, motivando il rifiuto con un impegno verbale preso con «Il Giorno». Per soddisfarlo, aspetta di avere accumulato un po’ di testi che gli permettano di far fronte alle scadenze mensili o quindicinali. Preferisce inoltre non disperdersi in troppe attività, in modo da poter pensare al prossimo libro. Tuttavia finisce col confessare: «succede che non scrivo né per i giornali, né per le occasioni esterne né per me stesso».9 I dubbi e le esitazioni, spesso motivati da mancanza di fiducia, facevano parte del suo carattere. Ma la crisi creativa si prolungherà fino alla pubblicazione di La giornata d’uno scrutatore nel 1963. Ad Andrea Barbato, che lo intervisterà poco dopo l’uscita del libro, dichiarerà che dal Cavaliere inesistente vive una fase di silenzio, ma che la produzione letteraria non lo ossessiona più. Crede di avere contribuito a sufficienza al rinnovamento della letteratura italiana e di aver detto con i suoi libri quello che aveva da dire. Fortunatamente per i lettori, nei vent’anni di vita abbondanti che gli rimanevano avrebbe ancora scritto alcuni dei suoi libri più originali.

L’incontro con Esther Judith Singer

Tra Natale e l’Epifania del 1962 si prese un meritato riposo e andò a sciare per alcuni giorni in Svizzera. Mentre si rilassava sulle nevi delle Alpi, non poteva immaginare che il nuovo anno gli avrebbe riservato un bel regalo, anche se rimase misterioso fino alla primavera. L’incontro avvenne a Parigi, dove Calvino era andato a promuovere Il cavaliere inesistente. Nella cerchia di argentini esiliati che risiedevano nella città c’erano Julio Cortázar (dal 1951) e la moglie Aurora Bernárdez, che lo aveva raggiunto alla fine del 1952 ed era amica di un’altra bonaerense: Esther Judith Singer. Più conosciuta come Chichita, soprannome datole da una tata messicana, era nata a Buenos Aires nel 1925, discendente da una famiglia ebraica di origine russa. Aveva ricevuto un’educazione colta negli ambienti borghesi della capitale, dove si era sentita attratta dal mondo dell’arte e della letteratura, ed era approdata alle coste europee nel 1954 a bordo del famoso transatlantico Giulio Cesare, con un biglietto di terza classe acquistato grazie alla vendita di gioielli e del corredo. Si lasciava alle spalle un primo matrimonio a Buenos Aires con un commerciante di diamanti «bello e infedele» – così lo descrive Ferrero –,10 da cui era nato il figlio che portava con sé e che avrebbe cresciuto in Europa: Marcelo Weil. Il loro primo alloggio a Parigi fu in rue Monsieur-le-Prince, dove c’è ancora lo storico ristorante Polidor. Calvino ed Esther si conobbero il 1° aprile 1962, una domenica, tramite la scrittrice argentina Elvira Orphée, moglie di Miguel Ocampo.

Come sempre accade ai forestieri, gli inizi furono difficili, ancor più in una Parigi che cercava di risollevarsi dalle conseguenze della guerra. Per un certo periodo Esther visse in una stanza di rue de Seine, al quinto piano senza ascensore e con un bagno in comune che divideva con due pittori e diversi stranieri come lei. Si guadagnava la vita come traduttrice freelance per l’UNESCO, l’Agenzia internazionale per l’energia atomica (AIEA) e la FAO. Come Cortázar e Aurora Bernárdez, insieme alla quale sostenne l’esame di idoneità dell’UNESCO.

La prima volta che Esther Singer lo vide, Calvino «aveva le guance piene e carnose e le sopracciglia folte che davano un risalto ancora maggiore agli occhi puntuti».11 Calvino si trovò davanti una donna colta, poliglotta, molto loquace ed estroversa – tutto il contrario di lui – e con i suoi stessi gusti letterari. La sintonia intellettuale li unì fin dall’inizio. Nel 1964 Eva Mameli diede della nuora l’immagine di una donna «graziosa, colta, una personcina vivace, molto cara», e Carlo Fruttero la descrisse come «piccola, molto lentigginosa, rossa di capelli e con occhi di rara luminosità».12 Calvino era solito dire di lei che era i suoi occhi, guardava il mondo e gli raccontava com’era.

Dal canto suo, Aurora Bernárdez sarebbe diventata una delle traduttrici in spagnolo dell’opera di Calvino e di altri scrittori famosi come Faulkner, Sartre, Yourcenar, Flaubert, Camus, Bradbury, Valéry e Durrell. L’amicizia tra le due donne rimase indistruttibile per anni. Mentre i Calvino abitavano a Roma, se Aurora si trovava in città, era loro ospite. Con un’altra amica, Claribel Alegría, le tre formavano quello che Cortázar definì affettuosamente il «club delle svitate». L’amicizia tra Calvino e Cortázar nacque in questo ambiente.

Legami affettivi a parte, Calvino e Cortázar trassero dai loro rapporti un reciproco vantaggio in campo letterario. Calvino aprì le porte dell’Einaudi per la pubblicazione dei libri dell’argentino in Italia. Bestiario uscì nel 1965 su sua proposta. Cortázar, da parte sua, contribuì alla diffusione di Calvino tra gli scrittori e gli editori latinoamericani attraverso le traduzioni di Aurora Bernárdez in lingua spagnola. Di fatto, propose i libri di Calvino all’amico Francisco Porrúa, che nel 1955 aveva fondato la casa editrice Minotauro. Videro così la luce in Argentina Las cosmicómicas (Le Cosmicomiche) nel 1967 e Las ciudades invisibles (Le città invisibili) nel 1972. Ma Calvino non era uno sconosciuto in quel paese. Nel giugno del 1956 la rivista «Gaceta Literaria» aveva pubblicato El cuervo llega último (Ultimo viene il corvo), cui avrebbero fatto seguito El sendero de los nidos de araña e Las dos mitades del vizconde (Il sentiero dei nidi di ragno e Il visconte dimezzato), entrambi presso la casa editrice Futuro, sempre nel 1956; Entramos en la guerra (L’entrata in guerra), da Peuser, nel 1961 e Idilios y amores difíciles (Gli idilli difficili e Gli amori difficili), per Losada, nel 1962.

La relazione con Esther significherà per Calvino un collegamento stabile con Parigi, città che prima visitava sporadicamente. Per esempio, sappiamo che si trova lì il 14 novembre perché spedisce a Einaudi un telegramma per comunicargli che alloggia in un albergo di Quai Voltaire.

Il barone rampante continua a suscitare l’interesse degli editori. A febbraio del 1962 Calvino è in contatto con Vittorio Sereni, direttore letterario di Mondadori, che gli ha offerto la possibilità di pubblicare un’edizione economica dell’opera nella collana «Libri del Pavone». Siccome quel romanzo è la sua fonte di guadagno più importante, al punto che l’Einaudi continua a ristamparne e venderne in media 3000 copie ogni semestre, in un primo momento Italo chiede come compenso una tiratura di 60.000 copie e il pagamento anticipato dei diritti d’autore sulle medesime. Tuttavia, un calcolo a mente fredda gli fa capire che l’operazione si risolverebbe comunque in una perdita. Mondadori, dal canto suo, non può garantire una tiratura oltre le 20.000 copie. Quindi la trattativa si conclude con un nulla di fatto.

Giulio Einaudi, «persona non grata» in Spagna

Dal 29 aprile al 5 maggio 1962 si tennero le riunioni della giuria per l’assegnazione dei premi Formentor. Calvino vi partecipò di nuovo come membro della delegazione italiana, formata anche da Gianfranco Contini, Guido Piovene, Angelo Maria Ripellino ed Elio Vittorini. Il premio internazionale fu vinto da Uwe Johnson per Congetture su Jakob, mentre il Formentor andò alla giovane e bella Dacia Maraini per L’età del malessere, romanzo della scuderia Einaudi. Moravia esercitò una pressione straordinaria a favore della ragazza per la quale aveva da poco lasciato Elsa Morante. Mesi dopo, Calvino ricevette un anonimo epigramma accusatorio che giocava con il titolo del suo libro sulle elezioni al Cottolengo: «O disonesto scrutator Calvino / a un letterario broglio il capo hai chino / avallando la Musa di Moravia / re della noia e anche dell’ignavia».13

Durante quell’edizione del premio ebbe luogo un avvenimento politico che ne cambiò il corso. Quell’anno l’Einaudi aveva pubblicato Canti della nuova Resistenza spagnola (1939-1961), raccolti da Sergio Liberovici e Michele Luciano Straniero. Il libro era il risultato di un’indagine sul campo condotta durante un viaggio degli autori in diverse città spagnole nel giugno del 1961, che aveva anche dato come frutto due dischi: Canti della guerra di Spagna 1936/1939 e Canti della Resistenza spagnola, 1936/1961. Tra gli autori anonimi delle canzoni si nascondevano Gabriel Celaya, José Agustín Goytisolo, Celso Emilio Ferreiro, José Hierro, Blas de Otero e Jesús López Pacheco. Le autorità franchiste protestarono energicamente per la pubblicazione di un libro «osceno e blasfemo», trasferendo la protesta al terreno diplomatico e persino a quello giudiziario. Giulio Einaudi fu considerato persona non grata, e il governo di Franco gli proibì l’ingresso in Spagna. A nulla servì la richiesta di concedere all’editore italiano un visto per far parte della giuria l’anno dopo. Data la situazione, gli editori internazionali, solidali con Einaudi, durante una riunione a Parigi nel mese di dicembre decisero che il premio per il 1963 non si sarebbe tenuto in Spagna. A partire da allora, vennero scelte sedi diverse fino alla sua sospensione nel 1967: Corfù (1963), Salisburgo (1964), Valescure (1965) – nel 1966 non si tenne – e Gammarth (1967). La sgradevole questione del veto a Einaudi venne trattata da Calvino l’11 gennaio 1963 in una conferenza stampa alla libreria Einaudi di Roma.

Se con Barral ci fu sintonia fin dal primo incontro nel 1960, con Camilo José Cela le cose andarono diversamente. Calvino dovette presto accorgersi che il carattere e i modi dello scrittore spagnolo erano agli antipodi dei suoi, timidi e un po’ scontrosi. Per di più, nella faccenda del divieto d’ingresso a Einaudi, il galiziano, che non era esattamente un noto oppositore del regime franchista, aveva agito con calcolata ambiguità, facendo irritare ancora di più Calvino. Il suo fastidio si riflette in due lettere indirizzate nel marzo del 1963 a Giambattista Vicari, direttore della rivista «Il Caffè politico e letterario». Il 9 marzo lo scrittore risponde all’invito di Vicari a partecipare di nuovo – lo aveva già fatto l’anno precedente in occasione della prima edizione – in veste di giurato al premio Silver Caffè di Conegliano, patrocinato dalla rivista. Sapendo che ne farà parte anche Cela, Calvino confessa di non provare alcuna simpatia per lo spagnolo:


Il Cela è uno che vuol essere trattato come un padreterno, si dà un mucchio di arie, e pianterà certamente delle grane. Una delle persone più vacue e insopportabili della letteratura internazionale. A Formentor Cela era una peste ed è stata una gran fortuna che a un certo punto abbia litigato e se ne sia andato. A Conegliano per fortuna il resto della compagnia è molto simpatico; speriamo che Cela non faccia il guastafeste.

C’è poi un’altra faccenda, quasi personale. Nella questione Einaudi-Spagna Cela s’è comportato in maniera antipatica, pubblicando una lettera ambigua (vedi cosa ne dice «France Observateur» nell’ultimo o penultimo numero). La cosa è tanto più grave in quanto Einaudi era suo amico. La situazione per me è molto imbarazzante; ti dico francamente che voglia di incontrare Cela ne avevo poca già prima, ma adesso dopo questa storia non ne ho nessuna. Incontrandolo capisci che non potrei far finta di niente e stringergli la mano come amico. Mah! Vedremo.14



Prima della fine del mese Calvino, in un’altra lettera a Vicari, insiste sul fatto che lo scrittore galiziano «ci tiene a figurare come il grande oppositore del regime, ma nello stesso tempo a essere una personalità tanto autorevole che il regime ascolta e rispetta». Un po’ come Curzio Malaparte sotto il fascismo. È possibile che l’opinione negativa di Calvino nei confronti dello spagnolo abbia influito sul rifiuto di partecipare con un articolo alla rivista monografica che nel 1961 Cela stava preparando, dedicata al pittore italiano Emilio Vedova. A ogni modo, Italo si giustificò in una lettera a Vedova spiegandogli che apprezzava la sua pittura, ma che non si sentiva in grado di scrivere alla maniera dei critici d’arte, il cui linguaggio, aggiunse con umorismo, «è staccato da tutto il modo d’esprimersi di tutte le persone serie».

Nell’estate del 1962 Einaudi instaura un’abitudine che verrà mantenuta per anni: una riunione dei collaboratori della durata di quattro o cinque giorni, in genere nel mese di luglio, a Rhêmes Notre-Dame, in Valle d’Aosta. Quando arrivava il momento, si dicevano gli uni agli altri: «Andiamo a fare il ritiro spirituale». Una penitenza obbligata cui si sottoponevano con finta rassegnazione. Dedicavano quelle giornate a valutare i risultati dell’attività editoriale, da settembre a giugno, e a discutere e organizzare il programma per il periodo entrante. Giulio Einaudi partiva con un paio di giorni di anticipo per preparare ogni cosa, e aspettava sulla terrazza dell’Hôtel Granta Parey la piccola carovana di macchine in arrivo da Torino. Situato a un chilometro dal paese, in una frazione di poche case, l’albergo era all’epoca modesto. Alloggiavano tutti in stanze doppie, tranne il capo e Bollati, che avevano una singola con bagno tutta per sé. Einaudi non amava le assenze; quando nel 1972 Calvino mancò all’appuntamento, volle mettere in chiaro il suo disappunto: «Vorrei rimproverare Calvino che non è qui. Tiene più alla sua famiglia che a questa riunione».15 A metà del soggiorno, proponeva una gita in paese e nei dintorni, ma qualcuno si asteneva con la scusa di non avere scarpe adatte. Naturalmente, le riunioni servivano anche per respirare un’altra aria, lontano dal traffico quotidiano di Torino.

L’immagine dell’uomo di città, moderno, la cui vita non può sottrarsi all’avanzata inarrestabile dell’industrializzazione, interessa però molto al Calvino saggista non solo da una prospettiva sociale e politica, ma anche estetica. A questo proposito, nel giugno del 1962 pubblicò sul «Menabò di letteratura» uno dei suoi saggi più notevoli, già citato: La sfida al labirinto. In un mondo industrializzato, mentre il socialismo si sente come un adolescente ancora incapace di tenere testa al neocapitalismo e all’automatizzazione delle vite, Calvino riflette sulla reazione della cultura in generale e della letteratura in particolare citando alcune avanguardie, per concludere che l’estetismo è frutto diretto dell’epoca industrializzata. «Uso “bellezza” come un termine comprensivo di valori estetico-storico-morali, come avrei potuto anche dire “libertà”.» È un’antitesi basata sulla bellezza di un futuro industriale, sul riscatto estetico e morale del mondo meccanizzato. In questo saggio Calvino si mostra ottimista, nel senso che la crisi dell’uomo moderno apre la via a nuove possibilità estetiche. Al tempo stesso disegna un panorama in cui perdono valore le trasformazioni esterne: ogni trasformazione si produce dentro l’individuo, «l’unica parte non cromata, non programmata dell’universo». Lungi dall’essere un individualismo escludente, si tratta di una fusione dell’io «nel mare delle cose». E così arriviamo al concetto del labirinto, ai labirinti di Michel Butor, Gadda e Borges, tra gli altri; all’intrecciarsi di forme conoscitive ed espressive. La letteratura, conclude Calvino, presenta il labirinto, ma non ne offre la chiave. Il suo ruolo è un altro: definire l’atteggiamento migliore per trovare l’uscita, anche quando questa ci porti in un altro labirinto. Pertanto la letteratura non deve arrendersi al labirinto, ma sfidarlo.

Nello stesso numero del «Menabò» apparve un altro suo articolo dal titolo La tematica industriale, in cui descrive il cambiamento del ruolo svolto dalle fabbriche e dagli operai nella storia della letteratura. Se la loro presenza è scarsa come scenario e personaggi, non si può dire lo stesso per quanto riguarda il posto rilevante che occupano nella storia delle idee degli ultimi cento anni. Mentre in altri tempi il cacciatore, il pastore, il soldato, l’artigiano, il cavaliere feudale e il mercante erano i protagonisti poetici di racconti, tragedie, epopee, egloghe, commedie e sonetti, l’operaio è entrato nella storia della cultura come protagonista storico-filosofico.

Nell’autunno del 1962 Calvino è immerso in un altro progetto concernente Pavese. Se già nel 1951 aveva seguito la pubblicazione dei suoi saggi in un volume singolo, per il quale aveva scritto la prefazione, adesso cura quella delle poesie per le opere complete che usciranno da Einaudi. Si tratta di un’edizione che comprende le poesie inedite tranne quelle giovanili, precedenti a Mari del Sud. Poiché Pavese conservava la minuta di ogni versione, Calvino ha potuto consultarle tutte, e ha corredato il testo di ampie note esegetico-storiche. Alla fine di ottobre del 1962 scrive ad Augusto Monti chiedendogli di leggere le bozze e di inserire le correzioni o aggiunte che riterrà opportune. Il libro, Poesie edite e inedite, stampato a novembre dello stesso anno, riunirà finalmente i testi di Lavorare stanca, La terra e la morte, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi e ventinove inediti. Questa edizione commentata sarà la fonte di altri lavori minori di Calvino su Pavese, come l’articolo Le poesie politiche di Cesare Pavese («Rinascita», 29 maggio 1965) o alcune introduzioni ad altre opere per il progetto dell’Einaudi.

Un’ulteriore testimonianza del suo interesse per la letteratura spagnola risale forse al 1962. Tra i documenti conservati nell’Archivio Einaudi c’è una fattura della Libreria Moderna di Torino per l’acquisto da parte di Italo dei testi teatrali di Federico García Lorca.

Sono mesi di lavoro febbrile e di attività costanti, interrotte a fine settembre da una settimana che trascorre in clinica per sottoporsi a un intervento chirurgico, come rivela a Lucio Mastronardi in una lettera del 3 ottobre di quell’anno. Non doveva essere niente di grave, dato che lo stesso giorno scrive ad Antonioni definendolo «una piccola operazione». Calvino trasferisce l’esperienza nel racconto Diario in clinica, pubblicato sull’«Europa letteraria» (aprile-giugno 1963). È una sorta di elenco letterario-filosofico dei vari personaggi che si occupano di lui: il prof. N, le infermiere, la suora, la cameriera. Non spiega in cosa sia consistito l’intervento, ma il riferimento allo «humour coprologico» del chirurgo fa pensare a un problema di emorroidi, di cui era già stato operato nel 1958.

Per un certo periodo sceglie di non partecipare a riviste, dibattiti, conferenze e interviste, soprattutto alla radio e in televisione. A ottobre François Wahl gli propone un’intervista per la Radio-televisione francese, da registrarsi a Torino o a Milano e della durata di non oltre dieci minuti. Gli avrebbe chiesto alcune riflessioni sulla Resistenza e sul capitalismo in Italia, ma Calvino non accetta. Questo rifiuto, come pure alcuni mesi dopo quello di appoggiare con la sua firma l’associazione Italia-Algeria – arriva a dire che vorrebbe «stare senza dar firme per dieci anni» –, evidenzia la dissociazione che si sta verificando tra i due Calvino prima fusi in uno: il politico e il letterato. Si giustificherà spesso dicendo che quegli impegni gli rubano molto del tempo che desidera dedicare allo studio e alla creazione personale. Ciononostante, finisce per farsi attirare da eventi più modesti e stimolanti, come un incontro con studenti a Pavia nel 1963.

L’importanza della traduzione

Come già in altre occasioni, Calvino intervenne nella traduzione della Nuvola di smog che lo scrittore francese Bernard Pingaud stava preparando per la casa editrice Seuil e che sarebbe uscita nel 1964. La revisione portata a termine da entrambi gli darà modo di riflettere sulla complessità del lavoro di traduzione; sintetizzerà alcune considerazioni in una lettera dello stesso anno a Mario Boselli, che gli aveva inviato un suo saggio sul linguaggio della Nuvola di smog pubblicato dalla rivista «Nuova Corrente» (n. 28/29, 1963):


Tutte le lingue umane hanno qualcosa in comune, anche il finnico o il bantù, ma ce n’è due tra le quali non si può assolutamente stabilire nessuna equivalenza, e sono l’italiano e il francese. Ciò che è pensato in italiano non può in nessun modo essere detto in francese: bisogna ripensarlo di nuovo, in una formulazione che necessariamente non accoglierà tutti i significati di quella italiana o ne accoglierà altri che quella italiana non prevedeva.16



Calvino attribuì sempre una grande importanza alla traduzione, arte su cui rifletté in forma teorica e alla quale si dedicò con cura, sia nelle sue traduzioni di opere altrui sia in quelle dei suoi libri. A differenza di altri scrittori che non intervengono nella traduzione delle loro opere perché hanno fiducia nel lavoro di un professionista, per lui la collaborazione fra l’autore e il traduttore era essenziale e, a causa del suo carattere perfezionista e al tempo stesso insicuro, viveva quel processo in maniera vigile. Ecco perché manteneva una corrispondenza con i suoi traduttori delle tre lingue straniere di cui aveva una certa conoscenza: Aurora Bernárdez ed Esther Benítez per lo spagnolo, Juliette Bertrand per il francese e William Weaver per l’inglese. Voleva definire, a partire dal titolo, ogni dettaglio linguistico, ogni questione di stile.

Calvino considerava Weaver un ottimo traduttore, oltre che un eccellente italianista. Lo aveva conosciuto verso il 1963 in una libreria romana tramite il critico letterario Gian Carlo Roscioni. Più tardi gli avrebbe chiesto se voleva tradurre Le Cosmicomiche, e Weaver avrebbe acconsentito. Il libro ebbe un percorso travagliato. L’editore americano che aveva commissionato la traduzione si suicidò, e il volume passò per diverse case editrici di New York fino ad arrivare a Helen Wolff, di Harcourt Brace, che si offrì di occuparsene. Weaver sperimentò il lato a volte ermetico e introverso di Calvino. In un incontro di lavoro a Parigi, a casa dello scrittore, gli domandò se stesse preparando qualcosa di nuovo. Calvino cambiò espressione, si schiarì la voce e rispose nervosamente: «Ho in mente delle città».

Quando credeva in una causa, Calvino si batteva come un leone per iscritto. C’è una lunga lettera inviata nell’ottobre del 1963 al direttore della rivista «Paragone letteratura», poi pubblicata con il titolo Sul tradurre su quella rivista (n. 168, dicembre 1963, pp. 112-118), in cui difende la traduttrice Adriana Motti, che collaborava con la casa editrice. La scintilla era stata una recensione di Claudio Gorlier, uscita su un numero precedente della testata (n. 164, agosto 1963, pp. 115-116), alla traduzione italiana di A passage to India di Edward Morgan Forster, pubblicata da Einaudi con il titolo Passaggio in India. Nella lettera Calvino denunciava la superficialità di chi si permette di stroncare un libro per uno sbaglio o una svista su una parola o una frase, e l’ingiustizia per cui un giudizio di un paio di righe pregiudicava la traduzione di un libro di 355 pagine. Mancava in Italia una critica testuale che rendesse conto della qualità della traduzione, analizzando l’insieme e concentrandosi sul modo in cui erano stati risolti aspetti complessi di stile. Lo scrittore si batteva con una maggiore conoscenza dei fatti, specificando quanto era dovuto a Adriana Motti e quanto a criteri editoriali (per esempio, il titolo) e tornando sulla difficoltà di alcuni termini. L’intenzione era quella di difendere al tempo stesso Motti e la casa editrice, ma il corporativismo non toglie neanche un briciolo di interesse a questo saggio-apologia in difesa della traduzione come esercizio di fedeltà letteraria, concetto che troveremo in diversi suoi saggi e articoli nell’arco di vent’anni. Ancora nel 1982 insiste sulla questione e scrive il suo miglior saggio sul tema: Tradurre è il vero modo di leggere un testo. Lo lesse a un convegno italo-americano organizzato dalla Commissione nazionale italiana dell’UNESCO17 il 4 giugno 1982. Con Calvino parteciparono all’evento l’editore Mario Spagnol, il giornalista Furio Colombo, lo scrittore Richard Wilbur e il traduttore William Weaver.

«La giornata d'uno scrutatore»

A febbraio del 1963, quando comparve nella collana di Einaudi dei «Coralli», La giornata d'uno scrutatore arrivava a non più di una sessantina di pagine. All’inizio il testo era stato concepito come componente di una trilogia sulla visione della realtà da parte dell’intellettuale, che avrebbe dovuto comprendere anche La speculazione edilizia e un terzo racconto, Che spavento l’estate, iniziato verso il 1960 e mai concluso. Avrebbe invece preso corpo un’altra trilogia formata dai primi due titoli e dalla Nuvola di smog. Una sorta di trittico politico in cui ogni parte presenta una critica sociale: il capitalismo selvaggio (La speculazione edilizia), l’ecocidio (La nuvola di smog), la frode elettorale e lo sconforto davanti alla poderosa burocrazia dello Stato (La giornata d'uno scrutatore). I tre racconti si situano in un periodo di transizione: il passaggio dai grigi anni Cinquanta alla strana belle époque che l’Italia vive agli inizi dei Sessanta. Calvino continua a riflettere e a scrivere sull’assoggettamento dei cittadini a questa seconda industrializzazione e alla società dei consumi. Per esempio, nei saggi La «belle époque» inaspettata, pubblicato su «Tempi moderni» (n. 6, luglio-settembre 1961); La sfida al labirinto e L’antitesi operaia, inclusi nel «Menabò di letteratura» (n. 5, 1962 e n. 7, 1964); e nella conferenza Beatniks, «arrabbiati», eccetera, che tenne in marzo a Torino, Milano, Roma e Napoli e fu poi pubblicata integralmente in «Le conferenze dell’Associazione culturale italiana» (fasc. VIII, 1961-1962) e, parzialmente, come articoli, sul «Giorno» del 18 maggio e del 6 giugno 1962. Da intellettuale di sinistra, aspira a una società il cui benessere si fondi non sull’acquisto di elettrodomestici o di altri prodotti di consumo, bensì su una migliore qualità dell’insegnamento, della sanità e di piani regolatori rispettosi e sostenibili.

La prima idea per La giornata d'uno scrutatore risale al 7 giugno 1953, data delle elezioni. Una settimana prima, il 31 maggio, Calvino, candidato nelle liste del PCI, aveva pubblicato sulla prima pagina dell’«Unità» l’editoriale Cultura ed elezioni. Il giorno del suffragio, i candidati erano soliti fare un giro di rapide visite ai seggi per risolvere eventuali controversie. Lo scrittore va nel quartiere torinese in cui si trova il Cottolengo. Rimane lì per poco, una decina di minuti, come ricorderà in seguito, e assiste a una discussione tra democristiani e comunisti che accende nella sua mente l’idea centrale: la giornata di uno scrutatore comunista. Ma non c’è il tempo per scrivere una storia, e questa rimane dormiente per anni, finché nel 1962 gli si presenta l’opportunità di essere assegnato a un seggio nelle elezioni amministrative. Se la breve visita del 1953 non gli aveva permesso di elaborare una narrazione, i due giorni trascorsi al Cottolengo nel 1961 gli forniscono immagini in abbondanza. La storia, tuttavia, si svolge nel 1953.

Amerigo Ormea, intellettuale e comunista alter ego di Calvino, esce di casa all’alba per adempiere alla funzione di scrutatore per il PCI. La giornata che sta per vivere al Cottolengo lo costringerà a riflettere su se stesso, e sugli aspetti spinosi della democrazia, per quanto riguarda l’utilizzo fraudolento di malati mentali e infermi per riempire di voti le urne. Una sfilata grottesca, immagine microscopica della faccia più sordida dell’essere umano. Quando torna a casa, Amerigo non è più lo stesso: in lui è avvenuta una trasformazione. Il procedimento dialettico è una costante in Calvino, almeno fino agli anni Sessanta. Parliamo di dialettica nella sua concezione scolastica: il confronto mentale di una tesi e un’antitesi origina una sintesi che costituisce un superamento di entrambe. Nel dicembre del 1959, in una lettera inviata a Fortini dagli Stati Uniti, afferma che in America si sente la mancanza di Hegel, e che gli americani non hanno il senso della storia perché non hanno il senso dell’antitesi. Ebbene, Amerigo trova nel Cottolengo un mondo in cui la storia non ha alcun significato, il futuro è un miraggio e la razionalità è insufficiente.

La giornata d'uno scrutatore è un libro molto singolare, di difficile classificazione, perché si colloca tra il racconto, il saggio, la summula teologica, il diario, l’autoritratto morale, l’utopia negativa. Tratta diversi temi mai toccati in precedenza dall’autore, che ha scoperto il male nell’universo: l’infelicità della natura, il dolore, la morte, l’irrazionalità, la tragedia, la responsabilità della procreazione. Vi ritroviamo il Calvino entomologo che fa dello sguardo un esercizio di critica sociale. Tuttavia, alla fine del racconto si scorge una scintilla di speranza. Da una finestra, Arrigo contempla una scena quotidiana: donne nane attraversano il cortile spingendo una pesante carriola carica di fascine, un’altra donna spazza e un’altra ancora spinge un recipiente montato su ruote di bicicletta. Persino le città imperfette hanno la loro ora perfetta, in cui «in ogni città c’è la Città». Ma qual è la Città con la maiuscola che chiude il racconto? Carlo Ossola si domanda se sia un riferimento alla Città di Dio di sant’Agostino e al concetto dell’attimo come qualcosa di irrecuperabile, dal momento che in una lettera del 1985 a Primo Levi Calvino allude alla ruota del vasaio agostiniano come misura del tempo. E molto prima, in un breve racconto giovanile (L’importanza di ognuno) che rimase inedito dal 1942 fino a quando fu pubblicato sulla «Repubblica» (17 settembre 1986), si era sentito commuovere dalla natura fugace e irripetibile dell’attimo.18 In fondo al volume, stampato in una tiratura di 10.000 copie, una nota dell’autore avvertiva: «La sostanza di ciò che ho raccontato è vera, ma i personaggi sono tutti completamente immaginari». In questo modo evitava che venissero intraprese contro di lui azioni legali per diffamazione.

Riferire l’esperienza di vita di un individuo nell’arco di un giorno non era una novità. Calvino aveva un precedente di prim’ordine nel racconto Una giornata di Ivan Denisovič di Aleksandr Isaevič Solženicyn, la cui pubblicazione nel novembre del 1962 sulla rivista moscovita «Novyj Mir» aveva determinato uno scossone politico, più che letterario. Pochi giorni dopo ne era stata data notizia sulla stampa italiana da Raffaello Uboldi, traduttore e corrispondente del «Giorno» a Mosca, e l’Einaudi si attivò per pubblicare la prima traduzione, che uscì verso la fine di gennaio del 1963 contemporaneamente a quella di Garzanti, diverse settimane prima del libro di Calvino. Come molti altri comunisti europei – tra loro il filosofo marxista György Lukács –, Calvino vide nel racconto il ritorno ai valori del realismo socialista, persi durante lo stalinismo. Con il personaggio di Ivan Denisovič lo scrittore russo si era rivelato «l’uomo che aveva assunto il ruolo di coscienza del suo paese, testimone di verità affermate con rischio continuo, contro la pressione d’un apparato di forze smisurato».19 Ma lo scrittore russo finisce per deluderlo quando, nell’Arcipelago Gulag, scopre il sostrato religioso come unica salvezza in questo mondo.

La giornata d'uno scrutatore ebbe subito una buona accoglienza. In una lettera del 30 marzo a Monti, Calvino lo ringrazia per il suo commento critico, il più bello e completo che abbia ricevuto. L’indomani esce la recensione di Alberto Asor Rosa su «Mondo nuovo», la rivista del Partito socialista italiano di unità proletaria (PSIUP), e lo scrittore gli scrive il 4 aprile manifestando la sua gratitudine per l’analisi acuta e indovinata. Seguiranno, fra le altre, quelle di Guido Piovene, Claudio Varese, Paolo Milano e Sebastiano Addamo. Nel giro di tre anni viene pubblicata la traduzione francese di Gérard Genot per le Éditions du Seuil (La journée d’un scrutateur). Per il lettore non italiano, abituato alle sue storie fantastiche, questo non è un libro facile, e viene accolto con un certo disorientamento sia dalla critica sia dal pubblico.

A febbraio del 1963 Calvino entra in contatto con Enrico Emanuelli, redattore del supplemento letterario del «Corriere della Sera», in vista di una collaborazione regolare. Il suo primo articolo, su richiesta di Umberto Eco, sarà L’America vuole conoscersi, pubblicato il 14 aprile, a partire dal fumetto Passionella e altre storie di Jules Feiffer. La collaborazione proseguirà fino alla fine del 1979 con articoli sulla politica e l’attualità italiane e mondiali, la maggior parte dei quali verrà riproposta nel volume Collezione di sabbia. In una lettera del 7 marzo a Eco, Calvino si lamenta di non avere tempo per fare il giornalista, nonostante abbia accettato di scrivere anche sulle pagine del «Giorno» e della «Stampa».

Nell’arco di poche settimane, Calvino compì diversi viaggi in Italia e all’estero. A metà marzo si recò in Libia, dove era stato invitato a tenere una conferenza dall’Istituto italiano di cultura di Tripoli. Per preparare Natura e storia nei romanzi di ieri e di oggi ricorse a un lavoro del 1958: Natura e storia del romanzo. Una lettera del 1963 inviata alla moglie Esther dal paese africano diede luogo nel 1980 al testo Osservazioni dal vero, pubblicato infine con il titolo Observations d’après nature in Trois variations sur le désert su «Traverses» (Revue trimestrielle du Centre d’art et culture Georges Pompidou, 19 giugno 1980), pp. 2 e 4.20

In occasione del premio internazionale Formentor, alla fine di aprile partì per Corfù. La delegazione italiana, capitanata da Giulio Einaudi, era la più numerosa. Oltre a Calvino, c’erano Vittorini, Ponchiroli, Moravia, Angelo Maria Ripellino, Dacia Maraini, Carlo Levi, Cases e Guido Piovene. Da tempo Giulio usava sottilmente la sua influenza per far ricadere il premio su una sua pubblicazione: La cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda. Per convincere gli altri giurati aveva scelto come negoziatore Vittorini, appoggiato nelle ultime riunioni da un Calvino che paragonò la ricchezza di sfumature di Gadda alle foglie multiple del carciofo. La decisione fu ardua, ma alla fine il libro superò, per un voto di differenza, La ciudad y los perros21 di un giovane Mario Vargas Llosa. Tra i membri della giuria nazionale italiana c’erano Moravia e Piovene. Anche gli spagnoli José María Castellet e Carlos Barral sostennero il candidato italiano. Calvino ebbe occasione di conoscere Max Aub, che trattò con Bonino la pubblicazione delle proprie opere teatrali presso l’Einaudi. Le bellezze dell’isola greca fecero prolungare il soggiorno di un paio di settimane. Il vincitore del Formentor di quell’anno fu Jorge Semprún con El largo viaje.22 Questa onorificenza fu accolta dalla stampa spagnola di destra con indifferenza. In una scarna nota, «ABC» riferiva la notizia francesizzando il nome di battesimo dello scrittore esiliato (Georges) ed enfatizzava il fatto che Salvador de Madariaga, diplomatico antifranchista ma anche anticomunista, aveva spedito un telegramma da Oxford alla giuria per opporsi alla concessione del premio a un «noto stalinista e nemico del popolo spagnolo».23

Italo torna a Torino il 13 maggio, e quello stesso pomeriggio un impegno lo porta a Pavia, dove il professor Lanfranco Caretti gli ha organizzato un seminario con i propri studenti universitari sulla sua narrativa più recente. È un’esperienza che Calvino ricorderà con piacere. Si è a malapena riposato dopo tanto movimento, quando gli comunicano che ha vinto il premio internazionale Charles Veillon 1963 – uno dei pochi che riteneva serio – con La giornata d'uno scrutatore. Il premio, che ha una dotazione di 5000 franchi svizzeri, circa 900.000 lire, gli viene consegnato il 18 maggio all’hotel Beau Rivage di Losanna. La maggioranza dei giurati ha votato a favore di Calvino. La motivazione fu riportata da Anna Maria Recupito su «Gioia» (8/6/1963): «Narrazione deliberatamente povera, sviluppata con una tensione che mira a essere carica di echi e di chiamate, libro disfattista, ma non in eccesso, vicino ai fatti e meditativo, tanto più sorprendente in quanto opera di uno scrittore fino a ieri maestro negli inizi della fantasia».24

Il ritmo di lavoro è stressante e Calvino deve rallentare. Anche se alla fine aveva deciso di andare a Conegliano per prendere parte alla giuria del premio Silver Caffè, tollerando pure la presenza di Cela, il sovraccarico di impegni glielo impedisce e chiede a Vicari di votare per lui. Ha problemi di salute e dovrà rimanere a letto per qualche giorno:


[…] la giungla dei premi e delle cerimonie ufficiali mi ha sommerso. Prima Corfù (che ho prolungato con un giro in Grecia), torno a Torino proprio in tempo per ricordarmi che quel pomeriggio ho una conferenza a Pavia, corro a Pavia, ritorno, mi telefonano da Losanna che ho vinto il Veillon, corro a Losanna, ritorno, ora devo partire per Conegliano, la settimana ventura una conferenza a Ferrara, poi… Sono kaputt: mi è venuta l’angina, e mi sono messo a letto: ma forse è soprattutto un breakdown psicologico, un rifiuto dell’inconscio a fare la vita del personaggio pubblico.25



Cresce «Marcovaldo»

Intanto Marcovaldo continua a conquistare i lettori, soprattutto i più giovani. Alle dieci avventure già contenute nei Racconti se ne sommano adesso sei nuove pubblicate sul «Corriere dei Piccoli» tra ottobre e dicembre del 1963: Marcovaldo al supermarket, La pioggia e le foglie, La fermata sbagliata, Fumo, vento e bolle di sapone, Dov’è più azzurro il fiume e La città smarrita nella neve. Ma non erano ancora uscite le puntate di dicembre sulla rivista infantile, quando l’Einaudi pubblicò in una collana per bambini il libro Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, con le illustrazioni di Sergio Tofano. Componevano la raccolta venti testi, ognuno dei quali era dedicato a una stagione, di modo che il ciclo delle quattro stagioni si ripete cinque volte. La struttura dei racconti segue lo schema classico delle storie illustrate per bambini ed è composta da tre fasi: Marcovaldo osserva le manifestazioni della stagione negli elementi atmosferici e nella vita animale, sogna di tornare a uno stato naturale e alla fine subisce una delusione.

Chi era questo personaggio? Calvino lo definisce un animo semplice, padre di una famiglia numerosa che lavora in una ditta, un eroe candido, un povero diavolo alla Charlie Chaplin, ma con una particolarità: è un uomo di natura, in esilio nella città industriale. Dietro la maschera comica e le situazioni buffe affiora una tristezza che ha origine nelle difficoltà quotidiane. In questo – e soprattutto nell’intolleranza per la vita nella città, che potrebbe essere Torino o Milano – Marcovaldo è un ritratto del suo autore. Sono immagini della vita di ogni giorno, in cui sfilano anziani, poliziotti, pompieri, guardie notturne, spazzini, passeggeri del tram… Per il personaggio, Calvino si era ispirato a un magazziniere dell’Einaudi. In effetti, Funghi in città aveva origine in un’intossicazione di cui il dipendente aveva sofferto dopo aver mangiato funghi spuntati nella striscia di terra lungo una via.

In questo libro Calvino spinge al massimo il gusto per un’onomastica evocatrice e poetica che accentua il carattere favolistico e non ha niente da invidiare a Pirandello o a Buzzati. Come nei romanzi della trilogia I nostri antenati, i personaggi hanno nomi altisonanti, alcuni con reminiscenze medievali, come se fossero eroi dell’età contemporanea: Marcovaldo, Domitilla, Isolina, Astolfo, Viligelmo, Ulrico, Godifredo, ecc. Due anni dopo, l’editore tedesco Fischer Verlag inizierà a far preparare la traduzione di un’edizione per bambini, mentre Sergio Liberovici annuncia in una conferenza stampa che si farà una versione teatrale di Marcovaldo. Ma Calvino smentisce il progetto in una lettera dell’11 novembre 1965 a Lev Veršinin. Fra le sue carte postume verrà però trovata una versione teatrale inedita, dattilografata, del racconto Luna e Gnac, scritto nel 1956, composta da quattordici pagine con dialoghi, arie e indicazioni per la regia.
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XII

La famiglia si ingrandisce




Lo ricordo in una strada di Roma, quando aveva appena appreso la notizia che sarebbe diventato padre, carico di una pila di libri di puericultura che era andato scegliendo tutta la mattina, girando per librerie.

CARLOS BARRAL




Matrimonio a Cuba

Nelle ultime settimane del 1963 Calvino prepara un altro viaggio, questa volta nel luogo remoto della sua prima infanzia, Cuba, il paese che pochi anni prima aveva messo in subbuglio il mondo con una rivoluzione socialista davanti alle coste meridionali degli Stati Uniti. Atterra all’Avana con Chichita il 25 gennaio 1964. Quel soggiorno di oltre un mese, in cui politica e sentimenti si danno la mano, sarà uno dei più importanti della sua vita. Qualche anno prima, in una lettera pubblicata dal giornale democristiano «La Discussione» (25 giugno 1961), lo scrittore aveva appoggiato il regime castrista: «Ci scrive IC: A Cuba c’è altro da pensare che alle elezioni». Oltre ad augurare il successo a Fidel Castro – e a chiedere agli Stati Uniti di rivedere la loro disastrosa politica nei confronti dell’isola –, gli suggeriva di convocare libere elezioni non appena la situazione si fosse calmata.

Calvino arrivava a Cuba come membro della giuria del premio Casa de las Américas, istituzione creata nel 1959 da Haydée Santamaría per promuovere gli artisti e gli scrittori latinoamericani. Cortázar, che aveva fatto parte della giuria nel 1963, racconta a Francisco Porrúa che le autorità cubane, dopo aver saputo che era «abbastanza amico di Italo Calvino», gli avevano chiesto di convincerlo a entrare nella commissione per il romanzo nell’edizione del 1964.1 L’italiano si sedette al tavolo con il messicano Fernando Benítez, i cubani Camila Henríquez Ureña e Lisandro Otero e il critico uruguaiano Ángel Rama. La vittoria andò al romanzo Los relámpagos de agosto di Jorge Ibargüengoitia.2

In quelle giornate caraibiche Italo fu protagonista di due eventi letterari. Nel primo, svoltosi il 10 febbraio, lesse il racconto La strada di San Giovanni, tradotto poco tempo prima da Aurora Bernárdez. Cortázar lo aveva segnalato in una lettera del 22 dicembre 1963 ad Antón Arrufat, allora responsabile dei «Cuadernos de la Casa de las Américas», che lo pubblicò sul n. 24. Tre giorni dopo tenne in spagnolo la conferenza El hecho histórico y la imaginación en la novela. L’editore Giangiacomo Feltrinelli, comunista e difensore del regime castrista, si trovava in quel momento all’Avana e avrebbe voluto vedere Calvino. Quella sera, però, Fidel Castro andò in visita alla residenza in cui alloggiava Feltrinelli, che dovette incontrarlo. Il giorno 15 Calvino e Chichita furono invitati a un brindisi in onore dello scrittore nella biblioteca Más Luz. Visitarono anche la casa di Hemingway, trasformata in museo. Calvino cercò tra i libri la copia del Sentiero dei nidi di ragno che gli aveva dedicato nel 1948. Ma niente lo colpì come l’incontro, insieme a un gruppo di invitati, con Ernesto «Che» Guevara nel suo ufficio al ministero dell’Industria. L’impatto che ebbe su di lui la conversazione con il rivoluzionario è dimostrato da un breve testo, Qualsiasi cosa cerchi di scrivere…, pubblicato in occasione della morte del «Che» nel 1967 sulla rivista «Casa de las Américas» (gennaio-febbraio 1968). In un punto di questa testimonianza di devota ammirazione, Calvino si specchia nel guerrigliero esprimendo così la dicotomia tra l’uomo inattivo, individualista e l’uomo d’azione solidale:


Sento la sua risata che mi risponde, piena d’ironia e di commiserazione. Io sono qui, seduto nel mio studio, tra i miei libri, nella finta pace e finta prosperità dell’Europa, dedico un breve intervallo del mio lavoro a scrivere, senza alcun rischio, d’un uomo che ha voluto assumersi tutti i rischi, che non ha accettato la finzione d’una pace provvisoria, un uomo che chiedeva a sé e agli altri il massimo spirito di sacrificio, convinto che ogni risparmio di sacrifici oggi si pagherà domani con una somma di sacrifici ancor maggiori.3



Durante il soggiorno, caratterizzato da piacevoli compagnie letterarie e da affinità politiche, Calvino rilasciò diverse interviste a giornali e pubblicazioni: «Bohemia», «Rotograbado de Revolución», «Pueblo y Cultura» e «La Gaceta de Cuba». A maggio sarebbe uscito sulla rivista «Marcha» di Montevideo Italo Calvino en dos mitades (Italo Calvino dimezzato), frutto di una conversazione con Ángel Rama all’hotel La Habana Libre. Calvino e Chichita stabilirono con lui e la moglie Ida un legame affettivo che si sarebbe protratto negli anni attraverso la corrispondenza.

Il viaggio aveva anche un altro scopo di natura personale. Lo scrittore desiderava tornare nel luogo in cui era nato e dove aveva trascorso i suoi primi due anni. Il racconto di quel soggiorno è fissato in una lettera inviata alla madre dall’Avana il 27 gennaio. Insieme a due scrittori cubani, Pablo Armando Fernández e Miguel Barnet, visita la Stazione sperimentale agricola di Santiago de las Vegas, che si trova vicino alla capitale, nei pressi dell’aeroporto, e si commuove profondamente. Lo accolgono Beba – lo scrittore non è sicuro che sia la figlia di Luis Gonzales –, l’ingegner Juan Acuña e il dottor Juan Roig, ormai ottuagenario, e con loro fa il giro della Stazione. I vecchi operai, tra i quali spicca El Cubano, «un vecchio bellissimo con una dolce ridente faccia da indio», evocano l’immagine dei suoi genitori attraverso ricordi, fotografie e l’impronta che il loro lavoro ha lasciato sulla terra. Dove un tempo si trovava la casa dei Calvino, distrutta da un ciclone nel 1926, adesso c’è un prato in cui crescono i fiori:


[Roig] Subito mi ha portato a vedere dove sorgeva la nostra casa (che fu distrutta dal ciclone nel 1926), vicino al lungo viale di palma real, piantato da Calvino. […] Ora dove c’era casa nostra e la fila di costruzioni contigue c’è un prato e una grande massa di Conjea tormentosa, uno sterminato altissimo cespuglio di fiori lilla.4



La prima settimana di febbraio è dedicata a viaggiare nella parte orientale dell’isola. Di ritorno all’Avana, il 19 febbraio Italo scrive di nuovo alla madre per darle una grande notizia: quel giorno stesso lui e Chichita si sono sposati. Spedisce un laconico telegramma all’Einaudi: «Comunico amici che mi sono sposato». Il matrimonio era avvenuto in uno studio notarile di calle Obispo, testimoni due italiani: Franca Donda con il marito, il fotografo Paolo Gasparini. Quando vengo a conoscenza di questo dato, taciuto da quasi tutte le fonti biografiche, domando a Gasparini se ha qualche foto della cerimonia, ma purtroppo non ne ha scattate. Calvino informa la madre che il giorno dopo, il 20 febbraio, partirà per il Messico. L’idea iniziale era di celebrare lì il matrimonio, ma per difficoltà burocratiche e diplomatiche la scelta era poi caduta su Cuba. Nella corrispondenza tra Dario Puccini e Max Aub di dicembre dell’anno precedente si allude al possibile viaggio in Messico. Da Roma, Puccini informa Aub con lettera del 9 dicembre, e quest’ultimo risponde dal Messico il 17: «Riceveremo Calvino con i dovuti onori».

Fra le carte di Calvino è stato trovato un progetto di testo autobiografico dal titolo Cuba che, se portato a termine, avrebbe magari fatto parte del libro Passaggi obbligati. Forse l’intenzione nacque proprio al ritorno da un viaggio così pieno di emozioni. Anni dopo riassumerà le sue impressioni sull’isola caraibica e sul regime castrista in un articolo dedicato alla memoria di Calvert Casey, pubblicato in spagnolo dalla rivista barcellonese «Quimera» con il titolo Las piedras de La Habana.5

Dopo il viaggio, l’autore riprende il ritmo delle attività quotidiane. Nella primavera del 1964 lo staff dell’Einaudi lavora all’edizione dell’epistolario di Pavese. Il compito è facilitato in buona misura dalle minute conservate dallo scrittore e dalle copie delle lettere editoriali reperibili negli archivi della casa editrice, di cui si occupa Calvino. Per concludere il lavoro, furono contattati tutti quelli che erano stati in corrispondenza con Pavese, anche se non tutti erano disposti a mettere a disposizione le lettere. Nel 1966 usciranno i due volumi delle Lettere, 1924-1944 e 1945-1950, curati rispettivamente da Lorenzo Mondo e da Calvino.

Intanto, in Romania, Despina Mladoveanu stava traducendo una selezione dei suoi racconti e Il cavaliere inesistente. Consapevole che le opere contenevano molte espressioni dialettali e altre voci che sarebbero state un bel rompicapo per qualsiasi traduttore, come al solito Calvino si offrì per risolvere i dubbi. In effetti, Mladoveanu chiederà spiegazioni per i nomi propri, appartenenti alla tradizione epica cavalleresca di origine francese che lei non conosceva.

Su un altro fronte, l’apertura dei suoi romanzi ai più giovani attraverso edizioni illustrate si rivela una scelta indovinata. Mario Muchnik gli aveva proposto di illustrare una nuova edizione dei Nostri antenati con foto scattate da lui stesso di alberi, armature e altri soggetti pertinenti. All’Einaudi si studia la proposta, e nella lettera dell’11 giugno Calvino comunica a Muchnik il parere della redazione: per Il cavaliere inesistente andrebbero bene fotografie di armature, che evocano mistero e avventure, ma gli alberi non richiamano l’interesse dei lettori giovani. D’altra parte, Il barone rampante era già uscito da Einaudi in un’edizione per ragazzi. C’era un ulteriore inconveniente: mentre l’adattamento di quest’ultimo libro per il pubblico più giovane aveva richiesto solo qualche taglio, Il cavaliere inesistente avrebbe comportato la riscrittura di alcune parti, cosa che al momento Calvino non aveva la minima voglia di fare.

Il silenzio e la scienza

Da quando ha compiuto quarant’anni, Calvino preferisce il silenzio. Il suo è un isolamento compiaciuto, cercato, tipico di chi fugge dagli aspetti meno piacevoli del mestiere di scrittore: «La vita letteraria è come la vita militare. Finché si è giovani si può sopportare, con le sue soddisfazioni e insoddisfazioni. Ma non va prolungata per tutta la vita: viene l’ora di chiedere il congedo».6 Il 12 gennaio 1965 scrive a Silvio Guarnieri: «In questi tempi in cui tutti pontificano, la mia unica soddisfazione è stare zitto», e il 13 maggio a Fortini: «il mio dialogo con te continua, mentalmente. (Del resto, da un po’ di tempo tutti i miei dialoghi sono immaginari e silenziosi)». Si comporterà così anche Palomar, il suo alter ego:


In un’epoca e in un paese in cui tutti si fanno in quattro per proclamare opinioni o giudizi, il signor Palomar ha preso l’abitudine di mordersi la lingua tre volte prima di fare qualsiasi affermazione. Se al terzo morso di lingua è ancora convinto della cosa che stava per dire, la dice; se no sta zitto. Di fatto, passa settimane e mesi interi in silenzio.7



L’atteggiamento di fastidio si concretizza nel saggio Non darò più fiato alle trombe, pubblicato su «Paese Sera» (9 aprile 1965) a proposito dei frequenti e logoranti dibattiti sul romanzo per i quali veniva spesso richiesta la sua opinione. È tempo di parlare e pubblicare il meno possibile. Sono scoppi di ribellione tipici del suo carattere a volte scontroso, che in genere non hanno gravi conseguenze, perché in un modo o nell’altro continuerà a esprimere il suo parere tramite collaborazioni, interviste e questionari. Per esempio, con Un progetto di pubblico («L’Espresso» n. 35, 1° settembre 1974): è la sua proposta per il dibattito sui romanzi di successo avviato un mese prima da Angelo Guglielmi su «Paese Sera» partendo dalla Storia di Elsa Morante, al quale parteciparono anche Moravia e Giorgio Manganelli.

Questo mutato atteggiamento, questo fastidio, uniti alla convinzione che in letteratura sia arrivato un momento in cui si debba parlare il minimo possibile di se stessi, contribuiscono negli anni Sessanta a fargli accantonare la lettura di romanzi per dedicarsi a libri scientifici, in particolare di biologia, geologia, astronomia e astrofisica. In fondo, i suoi genitori avevano piantato in lui il seme della scienza. Per Giulio Einaudi: «Le aperture di Calvino sulle scienze venivano da un rapporto intellettuale molto stretto con Vittorini».8 Su questo punto è meglio essere cauti, perché Calvino sembra interessarsi alla scienza non come disciplina in sé, ma come fonte di conoscenza malleabile nell’officina della letteratura. Questo intento però ha il suo scoglio: bisogna individuare i meccanismi e il metodo per tradurre in letteratura il linguaggio scientifico. Le preoccupazioni di Italo al riguardo si riflettono in una lettera che invia a Sergio Solmi il 7 marzo 1978 in cui gli spiega le proprie ipotesi sugli alberi del canto I della Petite cosmogonie portative (1950) di Queneau,9 un capitolo molto oscuro del libro. In quello scritto elenca tutta una tassonomia delle possibili interpretazioni: ipotesi delle comete, alchemica, carbonifera o paleobotanica, vulcanica e cronologica. Calvino procede con chiavi genealogiche, sismologiche e vulcanologiche anche nella sua versione del mito di Orfeo ed Euridice, L’altra Euridice, in un momento in cui si osserva una tendenza della narrativa al racconto di argomento mitico. Il testo fu pubblicato per la prima volta in inglese (The other Eurydice) sulla «Iowa Review» (n. 2, 1971) nella traduzione di Donald Heiney, e più tardi in italiano su «Gran Bazaar» (n. 10, settembre-ottobre 1980). Calvino, che non condivideva il lavoro classificatorio e nomenclatore dei genitori e che affermava di essere diventato scrittore forse per fuggire dal peso schiacciante della scienza, si interessa ora alle scienze del cielo e della terra. Anche se i frutti di quelle letture avrebbero tardato a riflettersi nelle sue opere, Calvino aveva iniziato ad avvicinarsi all’astronomia durante il soggiorno americano del 1959-60. In particolare quando aveva assistito a una conferenza di Giorgio De Santillana a Boston, in cui il fisico anticipava alcuni temi di quello che sarebbe poi diventato Hamlet's Mill (1969),10 il libro che diede a Calvino il primo stimolo per iniziare a lavorare alle Cosmicomiche.

Residenza a Roma

Quando arrivò il momento di scegliere il luogo di residenza della famiglia, i Calvino optarono per Roma. Nell’estate del 1964 Esther, Italo e Marcelo si stabilirono in un appartamento in via Monte Brianzo 56. Lo conferma Cortázar in una lettera ad Ángel Rama nel mese di luglio: «Quanto a Calvino e a Esther, sono in Italia e puoi scrivergli all’indirizzo Via di Monte Brianzo, 56 Roma».11 Trascorreranno in quella città i primi tre anni della loro vita matrimoniale. La posizione di consulente esterno permetteva a Italo di recarsi a Torino ogni due settimane per le riunioni in casa editrice e per gestire la corrispondenza. Farà anche qualche scappata a Sanremo per andare a trovare la madre ottantenne e a Milano per incontrare Vittorini, che dal 1963 ha un cancro allo stomaco. Parigi sarà un’altra meta frequente. Calvino ha ampliato la sua cerchia di frequentazioni ad alcuni intellettuali e filologi appartenenti ai movimenti letterari o linguistici allora in auge. Per di più, i suoi amici Aurora Bernárdez e Julio Cortázar vivevano ancora lì. Proprio con loro i Calvino trascorrono alcuni giorni a Venezia nel settembre del 1964. Cortázar racconta con umorismo il viavai nella stanza dell’hotel Ateneo in cui alloggiarono:


Italo è andato via domenica, e Aurora ha ereditato una parte della stanza dell’hotel; stasera arrivo io a Venezia, e domani va via Chichita e tocca a me ereditare l’altra metà. I proprietari dell’austero Albergo Ateneo devono essersi fatta una strana idea di quello che sta succedendo. Ma lasciamo parlare quelle lingue biforcute.12



Di nuovo Pasolini. È il febbraio del 1965. Il regista aveva categoricamente affermato in una conferenza, poi pubblicata su «Rinascita» (26 dicembre 1964), che l’italiano come lingua parlata di uso generale aveva cominciato a esistere nel momento in cui se ne erano appropriati la produzione industriale e il consumo, ovvero le classi sociali dominanti, interessate a imporre la loro supremazia culturale attraverso i media. Calvino, Vittorini, Franco Fortini e altri intellettuali risposero. Negli anni Cinquanta Calvino si era già espresso varie volte sulla lingua italiana. In questa occasione tornò sull’argomento con gli articoli L’italiano, una lingua tra le altre («Rinascita», 30 gennaio 1965) e L’antilingua («Il Giorno», 3 febbraio 1965), nei quali dissentiva da Pasolini riguardo all’idea che il linguaggio tecnologico rappresentasse la lingua italiana. A suo avviso, l’italiano era una lingua duttile che permetteva di tradurre da altre lingue mantenendo in buona parte il sapore della lingua originale; ma quando si trattava di tradurre dall’italiano, le cose si complicavano per due ragioni principali: l’isolamento culturale vissuto dal paese durante il fascismo e la molteplicità di codici linguistici presentata dai dialetti. Era questa la grande sfida che l’italiano aveva davanti: preservare quella molteplicità lessicale unificandone i codici.

D’altra parte, le velleità cinematografiche di Pasolini non lo convincevano. Nonostante le apparenze, lo considerava uno scrittore tradizionale, un moralista i cui libri, e il cui film Accattone, erano basati sul binomio peccato-redenzione. Il vangelo secondo Matteo di Pasolini e Deserto rosso di Antonioni, entrambi usciti nel 1964, non gli erano piaciuti. Aveva invece apprezzato un film filosofico unico nel suo genere, Il servo di Joseph Losey, che elogerà nella risposta al questionario I migliori film dell’anno di «Cinema Nuovo» (n. 174, marzo-aprile 1965).

La sua opinione su Pasolini non cambierà nel tempo, e la breccia che separava i due scrittori si aprirà ancora di più. Dopo aver letto La letteratura del rifiuto (Milano, 1968) di Gian Carlo Ferretti, nel febbraio del 1969 Calvino scrisse all’autore. Le pagine su Pasolini gli ispirarono questa dichiarazione: «Da tempo ho smesso di considerare P. altro che come un personaggio della cronaca, e non leggo i suoi scritti (né vedo i suoi film, che qui a Parigi sollevano un delirio d’entusiasmo)».13

Intanto Il barone rampante non gli dà tregua. Nel marzo del 1965 prepara, confessando un certo fastidio, le note di un’edizione per la collana «Letture per la scuola media». Le firmerà con lo pseudonimo Tonio Cavilla, anagramma del suo nome. Nello stesso periodo valuta la possibilità di pubblicare il romanzo in versione tascabile nella collana «Oscar» di Mondadori. Certo, bisogna prima arrivare a un accordo economico. Nell’edizione dei «Coralli», il libro gli frutta ogni anno in diritti d’autore una somma sempre superiore a 500.000 lire, mentre, secondo i suoi calcoli, con l’edizione che Mondadori gli propone arriverebbe a poco più della metà, circa 280.000 lire. Quello stesso anno il barone indosserà abiti russi grazie alla traduzione di Lev Veršinin (Baron na dereve). Quando nel settembre del 1965 ne riceve una copia, sebbene non conosca la lingua, Calvino cerca di leggerla per il piacere di ascoltarne i suoni. Ironicamente si vede già di nuovo in visita nell’Unione Sovietica: «… se i diritti d’autore mi avranno fatto accumulare un capitale in rubli!».14

Nasce una nuova collaborazione con la radio: un dirigente della RAI, Cesare Lupo, gli ha proposto una serie di trasmissioni radiofoniche sull’Orlando furioso. A Calvino piace l’idea, anche se confessa di non essere preparato. Il suo amore per quel libro è noto, ma si rende conto che il progetto richiede una preparazione all’altezza degli ascoltatori, tra i quali ci saranno sicuramente esperti dell’opera di Ariosto. Nonostante si senta oppresso dal peso del lavoro editoriale, della scrittura dei propri testi e degli incarichi che deve svolgere, finisce per accettare. Il contratto con la RAI, gestito tramite Leone Piccioni, verrà formalizzato solo due anni dopo (23 febbraio 1967) e le trasmissioni inizieranno il 5 gennaio 1968. Poco prima, a dicembre dell’anno precedente, le Edizioni Radiotelevisione Italiana (ERI, Collana letteraria documento Cetra, Torino) avevano pubblicato il libro Orlando furioso raccontato da Italo Calvino, come accompagnamento dei dischi che contenevano le trasmissioni. L’Einaudi approfittò del fatto che il testo poteva costituire una sorta di guida all’Ariosto per i giovani e nel 1970 lo fece uscire nella collana «Gli struzzi», con alcuni ampliamenti e con il titolo Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino. Con una scelta del poema. La selezione consta di quasi 900 ottave con brevi note. Calvino utilizzò, previo consenso dell’autore, le note dell’edizione Einaudi che Lanfranco Caretti aveva pubblicato nel 1966. Il libro ebbe una buona accoglienza, comprovata anche dalla traduzione in francese che Nino Frank portò a termine nel 1982, sebbene in una prosa dagli echi ottocenteschi e non in versi, scelta che non piacque a Calvino. Un altro progetto basato sull’Orlando fu l’adattamento di Edoardo Sanguineti per lo spettacolo teatrale, e poi per la televisione, diretto da Luca Ronconi. Fu presentato a Spoleto il 4 luglio 1969, e negli anni seguenti ebbe un grande successo di pubblico e di critica in Italia e all’estero.

Calvino aveva già avuto contatti con Lupo nel 1957, quando quest’ultimo gli aveva chiesto di collaborare con un testo a una trasmissione del «Terzo Programma» dedicata al Pentamerone di Giambattista Basile, da poco riedito da Laterza. Un invito analogo gli era arrivato da Luca Toschi per le Fiabe italiane. Ma queste erano solo una parte delle proposte che dagli anni Sessanta in poi riceverà dalla radio e dalla televisione. Pur essendo Calvino uno scrittore organizzato e meticoloso, era inevitabile che in qualche occasione lasciasse briglia sciolta a qualcuna delle sue opere. Come accadrà nella primavera del 1971. Il regista e sceneggiatore Massimo Scaglione gli aveva proposto di adattare per la radio un suo testo di nove pagine di cui era venuto in possesso, L’amante elettronico. Calvino ricordava vagamente di aver inviato qualcosa del genere a un amico musicista per un balletto, ma non aveva più il testo, e chiese a Scaglione di mandargliene una fotocopia «in modo che possa fare un riconoscimento di paternità».

Nasce Giovanna Calvino

A proposito di paternità: il 28 aprile 1965 nasce a Roma la figlia dei Calvino, Giovanna. Il padrino e la madrina sono Julio Cortázar e Aurora Bernárdez. In un’intervista pubblicata sulla «Repubblica» nell’ottobre del 2013, Giovanna ricorda di aver ricevuto in regalo dallo scrittore argentino una pecorella di peluche che conserva ancora. Turbato e al tempo stesso felice per le nuove conoscenze richieste dalla paternità, in un primo tempo Italo cercò aiuto nel campo che meglio conosceva, i libri. La citazione di Carlos Barral con cui si apre questo capitolo è eloquente: Calvino per le strade di Roma con vari libri di puericultura appena comprati.

Non è difficile immaginare lo scompiglio che la paternità portò nell’esistenza di uno scrittore così metodico, isolato nel suo mondo di libri. In diverse lettere scritte tra maggio e dicembre (indirizzate a Venturi, Wahl, Veršinin, Hans Magnus Enzensberger e Maria Livia Serini) comunica la lieta notizia dichiarandosi felice del cambiamento di vita. Ecco cosa scrive a Veršinin in settembre: «[…] abbiamo una bambina di quattro mesi. È la prima volta che vivo l’esperienza della paternità (mi sono sposato l’anno scorso), e la mia vita ne è molto cambiata e rallegrata e… impegnata!».15 Ma conciliare paternità e attività letteraria non sarà affatto facile. Calvino si vedrà costretto a rallentare il ritmo dei viaggi, almeno nei primi anni; e se prima di sposarsi si lamentava che il lavoro gli rubava il tempo e non riusciva quasi a dedicarsi alla scrittura, adesso si aggiungevano la vita matrimoniale e le esigenze di una bambina piccola. Dovette risultargli molto complicato rispettare gli impegni di un’agenda più o meno fissa alla quale continuava ad aggiungere nuovi progetti: iniziava insieme diversi libri o racconti e cercava di portarli avanti tutti contemporaneamente. Ma la paternità addolciva ogni cosa. Come si vedrà, le allusioni a Giovanna nelle lettere tradiscono spesso il tipico orgoglio di un padre che desidera condividere con gli amici i progressi scolastici della figlia.

Di sicuro non c’è nulla di paragonabile all’importanza emotiva e psicologica della nascita di un figlio, con tutto ciò che comporta di rivoluzione interiore, di sconvolgimento dei valori fino a quel momento ritenuti saldi. In un dibattito sulla fiaba tradizionale tenutosi nell’aprile del 1972, quando Giovanna non aveva ancora compiuto sei anni, Calvino ammette questo cambiamento profondo. Ed è curioso vedere che nel caso della figlia l’esperienza della fiaba come rito di iniziazione per i bambini, come strumento infantile per ordinare il mondo, deve essere controllata: «la mia esperienza di padre, negli ultimi anni, mi ha indotto a dubitare di tante cose di cui ero assolutamente sicuro… Per esempio, in un periodo in cui la mia bambina faceva dei brutti sogni, io sono arrivato a censurare, mentre gliele leggevo, certe parti paurose delle fiabe».16

Il miracolo biologico della nascita della figlia coincide nel tempo con la fase finale dell’elaborazione delle Cosmicomiche. In Meiosi, uno dei racconti che più tardi integreranno il volume Ti con zero, possiamo leggere questa riflessione sulla riproduzione e l’eredità genetica in un monologo del personaggio, un essere unicellulare denominato Qfwfq:


Siamo nati non da una fusione ma da una giustapposizione di corpi diversi. Due cellule passavano vicine: una è pigra e tutta polpa, l’altra è solo una testa e una coda saettante. Sono l’uovo e il seme: provano un po’ di titubanza; poi si lanciano – con le diverse velocità loro – e si precipitano incontro.17



La stesura delle Cosmicomiche richiede tutta la sua attenzione, e altri lavori interferirebbero con quella che adesso è una priorità. E quando Antonioni gli propone di scrivere la sceneggiatura del racconto Le bave del diavolo di Julio Cortázar, che il regista aveva letto nell’edizione di Bestiario pubblicata quello stesso anno da Einaudi, Calvino rifiuta. Esprime anche dubbi sulla possibilità di apportare qualcosa di diverso al lavoro di Tonino Guerra, sceneggiatore abituale di Antonioni.

Calvino avvertì subito Cortázar delle libertà che Antonioni si prendeva con i testi letterari. Doveva avere visto il copione perché, prima che il film uscisse, avvisò l’argentino che «del racconto rimane solo il personaggio del fotografo». È chiaro che parlava per esperienza. La prima occasione di collaborare con Antonioni gli si era presentata nel 1964. Malgrado le proprie riserve, aveva faticato a rifiutare l’invito di un regista tanto famoso. Ma aveva scoperto che al momento di iniziare le riprese la sua proposta narrativa si era ridotta a un tucano. In seguito Monica Vitti, compagna del regista, gli confessò che avevano lasciato il pennuto perché a lei era piaciuto molto. È rimasta una decina di pagine con diverse sequenze del testo preparato da Calvino, fra cui quella del tucano: Risveglio e telefono, Il bagno, Dal parrucchiere, Il tucano fuggito, La madre del carcerato e La ragazza difficile.

Anche se avrebbe dovuto prendere l’avvertimento sul serio, alla fine Cortázar accettò perché capiva che il cinema utilizzava un linguaggio diverso e, soprattutto, perché il progetto gli offriva un compenso economico al quale non poteva rinunciare. Siccome sarebbe dovuto andare a Roma a formalizzare l’accordo con il produttore Carlo Ponti, diede a Calvino la procura per agire in suo nome nel caso in cui gli fosse stato impossibile essere presente. A ogni modo, dopo diverse dilazioni da parte degli avvocati di Ponti, poté recarsi a firmare personalmente il contratto. Durante quel breve viaggio fu ospite dei Calvino e visitò con Italo le catacombe della basilica di Sant’Agnese fuori le Mura. Il film uscì nel 1966 con il titolo Blow-up.

Lo scrittore intergalattico: «Le Cosmicomiche»

«Letterato intergalattico» e «poeta ironico degli spazi intersiderali». Ecco due titoli con cui alcuni critici cinsero la sua fronte già coronata d’alloro. Li meritò grazie a un esperimento, un progetto letterario ambizioso e molto diverso da tutto quanto aveva scritto fino a quel momento, che si concretizzò in due libri usciti a due anni di distanza l’uno dall’altro: Le Cosmicomiche e Ti con zero. Con le Cosmicomiche – ci occuperemo di Ti con zero nel prossimo capitolo – edito nei «Supercoralli» nel novembre del 1965 con una tiratura di 45.000 copie, Calvino si reinventa. Vi lavorava dal 1963, leggendo tutto quello che poteva di astronomia, soprattutto riguardo alle ultime teorie cosmologiche e cosmogoniche. Riservò una particolare attenzione al poema epico in sei canti Petite cosmogonie portative di Queneau (Piccola cosmogonia portatile) che, come vedremo, tradurrà in italiano.

Anche se Calvino aveva ben chiaro fin dall’inizio che sarebbero poi stati riuniti in un volume, i racconti vennero pubblicati a puntate. I primi quattro (La distanza dalla Luna, Sul far del giorno, Un segno nello spazio e Tutto in un punto) uscirono sul «Caffè politico e letterario» (n. 4, novembre 1964), con una nota critica in cui lo scrittore avvertiva che non si trattava di storie di fantascienza alla Jules Verne o alla H.G. Wells, e che dietro ai suoi racconti c’erano Giordano Bruno, Leopardi, Samuel Beckett, Kafka, Lewis Carroll, Borges, Tommaso Landolfi, la pittura di Roberto Matta, i fumetti di Braccio di Ferro e le incisioni di J.J. Grandville, fra l’altro. La pubblicazione obbediva a un impegno preso a marzo dell’anno prima, quando il direttore della rivista, Giambattista Vicari, lo aveva contattato per impostare un numero che avrebbe dedicato una sezione alla sua opera. Calvino aveva accettato con un certo imbarazzo, perché si considerava ancora troppo giovane per gli omaggi, soprattutto ricordando che il numero precedente era stato dedicato ad Aldo Palazzeschi, che compiva settantasette anni. Dovette essere una ragione sufficiente per non farsi pagare i racconti. Contribuirono al numero André Pieyre de Mandiargues, Stefan Themerson e François Wahl.

Mesi prima dell’uscita del libro apparvero nuovi racconti: «Il Giorno» pubblicò Senza colori (n. 86, 11 aprile), Fino a che dura il sole (n. 92, 18 aprile), Lo zio acquatico (n. 103, 1° maggio) e La nascita della Luna (n. 115, 16 maggio). Calvino era in contatto con Gerda Niedieck della casa editrice Fischer Verlag per la traduzione in tedesco della Spirale, da pubblicarsi sull’almanacco Fischer. Spedì i suoi due racconti preferiti, Un segno nello spazio e La spirale, alla rivista praghese «Kursbuch», a quel tempo diretta da Enzensberger. Altri cinque sarebbero rimasti inediti fino all’uscita del libro in autunno.

È sorprendente vedere un autore che veniva dalla narrativa realista immerso in un progetto con queste caratteristiche. Come scriveva nel luglio del 1965 a Franco Scaglia: «Sono più che mai per una letteratura che tenda all’astrazione geometrica, alla composizione di meccanismi che si muovano da soli, il più possibile anonimi. E tutto ciò che è esistenziale, espressionistico, “caldo di vita” lo sento molto lontano».18 A settembre ribadiva lo stesso concetto a Veršinin: «Invece un certo tipo di immaginazione geometrica e un po’ astratta fa parte stabilmente del mio gusto e del mio carattere e questo mi permette di svolgere un lavoro più metodico, anche se devo guardarmi dal cadere nella meccanicità».19

Ma qual era l’interesse di Calvino per l’immensità dello spazio? Nel dicembre del 1967 il «Corriere della Sera» lo invitò a partecipare alla sezione «Filo diretto», che consisteva in uno scambio di lettere aperte fra scrittori. Anna Maria Ortese gli scrisse esprimendogli i propri timori sulla conquista dello spazio. La corsa allo spazio tra Unione Sovietica e Stati Uniti era sempre più accesa. Quell’anno gli americani avevano scattato quasi un migliaio di fotografie del suolo lunare. La risposta di Calvino alla richiesta del giornale fu il testo Occhi al cielo, titolo che in seguito divenne Il rapporto con la luna. Vi spiegava la ragione del proprio coinvolgimento: «Quel che m’interessa invece è tutto ciò che è appropriazione vera dello spazio e degli oggetti celesti, cioè conoscenza: uscita dal nostro quadro limitato e certamente ingannevole, definizione d’un rapporto tra noi e l’universo extraumano».20

L’ammirazione di Calvino per Galileo è esplicita, lo considera uno dei grandi prosatori italiani: non appena lo scienziato inizia a parlare della luna, la sua prosa si eleva a un grado di precisione e di lirismo prodigiosi. Italo tiene in grande considerazione anche il Leopardi dello Zibaldone, a sua volta estimatore di Galileo.

Anni dopo, nel 1977, in occasione della morte dell’ingegnere aerospaziale Wernher von Braun, Calvino evocherà nel Tramonto della luna («Corriere della Sera» n. 139, 19 giugno) l’emozione provata davanti al televisore nel 1969, quando l’Apollo 11 allunò e il mondo si stupì davanti a quelle prime immagini confuse e lattiginose del satellite. La fascinazione per la luna, condivisa da Queneau, è evidente anche nel racconto L’ussaro e la luna (1977), parte di un progetto con Toti Scialoja di cui ci occuperemo in seguito. Molti anni dopo, quando Calvino era già morto, Enrico Casarosa avrebbe girato La Luna, un film di animazione ispirato al racconto La distanza della Luna, tratto dalle Cosmicomiche.

Il volume edito nel 1965 riunisce dodici racconti, ognuno dei quali si apre con una citazione in corsivo generalmente correlata a una legge fisica o a un dato scientifico. Quando gli veniva chiesta una spiegazione a proposito del titolo ibrido, Calvino rispondeva che la combinazione degli aggettivi «cosmico» e «comico» era dovuta a due aspetti che gli stavano particolarmente a cuore: il primo rappresenta il tentativo di riprendere contatto con una realtà antichissima, mentre il secondo è lo schermo, il filtro con cui l’uomo moderno affronta le cose importanti. Poi puntualizzava che «comico» andava inteso nel senso del cinema muto e, soprattutto, dei fumetti e delle storielle a vignette in cui un pupazzetto emblematico vive situazioni corrispondenti a uno schema comune.

In questo libro lo scrittore cerca di creare personaggi che non sono umani ma nemmeno animali; esseri dalla morfologia incerta che si presentano come una «rivendicazione antropomorfa» al di là di quanto sia possibile visualizzare in immagini umane. In questi organismi calviniani, alcuni dai nomi impronunciabili, come il vecchio Qfwfq, si può notare l’influenza dei Cronopios antropomorfi di Julio Cortázar, pubblicati tre anni prima dalla casa editrice Minotauro di Buenos Aires.

A causa delle numerose difficoltà di scrittura, il libro richiese un impegno speciale. Il metodo di lavoro di Calvino consisteva nell’annotare le immagini che gli venivano in mente durante la lettura, per esempio, di un libro di cosmogonia; in altre parole, a partire da un discorso lontano dal meccanismo immaginativo cui Italo era abituato. Lo descrive così nel 1984:


[…] ho scritto le prime vent’anni fa partendo dalla constatazione che la scienza moderna, la fisica, la cosmologia, la biologia molecolare non offrono immagini visive e possono essere comprese soltanto concettualmente, astrattamente. Leggendo qualche testo o qualche articolo d’informazione scientifica, ero ogni tanto visitato da un’immagine. Ho provato a sviluppare queste immagini e ho costruito delle storie che avevano a che fare con gli spazi cosmici, con l’esplosione delle galassie, con gli anni-luce, con gli atomi e le cellule.21



Dovette riscrivere molti racconti varie volte perché, rileggendoli, si rendeva necessario un aggiustamento sul piano del segno o del significato. Al punto che quello in cui è racchiusa la parola chiave, «segno» (Un segno nello spazio), fu sottoposto a riscrittura per due anni. Prima fluì «con tutta innocenza» e poi si caricò delle inevitabili intenzioni culturali. Questo racconto rende bene l’idea di quanto rimane e quanto muore nello stile, di modo che l’atto dello scrivere si rivela come una continua insoddisfazione. Qualcosa di simile accade con La spirale: Calvino cambia il finale per poi tornare, pentito, al primo. E comunque, a suo avviso, si tratta di un racconto senza finale. Angelo Maria Ripellino gli suggerì di lasciarli entrambi. La spirale è il racconto del libro che Italo preferiva.

Poche settimane dopo la pubblicazione delle Cosmicomiche uscirono le prime recensioni. Sulla «Sicilia del lunedì» (2 dicembre 1965) Sebastiano Addamo segnalava che, in confronto ad altre sue opere, poteva essere considerato come un libro di crisi. Calvino, nella sua risposta, affermava che era forse il libro «più illuminista» che avesse scritto. Ma anni dopo, in un’intervista realizzata da Paolo Mauri nel 1979, si lamenterà del fatto che dagli anni Cinquanta si portava dietro l’etichetta di «illuminista». Come gli illuministi francesi del XVIII secolo, con Voltaire in testa, per molti critici Calvino ricorreva alla ragione – davanti all’oscurantismo dei dogmi religiosi – per spiegarsi e spiegare il mondo e le sue circostanze, ma quella qualifica avrebbe finito per assumere un senso peggiorativo che infastidiva lo scrittore. In Francia, per esempio, il termine designava anche chi esercitava l’occultismo e praticava filosofie esoteriche. Più che un illuminista, Calvino era un razionalista «senza Dea Ragione», come ha segnalato Domenico Scarpa, citando Geno Pampaloni.22 Si può tuttavia parlare di una certa bipolarità, perché in Calvino c’è una marcata componente di razionalità e di equilibrio accanto a un lato taciturno, incline al pessimismo e persino catastrofista. In realtà sono entrambi causa ed effetto: il caos del mondo origina la ricerca dell’ordine e dell’armonia attraverso postulati razionalisti.

Gli editori non tardarono a manifestare l’interesse a tradurre il libro in altre lingue. In Spagna si fece avanti Seix Barral, come leggiamo nel biglietto che Paolo Fossati, collega all’Einaudi, scrisse a Calvino l’8 marzo 1966 per sollecitarlo a trattare la questione con l’agenzia Linder.23 Dal canto suo, Aurora Bernárdez lavorava alla traduzione per Minotauro. Da una lettera di Cortázar a Francisco Porrúa datata 26 luglio sappiamo che l’aveva terminata, e che Calvino era immerso nella revisione. Il suo compiacimento per il risultato è evidente in una scena che Cortázar riferisce a Porrúa. Quando a settembre avevano visitato insieme la Biennale di Venezia, Calvino guardava la sua traduttrice «con l’aria di un cagnolino felice», mormorando: «Brava, brava!», ed elogiando il suo lavoro.24 La casa editrice di Porrúa pubblicherà il libro nel 1967.

A questo punto si potrebbe pensare che lo scrittore non si interessi più alle dure vicende della società italiana. Niente di più sbagliato. Non solo segue da vicino l’attualità, ma si lascia coinvolgere quando lo ritiene necessario. Ne è testimonianza una lettera inviata al «Giorno» nel novembre del 1965, per protestare contro la violenta aggressione subita a Roma da un gruppo di «capelloni» davanti alla passività della polizia. Approfitta dell’occasione per attaccare i media che alimentano il rifiuto dei diversi e, soprattutto, la polizia, che ha l’obbligo di proteggere tutte le persone senza distinzioni, nonché per esprimere il timore che questa intolleranza sociale si manifesti anche contro gli stranieri e altre minoranze.

Da Milano gli arriva una triste notizia: il 12 febbraio 1966 muore Vittorini, all’età di cinquantotto anni. I medici avevano ammesso diversi mesi prima la loro impotenza a sconfiggere il cancro allo stomaco di cui soffriva. Nel novembre dell’anno precedente Calvino aveva manifestato ad Angelo Maria Ripellino, anche lui malato, la preoccupazione per la fine inevitabile:


Non so se sai che quasi contemporaneamente alla tua è cominciata la degenza d’un altro amico, Vittorini. Ma mentre la notizia della tua degenza è stata l’annuncio d’una cura finalmente imbroccata, d’un ristabilimento prossimo, per Vittorini è stato l’annuncio d’un male per il quale i medici non danno speranze.25



Il giorno dopo la scomparsa di Vittorini, «Le Nouvel Observateur» richiede a Calvino un articolo per un omaggio in preparazione. Con il vivo ricordo dell’amico, Italo lavorò tutta la notte e scrisse un testo che inviò immediatamente, tradotto in francese. Ciononostante il giornale pubblicò quattro articoli sullo scrittore siciliano, ma omise il suo. Una negligenza editoriale imperdonabile.

Vittorini era l’anima del «Menabò di letteratura». Morto lui, era impensabile che la rivista sopravvivesse. A giugno Calvino, che ne era stato il condirettore, scrive a Giulio Einaudi offrendosi di assumere la direzione. La sua visione di quella responsabilità era di tipo individualista, nel senso che solo il direttore avrebbe deciso chi invitare a collaborare, senza sottoporre le proprie scelte a un comitato editoriale. Un numero o due all’anno, con temi monografici o antologici, aperto ad autori italiani e stranieri. Lui avrebbe collaborato a ogni uscita con un intervento idoneo a sollecitare la riflessione. Ma Giulio rifiuta il progetto, e la rivista ha i giorni contati. Era invece indispensabile preparare un numero monografico in omaggio al suo artefice. Vi lavorano almeno dal settembre del 1966 Calvino e due collaboratori di Vittorini per la collana dei «Gettoni»: Giuseppe Grasso e Vito Camerano.

Come già la perdita di Pavese, quella di Vittorini fu per Calvino dolorosa. Erano scomparse le due colonne portanti del suo esordio letterario. Ma l’impatto non era paragonabile. Mentre la morte di Pavese era stata, almeno per lui, tragica e inaspettata, quella di Vittorini era annunciata e quindi inesorabile. Tra la prima e la seconda erano passati quindici anni, e Calvino era cresciuto come scrittore e come persona. Negli ultimi tre anni, la sua vita aveva avuto una svolta: si era sposato ed era diventato padre. Insomma, aveva una famiglia. In effetti, Vittorini morì quando Giovanna non aveva ancora compiuto un anno, e la vita gioiosa di quella creatura animava la casa.

Il lavoro non dava tregua. Nel mese di aprile Roland Barthes presentò un libro a Roma, e Calvino non perse l’occasione per incontrarlo. A un seguace di Lucrezio, che concepiva il mondo come un insieme di elementi o segni infinitamente piccoli, mobili, lievi, lo strutturalismo di Barthes offriva un’interpretazione del mondo come un universo di segni, e della lingua come un ricco materiale. D’altra parte, entrambi erano accomunati dal fatto che attribuivano alla scrittura un valore morale.

Con la stessa ansia di scoprire nuove vie narrative e di sperimentare con la letteratura, Calvino si avvicinò al Gruppo 63, pur mantenendo fin dall’inizio uno sguardo obliquo, una certa cautela intellettuale. Questo movimento italiano di neoavanguardia, nato nel 1963, aveva tra i suoi principali esponenti Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini e Umberto Eco. Il loro scopo era rompere con l’arte della vecchia scuola mediante un linguaggio sperimentale: la letteratura intesa come artificio, ambiguità, provocazione. Calvino ebbe occasione di partecipare per la prima volta a un loro incontro, che si tenne a La Spezia dal 10 al 12 giugno 1966. Alloggiò all’hotel Palazzo San Giorgio, in via Manzoni 60. Espone le sue impressioni in una lettera del 13 giugno a Wahl. L’evento è stato interessante e ammette di avere imparato molto. Tuttavia mantiene le proprie riserve, perché continua a trovare discutibili alcuni aspetti, e ha la sensazione che molti testi rimangano al di fuori dei metodi critici applicati dal gruppo. E non gli piace nemmeno «il terrorismo (sanguinetiano) implicito nella denominazione di “avanguardia” che pone un veto a ogni tentativo di successo sul piano dell’opera, né il carattere “terrorista” con cui i più giovani inalberano la denominazione di “avanguardia” contro qualsiasi progetto di struttura letteraria».26

In risposta all’interesse di Calvino a promuovere in Italia gli scrittori francesi che più stimava, come Queneau e Barthes, il 21 giugno 1966 Giulio Einaudi gli inviò il contratto per la traduzione di Les fleurs bleus di Queneau. Fu un lavoro particolare, una sfida, perché lo scrittore dovette spesso sostituire i frequenti giochi di parole del testo francese con giochi di parole italiani, in modo che il romanzo mantenesse lo stesso ritmo e la stessa leggerezza e interiorizzazione. Terminò la traduzione in pochi mesi, e I fiori blu spuntarono tra i «Supercoralli» nell’aprile del 1967. A metà del mese, il 17, la casa editrice versò sul suo conto bancario la somma di 500.000 lire come compenso per il lavoro svolto.

Quell’anno Calvino partecipa con le Cosmicomiche al premio Strega. All’inizio, tutti i pronostici sono a suo favore. È tra i cinque finalisti, insieme ad Alessandro Bonsanti (La nuova stazione di Firenze), Fausta Cialente (Un inverno freddissimo), Massimo Grillandi (La casa di Faenza) e Michele Prisco (Una spirale di nebbia). Ma prima del verdetto rilasciò alla televisione alcune dichiarazioni con le quali intendeva fare una distinzione tra libri di consumo e libri come il suo, lontani dai gusti del pubblico e, nonostante questo, bene accolti dai lettori. Alcuni amici non le apprezzarono, perché potevano essere interpretate come un tentativo di influire sui votanti. Il 5 luglio si tenne nel ninfeo di Villa Giulia la cerimonia di assegnazione del premio, che andò a Michele Prisco. Alfonso Gatto, sostenitore di Calvino, scherzava dicendo che in quella lotta aveva vinto la nebbia. C’è una foto scattata durante il conteggio dei voti. Davanti a una lavagna, una bella ragazza si gira con un gessetto in mano, presumibilmente in attesa che le comunichino una nuova cifra.

Calvino si muove su più fronti: lavoro editoriale, creazione letteraria, articoli, interviste, conferenze, recensioni, dibattiti… A settembre scrive a Maria Corti per raccontarle di alcuni impegni, tra cui uno che non accetterà, l’invito di Roberto Longhi a scrivere sull’epistolario di Pavese. Parlare di Pavese è sempre difficile e per Calvino «un epistolario è un documento, e le reazioni della critica sono in genere sbagliate». Ora è tempo di rendere omaggio a Vittorini e, come già si è detto, di preparare l’ultimo numero del «Menabò» in sua memoria.

Verso la fine dell’anno interviene in un nuovo dibattito sui rapporti fra cinema e romanzo. Nella risposta a un questionario dei «Cahiers du Cinéma» (n. 185, dicembre 1966), Calvino insiste su una direzione già indicata: la separazione delle due discipline. Vuole sia chiaro che ama il cinema da spettatore, senza alcun rapporto con il suo lavoro letterario. E se sulla sua opera c’erano state influenze cinematografiche, erano quelle dei cartoni animati e delle storie a fumetti, in particolare delle comic-strip.

Si direbbe che non ci sia aspetto della letteratura su cui non abbia riflettuto, su cui non abbia scritto almeno qualche riga. Nel febbraio del 1967 partecipa a un dibattito su «Grottesco, satira e letteratura» con l’articolo Una cosa si può dirla in almeno due modi, pubblicato sul «Caffè politico e letterario» (n. 1-2). In questo breve testo, incluso in seguito nei saggi con il titolo Definizioni di territori: il comico, confessa l’importanza da lui concessa al comico, ma anche la distanza che sente dalla satira. Questo genere, infatti, unisce due elementi che non gli piacciono negli scritti degli altri, e pertanto spera di non scivolarvi nei propri: moralismo e canzonatura. Diverso è il caso della satira di portata generale, che mette in ridicolo, per esempio, il genere umano contemplandolo da una prospettiva tragica, come fanno Swift e Gogol’.

Nei primi mesi del 1967 dedica parte del tempo a preparare il numero omaggio del «Menabò», che vede la luce in aprile. È il numero 10, l’ultimo, e si compone di due parti: una con gli scritti di Vittorini degli ultimi anni, inediti o pubblicati (interviste comprese), e l’altra con testi su di lui. Partecipano all’omaggio Guido Guglielmi, Michele Rago e Francesco Leonetti. A febbraio, Calvino assicurava a Franco Fortini di avere sempre inteso «dimostrare che negli ultimi discorsi d’Elio c’è un filo che deve continuare a essere svolto. Il tuo breve scritto non è in carattere col numero che vuol essere non di testimonianza sull’uomo ma di discussione delle idee».27 È questo lo spirito del suo articolo Progettazione e letteratura: spiegare la visione della letteratura di Vittorini, che dopo La garibaldina aveva smesso di pubblicare romanzi perché impegnato a formulare un’idea della letteratura e della cultura basata soprattutto sul lavoro di animatore letterario e sui dibattiti con altri scrittori.

Questo spirito di Vittorini, promotore di discussioni intellettuali intorno alle idee sulla letteratura, spronerà Italo a collaborare con Dante Isella all’uscita, verso la fine del 1967, del volume Le due tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura (Il Saggiatore). Isella aveva raccolto e curato una serie di appunti di letteratura e di riflessioni filosofiche dello scrittore siciliano, e Calvino scrisse la nota introduttiva. Fu un’operazione un po’ affrettata. Franco Fortini, Giansiro Ferrata, Gian Carlo Ferretti e altri critici lo rimproverarono perché gli scritti pubblicati erano in una fase molto preliminare.
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XIII

La seduzione di Parigi




Potrei dire allora che Parigi, ecco cos’è Parigi, è una gigantesca opera di consultazione, è una città che si consulta come un’enciclopedia: ad apertura di pagina ti dà tutta una serie d’informazioni, d’una ricchezza come nessuna altra città.

ITALO CALVINO, 1985




Se a Italo spesso mancava Parigi, c’è da immaginare che Esther sentisse molto più intensamente il richiamo della città in cui aveva vissuto per dieci anni. Il 29 aprile 1966 i Calvino partirono per un soggiorno di circa due settimane a Parigi, uno degli ultimi viaggi del periodo in cui vissero a Roma. Questa volta la famiglia era al completo. Alloggiarono all’hotel Montalembert, nella via omonima, a Saint-Germain-des-Prés. Forse approfittarono dell’occasione per sistemare alcune questioni prima di mettere in pratica una decisione già presa: lasciare Roma e stabilirsi a Parigi.

Nel frattempo il panorama internazionale non sembrava volersi rasserenare. Il 5 giugno 1967 l’aviazione israeliana attaccò di sorpresa venticinque aeroporti di paesi arabi. Al termine della cosiddetta Guerra dei sei giorni Israele avrebbe occupato Gerusalemme Est, la penisola del Sinai, la striscia di Gaza, la Cisgiordania e le alture del Golan. Calvino apprende la notizia a Roma, due settimane prima del trasferimento, e comunica la propria preoccupazione a Wahl in una lettera dello stesso giorno 5. Poco dopo avrebbe sostenuto con la sua firma un manifesto contro quella guerra, come si evince da una lettera del 15 giugno a Francesco Leonetti. O almeno intendeva farlo: «Ma lo firmerò, penso; ne ho firmati già tanti, anche senza leggerli, moriremo firmando». Non era un gesto isolato. L’anno dopo avrebbe preso posizione pubblicamente sulla guerra del Vietnam con una dichiarazione inviata il 15 settembre, su richiesta degli organizzatori, Cecil Woolf e John Bagguley, al simposio Authors take sides on Vietnam. Il testo verrà pubblicato nel volume Two questions on the war in Vietnam answered by the authors of several nations (Londra 1967). Con l’immagine della pioggia di bombe e napalm sui civili, Calvino fa un elogio del popolo vietnamita articolato in tre punti chiave: la pazienza, la responsabilità e la saggezza del governo di Hanoi; il potere della guerriglia del Sud, diventata la lotta popolare più sostenuta dall’opinione pubblica del XX secolo e in grado di tenere in scacco l’esercito più potente del pianeta; e i bonzi, pacifisti che si trasformano in torce umane per protesta.

Nella lettera citata scrive a Leonetti: «lasciamo la casa e la città dopodomani», ovvero il 17 giugno. A partire da quel momento il suo domicilio parigino sarà una villetta di quattro piani, alta e stretta, in Square de Châtillon 12, nel XIV arrondissement, a sud della città. I visitatori erano soliti ammirare alle pareti la collezione di maschere africane di Esther Calvino. La mansarda ospita lo studio e la vasta biblioteca in cui lavora Italo. Accanto alla casa passa la Paris-Ceinture, una linea ferroviaria di circonvallazione urbana, già quasi fuori uso, che gli ricorda alcuni versi di Jules Laforgue: «Je n’aurai jamais d’aventures; / Qu’il est petit, dans la Nature, / Le chemin d’fer Paris-Ceinture». Dal quartiere si arriva facilmente all’autostrada che gli permette di raggiungere in poco tempo l’aeroporto di Orly, facilitando molto i suoi viaggi all’estero.

All’inizio i Calvino pensavano di fermarsi a Parigi per cinque anni, ma vi rimarranno fino al 1980. In un’intervista del 1973 Italo confida a Ferdinando Camon che fa vita familiare ed esce poco, e che il suo legame con la cultura francese era più intenso prima, quando visitava quella città un paio di volte all’anno e, appena arrivato, telefonava per vedere gente. Secondo la giornalista Elena Guicciardi, a Parigi fu una «presenza viva, attenta, e però sempre discreta».1

A febbraio del 1974 Nereo Rapetti girò un documentario sulla vita parigina dello scrittore. Il filmato ha momenti di grande interesse. Oltre a vedere l’interno della casa, lo spettatore può farsi un’idea del carattere timido e nervoso di Calvino che, in una metropoli come Parigi, paradossalmente lavora appartato. Il suo studio è un’isola e potrebbe trovarsi in qualsiasi altro luogo, ma lo scrittore sente di ricevere da strade, piazze, mercati, metropolitana, chiese, musei, monumenti… le informazioni di quella grande opera enciclopedica che è la città. Lì nulla va perduto, tutto si accumula: è una grande memoria collettiva.

All’inizio Calvino spiega perché non ha scritto una sola pagina su Parigi. La ragione è semplice: quando arrivi senti sulle spalle il peso culturale e storico di un mito. È una conoscenza che intimidisce, acquisita attraverso la letteratura, l’arte e la storia. Ma quando poi ci vivi, la percezione cambia, la città diventa anonima, l’immagine di una qualunque città moderna. Qualcosa di simile gli succede con Roma. In fondo ha poca importanza dove Calvino abiti: è uno scrittore che lavora in solitudine dappertutto, in qualsiasi città, perché alla fine le differenze tra l’una e l’altra sfumano, e tutte diventano un’unica città. Il rapporto con i luoghi in cui abita è instabile, e ha l’impressione di tenervi solo un piede; soltanto con Sanremo mantiene e manterrà sempre il legame emotivo (gli avi, l’infanzia e l’adolescenza).

Nel documentario Calvino indossa un impermeabile grigio e gli occhiali con la spessa montatura di celluloide tipica degli anni Settanta. Passeggia con Rapetti per La Défense, una selva di grattacieli e gru che preparano il terreno per altri edifici moderni. La città sta vivendo importanti cambiamenti urbanistici. Ci si sforza di creare una Parigi del futuro, americanizzata. Proprio in quel momento si sta realizzando un enorme scavo, che verrà poi occupato dal labirintico centro commerciale delle Halles, in quello che dal Medioevo era il quartiere dei mercati. Gli archeologi stanno dissotterrando resti funerari merovingi. Calvino non apprezza alcuni salti nella modernità a qualsiasi prezzo, e dai suoi commenti trapela una certa nostalgia per la vecchia Parigi.

Si sposta in metropolitana per andare, fra l’altro, ad acquistare i giornali italiani in un chiosco di Saint-Germain-des-Prés. È un’abitudine che mantiene ovunque si trovi, Londra, New York o Roma. Di solito compra diversi quotidiani, compreso «Le Monde», e lascia parte della lettura per la sera, ma poi legge libri. Vari libri che alterna e che, impilati, occupano tutto il comodino. Si considera un lettore onnivoro, anche se preferisce dedicare il tempo lasciato libero dalla lettura professionale per la casa editrice a libri dalla sostanza poetica e degli autori che gli piacciono. Per ampliare la scelta, si fa rilasciare la tessera (n. 2516) della Bibliothèque Nationale, dove si reca a consultare libri rari. Un altro dei suoi posti preferiti è il Giardino botanico. A volte va al cinema nelle sale del Quartiere latino, felice di godersi i film in versione originale. Per una persona che non smetterà di riflettere sui rapporti fra letteratura e cinema, e sulla capacità del linguaggio letterario di mostrare immagini, l’uso italiano del doppiaggio al cinema e alla televisione era assolutamente intollerabile. Una mutilazione culturale che distruggeva il tono, il ritmo, l’affanno, in definitiva l’atmosfera dei dialoghi originali. Dopo aver assistito alla proiezione di Kagemusha di Akira Kurosawa nell’autunno del 1980, avrà conferma di qualcosa che già sapeva: le voci sono la metà dello spirito del film.2

A Rapetti confessa anche di subire il fascino dei viaggi sotterranei. In effetti, i romanzi di Jules Verne che gli piacciono di più sono Viaggio al centro della terra e Le Indie nere, preferenza che ribadirà nel 1978 in un’intervista di Bernardo Valli per il centocinquantesimo anniversario della nascita di Verne. «Col Métro ho sempre avuto confidenza, da quando nella mia gioventù arrivai a Parigi la prima volta e scopersi che questo mezzo di trasporto così semplice da usare mi metteva la città intera a disposizione.» La metropolitana gli permette di sentirsi invisibile in mezzo alla folla, perché nessuno si accorge di niente, ognuno si dirige verso la propria meta senza immischiarsi nella destinazione o nella vita degli altri. La voce fuori campo di Calvino racconta che una sera c’era un signore di mezza età, con l’aria del professore distratto, che camminava nella metropolitana senza calze e senza scarpe, e nessuno lo guardava. A lui piace sentirsi così, invisibile, tutto il contrario di come ci si sente a stare davanti alle telecamere.

Scherza sul conflitto di lingue nella sua casa di Parigi. La donna delle pulizie parla portoghese; la moglie, lo spagnolo di Buenos Aires; la figlia Giovanna, di otto anni, il parigino di una scuola pubblica; e lui «un italiano naturalmente un po’ ridotto, un po’ un italiano basico, per essere sicuro di essere capito». Una torre di Babele domestica, come un fedele riflesso della molteplicità di lingue che è possibile ascoltare girando per la città. Segnala anche la dispersione dei suoi libri: «[…] quando ho bisogno di consultare un libro a Parigi è sempre un libro che ho in Italia, quando in Italia devo consultare un libro è sempre un libro che ho a Parigi». Di fatto, Italo risulta ancora residente a Torino. In un colloquio con Daniele Del Giudice nel 1978 lo spiega così:


Passo qui, in media, cinque o sei mesi all’anno; ma ogni mese vado in Italia almeno per una settimana. Ufficialmente io risiedo in Italia, a Torino; in Italia pago le tasse; insomma rimango a tutti gli effetti italiano. A Parigi ho la mia vita familiare: qui abitano mia moglie, mia figlia. È come se avessi una casa di campagna, che per puro caso si trova in piena Parigi. Mi porto le cose da fare, i libri o i dattiloscritti da esaminare per Einaudi, e qui lavoro più tranquillo, non avendo grandi rapporti con la città. È come se fossi, appunto, in campagna.3



Questa è la situazione nel 1978. Nei primi anni parigini Italo andava a Torino, in genere, una volta al mese, ma vi rimaneva per una decina di giorni. La dipendenza da Torino era ancora forte, e la decantata tranquillità parigina per lavorare sarebbe arrivata con il tempo. È significativo che alla fine del 1967, quando chiede alla casa editrice Zanichelli di Bologna diversi libri per un’antologia, se li fa spedire a Torino e non a Parigi, spiegando che preferisce «stare un po’ in Italia e lavorare lì».4 Arrivava da Parigi carico di libri e proposte, e tornava da Torino con la borsa piena di bozze e lettere da leggere. Gli spostamenti avvenivano spesso in macchina, e questo preoccupava i colleghi, perché Calvino era un guidatore distratto e incorreva in disavventure memorabili. Una volta, stufo dei tornanti di una strada di montagna, si lanciò giù per un pendio attraverso i prati. Se all’inizio trascorreva più tempo a Parigi che in Italia, fra il 1977 e il 1980 avviene il contrario.

Questa vita però gli provoca una certa schizofrenia. Nel 1970 confessa a Paolo Valesio che quando è a Parigi ha il pensiero fisso dell’Italia e ogni mattina aspetta l’arrivo dei giornali italiani al chiosco di Saint-Germain-des-Prés; ma quando è in Italia pensa meno a quello che succede nel suo paese. È una sensazione di distacco che non lo rende proprio felice, ma non potrebbe cambiare questo tipo di vita con un’altra. Avere la testa in due o più città gli ispirò un racconto che non concluse mai, su come la psicologia di un individuo che viveva fra Torino e Milano cambiava a seconda che si trovasse nella città a scacchiera o in quella a raggiera.

«Ti con Zero»

La via dell’esplorazione narrativa aperta nel 1965 con Le Cosmicomiche non era esaurita. Calvino aveva annunciato già allora che c’erano altri racconti da rivedere e che forse avrebbero fatto parte di una nuova serie. Cominciò a inviarli a diverse riviste almeno a partire dalla primavera del 1967: L’inseguimento, I cristalli, La memoria del mondo e Il guidatore notturno apparvero sul «Giorno» tra maggio e luglio (n. 125, 137, 155, 179); Il sangue, il mare su «Rendiconti» (15-16 luglio) e La cariocinesi – poi intitolato Mitosi – in «Nuova Corrente» (n. 41). Tranne La memoria del mondo vennero tutti inclusi in un nuovo libro, Ti con zero, edito nell’ottobre del 1967 nei «Supercoralli».

Il titolo rispecchia la formula della teoria della relatività per il tempo zero (t0). Il racconto che dà il titolo alla raccolta, Ti con zero, pubblicato a novembre del 1966 sull’«Almanacco letterario 1967» Bompiani, è una storia completamente chiusa, contenuta in un istante di mortale attesa. Ogni secondo, ogni frazione di tempo racchiude un universo. Un istante diviso dal passato e dal presente. Calvino era particolarmente soddisfatto di questo testo, paradigma del nuovo tipo di racconto che stava ricercando, in cui il movimento si basa su un processo logico. Fra tutti i racconti scritti nella sua vita, con questo era riuscito a fare davvero ciò che voleva.

Ti con zero presuppone un tentativo di vedere il tempo con la concretezza con cui si vede lo spazio, a partire dalle letture di Calvino sulla fisica relativistica. A un certo punto lo scrittore pensò al paradosso di Achille e della tartaruga come tema del racconto finale del libro, ma l’idea non ebbe seguito. La varietà di ipotesi, di situazioni immaginate che la combinatoria narrativa può offrire è messa in pratica nel racconto che chiude la raccolta: Il conte di Montecristo.

L’opera si inserisce in una tradizione letteraria che indaga sul rapporto uomo-tempo, i cui esempi più famosi sono La macchina del tempo di Wells e Alla ricerca del tempo perduto di Proust. Oltre ad alcuni repertori etnografici di miti cosmogonici primitivi, fra i testi di cui si percepisce l’influenza sia nelle Cosmicomiche sia in Ti con zero si annoverano il racconto di Borges Il giardino dei sentieri che si biforcano, le opere di Queneau Les fleurs bleus – tradotta, lo ricordiamo, da Calvino qualche mese prima – e Petite cosmogonie portative, La natura delle cose di Lucrezio e Le metamorfosi di Ovidio. Agli influssi che lo stesso Calvino aveva segnalato nella nota sul «Caffè politico e letterario» (1964), alcuni critici aggiunsero quello di Massimo Bontempelli, autore di opere scritte nello stile del realismo magico, che lasciò un’impronta su Dino Buzzati, Nicola Lisi e Cesare Zavattini.

L’anno non è ancora finito e le recensioni di Ti con zero si vanno moltiplicando. Tra novembre del 1967 e maggio del 1968 se ne possono contare almeno sei, firmate su diverse testate da Giuliano Gramigna, Cesare Garboli, Michel David, Cesare Milanese, Guido Fink e Guido Guglielmi. A Garboli, la cui recensione era uscita sulla «Fiera Letteraria» il 7 dicembre, Calvino è grato di avere visto un’unità in tutti i racconti, nonostante la variazione che lui si era proposta in ognuno: «Io cerco sempre d’aprire il discorso a ogni racconto come ricominciando da zero, ignorando il resto che ho scritto e scriverò; ma che il critico rintracci e proponga un’unità di discorso, è cosa che tanto più mi fa contento quanto più i nessi che egli trova sono per me inaspettati».5

Calvino e Borges

Grazie a Michel David, Calvino poté leggere la sua recensione delle Cosmicomiche e di Ti con zero prima che venisse pubblicata su «Le Monde» (27 dicembre), e in una lettera del 13 dicembre apprezza l’analisi di alcuni aspetti fondamentali della propria narrativa. In primo luogo, la presenza del tema della scrittura in diversi suoi libri. In effetti, alla fine del Barone rampante il bosco si dissolve in scrittura, e nel Cavaliere inesistente il motivo ricorre in tutta l’opera. Questo vale anche per il racconto L’avventura di un poeta. Si concretizza così il rapporto di Italo con lo scripturalisme, termine coniato da Jean Ricardou. David segnalava inoltre che Hemingway era stato sostituito da Borges, osservazione cui Calvino replicò dicendo di avere basato i racconti più hemingwayani, da quelli inclusi in Ultimo viene il corvo ad altri dell’immediato dopoguerra come Un letto di passaggio, su una costruzione geometrica, un disegno di linee astratte, un procedimento combinatorio che alcuni critici avevano visto anche nel Sentiero dei nidi di ragno.6 In questa prospettiva era evidente che Borges, non appena fosse stato conosciuto in Europa – Sartre pubblica alcuni racconti dello scrittore argentino su «Les Temps Modernes» all’inizio degli anni Cinquanta –, sarebbe entrato a far parte dei suoi maestri.

Borges divenne noto in Italia nel 1955, quando la casa editrice Einaudi pubblicò La biblioteca di Babele nella collana «Scrittori tradotti da scrittori». È il titolo dato in italiano a Ficciones, nella traduzione di Franco Lucentini. Era stato il poeta Sergio Solmi a suggerire Borges a Calvino, che lo lesse prima in francese – non leggeva ancora lo spagnolo –, forse tradotto da Roger Caillois per Gallimard (1951). All’epoca l’argentino aveva già pubblicato alcuni libri. Calvino vi troverà un’affinità, la conferma di avere preso la strada giusta. Da un canto, Borges rappresentava la maestria nella narrativa breve; dall’altro – e questo per Calvino era molto importante –, incarnava l’idea di una letteratura come un mondo costruito «a immagine e somiglianza degli spazi dell’intelletto, abitato da uno zodiaco di segni che rispondono a una geometria rigorosa».7 Come se non bastasse, i due scrittori condividevano l’ammirazione per autori inglesi come Kipling, Chesterton e Stevenson.

Astrazione, formulazione, rappresentazioni nette, e ignorare quanto si è già scritto per ricominciare da capo: sono queste le chiavi della ambizione narrativa di Calvino. Ecco perché rifiuta i tentativi della critica di incasellarlo e di costringere la sua opera in schemi prefissati. È rivelatrice in questo senso l’intervista di Madeleine Santschi per la «Gazette de Lausanne» (127, 3-4 giugno 1967), dal titolo Italo Calvino. Je ne suis pas satisfait de la littérature actuelle en Italie. Alla prima domanda su come si conciliassero le due tendenze della sua opera, quella fantastica e quella realistica, l’autore risponde senza esitare:


Non credo al realismo. La letteratura, come la matematica, è astrazione e formalizzazione. È a questo che io sono interessato: e quando scrivo qualcosa che può essere definito realistico, non faccio che servirmi d’uno di quei particolari metodi d’astrazione che la nostra epoca considera realistici. Ma mi soddisfa di più organizzare le immagini e i movimenti della narrazione in una costruzione che può essere definita «fantastica». (Non parlerei di «fantascienza»: questo è un genere ben definito e molto diverso dalle cose che scrivo io.) Comunque, mi piace volta a volta sperimentare metodi diversi di narrazione.8



Per Calvino non esistono solo il linguaggio e il pensiero umano. Esiste una realtà in stretto rapporto con i segni che la rappresentano. Con questa formulazione si capiscono perfettamente l’inquietudine stilistica e l’insoddisfazione dello scrittore, perché concepire la letteratura come strumento di acquisizione delle informazioni sul mondo significa scontrarsi spesso con i suoi limiti, i suoi errori, le sue derive.

Da quando è nata Giovanna, i genitori fanno in modo che la famiglia trascorra ogni anno le vacanze estive in qualche località vicina al mare. Passano parte di luglio e agosto del 1967 a Villa Redenta, una casa presa in affitto a Ronchi, in provincia di Massa, dove Calvino conduce una vita monotona, tranquilla, inalterabile, anche perché non c’è il telefono. Tuttavia, si è già visto che nemmeno in vacanza riesce a godere di un isolamento completo. In quelle settimane riceve diversi telegrammi relativi a impegni che deve rispettare. Per esempio, il 19 luglio gli si chiede di telefonare a carico del destinatario a David Gallagher, del «Times Literary Supplement», interessato a un suo articolo per un numero speciale della rivista. John Sturrock, da poco entrato nella redazione del «Supplement», aveva pensato di invitare alcuni degli intellettuali più influenti del momento perché collaborassero a un servizio dal titolo Crosscurrents. Per l’Italia erano stati interpellati Calvino e Umberto Eco, per la Francia Roland Barthes e Raymond Queneau, entrambi autori che Calvino ammirava. Mentre lui ed Eco incentravano i loro lavori sui rapporti tra la letteratura e altre discipline umanistiche o sociali, Barthes e Queneau dissertavano sul problema delle «due culture», la letteratura e la scienza, e sui nuovi approcci per affrontarlo. Partecipavano al numero speciale anche Hans Magnus Enzensberger e Václav Havel. L’articolo di Calvino, Philosophy and Literature, apparve il 28 settembre, mentre il testo originale italiano, Tra idee e fantasmi, uscirà un mese dopo sulla «Fiera Letteraria» (26 ottobre). Calvino analizzava il difficile rapporto tra filosofi e scrittori, suggerendo come formula di conciliazione che gli uni e gli altri si mantenessero entro certi limiti; prima di qualsiasi avvicinamento bisognava stabilire una certa distanza, in modo che i primi non facessero una filosofia «troppo vestita di carne umana», e i secondi non permettessero ai loro personaggi di abbandonarsi a dissertazioni troppo profonde. Detto questo, esiste un terreno comune a entrambi i gruppi: l’etica. Forse, senza che gli autori se lo siano proposto, la storia letteraria abbonda di romanzi filosofici. Robinson Crusoe e Don Chisciotte ne sono due buoni esempi, conclude Calvino.

Dopo il recente omaggio a Vittorini, l’Einaudi non aveva ancora terminato la pubblicazione dell’opera completa di Pavese. Guido Davico Bonino, il collega che di solito spediva i manoscritti a Italo da Torino a Parigi o a Sanremo, o dove lo scrittore si trovava in quel momento, nel 1967 gli invia un piano di suddivisione. L’edizione, che nonostante tutto non sarà completa – per problemi di inserimento nell’insieme rimarranno fuori La spiaggia, Paesi tuoi e Il compagno –, comprenderà quattordici titoli, in sedici volumi, e uscirà nell’ottobre del 1968.

Dal 24 al 30 novembre 1967 Calvino fu invitato dall’Associazione culturale italiana a pronunciare una conferenza in diverse città: Torino, Milano, Genova, Roma e Bari. L’argomento scelto, Cibernetica e fantasmi (appunti sulla narrativa come processo combinatorio), intendeva mostrare in tono divulgativo come la narrativa costituisca un sistema finito di permutazioni. Forse le idee di Vannevar Bush sul funzionamento del cervello umano erano presenti nella sua visione del pensiero come una successione di stati discontinui, di combinazioni di impulsi. Lo stesso testo, con diverse varianti e con il titolo modificato in Il racconto come operazione logica e come mito, sarà riproposto in una serie di conferenze in altre città d’Italia, Germania, Olanda, Belgio, Inghilterra e Francia. Verrà poi pubblicato nel 1968 sui quaderni «Le conferenze dell’Associazione culturale italiana», e Calvino approfitterà del fatto che si tratta di una pubblicazione fuori commercio per inviarlo nel settembre di quell’anno a Mario Boselli, che gli aveva chiesto di collaborare a un numero di «Nuova Corrente» dedicato alla narrativa sperimentale. A quel punto si verificò un malinteso. Calvino voleva solo che Boselli gli desse la sua opinione, perché riteneva che si trattasse di appunti preparati per un pubblico eterogeneo e non esperto. Se a Boselli il saggio fosse piaciuto, lui lo avrebbe rivisto e preparato per la pubblicazione. Ma Boselli fraintese le sue intenzioni. Il 3 aprile 1969 Italo tornò a Parigi da Torino per scoprire che sulla rivista «Quaderni piacentini» c’era l’indice del n. 46-47 (1968) di «Nuova Corrente» e lì, al primo posto, figurava il titolo del suo contributo. Calvino scrisse subito a Boselli, che ammise l’errore e, sebbene il numero fosse già stato stampato, sostituì il testo con quello corretto.

Presumibilmente a novembre del 1967 l’attore Gianni Mantesi inviò a Calvino un adattamento teatrale del Cavaliere inesistente. Lo scrittore, dopo averlo letto, gli comunicò che non lo approvava, in quanto rovinava aspetti essenziali dell’opera. Per esempio, il ritmo lento, interrotto da pause, a volte sfumato, nella versione teatrale risultava accelerato, dato che le scene si succedevano senza sosta. Nemmeno il personaggio di Teodora lo soddisfaceva. Mantesi aveva trasformato la monaca scrivana che alla fine si identifica con la guerriera Bradamante in una burattinaia, e l’effetto finale si perdeva. Erano solo due riserve presentate all’attore in una lettera del 1° dicembre, garbata nella forma, ma categorica nel rifiuto.

Nell’autunno del 1967 l’autore si imbarca in un altro progetto: la casa editrice Zanichelli gli ha commissionato un’antologia di testi letterari rivolta a studenti delle scuole medie. Per portare a termine il compito, nient’affatto facile, impiegherà un anno e collaborerà con diversi editor e professori, tra i quali Giambattista Salinari e Tullio De Mauro. La principale difficoltà era dovuta al fatto che i suoi testi preferiti o erano poco adatti per un’antologia scolastica, o troppo lunghi e, tagliati, avrebbero perso la loro essenza. A dicembre chiede alla casa editrice di procurargli diversi racconti e volumi per poter lavorare: Il richiamo della foresta di Jack London – Vittorini, nel 1939, lo aveva incluso nella sua antologia Americana –; Il ragazzo rapito di Stevenson; alcuni racconti di Wells, in particolare La stella e Nell’abisso; un’antologia di racconti di Conan Doyle; Vento del Sud dello scrittore sovietico Elmar Grin; Vita sul Mississippi di Mark Twain; e racconti di Georges Courteline, Ring Lardner e Ambrose Bierce, fra gli altri. All’inizio di febbraio del 1968 ha già radunato diversi scritti di avventura, fantascienza, umoristici, infantili, di fate, nonché fiabe, storie brevi e aneddoti che invia alla casa editrice, a Salinari e a De Mauro. Segnala di non aver affrontato alcuni temi come lo sport, il lavoro industriale o il cinema. Chiede quindi ai responsabili di organizzare una riunione verso il 19 febbraio, quando sarà a Torino, per discutere tutti gli aspetti dell’opera e i dubbi sulla selezione e la struttura dei testi. Oltre a curare la sezione riguardante i romanzi di fama mondiale, da lui presentati e antologizzati – I viaggi di Gulliver di Swift (vol. 1), Robinson Crusoe di Defoe, Don Chisciotte della Mancia di Cervantes (vol. 2) e Le confessioni d’un Italiano di Nievo (vol. 3) –, collaborò ad altre sezioni. Il volume vide la luce nel 1969.

Il progetto di Zanichelli era stato realizzato all’insaputa di Giulio Einaudi. Solo così si spiega la collera di quest’ultimo a settembre, probabilmente quando Calvino lo informò del contratto firmato con la casa editrice bolognese. Nell’Archivio Einaudi è conservata una lettera del 18, in cui si rimprovera a Calvino di avere sottoscritto con la concorrenza un impegno per un’antologia che l’Einaudi gli aveva richiesto in precedenza. C’è anche un telegramma inviato quel giorno a Parigi da Giulio Einaudi, il cui contenuto è difficile da contestualizzare, ma che allude a un presunto accordo che potrebbe rivelarsi un «durissimo colpo programmi editoriali».9 In base al contratto sarebbero dovuti trascorrere sette anni (a partire dall’ottobre del 1969) prima che l’opera fosse libera da diritti. A quel punto l’Einaudi avrebbe potuto pubblicarla nella sua collana di edizioni scolastiche.

L’antologia era un’ulteriore prova dell’interesse di Calvino per la formazione dei giovani alla lettura. Se Il barone rampante veniva letto in aula già nel 1964, a poco a poco altri suoi libri cominciano a circolare nelle scuole. Si sono conservate numerose lettere di risposta da parte di Calvino agli studenti che gli esponevano dubbi o, semplicemente, gli comunicavano le loro impressioni dopo la lettura. Per esempio, il 21 novembre 1967 rispondeva ad alcune alunne di una scuola media di Treviso che gli avevano scritto quanto avessero apprezzato il racconto Il giardino incantato, scritto nel 1947 e incluso in Ultimo viene il corvo. Molte di queste lettere, sia di alunni delle elementari sia delle medie, si trovano oggi nell’Archivio Einaudi. Risalgono agli anni 1968-1973 e si inseriscono in un progetto di stimolo alla lettura avviato in numerose scuole e istituti del Nord Italia. I professori proponevano letture di Marcovaldo, e gli alunni dovevano scrivere all’autore comunicandogli le loro idee e impressioni. Piaceva tanto che nel 1982 un’adolescente di dodici anni, Simona Cremante, gli mandò un «diario critico» sul libro. Calvino collezionerà numerosi disegni degli studenti relativi a Marcovaldo.

Anche le Fiabe erano oggetto di attività studentesche. Un esempio per tutti: gli alunni della III B di una scuola di Belcastro, in provincia di Catanzaro, gli comunicarono che, seguendo il suo esempio, si stavano dedicando a raccogliere fiabe popolari e a leggere la raccolta di fiabe calabresi riunite da Letterio Di Francia. In una lettera del gennaio 1971 Calvino esprimeva la sua gioia per l’iniziativa e forniva alcuni dati sulle favole selezionate dai ragazzi.

È del 1967 anche un altro progetto interdisciplinare. Il pittore e incisore belga Pierre Alechinsky aveva fatto avere a diversi amici – tra i quali René Magritte, Achille Chavée, Cortázar e Antonio Saura – una serie di incisioni perché dessero un titolo a ognuna, e il risultato apparve nel volume Le test du titre: 6 planches et 61 titreurs d’élite (Parigi 1967). Calvino partecipò con il titolo Dans l’histoire c’est parfois seul l’imbécile qui se sauve.

Negli anni Sessanta lo scrittore gode ormai di una fama che gli frutta diritti d’autore importanti. Si sono conservati diversi documenti bancari dei versamenti dell’Einaudi. Tra il 1961 e il 1962 risultano pagamenti mensili rateizzati per diritti d’autore di varie cifre (200.000, 300.000, 600.000 lire), scontati dal saldo di fine anno. Compaiono anche pagamenti unici straordinari. Per esempio, ce n’è uno di 1.800.000 lire del 9 luglio 1962 per i diritti cinematografici del racconto L’avventura di un soldato, portato sullo schermo, come si è detto, da Nino Manfredi. Per avere un’idea di quanto Calvino potesse guadagnare annualmente, un documento del 31 dicembre 1967 notifica un versamento a suo favore di 15.024.027 lire; due le causali: diritti primari, ossia vendita di copie e diffusione di opere in varie edizioni (Il visconte dimezzato, Il sentiero dei nidi di ragno, Fiabe italiane, Il barone rampante, I racconti, Il cavaliere inesistente, I nostri antenati, La giornata di uno scrutatore, La speculazione edilizia, Marcovaldo, La nuvola di smog, Le Cosmicomiche e Ti con zero) e diritti secondari, per edizioni e traduzioni in diversi paesi, programmi radiofonici e televisivi, e cinema.10

Una disavventura con la polizia francese

I trasferimenti in treno fra Parigi e Torino avvenivano di solito senza intoppi, con il passeggero Calvino seduto al suo posto che approfittava del tempo per leggere. Ma uno di questi viaggi in particolare gli avrebbe lasciato un ricordo sgradevole. Come già era successo al padre nel 1929 per il caso Lebedincev, Italo compariva in una lista nera del governo francese a causa di una sua azione giovanile. In una lettera inviata ad Amintore Fanfani, l’allora ministro degli Affari esteri, e per conoscenza all’ambasciatore italiano a Parigi, protesta con energia per un sopruso subito durante un viaggio.

Nella notte tra il 14 e il 15 febbraio 1968, tornando da Torino, lo scrittore occupa un posto in vagone letto sul treno n. 608. Alla fermata di Modane, la prima stazione in territorio francese, gli agenti lo obbligano a scendere con i bagagli e lo conducono al posto di polizia. Lì gli viene comunicato che negli archivi c’è una scheda a suo nome con il divieto di ingresso in Francia. I poliziotti non tardano a rendersi conto che c’è stato un errore, ma nel frattempo il treno è già ripartito per Parigi. Nella lettera Calvino chiede al ministro di sollecitare al governo francese le scuse per un sopruso commesso ai danni di uno dei più noti scrittori italiani e, ovviamente, la garanzia che non si ripeterà in un altro dei suoi tanti spostamenti in territorio francese. La sua diffidenza era fondata, perché nel 1952 aveva vissuto una situazione analoga a Chambéry; in quel caso stava andando in auto a Lione con Giulio Einaudi per visitare una mostra di Picasso. La polizia lo arrestò di notte nell’hotel di Chambéry in cui alloggiavano. La ragione era politica. Nel 1949 Calvino aveva partecipato al congresso dei Partigiani per la pace a Parigi e aveva scritto alcuni articoli sulla stampa filocomunista italiana. Ai tempi della guerra fredda, queste attività erano sufficienti per essere considerati agenti comunisti. Furono le cause che Calvino attribuì alla sua inclusione in una lista nera di stranieri indesiderabili. Grazie a Pierre Sébilleau, all’epoca consigliere dell’ambasciata francese a Roma, il divieto di ingresso era stato revocato, come doveva risultare negli archivi della polizia, dal momento che il 16 ottobre 1967 non aveva avuto alcun problema a ottenere il permesso di residenza temporanea, rinnovato il 15 aprile 1968. L’incidente di Modane dimostrava però che l’interdizione non era stata annullata del tutto, e l’episodio si sarebbe potuto ripetere nella località francese più impensata, per un mancato aggiornamento degli archivi provinciali della polizia. Un’eventualità preoccupante, adesso che abitava con la famiglia a Parigi e doveva necessariamente tornare in Italia per questioni di lavoro.

Anche se nel suo eremo parigino vive lontano dalla politica e immerso nei libri, ogni tanto si interessa a cause sociali o avvenimenti politici di attualità. In una lettera del 18 aprile 1968 racconta al filosofo Aldo Capitini una storia curiosa. A Parigi ha conosciuto un professore spagnolo pronto a lasciare il lavoro, la vita comoda e la famiglia in Francia, per trasferirsi in Spagna e iniziare il 20 ottobre una protesta non violenta come uomo-sandwich, con un doppio cartello richiedente libere elezioni, nella speranza che l’iniziativa serva ad accendere la miccia e che molti altri seguano il suo esempio. Aveva programmato l’azione al punto da lasciare alla moglie e ai sei figli il necessario per sopravvivere un anno, il tempo che prevedeva di dover trascorrere in prigione. L’uomo aveva scritto un romanzo dal titolo Los Encartelados (Gli uomini-sandwich), che, su consiglio di Calvino, avrebbe inviato a Capitini perché ne promuovesse la traduzione e la pubblicazione in Italia o in Francia. Il professore in questione era il giurista e attivista Gonzalo Arias Bonet, che all’epoca lavorava come traduttore all’UNESCO. Calvino lo aveva conosciuto probabilmente tramite la moglie, o Aurora Bernárdez, o Cortázar. La forma romanzesca, che ipotizzava la semplice strategia di un aumento progressivo degli uomini-sandwich e indicava le date delle conseguenze politiche della campagna, non poteva occultare il riferimento alla Spagna di Franco. Il libro venne pubblicato quell’anno a Parigi (e ristampato nel 1971 e nel 1998), e l’azione di Arias è stata considerata come la prima di tipo non violento organizzata in Spagna.

Maggio ’68

Il caso di Arias Bonet può servire come introduzione a un periodo di anticonformismo sociale su cui ancora oggi, a distanza di molti anni, si continua a riflettere e a scrivere. Siamo in un decennio, quello degli anni Sessanta, in cui il desiderio di cambiamento ribolle come magma vulcanico pronto a esplodere: il pacifismo, le politiche kennediane, la rivoluzione culturale cinese, la rivoluzione musicale… In Europa scoppia nel maggio del 1968 con la rivolta studentesca a Nanterre, nei dintorni di Parigi, che presto si estende a tutta la Francia. Viene messa in discussione ogni forma di autorità tradizionale (accademica, politica ed economica) e, davanti a quelle schiavitù, si proclama che l’utopia è possibile. Agli studenti si uniscono gli operai, i sindacati e il Partito comunista francese; oltre 9 milioni di lavoratori sono protagonisti del più grande sciopero generale fino ad allora, con barricate nelle strade, occupazioni e assemblee. Il governo di Charles de Gaulle viene a trovarsi in una situazione delicatissima e teme che il malcontento sfoci in un’insurrezione popolare.

Durante le settimane in cui proseguono i disordini, la famiglia Calvino trascorre buona parte del tempo fuori Parigi. Nei primi giorni lo scrittore si reca in Olanda con Chichita per tenere una conferenza. Intanto, a Parigi, il figlio di Esther, Marcelo, partecipa alle barricate e finisce in carcere per ventiquattro ore a Beaujon. Dopo essere tornata a Parigi, la coppia compie un altro viaggio in Italia, con due obiettivi principali: andare a riprendere Giovanna, che nel frattempo era stata lasciata con una ex bambinaia, e permettere a Italo di votare alle elezioni generali, il 19-20 maggio. Era una convocazione importante, perché da lì sarebbe nato il parlamento della V legislatura della Repubblica. Il risultato attribuì di nuovo la vittoria alla DC.

Poiché quell’anno i Calvino avevano l’intenzione di rimanere tutta l’estate in Italia, dovevano prima tornare a Parigi per i necessari preparativi. A fine maggio uno sciopero dei trasporti li costringe a noleggiare un’auto a Torino. Una lettera del 27 luglio a Michele Rago, inviata quando tutto è ormai alle spalle e riposano in una casa affittata a Cinquale, in via Marietta 52, «non lontano dalla riva destra del fiume Cinquale», descrive gli ultimi giorni di una Parigi turbata:


Viviamo là le ultime giornate della straordinaria città senza macchine né metro, con le code ai negozi, poi il discorso di De Gaulle, le macchine dei gollisti clacsonanti che cercano di penetrare nel Quartier e sono scacciate, la Sorbona che sembra una fortezza assediata, coi katanghesi appostati e i giovani che s’aspettano il peggio e maledicono i comunisti. Nottate in cui non si fa che girare a piedi tra continui allarmi in un clima di eccitazione straordinario. Nell’atmosfera di débâcle che presto invade il campo, partiamo con la mia macchina e i bidoni di benzina, portando in salvo Marcelo, aspettandoci sempre di vedere i famosi carri armati che si dice circondino Parigi e che si rivelano presto la montatura in cui tutte le parti (le parti ufficiali e tradizionali del vecchio gioco politico) hanno fatto affidamento. Il triste epilogo l’abbiamo seguito dall’Italia alla radio.11



Triste epilogo, sì, perché non ci fu il cambiamento politico e sociale sperato: l’avvento di una VI repubblica francese che superasse i danni e le ingiustizie della V. Dopo dieci settimane di proteste e disordini, il governo prese il controllo della situazione. La vittoria di De Gaulle alle elezioni anticipate del 20 e 25 giugno sedò gli animi, e tutto cominciò a tornare alla normalità. Ma il futuro politico del generale avrebbe avuto vita breve. L’anno dopo, la sconfitta in un referendum indetto per consolidare il suo potere lo costrinse a dimettersi, e nel giro di poche settimane il nuovo presidente, Georges Pompidou, prendeva le redini della Francia.

Calvino, in altri tempi attivista politico di sinistra, visse il maggio ’68 nella posizione ideale dello spettatore, come confessa nella citata lettera a Rago. In realtà, a quanto pare non ne fu entusiasta. Ricordando in seguito quei giorni che avevano illuso tanti giovani in tutto il mondo, fece una serie di obiezioni al movimento: non avere rinnovato il linguaggio e l’azione politici, essersi lasciato dominare dal settarismo di gruppo e avere permesso che la burocrazia e la borghesia statali si confermassero protagoniste del sistema politico. Per colmo, nel caso della letteratura, l’esperienza non aveva dato frutti. Ciononostante, la «maggiologia» era entrata in tutti i dibattiti, persino nei seminari di Lacan e Barthes. Esaurita l’esplosione nelle strade, il movimento si era trasformato in oggetto di analisi, soprattutto del ruolo di primo piano degli intellettuali di sinistra e delle conseguenze culturali in Francia e nel resto d’Europa. Per chi, come Calvino, in gioventù si era sinceramente impegnato nell’azione politica, l’esaltazione di alcuni intellettuali di una certa età sulla scia degli avvenimenti sembrava adesso artificiosa, una rappresentazione vuota. Anni dopo, nel 1985, quando ormai si riconosce nell’etichetta di «scrittore apolitico», ribadirà quell’opinione:


Sono contento di avere avuto la mia fase estremistica quand’ero giovane, poiché quando ho visto scrittori che si sono politicizzati più tardi la cosa mi è sembrata molto più fasulla. Questo mi ha tenuto lontano dalla nuova ondata di radicalismo del 1968, che ho osservato con un senso di forte distacco.12



Lo scandalo del premio Viareggio

Negli ultimi anni Calvino aveva espresso in diverse occasioni un’opinione negativa sui premi letterari e l’intenzione di non parteciparvi più, né come autore né come giurato, atteggiamento che gli valse parecchie critiche e antipatie. Nel 1964 si astenne dal Formentor, che quell’anno si teneva a Salisburgo, nonostante fosse il premio internazionale a cui l’Einaudi teneva di più. Dal 1964 smise di concorrere alle ultime edizioni di premi della cui giuria aveva fatto parte in precedenza, come l’Omegna, il Mestre-Settembrini o il Conegliano. Nel 1965, in una lettera a Domenico Zucaro in occasione di un concorso indetto a Grugliasco, bollava i premi letterari come «una delle istituzioni più negative» perché danno ai libri una falsa risonanza.13

Malgrado quella convinzione, nel 1967 accetta il premio Asti d’Appello, che una giuria presieduta da Leonida Rèpaci gli aveva attribuito per Le Cosmicomiche. Nel 1968 il suo ultimo libro, Ti con zero, è nella rosa dei finalisti del premio Viareggio, il più importante d’Italia. I libri in concorso non erano presentati dagli autori, ma dagli editori, e la giuria sceglieva fra quelli pubblicati tra il giugno dell’anno precedente e il maggio di quello in corso. Il 1° giugno l’Einaudi candidò Ti con zero. I ritagli di stampa conservati nell’Archivio Einaudi a Torino14 nonché alcune lettere e interviste permettono di ricostruire l’accaduto.

Riunita nel salone del Grand Hotel Royal di Viareggio nel mese di luglio, la giuria seleziona due finalisti testa a testa: Calvino e Libero Bigiaretti. Presidente della giuria era il fondatore del premio, Leonida Rèpaci, che aveva un peso notevole nella decisione finale, e tra i giurati figuravano Antonio Barolini e Goffredo Parise. Quest’ultimo ebbe una parte decisiva nell’assegnare a Calvino l’unico voto di differenza che gli attribuiva la vittoria. Il risultato fu reso noto la sera di venerdì 12. Il giorno dopo la giuria riceve un telegramma spedito dalle Alpi, dove Calvino partecipava a una delle solite riunioni di lavoro dell’Einaudi: lo scrittore rinuncia al premio e alla sua dotazione di 3 milioni di lire: «Ritenendo definitivamente conclusa epoca premi letterari rinuncio premio perché non mi sento di continuare ad avallare con mio consenso istituzioni ormai svuotate di significato».15

Stupefatti, in un primo momento i giurati decidono di destinare l’importo all’edizione dell’anno successivo, ma la soluzione non cambiava il fatto che il vincitore fosse stato Calvino. Però c’è molto malumore e si impone una lezione. «Vendetta, vendetta» reclama qualche giornalista. Sul «Giorno», sul «Corriere della Sera», sulla «Stampa» e su altre testate si scatenano le speculazioni a proposito di cosa sia realmente accaduto. Al di là dei diversi punti di vista e di qualche divergenza nei particolari, tutti sono d’accordo nell’affermare che la sera-notte del venerdì Calvino era il vincitore. Ma dopo la sua rinuncia, e a seguito di una lunga riunione dei giurati durante la quale erano intercorse varie telefonate, la mattina di sabato 12 l’alloro era passato a Bigiaretti. Alla domanda se accettasse il premio, quest’ultimo mise come condizione che il voto della giuria fosse unanime, motivo per cui bisognò convincere Parise a cambiare il suo.

Su Calvino piovono critiche da ogni parte. Rèpaci lo accusa in televisione di essersi comportato in modo ignominioso. Il giornalista Aldo Santini si sfoga sul «Telegrafo» di Livorno (5 luglio) alludendo a pressioni sulla votazione da parte dell’Einaudi, in quanto Calvino era al tempo stesso uno scrittore e un lavoratore della casa editrice, al punto che la sua immagine era l’immagine stessa dell’azienda. Parise, che aveva visto buttare al vento il proprio voto, ha per lui parole durissime. Un poeta del calibro di Ungaretti non riesce a credere a quello spettacolo.

Fin dal primo comunicato della giuria, il principale rimprovero mosso a Calvino era di avere mantenuto il libro in concorso e non averlo ritirato prima della votazione finale, se proprio non credeva alla validità dei premi, permettendo che il premio andasse al secondo classificato, Bigiaretti. Si disse che l’Einaudi aveva inviato il libro senza il consenso dello scrittore, e qualcuno considerò tutta la faccenda una mera strategia pubblicitaria. Calvino si vede dunque costretto a spiegare la propria scelta su diverse testate. Fa un primo tentativo su «Stampa Sera» del 15 luglio, sotto il titolo Calvino: «I premi ormai sono gare ciclistiche». Questa nota non dovette essere molto convincente, perché il 30 luglio Pieraldo Marasi pubblica su «Tempo» un articolo in cui lo invita cortesemente a pronunciarsi. Calvino acconsente e, con lettera al direttore inviata dal suo rifugio di Cinquale, pubblicata sulla rivista il 13 agosto 1968, si difende da quelle che considera accuse fatte in malafede e che avevano generato uno show a suo avviso ripugnante. Non aveva ritirato prima il libro perché non voleva che la sua posizione potesse essere fraintesa. Ritirarlo dopo la vittoria era «il solo momento in cui potevo annunciare alla giuria (e alle giurie) che non contassero su di me per salvare la barca naufragante del sistema dei premi». D’altra parte, «Tempo» aveva omesso una frase del suo telegramma, fondamentale per capire che lui non intendeva affatto trasformare la faccenda in un ghiotto boccone per i media: «Desiderando evitare ogni clamore giornalistico pregovi non annunciare il mio nome tra i vincitori».

Sta di fatto che la rinuncia di Calvino diede luogo a un gran dibattito sul grottesco ballo dei premi letterari, mettendo nel mirino le arbitrarietà e l’esibizione di potere di Leonida Rèpaci, «anima del Viareggio […] carattere leonino», come lo definì Sergio D’Amaro sulla «Gazzetta del Mezzogiorno». In effetti, quando nel 1957 Calvino era stato premiato con il Viareggio per Il barone rampante, il suo amico Michele Rago gli aveva consigliato di rifiutare il premio, in un’edizione cui avevano partecipato un ministro, un editore e il direttore di una rivista di attualità. L’ultimo paragrafo della lettera inviata a «Tempo» faceva da corollario alla denuncia di irregolarità nei premi in generale e nel Viareggio in particolare:


Stare al gioco dei premi è un comportamento che i letterati onesti (e ve ne sono) seguono per abitudine, scoraggiamento, malintesa beneducazione, timore dello scandalo o della solitudine; mentre oramai le giustificazioni che potevano valere fino a ieri («è come una tombola in famiglia» o «certi premi sono meglio di altri» o «cerchiamo di migliorarli standoci dentro») non reggono più, perché un premio dato bene serve da alibi o scarico di coscienza agli altri, dati seguendo interessi e sistemi estranei ai giudizi di valore. Ci si aspettava che qualcuno prima o poi rompesse questa stracca omertà; era il momento giusto per farlo; il caso ha voluto che l’occasione toccasse a me; sarebbe stata una grave debolezza da parte mia lasciarla passare.16



È un Calvino molto diverso da quello che nel 1948 aveva mosso le sue pedine perché il Saint-Vincent andasse all’amico Alfonso Gatto. Ma non bisogna essere duri con lui: erano passati vent’anni e in un tempo così lungo le opinioni e i comportamenti cambiano, si evolvono. Tuttavia l’episodio del Viareggio 1968 non sarà affatto l’addio di Calvino ai premi letterari.

Un bel progetto: la rivista «Alì Babà»

Nel luglio del 1968 Calvino assiste, invitato, al seminario internazionale sulle strutture del racconto organizzato a Urbino dal semiologo Paolo Fabbri. In questo incontro, e in altri che si terranno in anni successivi, si forgerà la sua lunga amicizia con Greimas. Stringerà legami affettivi anche con il linguista Paolo Valesio e con Fabbri, il suo collegamento con il «mondo semico», come gli confiderà in alcune lettere.

Questo primo convegno a Urbino ha due conseguenze importanti nella sua parabola letteraria: l’illuminazione per un futuro libro, Il castello dei destini incrociati, e l’incontro con un giovane professore bolognese che compie il viaggio fino allo storico ducato apposta per vederlo. Gianni Celati, originario di Sondrio, si era laureato in letteratura inglese con una tesi su James Joyce, e nel 2013 tradurrà l’Ulisse per l’Einaudi. Tradurrà anche Swift, Melville e Conrad, oltre a scrittori francesi quali Perec, Céline e Stendhal. Celati pubblicherà anche alcune opere di narrativa, come Vite di pascolanti, vincitore nel 2006 del premio Viareggio. Quando si conobbero, Calvino aveva quarantacinque anni, e Celati trentuno.

Per tre giorni parlarono senza sosta. La passione di Calvino per la letteratura anglofona lo avrà senza dubbio spinto a interessarsi ai lavori e alle aspirazioni del giovane studioso. Celati lascerà una testimonianza scritta di questo primo incontro – e primo passo verso un’amicizia che si sarebbe prolungata fino al 1985 – nel Progetto «Alì Babà», trent’anni dopo (1998). Ricorda come Calvino gli avesse raccontato con grande fervore le proprie esperienze per le strade di Parigi nel maggio ’68, il senso di liberazione e la voglia di cambiamento:


Ne parlava con straordinario entusiasmo; diceva che era andato in giro per le strade con un senso di liberazione; e mi raccontava che gli psicanalisti parigini durante quelle giornate avevano perso tutta la clientela; e infine mi spiegava la sua sensazione di essersi levato dei pesi di dosso, e che adesso si sentiva di «voltare pagina».17



Forse il desiderio di «voltare pagina» includeva anche la creazione di una nuova rivista. Secondo Celati, l’ultimo giorno Calvino gli disse che Giulio Einaudi gli aveva proposto di riattivare il «Menabò di letteratura», sospeso dopo la morte di Vittorini, ma che lui aveva in mente un progetto diverso, di carattere interdisciplinare, per il quale preferiva contare su persone estranee ai circoli ufficiali.18 Quindi lo invitò a unirsi al progetto. Il gruppo si ampliò con lo scrittore Guido Neri, consigliere dell’Einaudi, lo storico Carlo Ginzburg e il filosofo Enzo Melandri. In seguito si sarebbe aggiunto Lino Gabellone, un amico di Celati che stava preparando per l’Einaudi il saggio L’oggetto surrealista. Si fecero diverse proposte per il titolo: «Apocripha», «Insiemi mobili», «Alì Babà». L’ultimo, che evocava «la caverna dei tesori dell’intellettualismo», è quello che prese più forza e fu accolto dagli studiosi. Il progetto però non arrivò mai a concretizzarsi.

Vi furono diversi incontri e frequenti contatti epistolari o telefonici, soprattutto fra Calvino e Celati. Nelle due o tre occasioni in cui Calvino andò a Bologna per supervisionare la citata antologia per Zanichelli, ne approfittò per incontrare Celati. A casa di quest’ultimo, nel dicembre del 1968, si tenne una riunione a cui parteciparono Calvino e Neri. Gli aspetti discussi in quell’occasione vennero raccolti da Celati in un Protocollo inviato ai propri interlocutori nel gennaio del 1969. Celati ricorda un’altra riunione a casa sua, l’ultima, verso l’estate del 1971. Erano presenti Neri, Melandri e Ginzburg. Trascorsero la giornata discutendo e a quanto pare la sera, stanchi, si trovavano d’accordo su tutto. Appena tornato a Parigi, Calvino scrisse il saggio Lo sguardo dell’archeologo, poi incluso in Una pietra sopra (1980), definendo così l’asse centrale della rivista. Celati avrebbe parlato diffusamente del progetto nel Bazar ideologico, pubblicato sulla rivista milanese «Il Verri» (12 dicembre 1975). Queste parole di Calvino rivelano l’origine intellettuale e la metodologia che avevano in mente:


Insoddisfatti come siamo del nostro mondo sempre meno abitabile e persuasi che gli strumenti per cambiarlo non si dànno se non insieme a quelli per capirlo, ogni occasione per ripensare qualcosa da capo ci rallegra […] Nel suo scavo l’archeologo rinviene utensili di cui ignora la destinazione, cocci di ceramica che non combaciano, giacimenti di altre ere da quella che s’aspettava di trovare lì: suo compito è descrivere pezzo per pezzo anche e soprattutto ciò che non riesce a finalizzare in una storia o in un uso, a ricostruire in una continuità o in un tutto.19



La scommessa, dunque, era trovare nella dimensione mitica dei testi un elemento che si rivelasse un denominatore comune tra la letteratura e altre forme del sapere. Una visione interdisciplinare della cultura. Era necessario osservare la storia e la realtà con lo sguardo dell’archeologo o del paleontologo, ovvero: ristabilire l’unità a partire da frammenti decontestualizzati. Questo recupero di schegge dimenticate rifuggiva il metodo storico tradizionale, l’idea di una Storia monumentale. Da questo punto di vista erano interessanti molti generi di testi e formati: proverbi, fumetti, fotoromanzi, saggi, fiabe, ecc. Il nome «Alì Babà» evocava una caverna di tesori ammassati, di impronte della storia sparse e disordinate. La proposta del gruppo si ispirava a precedenti lavori, come Anatomia della critica di Northrop Frye, tradotto per Einaudi da Paola Rosa-Clot e Sandro Stratta e prefato da Celati, e la ridefinizione del discorso proposta da Gilles Deleuze nella Logica del Senso (1968), tradotto da Mario de Stefanis per Feltrinelli. Celati menziona fra gli altri anche Walter Benjamin, che nei suoi lavori concepisce la storia non come un cammino in continuo avanzamento, ma come un processo di decadenza e rovina, di detriti sepolti di cui rimangono solo frammenti allegorici. Ma anche i membri del gruppo avevano pubblicato in precedenza saggi che toccavano alcuni di questi aspetti. Neri, nello studio in appendice alla sua traduzione di Histoire di Claude Simon, aveva focalizzato l’attenzione sulla letteratura come scavo di tracce fossili; Melandri aveva considerato la storia come un processo di traumi nascosti e cicatrici dimenticate nel suo studio logico-filosofico La linea e il circolo (1968); e Ginzburg si era dedicato a una ricerca antiquaria, alla visione microscopica, nel suo libro Il formaggio e i vermi (1968), una delle opere più rappresentative della corrente della microstoria.

Se Calvino si incontrava con Celati a Bologna, Celati raggiungeva Calvino nelle località di villeggiatura, prima a Cinquale e poi a Castiglione della Pescaia. Andò a trovarlo anche a Parigi. Ogni occasione era buona per sviluppare l’idea, e la gioventù e l’entusiasmo di Celati galvanizzavano il progetto. Nel 1973 Italo disse di lui che era «una specie di vulcano di idee, l’amico con cui ho lo scambio d’idee più nutrito». Da parte sua, Celati farà la seguente riflessione: «[…] credo che all’epoca di questi saggi si aspettasse da me qualcosa di diverso. Forse questo: che lo aiutassi a interpretare nuovi segni che erano nell’aria, e che lo stavano portando a prendere qualche distanza dal suo passato».20 E paragonò questo rapporto decisivo per la propria formazione intellettuale a quello tra Marco Polo e Kublai Khan nel libro di Calvino: «Mi ascoltava un po’ come il Gran Khan delle Città invisibili ascolta Marco Polo. La sua attenzione per ciò che pensavo e andavo scrivendo ha orientato la mia vita».21 Calvino, il vecchio imperatore mongolo.

Tuttavia, come sappiamo, il progetto fallì prima di arrivare alla stampa. Calvino e Celati concordavano sugli aspetti programmatici essenziali, ma dissentivano sulla maniera di procedere e sulla scelta dei testi. Celati vedeva i temi e le argomentazioni come un «accumulo di roba sparsa», quello che si trova di solito in un bazar, ma su questo punto si scontrava con la metodicità di Calvino. Questi, per quanto aperto alle nuove tendenze filosofiche e letterarie e pronto ad accettare l’idea del bazar, era propenso a ordinare e a catalogare i materiali. Nella corrispondenza con Celati si nota anche la critica di Calvino secondo cui non si dava alla lingua l’importanza che aveva per le cose letterarie. L’impazienza giovanile di Celati, che forse non osava mettersi a capo del progetto per un atteggiamento rispettoso nei confronti dello scrittore consacrato, si scontrava con la formazione razionalista e positivista di un Calvino maturo.

A questi disaccordi teorici bisogna aggiungere l’allontanamento geografico, perché nel 1971 Celati partì per gli Stati Uniti, dove sarebbe rimasto due anni. Nel frattempo Calvino abbandonò l’idea di creare una rivista e decise di tornare alla narrativa come attività a tempo pieno. Tuttavia, nel 1979, rivedendo i testi di quelle conversazioni così proficue, si dispiaceva che la rivista non avesse visto la luce. Una delle cause forse era stata pensare a lui come al promotore, mentre quello che poteva dare erano «sempre dei “se” e dei “ma”, dei dubbi insomma».

Alcuni studiosi hanno visto nel progetto di «Alì Babà» una proposta contro l’asservimento della letteratura alla politica in quegli anni, interpretazione che acquista pieno senso se si ricorda che una delle critiche del maggio ’68 era la compiacenza degli intellettuali nei confronti dell’establishment sociale e politico. La rivista rifletterebbe il passaggio dal discorso ideologico monolitico, dominato in Italia dal PCI, verso una forma di impegno meno ideologizzata. Per altri, invece, il profilo di questo impegno non è così chiaro perché, alla luce dei testi su «Alì Babà», il dibattito sul ruolo dell’intellettuale non aveva fatto presa su Calvino e Celati. Le loro discussioni e le loro proposte riguardavano solo il campo letterario. A proposito della rivolta studentesca, Celati affermò che gli studenti, almeno in Italia, non si interessavano alla letteratura. E Calvino, per sua stessa ammissione, come abbiamo visto, si era limitato a essere un semplice spettatore delle proteste e dei sogni utopici che infiammavano le strade di Parigi. Comunque, la proposta alternativa di uno sguardo archeologico davanti alla tassonomia storica è legata al nuovo modo di osservare i problemi sociali sostenuto dal maggio ’68.

A metà settembre del 1968 i Calvino rientrano a Parigi, dove a un certo punto avevano temuto di non poter tornare per via dell’ondata di xenofobia che percorreva la Francia, come Italo aveva scritto a Michele Rago in una lettera del 27 luglio: «Torneremo a Parigi in settembre, sempre che l’ondata xenofoba non crei ostacoli al nostro soggiorno». A fine settembre Calvino confida, sempre a Michele Rago:


Sono a Parigi da una quindicina di giorni ma vivo poco la città – ammesso che ci sia qualcosa da vivere – perché esco poco, infognato come sono in vari lavori che non mi danno nessuna soddisfazione, e sfogo con la poca gente che passa per casa l’umor nero per come vanno le cose da tutte le parti. (E siccome vedo più che altro latino-americani risento particolarmente della neo-stalinizzazione cubana.) 22



È probabile che uno di quei latinoamericani sia Cortázar, difensore, com’è noto, del regime castrista. Quanto alla preoccupazione per gli avvenimenti mondiali, che Calvino segue soprattutto sui giornali, si manifesta dieci giorni dopo, quando esprime la solidarietà con i palestinesi in una lettera al traduttore giordano Issa I. Naouri, che è stato così gentile da inviargli diverse poesie sulla resistenza palestinese. L’unica soluzione possibile, sostiene Calvino, è la rivoluzione non solo contro l’invasore israeliano, ma anche contro le oligarchie arabe reazionarie e «militariste […] che sfruttano il problema palestinese per demagogia nazionalista».

Sempre a settembre deve ringraziare per un omaggio accademico. La sua notorietà internazionale è ormai consolidata, come testimoniano le traduzioni, le recensioni e gli studi parziali sulle sue opere, nonché la partecipazione a seminari, conferenze e giurie di premi; ma non gli era ancora stata dedicata una monografia completa. Questo accade nel 1968 con lo studio Italo Calvino. A Reappraisal and an Appreciation of the Trilogy (University of Hull Publications) di John Robert Woodhouse, che contemporaneamente manifesta allo scrittore l’interesse a promuovere un’edizione inglese del Barone rampante, e alla preparazione di una monografia sulla sua vita e le sue opere per la Oxford University Press. Calvino reagisce come sempre quando l’argomento è la biografia di uno scrittore, e arriva ad affermare di non avere una «vita» su cui si possa davvero scrivere qualcosa. E aggiunge: «La figura pubblica dello scrittore, il personaggio-scrittore, il “culto della personalità” dello scrittore, mi sono sempre più insopportabili negli altri, e conseguentemente in me stesso».23

A riprova del fatto che il capitolo dei racconti cosmicomici non era ancora chiuso, nel novembre del 1968 pubblica a Milano La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche (Club degli editori). Il volume riunisce sei racconti delle Cosmicomiche, sei di Ti con zero e otto inediti, una selezione di quelli meno complessi pensata per i lettori abbonati al club milanese. Calvino avrebbe ancora visto una riedizione di questo libro nella collana «Biblioteca giovani» dell’Einaudi (1975). Il successo delle Cosmicomiche era tale che un anno dopo – quattro dalla pubblicazione – il libro era già stato tradotto integralmente in Francia, Inghilterra, Stati Uniti, Argentina e in alcuni paesi scandinavi, oltre che, parzialmente, in Unione Sovietica.

Ci sono poche notizie riguardo ai primi mesi del 1969, a parte una breve opinione sul romanzo in risposta all’inchiesta Il romanzo è morto di Alcide Paolini, pubblicata sul «Giorno» del 29 gennaio, una lettera del 16 a Celati per approfondire questioni relative al progetto «Alì Babà» e altre su letture di libri e lavori editoriali. Una novità interessante che può valere la pena citare è l’accordo raggiunto tra Cortázar e l’Einaudi per la pubblicazione di alcuni racconti e romanzi dello scrittore argentino.

L’intenzione di Calvino di inserire Cortázar nel catalogo della casa editrice risale almeno al 1963. Il 20 novembre di quell’anno Cortázar scrisse a Francisco Porrúa per inoltrargli il messaggio dell’italiano: nel 1964 l’Einaudi avrebbe pubblicato Los premios. Il piano cambiò l’anno dopo. L’Einaudi aveva deciso di pubblicare prima un volume con tutti i racconti, anche se forse ne sarebbero rimasti fuori alcuni – per esempio Torito – per la loro difficile trasposizione in italiano o in qualsiasi altra lingua. Nell’ottobre del 1964 informava di nuovo Porrúa che Los premios, essendo un romanzo, avrebbe dovuto aspettare, anche se era già stato tradotto da Flaviarosa Nicoletti Rossini. Cortázar si stupisce che un editore preferisca pubblicare i racconti prima di un romanzo. (Le cose erano cambiate parecchio da quando, nel 1946, Pavese aveva dato a Calvino il consiglio opposto.) Ancora nell’ottobre del 1964 Cortázar chiede a Porrúa la sua opinione sulla proposta che l’Einaudi gli ha fatto tramite Calvino: consegnare gli ultimi quattro racconti lunghi per aggiungerli al volume. Ma lo scrittore è dubbioso perché quei racconti, più due o tre ancora da scrivere, potrebbero costituire un volume pubblicabile dalla casa editrice Sudamericana, e non gli sembra opportuno che escano in italiano prima che in spagnolo. Alla fine di luglio del 1965 i racconti uscirono da Einaudi con lo stesso titolo dell’edizione di Sudamericana del 1951, Bestiario, accompagnati da una nota di Calvino.

A maggio del 1969 Italo presenta un nuovo piano editoriale a Cortázar, che però non ne è convinto. Il problema consisteva soprattutto nell’ordine di uscita che, secondo lo scrittore argentino, avrebbe dovuto essere il seguente: Il gioco del mondo e Storie di cronopios e di famas nel 1969, Componibile 62 e Il viaggio premio nel 1970. E chiedeva che Flaviarosa Nicoletti Rossini, di cui apprezzava molto la traduzione, non fosse esclusa dal piano editoriale. A metà giugno Cortázar e Calvino ebbero un colloquio telefonico, e il primo confermò l’adesione al nuovo programma. Finalmente uscirono Il gioco del mondo (Rayuela) nel 1969, Storie di cronopios e di famas (Historia de Cronopios y Famas) nel 1971, con una nota di Calvino, e Componibile 62 (62 / Modelo para armar) nel 1974, tutti tradotti da Nicoletti Rossini. Il romanzo Il viaggio premio (Los premios) dovrà aspettare fino al 1983.

A questo punto della biografia i lettori si saranno resi conto che Calvino era abituato a spaccare il capello in quattro. In tutti i suoi aspetti letterari fu meticoloso, a volte all’estremo, e si comportò secondo la massima che, sebbene nel dibattito sulle idee fosse lecito difendere con passione le proprie posizioni, bisognava evitare ogni offesa. Ne fu testimone Maria Corti, che aveva redatto una nota introduttiva all’edizione della Paga del sabato di Beppe Fenoglio, pubblicata dall’Einaudi nel 1969. Dopo averla letta, a maggio di quell’anno Calvino le lasciò intendere di non avere gradito qualche affermazione, che andava sfumata. Il libro in questione era stato rifiutato nel 1950 da Vittorini, malgrado le schede positive di Calvino e Natalia Ginzburg. Anche se capiva che le decisioni di Vittorini a volte erano drastiche fino alla prepotenza, lo preoccupava che Corti, nella sua nota, desse tutto il torto a Vittorini e ragione a lui. Ne avrebbero potuto approfittare i detrattori di Vittorini che adesso, purtroppo, non poteva più difendersi.

Agosto 1969: è di nuovo il momento di trascorrere qualche giorno di riposo a Cinquale. La provincia di Massa-Carrara sarà la destinazione estiva dei Calvino per diversi anni. Questa volta hanno affittato in via Giorgini 23 una casa che, per maggior tranquillità di Italo, non ha telefono. Da lì, il 18 agosto scrive all’amico Franco Fortini invitandolo a passare una giornata da loro con la famiglia. Continuano a frullargli in mente idee, riflessioni, progetti letterari. A volte sente il bisogno di approfondire temi universali che la letteratura ha esplorato da moltissime prospettive. In questo caso l’interesse è rivolto al sesso e al riso, che affronta nell’articolo Considerations on Sex and Laughter, pubblicato su «20th Century Studies» (n. 2, settembre 1969) e l’anno dopo, nella versione italiana, Considerazioni sul sesso e il riso, sul «Caffè politico e letterario» (n. 2, 1970). L’argomento non è nuovo: lo aveva già trattato nel 1961 in Risposte a 8 domande sull’erotismo in letteratura («Nuovi Argomenti», 51-52, luglio-ottobre). Per Calvino l’erotismo è rappresentabile solo attraverso immagini indirette. L’atteggiamento degli scrittori rispetto al sesso ha oscillato fra l’apologia e la condanna. In un’epoca – gli anni Sessanta – che tende alla «desessualizzazione», è necessario che la letteratura restituisca l’eros all’esistenza, come fa Henry Miller, che riunisce in sé i due estremi. Calvino aveva presentato relazioni sessuali non antropomorfe (organismi unicellulari, molluschi) nelle Cosmicomiche, affrontandole in maniera disinvolta e umoristica. Appare evidente che la risata serve da preambolo e permette di alleviare il turbamento creato dall’addentrarsi in un territorio «sacro», che si presta da sempre alla controversia.

Quell’anno Calvino aggiunge un’altra pietra miliare nel tragitto che la sua narrativa percorre fianco a fianco con le arti visive. Scrive un testo, tradotto da William Weaver, per il catalogo The World of Reinhoud (1970) della mostra newyorkese dell’artista belga Reinhoud d’Haese. Non sarà l’unica occasione in cui lavoreranno insieme. All’inizio del 1972 Italo parteciperà a La fosse de Babel, un libro collettivo sperimentale preparato dall’artista, in cui quarantotto pagine illustrate da litografie sono accompagnate da fogli adesivi con le frasi colorate di Calvino, Cortázar, André Balthazar e Joyce Mansour. Il testo era composto in modo che il lettore le staccasse e le riattaccasse formando dei dialoghi a suo piacere. A ogni scrittore veniva associato un colore: a Calvino, il verde.

«Centopagine»

All’Einaudi sta maturando l’idea di una nuova collana. Si chiamerà «Centopagine»24 e Calvino la dirigerà a partire dal 1971. Secondo Giulio Bollati, pochi progetti lo appassionarono tanto. L’idea iniziale era pubblicare una collana popolare che facesse concorrenza agli «Oscar» Mondadori, ma alla fine sarebbe stata più vicina al modello della «Biblioteca Adelphi». In un primo momento, ancora prima che si sapesse chi ne sarebbe stato responsabile, l’Einaudi si era prefissa di recuperare i titoli esauriti delle sue collane «Universale» e «Narratori stranieri tradotti», focalizzandosi su romanzi brevi o racconti lunghi. Quando ne assunse la direzione, Calvino personalizzò la scelta con nuovi titoli e si diede come obiettivo la pubblicazione di una dozzina di libri l’anno. Il nome della collana non doveva essere inteso in senso letterale, perché avrebbe potuto accogliere testi fra le 50 e le 200 pagine, limite di cui non si sarebbe tenuto conto per gli autori italiani. Ogni libro sarebbe stato presentato da una breve introduzione che lo stesso Calvino avrebbe affidato a diversi scrittori, molti dei quali gravitavano intorno all’Einaudi. In effetti collaborarono alla collana, fra gli altri, Franco Fortini, Cesare Cases, Alberto Moravia, Giuseppe Sertoli, Luigi Baldacci, Michele Rago e Sergio Perosa. In qualche occasione Calvino si lamenta che le introduzioni degli accademici sono lunghissime e piene di note, come se i lettori cui sono destinate fossero tutti membri della commissione che assegna le cattedre universitarie. Lui preferisce un testo leggibile, di tono saggistico e con una certa eleganza formale. Ma pochissimi soddisfano le sue aspettative.

Come colonna portante della collana si era pensato ai classici russi. Se Pavese e Vittorini avevano alimentato l’anglofilia letteraria di Calvino, non c’è dubbio che Natalia Ginzburg fece altrettanto con la letteratura russa. Nel 1974 Calvino ammette che il mercato non sta rispondendo come si sperava, nonostante il favore della critica. Tuttavia «Centopagine» rimarrà attiva fino al 1985, con un saldo finale più che positivo: 77 titoli pubblicati, di cui solo 17 recuperati dalle collane precedenti. Furono tradotte molte opere ancora inedite in Italia, fino a creare un catalogo di tutto rispetto: Maupassant, Conrad, Čechov, Balzac, Stevenson, Melville, Stendhal, Tolstoj, James, Gogol’, Mérimée, Diderot, Flaubert, Dostoevskij, Pirandello, Guido Nobili, Carlo Dossi, Federico Tozzi, ecc. L’unica opera spagnola fu Lazarillo de Tormes, anonima, nella traduzione italiana (1972) di Oreste Macrì.

A novembre l’Einaudi recupera un libro di Calvino già invecchiato: Ultimo viene il corvo. Vent’anni dopo, la seconda edizione, inclusa nei «Coralli», riunisce venticinque racconti di quella del 1949, più altri cinque scritti posteriormente, in un ordine diverso. Calvino decise di eliminare La stessa cosa del sangue, Angoscia in caserma e Attesa della morte in albergo, perché in quei tre racconti della Resistenza, scritti sotto l’influsso dell’amato Hemingway, sentiva una carica emotiva in contrasto con lo stile cui era pervenuto in seguito. Ciononostante, nell’edizione del 1976 avrebbe ripristinato i trenta racconti del 1949 nello stesso ordine.

Anche se il 1969 non è un anno di grandi opere, l’impulso narrativo ha prodotto alcuni testi. È il caso di quattro frammenti di romanzo pubblicati con il titolo La decapitazione dei capi. Erano già finiti ad agosto, ma uscirono sul «Caffè politico e letterario» solo a dicembre. Sono gli abbozzi di un libro che Calvino progettava da qualche tempo, in cui avrebbe ipotizzato un nuovo sistema politico perfetto, basato sull’uccisione rituale di tutta la classe dirigente a intervalli regolari. In una lettera di marzo a Celati aveva sintetizzato così l’argomento: «Naturalmente proporrei che l’intera classe dirigente produttivistico-militare venga suppliziata e uccisa ritualmente in grandi feste popolari durante la fase contestataria; né potrò in alcun modo evitare le stragi di contestatari e poeti all’avvento d’ogni nuova fase produttivistica».25

L’idea di questa incursione nell’utopia sembra essere nata dalle conversazioni con Pavese su un tema che aveva perseguitato quest’ultimo per tutta la vita: la pratica dei rituali di sacrifici umani. In quegli anni Calvino legge senza sosta libri di antropologia ed è affascinato dagli studi del russo Michail Bachtin sul carnevale. Non ha ancora pensato alla forma da dare al libro; e ritiene anche possibile che ognuno di quei capitoli dia luogo a un libro diverso. Ma il progetto, come altri ideati e persino iniziati, non andò in porto. Questa volta per prudenza, in quanto una storia del genere avrebbe potuto aizzare qualche squilibrato e bollare lui come istigatore di crimini politici. In effetti, nel terzo frammento si racconta di una cospirazione per assassinare lo zar di Russia con una bomba, senza dubbio un’evocazione del caso Lebedincev in cui era stato coinvolto suo padre.

«Il castello dei destini incrociati»

In base alla regola che ogni suo libro doveva essere diverso dal precedente, Calvino termina Il castello dei destini incrociati, opera che si allontana da tutte quelle scritte fino ad allora. Fu pubblicata nel novembre del 1969 dall’editore Franco Maria Ricci nel volume Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo a New York, in un momento in cui erano frequenti le riflessioni sul rapporto fra immagine e testo. La stessa Einaudi promosse quelle discussioni includendo nel suo catalogo (1966) L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica di Walter Benjamin, che suscitò immediatamente dibattiti sul significato e le possibilità dell’arte. Era questo, inoltre, il valore intrinseco della collana «Einaudi Letteratura» nata per iniziativa di Paolo Fossati e Giulio Bollati: proporre «in un discorso unico opere letterarie, figurative, visive, partendo da una rivalutazione del momento creativo».26 La collana accoglierà agli inizi degli anni Ottanta l’edizione, realizzata da Calvino, di Segni, cifre e lettere e altri saggi di Raymond Queneau.

L’idea del Castello dei destini incrociati nasce nel 1968 quando lo scrittore, nell’ambito del citato «Seminario internazionale sulle strutture del racconto» organizzato a Urbino, assiste alla conferenza Il racconto della cartomanzia e il linguaggio degli emblemi tenuta da Paolo Fabbri. Utilizzando i classici tarocchi del XV secolo di Bonifacio Bembo e gli Arcani maggiori, il semiologo suggerisce che la collocazione delle carte in cartomanzia dia origine a una narrazione sequenziale basata su due tipi di immagini: quella delle carte (elementi di contenuto) e un’altra corrispondente a segni figurativi (elementi di espressione). Fabbri partiva dagli studi di Greimas e di alcuni semiologi sovietici quali Margarita Ivanovna Lekomceva, Boris Andreevič Uspenskij e Boris Fëdorovič Egorov, che Calvino conosceva dalle traduzioni italiane pubblicate da Bompiani. Calvino ne è affascinato e intravede già le possibilità letterarie aperte dalla proposta teorica di Fabbri.

Ma non sarebbe stato un compito facile. Dopo vari tentativi di armonizzare le carte con i racconti, viste le difficoltà che incontrava, stava per abbandonare l’idea. Lo incoraggiò a proseguire l’invito dell’editore Ricci a comporre un testo per il volume sui tarocchi miniati del mazzo Visconti-Sforza, che intendeva pubblicare con tavole a colori. Finalmente Calvino riuscì a ideare una sorta di macchina narrativa per inventare racconti, un esperimento in costruzione. Il castello dei destini incrociati è un libro che valorizza la cornice narrativa, cosa che stavano facendo gli studi strutturalisti, soprattutto per quanto riguardava il romanzo. Nello scenario di un castello medievale si incontrano diversi personaggi che non si conoscono fra loro. Ognuno interviene disponendo sul tavolo le carte e, in base alla loro sequenza, racconta la propria storia (o quella che gli altri interpretano come la sua storia). Ma i personaggi sono muti, e le storie si basano sulle immagini simboliche delle carte. In questo modo Calvino ottiene la predominanza dell’aspetto visuale. Anche se aveva letto qualcosa sulla cartomanzia e sull’interpretazione simbolica dei tarocchi, si dedicò soprattutto a osservare le carte, lasciando che l’immaginazione facesse il lavoro. Nell’opera convergono due aspetti calviniani: la vecchia passione per l’arte visuale come pedagogia dell’immagine, e il nuovo interesse per il potenziale combinatorio delle carte da gioco. Ci sono carte con una funzione denotativa, lessicale, mentre in altre predomina la funzione sintattico-lessicale, perché la loro presenza come carta singola può modificare il senso della precedente e della successiva.

Calvino aveva firmato un contratto editoriale per un numero di copie limitato, a malapena commerciale. Ma il libro ebbe una tiratura superiore, con un prezzo di vendita di 25.000 lire. Calvino tirò le somme e si rese conto che gli sarebbe convenuto farlo uscire anche in un’edizione normale, ma doveva aspettare due anni dalla pubblicazione perché scadesse il contratto con Ricci. La durata biennale gli sembrava appropriata nel caso di un’edizione d’arte, perché gli permetteva di rientrare in possesso dei diritti d’autore del testo in breve tempo. Nello stesso anno applicò la clausola anche al contratto con il gallerista e stampatore romano Duilio Rossoni, che gli aveva richiesto un racconto inedito da pubblicare in una cartella di grande formato, con un disegno di Roberto Sebastian Matta. Il racconto in questione era L’altra Euridice. L’iniziativa però non andò a buon fine, e il racconto, come si è visto, uscì nel 1971 sull’«Iowa Review».

Dopo il saggio Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio) e il racconto Il conte di Montecristo che chiude Ti con zero, entrambi del 1967, Il castello dei destini incrociati segna un ulteriore passo avanti nella ricerca di procedimenti combinatori per la prassi narrativa. Giambattista Vicari e Cesare Milanese intervengono sul «Caffè politico e letterario» (n. 2-3, 1969) con due articoli in cui sviluppano e discutono le sue note. Calvino risponde con La macchina spasmodica («Il Caffè politico e letterario», n. 5-6, 1970), confessando che le contraddizioni e le oscillazioni del suo argomentare si devono a un atteggiamento dominato in parti uguali dalla claustrofobia e dall’agorafobia. E così in lui hanno convissuto dialetticamente la concezione dell’universo come finito e numerabile e, al contempo, come lo «sterminato intrico del possibile». Il secondo terreno è quello idoneo all’indagine del processo combinatorio. Scrisse quel breve saggio-risposta influenzato dal «sistema del mondo di quell’ultimo “filosofo naturale” che è Carlo Emilio Gadda», i cui testi erano stati recentemente presi in esame dallo studio La disarmonia prestabilita di Gian Carlo Roscioni. Calvino si esprime così: «L’oggetto dello scrivere di Gadda è il sistema di relazione tra le cose, che attraverso una genetica combinatoria mira a una mappa o catalogo o enciclopedia del possibile, e, risalendo una genealogia di cause e concause, a collegare tutte le storie in una».27

Un compito, comunque, arduo e sempre frustrato dalla complessità labirintica dell’imprevisto, della trasformazione.

Immerso nel suo mondo di indagine narrativa e postulati semantici, Calvino vive in buona misura lontano dal palpito della vita che scorre al di là del muro alzato con i suoi libri. È come un’ape che succhia il nettare dei fiori di un giardino lussureggiante e variopinto, ma chiuso. Come si è visto, questo isolamento volontario non gli impedisce di mantenere aperto un canale di comunicazione con gli avvenimenti politici e le controversie sociali. Si prende anche cura di problemi familiari e cerca soluzioni con i mezzi di cui dispone. Nel 1970, per esempio, una lettera del 5 febbraio indirizzata a Carlo Castagnoli, professore ordinario di fisica all’Università di Torino, rivela che lavora nell’ombra per il futuro del fratello Floriano, sposato con Luciana e già padre di tre figli. Verrà indetto un concorso per la cattedra di geologia applicata, e il 12 febbraio si voteranno i membri della commissione che la assegnerà. Floriano, al momento professore incaricato presso l’Università di Genova, è interessato al posto, ma la promozione potrebbe essere impedita dall’ostilità di alcuni colleghi. Italo presenta il fratello come un geologo onesto, minacciato da colleghi legati a società idroelettriche che non gli perdonano il fatto di essere stato, nel disastro del Vajont del 9 ottobre 1963, l’unico perito italiano disposto a testimoniare al processo. In effetti la testimonianza di Floriano fu determinante, perché dimostrò che si sarebbe potuta evitare la tragedia. Forte del peso morale di quel comportamento, Italo non esita a chiedere a Castagnoli di votare due professori che possono sostenere il fratello: Sergio Conti (Università di Genova) e Bruno Zanettin (Università di Padova). In seguito Floriano ottenne la cattedra di geologia applicata all’Università di Genova.

Dopo la Pasqua del 1970, Calvino si reca a Palermo, dove partecipa al simposio «Struttura e generi delle letterature etniche», dal 5 al 10 aprile. Il suo contributo, Analisi di un racconto Baoulé, verrà pubblicato a distanza di alcuni anni negli atti (Palermo, 1978).

Tra il 1° maggio e il 5 giugno il secondo canale della RAI trasmette un adattamento in sei puntate di Marcovaldo, diretto da Giuseppe Bennati, con la sceneggiatura di Manlio Scarpelli, Sandro Continenza e dello stesso Bennati. Il personaggio più famoso di Calvino, che dall’edizione scolastica del 1966 aveva ampliato notevolmente il numero di lettori tra i più giovani, entrava così nelle case italiane. Marcovaldo era interpretato da un noto regista e attore televisivo, Nanni Loy, del quale Calvino dirà che era in perfetta sintonia con il personaggio. Il ruolo della moglie, Domitilla, venne affidato all’attrice Didi Perego. Completavano il cast Arnoldo Foà, Liliana Feldmann, Rodolfo Bianchi, Cinzia De Carolis e Guido Alberti. La musica, naturalmente, era di Sergio Liberovici.

A dire il vero, il passaggio in televisione non servì a dare un maggiore impulso alla diffusione del personaggio, già noto agli adolescenti grazie ai programmi di lettura della scuola media. Lo ammette anche Calvino quando, a maggio, scrivendo alla II B del citato istituto di Belcastro, afferma di non aver ancora ricevuto lettere di ragazzi che abbiano conosciuto Marcovaldo attraverso la televisione. D’altro canto, l’esperimento televisivo non piacque ad alcuni critici, in particolare a Morando Morandini, che pubblicò una recensione negativa sul «Giorno» del 30 maggio, basata soprattutto sul livello di caricatura e farsa cui era scesa l’opera.

Mentre Giovanna, fra maggio e giugno, trascorre diverse settimane a Villa Meridiana con la nonna Eva, Italo ed Esther ne approfittano per compiere due viaggi in sospeso, a Istanbul e a Londra. Il breve soggiorno londinese avvenne a giugno e deve essere lo stesso cui Calvino allude in una lettera di settembre a Pietro Citati, dove racconta di avere visitato una mostra su Charles Dickens. Nella mostra, tenutasi al Victoria and Albert Museum dal 10 giugno al 20 settembre in occasione del centenario della morte, erano esposti i giornaletti illustrati che lo scrittore inglese aveva pubblicato durante tutta la vita e su cui uscivano a puntate i suoi romanzi. Quella visita è l’incipit del saggio Il romanzo come spettacolo pubblicato sul «Giorno» del 14 ottobre in risposta a una polemica nata fra Carlo Cassola e Pietro Citati.28

Non era il primo soggiorno londinese dei Calvino, almeno secondo Julio Cortázar, che in una lettera del 25 febbraio 1970 chiede a Mario Vargas Llosa di riservargli una camera allo Strand Palace Hotel perché Calvino e la moglie, che erano stati in quell’albergo, gliene avevano parlato bene. Soprattutto, era centrale e non caro.

Alla fine di giugno, una scappata a Sanremo per riprendere la figlia offre a Calvino l’occasione di raccontare a Mario Socrate e a Vanna Gentili – e due anni dopo a Marcello Venturi e Michele Ricciardelli –, con malcelato orgoglio paterno, che la bambina, a soli cinque anni, parla tre lingue: italiano, spagnolo e francese. Anche se forse, da padre, esagerava un po’, è vero che Giovanna parlava in casa l’italiano e lo spagnolo, le lingue dei suoi genitori. Il francese era la lingua del paese in cui risiedevano e quindi della scuola, che avrebbe iniziato nel 1971. Nel 1973, a otto anni, si aggiungeranno alla sua formazione le lezioni di piano in place Dauphine, dove Italo la accompagnerà una volta alla settimana. Nel citato documentario di Rapetti lo si vede entrare in una sala al pianterreno di un palazzo, dove diversi bambini imparano a suonare il pianoforte secondo un metodo moderno, nonostante lo stile ottocentesco dell’ambiente.

L’orgoglio paterno affiora anche per le letture della bambina. A settembre del 1972 scriverà al pittore e poeta Toti Scialoja per raccontargli che quell’estate Giovanna ha spontaneamente deciso di leggere il suo libro di poesie illustrato Amato topino caro, di cui Calvino possedeva una copia con dedica. Hanno trascorso le vacanze recitandone alcune, come Una zanzara di Zanzibar o Una sarta tartaruga. A furia di riprendere in mano il libro Giovanna ha finito per perderlo, ma le poesie sono rimaste impresse nella sua memoria infantile. Scialoja gliene invierà presto un’altra copia con dedica. Calvino raccontò questo episodio familiare nella quarta di copertina di un altro libro di Scialoja, Una vespa! Che spavento. Poesie con animali, pubblicato da Einaudi nel 1975, testimoniando con la propria esperienza la forza espressiva dei versi.

Dodici anni dopo l’uscita dei Racconti, nel 1970, l’Einaudi vuole pubblicare una raccolta di tutti i racconti di Calvino in una serie di tascabili per «Einaudi Letture», nome provvisorio della collana «Gli struzzi». In una lettera di marzo al direttore commerciale Roberto Cerati, Calvino, dopo avere espresso la propria perplessità sulla fretta e sulla scelta degli Amori difficili per il primo volume, chiede un po’ di tempo per arricchirlo con qualche nuovo testo e con L’avventura di un fotografo, un vecchio racconto incompiuto che stava riscrivendo in quei giorni. Ma la premura della casa editrice lo obbliga a includere solo quelli disponibili (L’avventura di un fotografo, L’avventura di uno sciatore e L’avventura di un automobilista) e non gli permette di ampliare il volume per sezioni, cosa che avrebbe dato maggiore coerenza all’insieme. L’ordine dei testi, suo cavallo di battaglia per molte raccolte, non ebbe il senso da lui sperato. L’edizione fu un errore e Calvino mise un freno al progetto.

Nello stesso periodo in cui Calvino si lamentava con Cerati, l’Einaudi intendeva pubblicare un’antologia della giovane poesia sudamericana. Calvino pose una serie di obiezioni. A suo avviso, l’antologia non doveva essere progettata in stretti termini generazionali, ma secondo un movimento o una scuola. Capiva che si volesse includere Juan Gelman, «il migliore giovane argentino per la poesia polemico-gnomica», ma non che si escludesse Alejandra Pizarnik, «la migliore per la poesia introversa e di delirio metaforico». E non vedeva rigore nemmeno nei limiti geografici: perché dovevano rimanere fuori, per esempio, i poeti del Centroamerica, come messicani e cubani?

A luglio i Calvino si spostano in Versilia, per una settimana di riposo nell’hotel La Pergola a Ronchi-Poveromo (Marina di Massa). Il 1° agosto partono per la Sardegna, dove trascorreranno la prima metà del mese in un bungalow di una località deserta vicino al mare, e la seconda all’hotel Su Sirboni di Barisardo. Mentre Chichita legge Dickens, senza dubbio incuriosita dalla mostra londinese, Calvino si dedica alla stesura di una sorta di poema in prosa discontinuo, una nuova versione del Milione di Marco Polo che ha per argomento la descrizione di città immaginarie. Qui, nella tranquillità del riposo estivo, troviamo in embrione una delle sue opere più celebri, che pubblicherà due anni dopo: Le città invisibili.

Anche se a Parigi non conduceva una brillante vita sociale, lo scrittore manteneva comunque i suoi contatti. Nell’ottobre del 1970 Luigi Malerba è candidato a ricevere un nuovo premio, e Calvino lo informa. Si tratta del Médicis, finanziato dalla mecenate russa Gala Barbisan e dal marito, un industriale veneziano; veniva concesso a scrittori francesi di romanzi, ma quell’anno la coppia decise di aggiungervi un premio internazionale per un romanzo tradotto in francese. È in questo contesto che Calvino svolge l’incarico di ambasciatore letterario, perché Gala Barbisan gli ha chiesto i nomi di potenziali vincitori, e lui ha suggerito quello di Malerba, il cui Salto mortale (1968) era stato tradotto in francese per i tipi di Grasset. Dopo qualche esitazione, soprattutto perché la lettura del libro aveva messo in evidenza una pessima traduzione, la donna accettò e il Prix Médicis Étranger del 1970 andò a Malerba.

L’utopia di Charles Fourier

Alla fine degli anni Sessanta, Charles Fourier era diventato una sorta di teorico della contestazione su scala internazionale. Il suo ideale di una società giusta e felice basata sul socialismo stimolò movimenti come il femminismo, il maggio ’68 o la vita nelle comuni degli hippies. Calvino fu attratto dall’utopismo e dalla strana combinazione di spirito visionario e precisione matematica dei suoi postulati. In quegli anni, in Italia, Fourier era noto quasi solo per essere stato il promotore dei falansteri o del sistema di vita comunitaria. Dopo essersi avvicinato al pensiero fourieriano, Calvino sente il bisogno di farlo conoscere agli italiani e affronta i dodici volumi dell’opera completa edita da Anthropos tra il 1966 e il 1968. La selezione e il riordino dei testi sono la parte più gravosa, perché l’opera è caotica, labirintica e piena di ripetizioni e digressioni, il tutto sottoposto a un’eccessiva ossessione classificatoria. A febbraio del 1971 è concentrato sul libro e prevede di mettervi presto il punto finale, ma il suo ritmo lavorativo non impedisce che quell’anno venga anticipato da altre due edizioni italiane di Fourier: Contro la civiltà (Edizioni Guaraldi) e L’armonia universale (Editori Riuniti).

La selezione calviniana privilegia gli scritti del Fourier utopico, quelli che presentano il suo mondo di desideri realizzati intorno al raggiungimento dell’Armonia. Ma non tralascia la critica alla società industrializzata e consumistica, al matrimonio e alla monogamia, perché capisce che proprio lì risiede la forza storica del francese. L’introduzione aggiunta da Calvino è una sorta di stato della questione in cui lo scrittore riesamina alcuni degli studi più recenti. L’approccio all’utopia di Fourier si oppone alle tesi di Marx ed Engels, perché l’idealizzazione del lavoro, del divertimento e del piacere umano del francese contrastano con l’antropologia di Marx. Secondo ques’ultimo, il lavoro emancipato «non sarà più sacrificio perché l’uomo realizzerà se stesso come soggetto della produzione, ma non richiederà per questo meno sforzo».29 Pur confessando l’ammirazione per lo stile di Fourier, Calvino segnalava che le sue descrizioni, non rispondendo all’esperienza reale, erano una materia poco viva. Ecco perché, terminata la lettura dei suoi libri, l’autore smetteva di seguirlo e doveva «tornare a sfogliarne le pagine per ritrovarlo lì» scriveva Calvino.30 Il volume, tradotto da Enrica Basevi, uscì per Einaudi ad aprile del 1971, con il titolo Teoria dei quattro movimenti. Il nuovo mondo amoroso e altri scritti sul lavoro, l’educazione, l’architettura nella società d’Armonia. Dalla lettura delle opere del pensatore francese ebbero origine anche tre brevi saggi inclusi in Una pietra sopra: La società amorosa, L’ordinatore dei desideri e Commiato. L’utopia pulviscolare.

L’impegno intellettuale di Calvino per la libertà e la dissidenza politica si riconferma nella primavera del 1971. In scena, la sua amata Cuba. Il 20 marzo lo scrittore Heberto Padilla viene arrestato dalla polizia castrista durante una lettura di poesia: è accusato di attività sovversiva per il suo libro Fuori dal gioco. Dopo un mese di carcere, ricompare in una cerimonia pubblica dell’UNEAC, l’Unione nazionale degli scrittori e degli artisti cubani. Era stato costretto a confessarsi colpevole di essere un controrivoluzionario e ad accusare i più importanti scrittori cubani: José Lezama Lima, Virgilio Piñera e Norberto Fuentes, di essere agenti della CIA. Un gesto così vergognoso voluto dal regime castrista non poteva essere senza conseguenze, e le proteste non si fecero attendere. Numerosi scrittori e intellettuali europei e latinoamericani sottoscrissero una lettera indirizzata a Fidel Castro – poi nota come «Prima lettera a Fidel», poiché ce ne fu una seconda –, nella quale da una parte riaffermavano la loro simpatia per i principi e gli obiettivi della rivoluzione cubana, ma dall’altra manifestavano l’inquietudine per la repressione contro gli intellettuali che esercitavano il proprio diritto alla critica. E avvertivano che simili azioni avrebbero potuto provocare l’allontanamento dal regime di molti simpatizzanti del mondo delle lettere. Tra i firmatari, oltre a Calvino, c’erano Carlos Fuentes, Cortázar, Juan e José Agustín Goytisolo, Jorge Semprún, Sartre, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras e Susan Sontag. La lettera fu pubblicata su «Le Monde» del 9 aprile 1971 e su «The New York Review of Books» del 6 maggio. La seconda lettera a Fidel, redatta partendo da una bozza di Vargas Llosa e corretta da Jaime Gil de Biedma, fu firmata da sessantadue intellettuali, tra cui Calvino. Apparve sul giornale «Madrid» il 21 maggio 1971 e, lo stesso mese, su «Cuadernos de Marcha» (n. 49) di Montevideo. Come si poteva intuire dalla prima lettera, Calvino sarebbe stato uno degli intellettuali europei che a poco a poco avrebbero preso le distanze dal regime castrista. Due testimonianze degli anni Ottanta basteranno a far capire la sua delusione. La prima è il già citato articolo Las piedras de La Habana, pubblicato da «Quimera», in cui, ricordando l’amico Calvert Casey e un viaggio all’Avana nel 1964, scrive:


L’Avana del 1964 aveva l’aria di giocare con la rivoluzione, un gioco che nessuno sapeva ancora in che cosa consistesse, e che si manifestava a prima vista soprattutto nel rapido logoramento di tutti gli aspetti residui dell’American way of life. Il terrore sembrava finito; la rivoluzione, ora stringendo ora allentando la vite della pressione autoritaria, sembrava essere in una fase di ricerca d’una «via cubana» […] Molti intellettuali a quell’epoca credevano con sincerità nella rivoluzione cubana; e alla loro sincerità univano chi ingenuità, chi bisogno religioso d’una fede, chi esaltazione nazionalista, chi volontà di trasfigurazione letteraria, chi desiderio d’esser presente in qualche modo, e altri poi ambizione, opportunismo, furberia.31



La seconda testimonianza è il necrologio che pubblicherà sulla «Repubblica» (14 febbraio 1984) per la morte di Cortázar, ricordando brevemente l’impegno dello scrittore argentino verso le rivoluzioni popolari centroamericane, nonché il favore con cui molti sudamericani e molti intellettuali parigini avevano visto nel regime di Fidel Castro il realizzarsi di una rivoluzione libera e gioiosa. Ma l’illusione era svanita «con la stessa superficialità con cui s’era formata», afferma Calvino sparando una bordata contro certi intellettuali di sinistra che si atteggiavano a rivoluzionari. Cortázar, conclude, aveva continuato a difendere il sistema cubano più per affetto e amicizia nei confronti del gruppo dirigente che per ragioni politiche.

Ma torniamo al 1971. Mesi dopo troviamo di nuovo il nome di Calvino tra i firmatari di un altro manifesto in difesa della libertà di coscienza e di espressione. In questo caso a sostegno dello scrittore spagnolo Luciano Rincón, in carcere a Bilbao dal 30 maggio con l’accusa di avere pubblicato su «Cuadernos de Ruedo Ibérico», con lo pseudonimo di Luis Ramírez, diversi articoli ingiuriosi contro Franco. Alcuni scrittori e collaboratori della rivista inviarono una lettera al ministro della Giustizia in cui chiarivano che Luis Ramírez non era Rincón, e al tempo stesso si autoaccusavano collettivamente di essere gli autori degli articoli. A gridare «Fuenteovejuna!»32 c’erano, fra gli altri, Juan Goytisolo, José Miguel Ullán, Carlos Semprún, Jorge Semprún e Francisco Fernández-Santos. Alla protesta si unirono intellettuali francesi e altri che risiedevano a Parigi, inviando una lettera a «The New York Review of Books», che la pubblicò il 23 settembre di quell’anno. La sottoscrissero anche Fernando Arrabal, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Jean Genet, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Gisèle Halimi, Artur London, Barbara Probst Solomon e Calvino. Condannavano l’arresto come una flagrante violazione del diritto fondamentale alla giustizia ed esigevano l’immediata liberazione di Rincón.

Nel maggio del 1971 i Calvino tornano in Inghilterra, questa volta per trascorrere alcuni giorni a Canterbury. Alloggiano all’hotel George and Dragon di Fordwich e girano da un villaggio all’altro nella campagna del Kent ammirando gli alberi fioriti rossi e bianchi, tra «antiquari e tè in giardino». Scrivendo a Fortini, che deve recarsi a Canterbury in autunno, Italo gli consiglia vivamente l’albergo, «che è quel che di meglio si può immaginare come perfezione di quadro d’epoca».

Per quell’estate si prospetta un nuovo impegno. Il linguista svizzero Paul Zumthor lo invita al simposio di «Semiotica del testo letterario» organizzato dal Centro di semiotica e linguistica diretto da Greimas, che si terrà a Urbino dal 18 al 24 luglio. In primavera Calvino manifesta l’intenzione di parteciparvi, anche se deve far quadrare l’agenda, perché in luglio all’Einaudi si prevedono diverse attività. Se in quei giorni fosse impegnato, un’altra possibilità, che espone a Paolo Fabbri in una lettera del 20 aprile, sarebbe prendere parte al simposio «Mitologia e folklore» diretto da Mihai Pop, previsto nella settimana precedente, sempre a Urbino, dal 12 al 17. A giudicare dal registro delle attività del Centro internazionale di semiotica e linguistica di Urbino, alla fine Calvino non fu presente a nessuno dei due eventi.33

Poiché dalla fine degli anni Cinquanta aveva affidato la gestione dei suoi diritti d’autore a Erich Linder, il re degli agenti letterari in Italia, Calvino, attraverso la loro corrispondenza, suggerisce, discute o prende l’iniziativa in questioni economiche e di rappresentanza. In una di quelle lettere, datata 10 novembre 1971, esprime dubbi e valutazioni sulla gestione dei diritti relativi a molte sue opere, a cominciare dal passaggio a una percentuale base del 15 per cento per tutti i contratti. Prevede le nuove condizioni che potrebbe comportare il passaggio di alcuni libri da una collana all’altra (per esempio dai «Coralli» alla sua sostituta, «I nuovi coralli») e confida all’agente letterario il proprio nervosismo riguardo ai diritti cinematografici. È un momento in cui c’è grande richiesta da parte di produttori e registi per portare sullo schermo i suoi testi, soprattutto per quello che considera il progetto cinematografico più importante della sua vita: un film sul Barone rampante. Dino De Laurentiis ne aveva acquistato i diritti con l’intenzione di far salire sull’albero Jean-Paul Belmondo. Il film poi non si fece, e non diede frutti nemmeno l’interesse per quel romanzo dimostrato dal regista francese Louis Malle. Andò invece in scena l’adattamento teatrale di Armando Pugliese, presentato alla Biennale di Venezia nel XXX Festival internazionale del teatro di prosa, dal 22 settembre all’11 ottobre del 1971.

Anche se in quegli anni le visite di Calvino a Sanremo erano ormai sporadiche, il ricordo della terra ligure era sempre vivo, come è evidente nel breve monologo Dall’opaco, pubblicato nella miscellanea Adelphiana 1971, che nel 1990 verrà inserito nel volume La strada di San Giovanni. Rievoca il paesaggio della sua gioventù, ed è uno dei testi che definiscono la poetica del suo sguardo come scrittore, la tensione fra intelligenza visiva e penetrazione analitica. L’opaco – obagu in dialetto – è il luogo in cui il sole non arriva, opposto al solatio o aprico (abrigu). Calvino rappresenta un mondo in cui tutto è visibile e invisibile al tempo stesso, «tutto spunta e nasconde». E lui lo contempla da un balcone che si affaccia sul vuoto, gli offre l’aprico e gli lascia intuire, immaginare l’opaco. Lo sguardo dello scrittore è frammentario e scorre lungo linee spezzate e oblique, verticali e ascendenti, passando da una cosa all’altra; e il mondo che vede presuppone un altro mondo al di là di ogni possibile visuale, di modo che alla fine «so che il solo mondo che esiste è l’opaco e l’aprico ne è solo il rovescio […] “D’int’ubagu”, dal fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo la mappa d’un aprico».34 È un’altra formulazione delle due facce della realtà: quella visibile e la sua rappresentazione. Il paesaggio è ridotto a una geometria concettuale, forse come risposta al degrado del paesaggio ligure distrutto dalle società edilizie. In definitiva, Dall’opaco rispecchia il suo concetto del mondo come qualcosa di mutevole, indefinibile, in cui il minuscolo può avere la stessa complessità dell’immenso, ed entrambi richiedono l’attenzione e la consapevolezza dello scrittore. Come si vedrà, è la tesi di Palomar, e il racconto Lettura di un’onda ne è un buon esempio.

I giochi dell’OuLiPo

Fin dai suoi primi brevi soggiorni a Parigi, la città aveva riservato a Calvino parecchie gradite sorprese. Se negli anni Sessanta Esther era entrata nella sua vita per colmarla sentimentalmente, nei Settanta lo scrittore trovò nella semiologia e negli esperimenti dell’OuLiPo nuove forme di indagine estetica e, al tempo stesso, un approccio ludico alla letteratura. Ecco cosa diceva del gruppo nel 1973:


Quello che me li rende vicini è il loro rifiuto della gravità, questa gravità che la cultura letteraria francese impone dappertutto, anche dove sarebbe necessaria un po’ di autoironia. Questi qui no: considerano la scienza non in modo grave, ma come gioco, secondo quello che è sempre stato lo spirito degli scienziati veri, del resto.35



Conosceva l’opera di Queneau dagli anni Quaranta; a ventitré anni, in effetti, aveva pubblicato sull’«Unità» (1° giugno 1947) una recensione del romanzo Pierrot, mon ami pubblicato da Einaudi poco tempo prima nella traduzione di Fabrizio Onofri, con il titolo Pierrot amico mio. Nel 1965 segnalò a Lev Veršinin che l’immaginazione geometrica e lievemente astratta era una parte stabile del suo gusto e del suo carattere. Era dunque predisposto a provare interesse per gli esercizi matematici e letterari dell’OuLiPo. I mesi di lavoro consacrati a tradurre Les fleurs bleus (tra il 1966 e il 1967) e la corrispondenza scambiata con l’autore al riguardo testimoniano l’attrazione che esercitavano su Calvino il gioco delle distorsioni, i rispecchiamenti, i cambi di livello, le trasgressioni, i giri di frase e le trasformazioni che lo scrittore francese sperimenta nelle sue opere. La conferenza Cibernetica e fantasmi del 1967 costituisce da parte di Calvino una dichiarazione d’intenti, l’assunzione di un modo di intendere la scrittura come puro e semplice processo combinatorio fra elementi stabiliti.

L’OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle) era un’emanazione del Collegio di patafisica, che si ispirava alle idee dell’eccentrico Alfred Jarry. Fondato dal matematico François Le Lionnais e da Queneau il 24 novembre 1960, data del loro primo incontro, contava fra i suoi membri i matematici Claude Berge e Jacques Roubaud, e gli scrittori Jean Queval e Georges Perec. Non era un altro dei tanti movimenti avanguardisti sorti a Parigi dall’inizio del secolo, ma un laboratorio semiclandestino e di carattere scherzoso, il cui proposito era indagare sulle infinite potenzialità del linguaggio e della letteratura come oggetti matematizzabili.

In un articolo del 1938 dal titolo Qu’est-ce que l’art? (Che cos’è l’arte?), «Volontés» n. 3, Queneau rivendicava il ritorno a regole di composizione, perché queste permettevano paradossalmente allo scrittore maggiore libertà di altre regole latenti, all’insaputa degli interessati, in autori che scrivevano la prima cosa che veniva loro in mente. Il principio del gruppo si definisce pertanto in opposizione al surrealismo, che faceva dipendere la forza creatrice dal subconscio; per gli oulipiani, invece, imporre restrizioni (contraintes) e norme creava nuove possibilità letterarie. Anche se poteva sembrare un paradosso, il sistema produceva libertà creatrice e non il contrario. Si trattava di applicare ai processi di composizione letteraria stringenti procedimenti matematici combinatori. Nel 1947 Queneau aveva pubblicato Exercises de Style,36 in cui lo stesso aneddoto si ripete 99 volte con varianti stilistiche. Ma fu un altro dei suoi libri, Cent mille milliards de poèmes, a diventare un modello di oulipismo. Calvino lo definì un «rudimentale modello di macchina per costruire sonetti uno diverso dall’altro». Anni dopo Perec scrisse un romanzo che sarebbe diventato famoso: La Disparition,37 nel quale impiegava la tecnica del lipogramma, che consiste nell’evitare una lettera: in questo caso la vocale «e», la più usata dalla lingua francese. Malgrado questa notevole restrizione, il libro arrivava a 300 pagine.

Si intuisce facilmente che uno scrittore dalla mentalità scientifica e ossessionato dall’ordine e dalla simmetria come Calvino si sentisse attratto da queste elucubrazioni logico-matematiche, il cui potenziale narrativo era indubbio, e dallo spirito ludico che le presiedeva, così diverso dal serioso contegno di altri movimenti. Sicuramente non gli dispiacque la linea apolitica dell’OuLiPo, che fu invece una delle ragioni che allontanarono Cortázar dal gruppo.

A facilitare le cose contribuì anche la personalità del rabelesiano Queneau, nel quale Calvino trovò un’anima gemella, un amico, perché condividevano interessi, gusti e una concezione simile della cultura e della letteratura, come pure una particolare attrazione per l’enciclopedismo. Lo scrittore francese, secondo Calvino, era un uomo molto cerimonioso e affabile anche se non troppo comunicativo, grande frequentatore dei caffè parigini. «Un signore vestito di scuro, corpulento, con gli occhiali, con l’aria che poteva essere di un professore o di un direttore di banca, come spesso avevano gli uomini di quella generazione francese…»38 La figura intellettuale e letteraria di Queneau continuò a crescere agli occhi di Calvino: nel 1981 lo considerava uno dei pochi maestri del XX secolo.

Ogni mese i membri dell’OuLiPo pranzavano insieme un mercoledì per mettere in comune i loro progetti e stabilire programmi di lavoro. Per l’ammissione di un nuovo membro era previsto, come primo passo, l’invito a uno di quegli incontri. La candidatura veniva sottoposta a votazione il mese successivo ed era richiesta l’unanimità dei consensi. Nel 1972 Queneau propose Calvino, il quale, dopo aver organizzato la sua agenda, avvisò che sarebbe stato libero il mercoledì 8 novembre. Una lettera del 27 ottobre firmata dal segretario di allora, Paul Fournel, e trasmessa a tutti i membri, annunciava che l’ospite d’onore sarebbe stato probabilmente Italo Calvino (o, se non fosse stato possibile, Émile Leipp). François Le Lionnais, presidente dell’OuLiPo, gli inviò un invito ufficiale il 30 ottobre e, poiché Queneau lo aveva informato per telefono di un gioco ideato da Italo, espresse il desiderio di saperne di più: «Non vedo l’ora di conoscere il gioco poliziesco di cui Lei è autore e che – se non ho interpretato male la conversazione telefonica di Queneau – prevede tre miliardi di soluzioni».39

Un altro oulipiano, Marcel Bénabou, allora «segretario generale definitivamente provvisorio», ricorda che l’8 novembre Calvino, dopo la presentazione di Queneau, descrisse un progetto di racconto o di romanzo (non gli era ancora chiaro) dal titolo non ancora definitivo I misteri della casa abominevole. Si basava su quattro criminali e dodici azioni delittuose, e i lettori dovevano scoprire chi avesse commesso cosa. Il racconto L’incendio della casa abominevole doveva esserne solo un’anticipazione. Al pranzo, che ebbe luogo a casa di Le Lionnais, era presente anche un altro membro del gruppo, Paul Braffort, informatico, poeta e cantante. Calvino gli chiese di creargli un programma di editing e filtraggio, nonché il permesso di visitare il Centro studi nucleari di Saclay e il dipartimento di Matematica di Orsay (Università di Parigi XI) dove aveva il laboratorio.

Memori di quelle riunioni, Paul Fournel e Marcel Bénabou mi inviano un ritratto di Calvino. I suoi interventi, precisi e appropriati, facevano la gioia dei membri del gruppo. Doveva sentirsi così a suo agio che parlava francese con disinvoltura, senza le solite difficoltà derivanti dalla timidezza. Secondo Fournel, si mostrava «loquace senza essere un chiacchierone» ed era un uomo di grande eleganza intellettuale. Da parte sua, Bénabou mi ha confessato che uno dei ricordi più importanti della sua «vita oulipiana» è il momento in cui Italo, nel corso di una riunione, parlò del progetto del suo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Dopo l’incontro di novembre si dovettero annullare all’ultimo momento quelli di dicembre e di gennaio, perché Le Lionnais era malato. Le attività ripresero mercoledì 14 febbraio 1973, giorno di San Valentino, e in quell’occasione Italo fu ammesso come «membro straniero». L’indomani il presidente gli spedì una lettera in questi termini, e il lettore potrà notare l’umorismo che si respirava nel gruppo:


Caro signore e amico, l’ultima riunione dell’OuLiPo, tenutasi a casa mia, ha preso decisioni particolarmente importanti. Si è reso evidente che il nostro Ouvroir sarebbe incompleto senza di lei. Pertanto ci farebbe molto piacere se accettasse di unirsi alle nostre file. Come sa, l’appartenenza all’OuLiPo implica una certa assiduità alle riunioni che teniamo in generale una volta al mese, un mercoledì, dalle ore 11 alle ore 15. Non c’è rosa senza spine. L’appartenenza all’OuLiPo comporta la partecipazione alle spese per il pranzo. Mi dica per favore se la nostra proposta è compatibile con gli altri suoi impegni. Ne saremmo davvero lieti e le porgiamo il nostro saluto molto oulipiano […] Nel caso in cui diventasse dei nostri, riceverà (incluso nel prezzo) il titolo di BRIGADIER.40



Calvino esordì come membro effettivo il 28 marzo 1973, in un incontro per preparare il volume-manifesto La Littérature potentielle (Créations Re-créations Récréations),41 la prima opera collettiva del gruppo, pubblicata quell’anno da Gallimard, anche se senza il contributo di Calvino. Da allora fino al trasferimento a Roma nel 1980, Italo assisterà a una trentina di riunioni, partecipando attivamente. Si propose di agire come collegamento del gruppo in Italia, in modo da far conoscere l’OuLiPo all’Einaudi e agli intellettuali italiani sensibili a quel tipo di progetto, soprattutto quelli che gravitavano intorno al «Caffè politico e letterario». Una delle sue iniziative fu la proposta di invitare a una riunione dell’OuLiPo prevista per il 13 maggio 1974 lo scrittore e critico Guido Almansi, professore di letteratura inglese in diverse università del Regno Unito e amante della poesia e dei giochi di parole.

Il 9 maggio 1973 Calvino partecipa per la prima volta a un incontro pubblico dell’OuLiPo, destinato a illustrare le attività del gruppo agli studenti del Centro universitario della Columbia a Parigi. Si è conservata una foto dell’evento, che si svolse alla Reid Hall, in cui Calvino divide il tavolo con Luc Etienne, Marcel Bénabou, François Le Lionnais, Raymond Queneau e Harry Mathews.42 Un’altra foto del gruppo fu scattata il 23 settembre 1975 nel giardino di casa di Le Lionnais, in rue de la Reine 23, a Boulogne-sur-Seine. La riunione era stata indetta per organizzare la partecipazione, l’8 ottobre, al Festival Europalia. Nell’angolo a sinistra in basso si vede Italo seduto e sorridente. Sono presenti Harry Mathews, Le Lionnais, Queneau, Jean Queval, Claude Berge, Paul Fournel, Michèle Métail, Luc Étienne, George Perec, Marcel Bénabou, Paul Braffort, Jean Lescure e Jacques Duchateau, accompagnati, grazie a un fotomontaggio – ecco un’altra manifestazione del carattere ludico del gruppo –, dai quattro membri storici che non avevano potuto essere presenti: Jacques Roubaud, Noël Arnaud, Jacques Bens e André Blavier.43

L’influsso di Queneau e dell’OuLiPo si estende non solo alle opere narrative di Calvino, soprattutto al Castello dei destini incrociati e a Se una notte d’inverno un viaggiatore, ma anche a diversi suoi progetti e lavori sperimentali. A volte si tratta di brevi interventi, esercizi oulipiani classici con l’impronta della sua originalità; altre volte, di opere più consistenti, di strutture più complesse costruite su contraintes e magistralmente connesse. Esther Calvino ricorda che il marito, in quel periodo, venne a sapere che l’IBM era interessata a un testo letterario scritto con il computer. Italo scoprì che il computer, ancora una rarità in Italia, non era una macchina di facile utilizzo per chiunque. Spedì il racconto L’incendio della casa abominevole, che fu pubblicato sulle pagine di «Playboy» (edizione italiana, febbraio-marzo 1973) e incluso anni dopo nell’Atlas de littérature potentielle, sezione IV: «Oulipo et l’informatique» (1981).

Il Piccolo sillabario illustrato («Il Caffè politico e letterario», n. 22, marzo 1977), la ri-creazione italiana che Calvino fece del Petit abécédaire illustré di Georges Perec, è un insieme di brevi testi narrativi condensati in una frase finale ottenuta per combinazione sillabica delle consonanti. Esce anche sul n. 6 della «Bibliothèque Oulipienne» (1978), la stessa pubblicazione che nel 1983 (n. 20) accoglie Comment j’ai écrit un de mes livres,44 dove Calvino spiega di aver seguito il modello greimasiano in Se una notte d’inverno un viaggiatore. È il suo libro più ludico, anche se mai come in questo caso l’immaginazione era stata sottoposta al vincolo delle regole. Perché, come pensava Calvino, non c’è niente di più serio delle regole del gioco.

Altri contributi sono Extension sémantique de la méthode S+7 e Prose et anticombinatoire, entrambi inclusi nel citato Atlas de littérature potentielle; la poesia Dall’U2, ispirata all’aereo spia americano U2 abbattuto nel cielo dell’URSS a maggio del 1960, pubblicata su «Palatina» (n. 28, ottobre-dicembre 1964); e Poème à lipogrammes vocaliques progressifs,45 il suo personale omaggio a Queneau, scomparso nell’ottobre del 1976, incluso nella miscellanea À Raymond Queneau («Bibliothèque Oulipienne», n. 4, 1977).

Si dice solitamente che la fase oulipiana di Calvino si conclude nel 1980, quando la famiglia si trasferisce da Parigi a Roma. È chiaro che la distanza gli impedirà di partecipare con regolarità alle riunioni mensili, ma il legame non si spezza. Tra il 1980 e il 1984 assisterà a sette riunioni, e nel 1984 pubblicherà la poesia Georges Perec, oulipien in À Georges Perec («Bibliothèque Oulipienne», n. 23), il volume dedicato dall’OuLiPo allo scrittore francese scomparso nel marzo del 1982. La poesia è una variante della contrainte di Perec «Beau présent». Un anno dopo, qualche mese prima di morire, Calvino presentò altri progetti nel corso di quattro giornate di lavoro del gruppo nel Moulin d’Andé, in Francia, dal 16 al 19 maggio del 1985: una riscrittura dell’Odissea con un Ulisse incapace di muoversi e un Amleto con l’ordine dei fatti all’inverso.

Esaminata l’incursione oulipiana, torniamo al 1972, perché la vita di Italo presenta altre vicende. La scrittura in solitudine non sta attraversando il suo momento migliore. Pur avendo a Parigi una casa che dovrebbe essere ideale per scrivere, Italo scrive poco. Continua però a ricevere inviti dall’estero. Michele Ricciardelli, professore dell’Istituto di italiano presso la State University of New York (SUNY) di Buffalo, gli ha chiesto di sostituire John Barth nel corso di scrittura narrativa durante l’anno accademico 1972-73. La proposta era partita da Barth, che ammirava Calvino dal 1968, quando aveva letto Le Cosmicomiche nella traduzione di Weaver. Vi aveva scoperto «a sort of Borges without tears, or better, a Borges con molto brio (in italiano nel testo)».46 Nella lettera inviata a Ricciardelli il 22 marzo Calvino esprime dubbi sulle lezioni e confessa i propri timori, in particolare per la difficoltà di parlare in pubblico, tanto più se doveva farlo in inglese:


Dodici anni fa, nei sei mesi che passai negli U.S. ho fatto delle lectures in inglese in varie Università, ma leggevo un testo scritto e poi rispondevo alle domande improvvisando; qualche volta sono riuscito a fare un informal talk senza leggerlo, ma non so ora quanto training mi ci vorrebbe per ritrovare un po’ di disinvoltura.47



Alla fine rifiuterà l’offerta in una lettera di aprile indirizzata a Barth, motivando la rinuncia, oltre che con l’inesperienza come docente, con gli impegni di lavoro e le responsabilità familiari. Non ritiene possibile trascorrere un anno all’estero, tanto meno trasferirsi lì con la famiglia.

La casa a Pineta di Roccamare

Per le vacanze estive del ’72 i Calvino pensano di cambiare meta. Lo scrittore ammette che decidere ogni anno dove andare provoca molti rompicapi e discussioni. Potrebbero affittare una casa di campagna in Inghilterra, ma gli amici inglesi glielo sconsigliano. Alla fine decidono di passare luglio e agosto in Maremma, a Castiglione della Pescaia (Roccamare). Italo aveva conosciuto quella zona l’anno prima grazie a Pietro Citati, che trascorreva le vacanze in quei luoghi appartati. Fu una vera scoperta, al punto che quell’anno i Calvino assunsero un architetto per progettare una casa a Pineta di Roccamare, vicino alla spiaggia. Vi entrarono già nell’estate del 1973. La somma per l’acquisto del terreno e per la costruzione proveniva in gran parte dai diritti d’autore che Dino De Laurentiis aveva pagato per il progetto, poi fallito, di portare sullo schermo Il barone rampante. I Calvino avevano scelto un posto solitario e tranquillo, a un paio d’ore di macchina da Roma. Non molto lontano c’era la tenuta del famoso sceneggiatore Furio Scarpelli. Anche Carlo Fruttero e Claudia Cardinale avevano casa nella zona. Fruttero descrive quella dei Calvino come una vera villa costruita su un grande prato declinante, con una piscina circondata da un’ampia superficie di raffinate piastrelle. Da quel momento in poi la famiglia trascorrerà lì tutte le estati e le altre vacanze di Giovanna dalla scuola francese. Italo invitava spesso gli amici a far loro visita e a condividere il relax.

Tuttavia le vacanze estive erano diventate per lui un periodo duro, che lo innervosiva, ma che doveva organizzare pensando alla figlia. A volte cadeva nella malinconia, in una sorta di depressione, come confessa a Franco Fortini nell’ottobre del 1971:


Quest’estate (ma non è la prima volta) è stata per me un periodo depressivo e malinconico: delegando a godere dei piaceri estivi la figlia, preoccupandomi che la moglie non li soffra troppo, e io rinunciando passivamente a ogni iniziativa, non scontento in fondo se mi vengono a cercare e a trascinare, ma incapace di cercare io gli altri e di proporre.48



Nemmeno rimanere a Sanremo con la madre era una buona idea. Malgrado l’età, Eva si occupava di gestire tutte le questioni amministrative della proprietà, mentre Italo non se ne interessava perché voleva che lo facesse il fratello. Questi, a sua volta, era impegnato a organizzare la propria vita. Poiché i mesi lavorativi erano così pieni di attività editoriali, scrittura, conferenze, articoli, ecc., la relativa inattività di agosto lo faceva spesso sprofondare nello sconforto e nell’apatia. D’altra parte, rifugiandosi sempre più nella vita privata alimentava un carattere ansioso, e i piccoli problemi diventavano enormi. Il suo legame con «un mondo minaccioso e allucinante» si riduceva alla lettura quotidiana dei giornali. Solo la figlia gli offriva momenti di relax.

Ma ogni tanto doveva uscire per rispettare gli impegni letterari. Il 7 aprile e il 12 maggio 1972 hanno luogo le riunioni definitive della giuria del premio Antonio Feltrinelli di Narrativa, composta da Enrico Cerulli (presidente), Gianfranco Contini, Ettore Paratore, Mario Praz e Natalino Sapegno. Quell’anno il premio, attribuito a tutta la carriera, viene conferito a Calvino con votazione maggioritaria. A giugno Beniamino Segre, presidente dell’Accademia nazionale dei Lincei, gli comunicò la notizia invitandolo alla cerimonia di consegna del premio, che si svolse il 18 dicembre a Roma. Vista la sua presa di posizione sui premi, Calvino giustificò l’accettazione sostenendo che questo, a differenza degli altri, veniva assegnato da un’accademia.

Alla fine degli anni Sessanta e all’inizio dei Settanta, il regista bolognese Carlo Di Carlo realizza sei mediometraggi per la televisione tedesca Zweites Deutsches Fernsehen (ZDF). Fra le storie scelte, due sono di Calvino: L’inseguimento e L’avventura di un lettore. Il film basato sulla prima fu girato nel 1972 con il titolo Die Verfolgung, protagonisti gli attori italiani Alessandro Haber, Aldo Massasso e Piero Anchisi. Leggendo la storia, Di Carlo aveva immediatamente ripensato all’Autostrada del Sud di Cortázar e al modo in cui lo scrittore argentino riunisce diverse storie in una dilatando tempo e spazio; l’anno prima, il regista aveva cercato di portare quel racconto sul piccolo schermo, ma i diritti d’autore erano già stati venduti. Un anno dopo Di Carlo adatta L’avventura di un lettore (Abenteuer eines Lesers), racconto del 1958 incluso negli Amori difficili. Collaborò alla sceneggiatura Lucile Laks, e gli interpreti furono Felice Andreasi e Carla Tatò. I due adattamenti rimasero sconosciuti in Italia per anni. La RAI trasmise Avventura di un lettore solo nel novembre del 1982.
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XIV

La magia di un libro poetico: Le città invisibili




Penso che Le Cosmicomiche e Ti con zero siano fra i miei libri migliori. Credo che siano il pezzo della mia opera che sarà sempre più apprezzato. Ma probabilmente il libro più riuscito e perfetto è Le città invisibili.

ITALO CALVINO, 1985




Come si è visto, il testo di Calvino per il documentario su Marco Polo, mai realizzato, che Franco Cristaldi avrebbe dovuto produrre con la regia di Luigi Vanzi, darà origine al suo libro indubbiamente più poetico: Le città invisibili. Trascorsero oltre dieci anni, durante i quali l’idea di un Marco Polo narratore di meraviglie e di un Kublai Khan ascoltatore prima si cristallizzò, si depurò, diventando poi materia di elaborazione per sei anni. Il 14 settembre 1972 Calvino consegna il manoscritto alla redazione dell’Einaudi. È un volume sottile, portarlo a termine gli è costato uno sforzo enorme, e lo considererà sempre la sua opera più riuscita, il suo libro preferito. Un libro nato racconto dopo racconto, per successiva giustapposizione di testi isolati, in modo che la parzialità di ognuno era superata dalla convergenza o dalla divergenza degli altri. Scriveva a intervalli: lo stato d’animo influiva sulla creazione di una città allegra o triste, così come una riflessione, una lettura, una suggestione o la visione di qualcosa di evocativo si trasformavano in immagini di città. Come accadde per esempio quando, dopo avere visto le sculture filiformi di Fausto Melotti esposte in una mostra organizzata dal 2 al 29 marzo 1971 alla galleria Galatea di Torino, cominciò a immaginare città altrettanto sottili e leggere. Aveva dubbi, si consigliava con gli amici; a Paolo Fabbri domandò dove collocare un cimitero, se in centro o in periferia. Non aveva ben chiaro in quale direzione procedere, e si lasciava guidare dal semplice impulso di continuare a scrivere. Dunque, se il lettore si trova di fronte a una costruzione elaborata, deve sapere che è dovuta a una sorta di accumulo dei materiali, successivamente inglobati in una struttura idonea a organizzarli in un «insieme unitario e “concluso”».1 Nel 1972, lo stesso Calvino definisce questi racconti apologhi o poemi in prosa, visto che anche quando vuole scrivere poesia finisce che gli escono racconti. Il libro tratta della vita nelle città, di quello che rappresentano per gli uomini come luogo della memoria e dei desideri, e di come sia sempre più difficile abitarle ma non sia possibile farne a meno. Tutte le città hanno un nome di donna, ma non nomi qualsiasi. Calvino cerca la risonanza di nomi orientali, per esempio di imperatrici bizantine, o che riecheggino il Medioevo. Quando gli viene chiesto perché siano invisibili, risponde che per vedere una città non basta tenere gli occhi aperti. È necessario eliminare gli ostacoli che impediscono di vederla, tutte le immagini e le idee preconcette. Bisogna saper semplificare, ridurre all’essenziale la quantità di elementi che la città presenta agli occhi di chi la guarda. L’obiettivo finale è dare coerenza a tutti quei frammenti disseminati, tramite uno schema che sia al tempo stesso analitico e unitario. Questa riduzione o semplificazione, questo alleggerimento del peso, è una costante della sua poetica, come si vedrà più avanti nelle Lezioni americane.

La struttura del libro segue uno schema numerico: 9 sezioni contengono la descrizione di 55 città, così distribuite: 10 + 5 + 5 + 5 + 5 + 5 + 5 + 5 + 10. Ogni sezione, a sua volta, racchiude le sue città tra un testo preliminare e un altro di chiusura che tracciano la linea narrativa degli incontri tra Marco Polo e Kublai Khan. Troviamo, distribuite tra le sezioni, 11 diversi titoli che comprendono ognuno 5 testi: Le città e la memoria. Le città e il desiderio. Le città e i segni. Le città sottili. Le città e gli scambi. Le città e gli occhi. Le città e il nome. Le città e i morti. Le città e il cielo. Le città continue. Le città nascoste. La distribuzione numerica di questi titoli mostra uno schema geometrico nascosto nel libro, un rombo obliquo segnalato anche da Paul Braffort:2

[image: ]

Questa classificazione corrisponde a un progetto complessivo intenzionale, anche se la sua forma definitiva è il risultato di un percorso pieno di oscillazioni. In Calvino la scrittura è ricerca, e in questa ricerca l’ordine è fondamentale. Lo conferma nell’articolo Definizioni di territori: il fantastico, pubblicato su «Le Monde» (15 agosto 1970) come risposta a un questionario sulla letteratura fantastica in occasione dell’uscita del saggio Introduction à la littérature fantastique (La letteratura fantastica) di Tzvetan Todorov: «Al centro della narrazione per me non è la spiegazione d’un fatto straordinario, bensì l’ordine che questo fatto straordinario sviluppa in sé e attorno a sé, il disegno, la simmetria, la rete d’immagini che si depositano intorno a esso come nella formazione d’un cristallo».3

Le città invisibili è stato analizzato, a volte esageratamente, con un insieme di molteplici letture incrociate. L’autore replicò rifiutando, per esempio, l’interpretazione di Ferdinando Camon, secondo cui le sue città si opponevano all’utopia delle Città del mondo (1969), come se si trattasse di un recupero e una smentita di quest’opera postuma di Vittorini. Infatti in quest’ultimo c’è una tensione verso la città ideale, mentre il libro di Calvino testimonia il crollo dell’illusione utopica e la sfiducia verso qualsiasi futuro sociale. Invece indicò giustamente come precedenti il lungo poema Kubla Khan di Coleridge e, per il tema dell’ambasciatore messaggero, i racconti Un messaggio dell’imperatore (1919) di Kafka e I sette messaggeri (1942) di Dino Buzzati.

La pubblicazione delle Città invisibili suscitò un enorme interesse tra i critici, come dimostrano le numerose recensioni positive di Pietro Citati, Mario Lavagetto, Ángel Rama, Caterina de Caprio, Giovanni Falaschi, Geno Pampaloni e Guido Piovene, fra gli altri. Per Piovene, questo libro segnava l’ingresso di Calvino «nel grande regno di Kafka».4 Natalia Ginzburg, che lo aveva sempre considerato il suo testo più bello, nel saggio Il sole e la luna, scritto nel 1985 poco dopo la morte dello scrittore, evidenziò che erano paesaggi della «memoria dolorosa di un tempo che non potrà mai ritornare»:


A poco a poco sono scomparsi dai suoi libri i paesaggi verdi e frondosi, le nevi scintillanti, l’alta luce del giorno. Si è alzata nel suo scrivere una luce diversa, una luce non più radiosa ma bianca, non fredda ma totalmente deserta. L’ironia è rimasta, ma impercettibile e non più felice di esistere, bianca e disabitata come la luna. In quel libro stupendo che è Le città invisibili, secondo me il più bello dei suoi libri, questa trasformazione è già avvenuta. Il mondo è là, radioso, multiforme, variegato e screziato, e intatto nel suo splendore: ma è come se lo sguardo che lo indaga, lo scevera e lo contempla sia consapevole di abbandonarlo per sempre.5



Poco dopo l’uscita del libro, Silvio Guarnieri, che faceva parte della giuria, decide di proporre Le città invisibili per il XXIII premio Pozzale (1973), istituito a Empoli nel 1948. In un primo tempo Calvino si oppone, perché la sua posizione rispetto ai premi letterari non è cambiata dallo scandalo del Viareggio. Si sente ormai estraneo a quel mondo, tanto che mesi prima aveva rifiutato l’invito di Franco Antonicelli a entrare nella giuria del premio Prato. Tuttavia, la decisione presa nel 1968 non era assolutamente irrevocabile, come si è visto a proposito del premio Antonio Feltrinelli per la narrativa. Alla fine accetta di concorrere al Pozzale ed è tra i finalisti, ma il vincitore sarà Alessandro Galante Garrone per il saggio I radicali in Italia (1849-1925), pubblicato da Garzanti nel 1973. Italo andrà dunque a Empoli non per ritirare il premio, ma per un altro impegno che lo attende l’8 gennaio 1974 nella biblioteca Renato Fucini: partecipare come ospite a un dibattito sulla narrativa italiana contemporanea.

Le città invisibili serviranno anche come pretesto per riallacciare il dialogo con Pasolini. All’inizio del 1973 il regista lavora alle Mille e una notte e scrive recensioni letterarie per il settimanale «Tempo». Il 28 gennaio pubblica La pazienza di un ragazzo ha guidato Italo Calvino nelle città, considerata una delle più lucide e belle recensioni sul libro. Pasolini ne offre un’interpretazione poetica e simbolica, segnalando come componente platonica il fatto che la conoscenza diventa ricordo. Calvino approverà questa percezione. L’inizio è già degno di nota:


[…] è il libro di un ragazzo. Solo un ragazzo può avere da una parte un umore così radioso, così cristallino, così disposto a far cose belle, resistenti, rallegranti; e solo un ragazzo, d’altra parte, può avere tanta pazienza – da artigiano che vuol a tutti i costi finire e rifinire il suo lavoro. Non i vecchi, i ragazzi, sono pazienti.6



Nell’articolo di Pasolini, che si apre con osservazioni sul suo legame con Calvino, si è visto il tentativo del regista di ingraziarsi l’amico, di limare alcuni attriti. Calvino dedica buona parte della lettera che gli invia il 7 febbraio 1973 a riflettere sul raffreddamento della loro amicizia, adducendo che si sono situati su due poli distanti. Lui ha già perso da tempo la fiducia nella possibilità che i propri interventi e il proprio impegno pubblico possano avere un’utilità e, isolato nella metropoli parigina, mantiene un silenzio da topo di biblioteca e legge dodici ore al giorno per gran parte dell’anno. Pasolini, invece, è presente nell’attualità con numerosi interventi, nel cinema e nei vari media, in una continua denuncia drammatica. Secondo Calvino, questa costante presenza risponde a un sottofondo sensazionalista che non permette riflessioni meditate. Il rifiuto di Calvino dell’esibizionismo intellettuale non è nuovo. Circa dieci anni prima aveva fornito a Goffredo Parise la formula per evitare che lo scrittore venda l’anima in cambio di due galloni di fama:


L’importante è considerare d’aver smesso di scrivere, cioè decidere di non essere più nella mischia, aver capito quanto tutta l’atmosfera pubblicitaria in cui è intrappolata la letteratura sia nefasta. Una volta che hai smesso in questo senso, ma davvero, che hai deciso di startene a casa, mentre sei a casa ti capiterà di nuovo di scrivere, se no cosa fai? Ma – questo dovrebb’essere! – scrivere per te, o per farlo circolare manoscritto agli amici, per un lettore solitario di due o tre secoli dopo, insomma non per la recensione, la tiratura, l’intervista, il premio.7



Con un’argomentazione analoga, nel novembre del 1975 rifiuterà la proposta di collaborare a un settimanale di politica non allineato, ricevuta il 9 ottobre da Carlo Cassola. Secondo Calvino, ci sono già fin troppi scrittori italiani che manifestano la loro opinione sui giornali, Pasolini in modo addirittura straripante. Davanti a questo sciame rumoroso, lui riduce a poco a poco gli interventi pubblici e le collaborazioni sulla stampa. Più che con una sorta di distacco sociale, il suo atteggiamento si spiega con il fatto di essere arrivato alla conclusione che il mondo è troppo complesso, e a niente conducono gli impulsi di speranza o di sfiducia.

«La taverna dei destini incrociati»

Quattro anni dopo l’edizione di Parma, nell’ottobre del 1973 l’Einaudi pubblica Il castello dei destini incrociati nei «Supercoralli». Oltre a ragioni economiche, vista la buona accoglienza del libro edito da Ricci, il dibattito sorto fra critici come Maria Corti e John Barth spinse Calvino a pubblicarlo con la sua casa editrice di sempre, rendendolo indipendente dalle illustrazioni originali e aggiungendo una seconda parte: La taverna dei destini incrociati. Se per il Castello Calvino aveva lavorato con i tarocchi del mazzo Visconti-Sforza, per la Taverna utilizzò i tarocchi di Marsiglia. L’idea era la stessa: personaggi muti che raccontano la loro storia in funzione delle carte che pongono sul tavolo, ma questa volta la cornice della narrazione è una taverna.

La genesi del libro non fu facile. L’unione delle due parti richiedeva un’armonizzazione degli elementi narrativi che all’inizio l’uso di due mazzi diversi non permetteva. Inoltre per Calvino era difficile trasformare in racconto la proposta visiva. Disegnava numerosi schemi, li disfaceva e ne tracciava altri; fece riassunti su riassunti per cercare di comprendere il labirinto in cui si stava infilando. Decideva di lasciar riposare le carte per lunghi periodi, poi, appena concepiva una nuova idea, riprendeva il lavoro convinto di avere individuato un percorso più facile. Ma poi nemmeno questo soddisfaceva l’esigente Calvino: spesso la mattina distruggeva quella che, la sera prima, gli era sembrata una formula perfetta. Dopo un processo assai faticoso, quando finalmente diede il libro alle stampe dovette provare un senso di liberazione tale da scartare un’idea che aveva accarezzato: aggiungere come terza parte Il motel dei destini incrociati, basata non su un’altra variante di tarocchi ma su vignette e fumetti. Le parole finali di Calvino nel testo che accompagna l’edizione Einaudi del 1973 sono piuttosto eloquenti: «Il mio interesse teorico ed espressivo per questo tipo d’esperimenti si è esaurito. È tempo (da ogni punto di vista) di passare ad altro».

Calvino introduce alcuni dei suoi personaggi preferiti (Parsifal, Amleto, re Lear, Faust), rifacendosi alla mitologia dell’eroe tradizionale in una cornice di stampo cavalleresco. Così, per esempio, la Storia dell’alchimista che vendette l’anima rimanda a Goethe. Per costruire alcune storie ricorre anche alla pittura. Accade nel capitolo Anch’io cerco di dire la mia, elaborato con una combinazione di elementi delle vite di san Giorgio e san Girolamo, così come vengono rappresentati in numerosi quadri esposti nei musei.

Il suo gusto degli anni Settanta e Ottanta per la macchina narrativa chiusa, geometrica, regolata è un tentativo di mettere ordine nell’esplosione caotica e multiforme di quanto lo circonda. Per un certo tempo accarezzò l’idea di scrivere un libro di racconti partendo dalle incisioni di Albrecht Dürer che rappresentano allegorie complesse, come Il cavaliere, la morte e il diavolo o Melencolia I. La tradizione iconografica gli permetterà di interpretare le figure per inventare le storie. È una nuova sfida con un alto livello di complessità, un metodo di lavoro che lo soddisfaceva in modo particolare. Anni dopo confesserà che gli sembrava di non avere esaurito il filone di questo libro, e che sarebbe valsa la pena ritornarvi.

Il capitolo Anch’io cerco di dire la mia funziona come uno specchio autobiografico, una sorta di professione di fede della morale di Calvino. Le diverse figure sembrano evocare il mestiere di scrittore: il re di bastoni che, sul trono, impugna un oggetto appuntito con la punta in giù potrebbe essere lo scrittore seduto con la penna in mano; le coppe, calamai asciutti; il diavolo, la materia prima, simbolo della violenza trattenuta che l’atto della scrittura comporta. Ma l’identificazione si delinea meglio nelle figure del cavaliere, dell’eremita e del bagatto, perché queste rispondono a tre fasi successive della sua vita:


Il Cavaliere di Spade, L’Eremita, Il Bagatto sono sempre io come di volta in volta mi sono immaginato d’essere mentre continuo a star seduto menando la penna su e giù per il foglio. Per sentieri d’inchiostro s’allontana al galoppo lo slancio guerriero della giovinezza, l’ansia esistenziale, l’energia dell’avventura spesi in una carneficina di cancellature e fogli appallottolati. E nella carta che segue mi ritrovo nei panni d’un vecchio monaco, segregato da anni nella sua cella, topo di biblioteca che perlustra a lume di lanterna una sapienza dimenticata tra le note a piè di pagina e i rimandi degli indici analitici. Forse è arrivato il momento d’ammettere che il tarocco numero uno è il solo che rappresenta onestamente quello che sono riuscito a essere: un giocoliere o illusionista che dispone sul suo banco da fiera un certo numero di figure e spostandole, connettendole e scambiandole ottiene un certo numero d’effetti.8



Non è inusuale che un’impresa pubblicizzi i suoi prodotti attraverso pezzi letterari composti ad hoc. È una prassi che esiste oggi ed esisteva anche ai tempi di Calvino. Lo abbiamo visto in relazione al racconto inviato all’IBM. Accade di nuovo nel 1973. La Suntory, azienda giapponese di distillati, decise di festeggiare i cinquant’anni del proprio whisky chiedendo a venti scrittori famosi di vari paesi un brano narrativo o saggistico che citasse una bevanda, non necessariamente alcolica. I testi uscirono tra l’aprile 1974 e il novembre 1975 sui principali quotidiani giapponesi, in inserti pubblicitari intitolati A treasury of Drinking Pleasure. Suntory fiction and Essays poi raccolti in un libro omonimo, illustrato. Il racconto di Calvino La glaciazione fu pubblicato in giapponese nella traduzione di Hideaki Kawashima e, successivamente, in italiano sul «Corriere della Sera» del 18 novembre 1975. Una foto inclusa nell’Album Calvino indica che lo scrittore si recò a Londra per leggere il racconto ai Riverside Studios di Hammersmith, insieme a Salman Rushdie e a due attori inglesi.9 Come si vedrà, La glaciazione avrebbe potuto far parte di un volume sugli oggetti che lo scrittore aveva in mente.

All’inizio del 1974 Calvino deve affrontare uno di quegli impegni che, in fondo, non amava. Corinna Salvadori Lonergan, docente del dipartimento di Italiano del Trinity College di Dublino, lo aveva invitato a tenere diverse conferenze. A febbraio Calvino scrive a Guido Almansi, collega della professoressa all’Università di Dublino, esprimendogli i propri timori:


Ho riflettuto al mio programma di Dublino, e ho cominciato a domandarmi come faccio a preparare tante (quante?) conferenze e sono stato preso dal panico. L’unica conferenza che ho pronta è una su Manzoni che funziona molto bene ma certo non può costituire il piatto forte, dato il tema. Mi chiedono anche una (o più?) conferenza in inglese e io non so come fare. Potrei presentare Le città invisibili con lettura di pagine scelte, dato che Weaver ha finito ora la traduzione (non del tutto felice). Ma se leggo io in inglese quei testi, li massacro. Ci vorrebbe qualcuno (attori?) che leggesse i brani, e io potrei commentare un po’. Non so proprio come cavarmela. Forse dei dialoghi con te?10



Il 9 febbraio Calvino aveva proposto come data a Lonergan la settimana del 6 maggio, avvisandola di avere pronto solo un testo su Manzoni, ma niente sull’Ariosto, di cui si cominciava a celebrare il centenario. Qualche settimana dopo le chiederà di posticipare la propria visita a Dublino al 1975, perché il 23 aprile deve essere operato per la terza volta di emorroidi, e tra ricovero e convalescenza ne avrà per almeno un mese. Anche se nel 1962 aveva giurato di non mettere più piede in una sala operatoria, non era riuscito a evitare di lasciarsi sedurre da un «luminare parigino» esperto nelle nuove tecniche di chirurgia proctologica.

L’anno è caratterizzato anche dall’inizio di un’intensa collaborazione con il «Corriere della Sera», allora diretto da Piero Ottone, che si protrarrà fino al 1979. Pubblicherà oltre sessanta testi dei generi più diversi: racconti, impressioni di viaggio e, soprattutto, scritti sulla realtà politica e sociale italiana e straniera. Paolo Spriano ricorda che analizzava ogni questione con i due motori fondamentali della sua coscienza civile: un’informazione dettagliata e rigorosa e un appassionato senso della storia. I contributi più rilevanti sono i racconti generati dalle osservazioni e dalle note del signor Palomar. Il primo, La corsa delle giraffe, uscì il 1° agosto 1975. Nasceva così per i lettori questo bizzarro personaggio che, come vedremo, si sforza di trovare armonia e un disegno razionale in un mondo stravolto dal frastuono e dalle miserie.

Il testo che inaugurò la collaborazione con il «Corriere della Sera» era Forse si ritornerà a Robinson Crusoe (20 gennaio 1974). Insieme a un altro di Primo Levi sulla società tecnologica, Tecnografi e tecnocrati, rispondeva alla preoccupazione di quegli anni per lo sfruttamento delle risorse energetiche, la desertificazione e i cambiamenti climatici. Nonostante tutto, Calvino si mostrava ottimista perché le situazioni di penuria sollecitano sempre una risposta che si trasforma in un progresso. Concludeva suggerendo che si sarebbe potuto approfittare dell’energia generata dalle onde marine. Vanno aggiunti a questa serie di scritti ecologisti anche il racconto La forza delle cose («Corriere della Sera», 21 dicembre 1974),11 testimonianza della sua preoccupazione per lo sfruttamento delle riserve petrolifere, e Il richiamo dell’acqua, racconto-prefazione al volume di Vittorio Gobbi e Sergio Torresella Acquedotti ieri e oggi, pubblicato dall’impresa siderurgica Montubi S.p.A. (Milano 1976). Calvino parte da una situazione quotidiana, aprire il rubinetto della doccia, per riflettere sull’importanza dell’acqua come bene prezioso. Il percorso del liquido attraverso tubi, giunti, sifoni, collettori, dighe, ecc. e l’allusione alle ninfe delle fonti sono un’eco di Armilla, una città sottile delle Città invisibili, costruita su una rete di tubi, rubinetti, sifoni e troppopieni.

La scommessa di Calvino per la protezione dell’ambiente risale almeno al ventennio precedente. Negli anni Cinquanta, persino prima che si parlasse tanto di ecologia, La formica argentina e La nuvola di smog avevano messo in evidenza la sua preoccupazione per la salute del pianeta. Va detto che, a differenza di Pasolini, Calvino non combatté il progresso. Aveva un atteggiamento didattico e pragmatico: il progresso e il benessere che questo offre comportano alcuni rischi, ma le strategie da adottare sono la prevenzione e un’azione coerente.

D’altro canto, il suo impegno per la libertà degli intellettuali è sempre presente. Il 7 marzo 1974 pubblica sul «Giorno» l’articolo Sotto il pugno di Bordaberry, in seguito incluso nel secondo volume dei Saggi con il titolo Onetti arrestato a Montevideo. Lo scrittore uruguaiano era finito in prigione per aver fatto parte della giuria di un premio di racconti patrocinato dal settimanale «Marcha», insieme a Jorge Ruffinelli e Mercedes Rein. Quando venne pubblicato il testo vincitore, El guardaespaldas (La guardia del corpo) di Nelson Marra, Onetti aggiunse una nota per avvertire che il racconto, senza dubbio il migliore, conteneva passi di violenza sessuale. Questo però non impedì che nel febbraio del 1974 il regime dittatoriale di Juan María Bordaberry arrestasse per pornografia l’autore e i membri della giuria tranne Ruffinelli, che in quel momento insegnava in un’università messicana. O almeno, questa era l’accusa formale, ma fondamentalmente la censura credeva di avere ravvisato nell’antieroe della storia il commissario Héctor Morán Charquero, falciato da una raffica di proiettili nell’aprile del 1970 dai Tupamaros. Calvino riepiloga i fatti che è riuscito a ricostruire dalle notizie confuse e difende il settimanale dalle autorità fasciste del governo uruguaiano, deplorando infine la persecuzione subita da Onetti.

Dalla libertà di un individuo passiamo all’anticamera della libertà dell’Europa, ai ricordi della lotta partigiana che Calvino rievoca nel mese di aprile. Il giovane regista cinematografico Giorgio Viscardi gli chiede il permesso di trasformare Il sentiero dei nidi di ragno in un film sulla Resistenza. Con molta gentilezza, e con un certo tono paternalistico, lo scrittore si oppone. La principale obiezione è che, a suo avviso, giovani che non hanno vissuto l’esperienza della guerra non sono in grado di rendere la tensione e la realtà dei fatti. Poche settimane dopo pubblica sul «Corriere della Sera» di Milano (25 aprile 1974) Ricordo di una battaglia. Alcuni compagni che avevano combattuto a Baiardo riconoscono persone, luoghi e avvenimenti, e gli scrivono emozionati. Anna Sacchi Porta lo informa di essere in possesso del diario di Tenore, nome di battaglia del partigiano milanese Gualtiero (Rino) Zanderighi, fucilato dai tedeschi il 22 aprile 1945, tre giorni prima della fine del conflitto, che Calvino aveva conosciuto in montagna. Dato il valore storico del diario di un partigiano, il cui ritrovamento è un fatto raro, Calvino accoglie con gratitudine la possibilità di riceverne copia. Adesso che ha già compiuto cinquant’anni, sente il bisogno di raccontare quell’epoca seguendo fedelmente il filo della memoria. E per farlo non gli sono utili i suoi racconti: anche se scritti quando il ricordo era ancora fresco, trasfigurano la realtà con personaggi immaginari. È un desiderio che Calvino manifesta in varie occasioni. Ancora nel 1983 sembra avere la speranza di poter recuperare quelle memorie quando gli studenti di una scuola di Pesaro gli domandano se tornerà a scrivere sulla Resistenza, e lui risponde che ha già cominciato a farlo.

Anche se a questo punto la diffusione internazionale delle sue opere è indiscutibile, rimane ancora molto da fare tra il pubblico americano. Ecco perché si deve attribuire il giusto valore al riconoscimento che gli diede Gore Vidal in Fabulous Calvino, pubblicato su «The New York Review of Books» (vol. 21, n. 9, 30 maggio 1974). Si tratta di un saggio su diversi libri dello scrittore italiano (Il sentiero dei nidi di ragno, Il barone rampante, Il cavaliere inesistente, Il visconte dimezzato, Le Cosmicomiche, Ti con zero, La giornata di uno scrutatore e Le città invisibili) tradotti in inglese per case editrici americane. La cosa più notevole è che Vidal segnala una linea unitaria nell’apparente multiformità dell’opera calviniana. Si può dire che il pubblico anglofono in generale abbia cominciato davvero a prestare attenzione a Calvino a partire da quel momento. Lui era sorpreso che Le città invisibili, un libro di brevi testi in prosa più che un romanzo, riscuotesse tanto successo negli Stati Uniti tra poeti, architetti e studenti universitari. Non c’è dubbio che la «benedizione» di Vidal abbia contribuito alla scelta dell’American Academy of Arts and Letters e del National Institute of Arts and Letters di New York di eleggere Calvino membro onorario, decisione che gli comunicano con una lettera del 3 febbraio 1975. Italo manterrà una lunga amicizia con lo scrittore americano, che visse a lungo in Campania, a Ravello. Quando nel 1983 Vidal fu nominato cittadino onorario di Ravello, Calvino accettò di partecipare alla cerimonia con il discorso Vidal e il suo doppio, poi pubblicato sulla «Repubblica» del 28 settembre, e incentrato particolarmente sul romanzo Duluth,12 uscito quell’anno. Gore Vidal sarà uno degli amici che assisteranno al funerale di Calvino.

In quei giorni Italo lavora ai dialoghi Montezuma e L’uomo di Neanderthal per una serie della seconda rete radiofonica RAI, che sarà trasmessa fra l’agosto del 1974 e il marzo del 1975. Insieme ai testi di Carlo Castellaneta, Edoardo Sanguineti, Luigi Malerba, Maria Luisa Astaldi e Giorgio Manganelli, i suoi contributi, andati in onda nell’estate del ’74, verranno inclusi nel volume Le interviste impossibili (Bompiani 1975). I due testi facevano parte di un libro in preparazione, Dialoghi storici, il cui terzo capitolo, scritto nel 1982 e dedicato a Henry Ford, rimase inedito fino alla morte dello scrittore e fu poi pubblicato nel volume postumo Prima che tu dica «pronto» (1993).

Nella trasmissione di Montezuma Calvino partecipa come intervistatore, e l’attore Carmelo Bene recita nel ruolo dell’azteco, mentre nell’Uomo di Neanderthal la voce di Italo avverte all’inizio che non sarà lui a condurre l’intervista perché si identifica più con l’intervistato. L’intervista sarà condotta da Vittorio Sermonti, con Paolo Bonacelli nel ruolo del «signor Neander». Sull’imperatore azteco Calvino pubblicò anche gli elzeviri Montezuma I e Gli dei del Messico II («Corriere della Sera», 14 e 21 aprile 1974), a partire dai quali elaborerà, con il titolo Montezuma e Cortés, la prefazione al libro Montezuma Lord of the Aztecs di Cottie Arthur Burland.13 Questa incursione nella cultura azteca e nel mondo dei conquistadores costituisce l’anticamera del suo viaggio in Messico nel 1976.

Leggi controverse

La politica italiana continua a dare motivi di riflessione a Calvino, che da una distanza fisica e intellettuale adotta la posizione di analista. Nel 1970 il parlamento aveva approvato la legge 898/70 (Disciplina dei casi di scioglimento del matrimonio), meglio nota come Legge sul divorzio, ma si era immediatamente formato un comitato per indire un referendum abrogativo. Le pressioni esercitate dal fronte antidivorzista fecero sì che i cittadini venissero chiamati alle urne il 12 maggio 1974 per esprimersi su un semplice quesito: mantenimento o abrogazione della legge citata. Questo provocò una contrapposizione tra la Democrazia Cristiana, promotrice della consultazione, e il Partito comunista, in un momento in cui era in gioco la possibilità di un’alleanza strategica fra i due partiti. Nelle settimane precedenti gli intellettuali più noti presero posizione in un senso o nell’altro. Pasolini scrisse diversi articoli in cui dava per scontata la vittoria dei sostenitori del mantenimento della legge, alla quale, pur essendo di sinistra, si opponeva in nome di un’etica della sobrietà e a partire da una posizione anticonsumistica. A suo giudizio, il divorzio era un altro sintomo del servilismo in cui erano cadute le famiglie rispetto alla società dei consumi, e un’ulteriore prova della prevalenza dell’individualismo.14

Calvino stava dall’altra parte, fra quelli che volevano mantenere in vigore la legge, opzione che risultò vincitrice. Intervistato un mese dopo da Ruggero Guarini a proposito del referendum, lo scrittore approfitta dell’occasione per menzionare Pasolini, così portato a fare discorsi generici e perentori; quel Pasolini che, ancorato all’Italia provinciale e precapitalista degli anni Quaranta e Cinquanta, critica il presente. La soluzione – sostiene Calvino – non sta nel voltare le spalle al progresso, ma nel metterlo al servizio dell’uomo per umanizzare le sue condizioni di vita.

Come abbiamo visto, non è la prima volta che Italo evidenzia l’esaltazione pubblica e provocatoria del regista, ovviamente in contrasto con il proprio desiderio di rimanere in silenzio e nell’ombra. Pochi mesi dopo, si confronteranno di nuovo ideologicamente su una questione molto più spinosa: l’aborto legalizzato. L’Unione donne italiane (UDI) aveva proposto di depenalizzare l’interruzione volontaria di gravidanza, purché praticata in una struttura pubblica. Era lo stesso problema di altri paesi occidentali: le donne prive di mezzi abortivano in condizioni deplorevoli e pericolose – utilizzando, per esempio, ferri da calza –, mentre quelle che potevano permetterselo si sottoponevano all’intervento in cliniche adeguate e con garanzie mediche sufficienti. Pasolini pubblica sul «Corriere della Sera» del 19 gennaio 1975 l’articolo Sono contro l’aborto, in cui lo equipara all’omicidio e collega la sua pratica a uno stile di vita edonista. Calvino, furibondo, in un primo momento rinuncia a rispondere per non abbassarsi a quel livello, e per non contravvenire alla decisione di evitare polemiche con il provocatorio Pasolini. Con lui, sentenzia Calvino, la cosa migliore è fare come se non esistesse.

Ma la polemica è servita. Altri intellettuali fanno sentire la loro voce. Sono favorevoli alla legalizzazione dell’aborto Franco Rodano, Giorgio Manganelli e Natalia Ginzburg, mentre un giovane Claudio Magris si pronuncia in senso contrario nel suo articolo Gli sbagliati («Corriere della Sera», 3 febbraio). Calvino si lancia nella mischia pubblicando sullo stesso giornale Che cosa vuol dire «rispettare la vita» (9 febbraio). Questo articolo e la lettera inviata a Magris in quei giorni ci permettono di conoscere le posizioni morali dello scrittore su un argomento così delicato. Secondo Calvino, conviene innanzitutto confutare l’errore abituale di credere che l’essere umano sia tale per un semplice verificarsi di condizioni biologiche. Lo è perché altri esseri umani contribuiscono a questo progetto. Quindi, dare la vita deve essere in primo luogo un atto volontario, desiderato. In caso contrario è un atto animale e persino criminoso. Se non si riesce a evitare il concepimento, l’aborto non è solo una triste necessità, ma una decisione morale da prendersi in piena libertà di coscienza. La donna è quella che soffre di più e l’uomo, spesso, prende alla leggera una decisione traumatica che non può sperimentare su di sé, motivo per cui dovrebbe mordersi la lingua tre volte prima di parlare. Nella lettera, Calvino deplora che un intellettuale del calibro di Magris utilizzi argomenti che non meravigliano in bocca a Pasolini, e che questa divergenza su un tema così importante interrompa la loro amicizia (che comunque non tardò a riannodarsi). Calvino difende nel 1975 idee sull’aborto quasi uguali a quelle sostenute oggi dai gruppi femministi e dai partiti di sinistra. Sulla stessa linea si espresse Natalia Ginzburg in un breve saggio scritto nell’agosto di quell’anno. Con una certa prudenza, per non cadere nel fondamentalismo dimostrato da alcuni difensori delle due posizioni, mette l’accento sul nocciolo della questione: abortire è uccidere, ma non si possono usare gli stessi parametri morali con cui si giudica un omicidio, perché non si uccide «una persona ma la possibilità d’una persona». E la decisione spetta esclusivamente alla madre, immersa in un dilemma doloroso, in «una libertà che si trascina dietro ferri e catene: perché chi sceglie deve scegliere per due, e l’altro è muto».15 Tre anni dopo, nel 1978, il parlamento approvò la legge n. 194 che consentiva l’interruzione volontaria della gravidanza.

Nel 1974 troviamo due nuove concessioni di Calvino all’autobiografismo. La prima è Eremita a Parigi, una plaquette che partiva da un’intervista di Valerio Riva per la televisione svizzera di lingua italiana, pubblicata da Edizioni Pantarei di Lugano nella collana «L’acero», diretta da Eros Bellinelli, con quattro disegni di Giuseppe Ajmone. Il titolo è un riferimento al capitolo Anch’io cerco di dire la mia nella Taverna dei destini incrociati. Nel raffronto finale tra le figure dell’Eremita e del Cavaliere uccisore di draghi, Calvino si identificava soprattutto con l’Eremita, in una Parigi più «simbolo di un altrove» che «un altrove». Eremita a Parigi sarà poi il titolo del volume postumo che raccoglie parte dei suoi scritti autobiografici, pubblicato da Mondadori nel 1994. La seconda incursione nell’autobiografia è la prefazione Autobiografia di uno spettatore per il libro Quattro film di Fellini.

A poco a poco la sua opera si diffonde in Spagna. Esther Benítez sta traducendo I nostri antenati. Tra febbraio e maggio del 1975 Calvino intrattiene con lei una corrispondenza che evidenzia ancora una volta il «laboratorio» della traduzione. Discute, fra l’altro, le diverse proposte del titolo per Il visconte dimezzato. Sicuramente consigliato dalla moglie, rifiuta l’ipotesi El vizconde trunco, che potrebbe dare l’idea di un uomo tagliato a metà orizzontalmente, o senza gambe. Sarebbe più giusto Las dos mitades del Vizconde, come nella traduzione argentina. Alla fine si imporrà El vizconde demediado e la trilogia uscirà, in un solo volume, per i tipi della casa editrice Alianza.

Nella seconda metà di maggio gli si presenta l’occasione di compiere un viaggio in Iran. La RAI lo ha incaricato di studiare i luoghi in cui potrebbe essere eventualmente girato il programma Le città della Persia. Come in altri viaggi di quegli anni, Calvino prese una gran quantità di appunti, ma questa volta preferì non pubblicarli sui giornali; dopo qualche anno, inserì un pezzo, La pantofola spaiata, in Palomar (1983), e altri tre, Il mirhab, Le fiamme in fiamme e Le sculture e i nomadi, in Collezione di sabbia (1984). Il metodo di lavoro è lo stesso che vedremo in Palomar: ammira un oggetto che per qualche ragione desta il suo interesse e per prima cosa lo descrive, poi trae una conclusione che, il più delle volte, sottopone ad analisi. È quanto avviene dopo avere contemplato il mirhab del XIV secolo della Moschea del Venerdì a Isfahan, dalla cui descrizione trae un’idea di tutti i mirhab e del loro mistero: quello di una porta che non conduce a niente, il simbolo del vuoto. Analogamente, il tempio zoroastriano di Yazd induce una riflessione sull’importanza del fuoco in natura e nel cosmo. Le visite al palazzo degli Achemenidi a Persepoli e al sito archeologico di Naqsh-e Rostam gli offrono l’occasione di confrontare due tipi di folla: quella dei turisti in continuo passaggio e quella dei personaggi storici scolpiti in pietra, come nella scena della resa dell’imperatore Valeriano al re persiano Shāpur I.

Quell’anno l’Einaudi pubblica il libro Idem dell’artista genovese Giulio Paolini, con una prefazione di Calvino dal titolo La squadratura. Davanti all’opera pittorica, lo scrittore confronta le tecniche e l’importanza delle due discipline. Sono poste in evidenza alcune idee ricorrenti del suo pensiero, per esempio la relazione dell’io con il mondo: «Annullare l’io individuale per identificarsi con l’io della pittura d’ogni tempo […] questa è la grande modestia e la grande ambizione del pittore». O due visioni di filiazione borgesiana: il quadro che racchiude tutti i quadri («la squadratura») e il gioco degli apocrifi, per cui questa opera di Paolini potrebbe servire di ispirazione allo scrittore, che «[…] guardandole [le fotografie] già riesce a leggere gli incipit d’innumerevoli volumi, la biblioteca d’apocrifi che vorrebbe scrivere».16

L’assassinio di Pasolini

Ma la vita letteraria non scorre ai margini della tragedia umana. Nella notte tra il 1° e il 2 novembre 1975 Pier Paolo Pasolini fu assassinato – secondo la versione ufficiale, oggi messa in discussione – da Giuseppe Pelosi, alias Pino la Rana, in un campetto sterrato di Ostia Scalo. Il delitto sconvolse il paese non solo perché la vittima era una figura culturale di prim’ordine nell’Italia del dopoguerra, ma anche per l’accanimento brutale con cui l’assassino aveva messo fine alla sua vita. Nei giorni seguenti i giornali italiani e di mezzo mondo pubblicarono la notizia e cominciarono le speculazioni su quella morte, un mistero che tuttora, più di quarant’anni dopo, non è stato chiarito.

Dal mese di ottobre, Calvino e Pasolini si confrontavano con articoli giornalistici su una nuova polemica. Questa volta la scintilla era stata un delitto commesso a San Felice Circeo, tra il 29 e il 30 settembre, da tre giovani fascisti che avevano torturato e violentato due ragazze, assassinato una di loro e ferito l’altra, che però era riuscita a fuggire. Era una vicenda troppo tragica per rimanere in silenzio nelle retrovie. Calvino inviò al «Corriere della Sera» (8 ottobre) l’articolo Delitto in Europa. Partiva dal terribile rapporto che poteva stabilirsi tra realtà e rappresentazione, come stava mettendo in evidenza un certo tipo di cinema cruento che iniziava allora: lo snuff. Prendendo le mosse dal delitto del Circeo, rifletteva sul degrado di una società in seno alla quale i mostri si inseriscono e vivono con assoluta disinvoltura. Nel caso di Roma, aggiungeva lo scrittore, i crimini venivano presentati come bravate da bar, con una permissività che urlava vendetta.

Il 30 ottobre Pasolini rispose al vecchio amico con una lettera aperta (Lettera luterana a Italo Calvino) pubblicata sul «Mondo». Lo accusava di ipocrisia e di descrivere la situazione presente con un «silenzio che è cattolico», senza approfondire le cause. Secondo lo scrittore friulano, Calvino sbagliava gettando vaghe colpe su una parte della borghesia e sui neofascisti, mentre il male era connaturato alla società – era anche l’opinione di Franco Fortini –, motivo per cui gli consigliava di rileggersi il marchese de Sade. Pasolini tornava a tirar fuori il jolly, l’argomento buono per tutti gli usi: la causa di ogni male era l’edonismo consumista, che distruggeva i valori e spianava il terreno a una società disumana e senza principi. E aggiungeva che la vicenda aveva avuto grande risonanza perché gli assassini appartenevano alla classe borghese; se fossero stati ragazzi dei quartieri poveri non se ne sarebbe parlato tanto, perché i poveri portano in fronte il marchio della criminalità. Quando qualcuno gli chiese cosa aspettasse a replicare, Calvino rispose sarcastico che aspettava il prossimo delitto. Non poteva immaginare che le sue parole racchiudevano un macabro presagio, perché la prossima vittima sarebbe stata proprio Pasolini, e solo poche ore dopo l’uscita del suo articolo sul «Mondo». Il 4 novembre Calvino pubblicò sul «Corriere della Sera» la sua ultima lettera all’amico polemista, che non avrebbe più potuto rispondere. A una nuova riflessione sulla violenza aggiungeva ora l’immagine di un Pasolini che aveva sempre voluto essere insieme moralista e «apportatore di scandalo». La sua morte era diventata una tragica testimonianza della violenza che devastava l’Italia.

L’ombra del cineasta si proiettò fino alla fine del mese. Il 30 novembre il «Corriere della Sera» pubblicò l’articolo di Calvino Sade è dentro di noi (Pasolini, Salò), una riflessione sul suo ultimo film, Salò, o le 120 giornate di Sodoma, uscito quell’anno e considerato da molti critici e spettatori uno dei più terribili, atroci e persino ripugnanti della storia del cinema: all’altezza del romanzo Le 120 giornate di Sodoma del marchese de Sade, al quale si ispirava. Nella prima parte dell’articolo Calvino metteva l’accento sull’opera dell’autore francese, la cui storia testuale dal 1785 al 1935 lo affascinava. Poi analizzava il film, segnalando come primo difetto «la poca chiarezza dell’impostazione», oltre all’errore di avere ambientato la storia nell’Italia nazi-fascista, perché le emozioni suscitate dai dolorosi episodi dell’occupazione nazista non avevano niente in comune con la paradossale crudeltà che de Sade poneva come regola base del gioco. Concludeva segnalando il sistema di corruzione messo in evidenza sia dal testo di de Sade sia dal film di Pasolini.

Gli italiani hanno nel sangue il gusto per il dibattito e la discussione. Una settimana dopo, il 6 dicembre, Alberto Moravia intervenne sul «Corriere della Sera» con un articolo di risposta a Calvino: Sade per Pasolini. Un sasso contro la società, nel quale respingeva la presunta accusa lanciata contro il regista. Bisognava chiarire le cose. Calvino replicò con un nuovo articolo, Perché ho parlato di «corruzione» («Corriere della Sera», 10 dicembre): Pasolini non era un corrotto, ma soffriva per l’impossibilità di uscire da un meccanismo di corruzione. La gioventù povera di Roma a cui si era mescolato, alla pari, adesso lo vedeva come un regista ricco e famoso «e tra lui e gli altri si profilava l’ombra del denaro, della prostituzione, del ricatto».

A distanza di quattro anni dalla morte, la figura e l’opera di Pasolini continueranno a suscitare l’interesse degli studiosi. Nel maggio del 1979 la giornalista Maria Antonietta Macciocchi organizzò il seminario «Pasolini» all’Istituto italiano di cultura e poi all’Università di Paris VIII-Vincennes. Calvino fu invitato a partecipare, e questa volta basò sui romanzi dell’amico il suo saggio Les romans de Pasolini, incluso negli Atti pubblicati nel 1980.

Lettura visiva del mondo

La seconda metà degli anni Settanta è un periodo di grandi viaggi, dai quali Calvino trae le esperienze letterarie che poi plasmerà in Palomar. Nel 1975 aveva visitato l’Iran, e a febbraio del 1976 nuovi impegni lo riporteranno negli Stati Uniti. La prima tappa sarà l’Amherst College (Massachusetts), nella città di Emily Dickinson. Era stato invitato a partecipare a un colloquio sulla politica europea organizzato dallo European Studies Program il 25 di quel mese. La conferenza, scritta direttamente in inglese, aveva come titolo Right and wrong uses of Literature.

L’appuntamento successivo era a Baltimora (Maryland), dove arrivò sabato 28 per partecipare ai Writing Seminars della Johns Hopkins University. Era stato invitato il 15 dicembre 1975 da Charles Newman, all’epoca direttore dei seminari. All’origine della proposta c’era di nuovo John Barth, che si era trasferito in quell’ateneo. Fu l’occasione in cui si conobbero personalmente. Calvino parlò del processo combinatorio nella narrativa in due seminari, esemplificandolo con il proprio lavoro nelle Cosmicomiche, nel Castello dei destini incrociati e nelle Città invisibili, e tenne anche una conferenza in italiano sui Promessi sposi per gli studenti italiani. In seguito Barth ricorderà che furono incontri contrassegnati da un grande calore, nonostante l’inglese spesso balbettante di Calvino. La nota curiosa fu che Italo rifiutò un ricevimento in suo onore, proposto dal consolato italiano, perché si trovava lì come scrittore e non come conterraneo.

Assolti quei primi impegni, raggiunse Chichita a New York per trascorrere con lei qualche giorno come turista. Lasciarono la Grande Mela il 15 marzo diretti in Messico, dove rimasero due settimane. Calvino aveva accettato di partecipare a una tavola rotonda sulla fantascienza nel programma Encuentro, diretto da Matilde de la Mora, che sarebbe stato registrato il 17. La televisione messicana aveva pagato per lui e la moglie il viaggio e un soggiorno di cinque giorni con autista a disposizione. La coppia ne approfittò anche per girare un po’ il paese.

Questo viaggio oltreoceano diede origine a una serie di note trasformate in articoli sotto il titolo L’osservatorio del signor Palomar o Taccuino del signor Palomar, quasi tutti pubblicati sul «Corriere della Sera». In Nei boschi degli indiani. Case viventi. Coloni puritani (18 aprile 1976), poi accolto nel secondo volume dei Saggi con il titolo Palomar nel Massachusetts, il protagonista, arrivato giorni prima all’Amherst College, esce a passeggiare la mattina per strade solitarie, fiancheggiate da case con giardino di stile ed epoca diversi. Possiamo visualizzare l’immagine che conclude la narrazione: le colline coperte di alberi senza foglie in lontananza, di uno sfumato color malva.

Del viaggio in Messico, il volume Palomar accoglierà solo il breve capitolo Serpenti e teschi, sulla visita alle rovine di Tula, l’antica capitale tolteca.17 Palomar-Calvino era accompagnato nella visita da un amico messicano, forse Fernando Benítez, conosciuto all’Avana nel 1964. Il 5 febbraio gli invia una lettera da Parigi – in spagnolo, probabilmente scritta da Esther – per annunciargli il tanto atteso viaggio: «Caro Fernando, ti informo con grande gioia che è giunto il giorno che aspettiamo da dodici anni, in cui rivedrò la tua faccia e risentirò la tua voce. Chichita e io contiamo con grande piacere e impazienza i giorni che ci separano dal nostro arrivo in Messico e dal nostro nuovo incontro».18

Le altre annotazioni sul soggiorno messicano saranno incluse in Collezione di sabbia sotto il titolo La forma del tempo. Sono tre testi che hanno in comune il ricordo degli alberi: l’albero di Tule (La forma dell’albero), nei pressi di Oaxaca, che si dice abbia duemila anni; l’albero di Jesse (Il tempo e i rami), decorazione in rilievo nella chiesa di Santo Domingo; e gli enormi ficus che crescono dietro le rovine archeologiche della civiltà maya di Palenque (La foresta e gli dèi).19 L’interesse e la curiosità per gli alberi è la dimostrazione che i suoi genitori non avevano seminato del tutto invano.

Prima del viaggio dovette consegnare Altre città per L’atelier de l’artiste, il catalogo della mostra del pittore Cesare Peverelli al Museo d’arte moderna di Parigi dal 5 maggio al 20 giugno 1976. Come nel caso di Giulio Paolini, Calvino è entrato nel vivo di un’attività che lo appassiona e che non abbandonerà più: contemplare l’arte figurativa, descriverla e affiancarla all’esercizio della scrittura. Tra il 1976 e il 1985 scrive una serie di brevi testi di natura al contempo narrativa e saggistica, spesso per cataloghi di mostre che visita in diverse città. Gli artisti sono i più vari: Saul Steinberg, Roberto Aizenberg, Valerio Adami, Giorgio De Chirico, Enrico Baj, Lucio Del Pezzo, Alberto Magnelli, Domenico Gnoli e Shūsaku Arakawa.

Di ritorno dal viaggio oltreoceano, Calvino riprende la routine quotidiana: la vita familiare a Parigi e gli spostamenti mensili a Torino. Cerca di scrivere narrativa, ma attraversa un altro periodo di crisi, un blocco che dura da troppo tempo, come confessa ad Andrea Zanzotto nel gennaio del 1976 e a Silvio Guarnieri in giugno: «Io sono sempre più chiuso nel mio guscio e sento di capire sempre meno gli altri e me stesso. Ho smesso praticamente di scrivere e anche di leggere, ma non mi sento più contento per questo».20

Tra le collaborazioni di Calvino sul «Corriere della Sera» di quell’estate vale la pena segnalare un articolo che, come tanti altri su questioni sociali, economiche e politiche, fa capire che lo scrittore non si era rinchiuso nella sua torre d’avorio. In Quando finirà questa estate di disastri? (25 agosto) manifesta la sua preoccupazione per la vulnerabilità degli esseri umani davanti a diverse catastrofi avvenute quell’anno, le cui enormi devastazioni, rivelate dalle immagini alla televisione e sui giornali, non lasciarono indifferente l’opinione pubblica. L’Italia era stata colpita già a maggio dal terremoto nel Friuli, ma i mesi estivi sarebbero stati particolarmente tragici: diversi sismi scossero la Cina e le Filippine, e nell’isola antillana di Guadalupe entrò in eruzione un vulcano. I morti furono migliaia.

A novembre Calvino farà un nuovo viaggio all’estero. Questa volta in Giappone, paese che lo affascinerà profondamente. L’incontro con l’estetica giapponese si traduce in diversi articoli pubblicati sul «Corriere della Sera» tra dicembre del 1976 e gennaio del 1977. Anche questa volta si tratta di osservazioni del signor Palomar, il quale è arrivato alla conclusione che la natura è un insieme di segni da decifrare, secondo la nota metafora del mondo come libro: «Viaggiare non serve molto a capire (questo lo so da un pezzo: non ho avuto bisogno d’arrivare in Estremo Oriente per convincermene) ma serve a riattivare per un momento l’uso degli occhi, la lettura visiva del mondo».21

A mano a mano che i pezzi uscivano sul giornale, però, si sentiva sempre più insoddisfatto, perché il racconto che avrebbe dovuto essere unitario compariva in una forma discontinua. Per di più, a volte i testi risultavano poco leggibili. Era necessario dare a quei racconti unità e integrità diffondendoli con altri mezzi. La prima occasione arrivò mesi dopo, quando Calvino fu invitato a collaborare con la rivista torinese «L’Approdo letterario». Inviò sette episodi con il titolo Il signor Palomar in Giappone (n. 79-80, dicembre 1977) ma quando nel 1983 venne il momento di pubblicare il volume Palomar ne incluse solo uno: L’aiola di sabbia. Come nel caso dell’Iran e del Messico, il resto andò a integrare il corpus di descrizioni di Collezione di sabbia: La vecchia signora in chimono viola, Il rovescio del sublime, Il tempio di legno, I mille giardini, La luna corre dietro alla luna, La spada e le foglie, I bigliardini della solitudine e Il novantanovesimo albero.22

Grazie a questi nove testi è possibile stabilire alcuni dati del soggiorno, a Tokyo e a Kyoto. Calvino è a Tokyo il 10 novembre. Si celebra il cinquantesimo anniversario dell’ascesa al trono dell’imperatore Hirohito, e la città è sottoposta a una stretta sorveglianza da parte della polizia:


Oggi si compiono i cinquant’anni di regno dell’Imperatore e il governo ha indetto una solenne cerimonia. Sull’opportunità di questa celebrazione ci sono state molte polemiche; le sinistre sono contro; si preparano manifestazioni di protesta; si temono attentati. Già da alcuni giorni a Tokyo la polizia sorveglia ogni crocicchio; le camionette delle associazioni nazionaliste traversano la città imbandierata diffondendo inni marziali.23



Il 18 è ancora nella capitale giapponese, perché da lì spedisce una cartolina a Giorgio Manganelli per manifestargli l’«angosciosa letizia» che gli ha suscitato la lettura di Sconclusione, pubblicato quell’anno da Rizzoli. Attraverso gli occhi di Palomar osserviamo la cerimonia ufficiale in onore dell’imperatore, il Museo nazionale di Tokyo, le sale dei pachinko – una sorta di flipper verticale –, la folla sul treno nel tragitto Tokyo-Kyoto e, a Kyoto, il palazzo Sentō e il Padiglione d’Argento. Come nel viaggio in Messico, la vegetazione lo colpisce particolarmente, motivo per cui dedica buona parte delle sue descrizioni agli storici giardini di Kyoto, soprattutto a quelli della villa imperiale di Katsura e del tempio Ryōan-ji. A Katsura l’immagine di una struttura combinatoria e multipla risveglia potentemente l’oulipiano e il borgesiano che ha dentro:


Ogni pietra corrisponde a un passo, e a ogni passo corrisponde un paesaggio studiato in tutti i dettagli, come un quadro; il giardino è stato predisposto in modo che di passo in passo lo sguardo incontri prospettive diverse, un’armonia diversa nelle distanze che separano il cespuglio, la lampada, l’acero, il ponte ricurvo, il ruscello. Lungo il percorso lo scenario cambia completamente molte volte, dal fogliame fitto alla radura cosparsa di rocce, dal laghetto con la cascata al laghetto d’acque morte; e ogni scenario, a sua volta, si scompone negli scorci che prendono forma appena ci si sposta: il giardino si moltiplica in innumerevoli giardini.24



Dopo dieci anni, la tranquillità della vita a Parigi comincia a vacillare per ragioni economiche. Nei primi mesi del 1977 l’Italia attraversava un periodo difficilissimo. A giugno del 1976 l’instabilità politica aveva richiesto la convocazione di elezioni anticipate, nelle quali la Democrazia Cristiana di Aldo Moro e il Partito comunista di Enrico Berlinguer avevano ottenuto rispettivamente il primo e il secondo posto per numero di voti. Nemmeno la politica estera era esente da tensioni: in seno alla NATO, Washington non era disposta ad accettare il crescente potere del PCI e la sua collaborazione con la DC all’interno del cosiddetto «compromesso storico». La sfiducia della Borsa provocò il deprezzamento della lira, che scese a una quotazione di 900 lire per 1 dollaro. Quella drastica svalutazione si rifletté pesantemente sul portafoglio di Calvino, che era pagato in lire in quanto i proventi del suo lavoro e dei diritti d’autore venivano liquidati in Italia, ma viveva con la famiglia a Parigi sotto la tirannia del franco.

Bisognerà aspettare un po’ perché prenda una decisione al riguardo. Nel frattempo le letture e le scoperte letterarie gli tengono la mente occupata. Di particolare interesse per i lettori e gli studiosi spagnoli è una lettera conservata negli archivi del Fondo Einaudi, spedita da Torino il 10 gennaio 1977 al domicilio parigino di Italo. Benché non ci sia indicazione del mittente, fu senza dubbio inviata da un collega dell’Einaudi per informarlo che non pensava si potesse fare qualcosa riguardo alla Poesia completa di Pedro Salinas, anche se si stava lavorando a La voz a ti debida. Il volume verrà pubblicato nel 1979 nella traduzione di Emma Scoles (La voce a te dovuta). Aggiungeva che a breve gli avrebbe inviato la Narrativa completa, dove era possibile che trovasse qualcosa di simile a Víspera del gozo (1926), quelle prose tra narrativa e lirica che tanto gli erano piaciute e che erano uscite da Einaudi nel 1976, tradotte da Cesare Greppi: Vigilia del piacere. In effetti, la stessa cartella dell’archivio contiene una nota di Calvino, senza data ma senza dubbio precedente, in base al confronto dei contenuti, nella quale lo scrittore elogia il libro e sostiene l’opera narrativa del poeta spagnolo:


Questo esile libro è stato per me una grande sorpresa, una lettura ricchissima come non mi accadeva da tempo di farne. E mi domando come mai nessuno parli mai di Salinas come narratore. Sono sette racconti straordinari, pensati e scritti con rigore intellettuale e verbale di poesie. Possono essere presi a modello dell’intensità che la letteratura deve esigere da se stessa.25



A febbraio del 1977 lo aspetta un nuovo viaggio, breve, ma non per questo poco importante. Il ministero dell’Istruzione e dell’Arte austriaco lo ha insignito del premio per la letteratura europea (1976). E lo ha invitato a ritirarlo a Vienna l’8 febbraio. È un premio di grande prestigio, assegnato in precedenza, fra gli altri, a Wystan Hugh Auden, Eugène Ionesco e Harold Pinter.

Nello stesso mese la rivista «Paragone Letteratura» (n. 324) esce con un suo racconto, La poubelle agréée, scritto tra il 1974 e il 1976, di cui invierà a Franco Fortini un estratto con la dedica: «A Fortini questo testamento spirituale di Calvino – maggio 77». L’amico gli risponderà il 19 maggio con una lettera in cui esprimerà entusiasmo per il racconto. Più che una narrazione, La poubelle agréée è un insieme di idee sviluppate con una buona dose di umorismo a partire dall’unica mansione domestica che Calvino afferma di svolgere con una certa competenza nella sua casa di Parigi: mettere fuori la spazzatura. Lo scrittore affronta brevemente alcuni aspetti collegati a quel gesto quotidiano, come le misure concordate tra i cittadini e la città per eliminare i rifiuti, il lavoro dei netturbini, le conseguenze dei loro scioperi, i compiti delle collaboratrici domestiche, la prevista raccolta differenziata e il futuro programma di riciclo. Ma il nucleo del racconto è una denuncia sociale di assoluta attualità: il maschilismo domestico. Le donne rivendicavano già allora la spartizione dei compiti: «L’uomo, qualsiasi sia il contributo che dà al bilancio familiare, se non contribuisce al lavoro domestico è visto come un parassita». Anche se la sua volontà di collaborare è maggiore, Calvino ammette che si limita a portare fuori la spazzatura e a «fare le commissioni». Si giustifica sostenendo che quel limite gli è in parte imposto dagli altri, che si sono sempre impegnati a rinfacciargli la sua goffaggine, motivo per cui ha sempre avuto accanto qualcuno che faceva tutto il lavoro pur di non affidarglielo. La figlia Giovanna, per esempio, malgrado la giovane età, lo butta fuori dalla cucina. La frase «non sa nemmeno cuocere un uovo» potrebbe benissimo applicarsi a lui. L’autobiografismo di questo scritto è evidente nelle corrispondenze che si stabiliscono tra la voce narrante e l’autore: una famiglia di tre persone (moglie, figlia e lui), che vive a Parigi in una casa unifamiliare; l’evocazione della Sanremo degli anni Trenta, il ricordo dei genitori e del difficile rapporto con loro; e i riferimenti a un viaggio negli Stati Uniti. Nel 1978, Calvino ringrazierà Guido Neri per la sua lettura «antropologica e leirisiana» della Poubelle agréée, aggiungendo: «Fa parte d’una serie di testi autobiografici con una densità più saggistica che narrativa, testi che in gran parte esistono solo nelle mie intenzioni, e in parte in redazioni ancora insoddisfacenti, e che un giorno forse saranno un volume che forse si chiamerà Passaggi obbligati».26

In effetti, La poubelle agréée, Dall’opaco e altri scritti concepiti a quello scopo verranno raggruppati da Esther Calvino nel volume postumo La strada di San Giovanni.

Quella primavera lo vide anche impegnato in una serie di favole teatrali per un programma televisivo di RAI 2 destinato ai giovani, in collaborazione con Toti Scialoja, che si sarebbe occupato della scenografia. Come si è visto, nel 1975 Calvino aveva espresso la propria ammirazione per Scialoja come poeta in occasione dell’uscita della raccolta Una vespa! Che spavento. Non lo apprezzava meno come pittore e scenografo:


Toti Scialoja, oltre a essere lo squisito pittore astratto che tutti sanno, ha una grande passione per le azioni mimiche, che realizza facendo compiere agli attori dei gesti mentre tengono in mano degli oggetti qualsiasi, che di volta in volta rappresentano cose, situazioni, stati d’animo diversi.27



A partire dal maggio 1977, nell’arco di un anno scriverà otto racconti-favole teatrali: L’ussaro e la luna, C’è una donna dietro il bersaglio, La foresta-radice-labirinto, La città abbandonata, Le porte di Bagdad (che verrà pubblicato sul «Cavallo di Troia» nel 1981), Il naufrago Valdemaro, Il drago e le farfalle e Le tre isole lontane. Le ultime due non piacquero a Scialoja e vennero scartate. A quanto risulta dal contratto firmato con la RAI il 16 dicembre 1977, Calvino propose per l’insieme il titolo provvisorio di Fiabe bianche, ma alla fine del lavoro, nel maggio del 1978, lo cambiò in Il teatro dei ventagli. Il programma subì ritardi, lo scrittore si irritò e Scialoja perse interesse al progetto, che alla fine non andò in porto. Ma alcuni testi meritavano di essere pubblicati. Sul «Corriere della Sera» uscirono Il drago e le farfalle (4 febbraio 1978) e C’è una donna dietro il bersaglio (24 dicembre),28 mentre Le tre isole lontane venne incluso nel volume collettivo L’Astromostro. Racconti per bambini (Feltrinelli, 1980). La foresta-radice-labirinto, che rappresentava il ritorno vent’anni dopo al paesaggio arboreo del Barone rampante, ebbe una sorte diversa: oltre a comparire come opuscolo autonomo, con illustrazioni di Gianni Ronco (Emme Edizioni, Bergamo 1981), dopo la morte di Calvino servì come testo per l’esordio teatrale del regista Roberto Andò. Quest’ultimo lo mise in scena nel 1987 con marionette siciliane, attori, musica e canto, prima al teatro La Cometa di Roma, poi al Biondo di Palermo nell’ambito della XII edizione del Festival di Morgana. Nell’adattamento del testo frammezza brani del Castello dei destini incrociati e del racconto Il re in ascolto, oltre a versi della Gerusalemme liberata di Torquato Tasso e del Galateo in bosco di Andrea Zanzotto.

Letteratura e televisione, teatro, marionette, arti plastiche… Calvino era attratto da tutto. Mentre lavorava con Scialoja, rese omaggio all’illustratore Saul Steinberg con La plume à la première personne («Derrière le miroir», n. 224, maggio 1977), un breve saggio sulla sua arte, che ammirava.29 Scrisse anche Il crollo del tempo, su una serie di disegni di una mostra dello stesso artista, che alla fine però non vennero esposti. Il testo fu pubblicato sul «Caffè politico e letterario» (n. 3, ottobre-novembre 1977).

Mesi prima Tom O’Neill lo aveva invitato a collaborare al «Journal of the Association of Teachers of Italian» (ATI), e all’inizio di luglio Italo gli invia Altre città, cinque testi in prosa scritti all’inizio dell’anno che forse pensava di destinare a un’edizione ampliata delle Città invisibili. Ma non si trattava di inediti: erano già usciti nel catalogo della mostra di Cesare Peverelli. O’Neill li pubblicherà nell’inverno del 1977 su un numero unico della rivista dell’ATI dedicata alla letteratura contemporanea.

Dalla sua dedizione sempre più totale alla letteratura, continuava a osservare, riflettere e prendere posizione sulle cause che riteneva giuste. Gli uomini giusti con le cose giuste («Corriere della Sera del lunedì», 15 agosto) è dedicato alla bomba al neutrone. Calvino si unisce alle proteste internazionali ed espone le tre principali ragioni della sua indignazione: il numero di vittime e la loro lunga agonia, gli effetti sulla natura e l’impatto sull’equilibrio strategico mondiale.

A settembre gli si presenta l’occasione di pronunciarsi sul premio Nobel, rispondendo a cinque domande sull’istituzione che gli aveva posto la giornalista finlandese Pirkko-Liisa Ståhl in una lettera inviatagli ad agosto. Le risposte di Calvino, misurate e al tempo stesso critiche, pongono l’accento su alcuni aspetti negativi del premio che persistono ancora oggi. Partendo dal fatto che certe arbitrarietà sono inevitabili, come in ogni premio, segnala la complessità di una valutazione della letteratura su scala globale; la tendenza a concedere il riconoscimento ad autori già affermati e a dimenticarne altri straordinari, anche se di nicchia e lontani dal canone ufficiale; la mancata considerazione di scrittori morti senza averlo ottenuto, pur meritandolo, come Nabokov o Queneau; la giusta scelta di altri destinatari, come Eugenio Montale; il fatto incomprensibile che non siano ancora stati premiati Borges, Henry Miller e Alberto Moravia. Conclude suggerendo la candidatura di scrittori meno noti, come Thomas Bernhard e Juan Rulfo, la cui opera esigua (due libri) è una prova della sua serietà. Di sicuro, rispondendo a quelle domande doveva pensare che dal canto suo aveva già meriti sufficienti, perché nel 1977 la sua opera aveva ottenuto un riconoscimento mondiale notevole. Magari, se fosse vissuto ancora qualche anno, sarebbe stato un degno candidato.

L’articolo Identità, uscito su «Civiltà delle macchine» (n. 5-6, settembre-dicembre 1977), è frutto degli appunti presi durante un corso sul tema dell’identità tenuto da Lévi-Strauss al Collège de France nel 1974-75. Calvino aveva una particolare predilezione per l’antropologo e ne elogiava la figura di maestro e l’esemplare onestà intellettuale ogni volta che se ne presentava l’occasione. Leggeva i suoi libri e pubblicava sulle pagine della «Repubblica» le proprie note di lettura. Ne sono un esempio l’articolo L’etnologo bifronte (6 agosto 1980) e la recensione dal titolo Sotto gli occhi di Lévi-Strauss (15 luglio 1983), sul volume Le regard éloigné,30 una raccolta di saggi e scritti vari. Le opere di antropologia, etnografia e filosofia di Lévi-Strauss mettevano l’accento su qualcosa che Calvino considerava una necessità: trovare un significato in tutto, perché il meccanismo astratto che governa la mente umana non può girare a vuoto e deve sempre caricarsi di esperienze sensibili.

Il telefono, quel marchingegno

Secondo Calvino, il fatto che a Parigi il telefono non suonasse di continuo gli permetteva di lavorare con la concentrazione adeguata. Quindi il telefono lì era più gentile, più rispettoso del suo tempo e del suo stato d’animo. Ma non la pensava sempre allo stesso modo. La liberazione dalla tirannia dell’apparecchio è puntualizzata in una lettera del 2 novembre 1977 a Natalia Ginzburg. Si lamenta che nella casa di Parigi sono senza telefono da tre giorni a causa di un guasto:


Qui piove e da tre giorni siamo senza telefono e non si sa quando lo potranno aggiustare perché il cavo sul muro è marcito e devono fare un lavoro del diavolo. Stare senza telefono dà un senso d’isolamento angoscioso anche se dal telefono non vengono che seccature.31



A conti fatti il telefono è qualcosa di più di un semplice utensile domestico: per Calvino si rivela uno strumento con un notevole potenziale narrativo. Nel racconto Prima che tu dica «Pronto», pubblicato sul «Corriere della Sera» del 27 luglio 1975, il tempo che intercorre fra l’azione di comporre il numero e la risposta dell’interlocutore si dilata per accogliere una lunga riflessione. Il tema letterario del labirinto trova qui un’altra variante: l’inestricabile rete («pianeta telefonico») che sostiene sia i tentativi di chiamata sia le conversazioni avvenute, e il cui potere minimizza il ruolo degli interlocutori fino a ridurre i loro messaggi all’irrilevanza. E qui si verifica il paradosso: il silenzio e la distanza incommensurabili che si creano quando i due amanti sono insieme diventano un intenso e fluido scambio di vibrazioni amorose, echi e palpiti che pervadono la rete. Basta essere all’altro capo del filo, toccare l’apparecchio, comporre il numero, ascoltare i diversi segnali acustici. Il telefono, vero protagonista di questa storia, compie il miracolo: il narratore viaggia per sentirsi più vicino alla persona amata. La cosa meno importante è la parola trasferita, evidentemente non necessaria, perché il telefono è diventato un’estensione organica del narratore, un organo multitentacolare «per mezzo del quale consumare un amplesso con tutto il pianeta». Questo racconto, insieme ad altri quattro – La glaciazione, La pompa di benzina, Il richiamo dell’acqua, scritti tra il 1973 e il 1976, e L’ultimo canale, del 1983 –, era destinato a un progetto di libro sugli oggetti intitolato Gli oggetti, stroncato, come tanti altri, dalla prematura morte di Calvino. Il procedimento comune è una sorta di percorso che parte da oggetti quotidiani (il telefono, la doccia o il telecomando del televisore) per ampliarsi fino a raggiungere una dimensione terrestre e persino cosmica, delineando un orizzonte di catastrofi come la glaciazione o il prosciugamento delle falde acquifere.

Quattro anni dopo tornerà sull’idea di una rete telefonica ostile in Se una notte d’inverno un viaggiatore. In uno dei romanzi inconclusi di questo volume complesso, dal titolo In una rete di linee che si allacciano, lo squillo del telefono si rivela una minaccia, un’intrusione che infonde angoscia nell’animo del protagonista (dalla perentorietà di quegli squilli può aspettarsi solo sofferenza e malessere). L’inquietudine aumenta quando il personaggio crede che persino le chiamate che arrivano in altre case, in altre strade e in altre città possano essere destinate a lui, perché tutto è possibile nella trama di collegamenti, incroci e deviazioni delle linee telefoniche.

La violenza in Italia

Nei cosiddetti «anni di piombo», vari gruppi di mobilitazione sociale e organizzazioni terroriste di estrema sinistra ed estrema destra portarono il paese sull’orlo del baratro: Movimento ’77, Brigate rosse (BR), Prima linea (PL), Nuclei armati rivoluzionari (NAR), Movimento di azione rivoluzionaria (MAR) e Unità comuniste combattenti (UCC). Il 1977 fu un anno particolarmente violento. Ci furono ribellioni studentesche, rivolte nelle carceri, repressioni della polizia, attentati contro redazioni di giornali, edifici pubblici, giornalisti, politici, poliziotti… La DC, frequente bersaglio dei terroristi, accusò gli intellettuali e gli editori del «Corriere della Sera» di fare il gioco del terrorismo con i loro articoli e dibattiti. Il giornale rispose con un editoriale (Democrazia e silenzio stampa) uscito il 9 novembre, e l’indomani Calvino pubblicò sulla stessa testata l’articolo La responsabilità è di chi tace. Affermava che la violenza trova terreno fertile dove la parola è disprezzata, mentre la democrazia vive se la parola è operante e critica, se denuncia e argomenta per esigere la verità, e concludeva presentando alcuni dati di scrittori incarcerati o sequestrati in Argentina, URSS e Cile.

Oltre al «Corriere della Sera», gli intellettuali utilizzavano altri giornali («La Stampa», «la Repubblica», «l’Unità», «L’Espresso», ecc.) per addentrarsi in lunghi dibattiti sulla violenza. Eugenio Montale diede avvio a una di queste discussioni affermando sul «Corriere della Sera» del 5 maggio 1977 che comprendeva perché alcuni giudici popolari avessero rinunciato a partecipare al processo torinese contro le BR. Nello stesso senso si espresse Sciascia. La questione andò avanti per mesi con i pareri, fra gli altri, di Natalia Ginzburg, Norberto Bobbio, Geno Pampaloni, Giorgio Amendola e Antonello Trombadori. Calvino fa riferimento a quella polemica in un’intervista di Giorgio Fanti pubblicata su «Paese Sera» il 10 aprile 1978. Pur non condividendo alcuni argomenti di Sciascia, come l’identificazione delle due parti antagoniste in Stato e terroristi, mentre il confronto reale era tra democratici e totalitari, difende l’amico per il coraggio dimostrato nell’esporre idee contrarie all’opinione della maggioranza.

In questo clima di estrema violenza e convulsione sociale si compie uno dei delitti più traumatici dell’Italia moderna: l’uccisione del leader della DC Aldo Moro. Durante i 55 giorni del suo sequestro da parte delle BR (dal 16 marzo al 9 maggio 1978) Calvino rimase in silenzio. Ma il 18 maggio, nove giorni dopo il ritrovamento del cadavere in via Caetani a Roma, pubblicò un articolo sulla prima pagina del «Corriere della Sera», dal titolo Le cose mai uscite da quella prigione. Esordiva spiegando le ragioni del proprio silenzio: aveva preferito aspettare, senza entrare in una guerra di congetture; ora si apprestava a trattare la questione a mente fredda, evitando di cadere nel sentimentalismo, analizzando le lettere che Moro aveva inviato dalla prigionia, nelle quali chiedeva allo Stato di trattare con i terroristi per salvargli la vita. L’immagine dello statista delineata da Calvino è quella di una vittima sacrificale senza alcuna possibilità di sopravvivenza.

Sull’onda della gravità dell’accaduto, Sciascia pubblica poco dopo il delitto il libro L’affaire Moro. Il ritratto gentile che fa del politico democristiano e la difesa dell’idea che lo Stato dovesse negoziare con i terroristi non piacciono a molti intellettuali. Davanti a questi argomenti, Calvino esce di nuovo dal silenzio e il 4 novembre 1978 risponde sull’«Ora» di Palermo con l’articolo Moro ovvero una tragedia del potere, presentato come una recensione del libro. Il principale punto di disaccordo stava nel fatto che lo scrittore siciliano descriveva l’accaduto come la tragedia di un uomo, mentre per Calvino era stata la tragedia del potere, perché la vita di un uomo di potere non è la vita di un uomo qualunque. L’esercizio del potere e la morte violenta vanno di pari passo: «[…] sappiamo che chi ricopre alti posti di potere è esposto a morti violente, anche le più misteriose e irrazionali».32 A ragione si è messa in relazione questa considerazione di Calvino con il nucleo del suo progetto incompiuto e La decapitazione dei capi.

Se la situazione politica era esplosiva, quella dell’economia italiana, come si è visto, non era da meno. Poiché il benessere della famiglia ne risente per le ragioni menzionate, i Calvino cominciano a pensare seriamente di tornare in Italia. Ecco come Italo descrive la situazione a Guido Neri nel gennaio del 1978:


Noi qui non so quanto ancora ce la faremo a stare a Parigi, economicamente dico. Più le cose in Italia vanno male più sarò obbligato a riportare la famiglia là. Qui tiriamo avanti perché ogni tanto Chichita ha del lavoro, se no io con le lire che si dimezzano cambiate in franchi […] e il costo della vita sempre più caro non posso proprio mantenere la famiglia, anche se qua praticamente non esco mai, non andiamo mai al ristorante ecc. (E io sto in Italia più che posso: il 1977 l’ho passato molto più in Italia che a Parigi.)33



A marzo la sua penna si presta di nuovo a fare da veicolo per l’arte. Proprio nei giorni precedenti al sequestro Moro, il 14-15 marzo, aveva scritto una plaquette di sei brevi testi con la traduzione italiana a fronte per il catalogo della mostra di Lucio Del Pezzo, organizzata alla galleria Bellechasse di Parigi dal 19 aprile al 20 maggio: Paraphrases. Vingt peintures en relief de Del Pezzo.

Appena due settimane dopo ricevette la notizia di una grave perdita: il 31 marzo 1978, all’età di novantadue anni, era morta Eva Mameli. La longevità era una caratteristica della famiglia materna, se si considera che anche la nonna di Calvino, Maddalena Cubeddu, era scomparsa nonagenaria. L’anno dopo Italo e il fratello Floriano cercarono di vendere la casa – dal 1953 Villa Meridiana non era più la sede della Stazione, trasferitasi in corso degli Inglesi – al comune di Sanremo per la cifra di 130 milioni di lire, irrisoria persino all’epoca per una grande casa con un giardino di quelle caratteristiche. Ma l’operazione non andò a buon fine. A quanto pare, l’idea di venderla era precedente alla morte della madre; doveva risalire almeno al 1974, come si può desumere dalla lettera di Calvino a Gore Vidal in cui gli annuncia l’invio della Speculazione edilizia:


Le scrivo da San Remo, dalla villa in cui si svolgevano – vent’anni fa – gli avvenimenti di quella novella, e da allora le cose sono cambiate solo quantitativamente, cioè la mia villa è sempre più circondata da una orribile foresta di cemento armato, e la nostra famiglia è sempre alle prese con qualche impresario: per la vendita definitiva, ormai.34



Anni dopo la proprietà sarebbe passata in mani private. Il giardino venne danneggiato per costruire dei garage e la casa fu sopraelevata con una mansarda. In fondo al terreno, sul pendio della collina, dietro ad alcune palme, si innalza oggi la mole di un condominio.

Le autorità accettarono invece la donazione della biblioteca dei genitori, un patrimonio culturale di oltre 12.000 pubblicazioni tra monografie, riviste, fotografie e opuscoli vari che costituiscono il Fondo Mario Calvino-Eva Mameli Calvino, oggi custodito presso la biblioteca civica di Sanremo. L’atto venne formalizzato nel 1979 alla presenza, fra gli altri, del presidente della biblioteca Francesco Bronda e del direttore Massimo Ricci, e dell’avvocata Emilia Pianavia Vivaldi. Dopo la vendita di Villa Meridiana, Calvino non tornò più a Sanremo.

La sua opinione è spesso richiesta in interviste e questionari. È una voce autorevole, un intellettuale di riferimento sia in Italia sia in Francia. Nel luglio del 1978, per esempio, escono due interviste sulla situazione italiana che concesse a Italo Alighiero Chiusano per la «Nuova Gazzetta del Popolo», e il 30 settembre «Tuttolibri» pubblica una sua conversazione con Nico Orengo, di argomento più letterario. Si direbbe che il periodo estivo, nonostante la demoralizzazione sofferta in altre estati, avesse stimolato la sua inventiva, perché gli confida di avere fra le mani quindici progetti di libri e un libretto d’opera. In quell’occasione allude di nuovo a un possibile libro autobiografico, precisando che sarebbe «non di fatti, piuttosto di riflessioni». In effetti, questo libro spesso evocato stava prendendo corpo dal 1956 con frammenti della sua vita sparsi in interviste, questionari, riflessioni, racconti e romanzi. Questionario 1956, Autobiografia politica giovanile ed Eremita a Parigi ne sono un esempio.

Dopo avere trascorso luglio e agosto in vacanza nella casa di Pineta di Roccamare, da dove continua a inviare lettere in cui menziona letture di libri suoi e altrui, viene invitato a partecipare al congresso internazionale della Fondazione Giorgio Cini, che si tiene dal 9 all’11 novembre di quell’anno; il suo contributo, dal titolo Al di là dell’autore, sarà incluso negli Atti dell’evento, Creatività, educazione e cultura (Roma, 1980).

Come per ogni libro di lungo respiro, Calvino si dedica corpo e anima al suo nuovo romanzo: Se una notte d’inverno un viaggiatore. Pensa di mettervi il punto finale tra dicembre e gennaio del 1979, ma ogni volta che rivede il testo, questo sembra ribellarsi, chiedergli altro tempo, mostrarsi una stesura ancora incompleta e interminabile. Il 10 dicembre scrive a Guido Neri e gli chiede di leggerlo per avere un suo giudizio, annunciandogli che trascorrerà il Natale a Castiglione della Pescaia. Da lì forse riparte il 17 gennaio per assistere a una riunione editoriale a Torino.

Con l’arrivo del nuovo anno giungono nuovi impegni. La commissione nazionale italiana per l’UNESCO organizza il 26 febbraio 1979 una giornata di riflessione sull’immagine culturale dell’Italia all’estero, questione di grande attualità nei dibattiti giornalistici. Qualche tempo prima, la commissione aveva inviato un questionario a numerosi esponenti dei settori dell’insegnamento, della politica, della cultura, del giornalismo, ecc., per conoscere l’immagine culturale che ognuno di loro aveva del paese. La giornata avrebbe reso pubblici i risultati dell’indagine e sarebbe anche stata data la parola ad alcuni invitati, sia stranieri amanti dell’Italia sia italiani residenti all’estero, perché esprimessero la loro opinione. Appartenevano al primo gruppo lo storico Adam Wandruszka e la scrittrice Mary McCarthy, al secondo, Calvino. Parteciparono all’incontro anche rappresentanti dell’imprenditoria e sindacalisti. Un estratto del contributo di Italo, Quando in Giappone si parla di Cuneo, fu pubblicato il 6 marzo sul «Corriere della Sera», mentre la versione integrale venne inclusa con il titolo Riflessioni d’uno scrittore italiano all’estero, nel volume Immagine culturale dell’Italia all’estero.35

«Se una notte d’inverno un viaggiatore»

Il libro ribelle, che Calvino in qualche occasione aveva definito «iper-romanzo», uscì nella collana «Supercoralli» nel giugno del 1979, dopo due anni e quattro mesi di duro lavoro. D’altra parte ne erano trascorsi sei dalla pubblicazione del Castello dei destini incrociati per Einaudi, un periodo davvero lungo, con diversi episodi di crisi creativa durante i quali aveva dovuto accantonare, non senza sensi di colpa, l’edizione delle opere di Queneau. In contemporanea all’uscita del libro, ne pubblicò un estratto sulla rivista «Il Male» del 6 giugno con il suggestivo titolo L’universo è un falso. Alla recensione del critico Angelo Guglielmi, pubblicata in ottobre sul n. 6 di «Alfabeta», Calvino rispose in dicembre sul n. 8 della stessa testata con la lettera aperta Se una notte d’inverno un narratore. Per l’interesse delle sue spiegazioni sulla struttura e sul significato del libro, il testo fu adottato come prefazione per le diverse edizioni del volume. Calvino lo utilizzò anche per la conferenza Il libro, i libri che impartì alla Fiera del libro di Buenos Aires nel 1984, poi inclusa nei «Nuovi quaderni italiani» (n. 10) dell’Istituto italiano di cultura. Troviamo sintetizzate qui le chiavi letterarie dell’opera:


L’impresa di cercare di scrivere romanzi «apocrifi», cioè che immagino siano scritti da un autore che non sono io e che non esiste, l’ho portata fino in fondo nel mio libro Se una notte d’inverno un viaggiatore. È un romanzo sul piacere di leggere romanzi; protagonista è il Lettore, che per dieci volte comincia a leggere un libro che per vicissitudini estranee alla sua volontà non riesce a finire. Ho dovuto dunque scrivere l’inizio di dieci romanzi d’autori immaginari, tutti in qualche modo diversi da me e diversi tra loro.36



In quelle pagine Calvino classifica ognuno dei dieci romanzi secondo la loro indole: 1. Il romanzo della nebbia, tutto sospetti e sensazioni confuse. 2. Quello dell’esperienza corposa. 3. Il simbolico-interpretativo. 4. Il politico-esistenziale. 6. Il cinico-brutale. 6. Quello dell’angoscia. 7. Il logico-geometrico. 8. Quello della perversione. 9. Il tellurico-primordiale. 10. L’apocalittico.

L’obiettivo era mantenere fino alla fine la potenzialità che ogni racconto ha all’inizio, perché nella maggior parte degli inizi è già tutto detto; ecco perché lo scrittore, nel 1978, aveva pensato a Incipit come titolo. In questa serie di scoperte, che aprono le porte a nuove rivelazioni destinate a cambiare la percezione di quelle precedenti, c’è una ricerca della verità che si manifesta attraverso il desiderio di proseguire il romanzo iniziato, qualunque sia. Quindi il cambiamento della trama prima dell’atteso finale sconcerta ed esaspera il Lettore, che nelle sue fatiche ha come compagna Ludmilla, la Lettrice. È lei la vera protagonista della/e storia/e, perché rappresenta lo spirito della lettura. Per fugare ogni dubbio, nel luglio del 1979 Calvino chiarisce a Nico Orengo:


Il tema del libro non è la semiologia o la narratologia, ma il piacere di leggere un romanzo, il piacere di «vedere come finisce». Ludmilla è una lettrice di romanzi che ha un suo spirito critico come tutti i veri lettori e di volta in volta corregge, precisa il suo gusto, esclude dei tipi di narrazione e ne cerca degli altri, ma sempre continua a credere a quel particolare rapporto che c’è tra il romanzo e il lettore.37



Nel marzo del 1981 insisterà sull’importanza del ruolo di Ludmilla. Rispondendo alle domande del giornalista francese Éric Neuhoff, Calvino indica che all’origine della relazione tra il Lettore e Ludmilla c’è l’episodio del V canto dell’Inferno dantesco, in cui Paolo e Francesca si seducono reciprocamente grazie a un libro. Ludmilla è la Beatrice che guida il Lettore nel Paradiso della lettura. È anche evidente l’influsso dell’Ariosto, molto ammirato da Calvino: nell’ultimo canto dell’Orlando furioso i lettori sono rappresentati come il pubblico ideale: belle dame, poeti, gentiluomini, dotti. Calvino ha ben chiaro che lo scrittore deve presupporre un pubblico colto, persino più colto dello scrittore e non importa se questo pubblico poi non esiste, perché l’essenziale è che sia questo l’obiettivo dell’autore. Pochi scrittori contemporanei hanno riflettuto altrettanto intensamente sul ruolo del lettore.

Se una notte d’inverno un viaggiatore è, secondo la descrizione che ne fa lo stesso Calvino, «una macchina autonoma con ingranaggi molto precisi»,38 chiusa dall’esterno, ma aperta a numerose possibilità all’interno. Calvino si è divertito molto a scrivere questo libro, a entrare nella pelle di uno scrittore fittizio, immaginario, e a sottoporsi a continui cambiamenti nel passaggio da una storia all’altra. Se Le città invisibili si presentava come un catalogo di città immaginarie, in gran parte desiderate, questo romanzo costituisce un catalogo di romanzi immaginari, ugualmente desiderati. Il penultimo capitolo, ambientato in una biblioteca, è una sorta di «catalogo platonico sulla lettura, una teoria della lettura in sé». Altre riflessioni sono frutto del lavoro con Gianni Celati e Guido Neri di una decina di anni prima, quando progettavano la rivista «Alì Babà». In una lettera del 1978 a Neri farà questa affermazione: «[…] cerco di montare una macchina che non sta in piedi e per farla funzionare la complico sempre di più e questa ormai dal tempo dei tarocchi è diventata la mia nevrosi».39 Nell’ultima fase del lavoro Calvino sentiva il bisogno di assicurarsi che l’intreccio, il percorso e l’ordine si sostenessero concettualmente. Chiese pertanto l’opinione «del più sapiente» dei suoi amici, e questi gli disse che il libro procedeva per successive cancellazioni, fino al romanzo apocalittico, in cui a cancellarsi è il mondo. In questo, Calvino vide una metafora degli atteggiamenti esistenziali che portano a strade interrotte, un riflesso della frustrazione che a volte mette bruscamente un freno alle nostre illusioni.

Per l’invenzione degli autori e dei loro romanzi c’era il precedente del suo amato Borges, che aveva elevato la scrittura apocrifa al rango di categoria letteraria con L’accostamento ad Almotasim e le parti del Chisciotte dovute a un Avellaneda moderno, lo scrittore simbolista Pierre Menard. Nel capitolo Rapidità delle Lezioni americane (1988), l’obiettivo di Calvino coincide con quello di Borges: «L’idea di Borges è stata di fingere che il libro che voleva scrivere fosse già scritto, scritto da un altro, da un ipotetico autore sconosciuto, un autore d’un’altra lingua, d’un’altra cultura, – e descrivere, riassumere, recensire questo libro ipotetico».40 Calvino conosceva anche l’importanza dell’imitatio quale risorsa creativa utilizzata da artisti e poeti, come aveva evidenziato nella conversazione con Tullio Pericoli Furti ad arte, in occasione della mostra di Pericoli intitolata Rubare a Klee (1980). Lui stesso aveva rielaborato nei suoi libri storie o personaggi della letteratura universale. Che cosa sono Le città invisibili se non una ricreazione del Milione di Marco Polo? E si è già detto che Il castello dei destini incrociati contiene nuove versioni di personaggi mitici: il dottor Faust, Parsifal, Macbeth, Amleto, re Lear… Nel VII capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore possiamo leggere una proposta di inizio uguale a quello di Delitto e castigo di Dostoevskij. Altre fonti sono i romanzi rivoluzionario-esistenziali russi, in particolar modo La guardia bianca di Bulgakov, i giapponesi Kawabata e Tanizaki, e i latinoamericani Borges e Rulfo.

Per il personaggio del dottor Cavedagna si ispirò a un modello tangibile, familiare: il suo collega Daniele Ponchiroli, caporedattore per molti anni all’Einaudi. Il romanzo è dedicato a lui, deceduto pochi mesi prima della pubblicazione. L’omaggio postumo è più intenso nel V capitolo, quando Calvino punta satiricamente il dito su tutti i fastidi e le incombenze del lavoro editoriale.

Il romanzo sarà tradotto in francese (Si par une nuit d’hiver un voyageur) da Danièle Sallenave e François Wahl. E anche se è un libro complesso, come lo stesso autore ammetteva, nei primi due anni ne fu venduta la straordinaria quantità di oltre 1 milione di copie. È dunque evidente che aveva aspetti romanzeschi tali da favorire il successo tra i lettori. Contribuirono non poco a pubblicizzarlo frequenti parodie del titolo da parte di giornalisti, critici e studiosi, come Se un giorno d’estate un deputato, Se una sera d’autunno uno scrittore, Se una notte d’inverno un etnografo.41

Alla fine dell’anno il libro regala al suo autore un’altra soddisfazione. Tramite un’inchiesta indetta da «Paese Sera» tra numerosi intellettuali e politici, viene eletto libro dell’anno 1979. Come di consueto, Calvino mostra la sua gratitudine e invia al giornale una lettera, pubblicata il 31 dicembre, in cui manifesta la propria gioia e loda la formula impiegata, molto diversa da quella dei premi letterari, perché prevedeva di chiedere a ogni interpellato tre titoli, allargando così la rosa delle preferenze, e faceva sì che i titoli scelti da una sola persona fossero significativi quanto quelli indicati da più persone.

Alla recensione di Guglielmi si aggiunsero quelle di altri critici come Giovanni Raboni, Lucio Lombardo Radice, Claudio Varese e Mario Lavagetto. Il 27 febbraio 1983 Franco Fortini, l’implacabile interlocutore antitetico di Calvino, pubblicò sul «Corriere della Sera» una critica congiunta di Se una notte d’inverno un viaggiatore e del Nome della rosa di Umberto Eco, dal titolo Romanzi a mano e romanzi a macchina. Spinto dalla lettura del saggio Il best seller all’italiana. Fortune e formule del romanzo «di qualità» di Gian Carlo Ferretti, li bollava come prodotti di ingegneria editoriale, che obbedivano alle leggi del nuovo mercato. Negli Stati Uniti, dove alcuni critici lo ritennero troppo elaborato, confuso e artificioso, il romanzo fu accolto positivamente da Susan Sontag e da Mary McCarthy, entrambe amiche di Calvino.

Insieme alle lodi, però, arrivò anche qualche tirata di orecchie. A febbraio del 1982, una pittrice californiana amante degli animali marini inviò una lettera per protestare scandalizzata perché lo scrittore, nel capitolo Sporgendosi dalla costa scoscesa, aveva definito il riccio di mare mollusco, mentre si tratta di un echinoderma. La donna preferiva pensare a un errore di traduzione di Weaver, ma Calvino, in un’intervista di Lorenzo Arruga, confessò di essere l’unico responsabile e che lo strafalcione dimostrava l’incompetenza di chi, figlio di scienziati, da giovane non aveva voluto interessarsi alla scienza.

Non era la prima volta che gli succedeva qualcosa di simile. Torniamo indietro di qualche anno. Nel racconto L’aria buona («l’Unità», 5 luglio 1953) affermava che le more maturano in primavera. Due lettori del «Calendario del Popolo», che Italo chiama Carletti e Fregonese, discussero sul periodo di maturazione del frutto; il primo sosteneva che si trattasse di un errore dell’autore, mentre il secondo cercava di giustificarlo, ipotizzando che si fosse riferito alle more di gelso. Con un certo ritardo, il 19 maggio 1954 Calvino scrisse al direttore del «Calendario» una lettera, pubblicata sul n. 118 del mese di luglio, in cui chiariva la questione. Ringraziava il signor Fregonese per averlo difeso, ma assicurava di avere inteso proprio le more di rovo. Pur essendo figlio di un agronomo e di una botanica, era cresciuto «ostinatamente ignorante in fatto di piante», motivo per cui Eva Mameli criticava ogni imprecisione di botanica che scopriva nei suoi racconti. Poiché la segnalazione di Carletti gli aveva dato da pensare, temendo di avere commesso un errore aveva consultato la madre, e a quel punto non c’erano più dubbi: la mora di rovo matura in estate-autunno, quella di gelso in primavera-estate. Anche se Calvino assicurava di avere letto in qualche libro che la mora di rovo può fruttificare fin da giugno, informazione che coincideva con i ricordi della sua infanzia in Riviera, dove tutto matura anzitempo, l’errore non aveva scusanti, perché la storia del racconto si svolge in una città del nord come Torino.

Nell’estate del 1979 riceve una nuova richiesta per collaborare a un testo destinato ad accompagnare una composizione musicale, questa volta da Adam Pollock. Il designer inglese aveva acquistato e restaurato nel 1969 il convento in rovina di Santa Croce a Batignano, una quindicina di chilometri a nord di Grosseto, per trasformarlo ogni estate, a partire dal 1974, nella sede di un festival di opere del XVII e del XVIII secolo, con cantanti e orchestra inglesi. L’opera prevista per il programma del 1981 era Zaide di Mozart, un Singspiel incompiuto in due atti di cui si sono conservati quindici brani musicali, su libretto di Johann Andreas Schachtner, andato perduto. Fino ad allora, nelle poche occasioni in cui era stata rappresentata, si era cercato di ovviare alla frammentazione incorporando testi di altre partiture mozartiane. Quando Pollock decise di metterla in scena, ebbe un’idea diversa: commissionare a Calvino un testo in prosa che fungesse da cornice e collegasse i quindici brani musicali conservati. Si dava per scontato che l’autore delle Città invisibili e del Castello dei destini incrociati fosse lo scrittore idoneo a trattare la storia della giovane turca Zaide tramite una struttura combinatoria che restituisse coerenza alle diverse parti. Un attore avrebbe recitato il testo di Calvino, consistente in una serie di ipotesi inventate sul testo perduto. Con la scenografia e i costumi di Pollock, l’opera fu rappresentata a Batignano il 2 agosto, poi a Pisa e a Firenze in giorni successivi. L’anno dopo fu portata con successo all’Old Vic di Londra (3-6 febbraio 1982), poi a palazzo Grassi a Venezia (20 febbraio), nell’ambito del progetto «Mozart e le Turcherie» organizzato dal Gran Teatro La Fenice.

Nel dicembre del 1979 avviene a Parigi un incontro molto speciale. All’epoca il giornale «la Repubblica» era diretto da Eugenio Scalfari, l’amico dell’adolescenza di Calvino. Ideologicamente vicino alla sinistra, era stato fondato nel 1976 da Scalfari, con l’appoggio del Gruppo Espresso e di Mondadori. In poco tempo sarebbe diventato il quotidiano con maggior tiratura in Italia. Dopo anni senza contatti, i due vecchi compagni di studi si rividero a Parigi, probabilmente a casa di Bernardo Valli, corrispondente del giornale e amico intimo di Calvino, da lui intervistato in diverse occasioni.42 Ci sarà stata una certa freddezza tra due uomini che la vita aveva portato su strade diverse, ma in quell’incontro Scalfari gli propose di abbandonare la collaborazione con il «Corriere della Sera» e di passare alla «Repubblica». Ecco come lo ricorda Scalfari:


Lo rividi a Parigi nei primi anni Ottanta, a casa di un amico che abitava in una traversa di rue de Rennes, tra Saint-Germain e Montparnasse. Parlammo a lungo. Ero andato per invitarlo a lasciare il «Corriere della Sera» cui collaborava da anni e venire con me a «Repubblica». Aggrottò la fronte nello stesso modo che conoscevo, fisicamente non era cambiato, stempiato, solo questo. Io avevo la barba. «Ti sta bene – mi disse, – sembri quasi una persona seria»; lo disse con ironia, come quando un tempo mi prendeva in giro perché scrivevo su «Roma fascista».43



L’assenso di Calvino trasformò quel giorno in uno dei più felici della vita di Scalfari, come il giornalista stesso confessò in qualche occasione. Il primo articolo, pubblicato il 16-17 di quel mese, si intitolava Sono stato stalinista anch’io?, una sorta di mea culpa intonato sugli errori di percezione della politica di Stalin dall’Italia. Lo scrittore alternò racconti con riflessioni su libri, mostre d’arte e altri eventi culturali.

Raccogliere i saggi dispersi: «Una pietra sopra»

Da anni alcuni amici e editori gli suggerivano di preparare un volume con i saggi pubblicati in forma dispersa, soprattutto quelli usciti sul «Menabò di letteratura» all’inizio degli anni Sessanta. Aveva ricevuto una proposta in tal senso da Niccolò Gallo per conto di Mondadori già nel 1961, ma l’aveva rifiutata per due ragioni: pensava che saggi dispersi e inorganici come i suoi dovessero essere riuniti in vecchiaia o dopo la morte dell’autore; e, in caso di pubblicazione, doveva fedeltà all’Einaudi. «Cosa ci vuoi fare? In editoria sono monogamo» rispondeva a Gallo con umorismo.44 Ma c’era un’altra ragione che pesava sul suo rifiuto: la fatica della rilettura che quel compito comportava lo infastidiva. Con il tempo rivide questo atteggiamento, fino a occuparsi personalmente dell’edizione, alla quale lavorò almeno a partire dal 1978. Poiché era un perfezionista, fu preso dalla tentazione di modificare passi o parole che a distanza di anni non lo soddisfacevano più, ma si trattenne, per non commettere un atto antistorico. Il volume venne pubblicato a febbraio del 1980 nella collana «Gli struzzi» con il titolo Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società. Il pentimento per aver ascoltato il canto delle sirene non tarda ad arrivare. Lo confessa a Gian Carlo Ferretti, che ha recensito il libro, in una lettera del 25 luglio: «Devo ringraziarti della tua recensione a Una pietra sopra, precisa come sempre. Già mi sono pentito, del resto, di avere pubblicato questo libro: per tanti anni mi sono rifiutato di ripubblicare in volume gli scritti saggistici; avrei dovuto continuare su questa linea».45

Il libro mette in luce la sua perenne ambizione di costruire una nuova letteratura capace di servire da modello per una nuova società. Sotto quella pietra, pubblicato sulla «Repubblica» del 15 aprile 1980, è un testo che in un primo momento fu concepito come prefazione per il volume, ma in seguito si trasformò in appendice. Calvino vi sintetizza accuratamente le ragioni della lunga attesa per la pubblicazione: il carattere non definitivo delle sue riflessioni, sempre soggette a puntualizzazioni; la stretta correlazione di molte con circostanze transitorie; e il fatto che a volte fra le sue dichiarazioni teoriche e quello che poi realizzava come scrittore c’era una distanza troppo grande, che richiedeva di gettare prima «un ponte che collegasse le due rive». Queste pagine riuniscono il meglio della sua produzione saggistica dal 1955: saggi che suscitarono molti commenti al momento della loro uscita e che costituiscono il nucleo della sua concezione letteraria e del suo pensiero sociopolitico, come Il mare dell’oggettività, La sfida al labirinto e Il midollo del leone. Quest’ultimo apre il libro e funziona come testo programmatico, presentando tre intenti verificabili nel resto del volume: a) il rifiuto del linguaggio ideologico, esclusivo e totalizzatore; b) il rapporto della letteratura con la coscienza politica e la sua vocazione a migliorare la società; c) la tendenza sentenziosa e lapidaria. Come esempi di questo atteggiamento Calvino cita due scrittori che ammira: Pavese e Giaime Pintor. Nella spiegazione del titolo troviamo la chiave della sua poetica:


In ogni poesia vera esiste un midollo di leone, un nutrimento per una morale rigorosa, per una padronanza della storia. Il rigore di linguaggio, il rifiuto d’ogni compiacenza romantica, il senso della realtà scontata e difficile, la non adesione alle apparenze più vistose, l’avara presenza del bello e del bene, questo è il midollo di leone che Pintor, traduttore di Rilke, lettore di Montale, morse dalla civiltà letteraria che l’aveva preceduto […] Noi consideriamo questa sua operazione come esemplare, e attraverso ad essa tutta quella «civiltà delle lettere» ci si presenta in una luce meno declinante, in un risalto più fermo e quasi fiero.46



Ma più che in questo saggio, Calvino si riconosce interamente in quello che chiude il libro: I livelli della realtà in letteratura, relazione presentata al convegno internazionale «Livelli della realtà», organizzato a Palazzo Vecchio di Firenze da Massimo Piattelli Palmarini dal 9 al 13 settembre 1978, e pubblicata nel 1984 negli Atti del congresso. Una versione ridotta, col titolo Credere alle sirene, uscì sul «Corriere della Sera» del 12 settembre 1978. A partire da una serie di riflessioni sui livelli di realtà suscitati dalla scrittura, affronta «[…] il cuore del problema: gli strati successivi di soggettività e di finzione che possiamo distinguere sotto il nome dell’autore, i vari io che compongono l’io di chi scrive».47 Poiché la letteratura non è in grado di conoscere la realtà, la sua massima aspirazione è quella di conoscerne i livelli.

Ci furono numerose recensioni su giornali e riviste («Corriere della Sera», «la Repubblica», «Il Mattino», «Gazzetta del Sud», «Il nostro tempo», «L’Ora», ecc.). Sul libro scrissero Ernesto Ferrero, Alessandro Baricco, Giacinto Spagnoletti, Claudio Milanini… Fra le traduzioni che meritano di essere citate c’è quella francese del suo amico François Wahl, pubblicata nel 1984 dalla casa editrice Seuil con il titolo La machine littérature. Negli archivi del Fondo Einaudi sono conservati i ritagli di un simpatico aneddoto: in un articolo di Walter Mauro sui saggi di Moravia e Calvino intitolato L’impegno oggi dell’intellettuale, uscito sul «Mattino» (19 giugno 1980), qualcuno della redazione aveva scambiato per errore i nomi degli scrittori sotto le foto: Moravia aveva la faccia di Calvino e Calvino quella di Moravia.48

Gli amici vanno scomparendo lungo il cammino della vita. Nel 1980 muore Roland Barthes, un referente intellettuale oltre che un caro amico. E tutto per uno stupido incidente. Il 25 febbraio, dopo aver pranzato con François Mitterrand – che un anno dopo sarebbe stato eletto presidente della Francia – e altri intellettuali, attraversava rue des Écoles su un passaggio pedonale quando un furgoncino della lavanderia Sedaine lo investì sfigurandogli il viso in modo tale che, nonostante si trovasse vicinissimo al Collège de France, dove insegnava, nessuno lo riconobbe. Trasportato in ambulanza all’ospedale della Pitié-Salpêtrière, morì il 26 marzo in conseguenza dei molteplici traumi cranici. Al funerale, svoltosi il 28, parteciparono una trentina di persone, tra cui Greimas, Calvino e Foucault.

La recente lettura dell’ultimo libro di Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie,49 in cui il saggista riferisce l’impossibilità di riconoscere la madre morta in una foto infantile, e il volto sfigurato dall’incidente, servono a Calvino come punto di partenza per l’articolo In memoria di Roland Barthes, pubblicato sulla «Repubblica» dell’8 aprile e incluso successivamente in Collezione di sabbia. Il libro di Barthes, confessa Calvino, gli si era rivelato come la triste prefigurazione della morte del suo autore.

Nuovo appuntamento in Spagna

Nella primavera del 1980 Calvino compie un nuovo viaggio in Spagna. Ricardo Rodrigo, editor di Bruguera, aveva organizzato a Barcellona un seminario dal titolo «Narradores de hoy», in collaborazione con l’Istituto francese, nella cui sede si svolsero gli incontri. Per una settimana (dal 16 al 23 aprile) erano invitati a intervenire ai dibattiti scrittori del calibro di Calvino, Sciascia, Borges, Onetti, Arreola, Osvaldo Soriano, Alberti e Semprún, fra gli altri. Il venerdì 18, alle 19.00, comincia la tavola rotonda sulla narrativa italiana. La moderatrice è Esther Benítez, e oltre a Calvino intervengono Carlos Barral, Carlo Frabetti (alla fine Sciascia non aveva potuto partecipare) e Robert Saladrigas. Esther Benítez riferisce che Calvino aveva esordito in spagnolo, con la solita balbuzie, e una voce dal pubblico gli chiese di parlare in italiano. Lui rispose con umorismo: «Il fatto è che balbetto anche in italiano! A me riesce bene scrivere, non parlare in pubblico». La confessione fu seguita da sonori applausi.50

Saladrigas mi ha raccontato che dopo l’evento andarono a fare una passeggiata in centro, ammirando gli edifici modernisti. A Calvino piacque La Pedrera di Gaudí, ma soprattutto rimase affascinato dalla Casa Marfà, in paseo de Gracia 66, senza dubbio per la mescolanza di modernismo e aria medievale. Da allora, per Saladrigas, è rimasta la «Casa di Calvino». Lo scrittore e critico catalano mi ha anche offerto questo ritratto di Italo: «Era certamente un uomo di poche parole, nelle quali metteva insieme realtà e immaginazione. Mi parlò del rigore con cui trattava i testi prima di decidersi a pubblicarli, del suo debole per Sciascia, così diverso da lui, e del suo pudore ad affrontare letterariamente questioni intime».

Nel corso di quelle giornate César Antonio Molina gli fece un’intervista che pubblicò, abbreviata, su «El País Libros» (28 settembre 1980). Ecco come mi ha parlato di Calvino: «Era una persona molto timida, molto introversa, molto alta e imponente; quando prendeva una certa confidenza era ironico e critico, persino sarcastico in questioni di politica – era un uomo di sinistra piuttosto deluso – e di letteratura. Aveva letto quasi tutto».
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XV

Di ritorno a Roma: gli ultimi anni




Roma è una città molto simpatica. La cosa che mi piace di Roma sono i supplì, gli arancini di riso, la varietà di panini imbottiti, tutte queste cose che si possono mangiare nei bar, e che costituiscono una forma speciale di civiltà che non esiste nel resto del mondo.

ITALO CALVINO, 1980




Come si è visto nella lettera a Guido Neri del gennaio 1978, da almeno due anni Calvino considerava l’idea di lasciare Parigi per ragioni economiche che lo tenevano in ansia. Nel marzo del 1979 aveva intenzione di comprare a Roma una casa che fosse «spaziosa luminosa allegra centrale tranquilla e non troppo cara…». Il trasferimento dipendeva in buona parte dalla vendita della casa di famiglia a Sanremo, operazione che nell’agosto del 1980 non si era ancora conclusa. Italo e Chichita non erano riusciti a vendere nemmeno la casa di Parigi, perciò non disponevano dei soldi necessari all’acquisto di un appartamento per i futuri soggiorni nella capitale francese. Alla fine di agosto lo scrittore si lamenta del fatto che le autorizzazioni comunali per i lavori ritardano il trasloco e che le spese per l’acquisto e la ristrutturazione hanno superato le previsioni iniziali. A ottobre, finalmente, la famiglia si trasferisce a Roma.

La nuova residenza dei Calvino è in piazza Campo Marzio 5, proprio di fronte alla chiesa di Santa Maria della Concezione e molto vicino a Montecitorio. È su tre piani e ha tre terrazzi con vista sulla città, uno dei quali provvisto di un rigoglioso giardino. A più di un anno dalla morte di Chichita, avvenuta nel 2018, sul citofono e sulla cassetta delle lettere c’era ancora scritto: 06 CALVINO SINGER. Nel 1985, Sandra Petrignani descrive così la casa in occasione di un’intervista:


Il colore prevalente della casa, arredata in stile moderno, è il bianco. Vi spiccano piante verdi. Siccome il salotto, oltre che studio, è anche ingresso, la moglie dello scrittore e la figlia, una ragazza sui vent’anni, vanno avanti e indietro, rispondono al telefono, aprono la porta. Ma lui non fa caso a loro, loro non fanno caso a lui. Intorno alla fortezza il borgo è agitato e vivace, rumoroso e vitale.1



Nella nuova abitazione Calvino sistemò tre tavoli, ognuno destinato a un libro a cui stava lavorando. Imitava così un’abitudine di Giovanni Pascoli, e sicuramente ricordava il consiglio di Stevenson in The ideal house – se ne parla nei Cinque tavoli di Stevenson, incluso nel secondo volume dei Saggi – quando diceva che nello studio di uno scrittore devono esserci cinque tavoli: uno per il lavoro del momento, uno per i libri che potrebbe dover consultare, un altro per manoscritti e prove, un quarto per ogni evenienza e il quinto per le cartine geografiche. Ma questa organizzazione, che ci si aspettava da un autore razionale e cartesiano come Calvino, contrasta con il fatto che, a differenza di altri, lui non osservava una disciplina oraria per sedersi a scrivere. Anzi, in un’intervista di Michele Neri del 1985 dichiara che cerca di posticipare volutamente quel momento:


No, la mia giornata è fatta di tanti sistemi per perdere il tempo, per ritardare il più possibile il momento in cui mi metto alla scrivania. Non sono certo mattiniero e finisce sempre che scrivo quando posso, alternando il tempo dedicato alla scrittura a quello destinato alle altre attività della giornata. Poi, nel mio lavoro, non c’è una netta separazione tra attività e riposo. Il tempo libero non esiste.2



Come durante il periodo parigino, i compiti di consulente esterno lo dispensano dal dover essere presente nella sede romana dell’Einaudi in via Gregoriana, dove lavorano Gian Carlo Riscioni e Natalia Ginzburg. Natalia si era trasferita da Torino a Roma nel 1952 per stare accanto al secondo marito, Gabriele Baldini, docente di letteratura inglese alla Sapienza, ma il suo cuore era rimasto a Torino, negli uffici di corso Re Umberto. Carlo Ginzburg, il figlio di Natalia, mi ha mostrato che la casa di Calvino e quella della madre erano una di fronte all’altra, separate da una strada strettissima, vicolo delle Coppelle. Nel periodo in cui viveva a Parigi, Calvino aveva visto poco Natalia, perché in quegli anni lei viaggiava raramente. Ma la loro amicizia si era mantenuta salda e proseguì nei cinque anni di vita che rimanevano a Italo. Poiché erano vicini di casa – Natalia abitava al numero 3 della stessa piazza –, è possibile che sia stata lei a informarlo della disponibilità dell’immobile.

Malgrado il cambio di residenza, che segnò la fine della fase parigina in senso stretto, Calvino rimarrà legato a quella città, in cui tornerà spesso per partecipare a impegni letterari, incontrare gli amici e visitare mostre d’arte. A marzo del 1981 ci andò per promuovere la traduzione francese di Se una notte d’inverno un viaggiatore, e in quell’occasione rilasciò due interviste: a Jean-Baptiste Para (8 marzo) e a Éric Neuhoff (10 marzo). Para mi ha riferito che al momento dell’intervista lo scrittore non aveva ancora una casa sua e alloggiava all’hotel La Villa, accanto alla sede di Seuil, in rue Jacob 27. Alla fine i Calvino riuscirono ad acquistare un appartamento in boulevard Saint-Germain.3 Come riconoscimento a quasi quindici anni trascorsi nella capitale e al suo impegno nel diffondere in Italia alcuni scrittori francesi, nel 1981 la Francia conferì a Italo Calvino un’onorificenza riservata a pochi: la prestigiosa Legion d’onore.

Nella casa romana dei Calvino si svolse una scena degna di memoria. «The New York Times» aveva incaricato il fotografo brasiliano Sebastiâo Salgado di fotografare lo scrittore. Arrivato a Roma, Salgado si presentò a casa di Italo e Chichita e suonò alla porta. Quando Calvino capì perché era lì, gli domandò se mezz’ora sarebbe bastata. Il fotografo, un po’ risentito, gli spiegò che ne avrebbero avuto almeno per tre giorni, perché aveva bisogno di conoscerlo per fare bene il proprio lavoro. Ma lo scrittore tagliò corto: non avrebbe in alcun modo potuto concedere tre giorni della propria vita a un fotografo. A quel punto Salgado capì di avere fatto il viaggio invano. Stava per andarsene, quando arrivò Esther a risolvere la situazione. Gli domandò da dove venisse. «Dal Brasile» rispose Salgado, e lei gli disse che era argentina. «Italo, Sebastião si ferma tre giorni da noi»; poi invitò il fotografo ad andare a prendere i bagagli in albergo. Salgado sarebbe rimasto con loro una settimana. La sua famosa fotografia ritrae lo scrittore che digita sui tasti della macchina da scrivere in terrazzo.

Calvino ha cinquantasette anni e un notevole bagaglio letterario alle spalle. I suoi autori preferiti sono cambiati poco nel tempo. Fra le note di lettura pubblicate in quei mesi, va ricordato l’articolo Quel Deserto che ho attraversato anch’io, pubblicato sulla «Repubblica» del 1° novembre 1980.4 La sua riflessione era stata ispirata da un congresso su Dino Buzzati organizzato alla Fondazione Cini di Venezia il 3 e il 4 novembre di quell’anno. Calvino elogia l’autore del Deserto dei tartari, che aveva scoperto da adolescente sulle pagine del «Corriere della Sera», e gli riconosce quell’atemporalità «che è il traguardo dei classici». Lo colloca nel suo Pantheon accanto a Poe e aggiunge di averlo considerato un modello per l’elaborazione dei suoi primi racconti:


Devo dire che lo stampo del racconto buzzatiano, preciso come un meccanismo che si tende dal principio alla fine in un crescendo d’attesa, di premonizione, d’angoscia, di paura, diventando un crescendo d’irrealtà, diede forma al mio modo di concepire una narrazione. Tanto che quando appena finita la guerra mi misi a scrivere storie che passavano per neorealiste, era l’insorgere d’angoscia, di paura, d’irrealtà delle situazioni buzzatiane che operava in me come modello.5



Calvino apprezzava molto anche Tommaso Landolfi, del quale divenne amico, e il cui influsso è evidente nelle Cosmicomiche e in Ti con zero. Ecco perché a ottobre del 1980 accolse con grande interesse la proposta di preparare un’ampia selezione di testi landolfiani che gli aveva fatto Sergio Pautasso, allora direttore di Rizzoli. Il libro uscì a ottobre del 1982 con il titolo Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo Calvino, con una sua lunga postfazione, L’esattezza e il caso, nella quale rivendicava la diffusione dell’opera dello scrittore a un pubblico più ampio.

Sempre attento alle novità della letteratura italiana, non gli sarebbe potuto sfuggire il romanzo di Umberto Eco destinato a diventare uno dei più importanti best seller degli anni Ottanta: Il nome della rosa. Come era solito fare, soprattutto quando si trattava di amici o conoscenti, a novembre scrisse a Eco per comunicargli le sue impressioni, domandandogli anche come mai il personaggio di Jorge de Burgos somigliava a Jorge Luis Borges e aveva il suo stesso nome:


Che ci ha a che vedere JLB con quel personaggio? Forse lì si tocca un punto che andrebbe approfondito: i due livelli del riso, quello corporale, carnevalbachtiniano, Coena Cypriani, e quello mentale, il riso di Schopenhauer quando pensava a non so più quale figura geometrica, il riso di Borges e – credo – nostro.6



È noto che chi scrive tanto sulla stampa ed espone sempre la propria opinione rischia di cadere nelle reti della polemica. Il 19 dicembre 1980, in occasione dell’uscita del libro L’ultimo borgo. Poesie (1932-1978) di Giorgio Caproni, Calvino pubblicò sulla «Repubblica» l’articolo Nel cielo dei pipistrelli. Anche se non era d’accordo sulla scelta del titolo, la recensione era favorevole. Ma a Dario Bellezza servì come pretesto per sostenere su «Paese Sera» del 13 marzo 1981 che Calvino odiava i poeti e aveva una pessima opinione di Montale. Calvino rispose in modo laconico con una breve lettera inviata al direttore del giornale – pubblicata il 18 marzo –, nella quale esprimeva il suo stupore per le dichiarazioni di Bellezza e gli ricordava che Montale era sempre stato uno dei suoi autori preferiti. Non sembrerebbe che la questione abbia avuto un seguito.

Pochi giorni dopo, il 22 maggio 1981, Calvino era di nuovo in Spagna, con la moglie. Questa volta a Madrid, dove avrebbe registrato un’intervista per «Encuentros con las letras», una costola del programma «Encuentros con las Artes y las Letras», sul secondo canale della RTVE. Alla squadra della trasmissione, nata nel 1977 e diretta da Carlos Vélez, si era unita nel marzo del 1978 Esther Benítez, la traduttrice di Calvino. Il programma sarebbe andato in onda fino al 1981 e in quegli anni accolse, con interviste o brevi spazi dedicati espressamente ad autori stranieri, Susan Sontag, Marguerite Duras, Ronald Fraser, Günter Grass, Leonardo Sciascia, Bernard-Henri Lévy e Giorgio Bassani, fra gli altri.

All’inizio Calvino non era propenso a parteciparvi, perché aveva avuto una precedente esperienza con il programma che non lo aveva soddisfatto. Nel 1979 la troupe della RTVE lo aveva intervistato nella sua casa di Parigi per una sezione chiamata «Biblioteca Italo Calvino». Ma il giornalista che doveva condurre l’intervista, invece di lasciarlo parlare della sua biblioteca, si era impegnato a fare sfoggio della propria erudizione. Non è difficile immaginare l’aria infastidita e taciturna dello scrittore. La trasmissione fu mandata in onda il 4 e l’11 gennaio 1979. Riferendosi a quell’intervista a Parigi, Lea Vélez, figlia di Carlos, cita un pezzo dell’intervento di Calvino che parla della sua biblioteca:


Ho bisogno di vivere circondato dai libri. Non posso avere tutti i libri, soprattutto i romanzi. Ricevo molti libri da nuovi autori, anche se devo confessare che la maggior parte li metto da parte e non li guardo nemmeno, anche perché credo che i libri non si dovrebbero regalare. Non si deve regalare «un libro». Un libro, uno deve comprarselo, deve fare un piccolo sacrificio per averlo. Si deve regalare un libro che ti piace come presente, o dono. Ma tutti i libri che arrivano dalle case editrici sono quasi sempre i libri che non interessano. Quelli non li aggiungo alla mia biblioteca. A volte è arrivato un libro, io l’ho buttato e poi ho capito che era un libro interessante. Allora, l’ho recuperato, sono andato in libreria e l’ho comprato. Ho una casa a Parigi dove c’è una parte dei miei libri. L’altra è in Italia. Quando cerco un libro in Italia è sempre a Parigi e viceversa.7



Nonostante l’arrabbiatura del 1979, Esther Benítez, con la quale Italo manteneva rapporti epistolari dal 1971, quando lei aveva tradotto per Alianza le Lettere di Pavese curate da Lorenzo Mondo e dallo stesso Calvino, era riuscita a convincerlo promettendogli che sarebbe stata una chiacchierata tranquilla. Siccome la registrazione era prevista nel pomeriggio, al mattino l’organizzatrice andò a prendere Calvino e Chichita all’hotel Palace, dove alloggiavano, e li portò a pranzo all’esclusivo ristorante Lhardy. Le buone pietanze, la chiacchierata e la siesta predisposero favorevolmente Calvino all’intervista, che si svolse senza intoppi e fu ricca di commenti sulla sua opera. Italo ne fu soddisfatto, come raccontò poi alla poetessa Blanca Andreu in un’intervista per «El País», il 22 maggio 1981. Il programma venne trasmesso il 12 settembre di quell’anno.

Dalla televisione spagnola a quella francese, perché, anche se viveva a Roma, Calvino continuava ad avere molti estimatori in Francia. Il giornalista Bernard Pivot lo invitò a partecipare ad «Apostrophes», una trasmissione letteraria che Antenne 2 mandava in onda dal gennaio del 1977 e che era diventata un punto di riferimento per la televisione e la cultura francesi. Continuava il lavoro iniziato nel 1953 dal mitico programma della RTF «Lectures pour tous». «Apostrophes» andava in onda il venerdì alle 21.30, durava un’ora e consisteva in un dibattito tra più invitati su un tema prestabilito. Fino al 22 giugno 1990, data dell’ultima puntata, da «Apostrophes» passarono scrittori, intellettuali e artisti di prim’ordine come Nabokov, François Mitterrand, Pierre Tchernia, Georges Brassens, Han Suyin, Aleksandr Solženicyn, Claude Mauriac, Marguerite Duras, Doris Lessing, John Le Carré, Jorge Semprún, Françoise Sagan, Lévi-Strauss e tanti altri. La puntata che ci riguarda fu trasmessa venerdì 27 marzo 1981. Esiste un video, della durata di pochi secondi, in cui si vede Calvino, timido e un po’ balbettante, che risponde a Pivot che gli chiede di dare una sua definizione dell’amore. Lo scrittore spiega che, in effetti, «in qualche modo l’amore è una lettura non lineare, discontinua, mutua, non si sa mai chi è il libro e chi il lettore…».

Non riusciva a partecipare a tutti gli eventi in cui veniva richiesta la sua presenza. Per questioni di impegni lavorativi o familiari doveva rinunciare ad alcune proposte. A volte il problema si risolveva grazie a un aiuto amichevole. Come quando, non potendo assistere al congresso su Lucio Mastronardi che si svolse a Vigevano il 6-7 giugno 1981, chiese alla professoressa Maria Corti di leggere il suo intervento, successivamente pubblicato con il titolo Il castoro e il calzolaio sulla «Repubblica» del 6 giugno, e negli Atti del congresso Per Mastronardi. Atti del Convegno di studi su Lucio Mastronardi (La Nuova Italia, Firenze) nel 1983, con il titolo Ricordo di Lucio Mastronardi.

Qualche settimana prima c’era stata a casa di Calvino un’altra scena memorabile. La sera del 13 maggio 1981 al Teatro dell’Opera di Roma debuttava Opera di Luciano Berio, e Italo e Edoardo Sanguineti, che si erano incontrati per strada al mattino dopo che Calvino aveva comprato i giornali, decisero di andarci insieme. Ma quel giorno è entrato negli annali della storia per un avvenimento molto più importante: alle 17.17 un uomo sparò a papa Giovanni Paolo II in piazza San Pietro. Ecco il racconto di Sanguineti: «E quando arrivai a casa di Calvino, egli era lì dinanzi al televisore, tutto impegnato con la pulsantiera, a seguire sopra i diversi canali le notizie che si venivano confusamente accumulando. Era un Palomar domestico, ma alle prese con una situazione fortemente emblematica di crisi e di violenza».8

Al Festival del cinema di Venezia

La 38a Mostra internazionale d’arte cinematografica si svolse dal 2 al 12 settembre 1981. Non era la prima edizione a cui Calvino assisteva, ma era la prima volta che lo faceva in qualità di presidente della giuria. Nell’intervista di Lietta Tornabuoni del 23 agosto di quell’anno, già citata, Calvino afferma ironicamente che, sebbene fosse andato al cinema nell’infanzia e nella gioventù e avesse continuato a farlo a Parigi e un po’ meno a Roma, non ne sapeva niente, e doveva essere questa la ragione per cui lo avevano scelto per far parte della giuria. È pur vero che non aveva mai teorizzato sul cinema né letto storie o trattati teorici, ma aveva scritto articoli su anteprime e vari testi per i risvolti di copertina e le sinossi pubblicitarie dei libri di cinema pubblicati dall’Einaudi.

Il 12 settembre scrive a Giuseppe Galasso, presidente della Biennale di Venezia, informandolo che la giuria aveva dovuto prendere una decisione straordinaria per rendere giustizia al merito dei film selezionati. Come era prevedibile, le votazioni erano state conflittuali, tanto che nessun premio era stato concesso all’unanimità, ma a maggioranza. Il Leone d’oro era stato assegnato ad Anni di piombo di Margarethe von Trotta, e il Leone d’oro per la migliore opera prima a Ti ricordi di Dolly Bell? di Emir Kusturica. Altri due film degni di nota avevano ottenuto una valutazione positiva: Eles nâo usam black tie di Leon Hirszman e Sogni d’oro di Nanni Moretti. Poiché entrambi meritavano un riconoscimento ma nessuno dei due avrebbe potuto strappare il primo posto alla regista tedesca, né, del resto, rientrare nella categoria «opera prima», si era scelto di concedere il Gran premio speciale della giuria ex aequo a Hirszman e Moretti. Ciononostante, Calvino avrebbe preferito una soluzione diversa, come dichiara in Un dramma di coscienza, breve articolo pubblicato sulla «Repubblica» del 12 settembre 1981 che aveva origine dal dibattito scatenatosi in quei giorni sui giornali: se il film di von Trotta appoggiasse o criticasse il terrorismo. La giuria presieduta da Calvino non si era soffermata sulla questione, limitandosi a sottolineare il valore artistico del film, alcuni elementi del quale, a giudizio di Calvino, indicavano un chiaro rifiuto del terrorismo:


Contiene la crescita esponenziale del fanatismo e della crudeltà che il terrorismo comporta nella società a tutti i livelli. Credo che questi elementi siano più forti d’un altro pure fortissimo che va in senso contrario: la progressiva identificazione della sorella non terrorista con la sorella terrorista dopo la sua morte. […] Altro non saprei aggiungere, se non che, come messaggio di questa Mostra del cinema al pubblico, avrei personalmente preferito che il gran Leone d’oro fosse diviso fra Margarethe von Trotta e Nanni Moretti.9



Il lavoro dedicato all’amato Queneau porta nuovi frutti nei mesi successivi. Nel settembre del 1981 nella collana «Einaudi Letteratura» vede la luce il volume Segni, cifre e lettere e altri saggi, una raccolta degli articoli e dei testi teorici dello scrittore francese selezionati per la maggior parte da Bâtons, chiffres et lettres (1950) e da Bords (1963). Calvino ne firma l’introduzione, e Giovanni Bogliolo la traduzione. Con la solita perspicacia, Italo estrae gli elementi essenziali del pensiero di Queneau da vari libri poco noti ai lettori italiani. Sostiene anche di aver inserito un saggio dedicato a Georges Bataille che nessuno cita, Premières confrontations avec Hegel (Primi confronti con Hegel), trovato sul numero 195-196 (agosto-settembre 1963) della rivista «Critique». Poco dopo, all’inizio del 1982, Einaudi pubblicherà la Piccola cosmogonia portatile, un poema composto da sei canti in alessandrini liberi, tradotto da Sergio Solmi in endecasillabi liberi a partire dal testo che Queneau aveva pubblicato per la prima volta su «Les Temps Modernes» (1948), e che voleva essere una versione moderna, in chiave ludica, del De rerum natura di Lucrezio.

Poco conosciuta persino in Francia, era l’opera che già nel 1965 affascinava Calvino più di altre, perché era la più «queneauiana» per l’enciclopedismo, la passione per la matematica, l’armonizzazione del tono poetico con il lessico scientifico e la relazione strutturale tra la natura e le espressioni della vita. Da allora, e per quasi vent’anni, si era impegnato a diffonderla in Italia. All’inizio cercò un traduttore all’altezza del testo; pensò anche di occuparsene lui stesso, e alcune parti già tradotte nel 1971 rivelano che aveva rispettato la cadenza del ritmo di Queneau più di Solmi. La versione di quest’ultimo è seguita dall’appendice Piccola guida alla Piccola cosmogonia, un saggio di una quarantina di pagine a cui Calvino stava lavorando da tre anni, periodo in cui lui e Solmi avevano discusso e dibattuto in varie lettere sul contenuto del libro e sui problemi legati alla traduzione.

La costante collaborazione con gli artisti plastici portò due nuovi frutti. Memore di una ormai antica sollecitazione di Queneau, Calvino scrisse un testo per il catalogo Magnelli, Les pierres: 1931-1935, che presentava la mostra dedicata ad Alberto Magnelli organizzata a Nizza nel periodo giugno-settembre 1981. Il testo uscì il 14 luglio sulla «Repubblica» con il titolo Io sono una pietra (poi modificato in Essere pietra quando venne incluso nel terzo volume dei Romanzi e racconti). Magnelli era vissuto a lungo in Francia e aveva frequentato i membri dell’OuLiPo. A novembre Salamon e Tonini Editori di Roma pubblicò Le memorie di Casanova, un volume con cinque pezzi di Calvino illustrati da acqueforti del pittore Massimo Campigli. Composti verso la metà di agosto del 1981, sono accompagnati da una Nota dell’autore in terza persona in cui si annunciava l’inizio di una serie sulle avventure del famoso libertino veneziano. I brevi racconti usciranno anche sulla «Repubblica» del 15-16 agosto 1982, in una diversa successione, con i nomi di donna invece del numero progressivo che compariva nel volume citato: Sofia, Fulvia, Tullia, Cate, Ilda e Irma.10

Rimane vivo anche l’interesse di Italo a tenersi aggiornato riguardo agli studi sull’Universo. Fra le sue tante letture del 1981 c’è il libro Turbare l’Universo di Freeman Dyson. Calvino scrive sulla «Repubblica» del 27-28 dicembre una recensione che inizia con una tirata d’orecchie alla stampa: com’è possibile che i giornali italiani non abbiano dato spazio a questo libro, quando sulle loro copertine compaiono con una certa frequenza notizie e commenti sul riarmo atomico, l’ingegneria genetica o quella solare? Per colmare questo vuoto – «anche se non sono il recensore più adatto» afferma – si concentra su alcuni capitoli, come quello in cui Dyson introduce una delle linee principali del libro: il nesso scienza-guerra. L’esperienza dell’autore inglese nella Seconda guerra mondiale dovette smuovere la memoria del Calvino partigiano.

Si sa che con Salman Rushdie, che nel 1981 aveva trentaquattro anni, Italo manteneva contatti epistolari. Rushdie gli aveva chiesto di aiutarlo a diffondere in Italia il suo romanzo Midnight’s children, pubblicato nel 1980 a Londra da Jonathan Cape. Il 18 febbraio 1982 Calvino scrisse a Sergio Pautasso suggerendogli di pubblicare con Rizzoli il libro di un autore nato a Bombay, ma residente a Londra. «È un uomo di grande finezza e intelligenza anche come critico (ha scritto un bellissimo saggio su di me sulla “London Review of Books”) e gode a Londra d’un grande prestigio.»11 In effetti, nel 1981 Midnight’s children aveva vinto il Booker Prize e il James Tait Black Memorial Prize. Può sembrare strano che Calvino proponesse alla concorrenza di pubblicare un romanzo degno di merito rubandolo a Einaudi, ma in verità l’Einaudi si era lasciata sfuggire l’occasione perché si trattava di un libro molto lungo (445 pagine). Forse Calvino si diede da fare anche con Garzanti, presso cui alla fine il libro uscì nel 1984 con il titolo I figli della mezzanotte.

Rushdie aveva pubblicato su «The London Review of Books» del 17-30 settembre una recensione di varie edizioni inglesi di libri di Calvino usciti tra il 1976 e il 1981: Se una notte d’inverno un viaggiatore, Il sentiero dei nidi di ragno, I nostri antenati, Le Cosmicomiche e Le città invisibili. Nelle righe dedicate a Se una notte d’inverno un viaggiatore, tradotto da Weaver nel 1981 con il titolo If on a winter’s night a traveller, Rushdie evidenziava una relazione tra i pirati dell’APO (Organizzazione del Potere Apocrifo) e il sistema postale clandestino Tristero del romanzo di Thomas Pynchon L’incanto del lotto 49. Individuava anche una strana relazione con il Gruppo armato rivoluzionario del Bambin Gesù che Luis Buñuel aveva inserito nel suo splendido film Quell’oscuro oggetto del desiderio per dare una nota di comicità.

A distanza di due anni da Roland Barthes, muore nel marzo del 1982 uno degli oulipiani più geniali: Georges Perec. A soli quarantasei anni, Perec lasciava inconclusa quella che era già considerata l’opera di «uno degli scrittori francesi più significativi degli ultimi decenni». Il ricordo dello scrittore dalla chioma crespa e arruffata, dalla «barbetta mefistofelica» e dall’aria da «gnomo sarcastico» aveva permesso a Calvino di scrivere con un sorriso il necrologio Perec, gnomo e cabalista, pubblicato sulla «Repubblica» del 6 marzo 1982.

Il libretto dell’opera «La vera storia»

La Scala di Milano si mette al servizio di un testo di Calvino. La vera storia, opera in due atti alla quale lo scrittore lavorava insieme a Luciano Berio da più di cinque anni, va infine in scena il 9 marzo 1982 con la regia di Maurizio Scaparro. Calvino aderì al progetto nel ’78 – e fu costretto a interromperne un altro avviato a dicembre del 1977, anche quello per Berio, Il re in ascolto, la cui esecuzione avverrà solo nel 1984 –, quando Berio aveva già scritto buona parte della musica e aveva in mente le principali situazioni drammatiche della Vera storia. Il musicista aveva commissionato a Calvino un libretto basato sulla struttura di un’opera ottocentesca: Il trovatore di Verdi. Italo accettò l’incarico per amicizia e scrisse un libretto in versi, in qualche caso rimati, cercando di evocare il linguaggio poetico italiano del XIX secolo. Alcuni giorni prima dell’uscita dell’opera, dichiarò alla stampa («Corriere della Sera», 6 marzo 1982) che il secondo atto era un mistero anche per lui, e che avrebbe assistito di persona alla rappresentazione: «Io non so cosa accade nel secondo atto. […] Anche per me sarà una sorpresa […] Vedrò martedì sera, alla “prima”. Posso dire che è la parte in cui la musica è predominante».

Pochi giorni dopo la morte di Calvino, il 30 settembre 1985, l’Opéra Garnier di Parigi inaugurò la stagione con La vera storia, per la regia dello spagnolo Lluís Pasqual, direttore del Centro dramático nacional. Trattandosi di una coproduzione tra l’Opéra di Parigi, il Maggio musicale fiorentino e la Lyric Opera of Chicago, nel 1986 Pasqual porterà lo spettacolo in maggio a Firenze e in novembre a Chicago.12

La rappresentazione della Vera storia potrebbe avere spronato un altro musicista, Gilberto Bosco, a proporre a Calvino una collaborazione simile. In effetti, nel maggio del 1982 Bosco gli chiese l’autorizzazione a ispirarsi alle Città invisibili per una partitura. Lo scrittore rispose con un gentile ma fermo rifiuto: poiché non voleva che il suo nome comparisse in progetti su cui lui non aveva un diretto controllo, non poteva permettergli di usare il titolo del libro, tantomeno il suo nome come autore. Comunque, e sempre con un titolo diverso, avrebbe accettato una nota in cui si chiarisse che la composizione era adattata o liberamente ispirata al suo libro. Si cautelava così proprio per l’esperienza della Vera storia, perché lo infastidiva figurare come autore del libretto mentre vi aveva appena collaborato quando il progetto di Berio era già in una fase avanzata. La storia si ripeterà nel 1984 per Un re in ascolto, irritando Calvino.

Le città invisibili costituivano, evidentemente, un filone narrativo. Se a Gilberto Bosco aveva opposto un rifiuto, in precedenza aveva permesso l’integrazione di una ventina di frammenti del libro in The Dictionary of Imaginary Places (1980) di Gianni Guadalupi e Alberto Manguel. La traduzione italiana che Rizzoli stava preparando nel 1982 comprendeva non solo i frammenti, ma anche l’articolo Viaggio nell’Arcipelago che non c’è («la Repubblica», 15 gennaio 1981). Ma Calvino aveva concesso l’utilizzo totale o parziale dell’articolo solo a fini pubblicitari, e non come introduzione al volume. Chiarito il malinteso, il Manuale dei luoghi fantastici uscì nel 1982 senza l’articolo, che Calvino destinò a Collezione di sabbia con il titolo modificato in L’arcipelago dei luoghi immaginari.

Abbiamo già visto che Calvino si era interessato ad autori spagnoli novecenteschi come Lorca e Pedro Salinas. Nel 1982 esce sulla «Repubblica» (13-14 giugno) una sua recensione di Saggi sull’amore, traduzione italiana pubblicata dalla casa editrice milanese Sugarco del libro Estudios sobre el amor di José Ortega y Gasset. Che sia o no d’accordo sui postulati filosofici, Italo ama scoprire come funziona il meccanismo della mente dell’autore, cosa che gli succede anche con Paul Valéry. Ortega y Gasset ha il dono di disquisire in un linguaggio quotidiano e in tono discorsivo su temi della vita, per poi applicare il ragionamento e la logica del filosofo secondo un metodo rigoroso. Tuttavia la recensione, a differenza di quelle solitamente scritte su altre opere, è a malapena critica, perché si limita a esporre le idee di Ortega su cosa è o non è l’amore in un quadro generale.

Parigi continuò a onorare l’insegnamento intellettuale dello scrittore italiano, che all’inizio del 1983 fu nominato per un mese direttore degli studi all’École des Hautes Études. In quell’ambito pronunciò il 25 gennaio una conferenza nel seminario di Greimas, intitolata Science et métaphore chez Galilée. È probabile che abbia approfittato di quel nuovo soggiorno parigino per visitare alcune esposizioni, come Le fait divers, organizzata al Musée national des arts et traditions populaires dal 19 novembre 1982 al 18 aprile 1983, su cui scrisse l’articolo Visita alle locande insanguinate pubblicato sulla «Repubblica» del 28 gennaio 1983. La mostra consisteva in una serie di illustrazioni, per la maggior parte copertine del «Petit Journal», fondato nel 1963, che insieme a testimonianze di eroismo, coraggio e abnegazione esibivano una galleria di scene di animali selvaggi intenti a sbranare esseri umani, delitti passionali, suicidi vari, incidenti, banditi e delinquenti dei bassifondi. Un’altra mostra che si poteva visitare a Parigi in quei giorni ebbe luogo al Louvre dal 5 novembre 1982 al 7 febbraio 1983 per illustrare al meglio uno dei quadri più famosi del XVIII secolo: La Libertà che guida il popolo di Eugène Delacroix. Calvino riportò le sue impressioni nell’articolo Sì, dipingerò una barricata, pubblicato sullo stesso giornale il 4 febbraio 1983. Entrambi i testi, con i titoli modificati in Le meraviglie della cronaca nera e Un romanzo dentro un quadro, verranno inclusi un anno dopo tra i saggi di Collezione di sabbia.

L’agenda si infittisce, la mole di lavoro è spossante. Italo si vede quindi costretto a rinunciare ad alcune proposte a favore di altre più solide o convincenti. Per esempio, a febbraio del 1983 rifiutò l’invito dell’architetto Francesco Tentori a tenere una conferenza sulle Città invisibili all’Università IUAV di Venezia, nell’ambito di un programma di dottorato diretto dallo stesso Tentori, adducendo come motivo la preparazione di un’altra conferenza per un imminente viaggio negli Stati Uniti. Accettò invece di presentare un testo destinato a una mostra di Giorgio De Chirico a Parigi. L’evento ebbe luogo il 9 marzo 1983 al Centro Georges Pompidou, e la lettura fu accompagnata dalla proiezione di diapositive. Il testo uscirà quell’estate sulla rivista «FMR» di luglio-agosto con il titolo Accanto a una mostra e sarà poi incluso nel libro di De Chirico Memorie della mia vita (La Battuta editrice, 1985) con il titolo Viaggio nelle città di De Chirico. Vediamo qui come Calvino, dopo la pubblicazione delle Città invisibili, mantenga un costante dialogo poetico con lo spazio urbano. Lo aveva fatto nel 1976 con Altre città, per una mostra di Cesare Peverelli, e nel 1982 con Il silenzio e la città, sulle tele di Fabio Borbottoni.13

Poche settimane dopo è di nuovo in viaggio per gli Stati Uniti, dove ha in programma una «James lecture» alla New York University. La conferenza ebbe luogo il 30 marzo e lo scrittore la pronunciò in inglese, immaginiamo leggendo un testo precedentemente preparato; The Written and the Unwritten World fu pubblicato quello stesso anno su «The New York Review of Books». Ecco un altro saggio che indaga sul rapporto tra il linguaggio e la realtà, meccanismo nel quale la letteratura occupa un ruolo importante. Partendo dal vecchio topos del mondo come libro, Calvino contrappone il mondo scritto al mondo reale, quello fuori dai libri, e descrive come un rito di passaggio il cambiamento dal primo al secondo. Infatti, mentre nel mondo scritto si sente a suo agio e, anche se solo per una piccola parte, crede di avere tutto sotto controllo, il mondo non scritto gli si rivela come un insieme di sensazioni confuse cui fatica a dare una forma comprensibile. Tuttavia è obbligato a frequentarlo, perché il mondo non scritto alimenta quello dei libri. La posizione di Calvino si muove tra due correnti della filosofia del linguaggio, senza aderire a nessuna: il post-strutturalismo alla Foucault, che subordina l’esistenza del mondo a quella del linguaggio, e quella del Circolo di Vienna e di Wittgenstein, che sostiene l’ineffabilità del mondo e, di conseguenza, l’incapacità del linguaggio comune di esprimerlo. In queste pagine si rivela lo sguardo pessimista di Calvino negli ultimi anni. «[…] quello che succede nel mondo che mi circonda non finisce di sorprendermi, di spaventarmi, di disorientarmi […] Mi può dare qualche sollievo il pensiero che la letteratura ha sempre capito qualcosa di più delle altre discipline».14 Ma subito dopo ricorda che per quanto gli antichi considerassero le lettere come una scuola di saggezza, questa è irraggiungibile.

Nella conferenza citata annunciò che stava lavorando a un nuovo libro consistente in racconti collegati ai cinque sensi e riuniti in una cornice di dialoghi. Da tempo si interrogava sul decadimento dei sensi, sull’atrofia che limita le capacità sensoriali dell’essere umano e gli impedisce di percepire alcune realtà. La vista è tra i sensi più deteriorati, e già non si distinguono più i dettagli, le sottigliezze, gli indizi che l’uomo primitivo riusciva a individuare. Anche se di questo progetto parlò soprattutto a partire dal 1983, insistendo sul fatto che trovava difficile dare corpo alla narrazione, l’elaborazione di un primo racconto sull’olfatto risaliva alla fine del 1971 e agli inizi del 1972, mentre quello sul gusto raggiunse la forma definitiva nel 1981 e quello sull’udito non era ancora terminato nel 1983. A ogni modo, Calvino era già attratto dal tema agli inizi degli anni Sessanta, come si può notare nel racconto L’avventura di un poeta, in cui troviamo il protagonista, Usnelli, impegnato ad ascoltare tutte le manifestazioni della natura.

Aveva raccolto abbondanti materiali, oggi custoditi fra le sue carte, allo scopo di documentarsi per i racconti dedicati alla vista e al tatto, che però non riuscì a finire. Pubblicò, o lasciò pronti per la pubblicazione, quelli relativi all’olfatto, al gusto e all’udito, raccolti nel volume postumo Sotto il sole giaguaro (Garzanti, Milano 1986) con i titoli Il nome, il naso (precedentemente uscito su «Playboy» nel novembre 1972), Sotto il sole giaguaro (già in «FMR», giugno 1982, con il titolo Sapore, sapere) e Un re in ascolto. Ma il racconto Sotto il sole giaguaro contiene molto più di una riflessione sul sapore e il piacere del cibo. Ambientato a Oaxaca, dove arriva una coppia in cerca di piaceri culinari esotici, descrive con accuratezza il mondo preispanico di Monte Albán. È l’ultimo scritto di Calvino relativo al viaggio in Messico del 1976, evocato, come già si è detto, nei testi di Palomar e Collezione di sabbia, e frutto di un interesse per la cultura preispanica che lo scrittore aveva già manifestato nelle Interviste impossibili della RAI e negli articoli menzionati apparsi sul «Corriere della Sera» del 1974.

Le richieste di interviste alla televisione e sui giornali si succedevano a un ritmo che non doveva essere gradito a Calvino. Anche se ad alcune prendeva parte di persona, trovava molto più comodo farlo per telefono o per lettera. Doveva anche essere stanco di ripetere sempre le stesse cose sul suo lavoro. Ecco perché nell’estate del 1983, quando il regista canadese Damian Pettigrew lo intervistò telefonicamente per «The Paris Review», accadde qualcosa di inaspettato. Calvino eluse le domande su di sé e orientò la conversazione sulla figura di Fellini, al punto da consigliare a Pettigrew di girare un film sul cineasta italiano. Sebbene un progetto di quel genere non avesse bisogno di suggerimenti esterni, Pettigrew ne prese buona nota e in effetti, anche se a distanza di quasi vent’anni, nel 2002 presentò il documentario Fellini: je suis un grand menteur. Pochi mesi dopo quell’intervista, Calvino scriverà sul film E la nave va («la Repubblica», 24 novembre 1983). L’articolo inizia con la nave trasformata in simbolo del XX secolo, e qui, nella trasposizione della condizione umana in mito, sembra evocare sottilmente quel Pavese che vedeva il destino dell’uomo prefigurato nei riti primitivi. Nel caso di Calvino, i miti felliniani presenti in questo film sono chiavi moderne, pietre miliari del divenire di un decennio contrassegnato da avvenimenti tristemente memorabili come i naufragi del Titanic (1912) e del Lusitania (1915) e l’attentato di Sarajevo (1914), che innescò la Prima guerra mondiale. Nel paragrafo finale si notano le reminiscenze del comunista di un tempo, l’intellettuale coinvolto nelle sorti della classe operaia torinese. Vale la pena citarne alcune righe:


Questo almeno è ciò che io ho visto nel film: che i fuochisti chiedano al bel canto di ripagarli delle loro fatiche a spalar carbone non è alienazione, è lo scambio più onesto che si possa proporre, perché anche il canto è sforzo fisico, e rischio di strapparsi le corde vocali e l’intesa tra i forzuti del braccio e i forzuti dell’ugola nella bellissima scena delle caldaie, mi pare tocchi un problema fondamentale di tutti i tempi e le società: il rapporto tra fatica ingrata e fatica gratificante.15



Calvino renderà ancora omaggio all’amato regista con la dichiarazione telefonica Le semplici qualità, inclusa nel volume Federico Fellini Leone d’Oro. Venezia 1985 (Roma 1985).

Nei mesi successivi è in corrispondenza con l’editore argentino Mario Muchnik che, il 19 settembre, gli comunica di avere tradotto personalmente l’Orlando furioso raccontato da Italo Calvino, con l’idea di affidare la revisione alla loro comune amica Aurora Bernárdez. Calvino gli fornisce alcune indicazioni relative soprattutto a inserimenti e soppressioni e lo informa che farà un ultimo controllo, dopo quello di Aurora Bernárdez. Ma in quei giorni con riesce a mettersi in contatto con lei, e teme per la salute di Cortázar, gravemente malato.16 La traduzione spagnola di Bernárdez e Muchnik uscì nel 1984 a Barcellona per i tipi di Muchnik Editores.

La crisi dell’Einaudi

Nel cinquantesimo anniversario della fondazione, per la casa editrice le cose andavano male. Lungi dall’essere un anno di celebrazioni festose per il lavoro realizzato in decenni, il 1983 fu registrato negli annali dell’impresa come l’anno del dissesto finanziario che detronizzò «Re Giulio». Da tempo voci autorevoli segnalavano la situazione disastrosa del bilancio aziendale. Per spiegare una crisi che colpì tutto il settore dell’editoria, anni dopo Giulio Einaudi l’avrebbe analizzata nel contesto di una trasformazione generale dell’economia che costrinse la gente a ridurre i consumi. A giudizio dell’editore, il boom dei tascabili aveva riempito le librerie di copie che vennero presto restituite. Nel suo caso, era orgoglioso di avere sempre puntato a un catalogo di libri di qualità, valutando se il mercato fosse in grado di assorbirli. Tuttavia la casa editrice era cresciuta fin dagli inizi con una formula rischiosa: il credito bancario. L’attività era arrivata a dipenderne a tal punto che si diceva: «Giulio Einaudi non ha mai avuto denaro, ha sempre lavorato coi soldi degli altri, trasformandoli nella merce più rara da reperire: la cultura».17 Già molto tempo prima, nel 1955, l’azienda era stata colpita da una crisi, superata poi con l’ingresso di un nuovo capitale sociale diviso in azioni; ovvero, era diventata una società anonima. La voce critica di un einaudiano, Giulio Bollati, mette il dito sulla piaga in un’intervista del novembre 1983: «[…] porta con sé un vizio d’origine: cioè la mancanza di un finanziamento iniziale adeguato. Nasce come una rivista, dalla convergenza di un gruppo di intellettuali. E questa debolezza ha scandito le vicende della casa editrice».18 Finché fu possibile far fronte ai crediti bancari con i profitti delle vendite, che arrivavano al 90 per cento dei libri pubblicati, l’Einaudi sopravvisse. Il problema nacque quando i tassi di interesse salirono alle stelle e dai guadagni si passò alle perdite. Nella primavera del 1983 i responsabili amministrativi avvertirono Giulio Einaudi che i conti non tornavano, e l’editore decise di parlare con chiarezza al massimo creditore, la Banca nazionale del lavoro. Come avviene in questi casi, si procedette a nominare un amministratore straordinario, un avvocato liberale che richiese i servizi di Bollati, il quale, a sua volta, volle accanto a sé Ernesto Ferrero, da quel momento nominato direttore editoriale.

Mentre si arrivava a quegli estremi, e nonostante la gravità della situazione, Calvino accettò un ultimo impegno: portare a termine la traduzione di Lord Jim, iniziata ai tempi di Pavese. Era destinata a una nuova collana, «Scrittori tradotti da scrittori», che Giulio Einaudi aveva ideato in occasione del cinquantenario della casa editrice con l’obiettivo di presentare opere della letteratura universale in traduzioni d’autore. A giugno di quell’anno era uscito Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, tradotto da Carlo Fruttero e Franco Lucentini, e Calvino si era affrettato a scrivere una recensione per «la Repubblica» (18 giugno 1983). Nonostante il nuovo progetto fosse senza dubbio attraente, Calvino non porterà a termine il suo Lord Jim.

Intanto alcuni racconti degli Amori difficili continuavano a stimolare altre menti creative. Sabato 9 aprile 1983 la RAI mandò in onda il mediometraggio Avventura di un fotografo all’interno del ciclo 10 registi italiani, 10 racconti italiani, con la sceneggiatura e la regia di Francesco (Citto) Maselli, e la partecipazione degli attori Paolo Falace nel ruolo di Antonino e Nunzia Greco in quello di Bice. Il regista confessa che il suo interesse era nato dalla lettura del saggio di Calvino del 1955 La follia del mirino, e che, come fotografo, si era identificato con il personaggio di Antonino; di lì la componente autobiografica del film.

Gli occhi del signor Palomar

Abbiamo già segnalato varie volte l’importanza dello sguardo come strumento essenziale del discorso estetico di Calvino nelle sue opere di quegli anni, e come in questo quadro si sviluppi un proficuo rapporto tra scrittura e pittura. Si inseriscono in questa linea di lavoro i testi redatti tra febbraio e marzo del 1983 in omaggio al pittore Domenico Gnoli, morto a New York nel 1970. I suoi dipinti ispirarono a Calvino quattro scritti (Il bottone, La scarpa da donna, La camicia da uomo e Il guanciale), pubblicati in maggio sulla rivista «FMR» con il titolo Still-life alla maniera di Domenico Gnoli e nel libro Gnoli (Franco Maria Ricci, Milano 1983) con il titolo Quattro studi dal vero alla maniera di Domenico Gnoli.19 Queste brevi note o saggi su pittori e illustratori sono, per così dire, un allenamento in vista di quella che sarà la prova più impegnativa: la raccolta in un volume delle esperienze visive (e riflessive) del signor Palomar. Quando nel 1983 «The New York Times Book Review» chiese a diversi scrittori di tutto il mondo un commento sulle opere cui stavano lavorando, Calvino inviò un testo su Palomar – ma citava anche Marcovaldo – che fu poi pubblicato sul numero del 12 giugno in una versione ridotta, e per la prima volta integralmente in Romanzi e racconti II.20

Preoccupato delle conseguenze che la crisi dell’Einaudi avrebbe potuto avere sull’uscita di Palomar, prevista in autunno, Calvino telefonò da Roma agli amici della casa editrice per conoscere la loro opinione, che non coincideva con quella della dirigenza, e parlò a lungo con Francesco Ciafaloni. Appena ebbe conferma della gravità della situazione, sollecitò un anticipo dei diritti d’autore e accelerò la stampa del libro, che uscì il 19 novembre nei «Supercoralli». Fu l’ultimo volume pubblicato con il suo editore di sempre.

Il nome di Palomar proviene dall’osservatorio astronomico del Monte Palomar, in California. Per il protagonista, Italo prese in considerazione diversi modelli letterari: monsieur Teste di Paul Valéry, il signor Keuner di Bertolt Brecht, Ulrich di Robert Musil e Barnabooth di Valéry Larbaud. Ma il suo personaggio ha qualcosa di diverso da tutti loro: per esempio, rispetto al carattere spirituale di Teste, è attento alle cose, al mondo esterno. Fra i possibili collegamenti letterari figurano le prose stravaganti di Pesci rossi (1920) di Emilio Cecchi, che Calvino, da giovane, conosceva a memoria; e così pure La vita, istruzioni per l’uso (1978) di Georges Perec e la trilogia poetica di Queneau formata da Courir les rues (1967), Battre la campagne (1968) e Fendre les flots (1969), dove il mondo si mostra agli occhi a partire da dettagli minuti e in apparenza insignificanti. Calvino dichiarava di avere tenuto presente anche Francis Ponge, di cui era un estimatore almeno dal 1969, quando aveva tradotto tre sue poesie in prosa (Il sapone, Il carbone e La patata) per l’antologia scolastica La lettura di Zanichelli. In seguito, per gli ottant’anni del saggista e poeta francese, aveva scritto l’articolo Felice tra le cose («Corriere della Sera», 29 luglio 1979). Riteneva che Ponge rappresentasse un’esperienza unica nella letteratura del XX secolo e lo ammirava per la capacità di comporre poesie in prosa su oggetti quotidiani – quali, per esempio, un pezzo di sapone –, trasformandoli in paesaggi attraverso la descrizione.

Non ignorava nemmeno l’uso degli oggetti nella Nausea di Sartre dove, visti fuori dal loro contesto, sono portatori di angoscia. O le descrizioni geometriche e quantitative di Robbe-Grillet. Si avvicinò anche all’esperienza della poesia americana degli imagisti, in particolare di William Carlos Williams e Marianne Moore, poetessa che Calvino apprezzava. In effetti, nel 1981 aveva pubblicato un articolo su di lei («la Repubblica», 19 maggio) dal titolo Marianne e l’Unicorno. E anche se Lettura di un’onda, il primo capitolo di Palomar, è stato messo in relazione con il saggio di Hans Blumenberg sulla metafora del libro del mondo analizzata nel volume La leggibilità del mondo (1981), Calvino chiarì di avere letto quel testo dopo avere terminato il proprio.

In Palomar, Calvino ha accantonato la componente mitica per presentare un personaggio che si interroga su quanto contempla come un Lucrezio scettico. Nel capitolo Il modello dei modelli viene rivelato il suo modo di operare, il processo di indagine ontologica con cui Palomar aveva cercato di chiarire le sue principali perplessità:


Nella vita del signor Palomar c’è stata un’epoca in cui la sua regola era questa: primo, costruire nella sua mente un modello, il più perfetto, logico, geometrico possibile; secondo, verificare se il modello s’adatta ai casi pratici osservabili nell’esperienza; terzo, apportare le correzioni necessarie perché modello e realtà coincidano. Questo procedimento, elaborato dai fisici e dagli astronomi che indagano sulla struttura della materia e dell’universo, pareva a Palomar il solo che gli permettesse d’affrontare i più aggrovigliati problemi umani, e in primo luogo quelli della società e del miglior modo di governare.21



Ma la realtà è ostinata e non si lascia ridurre a formule. Palomar è un personaggio che aspira all’armonia in un mondo disarmonico, anche se in fondo sa che il suo impegno è vano. Calvino si riallaccia a quella corrente di intellettuali (Joyce, Baudelaire, Proust, Montale, ecc.) che riflettono sul problema della relazione tra vita e arte, forma e natura, in definitiva tra l’intellettuale e la società. Davanti al riduzionismo epistemologico di gran moda negli anni Ottanta, Palomar-Calvino intraprende un’indagine dei fenomeni che contempla a partire dall’analisi dei diversi fattori che li producono. Tre sono le tipologie che nascono dalle esperienze e dagli interrogativi di questo personaggio: una descrizione basata su un’esperienza visiva, spesso tratta dalla natura; un racconto in cui, oltre ai dati visivi, convergono elementi culturali, nonché il linguaggio e i suoi segni; una speculazione sul tempo, il cosmo, le relazioni dell’«io» con il mondo, i limiti della mente. Per la descrizione e il metodo di lavoro è di grande interesse il breve scritto Ipotesi di descrizione di un paesaggio, pubblicato postumo con il titolo Calvino per la Via Emilia sul «Corriere della Sera» del 29 gennaio 1986, anche se il dattiloscritto originale porta la data autografa 1974.

L’idea originaria era quella di un confronto dialettico tra due personaggi, Palomar, che avrebbe rivolto sguardo e riflessioni «verso l’alto, il fuori, i multiformi aspetti dell’universo»,22 e Mohole – nome tratto da un ambizioso progetto di trivellazione della crosta terrestre –, che avrebbe fatto la stessa cosa «verso il basso, l’oscuro, gli abissi interiori». Ma Palomar finì per assumere anche la parte oscura (il disincanto), diventando così l’unico a stimolare il passo dalla riflessione alla scrittura, e Mohole cadde nel dimenticatoio. Nel penultimo capitolo, L’universo come specchio, il signor Palomar decide che per superare l’assenza di armonia tra lui e il mondo deve dedicarsi a esplorare la propria geografia interiore.

A partire dalle proprie osservazioni, Calvino riempiva un quaderno di note, alcune delle quali sono state trascritte alla lettera, per esempio la descrizione delle tartarughe che si accoppiano. La cosa per lui più difficile fu addentrarsi in campi della conoscenza che non dominava, perché gli era chiaro che Palomar non avrebbe mai dovuto sfoggiare «né competenze che non ha né incompetenze che non sono mai interessanti in sé».23 Una ventina di brani saranno pubblicati sul «Corriere della Sera» tra il 1975 e il 1977. In un primo momento l’intenzione di Calvino era quella di pubblicare con Einaudi un volume con oltre un centinaio di racconti, ma alla fine il progetto si ridusse a ventisette brani distribuiti secondo un rigoroso schema ternario (3x3x3). Scelse i testi che meglio si adattavano a un libro, vale a dire quelli basati su ambiti di osservazione limitati, trasformabili in narrazione attraverso un’esattezza descrittiva dai tratti un po’ ossessivi.

Palomar è una sorta di diario intimo di cose minute, in cui si impone lo sguardo perspicace di un filosofo con interessi naturalistici, astronomici, etnografici e morali. Gli scenari di Palomar e di Calvino sono gli stessi: Parigi, Roma, Pineta di Roccamare, la spiaggia, lo zoo, il giardino botanico, i negozi di alimentari, i soggiorni in Iran, Messico, Giappone. Come in Palomar, in Calvino è sempre presente l’osservatore che guarda e si interroga, anche se confessa che gli mancano alcune capacità: per esempio, le descrizioni gli risultano molto faticose. Se visita un giardino botanico, quando torna a casa non gli rimane quasi niente di quello che ha visto: o ha dimenticato tutto, o non riesce a ricordare punto per punto. La scrittura di Palomar comportò un esercizio di monitoraggio per ottenere una competenza che gli mancava. Quando nel saggio Mondo scritto e mondo non scritto dichiara che come lettore cerca «di leggere il paesaggio, il prato, le onde del mare», sta definendo il compito di Palomar nella Lettura di un’onda. Secondo Pietro Citati, Palomar rappresenta il miglior Calvino; fra l’altro, perché è Calvino allo stato puro. Nell’intervista di Lietta Tornabuoni Calvino, l’occhio e il silenzio, pubblicata sul quotidiano torinese «La Stampa» del 25 novembre 1983, lo scrittore non esita ad affermare che è il suo testo più autobiografico. È anche un libro sul silenzio e su quante parole possono nascere dal silenzio, perché Palomar è un personaggio muto che, pur essendo l’unico del romanzo, raramente prende la parola per esprimere le sue opinioni o comunicare le sue riflessioni.

La critica non rimane indifferente. Alfredo Giuliani firma la prima recensione sulla «Repubblica» del 9 dicembre; poi ne escono altre sul «Corriere della Sera», «L’Eco della Stampa», «Gazzetta del Sud», «Il Tempo», «L’Osservatore Romano», «Corriere del Giorno», «Giornale di Brescia», «World Literature Today», e non solo. Anche se la buona accoglienza è generale, le interpretazioni non sono unanimi: per Citati («Corriere della Sera», 11 dicembre) l’occhio calviniano osserva con freddezza perché «non è il libro dello sguardo…»;24 per Vittorio Spinazzola («l’Unità», 18 dicembre) il libro risente di un eccessivo pessimismo; Geno Pampaloni («il Giornale», 22 dicembre) vi trova un fondo di religiosità.

Il primo riconoscimento importante è il premio Mondello 1984, e in due anni il libro diventerà un best seller in Francia. Negli Stati Uniti, la traduzione di Weaver per Harvest/HBJ Book di New York dovrà aspettare fino all’autunno del 1985. Ma Calvino non potrà vederla.

Nel 1983, in piena crisi dell’Einaudi, cura per Mondadori i due volumi dei Racconti fantastici dell’Ottocento: Il fantastico visionario e Il fantastico quotidiano. Fra gli altri precedenti a lui noti, c’erano le antologie di Roger Caillois e quella pubblicata da Borges, Bioy Casares e Silvina Ocampo, uscita da Einaudi nel 1980 su richiesta dello stesso Calvino con il titolo Antologia della letteratura fantastica. Italo intratteneva rapporti di amicizia con Bioy Casares e Ocampo almeno dai primi anni Settanta. Di fatto, aveva caldeggiato l’inserimento dei racconti della scrittrice nel catalogo Einaudi: nel 1973 l’antologia Porfiria, con un’introduzione dello stesso Calvino, e nel 1976 la traduzione italiana di Los días de la noche.25

Nell’introduzione ai Racconti fantastici dell’Ottocento, Calvino riepiloga i principali aspetti storici e letterari del racconto fantastico dalla nascita nel XIX secolo e spiega le regole che si è imposto. Come includere un solo testo di ogni autore – cosa per nulla facile al momento di scegliere, per esempio, un racconto di E.T.A. Hoffmann –, limitare i testi a quelli con meno di cinquanta pagine ed escludere gli autori italiani, perché «il fantastico resta nella letteratura italiana dell’Ottocento un campo veramente “minore”». Il primo volume inizia con un racconto tratto da quella strana e straordinaria testimonianza gotica costituita dal Manuscrit trouvé a Saragosse (Manoscritto trovato a Saragozza) pubblicato in francese dal conte polacco Jan Potocki nel 1805-1806. A seguire, troviamo testi dei primi quattro decenni dell’Ottocento, scelti soprattutto tra quelli «alla Hoffmann». Oltre a Potocki e Hoffmann, gli autori sono Joseph von Eichendorff, Walter Scott, Balzac, Philarète Chasles, Gérard de Nerval, Nathaniel Hawthorne, Gogol’, Théophile Gautier, Mérimée e Joseph Sheridan Le Fanu. Sotto l’influenza di Poe, che apre il secondo volume, gli autori arrivano alle soglie del Novecento: Andersen, Dickens, Turgenev, Leskov, Villiers de l’Isle-Adam, Maupassant, Vernon Lee, Ambrose Bierce, Jean Lorrain, Stevenson, James, Kipling e Wells. Calvino lascia fuori non solo gli italiani, ma anche l’unico scrittore spagnolo sul quale ha buone referenze: Gustavo Adolfo Bécquer.

Nelle prime settimane del 1984 deve aver fatto un altro breve soggiorno a Parigi. Lo si deduce dall’articolo E de Musset creò il fumetto, apparso sulla «Repubblica» del 9 febbraio, in cui descrive la mostra Dessins d’écrivains français au XIXe siècle (Disegni di scrittori francesi del XIX secolo) tenutasi dal novembre 1983 al febbraio 1984 alla Maison de Balzac, poi incluso – come altri dedicati a mostre – in Collezione di sabbia con il titolo Scrittori che disegnano.

Qualche giorno dopo perde un altro amico. Il 12 febbraio 1984 muore a Parigi Julio Cortázar; nell’ultima fase della vita e durante la malattia lo aveva accompagnato Aurora Bernárdez, la prima moglie. L’indomani i giornali di tutto il mondo pubblicano la notizia. Da Roma, riferendosi allo scrittore argentino, Calvino parla di «prodezza letteraria»:


Il mio ricordo di Cortázar sarà sempre legato all’immagine di un uomo che sapeva conciliare magnificamente le sue squisite doti umane con una prodezza letteraria che definirei unica. Ho sempre preferito i suoi primi libri di narrativa. Per esempio, Le armi segrete, Fine del gioco, Il viaggio premio, perché si tratta di pagine in cui il misterioso, il fantastico e il terribile nascono da un minuzioso desiderio del quotidiano. Più che nei romanzi, credo che Cortázar abbia dato il meglio di sé in testi come Storie di cronopios e di famas, in cui la genialità della sua fantasia approdava a risultati straordinariamente felici. Da mesi seguivo con ansia le notizie sul suo stato di salute. E noi amici sapevamo che purtroppo era più vicino alla fine di quanto lui stesso immaginasse. Con Cortázar, la letteratura ha perso uno dei suoi esponenti di maggior valore e un formidabile osservatore critico del mondo contemporaneo.26



Gli dedicò un ritratto più esteso in L’uomo che lottò con una scala, pubblicato sulla «Repubblica» del 14 febbraio e successivamente incluso nei Saggi con il titolo In memoria di Cortázar. In quelle righe ne sottolineava l’affabilità, il senso dell’umorismo e l’integrità, malgrado l’infatuazione per i rivoluzionari, e rivelava l’ultima idea che lo scrittore argentino, ormai nella fase finale della malattia, aveva in mente per un racconto:


[…] sono però sicuro che se la determinazione del militante gli faceva dire e scrivere anche cose in cui il suo accento era poco riconoscibile, la sua buona fede, il suo disinteresse, la sua modestia sono fuori discussione. Il ruolo ufficiale rappresentativo in cui ogni potere politico cerca d’usare gli scrittori non è riuscito a offuscare la sua vera immagine […] A proposito di scale, l’ultima cosa che ho saputo di lui la settimana scorsa è che, scendendo le scale di casa per quello che sarebbe stato il suo ultimo ricovero in clinica, commentando lo sforzo del suo fisico debilitato aveva detto che voleva scrivere un racconto sulla lotta d’un uomo con una scala, vista come la lotta con un drago. Non è arrivato a scrivere quel racconto, e sapere interrotta per sempre la sua continua trasfigurazione del vissuto me la fa sentire come un valore irrecuperabile.27



Julio Cortázar fu sepolto il 14 febbraio nel cimitero di Montparnasse. C’è una foto in cui si vede Aurora Bernárdez che getta fiori sulla tomba, con accanto Luis Tomasello ed Esther Calvino, arrivata da Roma con Italo per accompagnare l’amica.

Due mesi dopo i Calvino partono per il paese natale di Chichita, l’Argentina, da poco tornata alla democrazia con il governo costituzionale di Raúl Alfonsín. Lo scrittore era stato invitato a partecipare alla Feria Internacional del libro di Buenos Aires, la prima della nuova fase politica, dedicata al tema «Il libro – Dall’autore al lettore. La poesia» e tenutasi dal 6 al 23 aprile. A Buenos Aires furono accolti dal professor Roberto Castiglioni, presidente del comitato esecutivo della fiera, e il ministero della Cultura organizzò per loro la visita a due province. Persino il presidente Alfonsín trovò nella sua agenda il tempo per ricevere lo scrittore italiano alla Casa de Gobierno, insieme a Jorge Amado e a Luis Rosales. Calvino pronunciò la conferenza Il libro, i libri, poi pubblicata sul n. 10 dei «Nuovi Quaderni Italiani» (Istituto italiano di cultura, Buenos Aires 1984): è un bel saggio sul suo amore per i libri, una sorta di omaggio ad autori e personaggi amatissimi, come Galileo, Gadda, l’Orlando Furioso, Don Chisciotte e altri. Rievocherà in varie occasioni il viaggio e, soprattutto, il desiderio di cultura e di libertà del popolo argentino.

Oltre a essere stato senza dubbio un momento di riposo, quel soggiorno gli lascerà il piacevole ricordo della splendida accoglienza ricevuta. Ma in Italia lo aspettava una grossa mole di lavoro. Di ritorno a Roma, con la sua ben nota capacità di impegnarsi su diversi fronti contemporaneamente, Calvino rivolse l’attenzione a Parigi, agli amici, alcuni dei quali già scomparsi, come Barthes o Perec. Il 16 maggio pubblicò sulla «Repubblica» Perec e il salto del cavallo, una recensione del volume La vita, istruzioni per l’uso, la traduzione italiana del libro di Perec del 1978 appena uscita per Rizzoli. Il testo, poi incluso nei Saggi, è un omaggio all’amico, di cui elogia il valore intellettuale e letterario. In quei giorni scrisse anche Il ricordo è bendato, in occasione della mostra antologica del pittore Leonardo Cremonini, organizzata nelle sale di Palazzo Racani-Arroni, a Spoleto. Oltre che sulla «Repubblica» del 26 giugno, il testo fu pubblicato nel catalogo della mostra, Cremonini, opere dal 1960 al 1984, insieme a contributi di Umberto Eco e Bruno Mantura.

Sono passati più di due anni dalla prima milanese della Vera storia. In quel periodo Calvino stava già lavorando a un altro progetto, che risaliva al 1977. Dopo aver letto la voce «Ascolto» nell’Enciclopedia Einaudi, firmata da Roland Barthes e Roland Havas, aveva suggerito a Luciano Berio di leggerla. Berio aveva accolto il consiglio e gli aveva chiesto di aiutarlo a preparare un’opera per il Festival di Salisburgo. Il libretto, dal titolo Un re in ascolto, opera in tre atti, richiese vari anni caratterizzati da scrittura, interruzioni, rielaborazioni di idee e ristrutturazione delle parti. Nel frattempo Calvino ne pubblicò l’estratto Coro di congiurati sul «Caffè politico e letterario» (giugno 1981), e RadioUno trasmise nel settembre del 1982 Duo, un’azione musicale il cui testo sarebbe stato integrato nel libretto. L’opera fu eseguita il 7 agosto 1984 al Festival di Salisburgo dall’Orchestra filarmonica di Vienna, diretta da Lorin Maazel. Nel programma di sala, in tedesco e in italiano, figuravano Berio come autore della musica, e Calvino come responsabile del testo. Tuttavia, esattamente come era accaduto per La vera storia, Italo si infastidì nel vedersi attribuire un testo che non riconosceva del tutto come suo. Berio aveva di nuovo adattato la scrittura alla musica e non la musica alla scrittura, mescolando questa volta frammenti di Calvino, Friedrich Wilhelm Gotter e W.H. Auden. In una lettera a Claudio Varese, Italo ammetteva che Berio era uno straordinario compositore, ma la sua idea di teatro era «pasticciata e ferma a una stagione avanguardistica di vent’anni fa».28

Incontro a Siviglia

A settembre del 1984 Calvino ebbe l’occasione di tornare in Spagna, questa volta in Andalusia. Era stato invitato a partecipare a un ciclo di incontri sulla letteratura fantastica organizzato a Siviglia da Jacobo Siruela (Jacobo Fitz-James Stuart), allora a capo delle Ediciones Siruela, in collaborazione con la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP). Il soggiorno ebbe inizio con un dispiacere per Italo e Chichita. Ad accoglierli all’aeroporto di Siviglia c’erano, fra gli altri, la giornalista Mercedes de Pablos e il fotografo Juantxu Rodríguez, che cinque anni dopo sarebbe stato ucciso a Panama dagli spari di un soldato americano. Calvino era furibondo perché la compagnia aerea Iberia aveva spedito parte del suo bagaglio negli Stati Uniti. Forse era anche sorpreso dal fatto che non si fosse presentato a riceverli qualche personaggio più importante, per esempio Santiago Roldán, il rettore della UIMP. I Calvino furono accompagnati in macchina all’hotel Inglaterra. Il giornalista Francisco Correal parlò al telefono con lo scrittore al suo arrivo in albergo e ancora oggi – mi racconta – ricorda il pessimo umore di Italo per le valigie smarrite. Quando Jacobo Siruela incontrò la coppia, Italo gli sembrò un uomo scontroso e antipatico, che schivava lo sguardo e non diceva una parola, mentre Esther cercava di salvare la situazione parlando del marito. Quando il problema si risolse, tornò a essere l’uomo timido, gentile e sensibile di sempre.

Gli incontri si svolsero da lunedì 24 a venerdì 28 settembre nella sala della chiesa dell’Hospital de los Venerables (Ospedale dei Venerabili Sacerdoti) di Siviglia, e accanto a Calvino c’erano scrittori celebri come Borges e Torrente Ballester, oltre ad Antonio Rodríguez Almodóvar, Luis Alberto de Cuenca, Carlos García Gual, Juan Antonio Ramírez, e allo psichiatra Rafael Llopis. Alla fine Bioy Casares e Silvina Ocampo non poterono partecipare.

Ancora oggi, a distanza di più di trent’anni, alcuni partecipanti si sorprendono del successo di quelle giornate. Centinaia di persone gremivano la sala occupando i posti a sedere, a terra o in piedi per assistere il 24 mattina a un incontro con la star del congresso, Borges, accompagnato da María Kodama. In tanti andarono a Siviglia per vedere se l’autore dell’Aleph era fatto di carne e ossa o se fosse un’entelechia. Giovedì 27, a mezzogiorno, Calvino partecipò a una conferenza stampa e parlò di Palomar, il suo ultimo libro, che non era un romanzo ma un libro di riflessioni, quasi di meditazione, non ancora pubblicato in Spagna. Davanti ai giornalisti ribadì un concetto già espresso altre volte: non si preoccupava dell’unità della propria opera, poiché questo era un problema dei critici. Quella sera Calvino, che sembrava il meno in vista degli scrittori invitati, tenne una Lectio magistralis in spagnolo sulla teoria della letteratura fantastica e l’incongruenza di continuare a opporla a quella realista: La literatura fantástica y las letras italianas.29 Il venerdì, l’ultimo giorno, Calvino e Torrente Ballester parteciparono a un incontro. Le attività letterarie furono accompagnate dalla proiezione di film classici: Nosferatu di Murnau, Metropolis di Fritz Lang e Freaks di Tod Browning.

Tra i numerosi partecipanti c’erano Carmen Romero, allora moglie del primo ministro spagnolo Felipe González, il giornalista Jesús Quintero, il filosofo e docente Francisco Jarauta e due giovani scrittori: Pedro Jesús Fernández e Juan Bonilla. La notizia della presenza di Borges spinse Fernando Quiñones, che viveva a Cadice, a raggiungere Siviglia in compagnia di un altro scrittore, Jesús Fernández Palacios. Quiñones e lo scrittore argentino erano legati da una lunga amicizia, la cui prova più commentata nell’ambiente letterario era stata la recensione che Borges aveva scritto elogiando El viejo país (1978), il libro di Quiñones.

Jacobo Siruela aveva organizzato per i Calvino una visita al palacio de las Dueñas, di proprietà della sua famiglia. Incantato dalla bellezza dei giardini e dei cortili, Italo propose a Siruela di invitare cinque scrittori a trascorrere un mese in quel luogo incantevole, a condizione che ognuno scrivesse un racconto, legato al palazzo, che le Ediciones Siruela avrebbero poi pubblicato. Calvino offrì il proprio aiuto per la ricerca dei candidati. Era una storia troppo bella per diventare realtà, a quanto mi raccontò Jacobo. Durante un aperitivo nella loggia affacciata sul patio, alla presenza di Carmen Romero e di altri invitati, e riferendosi a un evento politico di cui si stava parlando, Calvino disse: «La differenza tra l’Italia e la Spagna sta nel fatto che in Italia i politici rubano senza senso di colpa e in Spagna con senso di colpa. Immagino che tra qualche anno questa differenza non ci sarà più». Purtroppo, il tempo gli ha dato ragione. Quella sera Italo e Jacobo parlarono dell’antologia in due volumi Racconti fantastici dell’Ottocento che lo scrittore italiano aveva curato l’anno prima per Mondadori. Lì nacque l’accordo che avrebbe portato Siruela a pubblicare nel 1988 la traduzione spagnola dei due volumi. Antonio Rodríguez Almodóvar ricorda che la sera del 25 o del 26 cenarono in un ristorante che non esiste più, il Mesón del Moro, al n. 6 dell’omonima via. Erano presenti Torrente Ballester, García Gual, Luis Alberto de Cuenca, Jacobo Siruela, Rafael Llopis, Calvino, Esther e altri commensali. Verso la fine della cena, Rodríguez Almodóvar e Calvino parlarono brevemente di un argomento di interesse comune: le fiabe popolari. Non a caso i due si erano dedicati allo stesso genere di lavoro, visto che l’anno precedente lo spagnolo aveva pubblicato il primo volume dei Cuentos al amor de la lumbre (Racconti intorno al focolare). Dell’incontro di Calvino con Borges rimangono alcuni aneddoti degni di nota. Italo e la moglie videro Borges seduto nella hall dell’hotel Doña María, dove lo scrittore argentino alloggiava. Esther conversava amabilmente con lui, mentre Italo se ne stava zitto. Lei allora avvertì il connazionale: «Borges, c’è anche Italo…». Appoggiato al bastone, Borges sollevò in alto il mento e con frizzante umorismo rispose: «L’ho riconosciuto dal silenzio». Un altro episodio riflette la sintonia che poteva crearsi tra i due scrittori; in questo caso la mia fonte è stata Francisco Jarauta. Calvino e Jarauta partecipano a un incontro con Borges su una terrazza di Siviglia, in calle Gloria; lo scrittore argentino chiede a Calvino: «Lei che ha visto di tutto, forse potrebbe aiutarmi a soddisfare una curiosità che ho avuto fin da bambino: di che colore sono gli occhi delle tigri?». Calvino, sorpreso da una domanda così singolare, dovette sentirsi un po’ in imbarazzo, ma colse l’occasione per confrontarsi con il maestro e rispose con calma: «È da tanto che aspetto questa domanda. Era naturale che fosse lei a farmela. Conosco la risposta. Sono diciassette. Il primo colore è l’ambra, il secondo…» e così via fino a diciassette. Alla fine Calvino pestò un piede a Jarauta in segno di complicità e disse: «Tu che ne pensi?». Borges, ammirato, soggiunse: «Tanti… eh, tanti».

In quei giorni a Siviglia si svolsero varie attività ed eventi culturali. Oltre a tenere il corso letterario, una di quelle sere Agustín García Calvo recitò i sonetti e le canzoni di Shakespeare al teatro Lope de Vega, in uno spettacolo intitolato Amor contra el tiempo. Dall’11 settembre, e per tutto un mese, si celebrava la terza Biennale di Flamenco, con protagonista la chitarra. Come se non bastasse, a metà del corso, mercoledì 26, a Siviglia (e in tutta la Spagna) si diffuse la notizia della cornata mortale che Paquirri aveva ricevuto a Pozoblanco. Secondo Torrente Ballester, Calvino rimase molto colpito dalla morte del torero. Due giorni dopo, in coincidenza con la chiusura del corso, la folla gremiva i 7 chilometri di viali e piazze in cui sarebbe passato il corteo funebre, dalla casa di Isabel Pantoja al cimitero di San Fernando, con una sosta solenne alla Maestranza.30 E a quel punto ci fu un episodio dai contorni letterari: invece di posare davanti ai fotografi con Borges e Torrente Ballester, come previsto, Calvino scese in strada e si unì alla gente che gridava «torero, torero, torero!». Quel gesto fu più che una stravaganza, a quanto ricorda Jacobo Siruela: «Immagino cosa dev’essere stato per un italiano moderno e cosmopolita come lui ritrovarsi per caso immerso in quelle manifestazioni ataviche. Chichita mi disse che per lui fu un’esperienza indimenticabile».

A Borges, invece, venne offerta la possibilità di scegliere tra assistere al recital di García Calvo o ascoltare uno spettacolo di flamenco in plaza del Lucero con cantanti e suonatori che arrivavano da Cadice, organizzato da José Luis Ortiz Nuevo, direttore della Biennale. Scelse il secondo. Lo seguirono Carmen Romero e Rodríguez Almodóvar.

Nel 1985 la casa editrice Siruela pubblicò gli interventi dei conferenzieri (non i colloqui), il che permette di leggere integralmente il testo di Calvino. Lo scrittore riflette sul perché in Italia la letteratura fantastica abbia avuto una scarsa presenza nel XVIII e nel XIX secolo, proprio quando in altri paesi riscuoteva un enorme successo. Tanto più se si tiene conto di una tradizione precedente, che risale alle Metamorfosi di Ovidio e passa per autori rinascimentali come il Boiardo o il suo amato Ariosto. Poiché un anno prima aveva pubblicato l’antologia del racconto fantastico, disponeva di materiale fresco per i riferimenti a Hoffmann, Poe, Henry James e Wells che occupano le ultime pagine. In questo lavoro Calvino presenta la propria visione del genere fantastico a partire da un approccio razionale che può sembrare paradossale:


Perché il fantastico, contrariamente a quel che si può credere, richiede mente lucida, controllo della ragione sull’ispirazione istintiva o inconscia, disciplina stilistica; richiede di saper nello stesso tempo distinguere e mescolare finzione e verità, gioco e spavento, fascinazione e distacco, cioè leggere il mondo su molteplici livelli e in molteplici linguaggi simultaneamente.31



L’incontro con Borges a Siviglia non fu l’ultimo: a ottobre di quell’anno lo scrittore argentino e María Kodama vennero ricevuti al Quirinale dall’allora presidente della Repubblica Sandro Pertini. Il 16 il ministero della Pubblica istruzione rese omaggio a Borges con la partecipazione di Calvino, cui era stato affidato il compito di leggere la laudatio della sua opera; nel 1991 il testo verrà incluso nel volume Perché leggere i classici. Si è conservata una foto scattata all’hotel Excelsior di Roma in cui si vede Calvino, sorridente, che si rivolge a Borges, chino verso di lui, appoggiato al bastone con aria ieratica.

Primi libri con Garzanti

A causa della crisi dell’Einaudi, Calvino firma un contratto che lo lega alla casa editrice milanese Garzanti per cinque anni. Questo comportò una rottura con Einaudi? Secondo Giulio, per niente. Come prova cita l’occasione in cui, durante una serata a casa di Natalia Ginzburg prima dall’estate del 1985, Calvino gli parlò delle lezioni americane che stava preparando e gli disse che i testi erano a sua disposizione.

Ma sta di fatto che l’impegno per la nuova casa editrice è concreto, anche se purtroppo sarà effimero. Nel giugno 1984 c’erano stati contatti con Piero Gelli, direttore editoriale, in merito alla pubblicazione di due libri. Per il primo, Calvino gli proponeva due possibilità: un volume con i suoi articoli su mostre insolite apparsi sulla «Repubblica» dal 1980, oppure una sorta di journal, con una selezione delle sue migliori recensioni di libri. Verrà scelta la prima opzione, con l’aggiunta di una parte sui viaggi all’estero. Il libro uscì nell’ottobre 1984 con il titolo Collezione di sabbia. Non era una novità: si trattava infatti di un altro volume di saggi, precedentemente pubblicati in ordine sparso, che completava il lavoro di raccolta iniziato nel 1980 con Una pietra sopra. Oltre agli articoli per «la Repubblica» (1980-1984), ne comprendeva uno pubblicato sul «Corriere della Sera» del 25 giugno 1974, che dava il titolo al libro (Collezione di sabbia), un altro tratto da una trasmissione della RAI del dicembre 1976 e un terzo incluso nella rivista «FMR» del 1° marzo 1982. Il risvolto di copertina, anonimo ma redatto sicuramente da Calvino, segnalava che il libro si articolava intorno al visibile o all’atto di vedere, perciò agli articoli su mostre insolite che aveva visitato ne erano stati aggiunti altri, frutto di letture che raccoglievano riflessioni su «cose viste».

Il lettore troverà in questo libro brevi disquisizioni originate dalla visita a mostre in sale e musei parigini (come quella, già citata, della Maison de Balzac e varie esposizioni al Centre Pompidou), visite archeologiche, letture di libri e appunti sui viaggi in Giappone, Messico e Iran nel 1975 e nel 1976. Quando a dicembre di quell’anno, in un’intervista, Giulio Nascimbeni gli chiese perché sentisse quell’attrazione per l’insolito, Calvino rispose che a lui interessava quello che sfuggiva al lavoro degli specialisti. Infatti, alla fine di novembre era stato a una mostra di Van Gogh a New York, ma non l’aveva recensita per non fare concorrenza ai critici d’arte. Si trattava ovviamente di una scusa ironica, perché, come si è visto, nel 1983 non aveva avuto remore a scrivere della mostra di Delacroix al Louvre.

A novembre Calvino si recò con la moglie a New York per ricevere un nuovo riconoscimento: una laurea honoris causa in lettere dal Mount Holyoke College (South Hadley, Massachusetts), evento riportato da «The New York Times» il 26 novembre. Il registro del college specifica che la cerimonia si svolse in occasione del Founders Day (Giornata dei Fondatori), l’8 novembre. Quell’anno il college aveva organizzato il «Giamatti Festival of Italian Culture» in memoria di Valentine Giamatti, che aveva insegnato italiano nel centro per più di trent’anni, e il riconoscimento a Calvino coronava due mesi di attività.32

Come il suo alter ego Palomar, Calvino presta i propri occhi al lettore, perché veda quello che lui vede, passato ovviamente al setaccio della sua capacità riflessiva e del suo bagaglio di erudizione. Vede le cose lontane come se fossero vicine, e quelle vicine come se fossero lontane. È una linea di lavoro che gli interessa molto, l’unificazione di tre elementi: descrizione, racconto e riflessione. La varietà dei temi e i molteplici riferimenti bibliografici mostrano la sua illimitata curiosità: collezioni strane – di sabbia, testimonianze del Nuovo Mondo, etnografia francese, draghi, cronache poliziesche, nodi, disegni di scrittori, ecc. –, fotografie, sculture, ritrovamenti archeologici, tracciati urbani, colori, androidi, fate, luoghi immaginari, strani sigilli, stampe erotiche, templi…

Dopo la morte di Calvino, l’elenco dei suoi saggi continuò ad ampliarsi grazie all’opera di Esther, che autorizzò la pubblicazione di un volume contenente parte dei suoi articoli sugli autori preferiti, «i suoi classici», dal titolo Perché leggere i classici. La lista è lunga: Omero, Ovidio, il poeta medievale persiano Nezâmi, Ludovico Ariosto, Gerolamo Cardano, Galileo, Cyrano, Daniel Defoe, Voltaire, Diderot, Stendhal, Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstoj, Mark Twain, Henry James, Stevenson, Conrad, Gadda, Montale, Hemingway, Borges, Queneau e Pavese, fra gli altri. Il riutilizzo in varie occasioni di note letterarie e saggi è spesso accompagnato da una revisione riflessiva, come se i temi che attraevano lo scrittore non perdessero mai il loro interesse e richiedessero sempre ulteriori approfondimenti. Per esempio, quando in Candide o la velocità considera come tratto del francese il ritmo, definito dalla leggerezza e dalla rapidità, Calvino sta già intravedendo quello che un decennio dopo saranno due delle Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (Leggerezza, Rapidità), solo che in questo caso le due risorse serviranno ad affrontare la poetica di altri autori.

L’altro libro a cui lavorava per Garzanti era un volume che avrebbe dovuto comprendere Le Cosmicomiche e Ti con zero. Calvino propose allora tre opzioni: una semplice riedizione di entrambi i titoli così come erano stati pubblicati nel 1965 e nel 1967; un volume diverso con sei nuove cosmicomiche non incluse in quelle edizioni, anche se erano già uscite nel volume del Club degli Editori (1968); e un libro con racconti non ancora scritti, scelta quest’ultima che avrebbe richiesto almeno un anno per rientrare nel necessario spirito creativo. A novembre del 1984 Garzanti pubblicò infine le Cosmicomiche vecchie e nuove, seguendo la seconda proposta.

Poiché l’interesse di Italo per la scienza non si era esaurito, il libro conteneva due nuovi racconti sulla sua peculiare visione dell’astrofisica, Il niente e il poco e L’implosione, che furono scritti tra la metà di agosto e i primi di settembre e uscirono sulla «Repubblica» (il 2 e il 13 settembre). Il primo mette in luce una tendenza costante nel corso della sua carriera di scrittore: fare a meno di parlare dell’«io» per parlare, tanto, della complessità e dell’infinità del mondo, anche solo per ribadire che riusciamo appena a graffiare la superficie delle profondità. Il secondo racconto inizia con una parodia della domanda di Amleto: «Esplodere o implodere – disse Qfwfq – questo è il problema».

Come sosteneva Giulio Einaudi, il legame di Calvino con la sua vecchia casa editrice non si era interrotto. I responsabili della nuova Einaudi decisero di riprendere la collaborazione. A novembre Ernesto Ferrero e Giulio Bollati andarono a Roma per convincerlo. Lo scrittore rispose che, dopo aver passato la vita a occuparsi dei libri degli altri, era arrivato il momento di pensare un po’ a se stesso. Era impegnato in diversi progetti letterari. Tuttavia, qualche mese dopo prese accordi con Ferrero per una breve collaborazione. Ad aprile del 1985 confermò a Roberto Cerati, che aveva continuato a lavorare per l’Einaudi, la disponibilità a scrivere un’introduzione per America di Kafka, un libro decisivo nella sua formazione iniziale e che considerava il romanzo per eccellenza nella letteratura mondiale del XX secolo. Come data di consegna, Ferrero gli propose febbraio del 1986.

È evidente che lo scrittore era ancora in piena forma. Tra il 22 e il 27 marzo 1985 scrisse Per Arakawa, in occasione di una mostra prevista a Milano tra il 26 novembre 1985 e il 15 marzo 1986. Invece del solito catalogo venne distribuito un grande foglio di carta azzurra piegato in quattro, con un testo di Italo Calvino. Il testo fu ripubblicato dopo la sua morte – uno dei primi scritti postumi – su «Tuttolibri» del 23 novembre 1985 con il titolo Un Calvino inedito: il colore della mente nei quadri di Arakawa. In quella presentazione Calvino dichiara che quando contempla i quadri del pittore giapponese, pieni di frecce, linee, parole, luce, colori, comincia a sentire che la sua mente somiglia a quei quadri. «Allora lo riconosciamo senz’ombra di dubbio, come se l’avessimo sempre avuto presente: la mente non può avere altro colore che quello dei quadri di Arakawa».33 A maggio scrisse Ricevimento al castello di Bardbaj, un testo per Baj. Dal generale al particolare (Fabbri, Milano 1985), il catalogo della mostra sull’artista milanese Enrico Baj che si tenne al Forte di Bard, in Valle d’Aosta, dal 6 luglio al 30 agosto. Come sempre il testo uscì anche su un mezzo a più ampia diffusione: «la Repubblica» del 4 luglio 1985.

A Calvino frullavano per il capo parecchi progetti. Annunciò alla moglie che avrebbe scritto altri dodici libri, forse quindici. Era il suo modo di lavorare: faceva elenchi, li rivedeva, li rifaceva. Come si è detto, una delle opere che aveva in mente da tempo era un libro di natura autobiografica, una serie di «esercizi di memoria», che si sarebbe dovuto intitolare Passaggi obbligati. La densità autobiografica di Palomar doveva avergli lasciato un certo gusto per il genere. Aveva pensato di recuperare dalla memoria gli anni Quaranta vissuti a Torino, dopo la guerra, il periodo di maggiore attività politica della sua vita. Aveva anche pensato a un capitolo intitolato «Cuba». Ma la morte non gli permise di portare a termine il libro. Nel 1990 la moglie diede alle stampe La strada di San Giovanni, cinque capitoli scritti tra il 1962 e il 1977.

Italo passò l’estate a lavorare nella casa di Pineta di Roccamare. L’editore milanese Vanni Scheiwiller aveva deciso di pubblicare una strenna fuori commercio del gruppo industriale Montedison: il poema di Queneau Le chant du Styrène del 1957, accompagnato dalla traduzione italiana (La canzone del polistirene) e da un’acquaforte di Fausto Melotti. Calvino, divertito, aveva accettato la sfida di tradurlo in alessandrini a rima baciata. Con la precisione che lo contraddistingueva, decise di verificare bene gli aspetti tecnici che gli avrebbero permesso di svolgere un lavoro accurato. Il 10 agosto 1985 scrisse a Primo Levi, che era laureato in chimica, chiedendogli consigli e chiarimenti su alcuni aspetti della fabbricazione degli oggetti di plastica e sulla terminologia tecnica in italiano. Alla lettera aveva allegato una bozza della traduzione in modo che Levi potesse segnalargli le eventuali parole inesatte. La plaquette verrà pubblicata postuma a novembre del 1985.

Quell’estate mise a punto il testo dell’ultima intervista da lui concessa, realizzata da Maria Corti e inserita nel numero di ottobre della rivista «Autografo», che Corti aveva fondato nel 1984. Poi accadde un fatto che i biografi solitamente non citano: il governo francese gli conferì il titolo di Commendatore dell’Ordine delle arti e delle lettere, aggiungendo così alla Legion d’Onore un altro riconoscimento internazionale di prestigio. La testimonianza non lascia spazio a dubbi perché il 25 luglio Calvino scrisse una lettera di ringraziamento al ministro della Cultura francese, Jack Lang: «Monsieur le Ministre, je viens de recevoir votre annonce de ma nomination dans l’Ordre des Arts et des Lettres. Je suis heureux de cet honneur qui me vient du pays auquel tant de liens de culture et de vie me rattachent».34 L’indomani scrisse a François Wahl comunicandogli con grande gioia la notizia. L’assenza di questo dato dalle biografie sembra essere dovuta al fatto che la relativa procedura burocratica fu interrotta dalla prematura scomparsa di Calvino.

Una poetica di fine secolo

Il 1985 iniziò per Calvino con un impegno di grande rilevanza intellettuale. Il 6 giugno 1984 la Harvard University aveva invitato lo scrittore a tenere le «Charles Eliot Norton Poetry Lectures»: un ciclo di sei conferenze che avrebbe dovuto impartire durante l’anno accademico 1985-86. I nomi dei protagonisti delle «Lectures» degli anni precedenti permettono di apprezzare il prestigio della proposta: Eliot, Borges, Stravinskij, Jorge Guillén, Octavio Paz e Leonard Bernstein. Con tanta responsabilità sulle spalle, una volta delimitato il senso che intendeva dare agli interventi, cominciò a lavorare a sei testi che avrebbero spiegato i punti cruciali della sua poetica di scrittore e dei suoi gusti estetici di lettore. Ad aprile ne aveva già terminato uno, Leggerezza. Tra maggio e giugno scrisse Rapidità e Molteplicità; e durante l’estate concluse Esattezza e Visibilità. Intendeva scrivere il sesto, Consistency, negli Stati Uniti. Pur confessando che non avrebbe osato scrivere un libro in una lingua diversa dall’italiano, stava preparando le conferenze direttamente in inglese. Accumulò materiali per un totale di otto interventi. In effetti, anni dopo l’edizione del 1988 di Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio – titolo che dobbiamo alla moglie –, fra le carte di Calvino si sono trovati gli appunti per un’altra conferenza, inclusi nell’edizione del 1998 con il titolo Cominciare e finire.

Su alcuni aspetti dello stile aveva già riflettuto anni addietro. Riguardo alla Rapidità, Calvino afferma di avere adottato fin da giovanissimo il motto di latina memoria presente nel simbolo della tipografia dell’editore e umanista veneziano Aldo Manuzio: Festina lente (Affrettati lentamente). Le fiabe popolari lo avevano attratto «per interesse stilistico e strutturale, per l’economia, il ritmo, la logica essenziale con cui sono raccontate».35 Di qui il fatto che la maggior parte delle sue opere si concretizzi in questa brevità, propria del suo temperamento:


Per esempio il tipo d’operazione che ho sperimentato in Le Cosmicomiche e Ti con zero, dando evidenza narrativa a idee astratte dello spazio e del tempo, non potrebbe realizzarsi che nel breve arco della short story. Ma ho provato anche componimenti più brevi ancora, con uno sviluppo narrativo più ridotto, tra l’apologo e il petit-poème-en-prose, nelle Città invisibili e ora nelle descrizioni di Palomar.36



In un’intervista di Gaetano Rando del 1982 ribadiva l’idea: «In genere il mio ideale stilistico è più di leggerezza, di rapidità sintetica dell’espressione, piuttosto che di grumi verbali».37 Mario Barenghi sintetizza bene la Leggerezza: «Calvino ha sostanzialmente un’idea agronomica della letteratura. Perché la pianta cresca bisogna togliere, sfrondare: potare, appunto. Ridisegnare i profili, rinnovare i margini».38

D’altra parte, in Esattezza troviamo la chiave della sua scrittura, sottoposta a due tensioni sempre a favore della conoscenza:


In realtà la mia scrittura si è trovata di fronte due strade divergenti che corrispondono a due diversi tipi di conoscenza: una che si muove nello spazio mentale d’una razionalità scorporata, dove si possono tracciare linee che congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze; l’altra che si muove in uno spazio gremito d’oggetti e cerca di creare un equivalente verbale di quello spazio riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalità del dicibile e del non dicibile. Sono due diverse pulsioni verso l’esattezza che non arriveranno mai alla soddisfazione assoluta.39



È anche essenziale per la poetica calviniana l’opposizione ordine/disordine come riflesso del gusto per la composizione geometrizzante e la tendenza alla razionalizzazione di quanto è confuso, complesso e mutevole: «L’opera letteraria è una di queste minime porzioni in cui l’esistente si cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irrigidito in una immobilità minerale, ma vivente come un organismo».40

Intorno a queste lezioni americane gravitano di nuovo i due autori latini che per almeno vent’anni gli sono serviti da sprone e guida per affrontare e comprendere la complessità del mondo, Lucrezio e Ovidio, rappresentanti dell’alternativa tra l’Uno e il Molteplice che traspare nel pensiero calviniano. Queste conferenze, nelle quali doveva distillare il sapere accumulato in quarant’anni dedicati alla letteratura – compito non facile, per qualcuno che aveva letto così tanti libri –, e che gli sarebbe necessariamente toccato pronunciare in inglese, costituivano una sfida tale che il lavoro si trasformò in un’ossessione, provocandogli una grande ansia. Poiché non pensava ad altro, in quei mesi rinunciò a diversi inviti e collaborazioni, come quella propostagli il 31 luglio da Roger Williams Straus, cofondatore e presidente della casa editrice newyorkese Farrar, Straus & Giroux. Avrebbe dovuto scrivere un’introduzione per una riedizione di un volume con due libri di viaggi di Stevenson: An Inland Voyage e Travels with a Donkey in the Cévennes.41

Tre giorni prima di entrare in ospedale cenò a casa di Pietro Citati, al quale espresse l’entusiasmo per come procedeva la stesura delle conferenze, anche se confidava all’amico i propri limiti: «sono uno scrittore, non un critico». Purtroppo, le Parche approfittarono del suo affaticamento mentale e Calvino non riuscì a vedere il nuovo millennio.

La morte di Calvino

Nel pomeriggio di venerdì 6 settembre 1985 Ernesto Ferrero telefona a Calvino per definire gli ultimi dettagli dell’edizione di America, il romanzo di Kafka che l’Einaudi sta preparando. Risponde al telefono il cameriere filippino della casa di Roccamare e, con un tono di voce nervoso che mette in allarme Ferrero, riesce appena a dirgli che il signor Calvino non c’è, è partito. Poco prima, lo scrittore si è sentito male mentre si apprestava a leggere i giornali e qualche rivista nella veranda. All’improvviso porta la mano alla testa e cade a terra. Accorrono immediatamente due medici, che lo trovano in stato di incoscienza. Trasportato al vicino ospedale della Misericordia di Grosseto, gli viene diagnosticata un’emiplegia al lato sinistro del corpo e si ordina il trasferimento all’ospedale universitario Santa Maria alle Scotte di Siena, meglio attrezzato per questo tipo di problemi. Esther segue l’ambulanza in macchina con due amici, percorrendo i 70 chilometri di strada tortuosa e trafficata fra le due città.

I risultati degli esami ai quali Italo è sottoposto nelle ore successive rivelano che ha avuto un’emorragia cerebrale causata da un aneurisma. Sebbene ci sia un lieve miglioramento e per qualche istante riprenda conoscenza, nel pomeriggio i medici stabiliscono che è necessario operarlo. La mattina di sabato 7, il chirurgo Domenico Gambacorta e la sua équipe lo sottopongono a un intervento di sei ore. È stato complicato, ma l’evoluzione postoperatoria permette ai medici di nutrire qualche speranza. Viene trasportato in rianimazione e nella notte dell’11 ha bisogno della respirazione assistita. È entrato in coma e non migliorerà più.

Mentre aveva ancora qualche momento di lucidità, tenuto in vita dai farmaci in sala di rianimazione, rispondeva alle domande dei medici e di Giovanna correttamente, ma in maniera fantasiosa. Quando la figlia gli domandò se sapeva chi fosse lei, disse: «Sei la tartaruga», forse ricordando la poesia di Scialoja che avevano recitato insieme nell’estate del 1972. E quando un medico gli fece la stessa domanda, rispose: «Un commissario di polizia». Il tremendo bruciore alla testa gli fece dire, guardando i tubi delle apparecchiature mediche: «Je suis un abat-jour allumé» (Sono una lampada accesa). Le sue ultime parole furono: «Vanni di Marsio, fenomenologo… le rette… le parallele…».

Data la gravità delle condizioni del marito, Esther telefona agli amici più intimi, che arrivano a Siena da diversi luoghi. Conosciamo i particolari delle ultime ore dalla testimonianza di Gianni Celati, che pochi giorni dopo il funerale buttò giù alcuni appunti solo per ricordare «la situazione e i sentimenti del momento». Era tornato da poco dalla Francia e, non appena ricevuta la chiamata di Esther, si era messo in macchina per dirigersi a Siena con Luisa Ciammitti, la moglie di Carlo Ginzburg, mentre Carlo aveva preso un treno a Roma. Quando arrivarono, Esther stava riposando in albergo. I medici tenevano Italo in vita «a termini di legge». Celati continua così:


Abbiamo cercato in tutti gli alberghi di Siena senza trovare un posto per dormire, allora ci siamo seduti ad aspettare davanti all’ospedale. Siamo riusciti a entrare solo alle 4, quando è arrivata Chichita assieme a Giorgio Agamben, Giovanna, Aurora [Bernárdez], François Wahl, e il fratello di Italo. Avevano già composto il corpo di Italo nella bara. […] Nella notte ci siamo seduti intorno a un tavolo nella stanza del direttore dell’ospedale. Chichita ha dovuto andare a occuparsi della bara e d’altre cose, poi quando è tornata si è messa a farci molti racconti su Italo. Mentre era in stato di semi coscienza i dottori lo avevano interrogato a lungo, e Italo rispondeva a tono, ma sempre in modo romanzesco. Diceva frasi come se stesse ancora rimuginando su qualcosa da scrivere.42



Si danno appuntamento all’ospedale anche Natalia Ginzburg, Eugenio Scalfari, Ginevra Bompiani, Ugo Pecchioli e Paolo Spriano. Natalia ricorda la figura dello scrittore addormentato: la testa bendata, il viso tranquillo, senza segni di sofferenza, le braccia, abbronzate e forti, fuori dal lenzuolo. Alle 3.30 di quella notte d’estate, Calvino muore. Come per un avvitamento del destino, quel giorno stesso, il 19 settembre, un terremoto dell’8° grado della scala Richter devastava il Messico, la terra che aveva accolto Mario Calvino nei primi decenni del XX secolo. Era anche una coincidenza inquietante che due dei suoi scrittori preferiti, Stendhal e Stevenson, fossero morti per un ictus.

La camera ardente è allestita in una grande sala dell’ospedale e alle 7.00 del mattino inizia la sfilata dei visitatori, a cominciare dal personale e dai malati del nosocomio. Non appena si diffonde la notizia, arrivano dalla città persone di ogni genere: donne con la sporta della spesa dall’aria umile e rispettosa, il proprietario di un ristorante, il prefetto di Siena e il comandante dei carabinieri, preti, suore e bambini di una scuola elementare che si alzano in punta di piedi per vedere il defunto. Tra gli amici, François Wahl mormora rattristato che nell’ultimo anno ha perso la madre, Foucault e adesso Italo. Poi, con il passare delle ore, compaiono membri del PCI, intellettuali della provincia e persino il presidente della Repubblica, Francesco Cossiga, che aveva già inviato un messaggio alla vedova esprimendo le proprie condoglianze e quelle di tutta l’Italia:


La scomparsa di Italo Calvino priva il nostro paese di una presenza spirituale creativa e stimolante, di una voce tra le più libere e coerenti di questo secolo, di un intelletto poetico che come pochi ha saputo esprimere la verità dell’universo umano. Con la sua opera Calvino ha grandemente contribuito ad arricchire la nostra lingua e la nostra vita letteraria, e a dare rinnovata freschezza e respiro internazionale alla nostra cultura.43



La mattina del 20 settembre tutti i giornali danno la notizia in prima pagina. All’ospedale continua ad arrivare gente, i rappresentanti della casta letteraria fanno atto di presenza. «Venivano lì a guardare Italo proprio di sfuggitissima, i nostri uomini di cultura, l’alta borghesia, i grandi parassiti» si lamenta Celati.

Nella confusione, Celati incontra in un bar Umberto Eco che, vedendolo mangiare una brioche, gli dice: «Facciamo un banchetto in onore del morto?».

Il corteo funebre, composto da una decina di auto, si avvia verso il piccolo cimitero di Castiglione della Pescaia, su un colle dietro la cittadina, circa 3 chilometri a est di Roccamare, da dove si scorge il luccichio del Tirreno. Al cancello aspetta il sindaco, il comunista Giancarlo Farnetani. Una corona funebre è stata inviata dal PCI.

La cerimonia fu semplice, senza retorica, in un silenzio che accoglieva, come umile omaggio, la lettura di brani di Marcovaldo da parte di un gruppo di bambini delle scuole di Castiglione della Pescaia. Oltre agli amici già citati, erano presenti Gore Vidal, Luigi e Anna Malerba, Daniele Del Giudice, Carlo Fruttero, Livio Garzanti, Roberto Calasso, Giulio Einaudi, Gina Lagorio, Talia Berio e molti altri scrittori e intellettuali. Dice Luigi Malerba: «Non so se Italo lo avrebbe scelto, ma forse i cimiteri di fronte al mare sono meno lugubri».44 In effetti la tomba dello scrittore, accanto alla quale sarebbe stata sepolta anche Esther Calvino, morta a Roma nel giugno del 2018, si trova sulla terrazza più alta del cimitero. Di lì si può contemplare la specchio luminoso del mare oltre Marina di Grosseto.

Nel suo resoconto Celati si lamenterà con rabbia dello spettacolo del lutto di quelli, lontani da Calvino, che ronzavano intorno al defunto per non perdersi la grande occasione:


Se ho pianto alla sera è perché era passato via tutto, non c’era più niente da fare, bisogna proprio abbandonare questo paese cinico e baro. Tutta la cosiddetta alta cultura aveva finalmente trovato un morto che la sollevasse dalla sua bassezza, e io personalmente sentivo la mia miseria non diversa da quella di Italo. Di Italo però mi vengono in mente le smorfie da ragazzino con cui spesso mostrava di non essere per niente a suo agio nella vita, e anche di poter fare lo sciocco quando ne aveva voglia. Cose queste che sui giornali non si scrivono, né interessano ai professori universitari: perché il nostro lato nero, che a momenti diventa quello più radioso, è poco trattabile nei termini della famosa carota culturale.45



La notizia della morte di Calvino scosse gli amici e i conoscenti fuori dall’Italia. William Weaver preferì non disturbare la vedova in quel momento e si limitò a mandarle fiori e un paio di messaggi. Non gli era del tutto chiaro il proprio grado di vicinanza a Calvino, nonostante avesse lavorato con lui nelle sue case di Parigi, Roma e Roccamare. In un successivo incontro a Roma, Weaver ebbe occasione di cenare con Esther. Quando giustificò l’assenza al funerale dicendo che non sapeva quanto potesse considerarsi un amico intimo, lei gli rispose che Italo non aveva amici intimi, perché «viveva completamente chiuso in se stesso». A novembre Gore Vidal scrisse su «The New York Review of Books» un articolo per ricordare l’amico. Tra gli spagnoli, lo scrittore e critico catalano Robert Saladrigas scrisse un necrologio in fretta e furia. Quando gli domandai come aveva saputo la notizia, mi raccontò una storia che avrebbe potuto divertire Calvino. Il 20 settembre, venerdì, stava passando il fine settimana nella sua seconda casa fuori Barcellona, ad Alella, dove non aveva il telefono. Il giornale «La Vanguardia», per il quale lavorava, si mise in contatto con le autorità locali e la polizia andò a informarlo della disgrazia. Aveva dettato il necrologio dall’unica cabina telefonica del paese. Torrente Ballester pubblicò sul quotidiano «ABC» un articolo in cui evocava l’incontro dell’autunno prima a Siviglia. Inizia così: «Quell’uomo bruno, dagli occhi profondi, che l’anno scorso, più o meno in questo periodo, parlò a Siviglia sulla fantasia, è morto in un ospedale di Siena».46

Sarebbero seguiti altri necrologi, testimonianze, ritratti e, più in là nel tempo, congressi, seminari, pubblicazioni e omaggi di ogni genere, soprattutto in Italia, ma anche a Cuba, dove Calvino era nato. Ma sono convinto che niente sarebbe piaciuto all’autore delle Cosmicomiche più del regalo che gli fece l’osservatorio del comune di Bassano Bresciano nel 1993, battezzando con il suo nome (22370 Italo Calvino) un piccolo pianeta recentemente scoperto.
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