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UNO

Spesso quello che ci fa andare fuori di testa non è tanto la confusione del mondo quanto, piuttosto, le banali scocciature quotidiane. Il telefono che squilla in piena notte, la matita che non si trova, la cacca di piccione sulla manica della giacca, il treno in ritardo, la cipolla bruciata. A mandarmi fuori di testa, in quella mattinata primaverile, fu un velo musulmano.

Non che un velo sia una rarità da queste parti! Le donne col velo affollano Keupstraße da anni, così come il pop orientale e l’odore di döner e lahmacun. Al mio fianco Teresa, che vedeva quella strada per la prima volta, aveva contato cinque panetterie, tre negozi di elettronica, cinque gioiellerie, tre agenzie di viaggio, due pasticcerie, due grandi ristoranti, cinque kebabbari e sei minuscoli caffè. Ma non un solo un fiorista.

“Strano, non ti pare?” chiese. “Dici che un narciso sul tavolo del soggiorno non lo mettono proprio mai? O chi viene dal caldo oriente preferisce i fiori di plastica a quelli freschi?”

Mentre Teresa rifletteva a voce troppo alta sulla relazione che legava i turchi ai fiori recisi, continuavo a passeggiare con l’aria più rilassata possibile. Dall’altro lato della strada la ragazza col velo si congedò da Cengiz Özal, prendendogli la mano e portandosela brevemente alla bocca e alla fronte, come fanno i turchi in segno di rispetto per chi hanno di fronte. Poi si avviò rapidamente verso Holweider Straße. Non mi aveva visto. E neppure Cengiz Özal, davanti al suo negozio di ferramenta, si era accorto di me. Con un gioviale “Merhaba” salutò due anziani che dondolavano le loro misbaha, le tipiche collane per la preghiera, e poi sorrise a Helmut Haller, il direttore della casa di riposo, che sfrecciava al lavoro sulla bicicletta da corsa.

Sul Clevischer Ring la linea 4 frenò cigolando. Un’orda di studenti volò fuori dai vagoni; scalpitando e sbraitando si sparpagliarono in tutte le direzioni. La retroguardia era composta da due donne completamente velate, più comuni da queste parti che in altre zone di Colonia. Teresa e io, attorniate da automobilisti strombazzanti, attraversammo l’incrocio congestionato.

“Non ho un solo turco fra i clienti del mio negozio di fiori,” continuava intanto Teresa. “Certo che da noi, nella Foresta Nera, non ci sono così tanti turchi come qui, più che altro abbiamo dei russi o degli albanesi. Però al supermercato o al negozio di elettronica se ne vede qualcuno, ma nessuno di loro viene a comprare i fiori…”

I rami dei tigli nel parco giochi erano stracolmi di foglioline pronte a germogliare, ancora una settimana di quel tiepido sole primaverile e sarebbero stati avvolti da un bel manto di fogliame fresco. Tre piccoli calciatori a cui piaceva giocare sulla piazzetta davanti alla casa di riposo ci passarono davanti strillando e tirando calci a un pallone, sebbene in quel punto della strada il traffico fosse ancora intenso.

Come mai la ragazza col velo conosceva Cengiz Özal? Era andata da lui per fare un piacere alla sua famiglia? I Kalay erano curdi che si erano stanziati al confine turco–siriano e, se avevo capito bene dalle allusioni della ragazza, parecchi componenti della famiglia erano membri del PKK e molti erano coinvolti in continui scontri con i militari turchi e in attività di contrabbando.

“Eccolo qui!” la voce di Teresa interruppe i miei ragionamenti. Osservava tutta soddisfatta la facciata appena imbiancata del Giglio Bianco. “Qui, sul lato, dovresti appendere una clematide e poi la fai arrampicare alla ringhiera in ferro battuto del balcone. Sui davanzali delle finestre ci starebbe bene del rosmarino nelle cassette di zinco, e in estate potresti piantare dei nasturzi! Oh, ma la casa qui accanto avrà più di un secolo! Sembra una casa da ricchi!”

Vero, c’era stato un tempo in cui il quartiere di Mülheim prosperava nel benessere grazie a famiglie di laboriosi protestanti che l’arcicattolica città di Colonia non voleva sulla riva sinistra del Reno. Il mio vicino, il signor Maus, me lo raccontava ogni volta che mi capitava di incontrarlo per strada. E io, ogni volta dovevo inventare una scusa per non sorbirmi un interminabile seminario sulla storia di Mülheim.

“Che ne dici di un caffè?” chiesi.

Teresa annuì e aprii la porta. Nel salone aleggiava un tanfo di tabacco stantio. Spalancai la finestra, mentre le ruvide mani da giardiniera di Teresa scorrevano sul vecchio tavolone in quercia laccata. Teresa stava di nuovo contando, questa volta le sedie intorno al grande tavolo dove si accomodavano i miei ospiti. Tutti insieme. Erano esattamente trentasei. All’inizio il concetto di un’unica grande tavolata non era stato accolto particolarmente bene e la cosa mi aveva procurato notevoli difficoltà finanziarie. Per fortuna un’inaspettata iniezione di denaro e una buona recensione sulla Gault&Millau mi avevano permesso di risalire dal fondo.

Mentre la mia vecchia compagna di scuola sbirciava la cucina attraverso l’ampia vetrata, accesi la macchina del caffè che stava sulla destra dietro il piccolo bancone. Teresa lasciò scorrere lo sguardo sulle pentole tirate a lucido e sulla batteria di mestoli, fruste e setacci. Guardai l’ora, in una trentina di minuti sarebbe arrivata Arîn, non mi restava molto tempo per parlare con la mia amica.

“Il caffè è pronto,” annunciai tenendo in equilibrio due grandi tazze che posai sull’angolo del tavolo.

Teresa lasciò raffreddare il liquido bollente mescolandolo con lenti giri. Portava ancora quel taglio di capelli corto e sbarazzino che enfatizzava i lineamenti da adolescente, ma dalla morte del marito due solchi profondi le scavavano le guance. Ormai erano passati tre anni…

“Per i miei quarant’anni voglio dare una grande festa,” disse. “C’è stato un lungo periodo in cui non potevo soffrire la gente, ma ora è passata. Naturalmente spero che tu riesca a venire!”

“Manca ancora un bel po’, se non sbaglio.”

Erano davvero arrivati i nostri quarant’anni! Teresa li compiva in agosto, io il 23 aprile, mancavano una ventina di giorni. Avevo accuratamente evitato, fino a quel momento, di pensare a quel compleanno così decisivo. Il massimo sarebbe stato svegliarmi il 24 e accorgermi di averlo completamente dimenticato. Quaranta! Metà della vita. Retrospettiva e prospettiva. Orrore puro. Nessun uomo al mio fianco, sposata solo con le grane quotidiane.

Teresa continuava a mescolare il suo caffè. D’un tratto, senza sollevare la testa, mi domandò: “Perché non mi hai detto che Konrad aveva una storia?”

Ecco spiegato il motivo per cui era venuta a Colonia! Per continuare a scavare nel passato. Presi fiato e mentalmente passai in rassegna in che modo poteva averlo saputo. “Ormai Konrad era morto,” mi limitai a dire.

Quando sollevò la testa, nelle sue pupille guizzò un lampo di rabbia.

“Chi te l’ha detto?” volli sapere.

Teresa lasciò vagare lo sguardo sull’antica credenza dove aperitivi e digestivi stavano in bella mostra. Come variopinti uccelli del paradiso le bottiglie di Anna Galli spiccavano tra le altre più sobrie ed eleganti. Quindi era stata lei, pensai. Anna aveva raccontato a Teresa della sua storia con Konrad! Ma perché? Una coscienza sporca che a posteriori era diventata troppo pesante?

“A cosa ti sarebbe servito saperlo?” tentai.

“Già, a cosa, secondo te?” Il tono di Teresa era sempre più furioso. “Eppure te ne avevo parlato, sapevi quanto lo sentissi lontano nell’ultimo anno. Non credi che mi avrebbe aiutato saperlo? Di sicuro avrei superato la sua morte più rapidamente!”

Avevo visto coi miei occhi il modo in cui si era barricata nel proprio dolore, non voleva più uscire di casa, non voleva più vedere nessuno. “Ma eri già abbastanza distrutta,” mi giustificai.

“Ma come amica dovevi dirmi la verità!”

Maledissi Anna Galli e la sua coscienza sporca! A quel punto ormai Teresa non avrebbe più potuto conoscere i veri sentimenti di Konrad! Avrebbe fatto una bella differenza sapere se fosse stato solo un fuoco di paglia, magari acceso dalla passione erotica, o l’inizio di un vero amore. Ma Konrad la risposta a quella domanda se l’era portata nella tomba.

“Ci sono cose che è meglio non rivelare,” dissi, “perché fanno più male dette che taciute.”

“È un tradimento, Katharina! Tu hai tradito la nostra amicizia!”


Su di noi aleggiava ancora quella tremenda sentenza quando Arîn spalancò la porta e si precipitò nel salone del ristorante. Gli occhi neri da coboldo balenavano inquieti sotto la frangetta dritta.

La ragazzina curda era la mia apprendista da due anni e quel giorno doveva sostenere l’esame da chef. Avevo promesso di accompagnarla. Mi tornò in mente la ragazza col velo.

“Hai tutto?” le chiesi lanciando un’occhiata alla divisa da cuoca stirata di fresco che reggeva sul braccio. “Coltello, cucchiaio, il pacchettino salvavita?”

“Ancora un po’ di brodo granulare!” gridò precipitandosi in cucina.

“È ancora molto giovane,” osservò Teresa.

“Compie diciassette anni il mese prossimo.”

L’accusa di tradimento che aleggiava muta tra noi non si fece stemperare conversando di cose banali. Davvero avrei dovuto raccontarle della relazione di Konrad? Dopo la morte del marito, Teresa era tanto fragile che non l’avevo minimamente preso in considerazione. Cos’era saltato in mente ad Anna di uscirsene con questa cosa dopo tre anni?

“E sei contenta di lei?” chiese ancora Teresa.

“Un vero colpo di fortuna!” esclamai. E le raccontai che a dire il vero non mi era mai passato per la testa di formare un apprendista. Però la passione con cui Arîn mi aveva raccontato il suo sogno di diventare cuoca era bastata a convincermi, e le avevo offerto un apprendistato. Il primo giorno le avevo fatto eviscerare quaranta trote, il secondo tritare le ossa per un fondo bruno e aprire tre dozzine di ostriche ghiacciate. Aveva svolto quei lavori di merda senza battere ciglio e così le avevo offerto un contratto di formazione. Erano passati due anni e da allora stava in cucina con me e Holger, insaporendo il lavoro quotidiano con la sua risata fragorosa e sonora, e di tanto in tanto qualche capriccio.

“Vi ci vedo proprio, voi due, una accanto all’altra,” rise Teresa.

Capivo esattamente cosa voleva dire. Due cuoche non potevano essere più diverse di Arîn e me. Arîn era minuta e delicata, io alta e imponente. I suoi capelli setosi e neri come la pece le incorniciavano il volto con una frangetta alla moda, i miei riccioli rossi si domavano solo con un elastico per capelli. La sua pelle era luminosa come un costoso olio di oliva, la mia madreperlata come le scaglie sulla pancia di una trota, per di più tempestata da mille lentiggini. Lei era una diciassettenne vivace e spontanea, io avevo più del doppio dei suoi anni e meno della metà della sua disinvoltura.

“Possiamo andare?” incalzò Arîn non appena fu di ritorno dalla cucina.

“Il mio treno parte tra un’ora,” dichiarò Teresa raccogliendo le due tazze.

Annuii, non sapevo che dire. L’accusa di tradimento mi bruciava profondamente.

“Anche io vorrei un’apprendista come questa ragazzina,” aggiunse e prese la borsetta. “Verrai al mio compleanno, vero?”

Fece scorrere brevemente le dita screpolate sul mio avambraccio. Non mi guardò in viso.

“Sei ingiusta, Teresa!” mormorai.

Scrollò vagamente le spalle prima di andarsene.


Mentre Teresa, senza più voltarsi, marciava verso il Clevischer Ring, salimmo a bordo della mia station wagon, una Corolla nuova di zecca. Arîn armeggiò un po’ con la cintura di sicurezza e finalmente, dopo tre tentativi, riuscì ad allacciarla.

“Non so più niente!” sbuffò. “Ho dimenticato tutto!”

“A cosa devi prestare attenzione alla consegna degli alimenti?” le chiesi.

“Data di scadenza, quantità e descrizione della merce,” sparò tutto d’un fiato.

“Come fai la mise en place?”

“Prima dispongo coltelli e strumenti, poi gli ingredienti che utilizzo in modo continuativo.”

“Che oggi saranno?”

“Cipolle tritate, erbe aromatiche fresche, brodo di pesce, burro, olio.”

“Bene. E poi?”

“Metto gli ingredienti nel giusto ordine di utilizzo.”

“E cosa non devi mai dimenticare prima della mise en place?”

“Lavare le mani. Aggiustare bene i capelli sotto la cuffia da cuoca.”

“Ecco, vedi?” dissi e le sorrisi incoraggiante.

“Fammi altre domande,” mi pregò.

La Corolla scivolò sul ponte di Mülheim, per poi confluire sulla sponda del Reno in direzione sud lottando col traffico del lunedì, mentre all’interno continuavamo il nostro quiz culinario. Quando parcheggiai l’auto in Weinsbergstraße, all’ombra del cimitero di Melaten, Arîn sembrava già molto meno nervosa. Presi la borsa e le tesi un pacchetto dalla forma allungata. Lo scartò frettolosamente.

“Il coltello da disosso!” Sprizzava gioia da tutti i pori e accarezzò con attenzione la lama sottile e affilata. “L’unico che mi mancava. Adesso il mio set è completo!”

“Bene, allora possiamo andare!”

Arîn proruppe nella sua risata sonora e mi guardò fiduciosa. Sulla sua lealtà avrei messo le mani sul fuoco. Fino a quella mattina. Fino a quando, proprio grazie a quella risata, l’avevo riconosciuta nonostante il velo. La ragazza col velo che aveva salutato in modo tanto cerimonioso Cengiz Özal era proprio Arîn Kalay.


Nel desolante atrio della scuola professionale l’odore di cera per pavimenti e gesso spazzò via le preoccupazioni di Arîn e mi catapultò indietro di venticinque anni. Per un attimo tornai la diciassettenne che si recava all’esame: ripassavo i contorni sul Giovane cuoco e controllavo che il pacchettino salvavita di brodo granulare e glutammato fosse ben nascosto nella giacca da cuoca. Sentii riaffiorare tutta l’antica rabbia nei confronti di Karsten Heinemann.

Ma alla vista del giovane che con andatura elastica procedeva verso di noi nell’angusto corridoio, ricacciai subito quella rabbia nei cassetti della memoria: era alto e longilineo, i riccioli biondi splendevano, gli occhi azzurri scintillavano, il viso liscio sfolgorava nonostante le finestre sudicie che non venivano pulite da chissà quando. Ricordava il giovane Sigfrido, Achille, Legolas, Old Shatterhand e Han Solo, tutti gli eroi della mia adolescenza! Con quell’aspetto aveva il mondo ai suoi piedi, uno così era un privilegiato, uno che trasformava in oro tutto ciò che toccava. Mi resi conto che, per lo stupore, ero rimasta a fissarlo a bocca aperta.

“Cuciniamo insieme, turca mangiacumino,” vomitò il giovane Apollo contro Arîn intanto che ci superava. “E ti faccio nera!”

Proseguì lungo il corridoio con quella sua andatura molleggiata e, senza neppure voltarsi, alzò il dito medio.

Le labbra di Arîn si contrassero mentre strizzava a sé la divisa da cuoca e l’astuccio dei coltelli.

“Quello era Justus, per caso?” chiesi quando riuscii a richiudere la bocca. “Lo stesso Justus che ti ha bullizzato per tutto il periodo scolastico?”

Con un movimento energico Arîn si lanciò la divisa sulle spalle, schiacciò sotto al braccio l’astuccio dei coltelli e invece di rispondermi sputò vigorosamente sul pavimento per tre volte.

“Merda, merda, merda!” sbraitò. “Con quello io non cucino! Andiamocene, l’esame lo faccio il prossimo semestre!”

“Aspetta un attimo,” la fermai. “Non vorrai farti mettere i piedi in testa da quello?”

“Quello stronzo è un imbroglione, ma se la cava sempre con tutti gli insegnanti. Gli andrà bene anche stavolta!”

“Ma uno non supera la prova pratica di cucina se è un imbroglione,” la rassicurai. “In questo esame bisogna padroneggiare il mestiere, e tu sai farlo, Arîn. Vai e dimostraglielo! Stendilo! Non vorrai tirarti indietro, vero?”

Gli occhi da coboldo di Arîn lampeggiarono furiosi e sputò ancora per tre volte sul pavimento del corridoio.

“Devi solo cucinare come fai sempre!” cercai di incoraggiarla e aggiunsi, ricordandomi di Karsten Heinemann: “Ma fai attenzione che non si avvicini mai alle tue pentole!”

“Ehi, Arîn, ti è andata bene: nel cesto degli ingredienti c’è il luccio,” esclamò una ragazza grassa che apparve improvvisamente accanto a noi. La conoscevo di vista, lavorava nella cucina della casa di riposo di fronte al Giglio Bianco.

“Nessuno sfiletta il pesce rapidamente come te!” aggiunse la ragazza. “A me non viene mai bene…”

“Col pesce sei una maga!” confermai.

Lo sguardo di Arîn ribolliva ancora, ma si lasciò sospingere verso la cucina della scuola dall’abbondante compagna.


Mancavano ancora venti minuti all’orario in cui Arîn avrebbe sostenuto la prova. Ciondolavo rilassata da una bacheca all’altra, esaminando a uno a uno sbiaditi menù redatti a mano, una composizione di cesti regalo contenente salsicce in plastica e un insieme di orsetti gommosi e rotelle di liquirizia che servivano per un lavoro di chimica alimentare dal titolo Dolci sotto la lente. Mi avviai con calma verso la cucina. Mi tornò in mente Karsten Heinemann, i capelli mossi e scuri, la faccia molle e quel corpo informe, che già a quei tempi sembrava un knödel lievitato in procinto di spaccarsi. Per lungo tempo avevamo viaggiato sullo stesso treno diretto a Bühl, all’istituto professionale, chiacchierando del più e del meno. Era un tipo noioso, ma molto gentile, non avrei mai creduto che proprio lui…

“Katharina la grande!”

Sebbene la voce suonasse familiare, mi ci volle un po’ prima di capire chi era l’uomo con giacca, jeans e T-shirt che mi aveva appena chiamato.

“Cosa ci fai da queste parti?”

Non lo avevo mai visto prima in abiti borghesi, ma sempre e solo nella sua uniforme nera da capocameriere, tuttavia capii subito chi avevo davanti dal gesto affettato con cui spazzò via un po’ di polvere da una delle bacheche.

“Potrei chiederti la stessa cosa, Krüger.”

“Ho cambiato. Dopo la faccenda con Spielmann, sai, mi sono detto: è l’occasione buona per tentare qualcosa di nuovo. Così sono diventato insegnante qui all’istituto professionale.”

Qualche anno prima Krüger e io avevamo lavorato insieme da Hugo Spielmann, al Bue d’Oro, uno dei più raffinati locali della città. Krüger come chef de service e io alla postazione di garde-manger. Krüger che al Bue d’Oro imperava su tovaglie damascate, cristallerie, argenteria e finissima porcellana, Krüger che dava di matto quando qualcuno gli sgualciva i tovaglioli, Krüger che stanava il più minuscolo granello di polvere annientandolo, stava a quella scuola come un’ostrica sta alla zuppa di cavolo.

“L’orario di lavoro compensa parecchio,” si giustificò notando la mia occhiata scettica. “E poi ci sono le ferie! Gli studenti invece… be’, non danno grosse soddisfazioni!”

Quasi a confermare quell’affermazione il corridoio fu travolto da un boato di grida furiose provenienti dalla cucina. Toni acuti, che vibravano squillanti e contrappunti profondi, duri come l’acciaio. I toni acuti e squillanti li conoscevo fin troppo bene. Sapevo perfettamente a quali sgradevoli altezze potesse abbandonarsi la voce di Arîn quando perdeva le staffe.

Krüger corse verso l’area di crisi e io lo seguii. Si destreggiò fra un gruppetto di studenti e si collocò tra Arîn e il suo avversario, Justus. La pelle olivastra di Arîn era imperlata da gocce di sudore mentre Justus, come una belva ferita, si leccava una mano. Evidentemente, Arîn lo aveva morso.

“Sempre voi due!” tuonò Krüger. “Non vi basta il duello, fra poco, nella prova di cucina?”

“Ha cominciato lui!” squittì Arîn la cui voce ancora non le ubbidiva.

“Da dove viene quella sanno solo mordere,” rimbeccò Justus regalando a Krüger un sorriso contrito. L’attempato chef de service si squagliò visibilmente a quel sorriso. Quando riuscì a riprendersi batté brevemente le mani.

“Su, archiviamo l’incidente, è tutta colpa della tensione per l’esame!” e con quelle parole li perdonò entrambi. “Avanti, allora! In bocca al lupo!”

Arîn mi fissava con aria di sfida. Quella lite l’aveva messa in agitazione, avrebbe commesso degli errori, luccio o meno. Se in quel momento le avessi fatto cenno di piantare lì tutto, sarebbe venuta via con me di corsa. Ma non volevo che abdicasse, che si facesse annientare da quel giovane Apollo, che possedeva il dono di farle perdere le staffe in un nanosecondo. Le lanciai uno sguardo incoraggiante. In quell’istante si spalancò la porta della cucina e ne uscì un dinoccolato signore un po’ in là con gli anni, col maglioncino giallo limone e il viso squadrato di un mattoncino Lego.

“Justus! Arîn!” chiamò. “Siete i prossimi!”

“Quello è Tieden,” mi sussurrò Krüger. “Il nostro direttore.”

Per altri dieci minuti buoni continuai a osservare le bacheche e gli studenti che scorrazzavano avanti e indietro lungo il corridoio. Dalla cucina emanava profumo di brodo di asparagi e speck abbrustolito.. Alla porta era appeso il piano di lavoro per Arîn e Justus. Zuppa di asparagi, bocconcini di luccio, fragole in pastella con spuma di marsala. I due studenti che avevano già terminato l’esame, tiravano a lucido i piani di lavoro per i candidati successivi. Contai sei postazioni in tutto, disposte in due file da tre, una dietro l’altra, composte da fornelli, piano di lavoro, lavello e frigorifero, illuminate da orrende luci al neon e con uno stretto passaggio nel mezzo. Proprio dal retro dell’ultima postazione, udii la voce di Arîn che giungeva da una porta aperta, probabilmente quella dello spogliatoio. Davanti alle postazioni c’era un lungo tavolo a cui sedevano gli esaminatori, e dietro alcune sedie per gli spettatori. Krüger fece cenno di avvicinarmi. Poco dopo la ragazza grassa di prima e un ragazzo brufoloso ci passarono davanti discutendo e andarono a sedersi nell’ultima fila di sedie. Li seguiva una tenera biondina che aveva tutte le carte in regola per essere universalmente ritenuta “adorabile”.

Arîn sgusciò fuori nella sua linda divisa da cuoca, e dopo un breve cenno agli esaminatori predispose i propri coltelli nella prima postazione a sinistra. Il direttore giallo limone prese posto dietro agli esaminatori, e la donna che era entrata nella stanza con lui si lasciò cadere con un sospiro sulla sedia accanto a Krüger.

“Sempre all’ultimo minuto, cara collega!” la salutò lui.

La porta si aprì di nuovo e un uomo magro come un chiodo apparve sulla soglia, per poi sedersi su di una sedia proprio davanti a noi. Mentre Krüger lo pregava di spostarsi di qualche posto, Justus si presentò in cucina. Si grattò la schiena con un gesto insofferente, come se una zanzara lo avesse appena punto, poi sorrise glorioso agli esaminatori prima di aprire la costosa valigetta dei coltelli e lanciare ad Arîn un’occhiata sprezzante.

“Cominciate, prego!” ordinò l’esaminatore seduto nel mezzo senza distogliere lo sguardo dal foglio.

Justus cercò ancora una volta di sedurli col suo sorriso smagliante. Non gli riuscì, quindi si chinò per prelevare gli ingredienti dal frigorifero, come stava facendo Arîn. Quando si raddrizzò sembrava che fosse caduto nel sacco della farina. Bianco come un cencio, lo sguardo appannato, come sotto l’effetto di un’overdose. Fissava gli esaminatori sbigottito, quasi che la loro espressione potesse rivelargli quello che gli stava capitando. Ma loro non reagirono, nessuno in quella cucina reagì. Barcollando un po’, Justus posò il luccio sul piano di lavoro e boccheggiò in cerca d’aria. Di colpo si premette un fianco e vacillò. Col viso contorto dal dolore raspò con la mano sul piano di lavoro in cerca di appigli, il luccio prese il volo scivolando a terra e Justus, con un gemito straziante, stramazzò accanto al pesce.

Il luccio di Arîn le penzolava da una mano, mentre nell’altra stringeva un mazzo di asparagi. Stava là immobile, pietrificata, con gli occhi scuri fissi sugli spasmi di Justus.

La donna accanto a Krüger balzò in piedi precipitandosi sull’infortunato, il direttore le svolazzò dietro. La tenera biondina incespicava sui passi tremanti mentre strillava a squarciagola “Justus! Justus!”.

Arîn non si mosse di un millimetro. Un delicato rivolo di succo verde le scorreva sull’avambraccio, tanto strizzava gli asparagi. La donna si inginocchiò accanto a Justus, e il direttore si curvò su di loro.

“Non sento il polso!” la sentii dire. “Presto, chiami l’ambulanza!” ordinò al suo capo.

“Posizione laterale di sicurezza, va messo nella posizione laterale di sicurezza!” farfugliava il direttore armeggiando col cellulare.

“Qualcuno può aiutarmi?” urlò la donna.

Mi feci avanti senza pensare, scansai la biondina strillante e il direttore mi fece spazio. La donna, ancora inginocchiata accanto a Justus, mi lanciò uno sguardo sgomento. Justus giaceva disteso sulla schiena, il braccio destro aggrappato allo stomaco, quello sinistro a terra inerte. Gli occhi fissavano il soffitto, e avrebbero continuato a farlo, perché quell’orribile neon sarebbe rimasto l’ultima cosa che avrebbe visto.

“Aspettiamo il pronto intervento,” mormorò la donna.

Non voleva essere lei l’ambasciatrice dell’infausto annuncio, giustamente, e la morte la doveva dichiarare il dottore, noi due non eravamo medici. E di sicuro si aggrappava alla seppur minima speranza di sbagliare, proprio come me.

“Mettiamolo nella posizione laterale di sicurezza,” proposi.

La donna annuì. Dopo aver disposto le braccia nella posizione corretta, girammo con cautela il corpo di lato. Nel farlo il luccio, che era finito sepolto sotto il ragazzo, sgusciò verso il direttore che si era messo tra i blocchi della cucina nel tentativo di schermare la vista sull’accaduto. Il pesce atterrò ai suoi piedi facendolo balzare indietro spaventato. Riportai lo sguardo su Justus e sul suo fianco sinistro: all’altezza della cassa toracica individuai una macchia rosso intenso che spiccava sul bianco smagliante della giacca da cuoco. Era una macchia di sangue minuscola, grande come una moneta da due euro, e il tessuto insanguinato era leggermente lacerato.

“Dovremmo coprirlo. Si faccia portare una coperta,” suggerii, rendendomi conto di quanto suonasse strana la mia voce.


Il medico del pronto intervento arrivò subito, ma quella solerte apparizione rimase l’unica cosa buona che fece. Aveva a mala pena dato un’occhiata a Justus che già sbraitava dentro al telefono dicendo alla polizia che all’istituto professionale in Weinsbergstraße c’era un morto con ferite da taglio, così forte che lo udirono fin nel più remoto angolo della cucina.

La prima a reagire allo shock fu Arîn. Mollò a terra gli asparagi, scaraventò vigorosamente il luccio in fondo alla cucina e fuggì nello spogliatoio. La biondina singhiozzava e gridava ancora più forte, la ragazza grassa e il tipo brufoloso sembravano saldati alle loro sedie, così come Krüger e l’ossuto signore, gli esaminatori non sapevano più dove mettere mani e carte, mentre come un automa incantato il direttore invitava tutti alla calma e al sangue freddo, ripetendo la stessa frase all’infinito. Dallo spogliatoio arrivarono dei colpi metallici. Mi affrettai in quella direzione.

Con la forza e la rabbia di un pugile disperato, Arîn colpiva le porte degli armadietti alternando calci e pugni.

Dopo il mio esame da chef, avevo conficcato il coltello in uno dei taglieri. Lo avevo fatto con una tale violenza che alla fine avevano dovuto buttarlo. La zuppa di canederli al midollo era troppo salata. Non mi era mai capitato di sbagliare il sale in una zuppa di canederli al midollo! Era talmente immangiabile che uno degli esaminatori l’aveva sputata…

“Dovevamo andarcene,” ruggì Arîn. “Se non fosse stato per te avrei girato sui tacchi, colpa tua, che volevi rimettere il tipo al suo posto.”

La afferrai trattenendola per le spalle mentre ancora calciava uno sportello metallico. Ciocche di capelli sudati le si erano appiccicate alla fronte e gli occhi dardeggiavano furiosi sul viso paonazzo. Perlomeno ero riuscita ad attirare il suo sguardo.

“Sta arrivando la polizia,” dissi. “Vorranno sapere cos’hai visto. Dunque datti una calmata e rifletti! Cos’è accaduto in questa stanza prima che Justus entrasse in cucina?”

“E come faccio a saperlo?” mi abbaiò contro. “Mi sono cambiata nel bagno delle donne e poi ho chiuso le mie cose qui, nell’armadietto. Justus stava fumando una sigaretta là dietro, nell’angolo. Ho preso i miei coltelli e sono andata in cucina.”

“Vi siete parlati?”

“Non una parola!”

“Ma io ho sentito la tua voce.”

“Tina è passata un attimo per un ‘in bocca al lupo’.”

“Tina?”

“La ragazza grassa. L’hai vista prima, è quella che lavora a Mülheim, di fronte a noi…”

“Sì, sì, ho capito,” la interruppi spazientita. “Oltre a voi due e Justus non c’era nessun altro qua dentro?”

“Io non ho visto nessuno.”

La stanza, simile a un tubo, aveva una porta affacciata sul corridoio e al lato opposto una sulla cucina. A destra e a sinistra alcuni armadietti metallici erano fissati al muro e in mezzo c’erano due panche, come nelle palestre. A destra, accanto alla porta sul corridoio, c’era una rientranza per scope e secchi e su una delle pareti era sospeso un lavabo con appoggiato un vasetto da marmellata in vetro strapieno di mozziconi. Justus non era stato l’unico a farsi una sigaretta nell’angolo fumatori.

“Cerca di ripensare alla scena,” la pregai. “Il più piccolo dettaglio può essere importante.”

“Pensavo alla prova di cucina.” Sentii che la rabbia nella voce di Arîn sbolliva. “Ripetevo fra me e me gli ingredienti di cui avrei avuto bisogno e riflettevo su come sfilettare al meglio il luccio. Ero concentrata su di me…”

Ovviamente. Io avrei fatto esattamente la stessa cosa. Un comportamento del tutto normale in quella situazione. Uno non sta a guardare cosa succede a destra o a sinistra.

“Me se ci fosse stato qualcun altro te ne saresti accorta, no?”

“Non c’era nessuno!”

“Okay” dissi. “Allora racconta le cose esattamente come stanno. E adesso dobbiamo tornare in cucina!”

Arîn annuì. “Ma è morto davvero?” mormorò, e nel suo sguardo la paura aveva lasciato il posto al panico.

“Sì,” risposi cercando qualcosa di confortante da dire, ma non mi venne in mente nulla.


Il luccio di Arîn era atterrato sul piano di lavoro dell’ultima postazione e fissava incredulo gli accadimenti della cucina con la bocca spalancata sui radi denti aguzzi e gli occhi appannati. Il medico era in attesa della polizia. Esaminatori, insegnanti e ospiti, seduti o in piedi, si mantenevano il più lontano possibile dall’area proibita dove la morte aveva confinato Justus. La biondina aveva gli occhi gonfi e appena intravide Arîn ringhiò mostrandole i denti, che per fortuna non erano aguzzi come quelli del luccio. L’odio conferiva a quel bel visino un che di meschino, ma prima che prorompesse in qualcosa di malvagio entrò la polizia.


In un batter d’occhio la stanza si riempì di altre sette persone: tre uomini della Scientifica in tuta bianca, due agenti in uniforme e due poliziotti in borghese.

Un’ora dopo ero seduta in una squallida sala d’attesa alla stazione di polizia di Venloer Straße. Da lì era visibile la stazione di Ehrenfeld e avevo guardato partire già tredici treni prima che uno degli investigatori in borghese mi introducesse in un non meno squallido ufficio. Si presentò gentilmente come Kunze prima di prendermi le generalità e interrogarmi sugli avvenimenti antecedenti il collasso di Justus. In Weinsbergstraße avevo già risposto a uno degli agenti che aveva fatto le stesse identiche domande, ma probabilmente la procedura investigativa prevedeva che le ripetessero.

Ero preoccupata per Arîn. Almeno la metà dei presenti all’esame sapeva del litigio avvenuto poco prima con Justus e di sicuro era stato menzionato nell’interrogatorio preliminare. Presumevo che proprio per quello Arîn fosse stata portata in centrale con l’auto della polizia. Era in prima linea fra i sospettati. Il suo interrogatorio stava andando per le lunghe e speravo vivamente che potesse rilasciare una deposizione senza farsi prendere da uno dei soliti attacchi di rabbia.

“È usuale che il datore dello stage assista all’esame del suo apprendista?” chiese Kunze, che era biondo come una rosetta di pane.

“Non usuale, ma possibile,” risposi. “Alcuni apprendisti preferiscono di no per paura di innervosirsi sotto lo sguardo del loro maestro. Per molti formatori è un problema di tempo. Oggi potevo venire perché il mio ristorante è chiuso il lunedì.”

Osservai la mano lentigginosa di Kunze armata di una sottile penna a sfera che meticolosamente annotava con lettere appuntite e ben leggibili le mie dichiarazioni su un foglio bianco.

“Solo per questo?” chiese ancora.

“Arîn voleva che l’accompagnassi per farle coraggio, diciamo. Vede, da qualche anno ha perso la madre in un incidente d’auto, abbiamo un buon rapporto…”

“Buono quanto?”

“Abbastanza perché mi volesse accanto per il suo esame.”

“Sarebbe una specie di madre sostitutiva per lei?”

“Forse.”

“Mentirebbe per lei?”

“Perché dovrei?”

“Arîn Kalay è la sua protetta. Dovete avere una relazione emotiva molto stretta, se la ragazza arriva a considerarla come una madre sostitutiva. Quindi l’istinto di protezione potrebbe trattenerla dal rilasciare una deposizione potenzialmente incriminante. Ecco perché ora devo ripeterle con chiarezza che lei è tenuta a dire la verità, a non tacere e a non inventare nulla.”

Che furbacchione, pensai. Ti dirò quello che voglio dirti e non una frase in più. Arîn non ha ucciso Justus e farò tutto il possibile per proteggerla, su questo hai proprio ragione. Kunze era gentile, era corretto, e certamente era molto professionale, ma non lasciava trapelare nulla di sé. Corazzato nella sua tenuta casual, jeans e camicia a scacchi grigia e blu, rimaneva abbottonato fino al collo, proprio come la sua camicia. Voleva prosciugarmi senza concedere nulla di sé. Ma sbagliava soggetto.

“Dunque,” rifece la domanda. “Lei mentirebbe per Arîn Kalay?”

“Ma non ne ho motivo!”

Di sicuro era uno sportivo, pensai, mentre ne fissavo il viso lentigginoso, i capelli rasati e il corpo tonico. Uno sport di resistenza. Maratona! Per lui correre 42,195 chilometri in un certo tempo aveva un significato, forse concentrava lì tutte le sue ambizioni. Magari era una sorta di risarcimento per gli interrogatori frustranti.

“Tra la lite fra Arîn e Justus e l’inizio dell’esame c’è una finestra di circa dieci minuti,” continuò Kunze. “Lei sa cos’abbia fatto Arîn in quel lasso di tempo?”

“Ha ripassato mentalmente per l’esame: gestione degli alimenti e servizio di sala.”

“Potrebbe spiegarmelo in dettaglio?”

Poteva anche leggersi i regolamenti degli esami della Camera dell’Industria e del Commercio, pensai. Il modo freddo e impersonale con cui conduceva il colloquio mi dava sui nervi.

“La prova pratica è suddivisa in tre parti,” mi decisi a spiegare. “La gestione degli alimenti, il servizio di sala e infine la prova di cucina vera e propria. Ogni cuoco deve conoscere la modalità di conservazione di ogni alimento, quali sono i piatti pronti che possono essere conservati e quali vanno buttati, deve essere in grado di decifrare i geroglifici delle abbreviazioni sulle confezioni alimentari e così via.”

“E in dettaglio tutto ciò come si è svolto?”

“Arîn ha ricevuto il suo cesto di alimenti e una bolla di accompagnamento. Quest’ultima conteneva degli errori che Arîn doveva individuare, poi doveva segnare ciò che mancava e scrivere dove e in che modo il cibo consegnato andava conservato.”

“Era nervosa o scossa durante la prova?”

“Dopo la lite si è calmata subito, se è questo che intende…”

Alzò brevemente lo sguardo dal foglio e disse: “Non ha risposto alla mia domanda.”

“Chi è che non si agita prima di un esame?”

“Potremmo concordare che lei risponde alle mie domande e basta?”

Giusto, non scostarsi dall’obiettivo, niente giri di parole, stava solo facendo il suo lavoro. Era abbastanza giovane, trent’anni circa. Forse era il suo primo caso di omicidio, voleva fare tutto per bene. Perciò la tensione e la freddezza. Ma doveva ancora imparare che non si può fare tutto per bene e c’è sempre più di una via per raggiungere l’obiettivo.

“Ha superato la prova senza errori. Poi, calma e tranquilla, si è spostata per quella di servizio di sala.”

“Prova di servizio di sala?”

“Il piano di studi per gli chef prevede che per un breve periodo lavorino come camerieri perché nella vita pratica cuochi e servizio devono essere in sintonia.”

“E qual era il compito di Arîn?”

“Doveva abbinare il bicchiere giusto a una fila di alcolici.”

“Allora? Anche in questo caso nessun errore?”

“No, ha toppato col bicchiere dello sherry.”

Mi accorsi che annotava “Bicchiere sherry toppato”, poi sospinse verso di me una pianta disegnata a mano che riproduceva il corridoio e la cucina della scuola. Indicai la posizione delle due sale d’esame e risposi alla sua domanda successiva: subito dopo Arîn si era recata nel bagno delle donne per indossare la divisa da cuoco e in quel frangente non aveva visto Justus.

Per un attimo mi illusi che l’interrogatorio fosse finito. Al contrario Kunze ricominciò daccapo, mise alla prova le mie dichiarazioni confrontandole con i suoi appunti.

Mi fumava il cervello quando finalmente fui libera di andare. In sala d’aspetto Arîn non c’era ancora e rimasi a fissare per un’altra mezz’ora la stazione di Ehrenfeld, finché finalmente arrivò.

Al rientro non parlammo quasi. In Berliner Straße Arîn scese dall’auto, frugò nella tasca dei pantaloni in cerca delle chiavi e lentamente si trascinò con piedi di piombo verso la casa in cui viveva col padre e la sorella. Appariva minuscola, sola e disorientata.

Proseguii lungo Berliner Straße fuori dalla città, parcheggiai vicino al poligono di tiro fra Höhenhaus e la foresta di Dünnwalder e mi misi in marcia. Il suolo profumava di terra umida e fra i giovani rami dei faggi aleggiava la primavera. Avidamente feci il pieno di aria fresca.

Arîn! Era impulsiva, irascibile, esplodeva in modo selvaggio, ma contro l’avversario si scagliava sempre in modo diretto. Justus era stato pugnalato alle spalle. No, lei non c’entrava con la sua morte, ma… si riaffacciava alla mente la domanda che mi aveva assillato fin dalla mia passeggiata con Teresa in Keupstraße e che lo stress per l’esame e per la morte di Justus avevano tenuto lontano per un po’: cosa c’entrava Arîn con Cengiz Özal? Perché in quell’incontro indossava il velo come la sorella Jindar, una fedele praticante? Io l’avevo sempre vista solo in abiti occidentali.

Cengiz Özal. L’allegro e panciuto proprietario del ferramenta in Keupstraße. Durante il carnevale di due anni prima mi ero ritrovata con un cadavere mascherato da cannibale adagiato proprio davanti al Giglio Bianco. Poco dopo erano cominciate le intimidazioni a scopo di estorsione e da allora mi ero convinta che il ferramenta fosse solo un’attività di facciata per coprire gli affari loschi del proprietario. Un po’ di tempo dopo mi era capitato di vederlo in Weidengasse insieme a Mehmet, un criminale che, presumevo, era dietro alle intimidazioni subite. L’avevo riconosciuto grazie alla foto che la polizia mi aveva mostrato giorni prima. Era stato solo un attimo, un incontro fugace in strada e non avevo mai raccontato alle autorità dei miei sospetti. E poi c’era anche la questione del denaro…

Negli ultimi due anni Özal mi aveva lasciato in pace. Nessun tentativo di estorsione, nessuna effrazione o vetrina frantumata. Mi sentivo già al sicuro e cominciavo anche a dubitare dei miei precedenti sospetti. E proprio in quel momento dovevo scoprire che Arîn Kalay conosceva Cengiz Özal. Cosa combinavano insieme quei due? Per quanto mi spremessi le meningi quella domanda non trovava risposta. Forse il legame con Özal non c’entrava niente con me e il Giglio Bianco, ma la cosa mi seccava.

Era già buio quando tornai al poligono e salii a bordo della mia auto. Forse un bel bagno caldo e Chet Baker mi avrebbero aiutato ad allontanare gli orrori di quella giornata.


In macchina Chet Baker mi aveva già calmato un po’ col suo Let’s Get Lost e quando aprii la porta in Kasemattenstraße mi vedevo già davanti la vasca fumante e stracolma di schiuma al gelsomino bianco. Invece naufragai in un mare di fotografie di neonati che Adela aveva sparpagliato per tutto il pavimento del soggiorno, e se c’era qualcosa che in quel momento proprio non potevo sopportare, erano le immagini di neonati.

Mi fissavano dalle loro tutine blu, rosse e rosa. Minuscoli, quasi tutti pelati, alcuni con folte chiome nere o con una sbiadita lanugine. Testoline rotonde, oblunghe, quadrate. La pelle del viso andava dal colore del caffè a quello dello champagne. Certi avevano delle ammaccature o dei piccoli ematomi rossi, esiti dello stretto transito affrontato nel collo uterino, ultima tappa sulla via per il mondo. E tra tutte quelle foto di neonati anche molte immagini di donne in gravidanza. Pancioni enormi e ombelichi grossi come bottoni che si spingevano verso l’obiettivo, braccia che avvolgevano protettive o si posavano teneramente su quei piccoli esseri in divenire. Fra tutte spiccava una grande fotografia che mostrava solo due imponenti seni impiastricciati con una poltiglia bianca. Con un pennarello rosso sopra c’era scritto: “Alla cara Adela, grazie, la maschera al quark è un vero sollievo!”

Adela possedeva un souvenir di quasi tutti i circa seimila bambini che aveva fatto nascere nella sua lunga carriera di ostetrica. Dopo il pensionamento non ne aveva buttato neppure uno e quando la notte non riusciva a dormire, sparpagliava le foto davanti a sé, sul pavimento, ne pescava una alla cieca e cercava di ricordarsi di quel neonato e della sua nascita. E il più delle volte ci riusciva. Da quando aveva una relazione con Kuno l’insonnia era diminuita e negli ultimi tre anni della nostra vita in comune mi era capitato di rado, rientrando a casa, di trovarla immersa nei “suoi bambini”. Ma proprio quella sera, tra tutte, ecco che Adela stava seduta per terra in quel mare di foto con addosso la sua vecchia e logora tuta da casa rossa. In mano teneva la fotografia di un neonato pallido con una peluria lanuginosa e rossiccia sulla testa. Piangeva.

“Cosa succede?” chiesi.

“Dominik,” tirò su col naso. “Sua madre mi ha mandato un biglietto oggi. La settimana scorsa è morto di AIDS. Aveva appena ventotto anni.”

“Oh!”

“Li aiuti a venire al mondo. Ma se vivranno a lungo e felici, se moriranno a cento anni o da giovani, su questo non puoi far niente. Naturalmente speri sempre che abbiano una vita lunga e bella. Ma quando finisce così presto…”

Nella foto che aveva in mano, un neonato pallido e con gli occhi chiusi si succhiava il pugno microscopico. Era adagiato su un cuscino con stampate delle mucche colorate. Adela la rimise fra le altre asciugandosi le lacrime col fazzoletto.

“Per te sarà una scocciatura, questa delle foto,” si scusò col tipico sorriso-alla-Adela.

“A te com’è andata oggi? A Teresa è piaciuto il Giglio Bianco? Siete state bene insieme?”

Gli occhi cerchiati di rosso e i cinque fazzolettini appallottolati che sbucavano tra le fotografie mi rivelarono che quel sorriso mentiva. Adela non era tipo da lacrime facili. Da quando abitavo con lei non l’avevo mai vista piangere. E adesso stava piangendo per la morte di un bambino che aveva fatto nascere ventotto anni prima.

“L’hai accompagnata alla stazione?”

Erano davvero trascorse così poche ore da quando io e Teresa passeggiavamo in Keupstraße e da quando mi aveva accusato di aver tradito la nostra amicizia? Di colpo mi sentii prosciugata da quella giornata.

“Ho bisogno di un bagno.”

“Nel frigorifero c’è una bottiglia di Kölsch fresca. Se ti va di bere qualcosa,” propose Adela, intuendo all’istante che non avevo più voglia di parlare.

Sul mio stereo Bang & Olufsen misi Over the Rainbow di Chet Baker e lasciai scorrere l’acqua nella vasca. Sentivo Adela armeggiare in soggiorno. Dopo Teresa, Arîn e Justus, Adela col suo pianto era stata l’ultima grana di quella giornata sconvolgente.


***


Adela ripose l’ultima fotografia nel grande cartone e lo infilò nel ripiano più basso del mobile in soggiorno. Nel sollevarsi, il ginocchio malandato si fece sentire con dolorosa chiarezza. Accadeva di rado da quando un anno prima aveva cominciato col nordic walking e due volte la settimana marciava coi suoi bastoncini nel Rheinpark. Ma in qualche modo quel giorno le faceva male tutto. Il biglietto che le annunciava la morte del piccolo Dominik era stato solo l’ultima goccia che aveva fatto traboccare il vaso. Ma non era quello che la faceva piangere. Perché lo aveva fatto credere a Katharina?

Dalla camera dell’amica le giungevano sommessi i suoni malinconici della tromba e già le lacrime ricominciavano a scorrere. “Somewhere over the rainbow…” Come sarebbe stato bello fluttuare sull’arcobaleno, liberi da tutto ciò che pesa e brucia! Quando la tromba di Chet Baker tacque, Adela si rese conto di essere rimasta a lungo a fissare la tavola e decise di andare finalmente a letto. In bagno aleggiava ancora il profumo di gelsomino del bagnoschiuma di Katharina. Adela si lavò i denti al buio. Non voleva vedersi col viso gonfio. Anche in camera non accese la luce e, più silenziosamente che poteva, ginocchio malconcio permettendo, scivolò sotto le coperte accanto a Kuno, il quale reagì al movimento accanto a sé con un breve mugolio assonnato, poi si arrotolò ancora di più nel piumone.

Adela percorse dolcemente con la mano il viso scavato dell’uomo. Aveva conosciuto Kuno Eberle nella Foresta Nera, poco prima che andasse in pensione. Stava investigando sull’omicidio del portavoce di un comitato civico contro la costruzione di una pista da sci al coperto. Doveva essere il suo ultimo caso. Quell’uomo sgualcito come le sue camicie, con gli occhiali di sbieco e lo sguardo attento le aveva fatto battere il cuore fin dal primo momento. E miracolosamente anche lui si era innamorato subito e dopo il pensionamento si era trasferito da lei a Colonia. Baciò teneramente la bocca di Kuno addormentato prima di accoccolarsi vicino a lui. Contro ogni aspettativa riuscì ad assopirsi subito.

Un forte colpo sul sedere la svegliò. Inzuppato di sudore, Kuno scalciava fuori dal piumone.

“Ti sbagli!” sbraitava. “Non è un’assassina, non trattarla come un’assassina, testone di uno sbirro!”

A differenza di Kuno, Adela era sveglia. Era la terza notte di seguito che Kuno veniva assalito dagli incubi.

“Elly!” gemette ancora. “No, Elly no. Lei è ancora così giovane… Elly no! Elly no!”

“Kuno!” Adela lo scosse energicamente per le spalle.

“Smettila, lasciami in pace! Non mi posso fidare di te! Mi hai tradito!” urlò lui senza svegliarsi.

Così come le era capitato spesso di fare con donne rese semi incoscienti dallo sforzo del parto, Adela svegliò Kuno mollandogli un bel paio di ceffoni. Lui la fissò stupito, si massaggiò un po’ le guance dolenti e chiese: “Già mattina? Mi devo alzare?”

“Stavi sognando, Kuno! Ancora con questa Elly!”

“Boh, che ne so!” biascicò lui assonnato.

“E c’è qualcuno che vuole tradirti, di cui non ti fidi più,” insistette Adela.

“I sogni sono sogni,” mormorò lui e riprese a dormire.

Adela, invece, rimase sveglia. Erano ormai più di tre anni che Kuno viveva con lei in Kasemattenstraße e fino a quel momento non aveva mai avuto incubi. Ma da un paio di settimane si svegliava sconvolto nel mezzo della notte e nelle ultime tre aveva parlato nel sonno. A colazione Adela lo aveva interrogato su quegli incubi, raccontandogli le frasi che gridava. Kuno non poteva o non voleva ricordare nulla, per quanto lei avesse insistito, a suo dire non conosceva nessuna Elly e altro non sapeva. La cosa la faceva impazzire perché secondo lei era solo un altro aspetto di un atteggiamento che in Kuno la disturbava enormemente: non parlava mai di sé. Col trasferimento a Colonia aveva aperto un nuovo capitolo della sua vita, le ripeteva sempre, ma secondo Adela non significava che il “prima” dovesse essere cancellato.

Non ci si spogliava del passato come di una camicia sudata! Kuno ci riusciva. Era costretta a tirargli fuori tutto, ma davvero tutto, con le pinze. Le risposte che riusciva a estorcere grazie alla sua insistenza erano poco più che monosillabi. E c’era un argomento che non le era proprio permesso di affrontare: il trasferimento disciplinare di Kuno da Stoccarda a Offenburg. Lo aveva saputo da un amico di Katharina, quando si trovavano nella Foresta Nera. Interrogato in proposito, Kuno aveva avuto la reazione furiosa di una belva ferita. Forse gli incubi avevano a che fare con quello? Forse nei suoi sogni riemergeva tutto ciò che nella vita cosciente riusciva a reprimere benissimo?

In quale altro modo poteva spiegare il comportamento di Kuno se non lanciandosi in una improbabile speculazione psicologica? Da quando quei sogni erano iniziati percepiva il terreno su cui poggiava la loro relazione come un sottile strato di ghiaccio che poteva frantumarsi in qualsiasi momento.

Ma c’era anche qualcos’altro che inquietava Adela molto più che se gli incubi fossero stati legati al suo trasferimento o a un vecchio caso irrisolto. Qualcosa che lei stessa faticava ad ammettere: era gelosa. Si era messa in testa che quella Elly fosse stata un grande amore nella vita di Kuno, un amore mai ricambiato che Kuno stava elaborando in sogno. Non riusciva a liberarsi da quel pensiero: si sentiva minacciata da una “donna dei sogni”, nel senso letterale del termine. Allo stesso tempo, si sentiva sciocca e infantile perché Kuno, al di là dei suoi incubi, non le dava proprio nessun motivo di dubitare del suo amore.

Era così inesperta nelle faccende di cuore! A quell’età in cui le donne hanno già innumerevoli relazioni e qualche matrimonio alle spalle, sul terreno uomo-donna si muoveva come una debuttante. Per oltre quarant’anni aveva aiutato i bambini a venire al mondo. Non c’era mai stato posto per un uomo! Se poco prima avesse trovato il coraggio di raccontare che stava piangendo per Kuno, Katharina avrebbe sicuramente insistito e Adela avrebbe finito per raccontarle i sogni su questa Elly. Ma Katharina sembrava così stanca!

Magari la mattina dopo ci sarebbe stata l’occasione per parlarne. In fin dei conti Katharina aveva più esperienza di lei con gli uomini, anche se anagraficamente poteva essere sua figlia. Avrebbe voluto sentirsi dire che anche una donna col compagno fisso poteva farsi sopraffare da una gelosia infondata. L’avrebbe rassicurata sapere che certi dubbi erano comprensibili, e pur di parlarne con l’amica avrebbe anche sopportato il sorriso di compatimento per quella gelosia “ridicola”.

Nutriva tuttavia qualche dubbio sul fatto che Katharina fosse una consigliera affidabile nelle questioni d’amore. Nessuna delle sue relazioni era nata sotto una buona stella. Per non parlare di quella tremenda storia con Hugo Spielmann! E pochi mesi prima, aveva rotto con Tayfun, cosa abbastanza sorprendente. Katharina glielo aveva raccontato solo due settimane dopo, a cose fatte. Aveva trattato la faccenda in modo freddo e razionale, come se fosse stato solo uno spiacevole appuntamento dal dentista. Ma Adela non si lasciava ingannare su quel punto, nessuna donna poteva prenderla così alla leggera, per quanto le sue ragioni potessero essere valide!

E che peccato che anche con Ecki fosse andata male! Fin dalla sua prima visita Adela aveva provato affetto per quel viennese. Ma Ecki era un giramondo, voleva essere libero. Magari poteva rimanere uno o due anni nella cucina del Giglio Bianco, ma poi sarebbe scappato a cucinare a Honolulu o a Città del Capo. Non era un uomo su cui fare affidamento. Ma era così affascinante, affascinante e divertente. Come un bel valzer viennese.

Lo sguardo di Adela si posò sulle cifre luminose della sveglia digitale che segnava le 2:01. Sospirò. Kuno si voltò verso di lei, assonnato la cinse col braccio attirandola a sé. Farfugliò un indistinto “Vieni qui, passerotta”. Adela percepiva il suo respiro regolare sul collo. Forse quella Elly dei sogni era solo una stupida fantasia. Forse.









DUE

L’odore metallico di limatura aleggia nell’aria, le smerigliatrici sono appese al muro. Dietro al bancone l’enorme foto di Atatürk. Di fronte l’innocua faccia da luna piena di Cengiz Özal. Cosa la porta qui da me? chiede gentile. C’è una serratura bloccata al Giglio Bianco? No, rispondo fredda e mi abbasso minacciosa verso l’omino. Cosa vuole dalla mia apprendista? dico. La sua apprendista? chiede costernato, come se non sapesse di cosa sto parlando. La piccola curda che è venuta da lei ieri, lo aiuto a ricordare. Ah, Arîn Kalay, annuisce. Esattamente, confermo. Dunque, cosa vuole da lei? Sorride di nuovo, stavolta in modo molto ambiguo. Abbiamo ancora un conto aperto, signora Schweitzer, aggiunge. Non avrà pensato davvero che me ne sia dimenticato!

Balzai a sedere. Di nuovo Cengiz Özal! Stava tornando un chiodo fisso come due anni prima? Non mi sarei mai liberata dalla paura di quell’uomo? Un’occhiata alla sveglia mi scaraventò nella realtà quotidiana. Un quarto alle dieci. Ero rimasta a letto, ed era martedì.

Quindi una lavatina veloce, di corsa nei vestiti, caffè in piedi in cucina. Kuno e Adela stavano ancora facendo colazione ma sembravano entrambi di cattivo umore. Kuno grugniva sprofondato nello Stadtanzeiger, e sebbene la sua tazza languisse vuota, Adela versò il caffè solo per me e per lei. Quale che fosse la ragione di quella luna storta e degli occhi lucidi di Adela la sera prima, non era il momento per chiederlo. Preparai in fretta e furia la lista della spesa, appoggiai nel lavello la tazza di caffè bevuta solo per metà e mi avviai verso il cash&carry. Come ogni martedì mi impossessai di uno dei carrelli più grandi e nell’area no food lo caricai fino all’orlo di carta igienica, candele, detersivi, salviette di carta e tutta quella roba che serve in un ristorante, poi mi procurai un secondo carrello che imbottii di generi alimentari non deperibili, dal riso alle lenticchie, attesi un quarto d’ora davanti al banco del pesce, al reparto ortofrutta dovetti constatare che l’aglio orsino era terminato e per chiudere in bellezza davanti a me, alla cassa, trovai una tipa che spingeva non due, bensì quattro carrelli stracolmi.

In un ritardo pazzesco, parcheggiai la Corolla in divieto di sosta, davanti alla porta sul retro del Giglio Bianco. Cercai invano tracce di Arîn o Holger, il cui compito era aiutarmi a scaricare, e infine trasportai da sola tutte le casse in cucina. Sfogai tutta la mia ira su Holger che comparve quando ormai in macchina erano rimasti solo due cartoni. Quando tutto fu sistemato, Holger mi fece un caffè con latte, che posò in un angolo del grande tavolo di quercia.

“È successo qualcosa?” chiese con circospezione.

Holger Schädele presentiva sempre le mie preoccupazioni. Era con me al Giglio Bianco fin dall’inizio e mi conosceva piuttosto bene. Due anni prima non era stato molto felice quando Arîn si era aggiunta alla nostra ben collaudata squadra a due. Per quel cuoco premuroso che cucinava con grande precisione, la vivace e irascibile Arîn rappresentava una sfida che lo aveva fatto gemere più di una volta. Tuttavia, sapeva armarsi di molta pazienza, molta più di me, quando c’era da insegnare ad Arîn questa o quella tecnica. Con le sue capacità, il mio pallido angelo barocco, un ragazzo sensibile dai boccoli scuri che inizialmente balbettava parecchio, avrebbe potuto cucinare per ristoranti di livello ben più alto del mio. Ma apprezzava di più l’intimità della nostra piccola famiglia di cuochi che la prospettiva di doversi difendere in una folta brigata.

“Ieri è stato ucciso un ragazzo durante la prova di cucina,” dissi. “E mezz’ora prima lui e Arîn avevano avuto una lite furiosa.”

“Ma non sarà il tipo che l’ha bullizzata per tutto l’anno scolastico?”

“Esatto, proprio lui!”

“Ma lei non c’entra, vero?” chiese incredulo. “Voglio dire, lo sappiamo bene come si altera se qualcosa non le va a genio.”

Chiunque fosse in grado fare due più due capiva che Arîn rientrava appieno nella cerchia dei sospettati. Aveva il movente e anche l’opportunità.

“Tu credi che sia stata lei, Katharina?”

“No, assolutamente no!” risposi.

Allo stesso tempo sapevo benissimo che, in casi simili, credere qualcosa non era determinante. E sapevo un sacco di altre cose ben più pragmatiche. Sapevo, per esempio, che dovevo correre a spostare la mia auto dal divieto di sosta, e sapevo che bisognava mettersi di corsa ai fornelli, se volevamo che i trenta ospiti sul nostro libro delle prenotazioni mangiassero in orario.

“Preparami gli ingredienti per la gelatina al rabarbaro, prima di dedicarti agli antipasti,” raccomandai a Holger. “Devo andare a cercare un parcheggio.”


Riuscii a scovare un buco per la macchina solo nella piazzetta vicino a Ratsstraße. Mentre rientravo telefonai ad Arîn. A casa non rispondeva e il cellulare risultava spento. Mi domandai se fosse da considerare un segnale positivo o negativo. Forse la sera precedente sarei dovuta entrare con lei e parlare col padre. Chissà se aveva raccontato qualcosa alla propria famiglia. Non avevo la più pallida idea di come avrebbero potuto reagire padre e sorella davanti all’accaduto. Ancora una volta mi resi conto che sapevo davvero poco di quello che faceva Arîn fuori dal lavoro.

Cosa mi era saltato in mente di inserire in menù proprio per quella sera i laboriosissimi petti di quaglia marinati anziché un bell’arrosto abbondante? Perché mai la gelatina al rabarbaro come dessert, che avrebbe già dovuto riposare in frigorifero da almeno un’ora? Cercando di sopprimere tutti gli altri pensieri mi infilai nella divisa da chef e mi misi al lavoro.

Kunze arrivò verso le due e mezza.

“Devo parlare di nuovo con Arîn.”

Osservò la mia cucina, memorizzò la disposizione di piani di lavoro, fornelli e lavelli – lo sa il cielo che ruolo potessero avere nelle sue indagini.

“Non si è presentata al lavoro oggi. Forse dopo lo shock aveva bisogno di rimanere sola,” lo informai e cominciai a pelare i gambi di rabarbaro. I miei ospiti non sarebbero arrivati più tardi solo perché Kunze mi faceva perdere tempo.

“Posso dare un’occhiata in giro?” chiese.

Lasciai che ispezionasse la dispensa e scendesse in cantina, poi gli chiesi perché fosse tanto ansioso di parlare con Arîn.

“Per questioni tecniche relative alle indagini non posso rivelarlo.”

“La ragazza è curda,” dissi alla fine. “Se scopro che questo gioca un ruolo sfavorevole nelle vostre indagini, smuoverò mari e monti perché la cosa venga fuori.”

“Metto solo insieme i fatti, nessun pregiudizio,” rispose impassibile.

Poi silenziosamente, così come era comparso, sparì. Ricomposi il numero di Arîn, ma di nuovo parlai solo con la segreteria telefonica. I miei sentimenti oscillavano fra la rabbia e la preoccupazione. Rabbia perché non rispondeva e preoccupazione perché non ne sapevo il motivo. Forse voleva solo bighellonare un po’ in città con sua cugina Cihan per digerire la giornata precedente, così cercai di dissipare le mie paure e continuai a lavorare al rabarbaro: con le mie angosce non avrei riempito la pancia dei clienti. Feci cuocere i gambi al dente nel succo di ciliegia zuccherato, li unii alla gelatina, suddivisi il tutto in trenta piccoli stampi che misi a raffreddare sul davanzale della finestra in modo da poterli infilare il prima possibile in frigorifero. Lo zabaione con liquore di amaretto, che assorbiva l’asprezza potente del rabarbaro, lo avrei sbattuto poco prima di servire il dessert.

Di sicuro Arîn era in giro con Cihan, che era una maestra della distrazione. Con i racconti sulle candidature che aveva inoltrato in cose tipo La Germania cerca la superstar o Germany’s Next Topmodel intratteneva tutta la cucina, spesso fino a tarda sera. A detta di Arîn, fare shopping, ballare e andarsene a zonzo con Cihan era il top. E Cihan era l’amica più vecchia e più cara di Arîn, mi dissi, mentre per rilassarmi scioglievo a bagnomaria le diverse tipologie di cioccolata. Non appena le mousse furono riposte in frigorifero per solidificarsi, cominciai a disossare i delicati petti di quaglia. Impiegai un minuto e mezzo per ogni petto, quarantacinque stupidi minuti a fare e rifare la stessa cosa, il tipico lavoro da apprendista, il lavoro di Arîn, a proposito…

Quando Eva, la mia maître de salle, infilò la testa in cucina per salutare, ne avevo disossati quindici. Eva arrivava sempre verso le sei, con due ore di anticipo sui primi avventori, per cui dovevo ufficialmente sbrigarmi.

“Arîn è ammalata?” chiese.

“Durante la prova di cucina di ieri…” cominciò Holger.

“Ne parliamo più tardi,” lo interruppi. “Se per caso non hai niente da fare aiutami con i petti di quaglia! Eva! Il fornaio non ha ancora portato le baguette. Digli di darsi una mossa!”

“Oh là là, qui tira una brutta aria,” scherzò Eva e si ritirò velocemente in sala.


Nelle due ore successive spinsi la mia carica di adrenalina alle stelle tanto che feci saltare padelle, agitai pentole, sgranai il couscous, cosparsi pinoli e uva sultanina sui petti di quaglia e spinsi i piatti pronti nel passavivande come in trance. In qualche modo Holger e io riuscimmo a servire in tavola i nostri piatti con un ritardo insignificante. Quando l’ultima portata principale fu uscita, prosciugai una bottiglia d’acqua e rimasi a osservare il viavai nel ristorante.

Una grande vetrata separava la cucina dalla sala da pranzo, avevo sempre sognato di poter osservare i miei clienti mentre mangiavano, e volevo che loro potessero osservare me mentre cucinavo. In giornate come quella, però, avrei voluto che quel sogno non si fosse mai realizzato: in condizioni così frenetiche gli ospiti non si erano goduti i cuochi serenamente al lavoro, ma avevano assistito alle spinte e alle sgomitate fra me e Holger mentre guarnivamo i piatti e udito i miei ruggiti, e il fragore di ogni singola pentola rotolata a terra aveva sicuramente disturbato le loro orecchie. Per fortuna, il più era fatto.

La tavolata di quella sera era formata da una giunta comunale del Vorgebirge e da un piccolo gruppetto di Klettenberg che festeggiava un compleanno. Come sempre, Eva era riuscita a creare un’atmosfera calorosa fra gli ospiti. Il Giglio Bianco doveva il proprio successo tanto al suo stile cordiale e discreto quanto alla mia cucina. Anche se le arrivavano di continuo ottime offerte da altri ristoranti, lei rimaneva al Giglio Bianco, sebbene le avessi potuto dare un solo aumento di stipendio. In qualche modo il mio ristorante, in cui aveva lavorato fin dall’apertura, era anche il suo.

Con una pila di piatti vuoti sul braccio teso rispondeva con pazienza infinita alle domande di un ospite. Portava i capelli biondi raccolti, una camicetta bianca con delicati pois in tonalità pastello le valorizzava il seno formoso, le lunghe gambe scomparivano dietro al candido grembiule da cameriera. Non appena ebbe terminato di rispondere al cliente, prese altri piatti, volò in cucina e li infilò gemendo nella lavastoviglie.

“Potete cominciare con i dessert!” sbuffò. “Tanti complimenti per il couscous alla cannella e la tua insalata di gamberetti, Holger.”

Anche questo era tipico di Eva: non dimenticava mai di riportarci il complimento di un cliente. A dire il vero non ci risparmiava neppure le critiche. Mentre continuava a sparecchiare, feci montare lo zabaione all’amaretto. Holger rovesciò la gelatina di rabarbaro nei piatti da dessert e preparò le variazioni di mousse per gli appassionati di cioccolato.

Un’ora dopo, mentre la penultima lavastoviglie rumoreggiava, Holger e io strofinavamo i nostri piani di lavoro. In sala Eva, che aveva congedato gli ultimi ospiti, impilò le tazzine da caffè e i bicchieri dei digestivi sopra a un vassoio. Io raccolsi panni, canovacci, tovaglioli e grembiuli e li pigiai nella lavatrice che stava nella dispensa, dietro la cucina. Il detersivo stava scorrendo giù dalla vaschetta quando dal ristorante giunse il fragore di tazze e bicchieri che si infrangevano.

“Katharina!” gridò Holger. “Corri, presto!”

Eva giaceva prona e immobile sul pavimento in cotto, accanto al grande tavolo, circondata da un mare di vetri rotti. Con gli occhi perlustrai il ristorante in un battibaleno, ma non c’era nessuno in sala, solo noi tre. Fissai la camicetta punteggiata di Eva e mi balenò davanti l’immagine di Justus disteso e morto nella scuola di cucina. Per un attimo vagheggiai che le schegge attorno al corpo di Eva fossero esplose dalla bara in cristallo della mia attraente cameriera. Ma poi Eva, senza il bacio salvifico del principe azzurro, emise un gemito e riuscì in qualche modo a rialzarsi, incredibilmente incolume, da quel mare di vetro. Infine si accasciò su una sedia.

“Ho avuto prima un lieve capogiro, poi di colpo ho visto tutto nero e non ricordo altro,” raccontò esaminando il campo di battaglia. “Otto bicchieri da brandy, due calici da cognac e cinque tazzine da caffè,” calcolò.

“Ma hai mangiato?” chiese Holger preoccupato.

“Non dire sciocchezze. Sai benissimo quanto mangio. L’avanzo di insalata di gamberi che mi hai allungato dieci minuti fa l’ho divorato in un nanosecondo.”

“Ragazzi, che spavento!” esclamai. “Che dici se chiamiamo la guardia medica?”

“Non se ne parla proprio!” si oppose Eva. “Quello mi manda al pronto soccorso, minimo sto là tre ore per fare un esame del sangue o roba simile. Chiamerò Ben e gli chiederò di venire a prendermi. Ora sto bene!”

“Allora domattina vai dal tuo dottore!” le ordinai. “Devi farti visitare. Qui mi servi viva e vegeta.”


Quando dieci minuti dopo serrai la porta del Giglio Bianco fui investita da una folata gelida. Un vento brutale scuoteva i tigli e gli ippocastani del parco giochi facendoli ondeggiare. Due sacchetti di plastica vorticavano nell’aria e all’angolo con la casa di riposo una lattina vuota di Coca Cola rotolava sbattendo contro una centralina elettrica. Tentai ancora di chiamare Arîn, ma non rispose.

Dietro la vetrata illuminata della mia solita birreria, il Vielharmonie, intravedevo le sagome di quel po’ di avventori seduti a bere un’ultima birra da Curt, ma non ero in vena di compagnia. E non mi andava neppure di sentire Chet Baker.

La lattina di Coca Cola rotolò in strada, la folata di vento successiva la fece sbattere nuovamente contro la scatola di derivazione. Nella casa di riposo era tutto buio. Anche da Tayfun non c’erano luci. Come quasi ogni sera puntai lo sguardo verso la sua mansarda. Chissà in quale letto si stava divertendo quella notte! Erano già trascorsi sei mesi da quando avevo rotto con lui, ma tutto ciò che lo riguardava mi faceva ancora male e il fatto che abitasse proprio di fronte al Giglio Bianco non aiutava di certo. Al successivo rullare della lattina mi misi in cammino, avviandomi in direzione della piazzetta dove quella mattina avevo parcheggiato la macchina. Il vento si stava calmando, il rollio della lattina si era spento e nella deserta Regentenstraße echeggiava solo il ticchettare delle mie scarpe. Udii un rumore di passi molto debole, ma quando mi voltai per strada non c’era nessuno. Mi ero già scottata in passato, in quei paraggi avevo già fatto brutti incontri. Strinsi con forza il pugno destro attorno al mazzo di chiavi, dieci metri prima di Stürmerstraße accelerai il passo, all’angolo svoltai a destra, mi affrettai verso il portone più vicino e sgusciai nell’ombra.

Conoscevo fin troppo bene la persona che poco dopo sbirciava cauta da dietro l’angolo. Riposi in tasca il mazzo di chiavi e uscii dall’ombra.

“Vuoi spiegarmi perché mi stai pedinando?”

Si udì nuovamente un rumore per strada. Il vento aveva ricominciato il gioco con la lattina e la centralina elettrica. Quella notte avrebbe regalato agli anziani del pensionato un sonno ancora più agitato di quello da cui erano già afflitti.

“Dove sei finita tutto il giorno?”

Arîn scrollò le spalle.

“Andiamo alla macchina. Ti porto a casa.”

Arîn trotterellò muta accanto a me. Raggiungemmo in silenzio l’automobile. Quando cinque minuti più tardi dalla Wiener Platz tornai verso il Clevischer Ring, Arîn aprì bocca per la prima volta.

“Non l’ho ucciso io!” dichiarò ostinata e si ammutolì di nuovo.

“Devo raccontarti una cosa,” cominciai quando già percorrevamo Berliner Straße e lei non aveva detto altro. “Riguarda il mio esame da chef. La faccenda con Karsten Heinemann.”

Arîn non mi ascoltava affatto. “Vuoi farmi dire che ho ammazzato Justus, o cosa?” abbaiò dopo la mia ultima frase. L’arroganza nella sua voce era esplicita.

“Sto cercando di farti capire che, anche se fosse, non perderesti il mio sostegno!”

Arîn si strinse nelle spalle e fece scoppiare un pallone con la gomma da masticare.

“Non sono stata io,” ripeté bellicosa.

“È venuta la polizia, vogliono farti delle altre domande.”

“Pare che oggi io sia molto richiesta.”

Mi scapparono i cavalli. “Maledizione, Arîn!” sbottai. “Ma ti rendi conto che sei nella merda fino al collo? Sei la sospettata numero uno di questo caso, avevi il movente e anche l’opportunità. E non gioca esattamente a tuo favore il fatto che il giorno dopo l’omicidio non ti sei presentata al lavoro e ti sei resa irraggiungibile!”

“Fermati subito e fammi scendere!” urlò furiosa. “Anche tu credi che sia stata io, tutti credono che sia stata io. Quel tipo era un emerito stronzo, ma mica per questo lo faccio fuori!”

Scoppiò a piangere disperatamente.

“Io non penso che tu lo abbia ucciso,” ripresi con più calma. “Ti credo perché ti conosco, perché so che non pugnaleresti qualcuno alle spalle. Ma i poliziotti non ti conoscono. Per loro contano solo i fatti. Se vogliono parlarti di nuovo non significa che ti considerino colpevole. Può voler dire qualsiasi cosa. Forse devi solo confermare un’altra testimonianza, forse hanno dimenticato di chiederti qualcosa…”

Fermai l’auto davanti a casa sua.

“Pensi che la polizia mi abbia cercato a casa?” chiese asciugandosi gli occhi gonfi di lacrime.

“Probabile. Dato che non eri al lavoro Kunze sarà venuto qui.”

Arîn riprese a singhiozzare senza controllo e non riusciva più a calmarsi. Riavviai la macchina e guidai fino a Odenthal. Sulla via del ritorno il pianto si esaurì lentamente. Quando fummo di nuovo in Berliner Straße le chiesi: “Ieri sera hai raccontato ai tuoi quello che è successo?”

Scosse risolutamente la testa, che continuava a tenere abbassata.

“Vuoi che salga con te?” proposi.

“Posso dormire da te stanotte?” mormorò. “Mio padre, sai… Sono stata tutto il giorno a fissare l’acqua del Reno chiedendomi come dirglielo. Non conosci la sua storia, non sai che razza di esperienza ha avuto con la polizia turca! E se la polizia è già stata qui, adesso sarà ancora peggio. Dammi un’altra notte prima di affrontarlo, ti prego, Katharina, ti prego!”

La sua preghiera era così commovente che avrei dovuto avere un cuore di pietra per non cedere.

“Ma tuo padre sarà preoccupato!”

“Gli mando subito un messaggio,” propose Arîn digitando alla velocità della luce alcune parole sulla tastiera del cellulare.


Riavviai la macchina e ripercorsi Berliner Straße fino al Clevischer Ring. Il vento agitava ancora gli alberi e quando parcheggiai in Kasemattenstraße i volantini pubblicitari di un ristorante appena aperto svolazzavano sui marciapiedi del nuovo complesso di uffici in Opladener Straße.

Spedii Arîn in bagno con una T-shirt e un asciugamano mentre le preparavo il letto sul divano del soggiorno. Dalla camera accanto proveniva il duetto russante di Adela e Kuno. Erano le due di notte.

“Buonanotte,” mormorò Arîn mentre si infilava sotto le coperte nella mia T-shirt troppo larga.

“Arîn,” chiesi ancora. “Cosa ci facevi ieri da Cengiz Özal?”

Ma non poteva più sentirmi, dal ritmo del suo respiro capii che era già sprofondata nel mondo dei sogni.


Il biglietto sul tavolo della cucina era vergato nella calligrafia svolazzante di Adela. “15 aprile battesimo. Se vai, dare conferma subito.” Adela aveva sottolineato per ben tre volte il termine “subito” palesando l’inconfondibile tono autoritario di mia madre. Accartocciai il foglietto lanciandolo nel cestino della carta, presi una Kölsch fredda dal frigorifero e aprii la portafinestra della cucina che dava sul nostro minuscolo balcone. Il vento spettinava ancora i tigli del cortile, più blandamente di quanto facesse prima in strada perché rallentato dalle pareti delle case. Nel cielo notturno si affrettavano nuvole veloci, oltre le quali facevano capolino poche stelle sbiadite e la falce affilata della luna. In quella giornata faticosa il messaggio di mia madre cadeva proprio a pennello. Con quello stupido foglietto mi costringeva a pensare a qualcosa che, almeno negli ultimi due giorni, ero riuscita a scansare con successo.

Non avevo nessuna intenzione di andare nel Baden per il battesimo. Essere costretta a vedere le facce felici di fratello e cognata, sperimentare mia madre nel ruolo di orgogliosa neo nonna, ascoltare il mormorio allusivo di mio padre: “E tu cosa aspetti ancora?” No, non volevo farmi del male. E ancora meno volevo vedere il bambino. Già le immagini dei neonati di Adela erano una tortura, figuriamoci un bambino vivo e vegeto che tira su e giù le braccine, stringe i pugnetti ed emana il tipico odore dolciastro dei neonati. Sarebbe stato un ulteriore tormento e avrei vissuto ogni tenero sbadiglio, ogni goffo schiaffetto come una punizione per non aver dato la possibilità a un cosino come quello di crescere in me e di venire al mondo.

Se avessi tenuto il figlio di Tayfun a quel punto sarei stata piuttosto avanti con la gravidanza, avrei potuto andare al battesimo e cullare mio nipote raccontandogli dell’imminente arrivo di una cuginetta o un cuginetto. Chissà se mia madre sarebbe finalmente stata premurosa con me! Chissà se, per una volta nella vita, mi avrebbe approvato!

Ogni tanto mi capitava di immaginare nitidamente la vita che avevo rifiutato. Mi vedevo col pancione, immaginavo il piccolo che scalciava da dentro e Tayfun che in libreria curiosava tra volumi per l’infanzia turchi e tedeschi. Fantasticavo di spingere una carrozzina attraverso Deutzer Freiheit e della microscopica creatura che mi tastava il viso con le sue manine…

Decalcomanie di una felicità familiare che non sarebbe mai stata. Tayfun e io ci saremmo smollati il bambino a vicenda, litigando su quale delle nostre carriere fosse la più importante, se la mia o la sua. Non avrebbe funzionato.

Il vento stormì di nuovo tra i tigli ancora spogli del cortile facendo crollare a terra un paio di rami secchi. La mia Kölsch era finita e avevo le mani congelate. Rientrai in casa.

Arîn russava lievemente in soggiorno. Avvolgeva con le braccia il cuscino, i capelli neri le coprivano il volto, il respiro era tranquillo e regolare. Sicuramente era stata una bellissima bambina…









TRE

Le bandiere davanti al quartier generale della polizia penzolavano fiacche dalle aste. Davanti all’ingresso principale la pioggia aveva annerito le grandi sfere di cemento grigio. Filtrata dalla pioggia leggera, la luce calda dell’atrio faceva apparire quasi accogliente l’enorme edificio.

“Togliamoci il pensiero,” dissi scuotendo l’ombrello e lentamente salii i due gradini dell’ingresso.

Arîn mi seguiva controvoglia.

“Andiamo dal signor Kunze,” dissi alla portineria.

“Chi devo annunciare?”

Il signore in divisa blu sorrise gentile mentre afferrava il telefono. La sua giacca era in ordine e le dita ben curate. Chissà se aveva dovuto conseguire una speciale qualifica in ricevimento clienti. Ma poi la polizia diceva clienti? O utenti? O piuttosto gentaglia? Probabilmente dipendeva da chi si trovava lì… non mi interessava, perlomeno non quella mattina, dopo una notte insonne e, al tavolo della colazione, un’Arîn recalcitrante che non voleva andare né alla polizia né tantomeno a casa.

“Stanno venendo a prendervi,” ci informò il signore della portineria indicando con la penna verso l’ascensore. Lungo il percorso incrociammo due turchi muscolosi che venivano condotti in manette. Kunze uscì dall’ascensore e ci fece un cenno. Arîn non si mosse e sibilò: “Io non ci vengo, non voglio.” Ma quando un ubriaco riottoso vomitò sul pavimento davanti all’ingresso della mensa della polizia, si precipitò nell’ascensore prima che l’odore acre inondasse l’atrio.

“Non lasciarmi da sola coi poliziotti,” sussurrò prima di salire in ascensore. “Ti prego!”

“Ha fatto bene a venire,” disse Kunze salutando Arîn. Il suo ufficio affacciava sul binario in direzione di Deutz, un bel grigio su grigio in quella mattina, se non fosse stato per la tettoia color sangue di bue della Kölnarena. Mentre Kunze stringeva la mano ad Arîn, a me disse che potevo andare.

“Lei resta!” fece Arîn.

Kunze guardò me, poi Arîn e poi ancora me. “Un momento,” disse dopo un po’, posò la penna e scomparve dalla stanza.

Arîn rimase sulla soglia, io lanciai un’occhiata oltre la scrivania di Kunze. Maratona di Colonia 2003, 2004, 2005, 2006, gli attestati di partecipazione in cornici dorate. Non mi ero sbagliata. Praticava uno sport di resistenza!

Kunze tornò subito.

“È davvero sicura che vuole avere accanto la sua titolare durante il colloquio?” chiese ad Arîn. “Potrei chiederle cose che preferirebbe non far sapere al suo capo.”

“Lei resta,” ripeté Arîn con fermezza.

Kunze sbuffò rumorosamente e mi pregò di prendere posto nell’angolo in fondo, accanto alla finestra, e di non interferire in alcun modo durante il colloquio. Fece sedere Arîn sulla sedia, davanti alla sua scrivania, dopodiché prese posto anche lui e afferrò la penna sottile.

“Sa dirmi se Justus aveva un cellulare?”

“Certo che ce l’aveva. Però non so che modello.”

“Ha notato se prima dell’esame di cucina lo abbia utilizzato?”

“Ha fumato una sigaretta, non ha telefonato.”

Non hanno trovato il telefono di Justus, pensai, e per la prima volta riflettei su quanto un cellulare possa rivelare sul proprietario, quanta della sua personalità sia memorizzata là dentro. Nel caso di Justus si potevano estrarre indizi preziosi per la ricerca del suo assassino.

“Arîn, come definirebbe il suo rapporto con Justus?” proseguì Kunze, e mi accorsi che la domanda sul cellulare era solo un diversivo.

“Di merda! Ma l’ho già detto ieri,” brontolò scontrosa.

“E come mai il vostro rapporto era pessimo?”

“Quel tipo mi aveva preso di mira dal primo giorno.”

“Può spiegarsi un po’ meglio? Cos’è accaduto il primo giorno?”

“Mi ha chiesto da quale paese venivo. Gli ho risposto che sono curda. E lui ha detto ‘turca mangiacumino’. Allora ho ripetuto: ‘No, sono curda.’ ‘Curda, polacca o araba, tutti della stessa feccia’ ha risposto.”

“Feccia?”

“Sì, ha usato quel termine. A casa sono andata a vedere nel dizionario. ‘Feccia’ nel linguaggio dei produttori di vino significa deposito, scarto, ma indica anche la parte peggiore di qualcosa, della società, oltre che fango, melma, escrementi umani.”

La penna di Kunze riempì di parole i fogli bianchi. Continuava a non mostrare nessuna emozione o empatia.

“Come ha reagito a quell’offesa?” chiese.

“Gli ho sputato addosso e gli ho detto che se lo ripeteva gli avrei mandato mio cugino per riempirlo di botte.”

“E lo ha fatto?”

“Cosa?”

“Lo ha detto a suo cugino?”

“Non ce l’ho un cugino.”

L’ombra di un sorriso sottile come un wafer transitò finalmente sul volto di Kunze.

“Lei era l’unica che Justus insultasse a quel modo?”

“Ce l’aveva anche con i polacchi, gli slavi e i pizzaioli. Ma Piotr è un pugile e Lorenz picchia forte. E i pizzaioli hanno comunque i loro agganci.”

“Quindi se la prendeva solo con i deboli?”

“Io non sono debole!”

“Chi altro aveva preso di mira Justus, oltre a lei?” continuò Kunze.

“Marcel. E prima ancora Tina.”

Kunze cercò fra le sue carte. “Tina Engel, che sta facendo l’apprendistato nella casa di riposo in Keupstraße e Marcel Henckel che, come Justus, lo fa da Henckel a Bergheim?”

Arîn annuì.

“Perché proprio quei due?” volle sapere Kunze.

Arîn scrollò le spalle. “Tina è piuttosto grassa e Marcel è pieno di brufoli e molto timido.”

I deboli, infatti, pensai. Che bisogno ne aveva quel giovane radioso come un eroe? Col suo aspetto magnifico aveva ottenuto un gran dono dalla vita, avrebbe potuto essere un po’ più generoso con gli altri.

“In questo anno scolastico avete avuto due blocchi di lezioni da quattro settimane l’uno. Quante volte si sono ripetuti simili episodi?”

“Quasi ogni giorno. A volte più, a volte meno.”

“Ne ha mai parlato con la sua insegnante?”

“La Pothoff? Quella pensava che Justus fosse fantastico, così come tutti gli insegnanti. Non avrebbe creduto a una sola parola! Con gli insegnanti Justus era un ammaliatore. Alzava sempre la mano e, ovviamente, era il capoclasse. Nessuno di loro si è mai accorto che nelle prove copiava per il novanta percento da Marcel.”

“Quindi Justus l’ha insultata spesso con termini come turca mangiacumino…”

“Mangiakebab, scrofa extracomunitaria, bracciante nomade dell’Anatolia, subumana…” rincalzò Arîn.

“E ci sono state anche aggressioni fisiche?”

“Mi ha fatto lo sgambetto o tirato l’elastico del reggiseno.”

“Nient’altro?” Per la prima volta Kunze si sporse col torace sulla scrivania e fissò Arîn dritto negli occhi.

“Non saprei. Una volta mi ha spinto in un angolo buio nel cortile della scuola, cose così,” rispose incerta.

“Ne è proprio sicura?”

“Non le basta, o cosa?” chiese Arîn che stava per perdere le staffe.

Kunze cercò tra le pagine ed estrasse un foglio.

“Perché non dice che Justus Hartmann e Oliver Kuschenke dopo la lezione di attività fisica le hanno nascosto i vestiti mentre era sotto la doccia e li hanno tirati fuori solo dopo che lei gli ha mostrato il seno nudo? E perché non dice che i due hanno girato a tutti la foto che le hanno fatto col cellulare?” Il tono di Kunze si era fatto più acuto e tagliente. “Lei ha giurato a quei tipi che l’avrebbero pagata cara e poche settimane dopo Oliver si ritrova in ospedale per un grave incidente in scooter. E lei ha minacciato Justus che si sarebbe vendicata anche di lui. Lo ha fatto, Arîn? Si è vendicata di lui durante la prova di cucina?”

Parlando, Kunze si sollevava spingendosi sempre più col busto sopra Arîn. Con l’ultima frase il suo viso era a meno di un centimetro da quello di lei. Arîn, aggrappata con le mani al sedile della seggiola, cercò invano di girare la testa dall’altra parte. Quando lo sguardo penetrante di Kunze divenne insostenibile, balzò in piedi.

“Non sono stata io!” urlò disperata. “Non sono stata io! Avrei voluto farlo un sacco di volte ma non ho ucciso io quello stronzo. E con la storia dello scooter non c’entro niente, era una balla, come quella di mio cugino: ha funzionato e Justus si è beccato una fifa tale che per un paio di giorni non ha osato neppure avvicinarmi.”

Arîn camminava su e giù per la stanza come una tigre in gabbia lanciandomi occhiate disperate.

“La prego, torni a sedere,” disse Kunze, il cui tono era tornato del tutto calmo. “Voglio mostrarle ancora una cosa.”

Estrasse la valigetta dei coltelli di Justus da dietro la scrivania e la aprì. Disposti in base alla misura, l’acciaio che risplendeva sul velluto blu. Accanto, in fila sulla scrivania, Kunze ripose i coltelli di Arîn, estraendoli uno a uno dal rotolo di stoffa cucito a mano in cui erano custoditi.

“Guardi bene i coltelli,” la invitò Kunze. “Cosa la colpisce?”

“I coltelli di Justus sono tre volte più costosi dei miei, e sono tre volte di più,” mormorò Arîn, ancora spossata dalla sfuriata di prima.

“E i suoi coltelli?”

Erano disposti esattamente nello stesso ordine che aveva utilizzato Arîn il giorno dell’esame. Li esaminai, e quando capii quale mancava mi si fermò il respiro.

“Me li compro uno alla volta, devo sempre aspettare finché non metto insieme abbastanza soldi per uno nuovo,” spiegò Arîn. “Per l’esame la mia titolare mi ha regalato quello da di…”

Non terminò la frase, di colpo si accorse di quello che io avevo già notato.

“Manca un coltello, non è vero?” chiese Kunze con quel tono morbido che si usa quando si è certi della risposta, e con un gesto fluido estrasse dalla valigetta di Justus il coltello da disosso. “Per caso è questo?”

Arîn fissò solo per un istante il coltello, con un gesto fulmineo spazzò via i suoi dalla scrivania. Il taglio che si fece al lato della mano non le impedì di afferrare con le dita sanguinanti la custodia di Justus e scaraventarla a terra. Poi prese a calpestarla. Fui più rapida di Kunze e la afferrai per un braccio. Arîn proruppe in singhiozzi rumorosi. Il sangue gocciolò sul metallo ammaccato della valigetta, si raccolse nelle minuscole rientranze formando dei laghetti e lì si mescolò con le lacrime che rotolavano giù dalle guance di Arîn.

Kunze riuscì in qualche modo a trovare un cerotto, ma io lo spedii a cercare una benda compressiva. I cuochi sono grandi esperti quando si tratta di curare le ferite da taglio.

“La diverte così tanto torturare in questo modo la ragazza?” sibilai quando mise la benda tra le mie mani.

“Qui si tratta di scoprire la verità su un reato capitale,” obiettò. “In questo caso le condizioni psicologiche giocano un ruolo secondario.”

Bendai la ferita di Arîn e le cacciai un fazzoletto nell’altra mano per soffiarsi il naso. L’occhiata che mi lanciò in quel momento era carica di disperazione.

“Arîn,” riprese Kunze richiamando la sua attenzione. “Nel frattempo abbiamo scoperto come è morto Justus. Qualcuno gli ha conficcato tra le costole un arnese sottile e affilato. Questo arnese ha perforato il fegato provocando massicce emorragie interne che si sono rivelate mortali. Con questo genere di ferite ci vuole un po’ prima che la vittima si renda conto dell’accaduto. Ciò spiega perché Justus appariva ancora in condizioni normali quando si è presentato in cucina per la prova. L’arnese sottile e affilato con cui è stato ucciso potrebbe benissimo essere un coltello da disosso. Perciò, Arîn, mi vuole dire dov’è finito il suo coltello mancante?”

“Era sul piano da lavoro, insieme agli altri,” mormorò. Ormai era al limite delle forze.

“È vero!” intervenni. “Quando lei ha disposto sulla scrivania i coltelli di Arîn ho notato all’istante che quello mancava, il che significa che durante la prova di cucina devo averlo visto sul tavolo. Devono averlo visto anche gli esaminatori! Nella confusione seguita alla morte di Justus chiunque in quella stanza potrebbe averlo preso.”

“O tiene la bocca chiusa o aspetta fuori dalla porta!” ordinò Kunze in tono gelido.

“Mi racconti di nuovo, con esattezza, cosa è accaduto fra lei e Justus quando, prima del test, vi siete trovati insieme nello spogliatoio!” tormentò di nuovo Arîn.

“Proprio niente!” rispose lei avvilita. “Lui si faceva una sigaretta nell’angolo fumatori mentre io riflettevo su come sfilettare al meglio il luccio. Non abbiamo scambiato una parola, oltre a noi non c’era nessuno nella stanza.”

Ancora una volta scrisse col suo stile appuntito le risposte su carta. Poi posò la penna e riordinò le sue annotazioni.

“Qual è il suo numero di cellulare?” fu la domanda successiva.

“Ora può andare,” disse dopo aver salvato il numero e averlo testato. “A condizione che il suo telefono sia sempre raggiungibile e che possa chiamarla in qualsiasi momento. Se dovesse staccarlo la faccio prelevare e rinchiudere in custodia cautelare per pericolo di fuga. Ci siamo capiti?”

Arîn reagì solo quando le ripeté la domanda ad alta voce. Poi si alzò come in trance e barcollò verso l’ingresso. “Proprio un bel lavoro, il suo!” protestai con Kunze prima di afferrare Arîn per il braccio e insieme a lei uscire da quello squallido ufficio.

Arîn riuscì ad arrivare alle sfere di cemento davanti all’ingresso prima di vomitare. Non rigettò molto, a dire il vero solo fiele amaro. La pioggia, che in quel momento scrosciava dal cielo in pesanti gocce, lavò via il succo verdastro spingendolo fino a una bocchetta, dove sparì nella fogna insieme a qualche foglia appassita.

Dieci minuti dopo al Giglio Bianco preparai una camomilla per lei e un caffè col latte per me. Da quando avevamo lasciato l’ufficio di Kunze non aveva detto una parola.

Ogni volta che dopo i blocchi di lezioni era tornata al Giglio Bianco, Arîn si era lamentata di Justus e delle sue angherie, come si fa di solito per sfogarsi. Holger raccontava sempre di quanto i suoi compagni lo avevano preso in giro per la balbuzie e io di come spesso ero stata definita grassa vacca o broccolona, dato che già da ragazzina ero alta e robusta. Nessuno riesce a scovare così abilmente i difetti di qualcuno come i compagni di classe. Ecco perché quasi tutti portano nel bagaglio della memoria le irrisioni subite a scuola, ma raramente si tratta di qualcosa di grave come la storia della doccia.

Di quello Arîn non aveva mai parlato. Una situazione del genere sarebbe stata umiliante per qualsiasi donna, ma per lei dev’essere stata particolarmente tremenda.

Al Giglio Bianco, in un angolo della dispensa per gli alimenti a lunga conservazione, avevamo allestito un armadietto per ognuno di noi. Io la divisa me la infilavo lì. Arîn non lo aveva mai fatto, andava sempre a cambiarsi in bagno. Se entrava per prendere qualcosa nella dispensa e per caso io stavo abbottonando la giacca da chef sul reggiseno, arrossiva e se ne andava senza prendere ciò che cercava. Così come non voleva essere vista dagli altri con la sola biancheria intima, la imbarazzava anche vedere gli altri svestiti. Inoltre, per quanto ne sapevo, Arîn non aveva mai avuto nessuna esperienza sessuale e qualche volta, parlando di sua cugina Cihan, che era molto più disinvolta di lei, raccontava che una ragazza curda doveva stare molto attenta al suo onore.

Da donna vissuta, al suo posto avrei probabilmente marciato in sala insegnanti coperta solo dall’asciugamano, sempre che i due aguzzini mi avessero lasciato oltrepassare la porta. Oppure avrei cercato di ridicolizzare la cosa, magari dicendo che avevo sempre voluto una foto delle mie belle tette. In realtà non lo so se in quel frangente mi sarebbero davvero venute in mente soluzioni simili, ma per una come Arîn reazioni di quel tipo non erano pensabili, neppure in teoria.

Continuava a stringere con dita tremanti la tazza di camomilla, dondolandosi adagio avanti e indietro sulla sedia.

“Se solo mi avessi detto qualcosa…” cominciai, “mi sarei assicurata che quei due si beccassero una denuncia per molestie sessuali e venissero espulsi subito dalla scuola. È spaventoso quello che ti hanno fatto!”

Arîn sbatté la camomilla sul tavolo e balzò in piedi. Mi fulminò coi profondi occhi neri nei quali credetti di ravvisare profonde ferite. Poi si precipitò in cucina ricomparendo poco dopo con gli abiti da lavoro sotto al braccio. “Dai un occhio all’orologio,” disse. “Non sarebbe ora di cominciare a lavorare?”


La passione per la cucina ci univa come sorelle di sangue. Sebbene lavorasse solo da due anni, Arîn aveva già imparato che non importa quanto tu sia frastornata, quali problemi ti opprimano, quali preoccupazioni ti tormentino, quali ferite debbano rimarginarsi: quando cucini, tutto ti appare lontanissimo. Non appena gli ultimi bottoni della giacca da chef sono chiusi, le mani lavate e i coltelli affilati, ti addentri in un regno cui puoi accedere solo lasciandoti tutto alle spalle, poiché esige concentrazione pura. Tritando la cipolla, con le lacrime strofini via dall’anima il dolore più violento, frantumando le ossa di manzo sbollisce la collera peggiore, con la frusta dissolvi l’inquietudine interiore. E se il tuo naso percepisce ogni singolo odore nella stanza in tutta la sua pienezza, se il gorgogliare dei fondi batte il ritmo del tuo coltello, se le tue dita agili pescano come automi dalla saliera mentre la gamba sinistra chiude lo sportello del frigorifero alle tue spalle, se tagli pezzi di carne, sfiletti il pesce e tieni gli occhi puntati su cinque padelle contemporaneamente, e scuoti e rimesti e istintivamente sai quando quel pezzo di carne è pronto, quel pesce è cotto e quella crema è addensata, allora ti sei lasciata alle spalle tutto il mondo che vive fuori dalla tua cucina.

Così mi infilai anch’io nella divisa da chef e Holger rimase di stucco quando al suo arrivo ci trovò già così armoniosamente all’opera. Si affrettò a cambiarsi e prima di cominciare a lavorare sussurrò qualcosa all’orecchio di Arîn, che spense all’istante la macchina per il gelato.

“Ripetilo!” lo esortò.

“Ho un lavoro al Lucas Carton,” esclamò orgoglioso ad alta voce.

“In quale postazione?” chiese Arîn.

“Pâtissier,” rispose Holger.

“Congratulazioni!” mi associai.

Il Lucas Carton era uno dei locali migliori di Parigi e la fila dei cuochi che scalpitavano per poter lavorare al ristorante di Senderens in Place de la Madeleine era bella lunga. E tra tutti proprio il mio adorabile angioletto barocco si era conquistato una postazione lì. Certo come pâtissier cominciava dal fondo nella gerarchia dei ruoli, ma per prima cosa Holger preferiva il lavoro di pasticceria a quello di saucier, e inoltre nelle grandi cucine le postazioni dei pasticceri erano per lo più confinate negli angoli più appartati e distanti, cosa che per Holger avrebbe rappresentato un vantaggio piuttosto che uno svantaggio, dato che lì poteva lavorare in tranquillità con uno o due colleghi senza sottomettersi ai ritmi veloci, duri e rumorosi a cui saucier, poissonier ed entremétier dovevano obbedire.

“E da quando?” mi informai.

“Dal primo settembre.”

Mancavano solo quattro mesi! Chi avrebbe tirato i fili del mio caramello, riempito i miei profiteroles, insaporito le mie composte di frutta? Da più di tre anni lavoravamo fianco a fianco e avevo sempre potuto fare affidamento su di lui: non si era mai lamentato per le ore in più, ed era così mite che raramente ci era capitato di discutere. Holger aveva ventiquattro anni e a quell’età tre anni nello stesso posto sono un periodo dannatamente lungo per il nostro ambiente. Era ora che proseguisse la formazione in un’altra cucina, mi dissi molto razionalmente nel tentativo di lenire il dolore per la perdita imminente. Con Lucas Carton aveva scelto molto bene, una referenza di Senderens gli avrebbe aperto molte porte una volta rientrato in Germania. Gli auguravo di cuore che l’atmosfera nella cucina di Senderens fosse migliorata. Qualche anno prima una collega mi aveva raccontato che là dentro le era quasi venuto l’esaurimento nervoso: a causa delle invidie fra colleghi, si ritrovava spesso col sale aggiunto nelle zuppe, il pesce rovinato o i fondi annacquati. Tutt’altro spirito che da noi al Giglio Bianco.

“Ho già messo lo champagne in fresco,” annunciò Holger. “Aspettiamo anche Eva così possiamo brindare.”

Ma Eva non arrivò. Avrebbe voluto ignorare le raccomandazioni del suo medico, che le aveva prescritto un paio di giorni di riposo, mi raccontò al telefono. Ma era caduta di nuovo in bagno, e per quella sera preferiva non rischiare. Il giorno dopo sarebbe stata sicuramente in forma, disse ottimisticamente. Conoscevo per caso qualcuno che la potesse sostituire?

Fra le ragazze che qualche volta avevano servito al Giglio Bianco non ce n’era nessuna a cui avrei affidato l’intero servizio della serata. Così chiamai Krüger, nella speranza che il vecchio chef de service del Bue d’Oro, in qualità di insegnante professionale, non avesse lasciato arrugginire i propri contatti col personale di servizio.

“Knödel alle albicocche con spuma di fragole,” rispose Krüger. “Sai, quelli che facevi da Spielmann. Ho voglia di mangiarli ancora.”

“Si può fare,” risposi.

“Mi hai beccato nel momento giusto, sai? Dopo gli ultimi giorni il nuovo lavoro in quella scuola mi sta così sulle palle che ho quasi nostalgia di quello vecchio. Va bene se arrivo da te verso le diciassette e trenta?”

Chiusi il telefono sollevata. Non avrebbe avuto i knödel alle albicocche quella sera, ma la bomba al gelato a cui stava lavorando Arîn lo avrebbe fatto impazzire. Qual era il gusto che gli piaceva tanto quando eravamo da Spielmann?

“Invece del lampone, prepara la nocciola,” ordinai ad Arîn, che stava prendendo il gelato al pistacchio fresco dalla gelatiera e con una spatola lo tirava nello stampo tondo per timballi.

“Come mai? Con questa ricetta facciamo sempre…”

“Stasera no,” la interruppi. “Frulla i lamponi e facci una salsa. Quando sei pronta col gelato alla nocciola, cola la salsa tra i due gusti di gelato in sottili strisce rosse.”

Arîn annuì. Come ogni cuoco, aveva imparato alla svelta che con lo chef non si discute mai, e che bisogna sempre eseguire i suoi ordini, anche quando sembrano incomprensibili.

“Era ancora nella cassetta delle lettere,” disse Holger porgendomi una busta grigia. “Quando sono entrato ero così emozionato che l’avevo completamente dimenticata.”

Considerai il mittente ed esitai qualche istante prima di aprirla. Che il contenuto mi mettesse a terra il morale in quel momento o più tardi, non cambiava poi molto, in fondo. Così strappai la busta e diedi un’occhiata alla risposta, poi la rilessi meglio una seconda volta. Oh, finalmente una buona notizia! Dopo tutte quelle seccature avevo quasi perso le speranze.

“Ai primi giorni di sole potremo allestire i tavoli da esterno,” annunciai. “È arrivato il permesso per la ristorazione all’aperto!”

“Era ora!” commentò Holger. “Hai dovuto litigare fin troppo, con quelli!”

Eh, già, sei mesi di accanita corrispondenza, un sacco di scartoffie, due visite dei funzionari dell’ufficio Attività Produttive, che avevano misurato il marciapiede davanti al Giglio Bianco, e poi innumerevoli telefonate. Non ci si crede, che razza di trambusto sia necessario fare per mettere due tavoli all’esterno.

“Dobbiamo accelerare un po’ con le preparazioni,” dissi. “Mi ci vorrà un’oretta per istruire Krüger, nel frattempo in cucina dovrete cavarvela senza di me.”

“Sono curioso di vedere se il bel Kurt ci proporrà il suo ‘uomo della serata’ come ai vecchi tempi!” fece Holger.

Al Bue d’Oro Krüger, che era gay, si divertiva a eleggere ogni volta il suo “uomo della serata”. Ce lo descriveva con fare così esagerato e pomposo che in cucina ridevamo a crepapelle.

Trascorremmo le due ore successive lessando gamberi, cuocendo gnocchi al vapore, arrostendo controfiletti di vitello, tagliando verdure a dadini, mescolando salse, lavando insalate, mondando asparagi. Arîn, che di solito aveva sempre bisogno di una pausa, era completamente assorta dal lavoro, Holger trovò subito la sua solita forma e io mi affrettai con la carne per terminare prima che arrivasse Krüger.

Naturalmente avevamo udito le sirene delle ambulanze e visto i lampeggianti della polizia dalle vetrate. Holger borbottò che di sicuro si trattava di un altro di quei vecchi della casa di riposo che voleva buttarsi dalla finestra, ma continuò a lavorare in silenzio come me e Arîn. In condizioni normali quella curiosa di Arîn sarebbe corsa a vedere cosa stesse accadendo nell’ospizio di fronte, ma non quel giorno: nessuno di noi voleva sapere il motivo di un simile dispiegamento di soccorsi e forze dell’ordine.

Così accadde che Krüger fece il suo debutto al Giglio Bianco rivelandosi subito all’altezza della meritata fama di pettegolo.

“Il calcio è davvero pericoloso, ve lo dico io! Il cemento del pilastro che sorregge la tettoia all’ingresso della casa di riposo ha ceduto e con lui è caduta anche parte della copertura. Devono essere stati quei ragazzetti a provocare la catastrofe. A forza di tirare il pallone contro il pilastro, alla fine è crollato. Una di quelle pesti si è beccata qualcosa in testa, o almeno così sembra dalla robusta fasciatura che gli hanno fatto. Gli altri due stanno seduti in ambulanza a piagnucolare stringendo la palla per paura che faccia altri danni.”

“Il cemento non cede solo perché un paio di ragazzetti ci calciano contro una palla,” affermai. “A dire il vero, non cede affatto.”

“‘E non brucia nemmeno!’ era lo slogan di quando da giovane protestavo contro l’urbanizzazione selvaggia,” rispose Krüger. “Ma forse anche il cemento non è più quello di una volta, no? Se ne sentono di tutti i colori sulle frodi edili.”

All’esterno un grosso camion che trasportava una pesante trave in acciaio si dibatteva nell’angusta Keupstraße.

“Di sicuro è il pilastro sostitutivo,” disse Holger.

“Se l’unico danno è la ferita alla testa del giovane calciatore direi che è andata fin troppo bene.” E con ciò chiusi l’argomento.


Nell’ora successiva sfogliai con Krüger il libro delle prenotazioni, gli mostrai dove si trovavano i bicchieri e le bevande, gli illustrai il menù, gli feci assaggiare ogni pietanza tra quelle già pronte, gli spiegai il funzionamento della macchina del caffè, gli consegnai la lista dei prezzi e contai con lui il fondo cassa.

“Solo contanti, niente carte di credito?” si informò.

“Solo contanti, niente carte di credito.”

Due gruppi formavano la compagnia di quella sera: uno era composto dagli insegnanti del liceo Hansa e l’altro dal corso di tango di una scuola di ballo di Mülheim. Il maestro dei tangheri aveva espressamente chiesto la bomba al gelato come dessert. A parte le difficoltà iniziali Krüger svolse bene il suo compito. Dopo aver sgomberato i piatti principali, prese fiato in cucina e osservò Arîn e me mentre capovolgevamo le bombe al gelato. Poi esordì: “Ma com’è che a Mülheim non ci sono uomini belli? Forse quel giovane insegnante, il biondino accanto alla rossa prosperosa, se uno si accontenta.”

“Abbiamo scommesso che avresti scelto il tipo con la giacca di jeans,” scherzò Holger.

“Ah, Holger, dolcezza, da qui non puoi certo vedere quei rotoli di ciccia e quelle orrende Birkenstock!” Afferrò uno degli stampi vuoti da timballo e si leccò le dita dopo aver raccolto il gelato rimasto. “A proposito di dolcezza,” continuò rivolto a me. “Che fine hanno fatto i miei knödel alle albicocche?”

“Li avrai la prossima volta, così come gli uomini belli,” lo assicurai.

“Promesse, solo promesse,” mugolò afferrando anche la seconda ciotola vuota. “Il gelato però non è niente male,” aggiunse.

“Ce n’è uno per lei nel congelatore,” disse Arîn tutta lusingata per il complimento. “Solo nocciola.”

Krüger le schioccò un teatrale bacio sulla fronte prima di volare di nuovo in sala da pranzo.

“A scuola è un’altra persona,” osservò Arîn.

“Lo spero bene,” risposi. Riempii la sac à poche con gli albumi montati a neve e li distribuii tutt’intorno alle bombe al gelato. “Presto, prendi il becco Bunsen e le candeline magiche,” ordinai ad Arîn.

“Perché la bomba al gelato si chiama bomba al gelato?” chiese, mentre infilava quelle candeline esplosive e scintillanti nel gelato.

“Prima di tutto per la sua forma tondeggiante,” spiegai fiammeggiando col Bunsen gli albumi montati a neve. “E poi per la sorpresa, il contrasto tra freddo e caldo, il cuore glaciale di gelato e la meringa fiammeggiata rovente, che nella bocca creano una piccola esplosione di gusto. In una bomba vera accade il contrario: l’involucro è in gelido acciaio e il nucleo è altamente esplosivo, proprio come certe persone che appaiono del tutto fredde e composte mentre dentro ribollono di vecchie ferite o passioni represse.”

Nel frattempo Krüger era tornato e mise una scatola di fiammiferi in mano a ciascuno di noi. Le candeline si dovevano accendere tutte nello stesso momento in modo che le stelle scintillanti esplodessero per aria insieme mentre lui le portava al tavolo.

Mezz’ora dopo tornò in cucina coi piatti del dessert così vuoti che sembrava fossero stati leccati e il capo dei tangheri fece capolino dalla porta per ringraziare di quel delizioso dolce. Si era già lanciato in una lunga dissertazione sulle bombe al gelato che aveva gustato nella sua vita quando in cucina fece irruzione Cihan che lo stoppò passandogli praticamente sui piedi. Cihan mi lanciò uno sguardo d’intesa, poi si mise ad aiutare Arîn che stava vuotando la lavastoviglie.

“Sei fuori di testa a scomparire così!?” investì Arîn. “La polizia è venuta a cercarti, tuo padre…”

Arîn rispose qualcosa in curdo, allora anche Cihan continuò a discutere nella loro lingua. Solo qui e là qualche espressione in tedesco raggiungeva il mio orecchio, tipo “senti”, “sai” e “fuori di testa”. Sulle prime il litigio fu piuttosto acceso, ma diventò sempre più tranquillo a mano a mano che continuava.

Cihan era venti centimetri più alta di Arîn e non altrettanto snella. I jeans skinny infilati negli stivali col tacco le esaltavano i fianchi giunonici, mentre un push up nero ben visibile sotto al top attillato faceva esplodere i seni imponenti. I ricci scuri odoravano di un qualche shampoo alla frutta, l’eye-liner e il mascara applicati con perfetta maestria le conferivano uno sguardo profondo. Cihan sapeva bene cosa fosse “trendy” e cosa si dovesse indossare. Aveva circa un anno più di Arîn e stava terminando l’apprendistato da commessa in un negozio di scarpe al Köln-Arcaden, il centro commerciale di Kalk.

Nei primi tempi dell’apprendistato di Arîn, Cihan era venuta a prenderla sera dopo sera. Con tacito accordo la aiutava nel lavoro di pulizia, in modo che potesse uscire prima. Qualche volta, quando le montagne di stoviglie che faceva sparire erano particolarmente alte, le allungavo dieci o venti euro. La cosa le faceva piacere, ma sapevo che non lo pretendeva. Ormai, però, passava solo occasionalmente. Non aveva più tanto tempo da quando si era messa in testa di partecipare a spettacoli come La Germania cerca la superstar, o Popstars o Dancestar, girando avanti e indietro tra un casting e l’altro.

Dopo l’ultimo giro di lavastoviglie, mentre Cihan puliva con lo spray, Arîn si cambiò e poco dopo le due ragazze, che non avrebbero potuto essere più diverse una dall’altra, ci salutarono. La minuta Arîn in jeans, scarpe da ginnastica e bomber col cappuccio. La florida Cihan in un corto giacchino bordato di pelliccia sotto al quale campeggiava l’enorme fibbia a forma di corona di una grossa cintura, con al polso una minuscola borsetta dal manico corto.

Qualunque cosa attendesse Arîn a casa, non l’avrebbe affrontata da sola, ma con Cihan al suo fianco.


Dieci minuti più tardi chiusi il Giglio Bianco. La pioggia si era fermata, così mi avviai lentamente verso Mülheimer Freiheit ed esaminai il pilastro in cemento che aveva ceduto davanti alla casa di riposo. Il terreno circostante era stato generosamente transennato, singoli pezzi del pilastro frantumato erano ammucchiati in una piccola montagnola e la lunga trave in ferro, conficcata in un profondo scavo appena realizzato sul selciato stradale, reggeva provvisoriamente la tettoia. Il calcestruzzo del pilastro crollato era stato rimosso fin alle fondamenta.

La vetrata illuminata del Vielharmonie prometteva una Kölsch fredda. Composi rapidamente il numero di Curt, che mi diede il via libera. Il fatto era che anche Tayfun andava volentieri a bersi una birra lì e dal momento che preferivo non incontrarlo, Curt mi aveva consigliato di chiamarlo prima di entrare nella sua birreria.

Mi accolse con un “Sentito che roba?” nel suo dialetto di Colonia e mi allungò sul bancone una Kölsch spillata di fresco.

“Ignorare il fracasso e il caos era davvero impossibile, anche se l’ipotesi che il pilastro sia caduto per colpa di quei calciatori in erba non mi convince proprio.”

“E chi è che spara una baggianata così?” sbottò Curt, poi scosse la testa incredulo e, abbassatosi un po’, mi riferì che nel pilastro divelto c’era murato un cadavere e che per quello era crollato. “La notizia è di prima mano: l’Helmut, dopo che l’aveva sentito, doveva farsi di corsa un cicchetto, e naturalmente si è fiondato a berlo da me!” e prima di continuare spillò rapidamente un paio di altre Kölsch per gli sparuti avventori notturni. “Me lo ricordo bene quando hanno tirato su il ricovero perché avevo appena aperto il mio locale e son passati giusto quindici anni. Era un cantiere gigantesco e dopo circa sei mesi hanno fatto proprio quel pilastro, sicuro che il cadavere c’è finito dentro lì…”

Curt parlò poi della mafia, del fatto che in quell’ambiente far sparire i cadaveri nel cemento fosse un’abitudine. “Almeno nei film,” precisò e aggiunse che Keupstraße dopo il ritrovamento del cadavere sembrava tornata una zona calda. “Mi fa venire in mente il macello che c’era qui quindici anni fa,” si infervorò. “Le lotte fra bande ci sono sempre state in zona, per non parlare dei continui casini tra curdi e turchi, ma questa roba di adesso…”

Il pilastro della casa di riposo era piuttosto stretto, pensai. Un uomo robusto non ce lo potevano certo infilare. Al limite uno lungo e secco. E se fosse stata una donna? O un bambino? Forse una madre sventurata non voleva il suo neonato e lo aveva buttato nella cassaforma.

“Me lo ricordo bene, quando hanno tirato su il pilastro. Il cassero era alto almeno sei metri. Avevano tirato su un’impalcatura per vuotarci dentro il cemento dall’alto, e qualcuno deve averci trascinato il corpo sopra. Io dico che non doveva essere tanto pesante, dato che s’è dovuto fare pure le scale.”

Mi chiesi fino a che punto si dovesse essere disperati per scegliere una tomba come quella per un morto. E se il morto, o la morta, non fosse stato per niente morto? Se l’avessero murato ancora…? Che scena raccapricciante. Ripresi ad ascoltare Curt che nel frattempo aveva cambiato argomento approdando alla sua squadra del cuore, la FC Colonia.

“Era stato un errore ingaggiare ancora Daum.” concluse il monologo a un certo punto. “Con questa hanno già perso tre volte. I ragazzi non si tireranno su facilmente.”

“Posso raccontarti una bella notizia?” chiesi prima che mi toccasse ascoltare altre storie strappalacrime sulla sua squadra del cuore.

“Spara, le belle notizie valgono oro!”

“Ho ottenuto il permesso per i tavoli all’aperto.”

“Ma dai!” esclamò. “Hai per caso sganciato un paio di bigliettoni, o cosa?”

Curt aveva seguito con molta attenzione la procedura di presentazione delle mie domande, offrendomi di quando in quando dei consigli. Ultimamente anche lui, per ottenere il permesso di allestire qualche tavolo accanto alla fontana di pietra con l’ancora, quella che stava dal lato opposto della strada, era stato costretto a penare tra moduli e procedure. Purtroppo la sua domanda era stata rifiutata. Andammo avanti ancora un po’ a stramaledire le insidie della burocrazia di Colonia e poi, morta di sonno, mi trascinai verso l’auto.









QUATTRO

Nella sua scuola Sabine Pothoff era una vera star!

Quando varcai l’ingresso principale su Weinsbergstraße, la vidi assorbita nella conversazione con una ragazza, alla quale assestò una pacca incoraggiante sulla spalla prima di affrettarsi verso di me. Nel lungo cammino verso il suo ufficio, attraverso interminabili corridoi e diversi cortili, molti studenti la salutarono. Alcuni di loro le raccontarono di aver superato questo o quel test, oppure un esame; ad altri la signora Pothoff rivolse brevi domande che denotavano interesse nei loro confronti oltre che una buona conoscenza della loro situazione. Anche i due colleghi che incrociammo furono felici di incontrarla per fornirle al volo un paio di informazioni utili per l’imminente conferenza e infine, mentre passavamo, il custode le allungò una bolla di consegna. Quando giungemmo al suo ufficio era stata avvicinata perlomeno da quindici persone, e sempre con benevolenza e stima. Contemporaneamente, lungo il tortuoso percorso, aveva trovato il tempo di illustrarmi le peculiarità strutturali dell’edificio e gli interventi edili in corso, e di raccontarmi quanto fosse felice per la nuova cucina che sarebbe entrata in funzione con l’inizio del nuovo anno scolastico.

La prontezza del suo intervento, quando Justus era stramazzato al suolo, attestava la sua pragmaticità, la passeggiata insieme verso il suo ufficio rendeva palese quanto fosse amata come insegnante e apprezzata come collega. Caratterialmente mi ricordava la mia vecchia insegnante di tedesco, la signora Altaner, che col suo entusiasmo per la materia e l’amore per gli studenti aveva avvicinato alla lettura gente che prima non avrebbe preso un libro nemmeno con le pinze. Però come aspetto la Pothoff non assomigliava affatto all’ossuta Altaner dagli indomabili ricci. I capelli castani lisci erano corti e sfilati, gli occhi vigili di un grigio chiaro conferivano carattere al volto sottile. Era vestita in modo pratico, con jeans e un cardigan verde erba ravvivato da un’allegra collana di palline in feltro colorate.

“Sono felice che sia riuscita a trovare così presto un po’ di tempo per vederci,” cominciò dopo avermi indicato una piccola sedia accanto a un’altrettanto piccola scrivania che sgombrò velocemente spingendo da parte del materiale didattico. L’ufficio, minuscolo anche quello, puzzava di fumo stantio. Con un posacenere già stracolmo si sedette sullo stretto davanzale, aprì la finestra e si accese una sigaretta. “Negli ultimi due giorni ho tentato più volte di parlare con Arîn, ma sua sorella mi ha detto che non è rientrata a casa. Dopo eventi tanto tragici è normale che uno si preoccupi e si faccia delle domande.”

Sabine Pothoff mi aveva telefonato quella mattina pregandomi di concederle un colloquio per parlare di Arîn, dal momento che non era riuscita a contattare il padre.

“Per quanto possa suonare brutale dopo la morte di Justus,” aggiunse aspirando con forza dalla sigaretta, “il tempo non aspetta, neppure davanti a un delitto così orribile. Siamo in ritardo di due giorni con gli esami. Ieri la Scientifica ha messo nuovamente a disposizione la cucina e ora dobbiamo terminare gli esami a tutta velocità, diversamente verremmo sopraffatti tra i nuovi orari delle lezioni e i tanti appuntamenti. Pertanto le chiedo: come valuta le condizioni di Arîn? È in grado di rifare la prova nei prossimi giorni o è meglio posticiparla di sei mesi? In questo secondo caso lei dovrà per forza essere d’accordo perché si allungherebbe anche il periodo formativo. Ma non è solo questo. So da Arîn che voi due avete un ottimo rapporto, pertanto ritengo il suo giudizio molto importante.”

Di primo acchito pensai che fosse meglio attendere la cattura dell’assassino di Justus. Durante il primo interrogatorio Kunze mi aveva raccontato che la percentuale di soluzione dei casi era molto più alta nelle prime quarantotto ore, dato che per la maggior parte si tratta di delitti passionali e il colpevole è più confuso nei primi giorni e commette più errori. Perciò in quel lasso di tempo è più facile dimostrarne la colpevolezza. Erano già trascorse due giornate intere da quando Justus si era accasciato a terra morto, senza che si prospettasse un risultato concreto. Ma chissà, magari a Kunze mancavano solo pochi tasselli per risolvere il caso. Dovevo ammettere che la mia prospettiva sull’indagine si limitava a quello che la polizia aveva chiesto a me e ad Arîn.

In ogni caso, anche se Arîn risultava fortemente sospettata, la polizia non poteva concentrare le indagini solo su di lei. Il giorno della disgrazia oltre agli esaminatori erano seduti nella cucina della scuola anche il direttore Tieden, gli insegnanti Pothoff e Krüger, e poi la grassa Tina Engel, la biondina Sally Schuster, cioè la ragazza di Justus, e Marcel Henckel, il tipo brufoloso. E alla fine era arrivato anche quello sconosciuto magro come un chiodo. Poteva essere uno di loro l’omicida? O era stato qualcuno che attraverso il corridoio aveva raggiunto Justus nello spogliatoio e che durante la prova non si era palesato affatto? C’era solo un breve lasso di tempo in cui poteva essere stato sferrato il colpo mortale, e cioè i due o tre minuti in cui Arîn era apparsa in cucina prima di Justus, mentre lui finiva la sigaretta nell’angolo delle scope. L’omicida doveva aver raggiunto lo spogliatoio passando per il corridoio e per la stessa via era sparito. Se nello spogliatoio avessero discusso ad alta voce le urla si sarebbero udite dalla cucina e noi tutti le avremmo sentite, perciò o Justus aveva parlato a bassa voce col suo assassino oppure non gli aveva parlato affatto prima che questi lo infilzasse alla schiena.

Con tutta probabilità si trattava di un delitto passionale, avevo origliato la telefonata di Kunze col patologo durante il mio interrogatorio. Per sferrare con premeditazione un colpo simile è necessario possedere conoscenze precise di anatomia e assoluto sangue freddo, come solo un killer professionista può avere. Invece, per qualche motivo imperscrutabile, l’omicida aveva colpito con rabbia trafiggendo solo accidentalmente un organo vitale, il fegato. Da quello avevo capito che agli occhi di Kunze Arîn rimaneva la principale sospettata. Ma lui non la conosceva bene quanto me. Durante la prova di cucina si era concentrata nella disposizione dei propri coltelli sul piano di lavoro, il coltello da disosso era perfettamente pulito, come gli altri, non aveva dimenticato il cenno di saluto agli esaminatori: non sarebbe mai stata in grado di fare tutto quello se due minuti prima avesse avuto una lite fatale con Justus. Va aggiunto che Arîn non gestiva le proprie controversie in modo particolarmente discreto, ma anzi sempre in maniera piuttosto rumorosa. Esperienza che avevano vissuto parecchi in quella scuola.

“Signora Schweitzer?” Sabine Pothoff interruppe i miei pensieri e spense con impazienza la sigaretta fumata solo a metà.

L’aria in quell’angusto ufficio era irrespirabile.

“Ognuno ha le proprie debolezze,” si scusò fissando la finestra a vasistas. “La mia è il fumo.”

“Non so cosa sia meglio per Arîn,” presi a rispondere alla sua domanda. “In fondo dovrebbe decidere lei stessa. Ma dopo quello che ha dovuto subire in questa scuola, sono certa che anche nelle condizioni di merda in cui si trova sarà in grado di sostenere l’esame, solo per tirarselo via!”

La Pothoff capì subito a cosa alludevo. Sapeva della storia della doccia, ma poteva averlo appena appreso dalla polizia.

“Non mi sono mai sbagliata così tanto su uno studente come con Justus,” ammise visibilmente imbarazzata. “Ho una lunga esperienza come insegnante, non mi faccio prendere in giro tanto facilmente né menare per il naso. Gli studenti mi rispettano, vengono qui con i loro problemi perché sanno che per loro mi metto in gioco. Prima di diventare vicedirettrice sono stata tutor per anni. Non lo dico per vantarmi ma solo per farle capire quanto sia scioccata dal mio stesso errore di valutazione. Tra gli studenti non ho mai avuto un simile Giano bifronte, tanto abile nel nascondere i propri lati oscuri.”

Avevo visto brevemente Justus una volta sola e potevo capire bene a cosa si riferiva.

“Quando entravo in classe era raggiante, durante la lezione era concentrato, discuteva volentieri e non sempre per compiacere, si dava da fare per i compagni di classe quando c’era da posticipare un esame o battersi per una gita. Sapeva fare dei piccoli complimenti gentili e mi teneva aperta la porta se avevo le mani cariche di libri. Volava alto, aveva progetti ambiziosi, la sua prossima tappa dopo l’apprendistato doveva essere da Dieter Müller. Mi aveva perfino chiesto aiuto in chimica perché si era appassionato alla cucina sperimentale del catalano Ferran Adrià. Uno studente così non capita tutti i giorni!”

“Quindi non aveva idea che Justus umiliasse Arîn o altri studenti?” le chiesi.

“Non lo ha mai fatto durante le lezioni. Non avrei mai tollerato un simile comportamento, in nessuna classe,” replicò. “Nei nostri corsi di cucina l’intolleranza nei confronti degli stranieri si manifesta di rado, l’internazionalità è sempre stata parte integrante di questo mestiere. I conflitti avvengono più che altro a causa dei posti di formazione-lavoro, diciamo che i cuochi che lavorano al Graugans, al Gut Lärchenhof, al Wasserturm o a Le Moissonnier si sentono superiori a quelli che fanno la formazione in una mensa o in una piccola trattoria. In quel caso si assiste a qualche bisticcio tra il cuoco ‘di alto livello’ arrogante e snob e quello un po’ più terra terra. Va aggiunto che nelle nostre classi il livello di istruzione è estremamente variegato: ci sono studenti diplomati, altri che hanno interrotto l’università, alcuni che, completato un diverso corso di studi, decidono di cambiare indirizzo, e infine anche giovanissimi provenienti dalle scuole medie o dai licei. L’arte della cucina affascina molti. La strada per diventare chef è lunga e in salita, ma all’inizio nessuno vuole accettarlo. Lei lo sa, io lo so… Sì, lo so davvero!” aggiunse cogliendo il cipiglio incredulo della mia fronte. “Non sono il genere di insegnante che ha sempre e solo respirato l’aria di scuole e università. Prima di studiare ho fatto un apprendistato come cuoca al Dom Hotel, poi sono rimasta un anno come commis e infine ho lavorato come entremétier in una grande brigata, quindici cuochi, un ambiente ruvido, ogni tanto volavano le padelle…”

“Già, le padelle volanti,” osservai. “Più o meno tutti i cuochi ne sanno qualcosa.”

“Lo so. E quello non mi avrebbe impedito di proseguire il lavoro,” rispose. “Oggi molte giovani chef conquistano delle stelle, ma ai nostri tempi eravamo ancora delle rarità. Scommetto che ha cucinato in molte brigate in cui era l’unica donna!”

Avrebbe vinto la scommessa. Nella maggior parte delle brigate ero stata l’unica donna e non mi sarebbe dispiaciuta un po’ di solidarietà femminile! Osservai le sue mani e cercai di immaginarla come cuoca. Era una tipa in grado di gestire bene la sua postazione e tenere sotto controllo i ragazzi.

“Eh già. Ma poi, invece, ho studiato chimica e tedesco e sono diventata un’insegnante,” tagliò corto la sua biografia. “Oggi i ragazzi vedono Tim Mälzer o Sarah Wiener in televisione e vogliono fare quel lavoro! I sogni che volano alto da una parte e la mancanza di qualità necessarie per superare la dura formazione dall’altra spesso non facilitano l’insegnamento.”

“E quando uno è nei guai e non grida abbastanza forte, lei non se ne accorge,” ritornai ad Arîn.

“È vero,” ammise Sabine Pothoff. “Ma avrebbe dovuto dire qualcosa, non ho gli occhi dappertutto in questa scuola.”

“Arîn pensava che non avrebbe mai creduto alla sua storia, perché lei vedeva in Justus solo il giovane brillante.”

“E qui si sbaglia!” Sabine Pothoff mi guardò dritta negli occhi mentre le sue dita frugavano alla cieca nel pacchetto in cerca di un’altra sigaretta. “Si tratta di un reato talmente grave che mi avrebbe aperto gli occhi su Justus molto prima. Lei non può immaginare quanto mi dispiaccia che…”

Fu interrotta dalla testa a forma di Lego del direttore che fece capolino dalla porta. Spinse rapido il corpo ossuto nella stanza, mi porse goffamente la mano presentandosi come “Tieden” e biascicò delle mezze scuse per l’interruzione. L’ufficio dell’impresa edile aveva chiamato, spiegò alla collega, potevano mandare già entro il lunedì successivo gli imbianchini per il corridoio dell’edificio C. Sabine Pothoff era visibilmente contrariata da quell’apparizione non richiesta. Stizzita aggrottò la fronte ricordandogli che loro due avevano già fissato un’altra data con l’ufficio tecnico del comune, quei signori non potevano fare e disfare a loro piacimento. Tieden, più tormentato che convinto, concordò concentrandosi in una fittizia battaglia contro immaginari pelucchi sul pullover azzurro.

Fino a quel momento mi ero chiesta come mai Tieden dovesse affrontare la questione con la Pothoff proprio in quel momento. Alla fine mi fu chiaro perché era venuto: come un bambino che aveva combinato un guaio non ancora scoperto e che cercava di nascondere con argomentazioni pretestuose, in realtà voleva solo ottenere il prima possibile l’assoluzione per quella decisione sbagliata riguardo all’ufficio tecnico. Ma non ci riuscì.

“Ne parleremo più tardi,” sancì la Pothoff ed era fin troppo evidente che per Tieden c’era poco da ridere.

“Ma entro la prossima mezz’ora…” farfugliò Tieden in ritirata, prima di abbandonare ubbidientemente la stanza.

Finalmente Sabine Pothoff portò alla sigaretta l’accendino che aveva tenuto in mano per tutto il tempo, l’accese e con un sorriso dispiaciuto si scusò per l’interruzione. Tieden poteva anche essere il direttore, ma le decisioni le prendeva Sabine Pothoff. Quella breve discussione tra i due insegnanti mi aveva mostrato chiaramente gli equilibri di forza in quella scuola. Senza di lei Tieden non decideva neppure la data dei lavori edili.

“Parlerò ad Arîn dell’esame,” conclusi.

“Adesso non vorrei averle dato l’impressione che dopo la morte di Justus siamo tornati alla normalità,” si sforzò di chiarire. “La tragedia ci ha colpito tutti profondamente. Ma la cosa peggiore è non sapere… Chi avrà accoltellato Justus? Che cosa lo avrà spinto a farlo? Arîn ha potuto aiutare ulteriormente la polizia? In fin dei conti è stata l’ultima a vederlo vivo.”

“Sì. Ma era vivo e vegeto e stava fumando una sigaretta nell’angolo delle scope.”

“Dev’essersi trattato di un gesto disperato, una tragedia, in quel caso ci sono le attenuanti circostanziali. Per l’omicida sarebbe meglio costituirsi. Mi perdoni se ora le faccio questa domanda, ma da quando ho sentito la storia della doccia mi è impossibile non pensarci. Lei crede che Arîn…?”

Era per quello che mi aveva invitato lì? In modo che potessi rafforzare i suoi sospetti su Arîn, che le consegnassi la colpevole di quella tragedia e che il suo tran tran scolastico potesse riprendere senza più intoppi? I punti simpatia che aveva collezionato nell’ultima ora se li era giocati tutti con quella domanda finale.

“Non è stata lei!” sostenni decisa e afferrai la mia borsa.


Al suono della campanella gli studenti si riversarono nei corridoi, i piccoli cortili si gremirono di gruppetti chiassosi, nelle zone fumatori si aprivano i pacchetti di sigarette. Sulla panchina circolare costruita intorno a un castagno rosso dalla magnifica fioritura, riconobbi la ragazza grassa che era alla prova di cucina, seduta accanto al tipo brufoloso. Anche lei mi vide, mi fece un breve saluto e poi picchiettò il ginocchio del ragazzo, indicando nella mia direzione. Lui scosse la testa e mentre camminavo intravidi con la coda dell’occhio come lei cercasse di convincerlo.

Davanti alla scuola alcune nuvole bianche scivolavano nel cielo azzurro, i vecchi alberi del cimitero di Melaten ondeggiavano dolcemente e il chiacchiericcio dei passeri e delle gazze che li abitavano risuonava per tutta Weinsbergstraße. Solo in quel momento mi accorsi del meraviglioso clima primaverile di quella giornata. Un buon auspicio per il permesso arrivato il giorno prima per la ristorazione all’aperto. Mentre attraversavo la strada avvicinandomi alla mia Corolla decisi che avrei tirato fuori i tavoli per la prima volta. Dallo specchietto laterale intravidi il ragazzo che veniva verso di me. Mentre aprivo la portiera mi rivolse la parola.

“Potrebbe dare questa per Arîn?” chiese allungandomi una busta.

La presi esitando, e notai che era priva di iscrizioni. Il ragazzo saltellava da un piede all’altro e non riusciva a guardarmi in faccia. Due brufoli maturi gli spuntavano dalla fronte, ed era evidente che la sua pelle doveva causargli dei bei problemi. Con un gesto nervoso scostò dal viso un lungo ciuffo di capelli e per un breve attimo mi guardò negli occhi prima di riabbassare i suoi, tondi e scuri.

“Sono Marcel, Marcel Henckel, frequento la stessa classe di Arîn,” spiegò. “La discussione con Justus è stata per colpa mia. Le dica che mi dispiace. Ma è tutto scritto nella lettera!”

Senza attendere una risposta si voltò tornando di corsa verso la scuola. Lo seguii con lo sguardo fino a quando non fu scomparso dietro la porta a vetri. Poi le mie orecchie si riempirono nuovamente del cinguettio degli uccellini.


Il Reno luccicava sotto il sole splendente, quando poco dopo attraversai il ponte di Mülheim. Provai mentalmente a ripercorrere il colloquio con la Pothoff, ma non riuscii a capire che cosa, in realtà, volesse da me. Alla fine non aveva più parlato di una nuova data per l’esame, motivo ufficiale del nostro incontro. Una cosa del genere, in fondo, si poteva anche concordare telefonicamente. Quella mattina mi aveva chiesto con urgenza un incontro di persona. Per quale motivo? Solo per sentirsi dire da me che ritenevo Arîn colpevole? O per confidarmi quanto fosse adirata con se stessa per l’errore di valutazione? Cosa la spingeva a pensare che potessi aiutarla in proposito? Noi due in fondo ci eravamo viste una sola volta prima di allora: nella cucina accanto al cadavere di Justus.

In Wiener Platz mi sorpassò una cabriolet con degli euforici ragazzi in maglietta a maniche corte e occhiali da sole che si godevano il fresco risveglio primaverile. Mi resi conto che tutto quel rimuginare inutile minacciava di rovinarmi la bella giornata. Almeno per l’ora successiva mi estraniai dai fastidi della vita quotidiana: un grande posto per parcheggiare accanto al parco giochi, direttamente davanti al Giglio Bianco, il profumo della fioritura dei tigli nell’aria e i miei tavoli all’aperto davanti agli occhi. Così marciai dritta in cantina e trascinai fuori due dei cinque tavoli bianchi in ferro e qualche sedia abbinata. Erano dei bei mobili da giardino d’epoca che Ecki si era procurato da un antiquario nel sud della Francia. Il resto della fatica dovevano farlo Holger e Arîn. Mi restava ancora mezz’ora prima di mettermi in cucina, così spolverai gli arredi in ferro, accesi la macchina del caffè e, per la prima volta, mi sedetti a uno dei miei tavoli all’aperto con una grossa tazza di caffè nero col latte.

In Keupstraße regnava un gran viavai. Di rado si incontravano per strada così tanti ospiti della casa di riposo, ma quel giorno erano stati attirati fuori dal bel tempo e dal cadavere murato. Con bastoni, deambulatori, spinti su sedie a rotelle o aggrappati a un saldo accompagnatore, gironzolavano su e giù per il breve tratto di strada. Pochi di loro erano attratti da una panchina soleggiata nel parco giochi, la maggior parte non perdeva d’occhio la spettacolare scena dell’incidente, ancora recintata da un nastro segnaletico bianco e rosso. Stavano accalcati in fila davanti al perimetro delimitato, seguendo con attenzione quello che avveniva nella zona d’ingresso della loro casa di riposo. Muscolosi operai edili a torso nudo ricoprivano col legno il pilastro provvisorio in ferro e in qualcuna delle anziane signore si notava una certa allegria nel poter contemplare nuovamente qualche bel giovanotto dal vivo, e non solo in televisione. Per accompagnare il ritmo lavorativo gli operai ascoltavano la radio, per la strada si diffondeva la voce rauca di Celentano che cantava Una festa sui prati e mi accorsi di come l’una o l’altra anziana gamba tremolasse avanti e indietro al ritmo della musica. “Siamo tutti buoni amiciii…” Il gelataio aveva posizionato il furgoncino di traverso davanti all’ingresso della casa di riposo, prendeva ordinazioni e distribuiva coni gelato. Ogni tanto spuntava una bottiglia di Kölsch per qualcuno dei vecchietti.

A quel punto fece il suo ingresso sul palco il direttore della casa di riposo Helmut Haller, seguito da Cengiz Özal che si faceva aggiornare lì sul posto direttamente da lui. I due aggirarono il punto del crollo, osservarono preoccupati la tettoia, che era stata puntellata con altre due travi di ferro, lanciarono un’occhiata alla panciuta struttura in legno nel punto in cui doveva essere stato cementato il cadavere. Gli operai spinsero i due uomini di lato e inchiodarono altre assi, poi venne aggiunto un ponteggio mobile su cui si arrampicarono in due, dato che le tavole successive non potevano essere fissate da terra.

Gli anziani leccavano il gelato o sorseggiavano la birra, commentavano e discutevano con minuzia di particolari su ogni singola asse, come se non si trattasse di un comunissimo pezzo di legno, ma di una risposta da cinquemila euro a Chi vuol essere milionario? Poi tra il pubblico ci fu una certa agitazione, si sospinsero uno con l’altro, scostandosi malvolentieri per far spazio ai calciatori di strada che, superato lo shock del giorno precedente, volevano sapere cosa ne sarebbe stato del loro campo da gioco preferito. Si fecero largo tra gli anziani, creando un po’ di spazio davanti alla recinzione e con piccoli calci ricominciarono a passarsi la palla facendola correre qui e là. Un ragazzino con le orecchie a sventola non riuscì a contenere la potenza del proprio tiro e, tra il coro spaventato degli astanti, lanciò troppo lontano la palla, che sgattaiolando sotto la recinzione fece un pelo al ponteggio, lo superò senza toccarlo, si lasciò a destra il pilastro ricoperto di legno e atterrò proprio davanti ai piedi di Cengiz Özal. Un mormorio di sollievo attraversò il pubblico e tutti gli occhi si puntarono su Özal. L’uomo raccolse la palla, se la infilò sotto al braccio e con lo sguardo torvo marciò verso il discolo. Un torrente di parole in turco si rovesciò nelle orecchie a sventola, mentre la testolina sprofondava sempre più in basso. Dopo un crescendo finale Özal restituì la palla al piccolo, lo ruotò con la palla in mano e gli mollò uno scappellotto. Gli osservatori, che avevano seguito con interesse anche questa parte del dramma, facendosi bastare gesti e tono della voce, dato che non potevano capire le parole, aprirono uno stretto corridoio e i giovani calciatori abbandonarono a testa bassa il campo. Cengiz Özal li seguì con lo sguardo mentre con andatura ancora moderata strascicavano i piedi lungo Keupstraße. All’altezza del Giglio Bianco, come per caso, fecero rotolare a terra la palla per poi riprendere a ridacchiare chiassosi mentre svoltavano l’angolo in Regentenstraße. Solo quando i piccoli bomber furono fuori dal suo campo visivo, Özal si accorse di me. Sollevò appena il braccio e io ricambiai il saluto con un cenno del capo. Poi girò sui tacchi e ciondolando con le braccia dietro la schiena tornò da Helmut Haller. Dall’ultimo incontro in Keupstraße la sua pancia si era fatta ancora più imponente. Mangiava troppi dolci. Sarebbero stati la sua rovina!

Non avevo nessuna intenzione di continuare a guardare quel faccione ipocrita e girai la sedia dall’altra parte. Avevo davanti a me il parco giochi e solo un quarto d’ora prima di mettermi in cucina. Il sole faceva capolino brillando tra il verde giovane dei tigli, inalai con gusto il tenero profumo delle fioriture e sorseggiai ancora un po’ del caffè ormai raffreddato. Il mio sguardo vagò ancora lungo Keupstraße, si soffermò sulla casa di Tayfun, salì piano per piano fino al grande bovindo spalancato che rovesciava in strada il ritmo di un tango. Sentimiento gaucho di Pablo Diaz, un pezzo che adorava mettere per me quando facevamo colazione. Era davvero sorprendente che dopo esserci lasciati noi due, pur vivendo più o meno porta a porta, non ci fossimo mai incontrati una sola volta. Cosa gli era saltato in mente di andare a letto con quella scema di Selma? Rividi la scena davanti a me: la mia visita a sorpresa, io che me ne sto lì ammutolita sulla soglia con una bottiglia di vino in mano, Tayfun che mi saltella tutt’intorno coperto solo da un asciugamano mentre Selma, con un movimento elegante, scivola fuori dal letto ancora caldo, mi passa davanti nuda e ancheggia verso il bagno lasciandomi a contemplare i cuori tatuati sul suo sedere. Scacciai rapidamente quelle immagini. L’umiliazione di aver assistito al tradimento mi aveva ferito ancor più che il tradimento stesso. In seguito Tayfun mi aveva sempre assicurato che si trattava dell’avventura di una notte sottolineando che per lui non aveva alcuna importanza. Non avevo niente contro le avventure di una notte. Ciò che trovavo insopportabile era aver dovuto assistere a quella scena…

“Scusi…?”

La donna che si era seduta al tavolino accanto al mio mi salvò da ulteriori ricordi cupi.

“Come ha fatto ad avere quel caffè? Nel locale non c’è nessuno a cui chiedere…”

Non era più giovane, ma chiaramente non faceva parte degli ospiti della casa di riposo. Poteva avere l’età di Adela, intorno ai sessanta, forse anche un po’ più giovane, era difficile indovinare.

“Arriva in due minuti,” le dissi alzandomi. Le vecchie sedie di ferro potevano essere anche molto belle, ma in quanto a comodità non erano certo il massimo per la schiena. Non ci si poteva stare seduti a lungo.

Preparai un bel caffè con latte per la mia prima cliente all’aperto e un doppio espresso per me, che mi caricasse per il lavoro, e rimasi ancora un po’ seduta nel sole primaverile. Una grossa betoniera avanzava lungo Keupstraße cigolando rumorosamente. Quando si fermò davanti alla casa di riposo costrinse i pensionati curiosi ad abbandonare i posti da spettatori. A passetti incerti si avviarono pian piano verso l’ingresso laterale in Regentenstraße. In mezzo a quella lenta marea di anziani, Cengiz Özal, che si affrettava verso il Clevischer Ring, sembrava quasi un atleta. Passandomi davanti si fermò per un attimo.

“Complimenti!” esclamò indicando i miei due tavolini. “Se il tempo rimane così nei prossimi giorni avrà un bel viavai di clienti. Tutta Mülheim vorrà venire a vedere dove è stato ritrovato il cadavere murato. Non è spaventoso? Annegare nel cemento! E non si sa neppure chi fosse…”

Mi limitai ad annuire senza dire nulla.

Stai di nuovo giocando al buon vicino, pensai. E intanto, come avvertimento, mi racconti la storia del cadavere murato. Vuoi minacciarmi di farmi fare la stessa fine se non caccio fuori i soldi…

La mia cliente, che aveva seguito con manifesta attenzione lo scambio di battute, saltò su all’improvviso: “Cengiz? Cengiz Özal?”

Contrariato Özal si grattò il pancione e osservò meglio la donna. Ma non riuscì a pescare nella memoria chi lo avesse appena riconosciuto. La mia ospite sembrava divertirsi.

“Papagaiensiedlung, inizio anni Ottanta,” cercò di rinfrescargli la memoria. “L’enorme rissa al Groov, la rapina all’orologeria in Josefstraße, la porta in vetro fracassata al centro giovanile di Glashüttenstraße, l’accoltellamento al lago artificiale di Gremberghoven…”

“A quello, io non c’ero proprio,” la interruppe Özal, cosa che fece scoppiare a ridere la donna. “Nelly Schmitz,” continuò Özal. “Ma a quel tempo non aveva i capelli rossi.”

“A quel tempo ero ancora giovane e bella, e voi eravate un gruppetto piuttosto selvaggio.”

“Peccati di gioventù, tutti peccati di gioventù,” sospirò Özal.

“Raccontami,” lo esortò. “Cosa ne hai fatto della tua vita? Sei davvero uscito definitivamente dai riformatori? Hai imparato un mestiere?”


Dalla cucina si aprì una finestra e Holger allungò fuori la testa, voleva sapere cosa c’era da fare. Gli feci segno che ci voleva ancora un po’ prima che rientrassi. Non volevo perdermi neppure una parola di quella conversazione. Davanti ai miei occhi Cengiz Özal si era trasformato in un ragazzetto buono buono che rispondeva a tutte le domande che la mia cliente gli poneva. Così piccolo e così ubbidiente, perse per un attimo la sua pericolosità, e mi chiesi per l’ennesima volta se fosse davvero lui l’uomo che due anni prima aveva reso la mia vita un inferno con la richiesta del pizzo.

Aveva dovuto scontare centoventi ore di servizi sociali, raccontò Özal ubbidiente, e vuotare padelle di orina in ospedale, peggio del carcere. Ma la lezione gli era servita, non voleva più avere guai con la legge. Per fortuna in quel periodo la sua famiglia si era trasferita a Mülheim, interrompendo così i contatti coi suoi vecchi amici. Aveva aperto un negozio di ferramenta e gestiva anche un fiorente commercio di spedizioni di narghilè. Era sommerso dalle richieste, dato che quasi ogni ragazzo tedesco ne aveva uno in camera.

“Un cittadino modello, ne sono fiera!”

Dal tono della sua voce non si capiva se parlasse sul serio o facesse dell’ironia. Come l’aveva chiamata Özal? Nelly Schmitz. Nelly! Un nome insolito. Le donne di quell’età di solito si chiamavano Rosemarie, Waltraud o Ingeborg, non Nelly. La osservai meglio: non era alta, non era bassa, non era grassa, non era magra, non era bella, non era brutta. Poteva rendersi invisibile – e infatti mi ero accorta che era seduta accanto a me solo quando mi aveva rivolto la parola – per poi irradiare subito dopo una personalità tale da addomesticare perfino Cengiz Özal.

“Nessun precedente, controlli nei dossier” continuò Özal, nell’elogio della propria onorevole reputazione. “Sono il presidente dell’associazione dei commercianti di Keupstraße, quindi conosco la signora Schweitzer,” spiegò lanciandomi un’occhiata d’intesa, come se dovessi confermare la sua reputazione onorevole nella comunità.

“Sei sposato? Hai figli?” volle sapere Nelly Schmitz.

“Due ragazzi,” rispose con orgoglio. “Kemal, il più grande, fa la sesta al liceo Genoveva. Il piccolo è una testa calda, pensa solo al pallone, vuole giocare nella Bundesliga come difensore, come Alpay. È sempre davanti alla casa di riposo a giocare a calcio.”

Quindi il piccolo orecchie-a-sventola che si era beccato la ramanzina era suo figlio. La prossima volta che avrebbe giocato lì lo avrei osservato meglio.

“E tua moglie?”

“Günel. La sua famiglia viene da Ankara. Fa l’educatrice part time alla scuola materna. Ecco!” Prese il portafogli, tirò fuori alcune foto e le porse a Nelly Schmitz. “Questi sono i miei figli, questa è Günel coi ragazzi, e questo è il nostro appartamento di proprietà a Böckingpark,” spiegò.

Nelly Schmitz guardò attentamente le foto e annuì. Poi, per cortesia, lui le mostrò anche a me. Anche dalle foto si vedeva che il piccolo con le orecchie a sventola era un monello. Il grande invece sembrava molto serio e composto. Günel era una donna turca vestita all’occidentale con un sorriso sereno e lunghi capelli scuri e ricci.

Se mai avessi immaginato Cengiz Özal nella sua vita privata, lo avrei visto seduto in un caffè con altri uomini turchi, così come lo avevo avvistato in Weidengasse al fianco di Mehmet Gürkan, il capoccia di Mülheim. Oppure lo immaginavo solo, seduto nel minuscolo ufficio dietro il bancone del ferramenta, mentre escogitava piani loschi e sgranocchiava dolci. Non lo avevo mai pensato come padre di famiglia. Questo gli conferiva un lato umano e vulnerabile.

“E il tuo negozio di ferramenta è proprio su Keupstraße?”

Özal annuì, riprese il portafoglio e allungò a Nelly Schmitz un biglietto da visita.

“Magari verrò presto a trovarti,” disse, e anche stavolta non capii se fosse una minaccia o una promessa amichevole. “Nei prossimi giorni avrò parecchio da fare nei paraggi.”

“Ma non sarà qui per indagare sul caso del…” e con la testa indicò verso la casa di riposo.

“Hai indovinato!” confermò. “La vecchia Nelly si è beccata il vecchio cadavere murato!” Prese a sua volta il borsellino e diede a Özal un biglietto da visita. “Tu senti e vedi molte cose,” gli disse. “Mi interessano anche le storie più assurde su questo cadavere. Chiamami.”

Özal annuì e all’improvviso ebbe una gran fretta di andarsene, ma prima mi lanciò ancora un’occhiata eloquente.

Si è trovata un’alleata, leggo nel suo sguardo. Una sbirra. Ma per lei potrebbe anche finire male!

Così a suo figlio piace giocare a pallone davanti alla casa di riposo, gli rispondo col pensiero. Se si azzarda a toccarlo una sola volta è morta! minaccia lui. Non ci penso neppure, faccio io. Ho una reputazione da difendere, conclude lui. E non lascio mai nulla in sospeso.

Con un breve cenno di saluto, girò rapidamente sui tacchi e si affrettò lungo Keupstraße verso il Clevischer Ring. Ben presto la sua lucida giacca grigia divenne solo un punto in lontananza.

“Ne lascio uno anche a lei,” mi disse Nelly Schmitz porgendomi un biglietto da visita. “Cosa le devo per il caffè?”

“Offre la casa,” risposi. “Oggi lei è la mia prima cliente. Per poter mettere i tavoli fuori ho dovuto lottare sei mesi.”

“Stalli burocratici, potrei scriverci su una canzone,” disse alzandosi dalla sedia. Stava già avviandosi quando estrasse dalla borsa il telefono che squillava. “Come si chiama l’impresa edile che ha realizzato la cassaforma? Bensmann?” chiese. “No, no,” rispose all’interlocutore telefonico. “Solo che questo nome l’ho già sentito, non so, forse un vecchio caso, qualcosa di molti anni fa…”

Telefonando si allontanò lentamente verso la casa di riposo, io raccolsi le tazze e finalmente mi misi al lavoro.


***


Adela si era consumata le dita per due ore componendo numeri di telefono alla ricerca di un ristorante in cui servissero il piatto preferito di Kuno, ed era riuscita a trovarlo proprio in un locale austriaco nel quartiere belga. Il maiale arrosto con spätzle grattati a mano e insalata di patate, quest’ultima ovviamente condita non con la maionese, bensì con vero brodo. Le rare volte in cui si era presa la briga di servire a Kuno i pochi piatti che sapeva cucinare, tipo la pasta al forno o il gulasch ungherese, Kuno finiva sempre per elogiare il maiale arrosto con spätzle e insalata di patate, il pasto domenicale della sua infanzia, che ovviamente nessuno era in grado di preparare bene come sua madre, che Dio la benedica. Adela non si era mai azzardata a preparare un simile piatto, per prima cosa perché anche la cuoca migliore non avrebbe mai eguagliato la qualità del cibo materno, e secondo perché cucinare non era il suo forte. Non aveva mai passato molto tempo ai fornelli, men che meno quando ancora lavorava. Da quando poi viveva con Katharina, il fatto che spesso arrivassero a casa gustosi avanzi dal Giglio Bianco la sollevava da quel fastidioso compito da casalinga.

Ogni mezzo è lecito, pensò Adela che sperava che l’arrosto di maiale non riportasse semplicemente Kuno ai tempi della sua fanciullezza culinaria, ma che l’aiutasse a sciogliere il cuore e la lingua. Pensava che forse la cucina tradizionale sveva avrebbe liberato i suoi ricordi bloccati e finalmente avrebbe raccontato dei suoi ricorrenti incubi e di quella misteriosa Elly. Come in quel vecchio film con Ingrid Bergman e Gregory Peck, in cui Ingrid disegnava con la forchetta sulla tovaglia bianca e Gregory ricordava una pista da sci. Non dovrei prendere quegli stupidi incubi così sul serio, si rimproverò. Per quel motivo la sera prima avevano litigato gridando come due scaricatori di porto, cioè solo lei come uno scaricatore di porto, Kuno come un contadino del Giura Svevo, testardo e taciturno. Erano andati a dormire voltandosi la schiena, senza neppure un bacio della buonanotte, e quando subito dopo Kuno aveva cominciato a russare come una sega elettrica, lei era rimasta sveglia a rompersi il capo su quell’incubo fino a quando, inzuppato di sudore, Kuno si era svegliato di colpo urlando. Così non si poteva andare avanti.

Stava preparando una sorpresa, gli aveva detto poco prima, e alla sua occhiata diffidente lei aveva risposto con un sorriso misterioso. In quel momento era davanti all’armadio, e alla difficile scelta su quale mise fosse più adatta per quella serata. Spostava avanti e indietro le grucce, afferrava questo o quel capo tenendoli davanti a sé di fronte allo specchio. Dopo tanto viavai optò per un tailleur celeste che aveva qualche annetto ma con lo sbarazzino foulard di seta a pois era perfetto per quel clima primaverile. Mentre acconciava con la lacca i folti capelli scuri, rifletteva su come avrebbe cominciato al meglio la conversazione. Il confronto, le domande dirette, le indagini insistenti, no, Kuno avrebbe alzato le barriere al minimo errore. Doveva portarlo amabilmente su argomenti innocui. Mostrandogli interesse ed empatia, doveva spingerlo a confidarle non solo le cose belle della sua vita, ma anche quelle sgradevoli. Con la punta delle dita finì di sistemarsi qualche ciocca di capelli, poi afferrò la cipria.

Negli ultimi due giorni avrebbe tanto voluto parlare con Katharina della sua gelosia per quella Elly dei sogni, ma nell’ultima settimana aveva incontrato la sua coinquilina soltanto martedì mattina a colazione, in cucina, mentre dormiva letteralmente in piedi, trangugiava di corsa un caffè e mentalmente era concentrata sulla lista settimanale della spesa. Negli altri due giorni Katharina era rientrata così tardi la sera che lei era già a letto. L’aveva sentita entrambe le volte, ma alzarsi solo per andare da lei e chiederle aiuto in modo tanto diretto avrebbe conferito a quella Elly dei sogni un’importanza che non voleva darle. Non esageriamo, aveva pensato. Ma due chiacchiere tranquille a colazione, mentre Kuno beveva il suo caffè mattutino alla mensa della centrale di polizia, le avrebbero fatto davvero bene, o anche una delle loro conversazioni notturne, quando Katharina dopo il lavoro era ancora sveglia e lei non riusciva a dormire. Be’, si vede che non era destino! Ancora un po’ di rossetto rosa et voilà, il gioco è fatto!

“Kuno!” chiamò attraverso la cucina sul balconcino dove lo svevo era immerso nella lettura di un libro. “Sono pronta!”

“Io lo sono già da un pezzo!” brontolò lui, chiuse di botto il libro, si strascicò in cucina e lo posò sul tavolo.

Delitto e castigo. Da settimane ormai non leggeva altro che Dostoevskij. Lei stessa non aveva mai letto nulla di Fëdor M., ma conosceva abbastanza gli autori russi per sapere che poteva trattarsi solo di roba dannatamente deprimente.

Kuno si aggiustò gli occhiali traballanti dalla spessa montatura e la guardò impaziente.

“Prendiamo le biciclette,” disse Adela e Kuno ridacchiò appena. Sei mesi prima aveva comprato con convinzione le biciclette per entrambi: a suo vedere, era il modo migliore per spostarsi a Colonia. Si eliminavano di colpo l’odiosa attesa alle fermate di autobus e metro e la frustrante ricerca del parcheggio, le aveva spiegato. Oltretutto il movimento rimetteva in moto la circolazione, cosa da non sottovalutare alla loro età.

Inizialmente Adela aveva fatto fatica a adattarsi a quel tipo di locomozione. Da quando aveva preso la patente era sempre stata una patita dell’automobile. Durante l’attività di ostetrica era diventata leggendaria per aver trasportato con la decappottabile molte delle sue pazienti in procinto di partorire. Si era avvicinata al nuovo mezzo con riluttanza, ma con l’arrivo del bel tempo aveva cominciato a piacerle.

Così, poco dopo, i due spinsero le biciclette fuori dal cortile sulla strada. Adela guidò Kuno verso il nuovo ostello della gioventù e la torre LVR fino al ponte Hohenzollern. Il tramonto conferiva un riflesso argenteo al fiume, e lo sferragliare dei treni faceva tremare il ponte. In Roncalliplatz, tra pattinatori, turisti e perdigiorno dovettero rinunciare a pedalare e passarono davanti al duomo spingendo le biciclette a mano, poi si infilarono nello stretto vicolo al Domforum e all’altezza di McDonald’s riuscirono a risalire arrancando tenacemente fino al Ring.

Gocce di sudore imperlavano la fronte di Adela mentre chiudevano le biciclette in Limburger Straße, e fu quasi pentita di non aver scelto un bel biergarten, vista la magnifica serata.

Al loro arrivo, ai tavoli spogli e vuoti del locale era seduta una sola famiglia con due bambini piccoli. Adela fu pervasa dal panico: non c’era niente di peggio che conversare in un locale mezzo vuoto. Il panico scemò tuttavia davanti al sorriso beato che si stampò sul viso di Kuno dopo aver studiato il menù redatto a mano. E quando, poco dopo, il locale si riempì e lei si trovò davanti un Veltliner verde, si dissolse del tutto.

“Speriamo che nell’insalata di patate non ci siano i cetrioli,” disse lui. “Agli austriaci piace metterci i cetrioli.”

L’insalata di patate era senza cetrioli, l’arrosto di maiale prelibato e gli spätzle freschi e compatti, e Kuno accettò con piacere l’arrosto che era rimasto nel piatto di Adela. Sazio e felice si pulì i residui di unto passando il tovagliolo sulla bocca e con un “Ah” beato slacciò il primo bottone dei pantaloni.

Fino a che sua madre era stata viva era andato da lei ogni domenica a pranzo, e ogni domenica lei gli aveva preparato quel piatto, disse abbandonandosi al ricordo. Certo, c’erano stati anche periodi in cui si era stufato di quel cibo e anche di avere sempre le domeniche impegnate. “Ma ero figlio unico, e papà era morto in guerra,” e così, neppure negli anni selvaggi della gioventù gli era mai passato seriamente per la testa di ribellarsi a quel rituale. Quando Steimle era ospite di sua madre quei pranzi si facevano più interessanti. “Il dottor Steimle, te lo ricordi Adela? Il mio vecchio insegnante di tedesco. Dopo il diploma aveva discusso a lungo con la mamma su come farmi continuare gli studi. Mi sarebbe piaciuto ma non c’era un soldo in casa, e allora non esistevano le borse di studio. Quindi mi restava solo la nobile carriera da funzionario pubblico…”

“Quindi non hai sempre sognato di fare il poliziotto?” Adela lo incoraggiò a continuare il racconto. Quella storia l’aveva già sentita almeno tre volte, ma pazienza. Dei pranzi con Steimle non ne aveva mai parlato, quindi orecchie aperte, forse il flusso della narrazione lo avrebbe portato fino ai suoi incubi.

“Mi sarebbe piaciuto fare l’insegnante,” continuò Kuno. “Ma anche il poliziotto non era male. Avere a che fare con le persone! Scoprire perché qualcuno ha fatto una certa cosa e come. Uno sguardo negli abissi umani. Con Steimle ne abbiamo chiacchierato parecchio ai pranzi domenicali della mamma. Era scapolo e non diceva mai di no a un pranzo come si deve.”

“E ci andavi anche con tua moglie, a questi pranzi da tua madre?” domandò Adela, mentre al solo pensiero di dover mangiare ogni domenica quel piatto dalla madre di Kuno le si rizzavano i capelli in testa. Che Kuno un tempo fosse stato sposato lo aveva scoperto quasi per caso, così come molte delle cose che riguardavano la sua vita precedente. Una volta avevano incontrato la sua ex moglie in Roncalliplatz mentre era in visita al duomo.

“Non ho mai capito cosa fosse peggio per lei: se il maiale arrosto o la suocera. Ursel veniva al massimo una volta ogni tre mesi e anche io non ci andavo proprio tutte le domeniche. Dopo la separazione tutto è tornato come prima. Ogni domenica maiale arrosto, spesso con Steimle, e qualche volta è venuto anche il dottor Lothar Menke!”

“Lothar Menke?” Era un nome nuovo. Adela aguzzò le orecchie ma si sforzò di snocciolare le sue domande con aria casuale.

“Un collega dei tempi di Bad Cannstatt. Ho lavorato a lungo con lui nella squadra omicidi. Noi tre, Steimle, Lothar e io, amavamo fare conversazioni altamente filosofiche: sul bene e sul male, sul libero arbitrio dell’uomo, sui lati luminosi e oscuri della vita…”

Sono fregata, pensò Adela. Ecco cosa ho ottenuto col maiale arrosto. Adesso Kuno si abbandona al ricordo delle conversazioni altamente filosofiche al tavolo della cucina di sua madre, e gli incubi si allontanano ancora più di quanto non lo siano già nella vita normale.

“Ah, passerotta!” sospirò lui accarezzandole la mano. “È meraviglioso poter di nuovo sedere serenamente a tavola con te!”

Non sperare che mi faccia bastare le tue conversazioni altamente filosofiche, pensò Adela e si agganciò all’unico elemento di novità dei suoi racconti: “E quindi hai lavorato insieme a Lothar Menke nella squadra omicidi?”

“Abbiamo fatto coppia per quasi vent’anni.”

Adela si accorse subito che Kuno stava tornando a chiudersi, non era più così rilassato come quando raccontava dei pasti domenicali. Gli lanciò uno sguardo di attesa, quasi incoraggiante.

“Mi ha aiutato dopo la morte della mamma. È morta improvvisamente nel 1988. Solo la domenica prima avevamo mangiato il maiale arrosto insieme e al martedì non s’è più alzata da letto. Un improvviso attacco cardiaco, una bella morte, ha detto il dottore, ma per me è stato un brutto colpo. Lothar si è occupato della sepoltura, del servizio funebre e di tutte le scartoffie. Poi mi ha aiutato a sgomberare la casa della mamma…”

“Una cosa del genere la fa solo un vero amico,” incalzò Adela. “Perché non siete più in contatto?”

Lo sguardo di Kuno si perse oltre le sue spalle, sembrò posarsi prima sul cuoco che faceva saltare in padella le cotolette alla viennese nella piccola cucina aperta e poi si spostò fuori, in Limburger Straße, sul chiassoso gruppetto di ragazzi ubriachi di primavera. Non era più lì, era da qualche parte a Stoccarda.

Adela trattenne il fiato, mordendosi la lingua per non ripetere la domanda, per non insistere di nuovo con impazienza. Ma Kuno rimase in silenzio. Era proprio quel mutismo che da settimane costava a Adela tanti sforzi, ma non l’avrebbe vinto continuando a fare domande. Non era lei, ma Kuno, che doveva parlare. Per quanto le fosse difficile, forse era il caso di attendere. Bevve un sorso d’acqua e ordinò un caffè. Voleva restare sveglia e mantenere la concentrazione. Una versione elettronica della Marcia di Radetzky irruppe in quel silenzio e Adela si ricordò della volta che Kuno, dopo l’acquisto di un cellulare, cercava la suoneria adatta e si era deciso per la Marcia di Radetzky perché a sua madre piaceva suonare quel pezzo durante i pasti domenicali. Adela non aveva mai odiato quel pezzo come in quel momento.

Kuno stesso fu sorpreso di sentire la suoneria, poi infilò la mano nella tasca della giacca e rispose girandosi di lato sulla sedia.

“Ma che sorpresa,” disse, e Adela lo vide sorridere lievemente per poi tornare subito molto serio. “Sì. No. Sì, va bene,” e non aggiunse altro prima di chiudere la telefonata.

“Qualcosa di spiacevole?” chiese Adela.

“Adesso piantala di tormentarmi!” rispose ruvidamente lui. “Pensi che non veda dove vuoi andare a parare?”


Con ciò la serata era finita. In silenzio tornarono in bicicletta dall’altra parte del Reno. In Kasemattenstraße Adela fece il diavolo a quattro.


***


La fresca temperatura primaverile aveva riempito fino all’ultimo tavolo del Giglio Bianco. Col bel tempo la gente andava più volentieri a mangiare fuori di quando era brutto. Krüger doveva correre come un matto per il servizio ai tavoli, ma il vecchio veterano sapeva equilibrare le attese con ottime battute, e i clienti non se la prendevano a male se dovevano aspettare qualche minuto in più per i loro piatti.

A fine lavoro lo accompagnai con la macchina fino alla stazione di Deutz e gli raccontai del mio incontro mattutino con Sabine Pothoff.

“Una cosa simile può metterla a terra,” disse lui. “Per Sabine la morte di Justus non poteva arrivare in un momento peggiore.”

Alla fine dell’anno Tieden sarebbe andato in pensione anticipata, raccontò, e Sabine Pothoff voleva succedergli. Non potei fare a meno di chiedere se la Pothoff avesse qualcosa a che fare con l’anticipo della pensione e Krüger annuì sghignazzando. Mi spiegò che l’istituto professionale in Weinsbergstraße era una struttura agglomerata composta da tre precedenti scuole professionali indipendenti e il Provveditorato superiore agli studi aveva messo a capo di questa scuola Tieden, un pedagogo che forse in passato era stato molto capace, ma che era rimasto completamente sopraffatto dalla gestione di un tale complesso scolastico. “Si era trovato, all’epoca, al posto giusto nel momento giusto. E nel partito giusto,” aggiunse Krüger. “Così ha ottenuto quel ruolo!” Sabine Pothoff, come vice, si era assunta molte delle sue funzioni, preoccupandosi che il Provveditorato ne fosse sempre ben informato. Per Tieden la ristrutturazione edilizia era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso e alla fine Sabine Pothoff, attraverso colloqui incrociati con lui e col Provveditorato, aveva ottenuto che Tieden accettasse il prepensionamento lasciandole la strada libera per la successione. La settimana dopo si sarebbe riunita la commissione per decidere in proposito. Ovviamente per un simile incarico manageriale c’erano diverse candidature, anche da fuori, e la morte di Justus con tutte quelle questioni irrisolte poteva fare da pietra d’inciampo. Eh, sì. Perché si sarebbe potuta aprire la questione della mancata vigilanza, vedi la storia di Arîn e della doccia, che poteva indurre la commissione a favorire un candidato da fuori. Bisognava anche dire che Sabine Pothoff non aveva solo amici in Weinsbergstraße, e se qualcuno doveva togliersi ancora qualche sassolino dalle scarpe, sarebbe stata l’occasione giusta per farlo, concluse.

Essere buttata fuori pista a due passi dal traguardo per un incidente così, dopo che una ha lavorato anni per la vittoria, non era carino. Con la mente le abbonai alcuni dei punti simpatia che le avevo sottratto alla fine della nostra conversazione.

Era l’una e mezza quando girai la chiave e aprii la porta di casa in Kasemattenstraße. Un raggio di luce proveniente dalla cucina illuminava il corridoio, ma a parte il libro di Dostoevskij e la luce ancora accesa, niente faceva pensare che qualcuno fosse stato in quella stanza nelle ultime ore. Mi presi una Kölsch dal frigorifero e andai in camera mia. In modo del tutto automatico dal mio lettore cd partì Mano a mano, di Carlos Gardel. Ascoltando il tango fui di nuovo rapita dai ricordi dei pomeriggi con Tayfun. Una porta sbattuta violentemente li dissolse al volo. Sentii Adela marciare verso il bagno con passi energici e al ritorno chiuse la porta della camera con la stessa violenza di prima. Se Kuno per caso stava dormendo, l’avrebbe di sicuro fatto rizzare a sedere nel letto.

“Adesso ne ho abbastanza!” lo sentii gridare, ed era la prima volta che sentivo Kuno urlare a quel modo. “Puoi anche andare affanculo!”

“Sei solo uno sbirro cocciuto e senza cuore!” gridò di rimando Adela. Di nuovo le porte sbatterono, e poi sentii Kuno che trafficava in soggiorno per trasformare il divano in letto.

Rimasi indecisa alla finestra con la mia bottiglia di birra in mano, ascoltando il silenzio che era calato in casa. Nei tre anni in cui Kuno aveva vissuto con Adela e me, c’era stato qualche battibecco tra i due, ma mai una lite che si trascinasse per giorni. Mamma mia, pensai. Finora potevano essere un bell’esempio e mostrare che una coppia poteva continuare a essere felice e serena anche dopo diversi anni. Ma probabilmente le zuffe facevano parte del gioco.

Misi su Chet Baker. I suoni della sua tromba penetrarono in ogni fessura della camera, proprio come avevano fatto il giorno prima e avrebbero fatto quello successivo e quello dopo ancora, senza entrare mai in conflitto fra loro, senza essere soggetti a fluttuazioni od offese, erano pura bellezza e una costante consolazione.









CINQUE

Narcisi, tulipani, nontiscordardimé davano forma a brillanti macchie di colore tra il verde fresco dei prati. Due giorni prima, durante l’ultima camminata di Adela, non c’era ancora molto da vedere, ma in quel momento anche i tigli e i pioppi avevano un nuovo manto di foglie. Adela colse quel cambiamento della natura, ma non le procurò alcuna gioia. Accelerò ancora un po’ la marcia coi bastoncini, trasmettendo ai suoi passi tutta la rabbia accumulata la sera precedente.

Dopo che Kuno aveva traslocato dalla camera da letto, pensava che non si sarebbe mai addormentata. Invece il sonno era arrivato alla svelta regalandole un sogno così vivido come non le capitava da tempo. Lei e Kuno dovevano guadare un fiume irruento, ma lui non voleva seguirla, sebbene lei gli mostrasse che l’acqua non era profonda, non abbastanza da annegare. Solo quando sull’altra sponda comparve una donna coi capelli corti e rossi che lo invitava da lei, lui attraversò il fiume senza considerare la sua offerta di aiuto.

Quando alle Terme di Claudius salì la piccola collinetta, si ricordò con chiarezza delle prediche che lì, mentre erano distese nell’acqua zampillante, aveva impartito a Katharina sul tema “uomini”. Vacci a letto, fai delle belle cose insieme, ma non lasciare che si approprino della tua vita, affermava allora convinta. Poi si era innamorata di Kuno e si era accorta che non era tutto così facile. Lo aveva accolto nella sua vita a braccia aperte, aveva gustato la felicità dell’addormentarsi e risvegliarsi insieme, così come la passione durante il sesso, si era abituata agli allagamenti nel bagno e al frusciare del suo giornale durante la colazione e a tante mille altre cose che a quel punto erano parte integrante della sua quotidianità. Gli aveva consentito di appropriarsi della sua vita, si era fidata aprendogli il cuore e ora doveva ammettere che lui non aveva fatto lo stesso. Sbatteva con forza i bastoncini sul viale asfaltato che anziché risuonare con il solito, rilassato, clic-clac rimbombavano come forti martellate. Davanti alla serranda avvolgibile imbrattata del vecchio bar Il mosto dolce fece una breve pausa, ricordando che lì, da bambina, alla mostra federale dei giardini del 1957, aveva bevuto la sua prima limonata. Con la sua famiglia aveva ammirato le dolci collinette del nuovo parco, che erano state formate con le macerie della guerra, e lo Zoobrücke costruito solo per metà.

Non appena riprese fiato si rimise in marcia. Forse nei prossimi tempi doveva semplicemente lasciare Kuno un po’ in pace. Con la pazienza, la più ostica di tutte le virtù, valeva la pena di esercitarsi. E proprio in questa prospettiva, pensò orgogliosa, dovrei ricominciare a occuparmi di me stessa.

Quella decisione la tranquillizzò un po’, e cominciò a sentire il cinguettio degli uccellini e il vociare dei bimbi che giungevano fino a lei dall’ampia area giochi. Si lanciò vigorosamente sul percorso verso Eva II per vedere quali fiori avesse tra le braccia la statua quel giorno. Era un giacinto rosa e, come ogni volta, sperava di cogliere sul fatto l’ammiratore segreto che regalava i fiori alla ferrea Eva ma, come ogni volta, invano. Con forza rinnovata marciò di nuovo verso le Terme di Claudius, attraversò lo Zoobrücke, e solo al Mülheimer Hafen fece dietrofront marciando direttamente sulla riva del Reno. Dopo le piogge delle ultime settimane era gonfio d’acqua e quando una delle poderose chiatte risalì controcorrente, le lunghe onde sciabordarono sui pioppi vicino alla riva.

Piacevolmente esausta affrontò con calma le scale del ponte Hohenzollern e da lì si diresse a passo moderato verso Ottoplatz. Il messicano aveva già allestito i tavoli all’aperto, affollati dagli ospiti primaverili affamati, e si stupì non poco quando a uno dei tavoli scoprì Kuno. Sedeva lì insieme a una donna della sua età i cui capelli corti erano tinti di un rosso acceso. Adela conficcò le racchette a terra con tutta la sua forza, con le mani brandì spasmodica le impugnature. Per la prima volta fu grata a quegli arnesi, che di solito la facevano sentire un po’ sciocca quando li alternava camminando per strade affollate. Ma in quel momento, dopo quello shock, le offrivano un appoggio sicuro.

Per un breve attimo pensò di essere una chiaroveggente, poi la sua razionalità prevalse nel considerare solo una coincidenza il fatto che la donna del suo sogno e quella seduta al tavolo con Kuno avessero lo stesso colore rosso di capelli. Incapace di decidere il da farsi, rimase lì in piedi, accanto a un cartellone pubblicitario in Constantinstraße. Con le sue racchette in mano fissava Kuno e la donna, che però non si accorsero di lei. L’attacco è la miglior difesa, si disse dopo qualche minuto, vado là, dico salve, Kuno dovrà darmi delle spiegazioni, fine dei giochini segreti. Sistemò le racchette, pronta per partire, quando l’estranea protese il braccio sul tavolo e accarezzò brevemente la mano di Kuno. Di colpo perse tutto il coraggio. Prima che potesse fare un altro tentativo, una forte raffica di vento si abbatté sulla strada, fece volare dai tavoli del messicano i sottobicchieri della birra e i menù, di colpo grossi goccioloni scrosciarono dal cielo e gli avventori, compresi Kuno e la rossa, si rifugiarono all’interno del locale. Il clima aprilino faceva le capriole, proprio come i sentimenti di Adela. No, non avrebbe seguito i due all’interno. Non avrebbe fatto davanti a tutti la figura della moglie gelosa. Ripose sottobraccio le racchette e corse verso casa affrontando la pioggia. Dieci minuti dopo sedeva al tavolo della cucina inzuppata fradicia, arrabbiata con quelle lacrime che le rigavano le guance.

La Marcia di Radetzky elettronica squillò tre volte prima di arrivare fino a lei. Kuno aveva lasciato il telefono sul tavolo della cucina. In circostanze normali non avrebbe mai preso una chiamata sul telefono di Kuno, ma ormai nulla era più normale, così non lo fu neppure il suo gesto di afferrare il cellulare.

“Sì?” disse svelta.

“Kuno?” chiese incerta una voce maschile sconosciuta.

“Al momento è fuori casa. Vuol lasciare detto?”

“Gli dica che ha chiamato Lothar Menke.”

“Nient’altro?”

“Che deve richiamare.”

Chiuse col tasto la chiamata. Quando alzò lo sguardo si accorse che Kuno era in piedi davanti a lei e senza dire una parola afferrò il cellulare e se lo mise in tasca. Si squadrarono muti e carichi di taciti rimproveri. Adela sentiva i vestiti bagnati appiccicarsi pesantemente al suo corpo. Senza una parola si sollevò dalla sedia trascinandosi in camera da letto. Fu felice che Kuno non l’avesse seguita, mentre in quattro e quattr’otto si sfilava gli abiti sportivi fradici e alla cieca cercava calze, maglia e pantaloni asciutti. Quando tornò in cucina Kuno non si era mosso di un millimetro.

“Chi era la donna che hai incontrato al messicano?”

“Siamo a questo punto!” sbottò con un tono che Adela non conosceva. “Mi spii, rispondi al mio telefono. Hai messo a soqquadro anche i miei calzini e letto le mie e-mail?”

Adela non credeva alle proprie orecchie. Stava incolpando lei per quella situazione rovinosa, dipingendola come una possessiva che lo controllava. E lui? Cosa dire di lui?

“Sai una cosa?” rispose con una voce gelida come la grandine che sbatteva di fuori sul balcone. “Puoi andare a farti fottere!”

Poi afferrò borsa e chiavi e volò fuori dall’appartamento.


***


Con gesto esperto spezzai in due un asparago per ispezionare e saggiare i due margini. Dall’anno precedente mi rifornivo di asparagi e fragole da un orticoltore dell’altipiano del Vorgebirge e anche quella volta mi aveva consegnato asparagi di prima qualità. Avevo appena inserito quella verdura di stagione in tre piatti del menù giornaliero. Come antipasti una mousse bianca di asparagi con asparagi verdi caramellati e vinaigrette al caffè espresso, e un’insalata di punte di asparagi arrosto con arance, rucola, noci, e formaggio di capra alla piastra con olio all’arancia. Col piatto principale, gli involtini di vitello, volevo servire piccole barchette di pasta sfoglia con una rete di asparagi bianchi e verdi. Mentre il fornitore mi salutava gli chiesi anche a che punto fossero le fragole. Con lo sguardo sui chicchi di grandine che ruzzolavano in Keupstraße rispose che era contento che fossero ancora piccole, verdi e consistenti. Se una simile grandinata fosse arrivata tre settimane più tardi, la maggior parte di quei delicati frutti sarebbe andata perduta.

Lo seguii con lo sguardo mentre correva sotto la grandine verso la sua station wagon parcheggiata vicino al parco giochi, e all’altezza dell’altalena a disco incrociò Arîn, anche lei di corsa, che si precipitava verso il Giglio Bianco con la giacca di jeans tirata sulla testa. Chiusi svelta la porta alle sue spalle, attraversai la sala da pranzo buia per il temporale e portai il cesto di asparagi in cucina. Arîn mi raggiunse cinque minuti dopo. Si era infilata la divisa da cuoca, pulita e asciutta, ma i capelli neri e folti inzuppati di pioggia le stavano appiccicati alla testa. Il giorno prima aveva risposto alle mie domande inquisitorie assicurandomi che a casa era tutto a posto e quando le avevo consegnato la lettera di Marcel Henckel, l’aveva fatta sparire nella tasca della divisa senza proferire parola. Lavorava diligente e precisa, ma la sua risata, che altrimenti riecheggiava spesso in cucina, negli ultimi giorni era scomparsa.

“Ma questo Marcel non è il tizio che lavora nello stesso posto di Justus?” esordii approfittando del fatto che quel giorno Holger sarebbe arrivato più tardi al lavoro. “È così?”

“Mhmm. In uno di quei posti con cucina casalinga nella zona dello stadio. Pensa che lo chef è suo padre!”

Quel ragazzo brufoloso, che con i suoi occhi scuri e la lettera per Arîn aveva conquistato la mia simpatia, in quel momento la perse all’istante: l’apprendistato dal padre, il peggio del peggio! Sì certo, era possibile in teoria e anche in pratica, ma come si fa a fare una cosa simile? Già uno deve sentirsi dire dal proprio vecchio a che ora deve tornare la sera… ma poi anche come spennare un pollo!? No, era terribile. Quel Marcel si riduceva di colpo a un patetico figlio di papà.

“L’apprendistato dal suo vecchio è una gran cazzata,” disse Arîn. “L’ho subito pensato quando Justus l’ha strombazzato in classe, ma poi ho chiesto a Marcel ‘Perché cavolo fai questa cazzata?’ e allora me l’ha spiegato. Sai, è un po’ come me, anche io volevo fare l’apprendistato esclusivamente da te, solo che per Marcel è stato tutto molto più complicato.” E mi raccontò che Marcel voleva a tutti i costi fare l’apprendistato in Italia, in un preciso ristorante a Reggio Emilia e in merito aveva scritto numerose lettere e fatto parecchie telefonate. “Marcel sa cucinare come un cuoco di alto livello, ma le lingue straniere non sono proprio nelle sue corde,” proseguì Arîn. “Il suo amico Sergio gli ha tradotto le lettere, e Marcel si è accorto troppo tardi che l’italiano di Sergio è tutt’altro che di prim’ordine. Era già in Italia ed è dovuto tornare indietro.” In pratica Sergio aveva capito dalla lettera conclusiva che Marcel aveva, sì, ottenuto un apprendistato ma non che quel posto sarebbe stato disponibile solo dall’anno successivo. “Nel frattempo Marcel non voleva pesare sulle tasche dei suoi ma non aveva sottomano neanche uno straccio di lavoro, così il suo vecchio gli ha detto: ‘Be’, allora intanto vieni da me così impari qualche trucchetto’ e Marcel ha detto ok. Ma in autunno finirà e andrà in Italia!”

“Allora doveva conoscere Justus abbastanza bene, no?”

“Ci ha messo un po’ ad accorgersi di che razza di lupo vestito da agnello fosse,” disse. “È un piccolo sognatore, Marcel.”

Le lanciai uno sguardo incuriosito.

“È una storia lunga, deve raccontartela Marcel, se vuole,” svicolò Arîn.

“E perché a causa di Marcel ti sei azzuffata con Justus?”

“Chi te l’ha detto?” Nei suoi occhi brillò quel luccichio di rabbia che spuntava sempre quando si sentiva aggredita.

“Marcel, quando mi ha dato la lettera per te.”

“Fêris!” imprecò in curdo e sbatté con un tonfo le patate novelle nel lavandino.

“Per cosa avete litigato?”

“Non capiresti!” e spazzolò con tale foga quelle povere patate che la buccia spenzolava a brandelli.

“Lasciale con la buccia,” le dissi.

Arîn guardò per aria e sbuffando si mise a grattare con meno forza. Vedevo che era furiosa ma non capivo affatto il perché.

“Non cominciare con queste scemate!” risposi. “Prima di stabilire se capisco una cosa o no, dovresti almeno cercare di spiegarmela. Dunque, per cosa avete litigato?”

Arîn sfregava le patate con fervore appassionato, come se non ci fosse nient’altro al mondo e come se io non avessi fatto nessuna domanda. Dannazione, quella ragazza aveva diciassette anni, prima o poi doveva piantarla con quei modi da adolescente! Continuò a spazzolare fino a quando ebbe strofinato dieci chili di patate che distribuì nelle pentole. Finalmente disse: “È una cosa che mi imbarazza.”

Trattenni il fiato e non aprii bocca.

Arîn spinse da parte le patate e afferrò gli asparagi. Uno dopo l’altro i gambi persero lo strato più superficiale. I mucchietti arricciati di scarti crescevano e crescevano.

“Arîn!”

“JustusdicevachemelafacevoconMarcel” buttò fuori tutto d’un fiato.

“ChenonèaffattoveroancheseMarcelavrebbevoluto…” In fretta, sempre più in fretta, anche gli altri asparagi ci rimisero la pelle. Il viso di Arîn era paonazzo.

Problemi d’amore! Non era mica l’unica, tutte le ragazze della sua età ne avevano. Poi riflettei: che peso aveva a quell’età? E ripensai a me stessa.

“Ma tu non sei innamorata di lui?” sondai con cautela.

“Senti!” rispose indignata. “Non vado mica a innamorarmi di uno che sta per andarsene in Italia.”

“E se non andasse in Italia?” insistei.

“Se, se, se. Tutte chiacchiere!” Arîn spazzò via la domanda dal tavolo e cambiò argomento, chiedendomi quale senape dovesse prendere per la vinaigrette.

“Quella di Düsseldorf!” decisi.

“E come mai questa e non quella di Digione?” si informò.

“Con l’insalata si sposa meglio una senape piccante. In questo caso quella di Düsseldorf è la numero uno perché i semi non vengono disoleati.” Quella piccola belva sapeva bene come distrarmi! La merceologia alimentare era uno dei miei argomenti preferiti. E così mi misi a blaterare di semi di senape chiari e scuri, della senape in polvere inglese Colman’s, di senape fatta con aceto o mosto di vino, di specialità come la senape rôtisseur o al dragoncello, del colore rosa della Moutarde au cassis, della senape dolce bavarese. Ero appena giunta a decantare la senape violetta fatta con il mosto di uva rossa, detta anche “senape del Papa” perché Clemente VI la amava particolarmente, quando Holger ci raggiunse e propose di inserire in menù un dessert con la senape perché su Essen und Trinken aveva letto la ricetta di un sorbetto senape e cassis e di un soufflé cioccolato e senape.

Posticipammo l’idea a data da destinarsi, visto che per quella sera i dessert erano già stabiliti: ravioli dolci al rabarbaro, parfait di mascarpone al limoncello e le consuete variazioni di mousse al cioccolato. E, come sempre, non si preparavano da soli.

Eva chiamò per riferirmi contrita che i suoi attacchi di vertigini non erano ancora passati. Le raccontai che Krüger gestiva il servizio alla grande, cosa che da un lato le fece piacere, dall’altro la rese sospettosa. Krüger non doveva assolutamente prendersi un posto fisso al Giglio Bianco! “Eva,” la rassicurai, “sai bene che sei il mio indiscusso numero uno!” Non avevo ancora posato il ricevitore che mi trovai davanti Krüger tutto tirato a lucido. Studiò con attenzione il menù e, soddisfatto, mi chiese se per caso, nelle settimane successive, non pensavo di mettere in menù i knödel alle albicocche che gli avevo promesso. Di rimando borbottai che non appena sul mercato ci fossero state delle albicocche abbastanza mature ne avrebbe avuti in abbondanza, ma non prima.

Ben presto non ci fu più tempo per le chiacchiere, Krüger preparò il tavolo e noi in cucina accelerammo il ritmo. Il Giglio Bianco era al completo, e se le cose continuavano così avrei restituito in tempo il prestito alla Cassa di risparmio. Mezz’ora dopo cominciarono ad affluire i primi clienti, Krüger passò gli ordini, io assaggiai la vinaigrette al caffè e preparai le padelle per gli involtini di vitello.

Fu tra l’antipasto e i piatti principali che apparvero, nel momento di punta. Due signori con anonime giacche casual e due valigette rigide in mano. Come in un brutto film poliziesco mi sbatterono sotto al naso i loro tesserini, per nulla impressionati dal fatto che dovessi rigirare quaranta involtini di vitello e distribuire quaranta barchette di asparagi. Arîn li fissò, Holger li fissò, e io chiesi: “C’è una ragione specifica?”

“Una telefonata anonima. Pare che abbia dei lavoratori non in regola. Dobbiamo controllare la contabilità relativa al personale.”

Spostai Holger sugli involtini, Arîn sui dessert e con un lieve cenno lanciai un sorriso rassicurante agli ospiti in sala, che ogni tanto fissavano incuriositi verso la cucina, evidentemente chiedendosi cosa ci facessero lì dentro quei due in giacca casual.

Condussi i due funzionari nella dispensa sul retro dove su un ripiano a parte, vicino a pasta, lenticchie e canovacci tenevo la contabilità.

Uno guardò lo scaffale e l’altro chiese se potevo procurare loro un tavolo. Fanculo, pensai. Fa parte del lavoro, vanno da tutti. Non c’è un ristoratore che non finisca prima o poi nel loro mirino. Quindi comportati da professionista, e anche se sei seccata mantieni il massimo aplomb! Spiegai nel modo più amichevole possibile che l’unico tavolo era quello grande, io stessa svolgevo sempre là il mio lavoro amministrativo dal momento che i locali non disponevano di alcun ufficio – e dissi davvero “i locali”! Come ci si adegua subito al burocratese! –, pertanto i signori potevano aspettare che gli ospiti se ne andassero oppure accontentarsi di due sedie. Optarono per le due sedie. Così le trascinai nel retro, chiesi se volessero qualcosa da mangiare o da bere ma, ovviamente, “non era proprio il caso”. E per dare più enfasi alla cosa uno dei due posò la bottiglietta d’acqua in plastica accanto al pc portatile appena acceso. E poi via, faldone per faldone, controllavano le pagine con lentezza estenuante, come se avessero a disposizione tutto il tempo del mondo e di là non ci fosse una tavolata piena di clienti da servire. Confrontarono i dati con quelli sui loro computer, e nella mia testa frullavano tutte le domande che ti vengono solo in quelle situazioni: avevo compilato correttamente tutti i contratti di lavoro? E le buste paga, di cui per fortuna si occupava il commercialista, erano a posto? E il contratto di lavoro di Krüger? Avrebbero riscontrato delle irregolarità? Il contratto dell’assicurazione sulla vita l’avevo messo insieme ai documenti? E, e, e…Chiunque si sia trovato a subire una verifica fiscale sa di cosa parlo. Ammucchiai lì cartelle su cartelle, rovistando febbrilmente nella memoria per ricordare dove avevo messo questo o quel documento che i due volevano vedere, feci una volata in cucina per controllare se i ragazzi se la cavavano e mi feci cinque segni della croce quando appurai che il piatto principale era uscito senza problemi. Poi tornai di corsa dai due tipi, che intanto avevano aggiunto un altro punto all’elenco dei documenti mancanti. Più o meno andò avanti così e quando Arîn e Holger avevano già mandato in sala i dessert, i due sedevano ancora davanti alle scartoffie.

“Non c’è traccia di lavapiatti,” esordì a un certo punto uno. “Non vorrà farci credere che lo fanno i suoi cuochi?”

Capii dove volevano arrivare. In effetti era davvero insolito non avere un lavapiatti. Prima che Arîn arrivasse al Giglio Bianco quel lavoro lo faceva Scarlett, che veniva chiamata a giornata. Ma fin dall’inizio Arîn se ne era occupata con tanta naturalezza che ormai chiamavo Scarlett sono quando Arîn aveva le lezioni. Be’, sì, di tanto in tanto Cihan le dava una mano, ma naturalmente a quei due non lo dissi.

“Ora dobbiamo parlare con i suoi dipendenti,” aggiunsero dopo che ebbi raccontato la mia versione sul lavaggio piatti.

Mentre nella dispensa uno dei due sottoponeva Arîn a un quiz, l’altro aspettò con noi in cucina. Holger mi lanciò uno sguardo rassicurante e Krüger, che da navigato professionista era già passato per tanti colloqui con i funzionari pubblici, avrebbe di certo dichiarato che lavorava per me solo da due giorni e non aveva nessunissima idea degli aspetti burocratici.

Mezz’ora dopo quell’incubo finì, i due tirarono su le zip delle giacche, mi ricordarono di racimolare i documenti mancanti prima del loro ritorno e si accomiatarono con un lapidario “Facciamo solo il nostro dovere!”.

Dopodiché mi accasciai semidistesa su due sedie del ristorante tentando di normalizzare il battito del cuore mentre Arîn e Holger tirarono a lucido la cucina a tempo di record. Krüger, che stava lucidando gli ultimi bicchieri, mi mise davanti un cognac che però non bevvi, precisando che preferivo una Kölsch. Perciò se lo bevve Krüger dicendo: “Bene, allora mettiti la giacca, ti offro una Kölsch, o anche due o tre.”


Cinque minuti dopo eravamo seduti al bancone di Curt, al Vielharmonie. Curt spillò due Kölsch, ce le mise davanti e fissò Krüger con aria indagatrice. Già mi immaginavo come avrebbe spettegolato con tutti gli altri di me e del nuovo tizio con cui stavo.

“No,” lo anticipai. “Lui è gay!”

Krüger gli lanciò allora un sorrisetto ammaliante e Curt si ritirò offeso a preparare le sue polpette.

“E adesso dimmi,” attaccò Krüger. “A chi è che stai così sulle palle?”

Per lanciare contro di me un’accusa come quella non bisognava per forza essere nella ristorazione. Si leggeva ogni giorno sui giornali dell’utilizzo di lavoratori irregolari nel nostro settore. Poteva anche essere stato un vicino, un amante della quiete disturbato dalla mia recente distesa estiva. In fin dei conti quel tipo di chiamate anonime avevano soprattutto una cosa in comune: spalancavano il baratro di un’ampia serie di speculazioni e alimentavano incredibili paranoie. A me, per esempio, venne in mente solo un nome: Cengiz Özal.

Lei mi ha messo alle calcagna i funzionari del fisco! gli sbatto in faccia. Le telefonate anonime sono davvero qualcosa di grandioso, si mette in moto un gran meccanismo senza nemmeno esporsi, risponde Özal. I due tipi non hanno trovato nulla, controbatto. Ma di colpo tutto può cambiare. Basta che alla prossima telefonata io racconti della prosperosa commessa del negozio di scarpe, continua lui. Sciocchezze. Non penserà di farmi paura! rispondo sprezzante. Lei stia attenta! Può sempre scoppiare un incendio o partire un bel corto circuito, mi minaccia, e il suo faccione da luna piena si illumina del tipico sorriso ambiguo di Özal.

Spazzai via le fantasie su Özal e mi rivolsi a Krüger: “Fammi un po’ rilassare, raccontami della tua vita amorosa.”

“Tranquilla e appagante,” rispose e mi raccontò che da quasi due anni stava con un insegnante della scuola professionale. “Non mi guardo più intorno,” mi assicurò, “ed è un’ottima cosa, visto che a scuola il sederino di qualche giovincello potrebbe rivelarsi pericoloso. Lo sai come vestono succinti i ragazzi di oggi …”

Curt roteò gli occhi e Krüger mi chiese della mia vita sentimentale.

“C’è poco da raccontare.”

“Oh, dolcezza, ma è terribile!” Ero riuscita a suscitare in quell’uomo felicemente accasato un concentrato di pietà. Mi illustrò con entusiasmo l’enorme mercato matrimoniale che una scuola professionale come quella di Weinsbergstraße celava in sé. “Devi proprio venire alla prossima festa della scuola, sai, posso presentarti un paio di candidati interessanti!”

“Lascia stare, Krüger!” gemetti.

“No, no, no,” proseguì nella sua battaglia missionaria. “L’insegnante non è solo un insegnante: da noi trovi un po’ di tutto. Abbiamo gli sportivi, i raffinati, gli esoterici, i patiti del fai da te, gli amanti della natura e i fissati della cultura. Ce ne sarà pure uno che ti vada bene.” Krüger si lanciò a decantare i pregi dei suoi colleghi, voleva darmi l’impressione che fossero tutti lì ad aspettare me. Se avessi aperto anche un minimo spiraglio mi avrebbe fissato con entusiasmo un primo appuntamento. Si piaceva molto nella parte di Cupido, del facilitatore a tempo perso di incontri per cuori solitari. Urgeva porre un freno immediato a quella follia.

“Krüger,” sospirai. “Non funziona così!”

“Sì, lo so, il primo passo è il più difficile, uno si sente un po’ stupido,” provò ancora a insistere. “Ma poi, credimi, Katharina…”

“Krüger!” ruggii energicamente, spazientita. “In amore sono all’antica. O ti innamori di qualcuno, o non ti innamori. Combinare un incontro è barare. Non si può truffare la sorte.”

“E va bene,” cedette un po’ risentito, pagò la consumazione e poi lo accompagnai come sempre alla stazione di Deutz. Durante il percorso non riuscì a trattenersi dal raccontarmi di Sabine Pothoff e del suo fidanzato Jost. I due si erano conosciuti grazie a Krüger, lui stesso aveva organizzato quel pranzo e aveva fatto in modo che Jost fosse seduto accanto a Sabine. Aveva intuito che i due potessero formare una bella coppia. “E ora stanno felicemente insieme da più di un anno. Questo confuta la tua tesi che la sorte non si può truffare.”

“A volte passa un po’ di tempo prima che una truffa venga scoperta,” ribattei quando scese in Ottoplatz. Povera me, nei giorni successivi sarebbe tornato sicuramente alla carica!

Poco dopo parcheggiai la Corolla proprio dietro la cabrio tutta inzaccherata di Adela. L’auto sembrava aver preso parte a un rally sulle strade infangate dell’Eifel.


***


Era già tardi quando Adela salì faticosamente le scale in Kasemattenstraße. Aveva girovagato per ore nel Bergisches Land ma non avrebbe saputo dire dove fosse stata o cosa avesse visto. Stanca morta inserì la chiave nella serratura e la accolse un corridoio buio. Quando premette l’interruttore della luce sentì che il suo stesso appartamento le era estraneo. Le foto dei bambini alle pareti, il telefono retrò arancione, i libri di Kuno sulle mensole strette e quelli impilati a torre sul pavimento, tutto le era estraneo. Accese la luce in cucina, in soggiorno, in camera da letto, in bagno, ma la sensazione di estraneità rimase. Aprì la portafinestra che dava sul balcone e si sedette al tavolo della cucina con una bottiglia d’acqua. Un vento energico soffiava in cortile, tra le foglioline giovani dei tigli; il gatto dei Friedmann miagolava contro le raffiche di vento e il bassotto della signora Kaszewski latrava contro i miagolii del gatto. Ogni tanto un ronzio irregolare scuoteva il vecchio frigorifero. Per il resto in casa non volava una mosca. A un certo punto Adela si alzò faticosamente dalla sedia, si trascinò in bagno e aprì l’armadietto di vetro. Il rasoio e lo spazzolino da denti di Kuno erano spariti. La tappa successiva fu la camera da letto. Le bastò uno sguardo all’armadio per constatare che mancava la borsa da viaggio marrone di Kuno. E non solo quella, ma anche la camicia a quadri blu e nera e quella a righe gialle, così come il pigiama e la giacca di velluto marrone a coste.

Non c’erano dubbi, Kuno se n’era andato. L’aveva lasciata.

Invano cercò in camera da letto e poi sul tavolino del salotto un biglietto, un messaggio. Tornò in cucina dopo che un colpo di vento aveva sbattuto la portafinestra del balcone, richiudendola. Anche lì nessun messaggio, né sotto il magnete del frigorifero, né sul tavolo, dove Kuno era solito lasciare dei foglietti. Kuno se n’era andato senza una parola di addio, senza una spiegazione. Il vento riaprì la porta del balcone e Adela la chiuse come un automa. Poi sedette di nuovo al tavolo. Era ancora lì seduta quando, verso l’una e mezza, sentì una chiave girare nella serratura. Per un breve attimo non seppe decidere se temere o sperare che fosse tornato Kuno. Ma sapeva bene che, a quell’ora, poteva solo essere Katharina che rientrava dal lavoro.

“Ma sei ancora alzata?” le chiese quando, poco dopo, arrivò in cucina.

“Com’è andata la tua giornata?” chiese di rimando Adela, che all’improvviso aveva paura di doverle raccontare di Kuno. Fino a quando non avesse detto che Kuno l’aveva lasciata, poteva ancora illudersi che non fosse così, che la sua scomparsa, per così dire, sarebbe diventata un fatto solo nel momento in cui l’avrebbe comunicato a Katharina.

“Spaventosa,” rispose Katharina. “Prima mi sono trovata tra capo e collo quelli dell’ispettorato del lavoro, poi Krüger ha cercato di accoppiarmi con uno dei suoi colleghi insegnanti. Accoppiare me! Neanche fossi una vecchia zitella. Ho forse appeso al collo un cartello con scritto ‘Mi serve urgentemente un uomo’?”

“Dagli uomini è meglio stare lontano!” sentenziò Adela con profonda convinzione.

“Cosa ti succede?” chiese Katharina allarmata. “Dov’è finito Kuno?”

“Non lo so!”

Per un po’ quella risposta rimase sospesa e solitaria nella stanza. Katharina si prese una Kölsch dal frigorifero e Adela continuò a fissare i rami dei tigli che il vento faceva sbattere di continuo contro la ringhiera del balcone.

“Avevo capito che negli ultimi tempi litigavate parecchio,” cominciò esitante Katharina. “Ma non sapevo se volessi parlarne.”

“A te sembra che io sia una donna possessiva che non lascia respirare il suo uomo?” la interruppe Adela.

“Sei una donna generosa, disponibile, dinamica e puoi essere molto determinata, ma con me non sei mai stata possessiva,” rispose Katharina. “Tuttavia in una relazione ci si comporta spesso in modo diverso che con le amiche. Quindi lo dovresti chiedere ai tuoi ex…”

“Sai benissimo che non ce ne sono,” la interruppe bruscamente Adela. Dalla faccenda con Anton erano passati quarant’anni e la loro relazione era finita perché lui non capiva il suo lavoro, non certo perché lei fosse stata possessiva. E poi, per trent’anni era stata solo un’ostetrica e in quel periodo non aveva mai sentito veramente la mancanza di un uomo. Ora pagava quell’inesperienza.

“L’avevo dimenticato,” si scusò Katharina. “E cos’è successo? Perché avete litigato?”

Pian piano Adela raccontò a Katharina tutto quello che avrebbe voluto raccontarle da giorni. In generale del mutismo di Kuno e in particolare dell’incubo. Riferì anche di quella Elly dei sogni, ma omise quanto si sentisse gelosa di lei.

“E prima non ha mai avuto questi incubi?” volle sapere Katharina.

Adela scosse la testa.

“Il trasferimento disciplinare. Non era stato FK Feger a parlarmene, a suo tempo, ad Achern?” chiese Katharina.

Certamente. Adela se lo ricordava benissimo.

“Una faccenda di edilizia, dietro al provvedimento c’era un qualche scandalo nel mondo delle costruzioni,” Katharina cercava di ripescare nella memoria.

Ma perché non ci aveva mai pensato? Avrebbe potuto arrivarci molto prima. Invece di sbattere tutto il tempo contro il muro granitico di Kuno poteva benissimo sentire FK Feger, quantomeno in merito al trasferimento.

“Devo chiamare FK? Posso chiedere con chi aveva parlato all’epoca,” propose Katharina. “Ma com’è che non sai dov’è finito Kuno?” chiese ancora. “Non ti ha lasciato un biglietto? Lo fa sempre.”

“Mi ha lasciato,” mormorò Adela mentre gli occhi le si riempivano di lacrime, e raccontò della rossa, del telefono, del rasoio e della borsa da viaggio.

“Molti uomini se ne vanno con una borsa da viaggio ridotta e due giorni dopo te li ritrovi sullo zerbino di casa,” disse Katharina.

“Ti è mai capitato?” chiese Adela fra un singhiozzo e l’altro.

“No,” rispose Katharina dopo averci pensato un po’. “Ma è anche vero che non ho mai vissuto con un uomo, a parte quei sei mesi a Bruxelles con Ecki.”

“E alla fine vi siete lasciati per sempre,” osservò amaramente Adela.

“Sono io che l’ho lasciato. Perché non volevo che continuasse a girovagare per il mondo invece di aprire un ristorante insieme a me. Abbiamo rotto perché avevamo una visione della vita completamente diversa. Ma non è il vostro caso. La vostra convivenza sta andando bene. E poi,” aggiunse Katharina con un sorrisetto, “Ecki non se n’è andato con una piccola borsa da viaggio, ma con un enorme baule.”

“Tu credi che non mi abbia affatto lasciata?”

“Si sente assillato, messo sotto pressione, potrebbe anche essere,” disse Katharina. “Ma io lo vedo il modo in cui ti guarda, com’è amorevole con te. La faccenda dell’altra donna nasce dalla tua gelosia. Kuno non butta di colpo all’aria la sua vita precedente, si trasferisce da te, per poi correre dietro a un’altra donna. Penso che abbia bisogno di restare qualche giorno da solo per calmarsi. E, Adela,” Katharina la fissò incoraggiante, “anche se non l’ho vissuta direttamente, la teoria della borsa da viaggio e dei due giorni è vera.”

Adela voleva tanto crederle. “Ma non ha lasciato neanche un biglietto,” obiettò dubbiosa.

“In questo caso si farà vivo presto,” disse con fermezza Katharina.

Adela non era convinta.

“Quali libri ha portato via?” domandò Katharina.

“Solo quel Dostoevskij…”

“Be’, allora…” continuò Katharina soddisfatta. “Guardati intorno, nell’ingresso, in soggiorno. Kuno torna di sicuro, non va da nessuna parte senza i suoi libri.”


Sui libri Katharina aveva ragione, pensò Adela quando mezz’ora dopo si ritrovò per la seconda volta sola nel lettone, ma uno poteva anche farseli spedire, i libri. La teoria della borsa da viaggio e dei due giorni non la convinceva del tutto. E in ogni caso la faccenda di FK Feger le aveva fatto venire un’idea. Il giorno dopo ci avrebbe riflettuto. Per il momento sperava solo in qualche ora di sonno, un po’ di tregua misericordiosa per il suo cuore dolente, ma dubitava di riuscire ad addormentarsi. Perché le mancava la presenza calda di Kuno, le mancava perfino quel suo perenne russare.









SEI

Martha aveva la pessima abitudine di svegliarmi troppo presto. Sapeva benissimo che, quando potevo, mi piaceva dormire fino alle nove, nove e mezza. E infatti telefonava regolarmente alle otto del mattino. Con quella subdola tattica a sorpresa mia madre voleva approfittare del mio stato semicosciente per estorcermi delle concessioni che a mente lucida non avrei mai rilasciato. Quella mattina, però, non ebbe fortuna. Una sorta di irrequietezza mi aveva spinto giù dal letto alle sette ed ero già andata a prendere i panini quando il telefono squillò.

“Buongiorno, mamma!” esordii con voce pimpante, e quell’attimo di interdetto silenzio dall’altro capo della linea mi riempì di soddisfazione. Martha non si aspettava un tono così frizzante e fresco.

“Perché sei già in piedi?” domandò nello stesso modo accusatorio con cui di solito chiedeva: “Perché sei ancora a letto?”

“Ho un sacco di lavoro, mi tocca saltar giù dal letto presto,” dissi allegramente. “Sai, mamma, proprio per questo purtroppo non potrò…”

“Non dirlo!” mi interruppe subito. “Sempre la stessa storia!” poi proseguì elencando che avrebbe dovuto già riempirmi di botte per il matrimonio di mio fratello, come per i sessant’anni del papà e anche per le loro nozze d’argento. E, soprattutto, mi comportavo come se l’intera famiglia avesse la peste. “Ti risulta che qualcuno di noi abbia mai annullato una festa di famiglia a causa del Tiglio? Eppure la nostra trattoria è ben più grande del tuo ristorantino,” e pronunciò “ristorantino” come se fosse qualcosa di ridicolo.

Da quando avevo cominciato a volere cose che non combaciavano con i progetti di Martha, mi ero dovuta abituare a certe frasi. Tutto era iniziato con la scelta dell’apprendistato e da allora era sempre andata avanti a quel modo. Martha non voleva che cucinassi a Parigi, Bruxelles o Vienna perché immaginava la mia carriera compresa nel suo raggio d’azione. Non dovevo accalappiare un viennese o un francese ma un bravo figlio di ristoratori del Baden, per sistemarmi vicino a loro. Non dovevo darmi alla cucina raffinata, ma a quella locale. Nessuno dei miei uomini aveva soddisfatto le sue aspettative. I primi erano dei pivelli, Ecki un lavativo, Spielmann, va be’, e Tayfun non lo avevo nemmeno mai portato a casa. Martha si vergognava che a quarant’anni non fossi ancora sposata e sapeva esattamente perché non riuscivo a trovare un uomo: ero troppo egoista, troppo ambiziosa, troppo testarda.

Per molti anni avevo creduto che la distanza e l’età avrebbero migliorato la nostra relazione, ma non era andata così. Le nostre conversazioni rimanevano duelli verbali impregnati di accuse. Finivo sempre col chiedermi perché non fossi mai riuscita, nemmeno una volta, a utilizzare una briciola della mia esperienza per spiegare come mai non era possibile nessuno sviluppo in quella relazione, in cui infuriava la guerra da trent’anni.

“Il primo nipote!” continuò Martha nel suo assalto. E nell’enfatizzare quel “primo” era insita l’accusa che “il primo” a dire il vero sarebbe stato compito mio. “E Bernhard vuole che sia tu la madrina, in fondo sei l’unica sorella, dovresti sentirti onorata…”

“Mamma,” la interruppi. “Ne ho già parlato con Bernhard.” Mio fratello aveva deglutito un paio di volte mentre gli spiegavo perché non volevo essere la madrina di suo figlio. Come madrina gli avevo suggerito un’amica comune, e il consiglio gli era piaciuto.

“Sarà Cornelia la madrina del piccolo,” le spiegai.

E per la seconda volta quella mattina lasciai mia madre senza parole. Non accadeva spesso che io conoscessi prima di lei una scelta di mio fratello.

“Verrò a trovarvi in estate e darò un’occhiata alla progenie,” aggiunsi prima che ritrovasse la parola. “Chiuderò per qualche giorno il Giglio Bianco. Ci vediamo, mamma.”


Già durante la telefonata avevo sentito il calpestio di Adela in corridoio. Probabilmente era stata svegliata dallo squillo del telefono e di sicuro aveva sperato che ci fosse Kuno dall’altra parte della linea.

Mentre riflettevo su dove, al posto di Kuno, mi sarei rifugiata, apparecchiai il tavolo con tovagliette, posate, tazze e piatti, tagliai un kiwi a fettine e cercai uno spremiagrumi per le arance. Non riuscivo a ricordare di aver mai preparato la colazione in quella casa. Da quando Kuno viveva lì era compito suo, ma dovevo pur inventarmi qualcosa per tirare fuori Adela dal suo isolamento depressivo. Con in mano una tazza di caffè appena fatto bussai cautamente alla sua porta. Era là, nel mezzo della stanza, lavata e vestita, con lo sguardo fisso sul letto matrimoniale già riordinato. Due cuscini, due piumoni, stesse federe: la quintessenza dell’intimità coniugale.

“Ci sono i panini freschi e ha chiamato mia madre,” dissi porgendole il caffè.

“Il battesimo, mi ricordo,” mormorò seguendomi in cucina.

“Ho ammutolito Martha per ben due volte,” raccontai. “Non capita spesso.”

“Non ci vai, immagino,” disse Adela.

“No.”

“Di quanto saresti adesso? Otto mesi? Avresti già un bel pancione! È per questo che non sopporti la vista di un neonato, vero?”

“È stata la decisione giusta.”

“E anche se non fosse, non si torna indietro, puoi solo imparare a conviverci.”

“Vuoi la spremuta di arance?” chiesi versandogliene un po’.

L’aborto era un tema scottante fra Adela e me. A parte il fatto che, in qualità di ostetrica, le sarebbe piaciuto accompagnarmi nella gravidanza e portarmi fino al parto, lei era convinta che in qualche modo avrei potuto crescere il bambino. Sapevo come la pensava, perciò l’avevo informata a cose fatte.

“Allora, cosa ne dici?” provai ad allontanarla da quel tema spinoso. “Vuoi che telefoni a FK Feger per il provvedimento disciplinare di Kuno, o no?”

“Be’, di sicuro non peggiora le cose,” rispose mordicchiando svogliata una mezza pagnottina che, quando più tardi sparecchiai, trovai sbocconcellata nel piatto. Quel giorno il sano appetito di Adela era scomparso. Le occhiaie scure intorno agli occhi e i movimenti torpidi denotavano il suo stato di sconforto.

“Hai provato a telefonare un po’ in giro?” le chiesi.

“Sarò anche stanca e ferita, ma non rimbambita,” ringhiò Adela. Ovviamente aveva già chiamato tutti i suoi amici ma nessuno aveva visto Kuno.

Così provai a riflettere su come fosse meglio contattare FK di sabato mattina e per prima cosa chiamai il numero di casa. Sua moglie sbottò sgarbatamente che non era in casa e che non mi azzardassi a coinvolgerlo ancora in ricerche pericolose. Non mi poteva vedere, il che era reciproco. Alla fine scovai FK in redazione, dove stava imbastendo il necrologio per il presidente della cantina sociale di Waldulm.

“Servus Katharina, sei da queste parti?”

In realtà FK si chiamava Friedrich Karl ed era un mio vecchio compagno di scuola. Già all’epoca odiava così tanto quel doppio nome che si presentava sempre e solo come FK, perfino gli insegnanti lo chiamavano così. Da anni lavorava al quotidiano Acher- und Bühler Bote, nella redazione locale di Achern e quando Konrad, il marito di Teresa, era stato ucciso lo avevo convinto a curiosare un po’ nell’ambiente della vittima. Erano quelle le “ricerche pericolose” a cui si riferiva la moglie di FK, che in realtà mi detestava solo perché anni prima tra me e FK c’era stata una deliziosa avventura.

“No, no,” risposi. “Mi serve solo un’informazione. Ricorderai certamente quel commissario svevo piccoletto che indagava sulla morte di Konrad.”

“Eberle o Erbertle, mi pare,” disse a raffica. “Spero che tu voglia sapere solo il nome, perché non ho proprio tempo.”

“All’epoca un tuo collega di Stoccarda ti aveva raccontato che Eberle non si era trasferito a Offenburg di sua spontanea volontà. Riesci a ricordarti il motivo?”

“Accidenti, è una cosa di oltre tre anni fa!” brontolò spazientito.

“Non era per uno scandalo edilizio?” cercai di spronare la sua memoria.

“Uno scandalo edilizio? E quale? Stazione centrale? Autostrada? Ogni anno ne scoppiano a valanghe,” rispose FK. “Non aveva un problema con l’alcol? Scusa, Katharina, non me lo ricordo più e poi non ho proprio…”

“Almeno ti ricordi il nome del tuo collega di Stoccarda?” aggiunsi.

“Heiner Pfeifer. Ma è in pensione dall’anno scorso. Ma poi perché lo vuoi sapere? Cosa c’è sul commissario svevo?” il suo fiuto da reporter curioso saltò fuori di colpo.

“Te lo racconto quando hai tempo,” risposi. “In estate verrò nella Foresta Nera, vediamoci, dai!”

“Sarà meglio di no,” sospirò. “Incontrarti porta solo guai. Ah, a proposito: come la mettiamo col tuo compleanno? Non compi quarant’anni nei prossimi giorni?”


Neppure cinque minuti dopo Eva chiamò perché in giornata voleva riprendere il lavoro.

“Porto lo spumante, dobbiamo festeggiare qualcosa,” annunciò misteriosa. “Lo dici tu Krüger?”

“E che fine fanno i miei knödel alle albicocche?” chiese Krüger stizzito.

“Una promessa è una promessa,” risposi e gli raccontai che avevo già visto in giro le prime belle albicocche e di sicuro la settimana dopo mi sarei decisa a preparare i knödel.

“Hai già programmi per lunedì sera?” chiese un po’ sornione.

D’un tratto mi venne in mente l’argomento della sera prima e fui subito all’erta.

“Una cenetta, pochi amici, non più di sei, da me, in casa. Tu vieni come special guest e porti i knödel alle albicocche per dessert,” propose.

“Krüger, a me piace avere una sera la settimana in cui non devo cucinare.”

“Tesoro, non mi sono forse precipitato da te quando ti serviva qualcuno per il servizio?” sbuffò Krüger con tono di rimprovero. “E adesso che ti chiedo un piccolissimo favore, anzi ti offro un’occasione per vedere gente, tu…”

“Che tipo di ospiti?” lo interruppi.

“Oltre a Tim, il mio fante di cuori, solo qualche collega. Sabine e Jost, Carlo, Jupp, Fred. Sabine la conosci già, fra l’altro.”

“C’è un qualche candidato della tua agenzia matrimoniale lì in mezzo?” indagai.

Krüger trillò come una campanella. “Ma, sai, qualche single c’è, se alludi a questo. Se può tranquillizzarti giuro che non lancerò le mie frecce da Cupido. Dai, Katharina, dimmi di sì,” mi implorò con un tremolio esagerato della voce. “O devo pregarti in ginocchio?”

“Knödel alle albicocche,” mi piegai sconfitta. “Per sei persone. Con panna montata o crema di vaniglia?”

Dopo aver chiarito quell’ultimo dettaglio chiusi la telefonata e mi accorsi che Adela era ancora appollaiata sulla sedia della cucina, e fissava oltre il balcone.

“FK non si ricorda, vero?” chiese con voce così debole che sembrava non potesse più emettere suoni. Ci voleva ben più di una buona colazione perché la mia amica, sempre così concreta e pratica, si riprendesse. “Si ricorda il nome del suo collega di Stoccarda,” la rincuorai. “Heiner Pfeifer. È in pensione.” Le scrissi il nome su un foglietto e lo posai sul tavolo davanti a lei. “Basta cercarlo nell’elenco telefonico di Stoccarda!”

Adela scrollò debolmente le spalle.

“Cosa pensi di fare oggi?” chiesi allora.

“Non lo so,” mormorò. Continuava a parlare rivolta al balcone, senza guardarmi. “Forse, al tuo ritorno, mi troverai ancora seduta qui.”


Una volta fuori dall’atmosfera deprimente di Kasemattenstraße, per strada fui accolta da un allegro sole primaverile. Le bandiere colorate del quartiere fieristico sventolavano, nelle aiuole di Deutz-Mülheimer Straße i narcisi brillavano di un bel giallo luminoso e perfino i casermoni grigi del complesso residenziale di Stegerwald apparivano meno tristi fra il verde giovane degli alberi. Sintonizzai la mente sul Giglio Bianco. Ma mi demoralizzai non appena mi tornò in mente la visita dei due funzionari del giorno prima, nonostante i narcisi e lo splendore del sole. Chiamare urgentemente Willi, annotai mentalmente, lui saprà di sicuro come ottenere i documenti mancanti. Che seccatura, adesso mi tocca anche sbattermi per questa cosa! Se vengo a sapere chi mi ha messo alle calcagna quei contabriciole rompiballe lo schiaffo a grattare la friggitrice per quattro settimane, pensai mentre parcheggiavo in Regentenstraße. Il mio umore non migliorò affatto quando vidi che la porta del Giglio Bianco era semiaperta.

Özal aveva forzato la serratura con le sue mani esperte e mi stava aspettando dentro coi suoi scagnozzi?

Cosa ci fa nel mio ristorante? gli grido rabbiosa. Invece di arrabbiarsi farebbe meglio a pagare i debiti. Sa bene che ho i mezzi e i modi per costringerla a farlo, mi fa lui.

Mi imposi di ragionare. La porta era intatta, anche esaminando meglio la serratura non c’era il minimo graffio. Sapevo dove guardare perché due anni prima avevano cercato veramente di forzarla. Avevo dimenticato di chiuderla la sera prima? Riavvolsi la serata: quando Krüger e io eravamo partiti verso il Vielharmonie, Arîn e Holger stavano ancora tirando a lucido la cucina. L’unico che aveva una seconda chiave era Holger, quindi doveva aver chiuso lui.

Quella delle chiavi è una faccenda seria, intere gerarchie aziendali si distinguono dalle chiavi, più porte apri, più sei influente. C’è chi possiede la chiave di tutto e chi solo quella del proprio ufficio. Dispense, sale biancheria, sale d’armi, tutte sottochiave, e chi ha le chiavi ha il potere. Che Holger avesse la chiave del Giglio Bianco però non c’entrava niente col potere, ma con la fiducia che riponevo in lui. Se era stato lui a chiudere, lo aveva fatto coscienziosamente, come ogni cosa che faceva.

Con circospezione mi intrufolai nel mio ristorante. Le strisce di luce che filtravano tra le tende chiare formavano una trama bizzarra sul grande tavolo. I piani in acciaio della cucina risplendevano mentre i raggi del sole andavano a frantumarsi in mille cristalli sulle curve dei mestoli. Lì non c’era nessuno. Attraversai svelta la cucina e con una spinta energica spalancai la porta della dispensa. E là, seduta su un sacco di patate, in piena tenuta da lavoro, vidi Arîn. Balzò in piedi impaurita.

“Cosa ci fai già qui?” volli sapere.

“Volevo farti una sorpresa,” balbettò. “Volevo preparare con calma un’altra bomba al gelato, perché l’ultima non mi è riuscita tanto bene.”

Non credevo a una parola. Arîn scrollò le spalle insolente.

“Ci sono problemi a casa tua? È tornato Kunze? Ti ha interrogato ancora? Cosa sta succedendo?”

“Ho pensato di provarla con croccante e lamponi,” continuò Arîn ignorando le mie domande.

Quella ragazzina voleva farmi passare per stupida? Inspirai profondamente, in attesa che finalmente tirasse fuori la verità.

“O meglio le fragole? Che ne dici?”

A quel punto persi le staffe. “Adesso apri bene le orecchie, signorinella!” tuonai. “O adesso mi dici cosa ci fai qui, o puoi prendere le tue cose e sloggiare. Come se fosse il momento di pensare alla bomba al gelato! Se non ti decidi a dirmi la verità, le bombe che scoppieranno qui saranno di tutt’altro genere! Cammini su un campo minato e invece di farti aiutare farnetichi di lamponi e croccanti.”

“Voglio fare una bomba al gelato!” gridò di rimando Arîn e con le dure scarpe antinfortunistiche sferrò un calcio contro il sacco di patate.

“Sei proprio una ragazzina impossibile, sempre con questi attacchi di rabbia, adesso piantala di prendertela con le patate, che non c’entrano niente. Devi imparare a controllarti, se lo avessi fatto non ci sarebbe mai stato tutto il casino con Justus, o almeno non saresti la sospettata numero uno. E invece sprofondi sempre più giù nella merda, nascondi le cose, menti, e quando ti beccano dai di matto! E insomma! Lascia in pace quelle stupide patate adesso. E, già che ci siamo, spiegami il numero del velo da Cengiz Özal. Cosa c’entri con lui? Apri quella bocca, maledizione! Sei troppo ostinata! Se fai così, nessuno può aiutarti, finirai dalla padella nella brace…”

Tutti quei “Devi”, “Non puoi” e “Se fai così, allora…” mi esplosero fuori e mi odiai perché erano le frasi di Martha: stavo rimproverando e denigrando Arîn proprio come mia madre aveva sempre fatto con me. Persino il tono della mia voce era il suo. Intanto Arîn continuava a prendere a calci il sacco di patate, ne aveva già ridotto in poltiglia alcune. A forza di calci i robusti fili del sacco di rete in plastica si erano sfilacciati e dopo un ultimo energico calcio i tuberi terrosi rotolarono fuori, disperdendosi per la dispensa mentre io proseguivo a enumerare le peggiori caratteristiche di Arîn.

“Cosa sta succedendo qui?”

Con quella frase Holger stoppò il manicomio. Io presi fiato e Arîn smise di calciare. La frangetta nera madida di sudore le si era attaccata alla fronte.

“Adesso pulisci questo casino,” dissi con un tono di nuovo normale. “Poi vai da Ahmed, in Wiener Platz, e compra delle patate nuove.”

Senza una parola prese la scopa, e senza una parola sparì poco dopo in direzione di Wiener Platz.

“Le hai dato tu la tua chiave?” interrogai Holger.

Come puoi farmi una domanda simile? Ho mai disobbedito a un tuo ordine? Ho mai abusato della tua fiducia? diceva il suo sguardo pieno di rimprovero. Stavo per sommergere anche lui con altri “Devi” e “Non puoi” ma, al contrario di Arîn, Holger parlò. Arîn voleva sperimentare una bomba al gelato, una sorpresa per me, glielo aveva detto la sera prima, mi spiegò. E siccome quella mattina Holger vedeva un amico al Café Vreiheit, le aveva aperto la porta un’ora prima.

“Non mi è proprio venuto in mente di chiamarti,” disse turbato. “La sorpresa non sarebbe più stata una sorpresa. E poi pensavo che ti facesse piacere…”

“La porta era socchiusa,” dissi. “Sai bene quello che è successo qui. Pensa ai tipi che sono stati qui due anni fa. Immaginati se fosse stata da sola…”

Holger annuì con aria colpevole e io mi sentii ancora peggio. Avevo fatto un torto ad Arîn? Perché ero ancora convinta che non fosse al Giglio Bianco per fare la bomba al gelato? Cosa ci faceva sul sacco di patate?

“La prossima volta è meglio se mi chiami,” dissi ma di colpo realizzai che non ci sarebbero state ancora molte “prossime volte” prima che Holger, in estate, si trasferisse a Parigi. “E adesso fila, prepara un caffè che poi ci mettiamo al lavoro!”

“Non così in fretta,” mi interruppe una raggiante Eva che volteggiò nel Giglio Bianco con una bottiglia di spumante ghiacciato. “Prima dobbiamo brindare!” e con gesti sicuri stappò la bottiglia, versò lo spumante in tre calici, ma nel suo ne mise solo un dito.

“Dai Eva, adesso dicci qual è la sorpresa,” volle sapere Holger.

“Aspetto un bambino,” annunciò, e il fulgore che irradiava dal suo viso mi bastò per capire che neppure per un secondo aveva dubitato se tenerlo o no.

“Che bello,” mormorai incapace di infondere al mio tono almeno un po’ dell’entusiasmo di Eva. Holger andava a Parigi, Eva era incinta e con Arîn non ne venivo fuori. Presto sarei rimasta sola al Giglio Bianco. Per quel giorno ne avevo abbastanza di sorprese.

Ma quella non era l’ultima.

Arîn non tornò con le patate e rifiutava ostinatamente le chiamate. Anche Adela non rispondeva al telefono di Kasemattenstraße e al cellulare risultava non raggiungibile. Come se il caos relazionale fra Adela e Kuno non bastasse, quella sera al ristorante c’erano solo coppie frustrate, che rovesciarono sui miei piatti le loro delusioni nella vita e nell’amore. Eva roteava gli occhi ogni volta che prelevava o riportava le pietanze in cucina. Per ben quattro volte cambiò i piatti e per due il bicchiere a uno degli ospiti che sosteneva avessero una striatura, un graffio, una piccola crepa. Quattro antipasti tornarono indietro perché il fegato di pollo era troppo rosolato, o troppo poco, o nel modo sbagliato. Il giochino si ripeté col piatto del giorno, il carré di agnello: uno troppo salato, l’altro troppo poco. Un borgogna sapeva di tappo, l’agnello aveva un certo haut goût, il croccante era troppo amaro, il gelato troppo cremoso, la mousse al cioccolato troppo cioccolatosa. Quando, dopo i dessert, feci il mio solito giro al tavolo – Eva, che normalmente padroneggiava la tavolata a meraviglia, mi aveva chiesto supporto – qualcuno dei signori approfittò dell’ultima occasione per ingaggiare uno scontro aperto. Per uno di loro i Chianti sulla carta dei vini erano pochi, per l’altro mancava un particolare cognac e per il terzo avrei dovuto tenere un’acqua del Massiccio Centrale. Anche se avevo una gran voglia di tappare col salnitro la bocca di quei piantagrane, o di friggere i loro grassi culoni nell’olio bollente, il motto era: sorridere sempre, sempre sorridere. Quindi costrinsi la mia bocca ad assumere una forma appropriata e osservai il viso di quelle coppie che la frustrazione aveva reso odioso, la paura vecchio e il timore di restare soli grigio. Fiutavo un odore acre di aspettative deluse e sogni traditi e quando finalmente tornai in cucina, mi sentii molto sollevata nel lasciar cadere verso il basso gli angoli della mia bocca.

Arîn, con i suoi attacchi collerici e quel mutismo rabbioso, mi apparve molto più sincera di quegli ospiti che riuscivano a sfogare le loro frustrazioni solo scagliandosi in arroganti lamentele contro i miei piatti. Composi ancora una volta invano il suo numero, chiedendomi su quale sacco di patate avrebbe trovato rifugio quella notte. Mi vergognavo di averla sommersa con quei rimproveri ed ero arrabbiata con me stessa per aver infilato la domanda su Cengiz Özal nel pacchetto di accuse: avevo perso l’occasione per ottenere una risposta sincera.


Mezz’ora dopo, sotto una pioggia leggera, mi trascinai fino alla macchina. Solo dopo aver aperto la portiera mi accorsi di Tayfun. I capelli e la giacca di pelle brillavano lucidi e neri nella pioggia, i jeans aderivano ai fianchi sottili.

“Ciao, Katharina,” disse, accarezzandosi col rapido gesto abituale l’affilato naso romano, e si fermò sul marciapiede.

Salii a bordo della Corolla senza rispondere e me ne andai, vidi dallo specchietto che mi seguiva con lo sguardo. Sapevo da sempre che prima o poi ci saremmo incontrati, ma avrei evitato volentieri che mi capitasse tra i piedi proprio dopo una giornata come quella. La mia energia e gioia di vivere erano ai minimi storici e di sicuro somigliavo più a una vecchia pazza che a una desiderabile quarantenne.

A casa feci scorrere l’acqua nella vasca e mi rilassai con Chet Baker. Due settimane dopo avrei compiuto quarant’anni. Mio Dio, pensai, una quarantenne dovrebbe entusiasmarsi per cose un po’ più appassionanti di una vasca calda e una tromba.









SETTE

Due nomi costituivano il contenuto più importante del suo bagaglio: Lothar Menke e Heiner Pfeifer. Uno aveva lavorato a lungo con Kuno e l’altro sapeva qualcosa sul suo provvedimento disciplinare. Adela guidava sulla strada per Stoccarda. La sua Volkswagen cabrio nera faceva le fusa lungo il dolce paesaggio collinare del Westerwald, al suo fianco l’ICE sfrecciava a trecento chilometri orari sul nuovo tracciato a lato dell’autostrada, e davanti a lei si aprivano i campi di colza in fiore, di quel giallo brillante che tinteggia i terreni appena rinverditi e cattura lo sguardo.

Dopo che, il giorno prima, non aveva ricevuto nessun segno di vita da Kuno, Adela aveva deciso di cercarlo, o meglio di andare in cerca del suo passato. Non poteva starsene lì ad aspettare. L’immobilismo la faceva impazzire, lei aveva bisogno di movimento per calmarsi. E c’era anche un’altra ragione per intraprendere quel viaggio. Nella sua vita professionale era stata spesso obbligata a prendere delle decisioni in situazioni estreme: se indurre o meno il parto, praticare un cesareo, correre in ospedale o far nascere subito il bambino. In quelle situazioni aveva sempre agito di pancia, anche quando esistevano ragionevoli motivi per fare il contrario, e se l’era sempre cavata bene. Si fidava del proprio istinto, e in quel momento le diceva che nel passato di Kuno ribolliva qualcosa di irrisolto, o una colpa da scontare, qualcosa che risvegliava quegli incubi notturni e che gli impediva di parlarne con lei. Adela non poteva ignorare quella sensazione, si immaginava le peggiori cose: Kuno aveva violentato una donna, Kuno aveva ucciso un innocente, Kuno era stato coinvolto in affari loschi, tutte situazioni che non concordavano affatto con l’immagine che si era fatta di lui, un uomo gentile, paziente, cortese e affettuoso. Ma sapeva che Kuno, come tutti, aveva un lato oscuro. E che faceva parte dell’amore scorgere anche i lati oscuri, scomodi e fastidiosi dell’altro. Conoscendo le cose si poteva trovare un modo per conviverci. Malgrado tanti timori e paure, Adela restava una donna estremamente pratica. E così si consolò convincendosi che spesso la realtà era molto meno spaventosa delle idee che uno si metteva in testa.

Stoccarda, la sua città, la città in cui aveva trascorso la maggior parte degli anni della sua vita, Kuno non gliel’aveva mai mostrata. Nulla più lo legava alla metropoli sveva, nessun figlio, nessun fratello o sorella, la madre morta, il padre perso in guerra e Steimle, il suo mentore paterno, ormai impermeabile a ogni conversazione, si spegneva in una casa di riposo a Schorndorf. Non aveva neppure mantenuto contatti amichevoli coi colleghi, cosa avrebbe dovuto andarci a fare laggiù? Magari una volta potresti mostrarmi dove sei cresciuto, dove andavi a scuola, gli aveva proposto Adela. Raccontami del piccolo Kuno, del Kuno adolescente, dello sposo novello, mostrami tutti i Kuno che, avendoti incontrato a sessant’anni, non potrò mai conoscere. Kuno aveva riso di quella proposta, aveva borbottato qualcosa tipo “romanticherie” e concluso che c’era un solo Kuno, che era quello seduto davanti a lei e che doveva farselo bastare.

La decappottabile scivolava risalendo la valle del Lahn, a destra si intravedeva in lontananza il duomo di Limburg. Adela accese la radio, una stazione di musica classica che trasmetteva una cantata di Bach.

Katharina non era stata entusiasta del suo piano. Riteneva che stesse dando troppa importanza ai sogni di Kuno e alla sua fuga e che presto sarebbe cascato di nuovo in Kasemattenstraße come un bel frutto maturo. A quella battuta Adela sarebbe di certo scoppiata a ridere se solo fosse stata un po’ meglio. Qualche anno prima anche lei, per tirare su di morale Katharina, l’aveva martellata con simili argomentazioni in un momento in cui si era convinta di non riuscire a innamorarsi. Come cambiavano le cose. Ma il fatto che non potesse starsene lì seduta ad aspettare Katharina l’aveva capito, del resto anche lei era una che si fermava e restava inattiva solo se le gambe la minacciavano di cedere per la stanchezza.

Due ore dopo viaggiava lungo la valle del Neckar e ben presto raggiunse la città natale di Kuno. Prese l’uscita Stoccarda-Zuffenhausen, da lì il suo percorso la condusse in ripida discesa lungo colline di vigneti verso una zona industriale, addentrandosi sempre più giù nella valle del Neckar, finché dopo una svolta si trovò il fiume sulla sinistra e sulla destra l’entrata principale del parco Wilhelma, con la sua Villa Moresca. Raggiunse Gablenberg risalendo nuovamente quando fu a Stoccarda est.

Aveva scelto Gablenberg perché Kuno era cresciuto in quel distretto della città. Fermò l’auto nel parcheggio di un asilo nido, chiese a un passante dove potesse dormire e poco dopo si acquartierò all’hotel Bellevue.

Alla reception chiese un elenco telefonico. Non trovò un Lothar Menke, ma trovò due Heiner Pfeifer di cui memorizzò meticolosamente i numeri sul cellulare. Poi passeggiò un po’ per le strade di Gablenberg. Somigliava vagamente a Nippes o Ehrenfeld, pensò Adela, anche se Gablenberg era più raccolto e lindo, e soprattutto meno pianeggiante dei due vecchi quartieri di Colonia, ma la mescolanza di trattorie di lunga data e negozi di kebab, osterie tradizionali e pizzerie, turchi che oscillavano le loro misbaha e giovani tedeschi le ricordava i due quartieri di Colonia. Kuno non le aveva mai raccontato in quale strada avesse vissuto con sua madre, così cercò una casa di due piani e mezzo con un piccolo giardino sul davanti, e immaginò che Kuno fosse cresciuto proprio lì. In una trattoria sulla strada principale di Gablenberg mangiò dei maultaschen, ci bevve su un quartino di Trollinger e si rimise in moto lungo la salita. Più risaliva, più le case diventavano eleganti e i giardini grandi. La strada era ripida e rimase completamente senza fiato. Raggiunto Geroksruhe si lasciò cadere sollevata. Dal punto panoramico poté ammirare il centro assai verde di Stoccarda, da cui spiccava la torre della stazione, e l’ampia veduta sulle valli del Neckar e del Rem. Non appena ebbe recuperato il fiato, prese finalmente il telefono e compose il numero del primo Heiner Pfeifer.

“Mi scusi per il disturbo,” disse. “Solo una domanda: ha mai lavorato per lo Stuttgarter Nachrichten?”

Quell’Heiner Pfeifer non aveva lavorato né per lo Stuttgarter Nachrichten, né per nessun altro giornale. Adela compose quindi il secondo numero. Rispose solo una segreteria telefonica. Adela chiuse la comunicazione, ci pensò su e poi compose di nuovo il numero.

“Caro collega,” esordì, “sto facendo delle ricerche su una vecchia storia in cui era coinvolto un ex poliziotto di Stoccarda, un certo Kuno Eberle. Ho saputo dal nostro collega FK Feger dell’Acher- und Bühler Bote che lei aveva delle informazioni sul provvedimento disciplinare per cui fu trasferito a Offenburg. Le sarei molto grata se potesse richiamarmi in proposito.” Gli lasciò nome e numero di telefono e tirò un sospiro di sollievo per essere riuscita a dare un tono professionale alla propria voce. Sicuramente quell’Heiner Pfeifer si sarebbe accorto subito che non era una giornalista, se mai si fossero incontrati. Ma una volta che fosse stato seduto davanti a lei avrebbe trovato il modo di farlo parlare.

Rimaneva ancora Lothar Menke. Le venne in mente una sola opzione. Si alzò dalla panchina, tornò a piedi verso l’hotel, si fece ridare l’elenco telefonico e cercò di capire il modo più veloce di raggiungere la centrale di polizia. Salì sulla U9 fino alla stazione centrale, poi proseguì fino Pragsattel, dove dovette di nuovo trottare in salita, e quindici minuti dopo era al banco informazioni della centrale di polizia di Stoccarda.

Nel tardo pomeriggio domenicale i potenziali trasgressori della città dovevano fare la siesta, o almeno Adela interpretò così il telefono silenzioso, la Stuttgarter Zeitung spalancata e la tazza di caffè fumante davanti al giovane agente. Si sporse verso di lui sfoggiando il suo sorriso più seducente.

“Dovrei vedere Lothar Menke,” gorgheggiò.

“Dov’è di turno oggi?” chiese il giovane in dialetto svevo.

“Non saprei. Non so neppure se sia ancora in servizio o già in pensione,” rispose Adela.

Il giovane poliziotto la fissò con un misto di incredulità e diffidenza.

“Lothar è l’ultimo, mi manca solo lui,” aggiunse Adela sporgendosi ancora un po’ verso il ragazzo. “Elementari e medie di Gablenberg, classe 1944. Sto organizzando il ritrovo della classe. Pensi che ho rintracciato tutti! Tranne Lothar. Di lui so solo che, almeno fino al 1996, lavorava qui, alla Polizia Criminale. Ho pensato che forse voi potevate aiutarmi a trovare il suo indirizzo…”

“Ma lei non è di qui,” constatò il giovane ancora più diffidente.

“Sono nata alla Frauenklinik Charlottenhaus,” rispose Adela con tono profondo e convincente. “Ma la parlata sveva l’ho persa quando, dopo la scuola, la mia famiglia si è trasferita in Renania,” continuò a mentire. “Perciò ci tengo molto a questo incontro di classe. Back to the roots, se capisce cosa intendo,” e gli lanciò uno sguardo complice.

“E questo Lothar Menke quindi sarebbe un poliziotto?”

“Della Polizia Criminale, Squadra Omicidi,” confermò Adela.

“Potrei dare un’occhiata s’è ancora qui,” propose prudentemente l’agente.

“Sarebbe davvero fantastico! Non immagina quanto mi renda felice, caro giovanotto,” lo adulò un po’ Adela.

Il poliziotto ruotò la poltrona da ufficio verso un terminale e Adela riuscì solo a vedere che scrollava una lista.

“No, niente Lothar Menke,” disse dopo un po’.

“Allora è già in pensione. Sicuramente avrete anche l’elenco dei vostri pensionati, no?” gli chiese elargendogli di nuovo un sorriso ammaliante.

“Non posso fare di più, protezione dei dati,” disse scrupoloso.

Il sorriso di Adela scomparve, il suo sguardo si fece triste da morire. “Lei era la mia ultima speranza,” sospirò. “Adesso non so davvero più dove andare a cercarlo,” e con lo sguardo di un cane bastonato fissò il giovane funzionario, mettendolo in evidente imbarazzo.

“Lo ha già googlato?” si informò lui.

“Googlato?” gli fece eco Adela, realizzando che non le era venuto in mente.

“Lei non si immagina cosa ci si trova lì dentro. Basta che uno dei parenti si interessi all’albero genealogico e si ritrova in rete l’intera tribù. Oppure circoli di canottaggio, cori della chiesa, associazioni della Foresta Nera. Ogni associazione ha una pagina internet. Si trovano nomi di gente che uno non avrebbe mai pensato di scovare lì dentro.”

“Che idea grandiosa!” si illuminò Adela. “Devo dire che qui a Stoccarda la polizia è davvero un’amica preziosa! Proverebbe un momentino a cercare per me?”

“L’utilizzo privato del computer è vietato,” precisò inflessibile.

“Oh,” sospirò Adela delusa.

“Ma di internet café ne trova dove vuole. Torni verso la stazione centrale! Al Klettpassage segua l’insegna Schlosspark,” spiegò. “All’uscita, sulla sua destra, ce n’è uno.”

“Grazie,” disse Adela ancora delusa.

“Un momento,” le disse il poliziotto abbandonando il bancone per parlare con un collega più anziano appena uscito dall’ascensore. Adela si accorse che durante la conversazione i due continuavano a guardarla, e aspettò.

“È proprio fortunata!” esclamò di ritorno al banco. “Lothar Menke è davvero andato in pensione. Il collega dice che si è trasferito al lago di Costanza, a Überlingen.”

Adela afferrò la testa del giovane da sopra il banco e gli schioccò un gran bacio sulla guancia. “Ottimo lavoro,” gli disse. “Lei è un eccellente poliziotto e nella sua professione andrà lontano!”


Elettrizzata dal suo primo successo, Adela tornò verso la stazione centrale e si mise all’opera nell’internet café menzionato. Lì si fece poi spiegare da un altro simpatico giovanotto svevo come richiamare l’elenco telefonico di una singola città. In quello di Überlinger trovò il nome di Lothar Menke. Prese nota dell’indirizzo e del numero di telefono e ringraziò il ragazzo.

Allora domani andrò al lago di Costanza, pensò e si rese conto che per tutto il giorno non aveva controllato il cellulare per vedere se ci fossero eventuali chiamate perse di Kuno. Fece due passi nello Schlosspark, oltre il ponticello pedonale, e arrivò ai giardini dei teatri statali, rimirando gli edifici culturali di Stoccarda. Uno stormo di passerotti litigava sul piazzale della magnifica Opera. Sopra il nuovo edificio del Consiglio Regionale aleggiavano delle nuvolette vaporose. Per la prima volta da giorni, Adela sentì di nuovo la terra sotto ai piedi. Aveva fatto bene a intraprendere quel viaggio.









OTTO

Lo squillare del telefono mi strappò da un sogno paludoso. Mi ero appena tuffata in una fogna putrida dove Tayfun stava annegando, dopo aver cercato di uccidere un ratto divoratore di banconote. La mia sveglia segnava le otto e dieci, era lunedì, il mio giorno di riposo. Martha! Tentava un altro attacco dato che la battaglia del giorno prima si era chiaramente chiusa a mio favore.

“Sì?” grugnii sgarbatamente al telefono.

“Jindar Kalay,” si presentò una voce sconosciuta e agitata. “Sono la sorella di Arîn. Potrebbe venire subito da noi? È per Arîn…”

Con acqua fredda mi lavai via dalla faccia il sudiciume del sogno e riattivai la circolazione. In cucina non c’era il caffè, oddio, certo, Kuno era sparito, Adela pure, quindi niente caffeina per quel giorno. Mi ci vollero quasi trenta minuti per arrivare in Berliner Straße perché nella strettoia di Wiener Platz una Fiat agonizzante bloccava una corsia. Quando parcheggiai la Corolla davanti a casa di Arîn, accanto a un traboccante raccoglitore per il vetro, vidi apparire sulla porta Kunze con una pallidissima Arîn. Kunze guidò la ragazza verso una Passat blu scuro e la fece salire a bordo sul sedile posteriore. Mi precipitai all’automobile.

“Cosa succede?”

“Abbiamo ritrovato il coltello,” rispose lui. “La porto con me in centrale.”

“Vengo con voi!” esclamai decisa.

“No,” stabilì Kunze. “Mi può chiamare tra un’ora. Saprò dirle di più.”

Arîn aveva intrecciato le mani sulla testa e teneva il viso abbassato. Bussai al vetro. Lei non reagì. Bussai più forte.

“Arîn,” chiamai. “Allora, parlami!”

Alzò brevemente la testa e vidi due occhi che piangevano. “Non fare casino,” disse mestamente. “Lasciaci andare via.”

All’ingresso di casa sua si erano già radunate alcune persone che guardavano curiose verso di noi. Kunze si mise al volante e partì. Attesi che i curiosi si disperdessero poi mi avvicinai alla casa e suonai il campanello della famiglia Kalay. Jindar aprì la porta. Era più alta e snella di sua sorella e sopra ai jeans indossava un abito severo e chiuso fino al collo. I capelli erano nascosti sotto al velo.

“Per favore, si tolga le scarpe,” disse. “Non entriamo mai in casa con le scarpe che si usano per strada.”

Ubbidii e la seguii attraverso l’angusto corridoio nel soggiorno dominato da tre cose: un enorme divano ad angolo, una grande televisione e una fotografia gigantesca che mostrava un brullo paesaggio montano ricoperto da rimasugli di neve.

“Si sieda,” mi pregò. “Prendo il tè.”

“Potrei avere un caffè?” chiesi e Jindar annuì.

La televisione era sintonizzata a basso volume su un canale curdo, dalla cucina oltre a Jindar che trafficava udii la voce furiosa di Firat Kalay e Jindar che cercava di calmarlo. Non capii nulla del dialogo. Parlavano in curdo. Jindar e Firat li avevo visti una sola volta. I due avevano accompagnato Arîn al Giglio Bianco il giorno in cui abbiamo firmato il contratto di lavoro. Arîn parlava poco della sua famiglia e non mi aveva mai invitato a casa sua. Sapevo solo che il padre lavorava alla Ford, la madre era morta in un incidente automobilistico e Jindar studiava Islamistica. Era diventata musulmana credente dopo la morte della madre.

La discussione fra padre e figlia cessò quando i due vennero in soggiorno. Firat Kalay mi rivolse con sguardo torvo un breve cenno di saluto, prima di sedersi sulla grande poltrona accanto alla televisione. Jindar distribuì tè e caffè e posò una ciotola di benî sul tavolo. Con la grande mano il padre afferrò il piccolo bicchiere da tè, Jindar spinse una ciocca di capelli sotto al velo, in televisione una donna cantava davanti a montagne ricoperte di neve e io bevvi un sorso di caffè istantaneo bollente. Nel frattempo l’intera stanza si caricò di tensione negativa. Mi feci coraggio e afferrai una delle noci nella ciotola.

“Provengono da vostra nonna, vero?” provai a stemperare la tensione. “Arîn mi racconta sempre come si lavorano: le noci vengono immerse in un impasto di succo d’uva e farina e poi lasciate seccare al sole. Davvero buone queste benî.”

Ne mangiai quasi mezza ciotola senza che nessuno dei due aprisse bocca.

“Arîn ha voluto che la chiamassi,” disse poi Jindar.

“I formatori tedeschi non hanno nessun dovere verso i genitori dei loro allievi?” chiese Firat sempre con lo sguardo torvo. “Per caso i cuochi hanno una legge tutta loro?”

“Di quale dovere parla? Di che legge?” chiesi.

“Le ho affidato mia figlia,” continuò cupo, “non solo perché ne facesse una buona cuoca, ma anche per sostenerla nel diventare una persona onesta e giusta. Come ha potuto permettere che mia figlia smarrisse la via? Ora la polizia entra nella mia casa e dice che mia figlia è coinvolta in un omicidio, che forse è un’assassina. Per Allah, nessuno mi aveva informato in cosa era immischiata la mia bambina. Potevo almeno prepararmi e proteggerla dalla polizia. Ho dovuto stare a guardare mentre quell’uomo la portava via!”

Caddi dalle nuvole. Arîn mi aveva assicurato di aver parlato con suo padre la sera in cui era tornata a casa con Cihan. Dunque non era così. Guardai Jindar, mi chiesi se Arîn avesse raccontato qualcosa alla sorella, ma il suo viso era imperscrutabile come quello di una sfinge, non si lasciava decifrare.

“Non deve preoccuparsi del coltello,” dissi. “Io ho visto che durante la prova di cucina Arîn lo aveva disposto sul banco insieme agli altri coltelli…”

“Lei era presente quando è stato commesso l’omicidio? E non ci ha detto niente? Perché non ha protetto Arîn?” Firat Kalay continuò ad accusarmi.

“Padre, ti prego!” Jindar cercò di tranquillizzarlo.

“L’ho sempre protetta, ma a volte lei non si lascia proteggere,” risposi. “Lei sa bene, come me, che ha la testa dura.”

“Una testa dura che a volte non sa quale sia la strada giusta,” annuì. “Per quello ha bisogno di noi adulti. Io, lei e…” tacque, ma era chiaro che pensava alla moglie morta.

“Padre, per favore! Non serve a niente,” disse Jindar.

“Mia figlia non è un’assassina,” Firat Kalay mi fulminò come se io pensassi il contrario.

“Lo so bene.”

“E perché non lo sa anche quel poliziotto?”

“Arîn ha litigato con Justus poco prima che fosse ucciso. Sa quanto può diventare rabbiosa sua figlia. È nella cerchia dei sospettati,” dissi.

“Bah,” Firat Kalay sbuffò con un gesto dispregiativo della mano.

“Lui non la conosce come la conosciamo io e lei,” aggiunsi.

Per un po’ nessuno parlò. Il padre di Arîn sorseggiava il suo tè, io bevvi un goccio del caffè ormai tiepido.

“Cos’ha intenzione di fare ora?” chiese poi.

“Vado in centrale a sentire come stanno le cose.”

“Vengo con lei!” disse Jindar svelta.

Firat Kalay disse qualcosa in curdo, Jindar scosse il capo e, calma, gli parlò per un po’. Poi si alzarono.

“La accompagno,” ribadì Jindar.

“Non la rimproveri,” dissi a Firat prima di andarmene. “Per Arîn è già abbastanza pesante così.”

“Possa Allah punire il vero assassino,” rispose elusivo tenendo la porta aperta, mentre Jindar si infilava un anonimo cappotto lungo e prendeva la borsetta.


Fino al Clevischer Ring ognuna di noi rimase assorta nei propri pensieri.

“A lei ha raccontato qualcosa?” chiesi.

“No!”

Jindar non aggiunse altro e in silenzio, procedendo a singhiozzo, girammo intorno a Wiener Platz.

“Non è stato facile per voi dopo la morte di vostra madre, vero?” buttai lì all’altezza dello Zoobrücke, cercando di farla parlare.

“Allah decide quando dobbiamo lasciare questo mondo. Il nostro destino è nelle sue mani,” rispose, poi tacque di nuovo.

Un’altra che non parla, pensai. Se in quella famiglia ognuno gestiva da solo i propri dolori, non mi stupiva che Arîn a casa non raccontasse i suoi problemi. Jindar sedeva accanto a me dritta come un fuso, il velo tirato con cura sulla fronte e fermato di lato con spille da balia, lo sguardo rivolto lontano, le mani incrociate in grembo. Mi aveva chiamato per Arîn, forse anche perché credeva che come valchiria tedesca potessi aiutarla meglio di una donna musulmana velata. Ma come persona non era affatto interessata a stabilire un contatto con me. Non aveva nessuna intenzione di raccontarmi qualcosa di se stessa o della sua famiglia.


Un quarto d’ora dopo aspettavamo all’ingresso principale della centrale di polizia, guardavamo oltre i binari, verso la tettoia color sangue di bue della Kölnarena lambita dal sole di una mattinata primaverile. Erano appena le dieci, a quell’ora di solito, nel mio giorno libero, mi ero appena alzata da letto. I treni merci cambiarono binario, Jindar si sistemò il cappotto, accarezzò la borsa. Come durante il viaggio di andata, non scambiammo una parola.

Il ritrovamento del coltello deve scagionare Arîn, pensai, e allo stesso tempo mi resi conto che per una frazione di secondo avevo dubitato della mia apprendista, chiedendomi se per caso Justus non l’avesse… Mi vergognai di quel pensiero e l’impenetrabile Jindar accanto a me non aiutava certo a pensare più benevolmente ad Arîn. Rafforzava l’estraneità che tante volte avevo percepito in lei.

“Ancora lei,” disse Kunze quando accompagnò giù Arîn con l’ascensore. “Non le avevo detto che doveva telefonare?”

Arîn stava in piedi accanto a lui, non meno pallida della mattina, ma almeno gli occhi erano asciutti. Jindar le disse qualcosa in curdo. Non riuscii a capire se suonasse affettuoso.

“Può venire via?” chiesi.

Kunze annuì e Arîn si precipitò fuori, le chiesi di aspettarmi dal lato opposto della strada.

“So per certo che il coltello da disosso di Arîn si trovava sul piano da lavoro con gli altri, perché proprio quel coltello gliel’avevo regalato io mezz’ora prima, ed era immacolato,” dissi. “Non crederà davvero che la ragazza abbia potuto pugnalare Justus con quello, poi pulirlo alla perfezione e disporlo insieme agli altri?”

“Sul coltello abbiamo rilevato tracce del sangue di Justus,” rispose.

“Oh,” mormorai stupita.

“L’hanno ritrovato un paio di studenti. Durante un litigio uno degli armadietti dello spogliatoio si è rovesciato, e il coltello era là dietro.”

“Ma la Scientifica non aveva analizzato lo…”

“Infatti,” ammise lui, e non disse altro.

“E sopra c’erano tracce del sangue di Justus e le impronte di Arîn?” insistetti.

“Nessuna impronta,” rispose.

“Ma Arîn aveva afferrato il coltello, l’ho vista coi miei occhi, quindi dovrebbero almeno esserci le sue…”

“No,” disse.

“Qualcosa non quadra!” esclamai energicamente.

“Se le sue osservazioni sono corrette, è proprio così,” ammise. “Purtroppo nessuno degli esaminatori o dei presenti ricorda il numero di coltelli di Arîn. Abbiamo solo la sua testimonianza. E in questa circostanza lei è…” si fermò per un attimo a riflettere, e poi concluse la frase: “molto coinvolta.”

“E adesso cosa succederà?”

“Il medico legale dovrà verificare se davvero quella sia l’arma del delitto. Non so altro.”

“Che mi dice degli altri sospettati? C’erano almeno dieci persone ad assistere alla prova di cucina. Lo spogliatoio è accessibile a chiunque dal corridoio.”

“Mi dispiace,” disse e ripeté che non poteva fornirmi informazioni sulle indagini in corso. Poi se ne andò. Per un momento rividi gli attestati sulla parete del suo ufficio. La perseveranza di un maratoneta. Un velocista sarebbe stato meglio, pensai. Adesso avrebbe già tagliato il traguardo. Invece il maratoneta era ancora al riscaldamento. Peggio per Arîn, che col lento procedere di Kunze rimaneva ancora nella cerchia dei sospettati.


Le sorelle attendevano dall’altro lato della strada, accanto a un portabiciclette sul quale uno studio legale pubblicizzava i propri servizi: “Fermi, perquisizioni e arresti”. Le bandiere della Renania settentrionale-Vestfalia si agitavano nel vento blando, e il sole del mattino fendeva le finestre della mensa alla centrale di polizia risplendendo su tavoli e sedie allineati dove, a quell’ora, ancora nessuno scucchiaiava una zuppa di piselli.

“Devo assolutamente fare colazione,” esordii. “Cosa ne dite del Rheinterrassen? Offro io.”

“Dobbiamo andare a casa, da nostro padre,” rispose ferma Jindar.

“Chiamatelo per informarlo che Arîn è libera. Ditegli che è invitato anche lui.”

“Dobbiamo andare a casa,” ripeté Jindar.

Guardai Arîn, che distolse rapida gli occhi dai miei e abbassò la testa.

“Fate un po’ come volete,” dissi e mi allontanai.


Neppure le onde dolci del Reno, i pioppi brillanti sulla riva, la vista splendente su San Kunibert e il cameriere gentile che mi servì due croissant e un caffè bastarono per farmi sbollire la rabbia. Jindar mi aveva tirato giù dal letto a un orario indecente, costringendomi a subire le accuse di un patriarca curdo e, una volta scroccato il servizio di taxi per andare alla polizia, mi aveva scaricato. Più che altro, però, ero infuriata con Arîn. Si era girata semplicemente dall’altra parte. Non aveva detto una parola. Aveva rifiutato l’invito a colazione. Almeno lì avremmo potuto parlare un po’ in pace.

Grazie, avrebbe detto Arîn addentando il croissant, sei l’unica di cui posso fidarmi. E Jindar avrebbe concordato: È grandioso il modo in cui si preoccupa per mia sorella. Io avrei risposto umilmente: Non lo dica neanche, è scontato. No, no, avrebbe ribattuto Arîn, non lo è affatto. Nessuno si dà così da fare per la propria apprendista come fai tu. E Jindar aggiunge: La prego di scusarci per le accuse di mio padre. Era del tutto sconvolto per la comparsa di quel poliziotto a casa nostra. Come molti curdi, si può immaginare quali terribili esperienze abbia avuto con la polizia turca. È normale che uno si immagini sua figlia in un carcere come quello dove è stato lui, gli stessi interrogatori che da anni cerca di dimenticare. Jindar mi fissa cercando comprensione e io rispondo: Sì, certo e poi ha anche perso la moglie. Deve sapere, ammette Jindar, che non si è ancora ripreso dalla morte di nostra madre, ma non riesce a elaborare il lutto, si chiude in se stesso. Era un padre così allegro, aggiunge Arîn, prima gli piaceva giocare con noi ma dalla morte della mamma si limita a “funzionare”. Quando torna a casa si siede sulla sua poltrona e non parla. Anche se gli cucino i suoi piatti preferiti rimane triste. Neppure le poesie di Cigerxwîn, che ha sempre amato, riescono più a consolarlo! Ci perdoni, la interrompe Jindar, se la tediamo con i nostri problemi familiari. Non mi tediate affatto, ribatto, al contrario mi interessa molto quello che accade a casa vostra. Mi aiuta a capire Arîn quando dà di matto o smette di parlare. Arîn sta lì seduta e sorride, timida. E Jindar prosegue: Arîn parla di lei ogni giorno. Io e papà a volte sbuffiamo, non ne possiamo più di sentire il suo nome. Lei è davvero speciale per Arîn, quasi una seconda madre. Rido e dico: Anche lei è speciale per me. La mia prima apprendista, quasi una…

“Desidera altro?” chiese il cameriere, interrompendo le mie fantasticherie.

“No, grazie,” risposi e meccanicamente pagai il conto.


Il fiume continuava a luccicare e dai padiglioni scheletriti della vecchia fiera il rumore dei lavori edili si propagava fino alla riva. Un enorme cantiere, un labirintico miscuglio di rumori, un costruire e abbattere scoordinati fra loro: camion, escavatori, gru che seguivano regole del traffico tutte loro.

Due camion della Stiria trasportavano la legna al cantiere più grande, uno dei due pubblicizzava sul telone i biscotti Manner e l’altro la marmellata di albicocche della Wachau. Cavolo, i knödel alle albicocche per la cena da Krüger! Mi rallegrai molto di quel pensiero perché nelle due ore successive sarei stata assorbita in ciò che mi piaceva di più fare: cucinare.


L’alfa e l’omega dei knödel alle albicocche sono le albicocche. Devono essere mature e aromatiche, ma ancora belle sode. La cucina tradizionale austriaca conosce tre tipi di impasto per farli: la pasta choux, l’impasto a base di patate e quello a base di quark, me lo aveva spiegato Ecki a Vienna, e mi aveva anche insegnato come formare con ogni tipo di impasto e albicocche dei bellissimi knödel rotondi. Oggi mi vengono talmente bene che ogni collega austriaco rimane impressionato. Per la cena da Krüger decisi di utilizzare l’impasto più leggero, quello al quark. Si faceva scolare il quark, poi andava mescolato con farina, sale, uova e latte caldo e lavorato fino a ottenere un impasto liscio e consistente. Proprio mentre stavo arrotolando l’impasto appena preparato squillò il telefono.

“Servus, Kathi!”

“Hai fiutato da Parigi il profumo dei knödel alle albicocche che sto preparando?” Ero felice di udire la sua voce. Ogni tanto ci sentivamo, da quando non ero più infuriata con lui per il fatto che la nostra coppia non aveva avuto un futuro.

“Non è il tuo giorno libero oggi? La cucina non resta chiusa?” chiese.

“Sono stata invitata a cena stasera e devo portare il dessert.”

“Quindi? Come si chiama il fortunato?”

“Non riesci a pensare ad altro che a storie d’amore? No, niente di simile, un innocente favore che devo fare a Krüger perché ha prontamente sostituito Eva. C’è un motivo per cui telefoni o volevi solo sentire la mia voce?”

“Compi quarant’anni, Kathi,” rispose. “Grande occasione, festa scoppiettante, amici vecchi e nuovi, sguardo al passato e sguardo al futuro. Voglio esserci, in fin dei conti siamo stati una coppia felice per più di due anni…”

“Già,” lo interruppi.

“Adesso non torniamo su questioni già chiarite,” mi liquidò subito. “Dunque, quando si fa la festa? E cosa desideri?”

“Davvero vuoi saperlo?”

“Sì, certo.”

“Desidero svegliarmi il 24 aprile e accorgermi di aver dimenticato il mio compleanno.”

“E non fai nessuna festa?”

“No.”

“Lo temevo,” sospirò. “È un peccato, Kathi, un vero peccato. Credimi, ti perdi qualcosa.”

“Ho già abbastanza problemi.”

“Dove ti sei andata a impantanare, Kathi?” chiese preoccupato.

“È una storia lunga,” risposi.

“Sai cosa? Vengo anche senza festa. Con rose e champagne. Brinderai con me. Appena trovo un biglietto per il Thalys mi faccio sentire. Stammi bene!”

Silenzio sulla linea. Ecki era fatto così: si faceva vivo, mi informava del suo arrivo, forse veniva, forse anche no, non si lasciava acchiappare, non era affidabile, non si sarebbe mai sistemato.


Krüger viveva in un’abitazione con cortile interno nel quartiere belga, in un appartamento di cui l’elegante e luminoso tavolo in betulla rappresentava il fulcro. L’allestimento del tavolo con biancheria in lino grigio perla, porcellana nera e vasi panciuti pieni di calle verde pastello poteva candidarsi per un magazine di lifestyle, tuttavia i suoi ospiti non sarebbero stati fotografati per il reportage. Il loro aspetto era definito da colori come il beige e il marrone, e materiali come il velluto a coste, il cotone, la maglia. A parte il giovane fante di cuori di Krüger, i signori appartenevano tutti a una generazione over quaranta. La quotidianità scolastica e l’età non avevano trattato nessuno di loro con particolare cura. Dal mezzo pelato a quello col doppio mento fino al pancione flaccido, era rappresentato l’intero catalogo.

Il mezzo pelato girò la sedia verso di me, si presentò come Jupp Berger e in due secondi sapevo già che insegnava chimica e tecnologie alimentari e che si era appena separato.

“Di sicuro per lei sarà raro sedere a una tavola già apparecchiata. Il suo lavoro le consente una vita privata?”

“Quel tanto che basta per raccattare qualche amante,” risposi ad alta voce. “Sa, me li vado a cercare a notte fonda, in qualche bettola sulla riva destra del Reno.”

Krüger mi fulminò con lo sguardo e Jupp Berger si voltò rapidamente verso Sabine Pothoff. La donna stava raccontando che dopo il primo colloquio per la candidatura, la sua prospettiva di diventare direttrice stava vacillando. Con la collana di allegre palline in feltro e il cardigan verde erba, Sabine Pothoff rappresentava l’unica nota di colore in quella tavolata maschile.

“Quello che sto per dire suonerà meschino,” disse Jupp Berger dandosi importanza, “ma grazie a quel fattaccio il vecchio Tieden può mettere tutto di nuovo in gioco per impedirti di succedergli.”

“Lascia stare, Jupp,” disse Sabine. “Tieden non è così! Non lo ritengo capace di sfruttare questo omicidio a vantaggio suo o svantaggio mio. Mi preoccupa molto di più che la polizia non faccia progressi con le indagini.”

Carlo Müller, l’uomo col pancione seduto dall’altra parte del tavolo, brindò con aria complice nella mia direzione.

“Carlo, che ne è stato alla fine del coltello?” Jupp Berger si intrufolò in quel muto adescamento. “Non eri lì proprio quando è stato ritrovato?”

Carlo Müller era riluttante all’idea di spostare la sua attenzione da me a Berger, ma quando vide che anche io lo fissavo con interesse, raccontò: “Intervallo principale, l’altro ieri, Piotr e Friedel del 2K46. Sapete come sono quei due, non perdono occasione per azzuffarsi. Questa volta si sono scazzottati nello spogliatoio. Quando entro, i due teppisti sono in piedi accanto all’armadietto rovesciato. ‘L’armadietto era già così, noi non c’entriamo’ dicono e fissano quel coltello. ‘Non toccate niente,’ dico. ‘Come se non lo sapessimo.’ Il tipo della Scientifica che arriva è lo stesso che aveva esaminato la stanza subito dopo l’omicidio. ‘La prima volta ho rivoltato ogni singolo armadietto,’ dice, ‘e il coltello non c’era.’ Sapete cosa significa?”

“Come antipasto abbiamo terrina di lepre all’olio di erba brusca,” lo interruppe Krüger arrivando dalla cucina con due piatti. “E l’accompagniamo con un vivace Spätburgunder della cantina del signor Heger.”

“Adesso lasciamo che la scuola rimanga a scuola, e gustiamoci le prelibatezze che Krüger ci ha appena decantato!” proclamò Fred, l’anziano della tavolata, il cui possente doppio mento dava l’impressione che la sua testa non poggiasse sul collo, bensì direttamente sulle spalle.

“Il coltello è stato collocato là successivamente. Dopo che la Scientifica aveva rimesso a disposizione la stanza,” continuò Carlo dopo i primi due bocconi.

“Sanno già con certezza se il coltello ritrovato è l’arma del delitto?” si informò Jupp.

“Se no per quale motivo qualcuno lo avrebbe nascosto dietro a un armadietto?” chiese di rimando Sabine.

“Forse per far ricadere la colpa su una persona innocente?” buttai lì.

“Mi sembra un po’ azzardato,” mi riprese Jupp. “Il ritrovamento del coltello dimostra chiaramente che l’assassino proviene dalla nostra scuola,” continuò. “E tutti sappiamo che deve esserci un legame tra vittima e omicida, se escludiamo che l’assassino sia uno psicopatico. Quindi, con chi aveva contatti Justus? Principalmente con i suoi compagni di classe.”

“E con i suoi insegnanti,” aggiunse Carlo. “E cioè, a parte Jost e Tim, con tutti noi qui presenti.”

“La terrina di lepre, Krüger, una poesia!” gorgheggiò Fred. “Cosa ne dice l’esperta?” chiese rivolgendosi a me.

“Be’, davvero Krüger…” cominciai ma fui subito interrotta da Jupp Bergen. Di nuovo. Doveva avermi preso in antipatia per la frase sugli amanti raccattati nelle bettole.

“Ma è vero,” saltò su, “che Justus aveva delle enormi difficoltà nel ristorante dove faceva l’apprendistato? Non ce lo avevi raccontato tu, Sabine?”

“Ho preso contatti per lui con il responsabile della formazione alla Camera dell’Industria e del Commercio dopo che Justus mi aveva raccontato che il suo chef gli aveva lanciato addosso per due volte una padella.”

“Non mi sembra che Justus fosse così indifeso,” ribatté Carlo.

“Ma non era solo per le padelle,” continuò Sabine esitante. “Più che altro c’erano problemi riguardanti il clima lavorativo e la pressione delle aspettative familiari. Nel caso di Justus si è trattato di alcune combinazioni sfortunate. Non so cosa sappiate del suo ambiente familiare. Il padre è un medico dello sport con uno studio ben avviato a Bergheim e la madre lavora come biologa alla sede della Bayer, a Dormagen. Come figlio unico anche Justus avrebbe dovuto seguire le orme accademiche dei genitori. Ma con i suoi risultati scolastici non ce l’ha fatta. Il cuoco era l’unico mestiere che gli interessasse e che appassionasse anche i genitori. Ovviamente c’era il loro zampino dietro l’apprendistato da Henckel a Müngersdorf.”

“Henckel? Emil Henckel?” lo interruppe Fred. “È stato uno dei miei primi studenti, qui all’istituto professionale. All’epoca era un tipo magrolino. Non avrei mai immaginato che ne sarebbe venuto fuori un cuoco tanto valido!”

“Eppure lo è, direi molto valido,” dichiarò Carlo. “Una volta ho mangiato da lui, una cucina casalinga raffinata, e non male il locale, proprio accanto allo Stadtwald. Un posto di classe per festeggiare le ricorrenze nella zona ovest di Colonia.”

“Be’, Henckel non è certo il Graugans o il Wasserturm, non è il Castello di Bensberg né Dieter Müller,” intervenne Sabine Pothoff. “Ma Justus doveva andare proprio là per volere dei suoi genitori. Se cuoco doveva essere, allora uno dei migliori. Il padre, un tipo sgradevole, aveva già preso informazioni a Bergisch Gladbach, se Justus avesse ottenuto il diploma col massimo dei voti lo avrebbe mandato là. Quindi Justus era tremendamente sotto pressione a causa dei genitori. A ciò si aggiunge che con Emil Henckel si trovava malissimo. Henckel è un taciturno del tipo ‘Fai questo!’, ‘Fai così!’. Punto. È vero che ogni cuoco impara che in cucina non si discute, ma da Henckel la cosa era davvero estrema. Se uno chiedeva per la terza volta perché doveva passire la cipolla con il balsamico e non con il vino, invece della risposta volava una padella.”

“Saprete di certo che Henckel ha delle grosse difficoltà economiche,” precisò Carlo agli altri. “Ha sbagliato i calcoli con la ristorazione all’aperto. Tre anni fa ci ha investito molto e non ha fatto i conti con due pessime stagioni estive. Quando poi gli hanno annullato anche un paio di matrimoni e qualche compleanno la faccenda si è fatta dura. Sapete tutti che il mondo della ristorazione è spietato! E se uno ha l’acqua alla gola, ci sta che lanci qualche padella a un apprendista sfacciato o indolente.”

“Be’, se il ragazzo fosse sotto pressione non saprei proprio dirlo,” Fred tornò alle argomentazioni di Sabine. “Durante le mie lezioni ha sempre collaborato, gli piaceva fare qualche battuta, scriveva lavori passabili.”

“Esatto, passabili,” confermò Jupp. “Per ottenere il massimo dei voti avrebbe dovuto darsi un po’ più da fare.”

“Non credo che ci sarebbe riuscito,” osservò Fred.

“E sapeva essere molto, molto affascinante,” disse Krüger con un piccolo applauso per attirare l’attenzione. “Come piatto principale abbiamo un risotto al basilico con filetti di lucioperca, accompagnato da uno Smith Haut Lafitte bianco. Spero sia di vostro gradimento!”

Di nuovo il grasso Carlo brindò con me, mentre col naso sul risotto Fred ne annusava estasiato il profumo.

“Affascinante ma anche stronzo,” per la prima volta intervenne sull’argomento anche Jost.

“Stronzo? Più di quanto lo sono di solito a quell’età? Come mai?” chiese stupito Carlo.

“Santo Iddio, Carlo!” sbottò Fred. “A volte sei così assorto nelle tue poesie e nella grammatica che non ascolti quel che ti si dice. Lo ha spiegato Sabine nell’ultima riunione. Justus ha preso gli abiti alla ragazzina turca della sua classe, dopo educazione fisica, e per restituirglieli l’ha costretta a mostrare il seno. Dopodiché ha scattato una foto col cellulare, che ha fatto il giro della scuola.”

“Ma per caso è la stessa turca con cui ha litigato prima della prova di cucina?” chiese Carlo visibilmente impressionato. “Mio Dio, ma perché non è venuta da uno di noi, dopo? Gli studenti pensano sempre di risolvere le cose fra loro…”

“Per due motivi Arîn non è venuta da noi,” rispose Sabine. “Prima di tutto la cosa la imbarazzava enormemente, e secondo temeva che non le avremmo creduto. L’amato Justus uno sporco maiale? Mai! Chiedetevi onestamente se avreste creduto alla ragazza! Io, grazie a questa storia, mi sono resa conto di quanto poco sappiamo dei nostri studenti. Se lo avessimo scoperto prima! Probabilmente non sarebbe finita con un omicidio…”

“Che umiliazione terribile! E poi per lei, una turca, ancora peggio. Verrà considerata già disonorata?” proseguì esaltato Carlo. “Magari è stato un fratello o un cugino che ha vendicato l’affronto? Se pensiamo a tutti quegli omicidi in nome dell’onore, che avvengono anche qui in Germania.”

“Lei è curda,” intervenni. “E né lei, né un suo parente hanno assassinato Justus.”

Ci fu un breve silenzio imbarazzato. Jupp si tirava le dita, Fred sospirò e Carlo bevve in fretta un sorso di vino.

Krüger ruppe il silenzio con un argomento innocuo: “Katharina mi ha promesso il mio dessert preferito dei tempi del Bue d’Oro: knödel alle albicocche. Perciò la rapisco in cucina.”

“Dovremmo smetterla di perderci in speculazioni,” chiuse l’argomento Sabine Pothoff. “Un paio di indizi non fanno un colpevole, e questo vale per tutti i nostri studenti: finché uno non viene giudicato colpevole, è innocente.”

Mi lanciò una breve occhiata e io annuii in segno di assenso. Mi piacevano la sua semplicità e chiarezza. Poi mi alzai, andai in cucina e misi sul fuoco dell’acqua salata. Feci scivolare con attenzione i knödel nell’acqua bollente. Sabine Pothoff, col pacchetto di sigarette in mano, mi sgusciò accanto diretta al minuscolo balcone e lì ne accese una.

“Mi dispiace che per tutta la serata abbia dovuto sorbirsi delle stupide chiacchiere tra insegnanti,” si scusò.

“Nessun problema,” risposi.

“Ci sono serate in cui non parliamo affatto di scuola,” continuò. “E ci divertiamo con piccole cose. Ed è molto più piacevole.”

“È bello quando uno ha una compagnia piacevole,” risposi neutrale.

“Già,” concordò. “E per me ha un significato particolare, perché Jost l’ho conosciuto qui. Per questo motivo non rifiuterei mai una cena da Krüger.”

Sorrise tra due tiri di sigaretta.

“Lei è convinta dell’innocenza di Arîn, non è vero?” disse Sabine Pothoff tornando all’argomento discusso a tavola.

“Sì,” risposi. “E sarebbe bene che la polizia si desse una mossa!”

“Ho l’impressione che Kunze sia sopraffatto.”

“Forse è il suo primo omicidio,” dissi.

“Può darsi. È così rigido, così ipercorretto e impersonale. Tutti segni di insicurezza.”

“I poliziotti non si possono scegliere più di quanto si possano scegliere gli insegnanti,” sentenziai, e Sabine Pothoff scoppiò a ridere.

“Cambiamo argomento,” propose. “Krüger mi ha detto che ha lavorato anche a Vienna… Qualche volta, ultimamente, rimpiango di non aver continuato come cuoca…”

Finimmo per chiacchierare amabilmente, lavorammo fianco a fianco, con grande naturalezza, come una coppia affiatata. A un certo punto Krüger infilò la testa nella porta della cucina e ci rimproverò di essere due oche pettegole. Mentre servivo il dolce al mezzo pelato, al senza collo e al panciuto mi vennero in mente due cose.

La prima, che Krüger non valeva un fico secco come Cupido, se aveva davvero pensato che potessi trovare attraente uno di quei tre. La seconda, che avrei dovuto occuparmi un po’ di Emil Henckel, il tipo collerico che stava formando Justus. Che avesse qualcosa a che fare con la sua morte?









NOVE

La telefonata di Jindar mi raggiunse davanti allo scaffale dei funghi secchi, mentre facevo la spesa giornaliera per il ristorante.

“Arîn interrompe l’apprendistato,” annunciò. “Non verrà più.”

“E perché mi chiama lei? Arîn non sa più parlare?” chiesi furiosa, ma Jindar aveva già chiuso.

Per un po’ rimasi a fissare tutti quei porcini, finferli, spugnole e champignon essiccati. Accartocciati e di colore grigio-marrone, giacevano nei sacchetti di plastica come se dovessero durare per l’eternità. Ma nulla è eterno. Tutti mi lasciavano! Holger sarebbe andato a Parigi, Eva avrebbe avuto un bambino e Arîn voleva interrompere l’apprendistato. Perché? Era vero o l’aveva convinta sua sorella? L’aveva costretta il padre? Ah, quella ragazza portava solo guai! Allontanai il carrello dai funghi rinsecchiti, terminai gli acquisti, pigiai tutto nel baule della macchina e mi avviai verso il Köln-Arcaden di Kalk. In ogni piano dell’enorme centro commerciale c’erano dei negozi di scarpe, mi infilai in tutti finché, al piano interrato, scovai quello di Cihan. La ragazza era intenta a provare un paio di sandali a una bimbetta piagnucolante.

“Hai bisogno di scarpe?” mi gridò per sopraffare la strillona.

“Arîn vuole mollare l’apprendistato, dice Jindar. Ne sai qualcosa?”

“Ssst,” fece Cihan indicando una cinquantenne imbronciata che stava due scaffali più in là, probabilmente la sua capa. Poi sorrise alla mamma, mentre toglieva i sandali alla bimba che continuava a strillare. “Allora sono perfetti,” stabilì mentre si alzava e consegnava alla mamma i sandalini rosa decorati coi cuoricini. Si sistemò jeans, cintura borchiata e reggiseno che inginocchiandosi le erano scivolati e pizzicottò le guance alla piccola. “La cassa è a sinistra dell’ingresso.” Le sfuggì un sospiro di liberazione mentre la madre e l’urlatrice lentamente si allontanavano e lei rimetteva nelle scatole le scarpine provate dalla bambina.

“E perché Arîn dovrebbe interrompere l’apprendistato?” chiese sottovoce. “Suo padre ha saputo di Justus?” “Xwedê!” imprecò quando le raccontai gli avvenimenti del giorno precedente. “Questa merda viene dal sacco di Jindar. È da un bel po’ che è arrabbiata perché la sua influenza su Arîn diminuisce sempre più. Arîn non si metterà mai il velo, può toglierselo dalla testa! Di sicuro adesso usa questa storia degli sbirri per convincere lo zio Firat che Arîn è finita in un brutto giro. Devo chiamare subito mia madre. È quella che ha più influenza su di lui.”

Prese un paio di scarpe da farmi provare, facendo finta di consigliarmi, poi si intrufolò tra due scaffali di scarpe in modo che la sua capa non vedesse che stava telefonando, e bisbigliò con la madre. Intanto io provavo le scarpe tenendo d’occhio la tizia.

“Dayê parlerà con Firat. Appena so qualcosa ti chiamo,” mi sussurrò Cihan e fece sparire alla svelta il telefono nelle tasche dei jeans. “Non ti serve per caso un paio di scarpe?”

Riuscì veramente a vendermi un paio di mocassini verde serpente della stessa tonalità di una delle mie camicette di lino e quando andai a pagare la capa sospettosa si profuse nel finto sorriso della perfetta commerciante del “paradiso degli acquisti”.


Sulla via per il lavoro mi cadde di nuovo l’occhio sulla mensa della centrale di polizia baciata dal sole. Non c’era ancora nessuno seduto ai tavoli, ma d’altra parte non era ancora ora di pranzo quando passai.

Quando arrivai al Giglio Bianco trasportai dentro solo gli alimenti deperibili, il resto lo avrebbe scaricato Holger più tardi. Spalancai porte e finestre per far entrare il sole, trascinai i vasi di terracotta che avevo appena comprato, li riempii di terra per fiori, piantai lavanda e rosmarino, anche quelli appena acquistati, e li misi sui davanzali. I consigli da giardiniera di Teresa si erano rivelati vincenti! Dopo il successo dell’operazione rinverdimento, sbloccai i mobili da giardino che la sera prima avevamo accatastato e assicurato con lunghe catene da bicicletta, presi un tavolo e una sedia dalla pila, feci schiumare il latte per il mio caffè e mi misi seduta al sole.

Anche quel giorno dalla finestra di Tayfun provenivano le note di un tango, riconobbi Mano a mano di Gardel. Alla fine dell’estate avrei potuto ascoltare quella musica senza più fitte al cuore: come ogni cosa anche le pene d’amore erano effimere. I suoni del bandoneon vagavano sulle chiome dei tigli del parco giochi facendosi poi lacerare dallo stridio dei freni delle auto sul Clevischer Ring. Da laggiù i piccoli bomber di strada irruppero in Keupstraße, calciando davanti a loro il pallone, impazienti di giocare di nuovo nel loro posto preferito, la piazzetta davanti alla casa di riposo. Il cantiere all’ingresso aveva ormai perso la sua attrattiva. I ragazzini sfrecciarono tra due anziane signore che stavano ancora contemplando il pilastro, ormai completamente rivestito, e arrivati alla piazzetta cominciarono a giocare chiassosi come ai vecchi tempi. Uno dei tiri fu parato da una specie di armadio umano che, a fianco di Nelly Schmitz, camminava da Mülheimer Freiheit verso Keupstraße. I due discutevano animatamente sotto il pilastro appena ricoperto, indicando il rivestimento, l’ingresso della casa di riposo, e attirando nella discussione prima le due anziane e poi anche i calciatori in erba.

“Ciao,” disse una voce familiare alle mie spalle. “Cosa cuciniamo oggi?”

Mi voltai e vidi Arîn. Con le mani nascoste nelle tasche di una felpa grigia col cappuccio, soffiava via la frangetta e mi fissava attenta.

“Dai un’occhiata alla cella frigo e dimmi che cosa cucineresti con quello che abbiamo, dopo ti rivelo cosa ne farò io. Prima però finisci di vuotare la macchina. Le cose più pesanti puoi lasciarle a Holger.”

Annuì, stava già dirigendosi dentro quando le chiesi: “Ma davvero volevi interrompere l’apprendistato?”

Scrollò le spalle.

“Era un’idea di Jindar?”

“Pensavo fosse meglio così,” tergiversò. “Ultimamente non fai altro che rimproverarmi.”

“E come mai hai cambiato idea?”

Scrollò di nuovo le spalle. “Be’, lo sai, camminare a testa alta… Le difficoltà non si superano scappando, e bla bla bla. Oltretutto,” e a quel punto la sua voce riprese un po’ di colore, “mi ha telefonato Cihan. Fammi vedere i mocassini che ti ha venduto!”

“Sono sul sedile davanti. Puoi guardarli mentre scarichi la spesa.”

Filò dentro di corsa e io disposi i tavoli, rimproverandomi di non aver pensato ad acquistare dei cuscini per le sedie perché quei vecchi mobili francesi in ferro, anche dopo averli provati una seconda volta, non erano diventati affatto più comodi. Mentre fuggivano chiassosi verso Böckingpark, i calciatori speronarono il tavolino d’angolo che rimase in piedi per miracolo, e Nelly Schmitz mi salutò dalla casa di cura.

“Possiamo avere due caffè con latte?” mi urlò e poco dopo si accomodò con l’armadio umano allo stesso tavolino d’angolo. “Sono riuscita a stanarlo dal suo buco solo raccontando che da lei si beve il miglior caffè con latte di tutta la riva destra del Reno.” L’armadio borbottò qualcosa di incomprensibile, tirò fuori dalla tasca dei pantaloni una scatola di cigarillos e ne accese uno. Le dita erano molto delicate in confronto alla corporatura massiccia. Il sigaro diffuse un odore piacevole. Holger stava arrivando con la sua bicicletta dal parco giochi. Già le tre! Portai rapidamente i caffè alla commissaria e al suo accompagnatore e mi infilai gli abiti da lavoro.

“Una zuppa di erbe con bocconcini di storione affumicato, pollo in pasta di mandorle con couscous di albicocche, fragole al cioccolato fondente,” Arîn elencò la sua proposta di menù quando la raggiunsi in cucina.

“Non male,” la lodai. “Ma hai dimenticato i ravanelli. Cosa ci faresti con quelli?

“Con quelli non si può far molto,” brontolò. “Tra l’altro, mi fanno schifo.”

“Cosa c’è per dessert?” chiese Holger che si era appena unito a noi.

“Tarte tatin con albicocche, poi un parfait di marzapane, e le fragole tuffate nel cioccolato di Arîn sono una bella decorazione per le variazioni di mousse, puoi usarne una ciotola. Metà delle rimanenti le prepari per una pavlova e le altre le metti a marinare con il concentrato di aceto balsamico e poi le uniremo al formaggio fresco di capra grigliato con miele e pinoli,” snocciolai il mio piano di menù. “Arîn, le erbe vanno lavate e mondate con cura, le usiamo per un’insalata con la mousse di storione affumicato, spolverata di oro alimentare. Con i ravanelli invece prepariamo una zuppa e il pollo va cucinato con salvia, aglio e vino bianco e lo serviamo con dei buchteln ripieni di spinaci. Al lavoro!”

Era bello lavorare con le finestre aperte. Dall’area giochi un’arietta tiepida si insinuava in cucina e l’odore speziato di tabacco che l’accompagnatore di Nelly Schmitz effondeva mi penetrò nel naso.

“Allora, ho forse esagerato?” sentii Nelly Schmitz chiedere al suo accompagnatore.

“Quasi buono come il caffè con latte del mio locale preferito sull’Aachener,” borbottò il fumatore di sigari, e il vento sospinse delle nuvolette cineree verso la mia finestra. “Keupstraße me l’ero immaginata in qualche modo diversa,” aggiunse.

“Capita spesso. È composta da due tronconi, uno a destra e uno a sinistra del Clevischer Ring, ma la maggior parte dei cittadini di Colonia non lo sa,” spiegò Nelly Schmitz, poi lo pregò di raccontarle qualcosa della “decementazione” del cadavere.

“Non mi era mai capitato un cadavere murato. Saltano fuori solo nei film sulla mafia. Devi sapere che il cemento sigilla i cadaveri ermeticamente, e come in tutti i casi di cadaveri chiusi ermeticamente si ha formazione di adipocera…”

“Niente arabo specialistico!” brontolò Nelly.

“Cera di cadavere. La cera di cadavere è una specie di mastice unto e grigio che si forma tra il cemento e il corpo. Per questo siamo riusciti a estrarla dal cemento come la sabbia da una formina. Un cadavere del genere non è bello da vedere, ma interessante. Devi immaginartelo come una delle maschere di pietra del duomo. L’adipocera…”

“Mi basta, mi basta,” lo interruppe Nelly. “Cosa sai della vittima?”

“Donna in età fertile. Durante l’autopsia abbiamo scoperto un feto di circa quattro mesi.”

“Quindi era incinta,” mormorò Nelly. “Hai un’idea di che età avesse?”

“Non posso dirlo con certezza. Dai denti posso dedurre che fosse tra i venti e i trent’anni. Era alta circa uno e settantacinque e doveva essere magra, se no non sarebbe entrata nella cassaforma.”

“Era ancora viva quando l’hanno…?”

“No, aveva il cranio rotto. Prima è stata colpita.”

“Quindi nessuna esecuzione mafiosa,” pensò Nelly ad alta voce.

“E nessuna vecchia superstizione,” confermò il patologo.

“Superstizione? In che senso?”

“Non hai mai letto L’uomo dal cavallo bianco, Nelly? Nel racconto, gli anziani abitanti di un paese sono convinti che sia necessario murare nel tetto qualcosa di vivo, meglio se un bambino, in modo che regga,” spiegò cattedratico.

“Qui però hanno ottenuto l’effetto contrario,” osservò Nelly asciutta. “Il pilastro è crollato perché dentro c’era il corpo.”

“Volevo solo sfoggiare un po’ della mia cultura generale! Ma dimmi, come vanno le indagini?” volle sapere il gigante.

“Dure e faticose,” sospirò Nelly Schmitz. “A volte ho nostalgia dei tempi in cui ero una giovane pivella di pattuglia e rincorrevo i criminali.”

“Invecchiare è l’unico modo per non morire, cara Nelly!”

“Sei incoraggiante come sempre, Friedel,” sbuffò Nelly. “Ma non si può pretendere una visione positiva della vita da voi patologi.”

“Ah, e perché mai? Quando colleziono i miei francobolli, per esempio, la vita è assolutamente positiva! Hai fatto passi avanti con l’impresa edile?”

“Dipende,” disse. “All’epoca fu l’impresa Bensmann a costruire la casa di riposo. Bertold Bensmann, il titolare, è morto in un incidente stradale poco tempo dopo il termine dei lavori. Dopodiché la moglie ha venduto l’impresa a un polacco di Łódź, il che oggi rende difficile risalire alla lista dei nomi dei lavoratori assunti per la realizzazione della casa di riposo…”

“Povera Nelly,” sospirò il patologo. “Non credo che sarai molto contenta nemmeno della lista delle giovani donne scomparse nel 1992 che riceverai da esaminare insieme al mio referto.”

“Eh no,” confermò Nelly. “Però, c’è un però: essere da molti anni in servizio come me ha anche dei lati positivi. Quando ho sentito il nome ‘Bensmann’ mi si è accesa una lampadina. Mi è venuto in mente un vecchio caso per il quale, all’epoca, mi aveva chiesto un supporto operativo un collega di Stoccarda.”

“Per caso quel collega di Stoccarda?” chiese il patologo incuriosito.

“Proprio lui,” ammise Nelly.

“E quindi?”

“Friedel, è acqua passata,” si difese Nelly. “E in ogni caso è l’unica pista che ho, a parte la lista di nomi. Piuttosto, vuoi sapere chi ho incontrato qui l’altra volta?”

“Mia cara, posso vedere dentro ai cadaveri, ma non nella tua testa.”

“Cengiz Özal. Uno dei miei casi speciali quando lavoravo nel settore della criminalità giovanile. Il buon Cengiz aveva un bel po’ di roba sul fuoco: rapina, furto, danni alle persone. Adesso è un uomo rispettabile. Negozio di ferramenta, moglie e figli, casa di proprietà.”

“È bello incontrare qualcuno che ce l’ha fatta a cambiare strada,” osservò neutrale il patologo. “E lo svevo, l’hai poi ricontattato?” riprese con rinnovato interesse.

“Tu sai qual è la malattia professionale degli sbirri?” chiese di rimando Nelly. “La diffidenza. Se no devi spiegarmi perché non credo che Cengiz Özal sia pulito.”

“Cosa dice la sua fedina?”

“Il nulla assoluto, da oltre venticinque anni.”

“Suona bene.”

“Anche allora era molto scaltro…”

“Non sarà che con questo cadavere murato ti stai annoiando, Nelly?” la canzonò. “O stai solo cercando di evitare di parlare dello svevo?”

“Nooo, non è quello. Sai bene che quando non voglio parlare, so essere muta come uno dei tuoi cadaveri!”

“Qui ti sbagli, Nelly. I morti parlano, eccome. Chissà che il cadavere murato non mi riveli qualcosa sul tuo svevo.”

“Mannaggia a me, perché te l’ho raccontato?” gemette la commissaria.

“Lo hai fatto perché nel mio sterile e freddo ambulatorio io abbia qualcosa, oltre ai morti, che stimoli la mia fantasia…”

“Andiamo a pagare!” mise fine alla discussione Nelly. “Devo ancora studiarmi un po’ di liste di donne scomparse.”

Per pagare entrò nel ristorante e io smisi per un attimo di cucinare.

“Casualmente ho sentito un po’ del vostro discorso,” le dissi. “È inevitabile, con la finestra aperta. Posso farle una domanda?”

“Chiedere non costa nulla,” rispose secca.

“Cengiz Özal. Perché pensa che non sia ‘pulito’?”

“Oh mio Dio!” rise. “Con la storiella del pregiudicato volevo solo distrarre un po’ il mio collega ficcanaso e invece ho spaventato lei. Vi conoscete grazie al comitato dei commercianti di Keupstraße, è vero! Ma non c’è bisogno che si preoccupi! Dimentichi ciò che ho detto, sono solo chiacchiere da vecchia poliziotta sospettosa.”

Poi mi salutò in fretta. Non ebbi tempo di riflettere perché nel frattempo le due anziane signore che poco prima esaminavano il pilastro avevano occupato un tavolo e desideravano ordinare “un pezzettino di un dolce buono”, che però non avevo. Deluse, si accontentarono di una tazzina di caffè. Mi riuscì invece di esaudire la richiesta di Bionade delle due studentesse al tavolo accanto. La bio-limonata aveva scalato il mercato a tempo di record, e ormai non esisteva locale che non avesse in assortimento quelle bottigliette.

All’interno Holger zuccherava gli stampi prima di ricoprirli di albicocche, e Arîn staccava velocemente e con cura le foglioline di menta piperita, melissa, dragoncello e cerfoglio. Eva chiamò per dire che come pasto per il personale portava una pizza grande dell’italiano di Dellbrück, perché quello era il primo giorno in cui si sentiva bene. Assentì solidale, perché la fase in cui si è torturate da nausea e stanchezza era l’unica che avessi conosciuto della gravidanza.

Il ritmo lavorativo della nostra brigata quel giorno ci fece onore, e riuscimmo a fare la pausa puntuali. Sicuramente la prospettiva della pizza di Eva ci aveva messo le ali e la possibilità di sedere un’altra mezz’ora nel sole primaverile prima che iniziasse l’attività serale non era cosa da poco.

“Arîn,” esordì Holger tra un morso di pizza e l’altro, “lo conosci Karl May?”

“Eh?”

“Non dirmi che leggi Karl May,” lo derise Eva. “Era già roba vecchia quando ero giovane io!”

“Ha scritto Attraverso il selvaggio Kurdistan” continuò Holger serio.

“Il Kurdistan non c’è più,” disse Arîn. “Oggi i curdi vivono in Turchia, Siria, Iraq e Iran, e vengono perseguitati dappertutto.”

“Nel libro descrive il pasto presso un anziano del villaggio,” proseguì Holger. “A Kara Ben Nemsi vengono servite zampe d’orso, foglie di pistacchio, pipistrelli e polpette di cavalletta. Hai mai mangiato cose simili?”

“Sei fuori di testa o cosa?” protestò Arîn. “Di sicuro se l’è inventato quel Karl May. È come se noi raccontassimo che voi allevate i vostri figli a sangue di maiale e come pranzo di nozze cucinate solo zampe di maiale.”

“Ma descrive i curdi come un popolo onesto e orgoglioso, di guerrieri coraggiosi e abili capitribù,” proseguì Holger, cercando di difendere l’autore.

Arîn lo guardò con compatimento. “E adesso vuoi sapere da me se è vero? Quando sei oppresso da chi è più potente di te, puoi essere coraggioso e orgoglioso finché vuoi, ma non serve a nulla. Secondo te perché molti di noi vivono in esilio?”

Avevo intuito che Holger, con la sua lettura, voleva solo far sapere ad Arîn che si interessava alle sue origini, ma l’unica cosa che Arîn riusciva a vedere era che la storia di Karl May non aveva niente a che fare con la verità dei curdi. Mentre stavo ancora chiedendomi se certi discorsi allontanassero più che avvicinare, dall’altro lato della strada vidi la ragazza grassa della scuola professionale. Stava guardando verso di noi.

“Tina ha già finito,” disse Arîn notandola a sua volta. “Be’, deve pur esserci qualche vantaggio se ti becchi l’apprendistato alla casa di riposo.”

La ragazza sorrise timidamente e si avvicinò esitante.

“Vuoi sederti un po’ con noi?” le proposi e lei annuì, grata. Si sedette cautamente su una delle sedie in ferro.

“Hai già fatto l’esame da chef?” le chiesi versandole dell’acqua.

“Sì,” rispose sottovoce. “Il giorno dopo quello di Arîn e Justus, al Maternushaus. Ma non è andato particolarmente bene, io non sono brava come Arîn.”

Afferrò il bicchiere d’acqua. Tutti i suoi gesti erano lenti e incerti, come se il mondo intorno a lei avesse la fragile consistenza del cristallo. “Sai già quando potrai recuperare il tuo, Arîn?”

“Non ne ho idea,” rispose lei e mi venne in mente che Sabine Pothoff mi aveva chiesto di parlargliene.

“Non ci metto più piede nella cucina della scuola! Non riesco a liberarmi da quell’orrore!” protestò subito Arîn quando glielo dissi.

“Gli esami si fanno anche nei ristoranti o nelle grandi cucine, fuori dalla scuola,” intervenne cauta Tina. “Per esempio al Maternushaus, dove l’ho fatto io. La Pothoff potrebbe programmare lì il tuo esame.”

“Ti andrebbe bene?” chiesi.

“Mi va bene tutto, basta che non sia la cucina della scuola,” rispose con tono un po’ più tranquillo.

“Katharina, dobbiamo andare,” disse Holger guardando l’orologio. La nostra pausa era giunta al termine.

“Grazie per l’acqua,” disse educatamente Tina e si alzò goffa. “Dalla cucina della casa di riposo mi piace guardare giù, da voi. È bello vedervi al lavoro. E preparate dei piatti così raffinati, poi a volte si sente anche la musica…”

Non aveva una vita facile, pensai. Desiderava appartenere a qualcosa ma non ci riusciva. Arîn non la ascoltò e raccolse i piatti. Eva impilò i bicchieri sul vassoio e Holger prese la pila di stoviglie.

“Allora chiamo la Pothoff e le dico per l’esame,” dissi e mi avviai dentro.

“Arîn?” chiamò Tina sottovoce e le indicò il parco giochi.

“Torno subito,” mi disse e seguì rapida Tina che attraversava già Regentenstraße.

Chiamai Sabine Pothoff che accettò subito di inserire Arîn nel primo giro di esami della mattina successiva al Maternushaus, valutai con Eva i vini da consigliare per la serata, verificai la consistenza della mousse di pesce, presi i polli dalla cella frigo e li misi sul mio tavolo da lavoro. Dal parco giochi proveniva la voce di Arîn e la vidi mentre dal marciapiede si imbucava rapida fra i cespugli seguita da Marcel. Tina non comparve dietro ai due, probabilmente era stata solo l’ambasciatrice del ragazzo. Marcel parlava svelto con Arîn, non riuscivo a sentire cosa dicesse, la distanza dal parco giochi era troppa. Arîn scosse più volte la testa energicamente e poi si incamminò svelta verso il Giglio Bianco, si lavò le mani, nascose i capelli sotto la cuffia e chiese cosa doveva fare.

“Devi mondare le foglie più belle dei ravanelli, ci servono per la zuppa,” risposi, mentre con gli indici sollevavo attentamente la pelle dalla carne dei polli, in modo da potervi infilare sotto le foglioline di salvia. “Non era Marcel quello con cui ti ho visto al parco giochi?”

Arîn annuì mondando con più foga le foglie dei ravanelli.

“Più che un appuntamento mi è sembrato una divergenza di opinioni.”

Le foglie dei ravanelli cadevano sempre più a raffica.

“Quando Marcel mi ha consegnato la lettera per te, mi ha detto che hai litigato con Justus a causa sua,” continuai. “Non mi hai ancora detto per bene com’è andata.”

Arîn lasciò in pace i ravanelli e mi puntò addosso due occhi sgranati.

“È lodevole che tu voglia proteggere Marcel, ma non puoi rimetterci le penne tu al suo posto. I segreti che ti mettono nei guai sono pessimi segreti. Forse potresti provare a dirmi la verità!”

Spennò un altro mazzetto di ravanelli prima di dire: “Justus voleva ricattare il padre di Marcel per frode alimentare. Ha minacciato Henckel di denunciarlo per aver spacciato trota salmonata come salmone. In cambio voleva ricevere con regolarità una cassa di cognac, che poi avrebbe rivenduto.”

“Continuo a non capire il motivo per cui tu hai litigato con Justus,” dissi.

“Era stato Marcel a far venire l’idea a Justus. Una volta gli aveva fatto un test alla cieca con la fricassea di pollo e quella di tacchino, e un’altra volta gli aveva mostrato un articolo in cui si descriveva lo scambio fraudolento di etichette sulle bottiglie di vino. Era all’inizio dell’apprendistato, Marcel non sapeva ancora di che pasta fosse Justus. Quando poi Justus ha cominciato ad avere sempre più problemi col padre di Marcel, se n’è ricordato…”

“E perché con Justus non ci ha litigato direttamente Marcel, al posto tuo?”

“Credimi, Marcel ha tentato di tutto per farlo desistere,” mi assicurò.

“Ho capito, ma perché hai preso le sue difese?”

Tutti i ravanelli erano molto, ma molto puliti, e tutti i polli avevano la pelle sollevata, avevo cercato tutte le foglie di salvia della stessa misura per spingerle con cura tra carne e pelle, la casseruola grande era stata riempita di vino bianco, i polli adagiati uno accanto all’altro nel liquido, il mio coltello aveva già diviso a metà gli spicchi di aglio fresco e il loro profumo pungente e vivace si era sprigionato per tutta la cucina, quando finalmente Arîn si decise ad aprire bocca.

“Non è vero quello che ha detto Kunze, che la mia foto della doccia ha girato per tutta la scuola. Solo Oliver e Sally l’avevano ricevuta sul telefono. In meno di un giorno Marcel è riuscito ad accedere a tutti e tre i cellulari e l’ha eliminata. Ovviamente si è spettegolato un sacco, ma la foto non l’ha vista più nessuno.”

“Tanto di cappello,” dissi. “Quindi abbiamo un cavaliere nei guai, e così dato che lui ti ha aiutato, tu volevi ricambiare. E cos’hai detto a Justus durante il litigio?”

“Prima di tutto che doveva lasciare in pace Marcel. E mi ha riso in faccia. Allora gli ho gridato ‘Razza di infame, vigliacco topo di fogna! Vedrai che alla prova di cucina ti smascherano, perché tu, col luccio, non puoi farcela,’ eccetera, eccetera. Le cose che si dicono a uno così. E allora sono piovuti i ‘troia turca’ e i ‘subumana’. E quando siamo arrivati al limite l’ho minacciato di andare alla polizia per la storia della doccia se non avesse lasciato in pace Marcel. ‘I tuoi modi da bravo ragazzo con gli insegnanti non ti serviranno più, perché dopo sarai nella merda più totale.’ E lui mi ha vomitato addosso: ‘Ma non penserai che qualcuno ti creda! Le foto non ci sono più e a una come te non crede nessuno.’ E allora l’ho morsicato e poi è arrivato Krüger e il resto lo sai!”

“Per la faccenda della doccia avresti dovuto andare subito alla polizia, lo avrebbero cacciato dalla scuola,” non riuscii a trattenermi dal dire.

“Ah, certo!” si schermì Arîn. “E probabilmente sarebbe ancora vivo, è questo che vuoi dire?”

“E se non fosse stato ucciso ci saresti andata davvero alla polizia?” le chiesi seria guardandola negli occhi.

“E se, se, se,” continuò a schermirsi, ma si calmò quando colse il mio sguardo. “Quando l’ho minacciato dicevo sul serio. Non lo so, se poi per Marcel l’avrei fatto davvero. Per me sarebbe stata un bel po’ dura, ma ormai che importa, gli sbirri lo sanno, gli insegnanti lo sanno. Per fortuna che non lo sa mio padre, e spero non lo scopra mai!”

Arîn soffiava come una belva ferita, era il suo modo per scaricare quella profonda umiliazione. Non cambiai argomento e le chiesi invece cosa era venuto a fare lì Marcel. Il ragazzo aveva una paura terribile che durante le indagini uscisse fuori la questione della frode alimentare. Voleva sapere se lei aveva detto qualcosa in proposito alla polizia, cosa che non aveva fatto, e l’aveva pregata di non parlarne mai. “Sono così tanto nella merda che non posso permettermi di mentire,” gli aveva risposto Arîn. Valutazione che approvavo pienamente.

“Quindi anche i due Henckel erano belli incazzati con Justus,” osservai. Nella ristorazione le frodi alimentari non erano una rarità. Se Justus avesse reso pubblica la cosa – e da quanto avevo sentito su di lui, non si sarebbe certo fatto troppi scrupoli, magari sfruttando anche le conoscenze dei genitori – Henckel ne sarebbe uscito piuttosto ammaccato. I raffinati cittadini di Colonia, provenienti da Junkersdorf, Lövenich e Müngersdorf, non avrebbero mai più mangiato da lui se avessero scoperto che invece del salmone gli era stata rifilata una misera trota salmonata. E a quel punto si sarebbe trovato in ulteriori difficoltà finanziarie… E Marcel? Di sicuro aveva visto come Arîn si era esposta per lui e anche come Justus l’aveva derisa. Forse dopo aveva cercato ancora una volta di parlare da solo con Justus? Di nuovo senza risultati? Quindi alla fine, per disperazione, lo aveva colpito?

“Non solo loro,” rispose Arîn. “Durante il primo blocco di lezioni Tina ha rischiato di esplodere! Justus la offendeva ad alta voce dandole della ‘grassa vacca’ e durante la ricreazione si divertiva a farle lo sgambetto. Lei non ha mai reagito, sorrideva e basta. Come si fa a essere così? Perché non si è mai ribellata?”

Capii cosa voleva dire Arîn. Quella ragazza grassa aveva un che di sottomesso, come un incondizionato atteggiamento da vittima. Una che mandava giù tutto. Ma c’era un livello oltre il quale la sopportazione finiva? Oltre il quale l’umiliazione mutava in odio? In quel caso avrebbe potuto pugnalarlo? Alle spalle?

“Durante il secondo blocco di lezioni però l’ha lasciata in pace. Forse gli bastava rendere la mia, di vita, un inferno.”


Sei ore dopo la cucina era già tirata a lucido, Eva portava l’incasso della serata alla cassa continua, io riempivo di asciugamani la lavatrice nella dispensa, e Holger e Arîn impilavano sedie e tavoli all’esterno. Di botto sentii i tavoli ruzzolare a terra, il fragore dei lucchetti e i miei cuochi che imprecavano. Poi seguì il frastuono sordo di qualcosa che andava in frantumi. Maledizione, quei due imbranati mi rompono i vasi di terracotta nuovi già il primo giorno, pensai furiosa, ma le urla acute di Arîn e di Holger, che tartagliava “Sme-sme-smette-te-la!” mi fecero presagire qualcosa di molto peggio e mi precipitai fuori.

Vidi accadere tutto in un lampo e contemporaneamente: un tipo con naso da boxeur trascinava Arîn per i capelli, un altro con le spalle larghe colpiva il delicato busto di Holger e un terzo distruggeva il secondo vaso di fiori sbattendolo a terra. Da fuori una robusta voce maschile gridò: “Smettetela, coglioni,” e dal Clevischer Ring si udì ululare una sirena della polizia. Alla velocità della luce, come se tutto fosse stato un’epifania, i tre mollarono Arîn e Holger e sfrecciarono via attraverso il parco giochi.

Sentivo Holger ansimare in cerca d’aria, vedevo Arîn che si asciugava le lacrime dalle guance e mi accorsi che le ginocchia mi cedevano come se fossero state di burro fuso.

“Tutto a posto?” chiese una voce alle mie spalle, e solo in quel momento realizzai che la robusta voce maschile che aveva gridato poco prima era quella di Tayfun.

“Nel parco giochi ho visto Sally,” disse a fatica Arîn. “Me li ha aizzati addosso lei, quei tipi.”









DIECI

Ansimando Adela infilzava i bastoncini nel suolo tenero della foresta. Praticare in montagna il nordic walking metteva alla prova la sua circolazione molto più del Rheinpark. Si concedeva solo piccole pause costringendo le gambe ad andare avanti. Si era lasciata alle spalle il Geroksruhe, mancava ancora un tratto alla torre televisiva. Un fresco sole mattutino splendeva sul sentiero e la foresta odorava di aglio orsino giovane. Per lei, solo un anno prima sarebbe stato inimmaginabile praticare quello sport, aveva sempre deriso quelli coi bastoncini. Nel frattempo, però, camminare era diventata una parte così rilevante della sua quotidianità che il giorno prima, per quanto sconvolta, non aveva dimenticato di infilare in valigia i bastoncini. Quando si dice che a una certa età non si cambiano più le proprie abitudini! Con lei Yaghob ci era riuscito. Quando due anni prima i dolori alle ginocchia erano diventati insopportabili, si era ricordata del fisioterapista. Conosceva quell’amabile persiano da quando aveva fatto nascere sua figlia e così gli aveva parlato dei suoi dolori. Dopo una serie di terapie antidolorifiche particolari, tra cui la termoterapia, Yaghob le aveva raccomandato una cosa su tutte: doveva fare del movimento in modo regolare, meglio se del nordic walking. Inizialmente, per poter girare inosservata coi suoi bastoncini, era andata alla Königsforst, ma col tempo sgambettare nell’affollato Deutz non le creava più imbarazzo. Come stava facendo quando aveva visto Kuno con la rossa. L’intimità con cui lei gli aveva accarezzato la mano le trafiggeva ancora il cuore. Chi era quella donna? Kuno si era rifugiato da lei? Era lei la Elly dei sogni, quella che l’aveva depredata del sonno per tante notti?

Contava di ricevere le risposte a quelle domande a Überlingen, da Lothar Menke. Quando aveva risposto al telefono di Kuno, Menke le era sembrato un tipo brusco e riservato, perciò preferiva non chiamarlo ma fare un’improvvisata presentandosi davanti alla sua porta di casa. Non si sarebbe sbarazzato di lei facilmente.

La torre della televisione svettava davanti a lei e Adela decise di salire in cima. Ancora una volta si offrì ai suoi occhi una vista grandiosa sulla città e sulla valle. Stoccarda era molto bella e vista dall’alto sembrava tranquilla. Da lassù si poteva solo indovinare quali oscuri segreti e paure si nascondessero nelle file di case di Gablenberg e Gaisburg, nelle eleganti ville adagiate sulle colline o negli alti grattacieli a sud della città. Chi o cosa aveva allontanato Kuno? Che cosa gli impediva di tornare nella sua città natale?

Determinata a non tornare a Colonia senza aver dato risposta a quelle domande, scese dalla torre, afferrò i bastoncini e prese la via del ritorno, passando davanti ai campi da tennis, al palazzo del ghiaccio e a ristoranti di circoli e associazioni sportive. Quando fu già in vista delle prime case di Gablenberg, il telefono squillò.

“Pfeifer, buongiorno collega,” si presentò una voce sconosciuta. “Mi ha chiamato?”

Adela si sforzò di riportare il respiro a un ritmo tranquillo prima di rispondere. La sera precedente, prima di dormire, aveva riflettuto un po’ su come avrebbe potuto condurre la conversazione con Pfeifer.

“Sto facendo ricerche su un vecchio caso,” aveva lasciato detto sulla sua segreteria, e la cosa era stata piuttosto stupida, lo doveva ammettere. Se adesso l’avesse interrogata su quel vecchio caso, Pfeifer sarebbe stato diffidente, e lei avrebbe dovuto fare attenzione per non sprecare l’occasione di ottenere le informazioni che sperava.

“Ehm, ‘collega’ è un po’ esagerato,” disse con voce volutamente suadente. “Sono una psicologa e scrivo articoli su argomenti di psicologia per alcune riviste del settore. Al momento sto lavorando a una storia dal titolo Il fallimento come opportunità in cui ritraggo persone alle quali, dopo un declino personale o lavorativo, si aprono nuovi orizzonti. Una di queste è Kuno Eberle. Non voglio limitare il mio articolo solo a come il fallimento è stato vissuto da coloro che ne sono stati colpiti, mi interessano anche i ‘compagni di viaggio’ del fallimento. Da FK Feger so che lei gli aveva fornito delle informazioni sul trasferimento disciplinare di Kuno Eberle. Si ricorda del caso?”

Adela sentiva il sudore che le gocciolava dalla fronte e dal collo fino alla stretta fessura tra i seni. Quel colloquio le costava più fatica della salita alla torre della televisione.

“FK lavora ancora in quel giornaletto di provincia?” chiese Pfeifer.

“Pimpante più che mai. Feste del vino, fiere paesane, necrologi, riunioni annuali di associazioni.”

“Peccato, quel tipo aveva del sale in zucca,” disse Pfeifer. “Almeno fino alla Badische Zeitung di Friburgo ci poteva arrivare.”

“Ci sono persone per cui la famiglia conta più del lavoro,” rispose Adela. “FK ha tre figli piccoli.”

“‘Carriera come fallimento’, anche questo sarebbe un bel titolo,” disse ridendo.

“Già, ma prima devo terminare questo articolo. Si ricorda qualcosa sul trasferimento? In cosa ha fallito Kuno Eberle?”

“È stato un sacco di tempo fa,” riprese incerto. “Se mi ricordo bene si trattava di un incidente mortale in un grande cantiere. Un lavoratore polacco era caduto da un’impalcatura…” Pfeifer fece una pausa, Adela attese. “Sa una cosa?” disse poi lui. “Devo scavare un po’ nella memoria, la materia grigia non lavora più veloce come una volta. La richiamo. Rimaniamo così?”

Delusa, Adele chiuse la comunicazione. Un operaio polacco deceduto in seguito a una caduta sarebbe stato il motivo del trasferimento di Kuno. Era pur sempre un inizio! Come, in che modo e perché lo avrebbe saputo da Lothar Menke, o da Pfeifer sempre che fosse riuscito a scavare nella sua memoria. Davvero Pfeifer non si ricordava? O piuttosto, da buon giornalista diffidente, voleva verificare la sua identità prima di raccontarle altro?

Si cercò un tronco d’albero su cui sedere e prese di nuovo il telefono. Katharina sembrava scontrosa e di cattivo umore. “Potresti chiamare di nuovo FK e dirgli che se Pfeifer lo chiama per informarsi su di me, io sono una psicologa e sto scrivendo una storia sul Fallimento come opportunità?”

“Eh?” chiese Katharina.

Adela spiegò e Katharina promise di mettere FK sulla lista di tutte le cose da fare in giornata. Poi chiuse alla svelta.


***


Era impossibile non vedere la scritta “FUORI I TURCHI” che imbrattava a caratteri neri la facciata imbiancata del Giglio Bianco. Quella mattina un brutto presentimento mi aveva spinto a raggiungere il mio ristorante prima del solito. I picchiatori erano tornati dopo che le sirene della polizia li avevano fatti scappare e avevano dipinto sul muro la loro minaccia.

La notte prima ci eravamo detti il minimo indispensabile, avevamo raccolto i pezzi dei vasi di fiori frantumati, quelli rimasti intatti li avevamo portati dentro, e poi ognuno era andato per la sua strada, preoccupato di tornarsene a casa il più in fretta possibile, lontano da quell’incubo, dallo shock che era penetrato fin nelle ossa di tutti noi. Nella Kasemattenstraße deserta mi ero rimproverata per quel mio atteggiamento da struzzo, chiedendomi se non sarebbe stato meglio chiamare immediatamente la polizia.

D’altra parte, i teppisti si erano dileguati nella notte, la probabilità di catturarli sarebbe stata più che ridotta.

Entrai, telefonai al proprietario e mi misi d’accordo per far coprire l’imbrattatura quel giorno stesso, perché non volevo che quella frase schifosa rimanesse un giorno in più sul muro del mio locale.

“Salve,” sentii la voce da fuori. “È già aperto? Si può avere un caffè con latte?”

Aprii la finestra e mi trovai davanti gli occhi vigili di Nelly Schmitz. Ma la poliziotta passava di lì ogni giorno? Aveva scambiato la distesa estiva del Giglio Bianco per il suo quartier generale? Per me andava più che bene.

“Questa notte ha avuto visite, o cosa?” chiese Nelly dopo essere entrata. “Che questi porci schifosi razzolassero proprio in Keupstraße non l’avevo mai sentito! Forse una scommessa? ‘Ehi, chi ha il coraggio di entrare nella gabbia dei leoni?’ Ha già avvisato la polizia?”

Lo fece lei al mio posto e ascoltò attenta mentre le raccontavo dell’aggressione della sera prima.

“La cosa migliore sarebbe che i suoi cuochi rilasciassero una deposizione diretta appena arrivano i colleghi. Forse potranno descrivere quei tipi meglio di lei,” suggerì.

Le spiegai che Holger sarebbe arrivato subito ma che Arîn doveva prima fare la prova di cucina.

“Prova di cucina?” chiese attenta. “Ma scusi, la sua apprendista c’entra qualcosa col cuoco morto di Kunze?”

Arîn c’entrava eccome, e così raccontai a Nelly che una parte di studenti e di insegnanti la ritenevano colpevole.

“L’aggressione di ieri notte potrebbe essere collegata alla faccenda?”

“Arîn non ha riconosciuto gli aggressori, ma crede di aver visto una compagna nascosta al parco giochi…”

“Chiamo Kunze, deve occuparsi lui della cosa.” Nelly prese di nuovo il telefono. “Lo sa cos’è che mi fa rabbia?” fece. “Che quel giorno non ero in servizio. Il caso mi sarebbe interessato molto di più del cadavere murato…”

La telefonata a Kunze fu lunga e dettagliata, e infine me lo passò. Avrebbe fatto un salto al Giglio Bianco quella sera, dopo l’esame di Arîn.

“E che mi dice del coltello?” chiesi alla fine.

“Non è l’arma del delitto,” rispose. “Alcuni fili di cotone dimostrano che il sangue di Justus è stato strofinato sul coltello con un tovagliolo.”

Ricevere qualche commento di Kunze su quella dichiarazione era impensabile, ma uno più uno lo sapevo fare anche da sola. L’omicida aveva imbrattato il coltello di Arîn di proposito col sangue di Justus per rafforzare i sospetti su di lei allontanandoli da sé. Quindi doveva essere fra le persone che durante la prova di cucina si trovavano nell’aula, perché solo uno di loro, nella confusione successiva alla morte di Justus, avrebbe potuto far sparire il coltello di Arîn. Provai a riavvolgere la scena: quando ero entrata nell’aula Krüger mi aveva fatto cenno di avvicinarmi a lui, poco dopo erano entrati Tina, Marcel e Sally, poi Tieden e Pothoff e per ultimo quel tipo secco come un chiodo che si era piazzato dritto davanti a me e Krüger. Il giorno dell’esame lo avevo preso per un insegnante, ma lo era davvero? E se no, cosa ci faceva lì?

Lo squillo del telefono di Nelly mi strappò alle mie riflessioni. Lei rispose e, mentre parlava, mi girò la schiena.

“Sì,” la sentii dire. “Adesso è sicuro. La morta è Elena Pawlowicz.” Poi rimase per un po’ in ascolto prima di sbraitare sgarbatamente: “Ma è ovvio che consulterò i colleghi di Stoccarda che hanno seguito il caso all’epoca.”


Il pavimento in marmo bianco conferiva all’ampio ingresso del Maternushaus una certa sfarzosa eleganza, la massiccia doppia porta che introduceva al grande salone ricordava i vecchi edifici sacri, i piccoli cortili con le pavimentazioni accuratamente decorate in cotto e marmo facevano pensare alle piazze italiane. Durante la costruzione i cattolici non avevano lesinato sui materiali e sui dettagli architettonici particolarmente raffinati, e si capiva come mai quel centro congressi, quasi trent’anni dopo la sua costruzione, era ancora tra i più affascinanti del centro città.

Passando per il ristorante del centro congressi fui condotta in cucina, che era grande almeno quattro volte la mia. La sera da lì non uscivano quaranta coperti, bensì fino a quattrocento. Dai ganci delle sonde termiche che mantenevano caldi i piatti finché non venivano serviti pendevano le proposte di menù degli esaminandi. A differenza della cucina nella scuola professionale, gli insegnanti non erano seduti al tavolo ma osservavano gli studenti da dietro il passavivande, talvolta uscendo a camminare tra le postazioni, sbirciando qui e là sopra le spalle dei futuri chef e prendendo appunti sui loro taccuini. Sabine Pothoff, che faceva parte di quella commissione d’esame, mi fece segno di avvicinarmi, mi presentò Lechtenfeld, il capocuoco del Maternushaus, poi presentò me agli altri esaminatori, tutti colleghi di grandi hotel o mense aziendali. Lechtenfeld si informò se per caso non fossi interessata a lavorare come esaminatrice. “Forse tra un paio di anni,” declinai. “Quando avrò formato almeno altri due apprendisti.” Che si spera non siano così impegnativi come Arîn, pensai tra me e me.

Arîn armeggiava con Marcel nella postazione di sinistra, e con mia sorpresa in quella di destra vidi lavorare Sally Schuster, oltre a due ragazzi sconosciuti. Nell’aria aleggiava una concentrazione tesa, ma in quella cucina c’era qualcosa di sbagliato e dopo aver osservato un po’ i cinque ragazzi, capii di cosa si trattava: il ritmo. In una grande cucina come quella il ritmo doveva essere coordinato. I cuochi non sono lavoratori individuali, ma di squadra. Di solito nessuno cucina un menù dall’inizio alla fine, ma ognuno è responsabile di un settore. Il poissonier per il pesce, l’entremetier per i contorni, il saucier per le salse, e ognuno di loro deve terminare i propri piatti insieme agli altri. E lo chef stabilisce il ritmo. Annuncia i piatti desiderati, tiene d’occhio i tempi dei singoli cuochi, aumenta o rallenta la loro velocità, e quando tutto va bene, allora la brigata funziona come un’orchestra. Questo lo poteva percepire ogni cuoco esperto dal tono dell’annonceur, dal ritmo dei coltelli e delle padelle. Ma lì, in quel contesto, nella prova di cucina, era diverso. Ogni esaminando doveva cucinare da solo tutti i cibi, perciò il ritmo non funzionava.

Mi misi in piedi accanto a Sabine Pothoff al passavivande, e insieme osservammo Arîn che con tagli sapienti separava la testa del luccio dal corpo per gettarlo in una pentola con lische e pinna caudale.

“Il coltello di Arîn non è l’arma del delitto,” disse lei. “Mi creda, sono davvero felice che sia stata scagionata, ma fino a un certo punto sembrava davvero che Justus l’avesse pugnalato lei.”

“Già,” risposi. “Era quello che il colpevole voleva far credere.”

Emise un breve sbuffo indignato, prima di dire sottovoce: “L’ho pensato anch’io… Questa incertezza è terribile… Naturalmente ho informato i colleghi sulla faccenda del coltello.”

“Anche la classe di Arîn?” chiesi e raccontai alla Pothoff dei teppisti e di Sally Schuster che sembrava fosse stata a guardare dal parco giochi.

“Sally Schuster?” chiese, guardando Sally che stava goffamente ripulendo gambi di rabarbaro. “La cara, dolce, Sally?”

“La ragazza di Justus,” confermai.

“Pensa che volesse vendicare il suo ragazzo?” chiese dubbiosa, sempre guardando la ragazza bionda. “Ma che idee! Avrà diciassette o diciotto anni, per molti versi sono ancora dei bambini.” Scuotendo la testa, si avviò verso un altro giro di controllo degli esaminandi. Proprio in quell’attimo beccai la cara, dolce Sally che, veloce come un lampo, gettava due manciate di sale nell’acqua bollente per i bocconcini di luccio di Arîn. Lo stesso trucco usato da Karsten Heinemann quando all’epoca aveva salato di nascosto la mia zuppa di canederli al midollo. Cercai con lo sguardo gli altri esaminatori. Due erano immersi in una conversazione e due, come Sabine Pothoff, erano intenti in un giro d’ispezione. Oltre a me nessuno aveva notato l’atto di sabotaggio di Sally. Così mi avvicinai pian piano ad Arîn, indicandole Sally le sussurrai di scambiare in fretta le due pentole di acqua bollente, ma senza dare nell’occhio. Sbatté con rabbia il coltello sul tavolo. “Non fare scenate,” le ordinai sottovoce, e Arîn annuì.

“Collega, la prego!” mi sgridò Lechtenfeld.

“Solo due parole di incoraggiamento,” mormorai scusandomi, e mi ritirai di nuovo al passavivande. Da quel momento non persi più di vista Sally.

Con un’occhiata all’orologio, Sabine Pothoff tornò dal suo giro d’ispezione. “Antipasti in dieci minuti!” disse ad alta voce e controllò che tutte e cinque le teste annuissero. Lo fecero, e i cuochi aumentarono visibilmente il ritmo. Ognuno di loro sapeva che se non avesse messo puntualmente l’antipasto sul passavivande gli sarebbero stati detratti dei punti. Con quello che aveva preparato, Arîn era già a buon punto della sfida. Come tutti gli altri, per l’antipasto aveva scelto il pollo. “Straccetti di petto di pollo in crosta di sesamo con tre tipi di chutney.” Avrebbe perso un punto perché del pollo aveva utilizzato solo i filetti, ma in compenso aveva già adoperato il mango, il rabarbaro, l’insalata di cetrioli, la citronella e il macis, tutte cose che, facendo parte del suo paniere, dovevano essere presenti nel menù.

“Un livello alto, questo gruppo, quasi tutti,” mi sussurrò Sabine Pothoff. “Non capita sempre. Sono curiosa di vedere se il gusto dei piatti è all’altezza della tecnica lavorativa che dimostrano.”

Annuii e continuai a guardare Sally. Tagliava col coltello elettrico fette di petto di pollo ripieno, che però si stavano un po’ sfaldando. Nessuna decurtazione punti nel suo caso, perché aveva utilizzato i resti della carne del pollo per il ripieno. D’altra parte le striscioline di cetriolo alla citronella erano piuttosto noiose rispetto alle variazioni di chutney proposte da Arîn.

Accanto a me Sabine Pothoff, sospirando, faceva scorrere lo sguardo da un esaminando all’altro. “Questo per me è l’ultimo esame dell’anno scolastico,” mormorò, “e questa volta è un sollievo lasciarmi tutto alle spalle: la domanda per il posto da direttrice, la morte di Justus, le cose di tutti i giorni, le lezioni, è stato tutto un po’ troppo per me. Ma forse il mio umore depresso è dovuto anche all’età. Compirò quarant’anni la prossima settimana. Non avrei mai pensato che potesse scombussolarmi così tanto.”

La osservai di sbieco. Si era mantenuta bene. Al contrario di me, le rughe del collo e del contorno viso non si notavano quasi e il fisico snello appariva sodo e allenato. Provai di nuovo simpatia per quella donna che aveva la mia stessa età.

“Che giorno?” le chiesi.

“Il 18 aprile.”

“E io cinque giorni dopo.”

“E ci sarà una grande festa?” si incuriosì.

“Me lo chiedono tutti. Ma è proprio un obbligo per i quaranta? Lei la fa?”

“Per niente! Il festeggiamento più bello per me sarà uscire con Jost per una bella cenetta a due.”

“Perché non venite da me?” proposi. “Le offro una bottiglia di champagne a nome della casa, ma in modo discreto, nessuno al tavolo saprà cosa state festeggiando.”

“Bella idea,” approvò, guardando di nuovo l’orologio e battendo le mani. “Ancora due minuti, signori,” gridò verso la cucina. “Poi voglio vedere qualcosa sul passavivande!”


Prima di cominciare la degustazione e valutazione degli antipasti, la commissione d’esame mi spedì fuori dalla cucina. Mentre uscivo Sabine Pothoff spinse verso di me uno dei piatti di Arîn. Con quello in mano attraversai il ristorante vuoto ed entrai nell’atrio dove il pigro sole pomeridiano filtrava dalle finestre accarezzando i pavimenti in marmo. Su gruppi di generose poltrone in pelle color vinaccia sedevano alcuni ospiti solitari. Tra di loro adocchiai l’ossuto signore che durante il primo esame di Arîn avevo scambiato per un insegnante.

“Posso?” chiesi sedendomi senza attendere la sua risposta. Solo a quel punto mi accorsi che anche lui reggeva in mano un piatto con l’antipasto, e più precisamente quello di Marcel. “Katharina Schweitzer,” mi presentai. “Sono la tutor di Arîn.”

“Emil Henckel,” rispose gentilmente con un sorriso tirato. “Il padre di Marcel.”

Oplà! Quindi anche Henckel era fra i presenti alla scuola professionale durante l’esame di Justus. Un’ipotesi a cui non avevo pensato.

“Un’ottima cucina regionale,” dissi. “La sua attività viene recensita sempre più spesso nelle guide culinarie.”

“È spaventoso essere alla mercé di questi scribacchini!” mormorò già più amichevole.

Con le lusinghe, lo sapevo bene, la maggior parte delle persone diventava più mite.

“Semplicemente rappresentano entrambe le cose,” aggiunsi. “Paradiso e inferno.”

Spiluccai un po’ l’antipasto di Arîn: gli straccetti di pollo erano arrostiti al punto giusto e con la crosta di sesamo ben croccante. Il chutney al rabarbaro conteneva un po’ troppo peperoncino, facendo sembrare quello ai cetrioli insapore. Quello al mango era vellutato e perfetto.

“Dunque?” chiese Emil Henckel.

“Darei un due secco,” decisi. “E il suo?”

Osservai il piatto di Marcel, pollo peng peng su mezzelune di cetrioli e mango. Un impasto di carne di pollo, olio di sesamo e spezie, accompagnato da fette di cetriolo e mango tagliate a mezzaluna.

“Trovo che la presentazione sia un po’ banale, ma il pollo è buono,” rispose e spinse verso di me il piatto per l’assaggio. “Anche da parte mia, un due!”

Per contraccambiare spostai verso di lui il piatto di Arîn. Valutando i piatti dei nostri apprendisti stavamo valutando anche noi stessi.

“Noi ci siamo già incontrati,” buttai lì, “alla prova di cucina di Justus.”

“Faccenda spaventosa,” grugnì.

“Faceva l’apprendistato da lei.”

“Già, e quindi?” il suo tono divenne sospettoso.

“Era in cucina con lei tutti i giorni. Immagino che lei conosca la sua famiglia, i suoi amici, i suoi nemici…”

“Ci mancava solo quello,” disse. “Ne avevo già abbastanza di sopportare lui ogni giorno. Per non parlare dei genitori, secondo i quali dovevo trattare il loro bambino coi guanti, solo perché ogni tanto mangiavano da me…”

“Ma era davvero così scadente?” chiesi.

“Ho avuto anche apprendisti peggiori, ma di sicuro non era il migliore.”

“E aveva un vero talento per approfittare delle debolezze altrui,” aggiunsi.

“L’ho sentito dire. Sapeva come provocare le persone, il ragazzo.”

“Ci ha provato anche con lei?”

“Con me? Non è arrivato a tanto!” rispose, si alzò e con un cenno si diresse in cucina col piatto vuoto.

Rimasi ancora un po’ seduta lì, sulla poltrona di pelle color vinaccia, e mi sentii abbastanza stupida. Ma davvero avevo potuto credere che Emil Henckel raccontasse a me, una perfetta sconosciuta, dei suoi problemi con Justus? Della spinosa faccenda sullo scambio di alimenti, e chissà, magari mi avrebbe anche confessato l’omicidio? Per un attimo ammirai Kunze, il cui lavoro consisteva proprio nell’espugnare fortezze umane come quella. Avevo visto coi miei occhi come gli fosse riuscito con Arîn. Vai così, Kunze, pensai mentre riportavo il mio piatto in cucina, dimostra che sai fare il tuo lavoro, e non solo con Arîn.

Nel frattempo in cucina i piatti principali erano in attesa sul passavivande. I bocconcini di luccio che aveva cucinato Arîn erano stupendi. Ormai era al sicuro, non poteva più accaderle nulla! Le lanciai ancora un saluto col pollice in su e mi avviai verso il Giglio Bianco per fare qualcosa che, al contrario degli interrogatori, ero in grado di padroneggiare davvero bene: cucinare.









UNDICI

Adela guidava lentamente risalendo il corso del Neckar, nessuno le faceva fretta, nessuno la stava aspettando, quindi aveva deciso di non percorrere il tragitto più rapido, ovvero il tratto autostradale che via Singen arrivava al lago di Costanza. Nel percorso che aveva scelto, città e paesi finivano tutti con “ingen”: Esslingen, Plochingen, Nürtingen, Metzingen, Tübingen. Decise per una pausa nell’antica città universitaria, bevve un caffè in un vicolo del centro e si sgranchì un po’ le gambe sul sentiero che si snodava lungo il Neckar. Chissà se Kuno era mai stato lì, se aveva mai visitato la Torre di Hölderlin.

Più di una volta aveva preso in considerazione l’ipotesi di denunciarlo alla polizia come persona scomparsa, in modo che potessero cercarlo, ma alla fine aveva sempre accantonato l’idea. Poteva benissimo immaginare come si sarebbe svolto il colloquio in caserma: Avete avuto un litigio prima che il suo compagno sparisse? Il signor Eberle soffre di demenza o di qualche altra malattia mentale? Si sentiva concretamente minacciato da qualcuno? Concretamente no, ma… Ma cosa? Già, e quando avrebbe risposto che Kuno era minacciato notte dopo notte da incubi traboccanti di tradimenti, di assassine e di una certa Elly che andava protetta? Non era difficile immaginare la vivida compassione nello sguardo dell’ufficiale. Cosa c’entravano gli incubi con lui e con la polizia? Nella migliore delle ipotesi le avrebbe risposto che non c’erano motivi sufficienti per mettersi a cercarlo. Nella peggiore, l’avrebbe spedita in un centro di consulenza psichiatrica. No, era escluso che la polizia potesse aiutarla a trovare Kuno.

Adela proseguì il suo viaggio lungo le propaggini della Foresta Nera, attraversò l’arido altopiano dell’Heuberg e si trovò di nuovo accompagnata da luoghi che finivano in “ingen”: Schwenningen, Villingen, Donaueschingen, Trossingen, Tuttlingen.

Oltre Stockach, continuò su una strada appena asfaltata in direzione di Überlingen, nella trepida attesa di veder apparire davanti ai suoi occhi il lago. Dietro la torre campanaria del piccolo villaggio di Aufkirch comparvero in lontananza le Alpi, e poi, come un ampio nastro scintillante, il lago di Costanza. L’isola di Mainau era visibile chiaramente e, piccolo come una barchetta giocattolo, si vedeva anche il traghetto che faceva la spola tra Costanza e Meersburg. Dal lago soffiava una brezza leggera, e le sembrò quasi di annusare un’aria marina, ma si trattava sicuramente della sua immaginazione. Direttamente sotto di lei era adagiato Überlingen, con la torre della cattedrale che si levava dal centro storico, in pochi minuti sarebbe giunta a destinazione.

Aveva deciso di dire la verità a Lothar Menke. Kuno e lui avevano lavorato insieme per anni, erano stati amici, quindi non poteva presentarsi da lui con una storia falsa. Sperava vivamente che Lothar Menke, se un po’ di affetto lo legava ancora a Kuno, le avrebbe raccontato le vecchie storie che sicuramente erano alla base della sua scomparsa.

Menke abitava in Helltorstraße, lo aveva scoperto quel bravo ragazzo che l’aveva aiutata all’internet café di Stoccarda. Ma prima di andare là voleva vedere da vicino almeno per una volta il lago, quindi seguì le indicazioni per il parcheggio. Avevano realizzato una bellissima passeggiata, osservò dieci minuti dopo. Palme e aiuole conferivano al tutto un tocco meridionale che ricordava a Adela il lago Maggiore, dov’era stata molti anni prima. Si sentiva davvero l’odore del mare!

Chissà perché non era mai stata prima al lago di Costanza, che sicuramente era molto più vicino del lago Maggiore, si domandò tra gli stridii dei gabbiani. Forse proprio perché era più vicino. In Landungsplatz cercò Helltorstraße sulla mappa della città. Non era troppo lontano dal centro, poteva andarci a piedi attraverso Hafenstraße passando davanti a Mantelhafen. Salì i numerosi gradini del Mantelsteig e, ansante, raggiunse Helltorstraße. Quelle continue salite a cui non era abituata, si trovò a pensare per la seconda volta, le rendevano tutto più difficile. Appena riprese fiato, osservò il piccolo viottolo tranquillo con le modeste case anni Cinquanta. Davanti a casa Menke fiorivano due grandi cespugli di cuori di Maria, li prese come un buon auspicio e suonò il campanello.

L’uomo che venne ad aprirle aveva la diffidenza scritta in fronte.

“Lothar Menke?” chiese Adela armandosi di un sorriso raggiante. “Sono la compagna di Kuno Eberle. Ci siamo sentiti pochi giorni fa al telefono. Si ricorda?”

“Sì,” rispose l’uomo senza proporle di entrare e senza che il sorriso di Adela sortisse un qualche effetto sulla sua espressione. “Cosa vuole?”

Worst case, pensò Adela, e non ebbe bisogno di fingere quando si appoggiò allo stipite della porta in cerca di sostegno. Improvvisamente sentiva le gambe tremare ed era infinitamente stanca. “Avrebbe un bicchiere d’acqua per favore?”

Lothar Menke scomparve dentro casa lasciandola in piedi sulla porta, dove cercò di raccogliere le forze. Si concentrò sul proprio respiro, ascoltò il battito cardiaco e si accorse delle gocce di sudore che le scendevano lungo l’attaccatura dei capelli. Dall’interno si udì un mormorio di voci, e una donna della sua età col viso tondo venne da lei.

“Si sieda un momento in cucina,” la invitò. “Dopo si sentirà meglio. Con i primi caldi della primavera la circolazione va subito in tilt.”

Adela annuì con gratitudine e seguì la donna, che era almeno due spanne più alta di lei, attraverso un corridoio angusto fino a una piccola cucina. Registrò la cucina in muratura con vecchi mobili in legno dipinti di celeste e il tavolo stretto con tre sole sedie a cui la donna la invitò a sedere.

“Scusi per il disturbo,” disse alla donna che invece di sedersi accanto a lei era rimasta in piedi, appoggiata alla base dei mobiletti celesti, quasi fosse pronta a scappare. “Veramente, volevo solo fare qualche domanda a suo marito su Kuno Eberle. Deve sapere che Kuno e io conviviamo da quasi tre anni, e qualche giorno fa è improvvisamente scomparso. Non ho idea di dove sia. Sono preoccupata!”

“Loro due non hanno più contatti da anni,” tirò fuori esitante.

“Lo so,” ammise Adela, “ma qualcosa è successo. Suo marito ha chiamato Kuno qualche giorno fa.”

“Cosa?” chiese stupita la donna e dopo un momento di indecisione corse fuori dalla cucina.

Adela bevve un altro sorso d’acqua, oltre la finestra della cucina si vedevano dei mobili da giardino azzurri sotto un patio in vetro, una coppia di merli costruiva il nido volando su e giù di continuo con fili d’erba e piccoli ramoscelli.

“Quando è sparito Kuno?” Lothar Menke aveva preso il posto della moglie e con le braccia incrociate, davanti ai mobili da cucina celesti, fissava Adela con espressione per nulla più amichevole di prima.

“Il giorno dopo che lei lo ha chiamato,” rispose Adela. “Con oggi sono passati sei giorni e non ci sono tracce di lui. Sono molto preoccupata.” Adela assunse lo sguardo più supplichevole di cui era capace.

“È stato lui a darle il mio indirizzo?” chiese Menke per nulla impressionato.

“No,” rispose lei sinceramente. “L’ho scoperto da sola.”

“Non so dove sia. Non posso aiutarla.” Si era voltato, le mani giunte dietro la schiena, fissando fuori dalla finestra la coppietta di merli ancora tutta affaccendata. “Si sente meglio o devo chiamarle un taxi?” chiese continuando a guardare fuori dalla finestra.

“Perché gli ha telefonato?” chiese Adela.

“Si tratta di un vecchio caso…”

Adela aspettò e aspettò, ma Lothar Menke non disse altro. In quella cucina c’era un tale silenzio che Adela riusciva a sentire il battito d’ali dei merli.

“La faccenda del capocantiere polacco?” chiese infine Adela.

“Cosa le ha raccontato Kuno a riguardo?” chiese bruscamente Menke voltandosi verso di lei.

“Proprio niente, non ha detto proprio niente!” sbottò Adela. “Si comporta come se non avesse avuto una vita prima di trasferirsi a Colonia. Devo tirargli fuori le cose con le pinze, devo sempre accontentarmi delle briciole della sua vita precedente, che però ribolle dentro di lui in modo così terribile che notte dopo notte ha gli incubi, e allora urla e grida, parla di tradimento, della giovane Elly e del capocantiere polacco!” Senza riflettere aveva inserito nei sogni di Kuno il “capocantiere polacco”, e trovò che fosse stata una buona trovata. Altrimenti Menke avrebbe sicuramente voluto sapere chi fosse la sua fonte di informazioni. Chissà, forse conosceva anche Pfeifer, magari lo avrebbe chiamato e a quel punto si sarebbe sigillato la bocca. “Mi dica,” continuò a chiedere Adela. “Che cosa è accaduto col capocantiere polacco?”

“Un caso irrisolto,” rispose frettolosamente, “che di recente è stato di nuovo aperto. Non posso dirle niente a riguardo!”

“Perché il trasferimento di Kuno come misura disciplinare?” chiese ancora implorante. “Ci sarà pure qualcosa che può dirmi!”

“Mi dispiace,” disse, ed entrambi sapevano che non era vero.

“Cosa è accaduto tra lei e Kuno? Non eravate solo colleghi, eravate amici. Cosa vi ha separato?” proruppe Adela con altre domande.

“È meglio che lei vada adesso,” dichiarò bruscamente lui, tenendole la porta aperta.

Adela lo guardò per un po’. Il viso era di cera, le labbra pressate, abituate a tacere, proprio come Kuno.

Anche se si fosse buttata in ginocchio davanti a lui, quell’uomo non avrebbe aperto bocca. Con dita tremanti tirò fuori dalla borsetta uno dei suoi vecchi biglietti da visita da ostetrica.

“Questo è il mio numero di cellulare, nel caso volesse parlare ancora con me,” disse, e si alzò pesante dalla sedia da cucina. “Mi dica solo un’altra cosa,” lo pregò mentre camminava. “Kuno è in pericolo? Potrebbe succedergli qualcosa?”

“Non ne ho idea.”

Poi la porta si chiuse alle sue spalle. Non guardò più i cuori di Maria, mentre barcollava sul vialetto di ghiaia verso la strada. Non vedeva né sentiva più niente, né Ulrichstraße, né gli stridii dei flauti provenienti dalla scuola di musica, né le graziose viuzze del centro storico o il suono delle campane della cattedrale.

A un certo punto avvertì la brezza del lago tra i capelli e si chiese come fosse riuscita ad arrivare fino all’acqua. Con ritmo sempre uguale le onde gentili sbattevano contro la sponda pietrosa e in lontananza si udiva il suono di un battello da escursioni della Weiße Flotte. I gabbiani stavano sempre, o forse di nuovo, stridendo. Non le importava nulla di tutto ciò, non era interessata a niente. Aveva fallito, la sua speranza era andata in fumo, non si era avvicinata di un centimetro al segreto di Kuno. Automaticamente si leccò dalle labbra il salato umido delle lacrime. Non sapeva proprio più cosa fare.


***


Come mai è di nuovo qui? mi chiesi quando in Regentenstraße, recandomi al lavoro, vidi Cengiz Özal parcheggiare il suo furgone da ferramenta, un Renault arancione. Cengiz Özal te lo ritrovi dappertutto a Mülheim!

Non avevo una scusa plausibile che mi consentisse di scivolare sull’altro lato della strada senza fargli capire che non volevo incontrarlo. Dovevo per forza passare davanti alla sua macchina. Lo feci nell’esatto momento in cui il panciuto mangiadolci stava sollevando dal furgone la sua pesante cassetta degli attrezzi e mi fece un cenno.

“Buongiorno,” dissi brevemente.

“Nella casa di riposo si è bloccata di nuovo una serratura. Là dentro hanno installato delle vere schifezze, in realtà le serrature sarebbe meglio cambiarle tutte,” mi spiegò. “Ho pensato: ci vado subito dato che dopo abbiamo la riunione. Viene anche lei, no?” chiese camminando accanto a me.

“Sì, sì, certo.”

Erano meno di cinquanta metri, all’angolo lui doveva svoltare a sinistra e io tirare dritto, nessuno dei due parlò. Guardavo di nuovo su, verso la finestra di Tayfun, da cui quel giorno non proveniva alcun tango, perciò il parco giochi era fuori dal mio campo visivo. Fu Özal il primo a vedere quelle due.

“Ma non è…?” mi chiese, indicando le due ragazze.

Arîn stava per sferrare un pugno, Sally Schuster la schivò abilmente e con la mano destra riuscì ad afferrare i capelli di Arîn. Affrettai il passo.

“Voi due, smettetela!” gridai alle ragazze, che con le facce livide dalla rabbia si accanivano una sull’altra. In quel momento Arîn tirava i capelli di Sally e Sally colpiva Arîn con lo zaino. Quando le raggiunsi, riuscii ad afferrare per prima Sally, che si girò scagliandosi contro di me e sbattendomi lo zaino sulla schiena con tutta la forza che aveva. Il dolore mi trafisse così forte che la mano mi partì di riflesso e le mollai un ceffone. L’avrei schiaffeggiata ancora e ancora, tanto mi faceva male la schiena, se non fosse stato per Holger che, suonando ripetutamente il campanello della bicicletta e fermandosi col respiro affannoso proprio davanti a noi, riuscì a fermarci. Le due galline litigiose e io ci staccammo l’una dall’altra e Sally, vista la nuova formazione in campo, fu presa dal panico e scomparve in un lampo in direzione Clevischer Ring. Mentre, col semaforo ancora rosso, scappava dall’altra parte della strada e correva fra le auto che suonavano i clacson all’impazzata, mi accorsi che aveva lasciato lì il suo zaino.

Arîn si spazzolò la polvere dalle ginocchia, ansimò in cerca d’aria e con ritrovato orgoglio mi fissò. Con la mano mi tenevo la zona dolente.

“Cos’è successo?”

“È stata Sally ad aizzarmi contro quei teppisti, l’ho capito subito,” si giustificò Arîn. “Allora le ho detto che non aveva il coraggio di vedersela da sola con me! Così ha reagito. Non avresti dovuto metterti in mezzo,” disse spocchiosa, “me la sarei cavata benissimo da sola!”

Arîn non smentiva la sua reputazione di ragazzina rabbiosa e violenta. Non capiva proprio che quella condotta l’avrebbe trascinata sempre più nella merda? Non avevo nessuna intenzione di stare lì a litigare con lei, così chiesi a Holger: “Posso prendere la tua bicicletta per mezz’ora?”

“Ma perché, sai andare in bicicletta?” chiese cauto.

Una riottosa, l’altro diffidente! Davvero incoraggianti i miei collaboratori quel giorno! Con la fronte aggrottata risposi: “Devo farti un giro di dimostrazione?”

No, no fece segno, e spinse la bicicletta verso di me.

“Inizia a marinare il guanciale di maiale,” gli dissi e ordinai ad Arîn di preparare una bomba al gelato cassis e limone, così poteva raffreddare un po’ i suoi bollenti spiriti.

Con una fitta alla schiena che sembrava una pugnalata, salii sulla due ruote di Holger, e mentre quasi senza altri dolori facevo qualche giro di prova nel parco giochi, vidi che Cengiz Özal era in piedi all’angolo con la cassetta degli attrezzi in mano, esattamente nel punto in cui lo avevo lasciato. Doveva essere rimasto lì tutto il tempo, aveva osservato e registrato tutto nel suo cervello impenetrabile. Nell’attimo in cui i nostri sguardi si incrociarono gli apparve sul volto quell’indecifrabile sorriso alla Özal. Non mi incanti, pensai con aria di sfida. Non mi lascio incantare da te! Alle sue spalle, nella cucina della casa di riposo, con le facce appiccicate ai vetri della finestra, c’erano il cuoco dal naso a patata e la grassa Tina. Fantastico, pensai, ora Keupstraße ha un nuovo argomento di conversazione.

Pedalai lungo Montanusstraße, superai il piccolo cimitero in Vincenzstraße, passai sotto i binari della ferrovia, mi affrettai a pedalare rapida attraverso il lungo tunnel grigio, e poco dopo, in Voltastraße, infilai nella cassetta delle lettere di Willi i documenti promessi. Mi faceva sentir bene avere sbrigato almeno la faccenda delle scartoffie fiscali prima della riunione in Keupstraße.

Più mi avvicinavo a Keupstraße, più vedevo chiaramente davanti a me il gruppo a cui presto mi sarei unita: la frizzante Fatma che cercava di sopravvivere con la piccola agenzia di viaggi specializzata in voli per Smirne e Istanbul, il parrucchiere mingherlino che col suo taglio di capelli sempre diverso faceva propaganda al salone, Ibrahim, il kebabbaro, che faceva sempre tintinnare la sua misbaha gialla, Helmut Haller, il direttore della casa di riposo biondo slavato, che spiccava come un albino in quella massa di capelli scuri, i due ristoratori che sorseggiavano sempre e solo tè, Cindy & Ayhan, che importavano jeans all’ingrosso dalla Turchia, Margit Kehr-Ehrmann che col suo sguardo allampanato teneva i rapporti tra noi e il consiglio distrettuale e, naturalmente, le nuove star di Keupstraße, la famiglia Özdag, famosa da quando la WDR aveva filmato una docuserie su di loro e la loro pasticceria.

Con la mia attività ero una creatura esotica in quel gruppo. Un ristorante di alto livello in Keupstraße? All’epoca la maggior parte della gente aveva scosso la testa con compatimento, perché si pensava che una cosa simile in quei paraggi non potesse funzionare. Ma io rispondevo tirando sempre in ballo Le Moissonnier, che Vincent Moissonnier aveva fatto fiorire nella fatiscente Krefelder Straße e che oramai era considerato uno dei migliori locali di Colonia.

Fatma e io di solito ci sedevamo l’una accanto all’altra e ci davamo una mano quando i signori si ingarbugliavano nelle loro disquisizioni sui massimi sistemi per riportarli sui punti all’ordine del giorno. Ogni volta Fatma mi prometteva di venire a cena al Giglio Bianco e io le promettevo che solo da lei avrei prenotato un volo per Smirne o Istanbul. Ma Fatma non veniva a mangiare da me, né io avevo mai preso un volo per Smirne.

Come tutti i gruppi di interesse di commercianti, eravamo orientati al fiorire degli affari, cosa che avviene in zone dove le persone vanno volentieri, in quartieri accoglienti, puliti e sicuri. Non proprio criteri che Keupstraße soddisfacesse del tutto. E dopo l’attentato con la bomba di chiodi del 2004, i commercianti non si sentivano più sicuri da quelle parti, figuriamoci i clienti. C’erano voluti almeno due anni perché nessuno pensasse più ogni giorno a quell’attentato in cui solo per pura fortuna non ci furono vittime. Quando nel 2005 avevo aperto il Giglio Bianco, la faccenda cominciava a sbiadire, altrimenti avrei scelto quasi certamente una location diversa per il mio ristorante.

Fatma mi fece cenno di sedermi accanto a lei, mi aveva tenuto il posto nella “sala da gioco” di Helmut Haller, così si chiamava quella grande sala con squallidi tavoli e sedie dove al pomeriggio gli ospiti della casa di riposo si ritrovavano a giocare a skat e altri giochi da tavolo. Uno sguardo alla compagnia mi disse che ero l’ultima arrivata. Margit Kehr-Ehrmann distribuì un nuovo prospetto del consiglio distrettuale che pubblicizzava Mülheim come un fascinoso quartiere multiculturale con vista sul Reno. La grassa Tina arrivò con un carrello e servì il caffè a tutti.

Cengiz Özal richiamò l’attenzione picchiettando sul suo bicchiere dell’acqua. Col solito avanti e indietro riuscimmo a trattare l’ordine del giorno.

“Senti,” mi chiese Fatma dopo la parte ufficiale, “cos’era quella scritta ‘FUORI I TURCHI’ con cui recentemente ti hanno imbrattato la facciata? Hai sporto denuncia, vero? Che cosa dice la polizia? Dobbiamo preoccuparci che la destra abbia preso di mira Keupstraße, che si siano inaspriti perché stanno costruendo la moschea a Ehrenfeld?”

“Non in questo caso,” dissi. “Si è trattato di un avvertimento alla mia apprendista da parte di un gruppetto di ragazzi stupidi.”

“Oggi è stata di nuovo coinvolta in una rissa, quella ragazzina,” si intromise Özal, le cui orecchie sembravano aver seguito tutta la conversazione. “A prima vista sembrerebbe una che non manda giù neppure un bicchiere d’acqua.”

Eccolo di nuovo, l’imperscrutabile sorriso di Özal!

Giù le mani da Arîn, lo minaccio mentalmente. Saldi i suoi debiti e libererò Arîn da ogni obbligo!, risponde Özal. Quali obblighi?, voglio sapere. Niente che lei possa capire. Voi tedeschi vivete così compiaciuti e pieni di voi stessi che non riuscite neppure a immaginare che oltre i vostri confini le regole e i doveri siano diversi. Regole che gli immigrati rispettano ancora e di cui si deve render conto ai propri compatrioti!

“Perché volevano mandare un avvertimento alla tua apprendista?” chiese Fatma, interrompendo i miei pensieri.

“Una faccenda con la scuola professionale,” risposi elusiva.

“Per caso la scuola in Weinsbergstraße?” chiese ancora, incuriosita. “Ci studia una mia nipote. Mi ha raccontato che durante un esame c’è stato un omicidio. Ha qualcosa a che fare con questo?”

“È una storia lunga,” risposi. “Te la racconterò quando sarà passata.”

Un’occhiata a Özal mi bastò per capire che non aveva perso una sola parola delle nostre battute, sebbene fosse tutt’orecchi anche con Cindy & Ayhan che gli raccontavano l’incremento dei loro affari. Quando lo salutarono presi tutto il mio coraggio e ciondolai lentamente verso di lui.

“Come mai conosce Arîn?” chiesi con l’aria più casuale possibile.

“Arîn?”

“La mia apprendista!”

“Ah, lei!” si batté la fronte come per spiegare che non aveva capito al volo. “Ma lei dovrebbe saperlo!” disse, e scosse la testa, preoccupato che non lo sapessi.

Cosa mi sta nascondendo Arîn?, non oso chiedere. Lo scopra da sola!, dice lo sguardo di Özal. Deve lasciarci in pace, lo minaccio col pensiero, altrimenti andrò alla polizia e racconterò che lei conosce Mehmet Gürkan! Non si renda ridicola, signora Schweitzer, risponde Özal. Solo perché ho casualmente bevuto un tè allo stesso tavolo in Weidengasse! E allora chi ce l’ha sulla coscienza il cannibale ucciso? urlo io. Ma lei lo sa!, risponde dispiaciuto. La polizia ha potuto dimostrare che il mandante dell’omicidio era Mehmet Gürkan. Perché lei ha voluto così!, urlo ancora. Perché lui preferisce andare in prigione che tradire lei. Perché diversamente si ritroverebbe presto anche lui con un buco in testa! Perché lei è il padrino di Keupstraße! Forse dovrebbe consultare uno psicologo, signora Schweitzer, risponde Özal con aria preoccupata. Ma prima voglio indietro i miei soldi!

“Signora Schweitzer?” Özal mi spaventò strappandomi bruscamente alle mie fantasie. “Non si sente bene?” e mi sorrise con il suo tondo faccione da luna piena: così amichevole, così innocuo, così premuroso.









DODICI

Onde gonfie e torbide si infrangevano contro il muro della passeggiata mentre pesanti nuvole grigie fluttuavano sul lago. Dalle palme sgocciolava l’acqua dell’ultimo temporale e il vento scuoteva le funi dei pennoni. Durante la notte il bel tempo primaverile si era tramutato in una fredda pioggia aprilina.

Adela non sapeva dire per quanto tempo, il giorno prima, fosse rimasta in piedi davanti al lago. Quando già le prime nubi plumbee annunciavano un cambiamento di tempo, una telefonata l’aveva scossa dalla sua apatia.

“Vorrei incontrarla,” aveva detto la signora Menke. “Domani, in un caffè. Perché non trovo giusto che mio marito non le racconti nulla. Non so tutto quello che è accaduto, ma quello che so deve saperlo anche lei.”

Così Adela si era sistemata all’Ochsen, un albergo nei paraggi del porticciolo, aveva mangiato coregone del lago con asparagi freschi e durante il pasto e per tutta la notte, durante la quale non aveva chiuso occhio fino alle prime luci dell’alba, non era riuscita a togliersi dalla testa la stupida idea che “C’è sempre una luce in fondo al tunnel”.

Era arrivata un po’ troppo presto al porticciolo di Mantelhafen, dove il vento e le onde scuotevano le barche a vela, in attesa della sua “luce” che si materializzò puntuale nella persona della signora Menke. “Facciamo due passi,” suggerì Adela. “Non riesco a stare ferma quando qualcosa mi preoccupa.”

La signora Menke annuì, indicando le sue scarpe robuste. Un altro acquazzone costrinse le due donne ad aprire gli ombrelli, uno verde e l’altro a strisce gialle e marroni, e una a fianco dell’altra si spinsero lentamente lungo la passeggiata deserta. La nebbia nascondeva la riva opposta del lago, in acqua un canoista avanzava solitario sulla sua traiettoria. Durante la notte insonne, Adela aveva di nuovo passato al vaglio tutti i crimini e gli orrori che una persona potesse commettere. In questo modo sperava di essere preparata a quello che le avrebbe detto la signora Menke.

“Tutto è cominciato anni prima della storia col capocantiere polacco,” cominciò lei. “Per essere precisi quando Ursel se n’è andata col professore di tedesco. Prima facevamo molte cose insieme noi quattro. Due coppie della stessa età, entrambe senza figli perché non erano arrivati, gli uomini colleghi, le donne amiche. Cose che uniscono. Ancora oggi non mi spiego cosa ci abbia trovato Ursel in quel noioso insegnante, ma si sa, l’amore è cieco, e perciò, da un giorno all’altro, ha lasciato Kuno. Poi se n’è andata da Stoccarda, ha interrotto i contatti, anche con me. È stata dura per tutti noi: per me, per Lothar ma soprattutto per Kuno. Naturalmente abbiamo continuato a invitarlo, ma a tavola mancava sempre qualcuno, nella stanza aleggiava il ricordo dei bei tempi, e io venivo sempre assalita dal dubbio: e se anche Lothar mi lasciasse? A essere sinceri non riuscivo a sopportare Kuno da solo… Per farla breve, Kuno ha cominciato a venire sempre meno, non lo vedevo quasi più. Lothar e lui continuavano a essere colleghi e ogni tanto andavano a bere una birra insieme. Quando chiedevo a mio marito di Kuno mi raccontava ben poco, qualche volta dell’una o dell’altra storia di donne, o che Kuno beveva qualche Trollinger di troppo. Niente di più, mio marito, lo avrà notato ieri, è taciturno proprio come Kuno.”

Da sotto l’ombrello la signora Menke lanciava qualche occhiata di sbieco a Adela, la quale annuiva, capiva che loro due erano compagne di sventura, punite dalla riservatezza di uomini chiusi, e probabilmente la signora Menke si era decisa a raccontarle qualcosa del passato per quella loro comunanza. Le melodie di un’operetta giungevano fino al lago, nel Badgarten una piccola orchestra di ottoni suonava sotto la pioggia per uno sparuto pubblico mattutino. Stranamente a Adela venne in mente subito il testo di un valzer: “Solo quando avrò chiuso con l’amore e con il vino…”

“Già, e poi fu loro affidato il caso di quel grande cantiere,” continuò la signora Menke e Adela si sentì sollevata, stava arrivando al dunque. “Non mi ricordo più dove fosse, da qualche parte nella zona della stazione centrale, in quel periodo Stoccarda era tutta un cantiere. Un capocantiere era morto precipitando da un’impalcatura. A prima vista sembrava un caso di routine, accadeva di continuo che la caduta da un ponteggio, o perché non erano stati rispettati gli standard di sicurezza o a causa di un errore umano, avesse conseguenze fatali, ma quella volta fu diverso. Perché l’uomo non era caduto, ma era stato spinto, le prove erano evidenti. Così iniziarono le indagini e alla fine i sospettati erano due: il costruttore e la moglie del morto, anche lei dipendente della stessa ditta, mi pare come ingegnere strutturale.”

La signora Menke interruppe il racconto per chiudere l’ombrello, dato che aveva smesso di piovere. Dai vecchi alberi del Badgarten saliva una nebbiolina vaporosa, i gabbiani ripresero a garrire sull’acqua ancora in tumulto, una striscia di azzurro splendente balenò nello strappo della cortina di nuvole.

“Il morto era un sindacalista molto attivo che si scontrava spesso col datore di lavoro per l’impiego di manodopera illegale, cosa piuttosto diffusa in quell’ambiente. Diversi testimoni avevano assistito a una lite furiosa fra i due poco prima della morte del polacco, che si chiamava Paweł, o Paschik, o qualcosa che cominciava per ‘P’. Pare che il costruttore lo avesse minacciato di sbarazzarsi di lui se non avesse rigato dritto. La faccenda si è fatta scottante quando Lothar ha scoperto che Bensmann, così si chiamava il costruttore, aveva una storia proprio con la moglie del capocantiere. E le cose si sono complicate ancora di più quando questo Bensmann ha dichiarato che al momento dell’omicidio era a letto con la moglie della vittima. Quindi i due sospettati principali si fornivano l’alibi a vicenda. Il caso non è mai stato chiarito perché pochi giorni dopo l’interrogatorio Bensmann è morto in un incidente d’auto e la donna è sparita senza lasciare traccia.”

La signora Menke concluse il suo rapporto rivolgendo a Adela uno sguardo pieno di aspettativa. Ma lei era solo confusa. Un caso di omicidio irrisolto e una donna scomparsa non potevano rappresentare la causa degli incubi di Kuno. E della rottura fra i due colleghi non aveva ancora fatto parola. “Suppongo che da questo punto in poi le riesca più difficile parlarne,” disse alla signora Menke. “Cos’è successo tra Kuno e Lothar durante quel caso?” La signora Menke taceva fissando il lago, dove un battello turistico si avventurava nell’azzurro.

“Kuno ha tradito la loro amicizia,” disse poi. “Da subito i suoi sospetti si sono concentrati più sul costruttore che sulla donna. Certo, all’inizio c’erano più sospetti contro di lui, tuttavia per Lothar era chiaro che la principale sospettata fosse la donna. Kuno e Lothar avevano affrontato molti casi di omicidio insieme, e Kuno aveva sempre fatto molto affidamento sul sesto senso di Lothar, che raramente sbagliava. Ma non in quel caso. Tutto ciò che Lothar aveva raccolto non contava. Non contavano le testimonianze dei vicini sui tanti litigi della coppia, o le informazioni dei parenti polacchi, che dipingevano Paweł, o Pashik, come un cattolico devoto che non avrebbe mai acconsentito al divorzio. Non contava la testimonianza del ginecologo della donna, secondo il quale al momento della scomparsa lei era incinta di quattro mesi e aveva accennato a un aborto, cosa da cui il medico aveva intuito che probabilmente il bambino non era del marito. Niente di tutto ciò contava. Quando Lothar ha scoperto che la donna aveva una relazione con Bensmann, Kuno ha affermato che il costruttore mentiva per salvarsi la pelle. Kuno ha condotto da solo l’ultimo interrogatorio con Bensmann prima che morisse. Ha tenuto fuori Lothar, facendo in modo che durante l’interrogatorio non fosse in centrale… Dopodiché Bensmann è morto e la donna è scomparsa.”

“Ma per quale motivo Kuno si è comportato a quel modo?” chiese Adela. “Suo marito le ha detto nulla in proposito?”

La signora Menke sospirò e seguì con gli occhi il battello turistico, prima di dire: “Si dice che la donna fosse molto bella. Occhi blu fiordaliso, capelli biondo grano, lo sguardo dolce… Lothar diceva che Kuno si era invaghito di lei, ma Kuno l’ha sempre negato. Di fatto, Lothar non è mai riuscito a spiegarsi il comportamento di Kuno.”

“La donna si chiamava Elly?”

“Sicuramente no. Aveva un nome polacco.”

“E com’è finita la storia?” chiese Adela.

“Lothar si è fatto trasferire, non voleva più lavorare con Kuno,” rispose. “Quella crepa nella loro intesa era insanabile. Per vent’anni avevano affrontato insieme alti e bassi, fidandosi ciecamente l’uno dell’altro e all’improvviso uno dei due cambia così tanto che in lui diventa impossibile riconoscere la persona fidata di sempre. Ancora oggi Lothar non se n’è fatto una ragione.”

La perdita di fiducia tra vecchi amici non può motivare un trasferimento disciplinare, pensò Adela. Aveva bisogno di più fatti. “Kuno ha nascosto delle prove in quel caso? Ha manipolato dei testimoni? Si è fatto comprare?”

“No, no,” disse la signora Menke. “Almeno Lothar non mi ha mai detto niente del genere. Il trasferimento è avvenuto cinque o sei anni dopo. Kuno si era messo a bere come una spugna! Quando ha cominciato a correggere il caffè con la grappa già la mattina, nessuno ha potuto più far finta di niente. Si è dovuto sottoporre a un trattamento di recupero per la dipendenza da alcol. Dopodiché gli è stato suggerito un nuovo inizio. Da lì il trasferimento. Non so esattamente dove, da qualche parte nel Baden.”

“A Offenburg,” rivelò Adela.

Le due donne guardarono per un po’ il lago le cui onde andavano lentamente calmandosi. Dallo strappo fra le nuvole il sole proiettò sull’acqua alcuni timidi raggi, che si propagarono sulla superficie illuminandola di nuovo d’azzurro. Bastava davvero pochissima luce per trasformare una brodaglia grigia in acqua limpida, pensò Adela che cercava di riordinare i pensieri.

“Be’, adesso mi andrebbe proprio un bel caffè,” disse la signora Menke rompendo il silenzio e condusse Adela, che non ribatté, al Café Walker, dalle cui grandi vetrate si poteva ammirare seduti il lago. Lì si gustò una fetta di torta di ciliegie della Foresta Nera e interrogò Adela, che non riusciva a mangiarne neanche una briciola e si limitava a sorseggiare piano un tè, sulla sua relazione con Kuno.

“Forse Lothar riuscirà a seppellire il suo vecchio rancore per Kuno, e i due potrebbero far pace,” disse con ottimismo. “Sarebbe bello se voi due veniste a trovarci! Lothar non ha mai più avuto un amico come Kuno! Da allora è stato sempre un po’ solo. E noi due, non ho dubbi, andremmo meravigliosamente d’accordo. Fra l’altro credo che lei sia più adatta a Kuno di Ursel. Potremmo farvi visitare il lago e i dintorni. È così bello qui! Le isole di Mainau e Reichenau, Costanza e Meersburg, la chiesa barocca a Birnau, le cascate del Reno a Schaffhausen, e potrei continuare all’infinito!”

“Sì, forse,” rispose Adela laconica e poi chiese: “Suo marito le ha detto come mai ha chiamato Kuno la settimana scorsa?”

“Sì,” rispose lei. “È stato ritrovato il corpo della donna.”


***


“Come stai?” chiese Teresa quando risposi al telefono arancione nel corridoio.

Non ci eravamo più parlate dalla sua visita di dieci giorni prima. Immediatamente l’accusa di tradimento tornò ad aleggiare tra noi. “Come mai chiami?” le chiesi.

“Oh, così,” disse.

“Non ti credo.”

“Mi sono sentita mancare la terra sotto ai piedi quando ho sentito che tu lo avevi saputo,” disse a bassa voce. “Posso capire il motivo per cui subito dopo la morte di Konrad non me l’hai detto, ma ormai sono passati tre anni. Perché dopo non me ne hai mai…?”

“Dimmi un motivo per cui avrei dovuto farlo.”

“Per evitare che lo scoprissi da qualcun altro,” ribatté con vigore. “Credimi, avrei preferito che me lo avessi raccontato tu.”

Non avevo mai preso in considerazione la possibilità che lo scoprisse così. “Non potevi più farci niente,” dissi. “Perché farti soffrire?”

“È sempre meglio sapere la verità,” rispose.

“Quale verità?” le chiesi. “Tuo marito è andato a letto con un’altra donna. Se fosse solo un’avventura o qualcosa di più, se lo avresti perdonato, se la vostra relazione sarebbe continuata, non puoi più saperlo perché lui è morto. Allora, dimmi, in che modo ti aiuta questa verità?”

“Hai sempre voluto decidere per me, anche quando eravamo piccole. Decidevi solo tu cosa era giusto o sbagliato!”

“Questa è una sciocchezza! Sai benissimo che non era così.”

“Lasciamo stare,” disse Teresa dopo un po’ che nessuna delle due parlava.

“Ecco, lasciamo stare,” confermai, pensando che forse col passare degli anni ne avremmo discusso in modo diverso.

“Cosa fai per il tuo compleanno?” chiese allora Teresa.

“Niente,” dissi.

“Ma,” esclamò Teresa, sbalordita, “non puoi passarlo tutto da sola.”


Nel giro di una decina di giorni mi sarei lasciata alle spalle quello stupido quarantesimo compleanno. Sguardo al passato e sguardo al futuro, aveva detto Ecki. Non accettavo che l’appuntamento per riflettere sulla mia vita mi venisse imposto e dovesse avere una data fissa. Tornai in cucina, gettai nello scarico il caffè raffreddato e appoggiai la tazza tra le stoviglie sporche che si stavano accumulando nel lavandino. Adela mi mancava, e anche Kuno. E perfino i fiori sul balcone della cucina che penzolavano tristi dalle loro cassette sembravano sentirne la mancanza. Li annaffiai e composi il numero del cellulare di Adela.

“Quando torni a casa?” chiesi. “Le viole del pensiero hanno la testa reclinata e nessuno mi fa il caffè!”

“Poverina,” mi schernì lei, e notai quanto la sua voce risuonasse di nuovo chiara e cristallina. “Devo tornare a Stoccarda.”

“Hai trovato qualcosa nel passato di Kuno?”

“Sono riuscita a fare un po’ di luce nel buio, ma non è ancora abbastanza,” rispose.

“Interessante,” commentai e poi le raccontai della strana conversazione con Teresa. Mi faceva bene parlare con lei e sentire che stava meglio.

“Cosa cucini oggi?” chiese alla fine.

“Steak frites,” risposi, “per un corso di francese. Volevano un classico piatto da bistrot.”

“Bene, allora buon lavoro!”


Da quell’augurio non venne nulla di buono.

Avevo appena servito Nelly Schmitz, che sembrava non potesse più vivere senza il mio caffè con latte e si era accomodata fuori come al solito, anche se pesanti nuvole cariche di pioggia incombevano su Mülheim, quando Kunze apparve al Giglio Bianco. Già dal suo viso era chiaro che non potevamo aspettarci buone notizie.

“Sally Schuster è morta in un incidente,” ci riferì. “In Wiener Platz, è finita sotto un treno della metro che stava arrivando, ieri verso le quattro e mezza.”

Mentalmente la rividi accapigliarsi con Arîn nel parco giochi, la rividi dopo il mio ceffone e l’apparizione di Holger, la rividi mentre scappava verso il Clevischer Ring. Arrabbiata, confusa, senza fiato doveva aver preso il treno lì, poi era scesa a Wiener Platz, e poi…

“Come può succedere una cosa del genere?” chiesi sconvolta.

“Non lo sappiamo ancora,” rispose. “Ma sappiamo che prima aveva fatto a botte con Arîn. Ho già la versione della ragazza sulla lite, ora vorrei sentire la sua.”

Così raccontai di come avevo cercato di separare le due litiganti, non omisi neppure lo schiaffo, gli raccontai della fuga precipitosa di Sally che nell’attraversare il Clevischer Ring aveva provocato le frenate di diversi automobilisti.

Come tutte le altre volte, Kunze annotava tutto rimanendo immobile. “E dopo?” chiese poi. “Cos’è successo dopo?”

“Holger e Arîn hanno iniziato a cucinare e io sono corsa in bicicletta dal mio commercialista per consegnare alcune carte,” risposi sinceramente e gli dettai l’indirizzo di Voltastraße.

“Qualcuno lo può testimoniare?”

Sì, certamente, i passeri del piccolo cimitero mi avevano visto passare pedalando, ma chi altri se no? Non avevo incontrato nessuno che conoscevo in quella mezz’ora.

Kunze annotò coscienziosamente anche questo con la sua accurata calligrafia.

“Non è stato un incidente?” chiesi.

“Non possiamo escluderlo,” rispose e rimise la penna nel taschino interno della giacca.

“E in merito all’assassinio di Justus?” chiesi ancora. “Ne sa qualcosa in più adesso?”

Come sempre, non c’era niente che potesse dirmi.

Kunze mi lasciò in piedi davanti al mio grande tavolo, dove dopo poche ore un simpatico corso di francese avrebbe richiesto paté, crudités, œufs dûrs mayonnaise, steak frites, mousse au chocolat e crème caramel. Sally Schuster travolta da un treno della metropolitana. Spaventoso, una morte terribile! Ma quello che era davvero terrificante era l’idea che forse non era stato un incidente, che forse qualcuno l’aveva spintonata sui binari. Chi poteva averlo fatto? Lo stesso che aveva pugnalato a morte Justus? Sally sapeva chi era stato, per questo doveva morire?

Holger mi strappò ai miei ragionamenti.

“Hai sentito?” chiese, e io annuii.

“Tu e Arîn,” ribattei, “ieri siete stati tutto il tempo in cucina?”

Non penserai che…?, diceva il suo sguardo ansioso.

“Voglio solo saperlo. Di dubbi e domande ne ho già abbastanza. Dunque?”

“Ci hai dato una montagna di cose da fare. Nessuno di noi sarebbe riuscito a correre velocemente fino a Wiener Platz, tornare indietro e svolgere quella mole di lavoro,” disse e mi guardò coi suoi occhioni tristi perché pensava che sospettassi di lui o di Arîn. “Arîn era alla macchina del gelato, io lavoravo alla finestra.”

“Hai detto questo a Kunze?”

“Gli ho detto che ovviamente non ho tenuto d’occhio Arîn ogni minuto, ma non ha mai avuto la possibilità di sparire per mezz’ora.”

“Mettiamoci al lavoro,” proposi e Holger annuì d’accordo. Così disposi la carne, le uova e le spezie per il paté, poi osservai Kunze attraverso la finestra della cucina. Era in piedi accanto al tavolo di Nelly Schmitz, con le mani infilate nelle tasche dei pantaloni e lo sguardo rivolto al parco giochi.

“Dunque?” sentii chiedere Nelly. “Stai facendo progressi con il tuo cuoco morto?”

“A fatica,” rispose evasivamente, “e il secondo cadavere non rende le cose più facili.”

“Un cadavere in meno di quelli con cui ho a che fare io,” disse lei. “Ne ho tre, e può darsi che due di loro, o forse solo una, siano assassini. E diversamente da te io non posso più interrogare i sospettati, e l’unico testimone che forse poteva dirmi la verità sembra sia stato inghiottito dalla terra. Farei volentieri cambio col tuo caso! Tutta gente viva, una cerchia di sospettati sotto controllo, e deve essere stato uno di loro.”

“Vuoi far cambio?” chiese Kunze afflitto.

Nelly rise. “Non voglio rubarti il divertimento,” disse.

“Pensi che ci arriveresti prima tu con le tue psico-sciocchezze?”

“Non andrai da nessuna parte se stai lì a mettere in fila i fatti come un contafagioli, Kunze!”

Con una leggera alzata di spalle prese atto di quel consiglio, la salutò senza fare commenti e salì a bordo della sua Opel Astra color crema, pulita e ordinata come le sue camicie a quadretti e come la maggior parte delle domande che faceva.


Arîn arrivò in ritardo quel giorno e di nuovo con quello sguardo scontroso e arrogante stampato sulla faccia. Questa volta la pazienza per sopportarlo non l’avevo proprio. La sgridai, le tuonai di sbucciare le patate, mi guadagnai da Holger uno sguardo pieno di rimprovero. Così quel giorno lavorammo in silenzio, ognuno brontolando presuntuosamente con se stesso, perso nei propri pensieri.

Quando Eva ci raggiunse sentì subito che tirava una brutta aria. Cercò di tirarci su il morale con la prima ecografia del suo bambino. Anche Arîn sorrise quando vide la sfocata, minuscola cosina nell’immagine, e Holger si sforzò disperatamente di riconoscervi un bambino, mentre io trattenevo a stento le lacrime. “Metti via quella cosa, abbiamo del lavoro da fare,” ordinai a Eva, e con quelle parole l’atmosfera finì definitivamente nello scarico. Solo quattro ore dopo, quando lanciai un’ultima occhiata alle superfici di lavoro tirate a lucido e girai la chiave nella serratura del Giglio Bianco, sentii che quella giornata era finita e provai un moto di sollievo.

Mi venne in mente Kasemattenstraße vuota, così mossi in direzione del Vielharmonie, che con le sue luci calde prometteva protezione, una promessa che nessuna birreria poteva mantenere, ma almeno Curt spillava una Kölsch vivace e fredda e questo aiutava un po’ a liberarsi della sporcizia del giorno. Così trascorsi la mezz’ora successiva appoggiata al bancone, chiacchierai del cantiere di Helmut Haller, dei guai della ristorazione e della FC, e avevo già prenotato un taxi perché fuori un forte temporale di aprile rovesciava masse d’acqua su Mülheim quando la porta si spalancò e Tayfun entrò scuotendo i capelli bagnati.

“Cavolo!” scappò detto a Curt, e per un po’ Tayfun e io ci fissammo, poi pagai la mia birra e lui disse: “Non possiamo continuare a incontrarci di sfuggita facendo finta di non conoscerci.” E io mormorai: “Ma il mio taxi sta arrivando,” presi la borsa, mi affrettai verso la porta passandogli accanto, annusai quel profumo familiare di cannella e anche se non volevo nella mia testa partì il film di Tayfun e me a letto nella mansarda, mentre ci sussurravamo delle sconcezze all’orecchio, vidi le nostre mani esplorare il corpo dell’altro, respiravo il suo disarmante profumo alla cannella e udivo quel dannato tango. Poi spalancai finalmente la porta e mi precipitai verso il taxi in attesa. Tayfun mi gridò dietro: “Ma almeno beviamoci una Kölsch, stai anche per compiere gli anni!” Attonita, dissi al tassista: “Kasemattenstraße, più veloce che può!”

Là arrancai su per le scale, a ogni passo la schiena si faceva sempre più dolorante, ripensai a Sally furiosa che sferrava colpi col suo zaino e che in quel momento giaceva morta in un obitorio. Non mi affrettai per niente quando, già nella tromba delle scale, udii il nostro telefono squillare e non mi affrettai neppure mentre aprivo la porta e lui continuava ostinatamente a suonare. Mi avvicinai lentamente al ricevitore e quando sentii la voce di mia madre, seppi che avrei dovuto affrettarmi ancora meno.

“Oh finalmente,” esordì offesa come al solito. “Ce ne vuole prima che uno di voi venga al telefono! Ti chiamo per il tuo compleanno!”

“Non dirmi che vuoi venire qui, mamma!” mormorai nella cornetta, ma lei non ci pensava neppure, e quasi con sollievo rimasi ad ascoltare per i successivi dieci minuti i pettegolezzi su famiglia, trattoria e paese.









TREDICI

Un tiepido sole primaverile trasfigurava la mia stanza bianca in una luce color champagne e Billie Holiday addolciva la mattina con On the Sunny Side of the Street. Lavai tutte le tazze e i bicchieri di Kasemattenstraße, pulii il tavolo della cucina, innaffiai le viole del pensiero e passai l’aspirapolvere. C’era qualcosa di tonificante nel riordinare. E se tutto si potesse mettere a posto così facilmente come le tazze sporche, la vita sarebbe molto meno complicata.

Così, mentre pulivo e strofinavo, l’idea di festeggiare il mio quarantesimo compleanno non mi sembrò più tanto assurda. Mi venne in mente quando il sabato, all’epoca in cui condividevo un piccolo appartamento con Teresa, passavo attraverso le stanze con l’aspirapolvere e cantavamo a squarciagola Non, je ne regrette rien di Édith Piaf, ancora nella speranza che avremmo vissuto la nostra vita senza rimpianti. Così misi su il vecchio disco e come allora cominciai a cantare a squarciagola “Ni le bien qu’on m’a fait, ni le mal, tout ça m’est bien égal” e quelle parole di sfida, con cui uno poteva ribellarsi contro tutte le catastrofi della vita, mi misero di buon umore.

Appena mezz’ora dopo che ebbi aperto la porta del Giglio Bianco e spalancato le finestre della sala da pranzo, Nelly Schmitz si presentò con la sua solita richiesta di caffè con latte. Dalla finestra le lanciai le chiavi per sbloccare i lucchetti di tavoli e sedie fuori e poi accesi la macchina del caffè. Quando poco dopo le portai il cappuccino, vidi Arîn e Cihan provenire dal Clevischer Ring e passeggiare per Keupstraße. Per Arîn era presto, il suo turno non cominciava prima di mezz’ora. Cihan le sussurrò qualcosa all’orecchio, e Arîn rise ad alta voce. Da quanto tempo non sentivo quella risata! Le due ragazze mi salutarono con la mano e si sedettero al sole sul muretto del parco giochi, Arîn come al solito in jeans e T-shirt a righe, Cihan quel giorno con dei top super attillati uno sull’altro che mettevano in mostra i seni generosi. Poco dopo arrivò Holger in bicicletta e si unì a loro. La grassa Tina sbucò fuori dalla casa di riposo e si sedette coi tre ragazzi, un po’ in disparte, e circa dieci minuti dopo apparve un ragazzo biondo, che tutti sembravano conoscere, e Cihan si spostò di lato per farlo sedere accanto a sé. Lo riconobbi solamente quando scivolò a sedere fra le due ragazze brune: gli stessi capelli biondo slavato, lo stesso azzurro acquoso degli occhi. Fino a quel momento non sapevo che Helmut Haller avesse un figlio, e neppure che quest’ultimo fosse amico di Arîn o di Cihan. Ma cosa sapevo veramente della vita di Arîn e Cihan, a parte il lavoro?

Dopo un po’ la compagnia si sciolse e vidi Arîn e Cihan che salutavano il figlio di Haller con quattro bacini, mentre Tina, che nessuno aveva baciato, si trascinò verso la casa di riposo e infine Holger e Arîn si avviarono verso il Giglio Bianco.

“Allora, stai facendo il tirocinio scolastico da Cengiz Özal,” disse Nelly, e vidi che faceva segno al figlio di Haller di avvicinarsi al suo tavolo. “Conosco Cengiz da quando aveva la tua età, e all’epoca né lui né io avremmo mai immaginato che un giorno avrebbe formato degli studenti! Vieni, siediti un po’ qui con me, raccontami di Cengiz, mi ricorda i vecchi tempi!”

“Lei è l’ispettrice che indaga sul cadavere murato?” disse il figlio di Haller circospetto, senza ubbidire alla richiesta di sedersi. “Una volta l’ho vista nell’ufficio di mio padre. Sa già chi ha ucciso la donna?”

“Sì, lo so,” sospirò Nelly. “Ma questa è un’altra storia. Dai, siediti! Sono solo una vecchia signora, non mordo. Cosa prendi da bere? Coca o Bionade? No, non dirmelo! Ho una teoria in proposito: ci sono tipi da Coca e tipi da Bionade, e tu bevi Bionade.”

“Succo di mela con acqua frizzante.”

“Ci sta,” disse Nelly, si alzò e venne a ordinare un altro caffè con latte e un succo di mela, poi tornò dal ragazzo. “Dai, adesso siediti e dimmi come ti chiami,” disse. “Mi sembra un po’ prematuro chiamarti signor Haller mentre parliamo.”

Quando poco dopo portai loro l’ordinazione, il giovane Haller si era seduto ubbidiente e Nelly chiedeva: “Come mai sei finito a fare il tirocinio da Cengiz, Florian?”

Florian scrollò le spalle. “Mi serviva un posto che avesse a che fare con la lavorazione del metallo e mio padre conosce il signor Özal. È andata così.”

“Ah, bene,” disse Nelly mescolando il caffè. “E quindi tu cosa fai tutto il giorno? È interessante?”

“Dipende,” disse Florian esitante. “Riordinare gli attrezzi, suddividere le chiavi in base alla forma, spazzare l’officina, è abbastanza noioso. Ma le operazioni di emergenza, quando qualcuno si chiude dentro e bisogna scassinare la serratura, quelle sono molto più interessanti.”

“E dimmi,” chiese Nelly, “Cengiz riesce ancora a far saltare una serratura in due minuti e mezzo?”

“Era così veloce?” chiese Florian stupito e Nelly annuì.

“Ogni volta che c’è un intervento, mi dice: ‘Prendi il tempo, ragazzo!’ ma non ne ha mai scassinata una in meno di tre minuti e mezzo. E ho sempre pensato che fosse incredibilmente veloce. Quando abbiamo un po’ di tempo, mi lascia fare pratica nel laboratorio con qualche vecchia serratura. Se sono fortunato, ci riesco in dieci minuti se no, non ci riesco affatto!”

“Già, ha sempre avuto delle mani di fata, il buon Cengiz,” confermò Nelly. “Il mio record era cinque minuti, ma è stato tanto tempo fa… Ma dimmi Florian, Cengiz non ha solo il ferramenta. Che mi dici dei narghilè? Ti occupi anche di quelli?”

“Eh, nooo,” rispose il ragazzo. “Lo scantinato è tabù! Dei narghilè si occupa personalmente il capo e quando lo fa non vuole essere disturbato. Una volta che ero su in negozio da solo e un cliente aveva bisogno di una chiave che io non riuscivo a riprodurre, sono sceso giù per chiamarlo. A momenti mi mangiava vivo!”

“Ha molti tipi di narghilè?” volle sapere Nelly.

“Non saprei,” rispose Florian. “Gli ordini per quelli non passano dal negozio, fa tutto Özal in internet. Una volta dovevo prendere un narghilè per un mio amico, ma non ne aveva più. Un paio di giorni dopo me ne ha messo in mano uno, argento con il vaso a motivi verdi e blu. Chi sa se ne ha dei tipi diversi!”

“Quindi non lo devi aiutare a portare le casse di sotto quando arriva una consegna?” chiese Nelly sorpresa.

“Da quando sono lì non ne sono mai arrivate,” disse il ragazzo. “Ma ho cominciato solo da due settimane. Ma perché vuole sapere tutte queste cose?” gli venne in mente di chiedere all’improvviso. “Il signor Özal ha dei problemi con la polizia?”

“Non che io sappia!” rispose Nelly con aria innocente. “Sono solo una poliziotta curiosa che vuole sapere che ne è stato di una vecchia conoscenza! Portagli tranquillamente da parte mia un caro saluto! E ora dimmi: il tirocinio ti è utile per la tua scelta professionale?”

“Non saprei,” rispose lui. “Ho ancora un po’ di tempo prima di decidere.”

“La tua ragazza è già più avanti, vero? Ha già una carriera avviata!”

“Ragazza?” chiese sorpreso.

“Senti, giovanotto, a una vecchia poliziotta non la fai,” ridacchiò Nelly. “Non avrò più la velocità di un’antilope, ma ho gli occhi di una lince. E i gesti dell’amore li riconosco. Pensi che non abbia visto le vostre dita che si cercavano di nascosto dietro le schiene e le gambe che si sfioravano? Per non parlare degli sguardi che vi lanciavate…”

“Merda!” esclamò Florian.

“Perché merda?” replicò Nelly sorpresa. “È così bello quando ci si innamora, non capita tutti i giorni e voi vi siete innamorati entrambi. Non è affatto una merda.”

“Non intendevo quello,” chiarì prontamente Florian. “È solo che vogliamo tenere la cosa segreta, per le famiglie eccetera. Per lei non è per niente facile. Non ci conosciamo da molto, è una cosa fresca!”

“Speriamo che non diventi una storia da Romeo e Giulietta, vero?” chiese un po’ preoccupata la vecchia poliziotta, e Florian scosse la testa. “In ogni caso vi auguro buona fortuna,” concluse Nelly, si alzò, mise un pezzo da dieci sotto la tazza del caffè e strinse la mano al figlio di Haller. L’udienza era terminata. Mi lanciò un piccolo cenno di saluto, poi si incamminò verso la casa di riposo e sparì dalla mia vista.

Mi stai raccontando delle balle su Özal, Nelly Schmitz, pensai. Da come hai interrogato il ragazzo è chiaro che sospetti di lui! Perlomeno che nello scantinato combini qualcosa di illegale.

“Ciao,” sentii urlare da Florian che mentre camminava lanciò ancora uno sguardo luminoso alla nostra cucina, non a me ma ad Arîn, che rispose con un sorriso vergognoso. Di colpo mi si squarciò il velo davanti agli occhi, di colpo sapevo cosa voleva Arîn da Özal quella mattina, quando, passando con Teresa, l’avevo intravista davanti al ferramenta. L’oggetto della sua visita non era Özal ma Florian Haller! Quei due erano una coppia segreta di innamorati! Ecco perché alle mie domande riguardo la sua visita a Özal era così renitente o non rispondeva affatto, e probabilmente quello era anche il motivo del velo: non voleva essere riconosciuta in Keupstraße e aveva scelto quel tipo di travestimento!

Finalmente avevo trovato una spiegazione plausibile per il suo atteggiamento a dir poco strano, finalmente potevo spazzar via il sospetto che potesse spiarmi su mandato di Özal. Mi sentivo così felice che avrei voluto abbracciarla e lanciarla in aria come si fa coi bimbi piccoli. Ma mi trattenni.

Poi ci mettemmo al lavoro e tutto filò alla perfezione, e mentre finalmente nella cucina del Giglio Bianco alle risate di Arîn e Holger si unirono le mie, fui certa che il mio quarantesimo compleanno non sarebbe stato terribile come avevo temuto fino a quel momento. Nessuna festa spettacolare, nessuno sguardo su passato e futuro, ma i miei cari riuniti a un tavolo.


***


Ad Aufkirch Adela si fermò in un piccolo parcheggio e si concesse un ultimo sguardo al lago. Giaceva ai suoi piedi, era di un blu scintillante, un’immagine da cartolina per eccellenza, un simbolo di serenità e gioia. Ma da quell’immagine Adela non si lasciava ingannare, nel suo ricordo sarebbe rimasta l’immagine di un lago tormentato nel grigiore di tutta quella sporcizia portata a galla dagli abissi. Annusò un’ultima volta l’odore dell’acqua, poi salì in macchina e partì per Stoccarda.

Pfeifer aveva acconsentito a incontrarla nella trattoria dove, il primo giorno a Stoccarda, Adela aveva mangiato i maultaschen. Quando lo vide nel biergarten della trattoria, seduto sotto l’albero di lillà bianco, la chioma ribelle scompigliata dal vento e le mani indaffarate a trattenere le singole pagine della Stuttgarter Zeitung, che aveva scelto come segno di riconoscimento, decise di essere sincera anche con lui.

“Kuno Eberle,” gli disse dopo i saluti, “è il mio compagno. È sparito da giorni e sono molto preoccupata per lui. Temo che la sua scomparsa abbia a che fare con l’omicidio di quel capocantiere polacco. Perciò volevo incontrarla, non sto scrivendo nessun articolo su di lui.”

“So apprezzare una confessione onesta e mi sarei incontrato con lei anche se mi avesse detto tutto dall’inizio,” rispose con un’aria severa che però alla frase successiva si sciolse in un sorrisetto. “Ho sempre desiderato conoscere l’ostetrica del mio figlioccio, Benedikt Graf. A proposito, tanti saluti dai suoi genitori, Birgit e Thomas.”

“La distanza tra Colonia e Stoccarda è meno di quanto pensassi,” mormorò Adela sbalordita e cercò di ricordare il piccolo Benedikt. La famiglia abitava a Holweide, non lontano dalla clinica dove per tanti anni aveva seguito i parti. Vero, la madre di Benedikt era sveva.

“Da vecchio reporter volevo sapere chi stava cercando di spremermi e ho cercato su Google. Più di seimila nascite, complimenti. E quando ho letto dei trasporti alla clinica ostetrica in cabrio con la cappotta abbassata mi sono ricordato che Birgit me lo aveva raccontato. Come le ho detto, ha un bellissimo ricordo di lei e la saluta tanto.”

“È stato un parto semplice,” ricordò Adela. “Il ragazzo dovrebbe avere circa diciotto o diciannove anni…”

“Sta prendendo il diploma adesso e poi vuole venire all’università a Stoccarda,” la informò Pfeifer con l’aria di uno zio orgoglioso, mentre arrotolava il giornale riottoso accartocciandolo nella tasca della giacca.

“Ma non è per questo che siamo venuti qui,” disse Adela, tentando con cautela di cambiare argomento.

“Invece sì,” la corresse. “Perché senza la sua ottima reputazione e l’entusiastica descrizione di Birgit e Thomas non le racconterei nulla sul caso Pawlowicz.”

Pawlowicz, dunque il polacco si chiamava così, pensò Adela.

“All’epoca lavoravo come reporter della polizia, ero sulla scena del crimine quando fu trovato il corpo,” cominciò Pfeifer. “Conoscevo bene Eberle e Menke perché avevo scritto una serie di articoli sulla vincente coppia di poliziotti di Stoccarda, e inoltre ci incontravamo spesso durante il lavoro. Quei due erano una squadra ben collaudata, fu così anche al cantiere. Già sulla scena del reato la Scientifica aveva trovato frammenti di fibre sui pantaloni di Piotr Pawlowicz e sulla recinzione di legno spezzata nel punto della caduta, frammenti che con certezza non provenivano dagli abiti di Piotr. Quindi fu subito chiaro che non si trattava di un incidente ma di un omicidio, volontario o colposo.”

La cameriera lo interruppe, voleva sapere cosa desiderassero mangiare, e quando Pfeifer ordinò un Gaisburger Marsch, Adela fece lo stesso.

“In quel periodo Bensmann, l’imprenditore edile, aveva a Stoccarda diversi grandi cantieri e si sentivano dappertutto voci che potesse costruire così a buon mercato solo perché si serviva principalmente di manodopera in nero proveniente dall’Est. Quindi parlai della cosa con i colleghi della redazione di economia, e adesso viene il bello! Il giorno successivo alla sua morte, Piotr Pawlowicz avrebbe avuto appuntamento col collega Pfleiderer per consentirgli di intervistare alcuni lavoratori illegali di Bensmann. Erano pronti a testimoniare contro il costruttore, e Bensmann aveva quindi un interesse enorme nell’impedire quell’incontro! Ovviamente ho riportato quell’informazione alla polizia.”

“E che mi dice della donna?” volle sapere Adela. “Secondo Menke la donna era più sospetta dell’imprenditore.”

“Non ho mai conosciuto Elena Pawlowicz,” rispose Pfeifer. “Ho solo visto un paio di foto di lei e Piotr. Anche lei avrà provato quella sensazione per cui già da una foto si intuisce se due persone stanno bene insieme o no. Elena e Piotr erano una di quelle coppie, si capiva subito che non andava. Erano arrivati in Germania all’inizio degli anni Novanta, lui era ingegnere civile e lei strutturale. Non è stato difficile per loro trovare lavoro, era più complicato rimanere insieme. Nel loro ambiente era un segreto di Pulcinella che non andassero d’accordo. Avevano un appartamento di proprietà a Zuffenhausen, forse per quello non si separavano.”

“La donna era incinta,” disse Adela. “Probabilmente non del marito. Forse voleva il divorzio e lui l’ha fermata.”

“Sì, lo so, all’epoca era l’argomentazione principale di Menke, che la moglie fosse l’assassina,” ricordò Pfeifer. “Ma non corrispondeva molto a quello che avevo saputo della donna. Non era una che si lasciasse fermare da formalità come il divorzio, se ne sarebbe semplicemente andata. Sono ancora convinto che sia stato Bensmann a spingere giù Piotr Pawlowicz. Anche quell’incidente mortale una settimana dopo lo fa presupporre. Bensmann aveva l’acqua alla gola, si è lanciato a centoventi all’ora in curva. Se uno sopravvive ha più fortuna che testa.”

“Suicidio quindi?” chiese Adela.

“Ufficialmente non è stato visto così. Ma molte cose lo fanno pensare.”

“Dopo quel caso Menke si è fatto trasferire, non voleva più lavorare con Kuno. Lei sa perché?” chiese ancora Adela.

La cameriera li interruppe di nuovo per servire il cibo. Il Gaisburger Marsch si rivelò uno strano stufato giallo e verde con carne, patate, spätzle e cipolla caramellata. Un altro piatto in cui gli svevi mangiavano patate e spätzle insieme, osservò Adela stupita. Non meno strano del piatto renano Himmel und Ääd, in cui si mescolavano patate e mele servite con il blutwurst, avrebbe risposto Kuno. Adela ripeté la domanda.

“No, non lo so,” disse Pfeifer. “Non ho più avuto a che fare con Menke, credo sia passato al dipartimento frodi. Eberle l’ho incontrato spesso anche dopo, avevo stima di lui, prima di tutto perché gestiva bene il rapporto con la stampa, e poi per il suo carattere da talpa. Sapeva scavare così a fondo e buttarsi dentro qualcosa così a lungo, che ne usciva solo quando aveva trovato una risposta.”

Sì, era proprio da Kuno, lo faceva anche nei piccoli problemi quotidiani. Adela ricordava che una volta aveva armeggiato per settimane per migliorare l’illuminazione del bagno, fino a quando non era arrivato a casa con due bellissimi faretti da parete.

“È vero che aveva avuto problemi con l’alcol e che è per quello che l’hanno mandato a Offenburg?”

“Almeno questa è la versione ufficiale,” rispose Pfeifer esitante. “Che Eberle si scolasse qualche bicchiere di Trollinger di troppo si sapeva. Ma non era il solo, potrei elencarle almeno dieci tra poliziotti e colleghi giornalisti del mio ambiente che non bevevano certo meno ma che sono rimasti allo stesso posto. Negli ultimi anni prima del trasferimento mi sembrava diventato un lupo solitario, qualcosa lo aveva buttato a terra. Ma cosa fosse stato, a me, perlomeno, non l’ha mai detto.”

Pfeifer aveva spazzolato il suo stufato con appetito mentre Adela piluccava un po’ incerta, pentita di non aver ordinato di nuovo i maultaschen. Non riusciva ad abituarsi a quella combinazione di patate e spätzle. Guardò Pfeifer mentre faceva la scarpetta intingendo una patata schiacciata nel sugo rimasto.

“Ma nel frattempo il lupo solitario dev’essersi avventurato molto lontano dalla sua steppa, per conquistare una compagna affascinante come lei,” scherzò Pfeifer brindando sorridente. “Mi racconti un po’ di quel vecchio brontolone. Come se la cava un ruvido svevo con una frizzante renana?”

Anche Pfeifer era un lupo solitario cui mancava la compagnia femminile, si chiese Adela, e gli raccontò del loro incontro, della loro vita in comune a Colonia, del suo tentativo di appassionare Kuno al carnevale della città, e persino delle sue visite alla mensa della centrale di polizia.

“Ora che me ne parla mi viene in mente che all’epoca anche la polizia di Colonia era stata coinvolta nel caso Pawlowicz,” saltò su Pfeifer. “Bensmann aveva la sede a Colonia, o da qualche parte nei dintorni.”

“Non sa altro?”

“No,” ammise con rammarico. “Dopo la morte di Bensmann interruppi le ricerche sul caso. Ciò che non è mai stato chiarito, però,” continuò, “è che fine abbia fatto Elena Pawlowicz, che sparì dalla scena in contemporanea con l’incidente di Bensmann.”

“È stato trovato il suo corpo,” disse Adela. “Pochi giorni fa. Presumo che la scomparsa di Kuno abbia a che fare con quello.”

“Molto interessante,” fece Pfeifer. “E dove?”

Adela si rese conto di non averlo chiesto alla signora Menke. Aveva dato per scontato che il corpo fosse stato ritrovato lì a Stoccarda, ma non era detto che fosse così.









QUATTORDICI

In Roncalliplatz qualche perditempo bighellonava in giro, gruppetti di giapponesi scattavano fotografie al duomo, alcuni pattinatori sui roller disponevano colorati bicchieri di plastica a mo’ di circuito e la musica di un quartetto di violinisti russi pervadeva il piazzale del duomo. Era passato un bel po’ dall’ultima volta che avevo attraversato a piedi la città di domenica mattina. Da Campi i tavoli erano tutti occupati da coloniesi patiti del sole e forestieri col naso sprofondato nelle mappe turistiche, intenti a infilare tutte le bellezze della città in una passeggiata di due ore. Nella fresca brezza primaverile la bandiera di Colonia sventolava davanti al MAK, il Museo delle Arti applicate. Salutai la guardia all’ingresso e mi incamminai verso il caffè. Era da tanto che non venivo nel mio caffè preferito. I tavoli del cortile interno inondato dalla luce erano semivuoti, ne scelsi uno accanto all’unico albero, in modo da potermi riparare eventualmente anche all’ombra.

In effetti il mio compleanno si poteva festeggiare anche lì, in quell’appartata oasi del centro cittadino. Potevamo unire un paio di tavoli, bere bollicine e aperitivi, goderci un po’ di sole e chiacchierare del più e del meno. Niente di spettacolare, una festicciola che si sarebbe conclusa entro le cinque, ora in cui chiudeva il museo. Mentre stavo già abituandomi all’idea mi venne in mente che il museo era chiuso il lunedì e il mio compleanno, quell’anno, cadeva proprio di lunedì.

Compleanni… Era da tanto che non ne festeggiavo uno. Dovevo ringraziare Ecki sia per il compleanno più bello della mia vita che per quello più spaventoso. Il più bello lo avevamo festeggiato da innamorati novelli in un’enorme gondola della ruota panoramica del Prater: volavo in alto, sospesa per aria, bevendo champagne e baciando Ecki, e pensavo che non solo Vienna, ma tutto il mondo fosse ai nostri piedi, l’atmosfera sul Prater era densa di sogni e felicità. Il peggiore l’avevo passato da sola, in un anonimo appartamento di Francoforte, dopo che Ecki mi aveva dato il benservito durante quel terribile viaggio a Bombay, e di tutto quell’amore mi era rimasto solo il tradimento. Dei compleanni successivi non avevo ricordi, probabilmente avevo sempre lavorato. E adesso il quarantesimo… nessuno faceva tanto casino col ventesimo o il trentesimo. Passavano con leggerezza, o sfrecciavano via, a seconda del ritmo che la vita aveva in quel momento. Ero davvero approdata all’età dell’“Avrei dovuto…” e del “Come sarebbe stato se…”? L’età in cui si preferiva rimpiangere le decisioni non prese piuttosto che prenderne di nuove?

Trangugiai col caffè quei pensieri malinconici e fui felice quando lo squillo del telefono mi riportò in me. Era Adela.

“Sei uscita da casa presto stamattina,” esordì. “Cosa fai?”

“Rifletto sul mio compleanno.”

“Giusto,” osservò laconica. “Compi quarant’anni.”

“Sto facendo colazione al MAK, perché senza di te Kasemattenstraße è deprimente. Quando torni?”

“Devo ancora scoprire dove è stato trovato il cadavere della donna,” rispose.

“Quale cadavere?” chiesi.

“Elena Pawlowicz!” disse. “Sai, si tratta di quel caso di Stoccarda che ha fatto andare giù di testa Kuno.”

“Elena Pawlowicz?” le feci eco, sicura di aver già sentito quel nome.

“Sì, il marito era stato assassinato e avevano accusato lei e un costruttore edile.”

“Costruttore edile?” ripetei l’eco. Di colpo fui certa che Adela non dovesse più cercare il cadavere.

“Sì,” fece Adela spazientita. “Potrebbe addirittura essere a Colonia, o nei paraggi. L’uomo è morto molti anni fa in un incidente stradale ma il corpo di Elena Pawlowicz è stato ritrovato solo da pochi giorni.”

“E Kuno cosa c’entra?”

“Ha indagato sul caso. Subito dopo ha cominciato a bere. Il perché non lo so ancora. Forse lo saprò solo quando capirò come e perché Elena Pawlowicz è morta. Forse lo scoprirò solo se Kuno me lo dirà. Ci sono misteri che non si lasciano indagare senza i loro attori.”

“Alcuni giorni fa in Keupstraße è stato trovato un cadavere nel pilastro in cemento della casa di riposo,” le spiegai. “Una giovane donna, incinta di quattro mesi. All’investigatrice che indaga sul caso piace prendere il caffè da me. Una volta ha anche fatto il nome della morta e detto che c’è una pista che arriva a Stoccarda.”

“Il cadavere murato,” mormorò Adela. “Elena Pawlowicz è il cadavere murato.”

“Pare che tu abbia preso il giro largo: sei passata da Stoccarda per trovare la soluzione a Colonia,” osservai. “Quando torni?”

“Non lo so,” rispose esitante. “Può essere che mi serva ancora un po’ di tempo.”









QUINDICI

Di Kuno continuavano a non esserci tracce e Adela rimandava il ritorno. Ancora una volta bevevo il caffè da sola nella cucina di Kasemattenstraße. Una sottile pioggerellina picchiettava contro la portafinestra del balcone, se ne rallegravano solo le viole del pensiero che potevano bere a volontà, per il resto scrosciava sulla superficie in cemento del cortile ammantandolo di un grigio deprimente.

Naturalmente avrei potuto chiedere consiglio a Eva per il compleanno: avrebbe certamente trovato una soluzione elegante, proprio come trovava soluzioni eleganti per la maggior parte delle cose. Giorno dopo giorno, esercitandosi a contatto con clienti di ogni genere, era diventata una maestra delle soluzioni raffinate ed eleganti. Ma pensandoci meglio dubitavo che un’elegante soluzione “alla Eva” fosse adatta a me e al mio compleanno, e finalmente mi avviai in corridoio per placare lo scampanellio del mostruoso telefono arancione. Kunze mi ordinò di recarmi immediatamente da lui in centrale, e rifiutò di fornirmi qualsiasi spiegazione. Mi chiedevo cosa potesse aver combinato ancora Arîn e perché Kunze ci mettesse così tanto a risolvere quel caso. Un contafagioli, lo aveva definito Nelly Schmitz. Chissà se coi suoi metodi Kunze avrebbe avuto successo?

Dieci minuti dopo ero seduta nel suo ufficio e mi stupii che non ci fosse anche Arîn.

“Dove si trovava giovedì fra le 16:00 e le 16:30?”

La domanda giunse inaspettata, senza preparazione, senza spiegazioni, dopo una breve, fredda stretta di mano. Giovedì? Fra le quattro e le quattro e mezza? In cucina come ogni giorno, ma poi mi ricordai che giovedì c’era stato l’incontro in Keupstraße e la rissa fra Arîn e Sally.

“Me lo dica ancora una volta, semplicemente: dove si trovava giovedì fra le 16:00 e le 16:30? È così difficile?” La sua voce suonava contemporaneamente spazientita, ostile, maligna e meschina mentre io cercavo di capire perché fossi seduta lì e dovessi rispondere a quella stupida domanda.

“Ho pedalato fino a Buchforst e ho infilato nella cassetta postale del mio commercialista alcuni documenti, poi sono tornata direttamente all’incontro in Keupstraße, alla casa di riposo!”

Se usavo spesso la bicicletta? Ah, mai, davvero? Interessante! E consegnavo sempre personalmente i documenti al mio commercialista? Perché non spedirli per posta o corriere? E come mai proprio quel giorno, doveva pur esserci una spiegazione, era molto strano. Tre, quattro volte rimasticammo quelle domande e risposte. Io divenni insofferente e nervosa e lui freddo e spietato, finché sganciò la bomba: “A quell’ora è stata vista in Wiener Platz una donna alta e robusta coi capelli rossi e ricci, sulla stessa banchina da cui Sally Schuster è stata spinta sul binario e uccisa.”

Lo fissai, e lui fissò me, finché chiesi: “Chi?”

Una chiamata anonima, rispose, qualcuno in grado di descrivermi accuratamente, qualcuno che sapeva bene a che ora Sally Schuster era morta, informazione che nel breve appello pubblicato sui giornali in cerca di testimoni era stata volutamente lasciata vaga.

“Allora qualcuno cerca di incastrarmi per omicidio,” balbettai. “Che motivo avrei avuto per spingere Sally Schuster sui binari?”

“Mi dica,” esordì con aria di sfida, “nelle ultime settimane non ha forse smosso mari e monti per provare l’innocenza della piccola curda? Perché, secondo lei, le due ragazze hanno litigato? Sally Schuster sapeva qualcosa che avrebbe incriminato Arîn Kalay? Ha voluto nuovamente salvarla, come ha cercato di fare fin dalla morte di Justus Hartmann? Quanto è coinvolta in tutta questa faccenda? Cos’ha da nascondere?”

Snocciolò una dopo l’altra quelle infamanti domande, tornando ogni volta alla mezz’ora in cui ero stata in giro con la bicicletta. Purtroppo corrispondeva alla perfezione al momento in cui Sally Schuster aveva avuto l’incidente fatale. Tornava di continuo sulla mia stretta, forse morbosa, relazione con Arîn perciò fui oltremodo scioccata e confusa quando a un certo punto mi disse che potevo andare. Ero quasi fuori da quella stanza odiosa quando mi girai ancora una volta: “Non ha nessuna idea di chi ha accoltellato Justus, vero?” Kunze non parlò, esaminava attento i suoi appunti, che però fino a quel momento non gli erano stati di grande aiuto. “Se pensa davvero che io abbia qualcosa a che fare con la faccenda, è completamente fuori pista!” dissi infine.

“Non venga a dirmi come devo fare il mio lavoro,” ribatté senza alzare lo sguardo.

Fottiti, Kunze! Ce l’avevo sulla punta della lingua, ma mi trattenni perché mi mancava la forza per affrontarlo e volevo solo una cosa: uscire al più presto da quell’ufficio, da quel piano, da quell’edificio.


Fuori imperversava ancora una schifosa pioggia aprilina. La mia schiena non si era ancora ripresa dal colpo inferto da Sally e l’interrogatorio di Kunze l’aveva completamente bloccata, tanto che faticavo a camminare dritta. Così composi il numero del fisioterapista di Adela e mi lamentai del dolore. Yaghob promise di infilarmi tra un paziente e l’altro se fossi andata subito al suo studio. Si trovava all’angolo fra Buchheimer e Wallstraße, per niente lontano dal Giglio Bianco. Mentre scarrozzavo sulla Corolla da Kalk a Mülheim, mi chiesi per tutto il tempo chi potesse accusarmi di aver spinto sui binari Sally Schuster. Parcheggiando in Wallstraße sbocciai sia la macchina davanti che quella dietro e scendendo mi impigliai nella cintura di sicurezza.

Il piccolo persiano con gli occhiali dalla grossa montatura sparì in una delle sue cabine per i trattamenti subito dopo avermi salutata. Dovevo sedermi in sala d’attesa, aveva detto. Là c’era già qualcuno che mi fissò con la stessa identica irritazione con cui io fissai lui. Aprì la bocca per primo.

“Anche lei è qui per un trattamento?”

Ewald Tieden indossava lo stesso maglioncino giallo limone nel quale, dopo la morte di Justus, aveva continuato a saltellare per la cucina della scuola come un omino a molla, ripetendo senza sosta “calma e sangue freddo”. Ecco un altro che mi ricorda quel maledetto caso, pensai e non mi sedetti accanto a lui su una delle sedie in vimini, ma camminai su e giù davanti al banco accettazione. Tieden prese un libro. Io contai le lampade a muro di Yaghob e osservai le opere alle pareti, diversi studi a olio di onde marine.

“Succedeva anche a me,” disse Tieden immerso nel libro. “Non potevo starmene fermo quando ero agitato.”

Smascherata, mi fermai. Gli diedi le spalle concentrandomi sul dipinto con le onde squadrate.

“Vuole sapere cosa mi ha aiutato?” continuò mentre io, senza reagire alla sua domanda, osservavo le onde squadrate ancora più da vicino, tanto da poter riconoscere nel colore a olio i singoli solchi tracciati dai peli del pennello e la trama della tela sottostante. Sentii quando Tieden chiuse di colpo il libro e disse: “Ikebana.”

A quella parola fece capolino nel mio cervello un ricordo d’infanzia, l’immagine di una curiosa composizione floreale che una volta mia madre aveva portato a casa tornando da un corso per le signore del paese.

“Già, l’ikebana,” continuò lui, quasi che io avessi mostrato interesse, e non era affatto così, dato che continuavo imperterrita a fissare gli angoli delle onde. “La maggior parte degli uomini non sa proprio che cosa sia, e la maggior parte delle donne reagisce con un sorriso sorpreso quando ne parlo. In tutti i corsi che ho seguito ero sempre l’unico uomo.”

Probabilmente l’unica possibilità della tua vita di sentirti un gallo nel pollaio, pensai e mi girai verso il dipinto con le onde stondate. Speravo che Yaghob non si facesse attendere ancora troppo.

“Pensare che questa antica arte di disporre i fiori è stata per secoli appannaggio degli uomini. Fu sviluppata dai monaci esattamente come l’utilizzo della spada da samurai. L’ikebana rappresentava l’offerta rituale di fiori nei templi buddhisti del sesto secolo,” proseguì Tieden indisturbato.

Cercai di immaginare l’ossuto Tieden circondato da corpulente donne di campagna al corso di ikebana di mia madre, ero sicura che lei lo avrebbe trattato come uno fuori di melone.

“Qualche stelo, qualche ramoscello, due fiori, una ciotola. Cielo, terra, uomo. Porto ogni singolo elemento nella forma desiderata prestabilita. A volte ci vogliono dieci minuti, a volte un’ora e mezza, e mi riesce solo se posso concentrarmi completamente facendo tacere ogni altra cosa nella mia testa.”

“Ah, davvero?” lo interruppi. “Anche i due omicidi nella sua scuola?”

“Anche quelli,” rispose serio. “Sebbene al momento abbia bisogno dei massaggi di Yaghob per sopportare il peso che grava sulle mie spalle.”

“Ah, fantastico,” esclamai. “Sono contenta che almeno lei stia bene!”


Yaghob interruppe quella singolare conversazione mandando me in una delle cabine e Tieden nell’altra. Mi distesi prona sul lettino stretto e poco dopo Yaghob attivò una lampada a infrarossi avvertendomi che sarebbe tornato da me dopo dieci minuti. Con la sensazione di essere in una vasca da bagno asciutta avvertii i raggi infrarossi che, proprio come l’acqua calda e schiumosa, mi spinsero in uno stato di intorpidimento fra la veglia e il sonno. Pian piano scivolai in quello strano regno di mezzo, dove i pensieri vanno a spasso liberamente. Risentii, lontana, la voce di Kunze che alla centrale ripeteva le sue accuse e quella di Tieden che blaterava di calma e ikebana. Rividi la scena al parco giochi, il colpo violento di Sally, lei che correva via e poi io che in bicicletta pedalavo fino a Buchforst, indietro verso Mülheim, lungo il Reno, passando davanti al nuovo complesso residenziale vista fiume, e alle vecchie strutture industriali che si estendevano alle sue spalle, raggiunsi lo Zoobrücke, pedalai fino alla ripida rampa, ma non dovetti faticare affatto perché la bicicletta si sollevò dal suolo leggera come una piuma, con un paio di pedalate si librò sopra la città e vidi la Wiener Platz a destra e la scuola professionale a sinistra. A sorpresa apparve su un monociclo Sabine Pothoff che, come un’elegante equilibrista, dal ponticello pedonale arrivò direttamente al Mülheimer Hafen, si fermò bilanciandosi e mi spiegò che tra Wiener Platz e la scuola professionale c’era un collegamento. “Sono a un pelo dallo scoprirlo,” disse trionfante. “Lei sarà la prima a cui lo dirò, e quell’idiota di Kunze sarà l’ultimo a saperlo.” “È un contafagioli,” le gridai da una cabina sopra lo Zoobrücke, e lei rise per comunicarmi che una persona così malvagia avrebbe potuto spingerla a tirar fuori ciò che lei aveva dentro. Poi mi salutò perché doveva decifrare quel collegamento e quindi aveva molta, ma molta fretta.

Con un “Ehi, ti sei appisolata?” Yaghob mi strappò dal regno di mezzo e cominciò a massaggiare prima piano poi più energicamente la mia schiena malconcia. “Dura come il cemento. Succede se uno è sempre sotto pressione,” disse mentre le sue dita danzavano sempre più sui punti dolenti nel tentativo di rimetterli in sesto colpendo e accarezzando, tirando e allentando. “Non devi opporre sempre resistenza, mia cara. Spesso è solo energia sprecata,” continuò. “Quando una grande onda marina ti travolge, se la affronti eretta ti strappa la terra da sotto i piedi! Solo se ti ci tuffi dentro e lasci che ti trascini per un po’ puoi uscirne indenne!”

Yaghob guarnì il suo massaggio con molte altre perle di saggezza, e io lo ascoltavo come si ascolta un narratore di favole, perché mentre le sue mani mi scioglievano la schiena, la sua voce placava il mio tumulto interiore.









SEDICI

Pasta fatta in casa, galletto in crema fresca di dragoncello, tutte le tenere verdure primaverili, gamberi di fiume, salmerini e coregoni, e ancora gli asparagi, ovviamente, questa volta combinati in modo insolito con pesche e anice, vitello tenero e un agnello saporito, le prime visciole e l’ultimo rabarbaro, con quegli ingredienti avevo rifornito il mio carrello per il Giglio Bianco. Avevo preso quello e molto altro ancora durante la mia ciclopica spesa del martedì.

Quel giorno Arîn e Holger erano già in attesa quando parcheggiai la macchina davanti all’ingresso sul retro, gli acquisti furono sistemati alla svelta e il menù discusso. Prima di metterci al lavoro chiamai i due al passavivande e raccontai loro dell’interrogatorio di Kunze il giorno prima e della telefonata anonima che mi incastrava di fatto tra i sospettati per la morte di Sally Schuster.

“Proprio com’è accaduto a me, qualcuno vuole fregarti,” sostenne subito Arîn.

Mentre, per l’ennesima volta, tentavo ad alta voce di individuare i punti deboli di tutti i presenti all’esame, mi accorsi che Holger lanciava ad Arîn degli strani segnali.

“Cosa succede?” chiesi impaziente.

Arîn scrollò le spalle sfrontatamente, Holger la piantò lì col linguaggio dei segni e disse: “Dai, Arîn, a lei devi dirlo. Non vorrai che rimanga nella lista dei sospettati!”

“Cos’è che deve dirmi?” chiesi.

“Arîn!” la implorò Holger.

Dopo un’occhiata furiosa a Holger, Arîn si precipitò fuori dalla cucina, rientrò poco dopo e sbatté uno zaino sul passavivande.

“Cosa significa?” chiesi esasperata.

“Lo zaino di Sally,” chiarì Holger. “Lo ha dimenticato quando è scappata, dopo la rissa.”

Arîn non la finiva di sorprendermi! Quei due non avevano detto niente a Kunze perché Arîn temeva altri problemi. Aveva nascosto lo zaino nel suo armadietto, la rodata strategia dello struzzo. E Holger, il mio angelo barocco che viveva fuori dal mondo, non aveva voluto tradirla!

“Avete dato un’occhiata dentro?”

I due scrollarono la testa.

“In realtà non è affatto di Sally, è lo zaino di Justus,” mi spiegò Arîn, assicurandomi la seconda sorpresa. “Justus lo ha consegnato a lei prima dell’esame e lei se l’è semplicemente tenuto senza dire niente a nessuno. Se n’è accorta la Pothoff al Maternushaus. Quando ne ha parlato con Sally, lei ha dato di matto, lo ha stretto a sé gridando che era l’ultima cosa che le rimaneva di Justus. La Pothoff si è offerta di portare lo zaino alla polizia, nel caso lei non se la sentisse, ma Sally le ha detto di tenere giù le mani. ‘Va bene,’ le ha risposto la Pothoff, ‘ti do un giorno di tempo per risolvere la cosa, poi informerò la polizia’ e a quel punto Sally ha perso del tutto la testa urlando contro la Pothoff. Non avevo mai visto la cara, dolce Sally in quello stato. ‘Lei crede sempre di poter sistemare tutto’ le ha gridato, ‘ma questa cosa non riuscirà a sistemarla, ci può scommettere.’ E il giorno successivo c’è stata la lite e subito dopo lei è morta!”

Guardai Arîn, guardai Holger e guardai lo zaino lottando contro il desiderio impellente di prendere Arîn per le spalle e scuoterla imprecando. Lo zaino poteva contenere prove che portavano all’omicida. Forse l’assassino di Justus sarebbe già stato arrestato se lo zaino non fosse rimasto cinque giorni nell’armadietto di Arîn. Bisognava consegnarlo subito a Kunze, era chiaro come il sole.

Eppure, invece di scrollare Arîn e chiamare subito la polizia mi infilai un paio di guanti usa e getta, ordinai a Holger e Arîn di fare lo stesso, poi aprii lo zaino. Cautamente posai sul tavolo alcuni quaderni, un esemplare molto usato del Giovane cuoco, un mezzo pacchetto di gomme da masticare, una biro, due preservativi, un dvd de Il laureato, una specie di rubrica e una gomma da cancellare mordicchiata. Solo alla fine ispezionai la piccola tasca esterna. Conteneva un unico oggetto: il cellulare di Justus.

“Speriamo che non lo abbia bloccato,” osservò lucidamente Holger. “Nessuno di noi sa sbloccare un telefono senza conoscere il pin.”

“La batteria è scarica,” appurò Arîn ed esaminò la presa per il caricabatterie. “Allora, il mio non ci va.”

“Eva ha lo stesso modello,” disse Holger. “La chiamo e le chiedo di portare qui il suo caricabatterie?”

Annuii e pregai Arîn di dare un’occhiata ai quaderni di Justus in cerca di qualsiasi stranezza. Osservai il dvd. Il film col giovanissimo Dustin Hoffman, del 1967, era roba decrepita perfino per me. Come mai a Justus interessava quel film? Non potevo darmi alcuna risposta dato che non lo avevo mai visto, come pure Arîn e Holger. Sulla rubrica erano annotati dei nomi, seguiti da punti interrogativi o da numeri fra il cinque e il quindici. Uno dei nomi era Tina E., passai la rubrica ad Arîn e le chiesi se conosceva gli altri nomi.

“Paweł e Luigi sono in classe con noi. Tina E. è la Tina Engel qui di fronte,” disse. “Il resto dei nomi non li conosco.”

“Qualche idea di cosa significhino i numeri dopo il nome?”

“Guarda, secondo me Justus era capace di tutto,” disse. “Forse la ricattava.”

Un “forse” non aiuterà molto nel caso, pensai. “Chiama Tina, se non è al lavoro falla venire qui. Dille che si tratta di Justus e che è urgente!”

Il telefono di Tina era staccato e al lavoro si era data malata.


Mezz’ora dopo il caricabatterie di Eva ci fornì l’energia necessaria per accendere il cellulare di Justus e in effetti, per nostra fortuna, non lo aveva bloccato. Tutto il resto invece si rivelò complicato. Dei nomi memorizzati nella rubrica conoscevamo solo quelli di Sally e Marcel. L’ultima conversazione, la mattina prima di morire, mostrava un numero di cellulare. Holger annotò quello e anche tutti gli altri numeri in memoria nel registro chiamate. In tutto erano diciannove. Un’occhiata all’orologio mi disse che oltre a cercare sul telefono di un morto gli indizi sul suo assassino avevamo altro di cui occuparci. Decisi di lasciare che Holger continuasse ad analizzare il telefono e con Arîn mi misi a cucinare.

“Nei messaggi memorizzati ci sono solo sms di Sally,” fece rapporto Holger. “Roba noiosa, si tratta sempre di quando e dove dovevano incontrarsi. Gli altri messaggi li ha cancellati. Mi sono fatto una lista con data, ora e testo esatto. Devo chiamare adesso i numeri di telefono?”

“Sorry, miei cari,” ci interruppe Eva. “A che punto siete con gli antipasti? Tra dieci minuti arriveranno i primi clienti!”

“Telefona solo a quello che ha chiamato per ultimo,” ordinai a Holger. “Il resto può aspettare. Arîn, hai notato qualcosa nei quaderni?”

“Un paio di disegni stupidi, ti puoi immaginare, roba che io non farei mai,” rispose Arîn. “Nient’altro.”

“La segreteria telefonica di Tina Engel,” disse Holger dopo aver composto il numero.

“No,” disse Arîn. “Non ci posso credere!”

“Oh là là!” esclamai io e rividi in un lampo la grassa Tina che ingoiava tutte le umiliazioni con un sorriso. Era stata lei ad assestare la stilettata mortale a Justus e a spingere Sally sui binari?

Non ora, decisi, rimettendo la roba nello zaino e riponendolo nell’armadietto. Qualche disegno sconcio, qualche sms della sua ragazza, l’ultima telefonata con Tina. Tutto ciò che quelle cose dovevano significare avrebbe aspettato. Era il momento di cucinare!


Quattro ore dopo ripulivamo il passavivande e le nostre postazioni di lavoro. Quando Holger ebbe finito chiese: “Provo a chiamare i numeri?”

Mentre lui telefonava, Arîn cercava nuovamente di mettersi in contatto con Tina Engel. Il cellulare della ragazza era ancora staccato.

“Ricontrolliamo la lista dei messaggi,” proposi. “Forse potrebbe aiutarci.”

“Guarda,” disse Arîn. “Quando Sally si accordava con lui per vedersi era molto asciutta. Solo data e luogo. Ma negli altri scriveva delle smancerie tipo ‘Mi manchi, heartbreaker’.”

“Cosa significa ‘tvb’, ‘tvumdb’, ‘tat’?” chiesi io.

“Non lo sai?” si stupì Arîn, come se venissi dalla luna. “Ti voglio bene, ti voglio un mondo di bene, ti amo tanto,” mi spiegò.

“Anche queste sigle non le usava mai quando gli dava appuntamento,” appurai.

“Sai cos’è che non mi torna?” osservò Arîn. “Che abbia salvato solo i messaggi di Sally. Una volta Marcel mi ha raccontato che Justus aveva anche altre storie in contemporanea con Sally.”

“Puoi essere più chiara?” la pregai.

“I genitori di Sally possiedono un grande albergo sulla Mosella. Sally è… ehm, era figlia unica, l’ereditiera dell’hotel, tipo la Paris Hilton di Bernkastel, le piaceva vantarsene,” spiegò Arîn. “Justus era già stato presentato ai genitori come futuro genero. Per Sally il matrimonio era cosa fatta. Una volta l’ho sentita in classe mentre mostrava a due compagne i vestiti da sposa su una rivista!” Arîn roteò gli occhi. “Aveva diciassette anni, proprio come Justus! E pensava già a sposarsi! Justus però non la vedeva così, ereditiera o no. Era uno che piaceva alle donne e non se le faceva scappare. Perlomeno questo è quello che dice Marcel.”

“Chiamalo e chiedigli se sa qualche nome, e se Sally ne era al corrente,” dissi.

Arîn non lo trovò e gli lasciò un messaggio. Così la nostra indagine sullo zaino si insabbiò di nuovo. Nessuno di noi riusciva a trovare un significato nascosto nei messaggi sdolcinati di Sally e sul cellulare non c’erano tracce di altre relazioni amorose. Le telefonate di Holger si rivelarono altrettanto deludenti: nomi che non conoscevamo, signorine che ripetevano il numero chiamato e pregavano di lasciare un messaggio nella segreteria telefonica. In cose del genere eravamo dei dilettanti. Forse Kunze e i suoi sarebbero riusciti a ottenere di più dallo zaino di Justus.

Finimmo di chiudere il Giglio Bianco. Holger e Arîn incatenarono i tavoli all’aperto, Eva arrotolò il denaro per la cassa continua, io feci partire una lavatrice.

“Ha chiamato Marcel,” disse Arîn mentre tornava dentro. “Nomi non ne sa. Prima, anche se stava già con Sally, a Justus piaceva vantarsi con Marcel su chi era riuscito a scoparsi, e faceva anche i nomi. Ma ultimamente nessuno. Però Marcel è sicuro che qualcuno ci fosse! Telefonate bisbigliate al gabinetto e robe così, e a volte qualcuno con una Smart color crema lo veniva a prendere. E anche se di solito gli piaceva vantarsi, in quei casi Justus non diceva mai chi fosse.”

“E perché Marcel è così sicuro che fosse una donna che veniva a prendere Justus?”

Di nuovo Arîn mi fissò come se io non capissi qualcosa di ovvio. “Katharina,” mi spiegò poi, “hai mai visto un uomo che guida una Smart?”

Secondo Marcel, quindi, nella vita di Justus c’era una donna segreta, che però non compariva sul suo cellulare. Tina Engel non era raggiungibile. Così non avrei ottenuto altro. Era ora che se ne occupasse Kunze. Aveva altri mezzi. Ma perché potesse farlo, dovevo prima fargli avere lo zaino senza mettere di nuovo in mezzo Arîn. Così salutai i miei fidi e chiusi il Giglio Bianco.


Curt spolverava le teste della sua jazz combo, l’ensemble musicale di jazzisti in ceramica che aveva messo davanti alla grande finestra insieme a vecchissime piante in vaso. Una coppietta non più giovane si sbaciucchiava al tavolo più defilato e al bancone del bar c’erano due tipi che da Curt incontravo regolarmente. Mi piantai su uno degli sgabelli e appoggiai lo zaino di Justus di fronte a me, sul bancone. Curt scosse la polvere dei suoi musicisti fuori dalla porta e poi mi spillò una Kölsch.

“Come vanno la vita e l’amore?” chiese, spingendo la birra verso di me.

Parlammo del più e del meno, pagai e poi gli consegnai lo zaino mettendogli in mano una banconota da venti. “Dovresti farmi il piacere di chiamare un taxi,” gli spiegai. “Chiedigli di portare lo zaino alla centrale di polizia. Sarebbe carino se tu gli dicessi che l’ha dimenticato qui Sven Kunze e che Sven Kunze lavora là e che questo zaino gli serve urgentemente. Sarebbe anche carino che tu non sapessi che te l’ho dato io.”

Curt tastò lo zaino e sospirò.

“Del tutto innocuo,” lo rassicurai. “Cose di scuola.”

“Ne scopro sempre delle belle su di te, Tring” disse lui mentre afferrava lo zaino. “Ma prima o poi questa me la devi spiegare!”

“Lo farò, Curt,” promisi. “Ma non oggi.”

“Deve trattarsi di un affare losco, però!” disse ancora sospirando, poi prese il telefono e chiamò il servizio taxi.


Proprio quando arrivai in Kasemattenstraße la signora Kaszewski del quarto piano stava tornando dalla sua passeggiata notturna con Struppi e aprì goffamente la porta. Come sempre, per l’appesantita ex cassiera di supermercato la salita fino al quarto piano rappresentava la scalata dell’Himalaya. Già al primo piano il suo viso diventava paonazzo per lo sforzo, e al secondo sbuffava come una vecchia ciminiera. Col tempo Struppi si era adattato al ritmo lento della sua padrona, e saltellava pazientemente aspettandola tra un gradino e l’altro. Ma non quella sera. La Kaszewski aveva a malapena avuto il tempo di aprire la porta d’ingresso che Struppi drizzò per aria il ricettivo naso da bassotto, e ululando e tirando il guinzaglio costrinse la sua padrona a prodursi in una prestazione alpinistica di altissimo livello. Si fermò al terzo piano, proprio davanti alla nostra porta, annusò avidamente la sottile fessura tra la porta e il pavimento, da cui il meraviglioso profumo dello sformato di pasta di Adela si era fatto strada per finire nella tromba delle scale. La signora Kaszewski, completamente senza fiato per la ripida scalata, non aveva più la forza di allontanare il bassotto dalla fonte di quel delizioso profumo e proseguire verso il piano di sopra. Ma le era rimasta forza a sufficienza per lanciarmi un’occhiataccia furiosa e sibilare: “È mai possibile che una si mette a cucinare nel bel mezzo della notte!?” Poi, scuotendo con disapprovazione la testa, accorciò il guinzaglio del bassotto che, deluso, la seguì di sopra mugolando a testa bassa.

Io invece spalancai la porta e mi precipitai in cucina, dove Adela con due presine da cucina rosse sfornava il timballo e lo metteva sul tavolo. Ebbe a malapena il tempo di appoggiare la teglia bollente che l’afferrai e la strinsi a me, annusando quel suo tipico profumo al gelsomino che mi era piaciuto fin dal nostro primo incontro, un profumo che usava sempre, così regolarmente che nella quotidianità quasi non ci facevo più caso, ma che in quel momento, dopo alcuni giorni senza vederla, inspiravo con gioia.

“Mi sei mancata veramente,” le dissi.

Aveva preso colore, pensai. Doveva aver passato molto tempo all’aperto negli ultimi giorni. Nell’insieme sembrava più solida, più forte, aveva poco a che fare con quell’esserino dolente che era partito pochi giorni prima da Colonia. Tuttavia non osavo chiederle di Kuno, sperando che avrebbe affrontato lei l’argomento. Prima, però, volevo farle una domanda che mi girava in testa da un po’. Appena avevamo trovato il dvd nello zaino di Justus, la mia prima idea era stata quella di porla a Adela. Del resto, nel 1967 era una ragazza e sicuramente le piaceva andare al cinema. “Hai mai visto il film Il laureato?”

“Non dirmi che non lo conosci,” replicò sbalordita. “Dustin Hoffman in uno dei suoi primi ruoli. Simon & Garfunkel hanno scritto la colonna sonora del film. Il pezzo lo conosci di sicuro: Lalala laaaa lalalala laaa,” canticchiò e in qualche modo la melodia mi venne in mente. “Il titolo della canzone era Mrs Robinson, è stata un gran successo.”

“E di cosa si parla nel film?”

“Dunque, alla fine lui è dietro un’enorme porta a vetri della chiesa, costretto a vedere la donna che ama che sposa un altro. Sai lui interpreta un ragazzo timido, uno che vuol fare tutto per bene, che non ha il coraggio di fare ciò che desidera davvero. Alla fine, dietro a questa porta a vetri si rende conto che la vita gli sfuggirà se non si decide a fare qualcosa. Allora si mette a picchiare come un matto contro la porta di vetro gridando il nome di lei che a un certo punto si gira e urla: ‘Ben!’ Lui non può sentirla, per colpa del vetro, ma può vedere le sue labbra! E poi lui corre, e anche lei corre, passando tra la folla di invitati e si incontrano sulla porta. Lei nel suo elegante abito da sposa e lui con dei jeans sbrindellati. Si stringono le mani, si fissano, dietro di loro gli invitati furiosi. Allora scappano via, Ben blocca la porta della chiesa perché nessuno possa seguirli. Poi continuano a correre finché incontrano un bus di linea. Là si siedono nell’ultima fila, si sorridono e viaggiano verso un futuro incerto.”

Continuai a guardare Adela interrogativa.

“Non ricordo altro,” disse dispiaciuta. “Ma un gran bel film, davvero!”

Matrimonio e futuro incerto. Non era affatto illuminante in relazione a Justus. Forse il dvd non forniva proprio nessun indizio sulla sua morte.

“Domattina incontrerò Nelly Schmitz,” disse poi Adela. “Al messicano. Ha detto che è l’unico posto di Deutz che conosce.”

“Spero che la chiacchierata ti possa aiutare,” dissi.

“Raramente si scopre ciò che si vuole veramente sapere,” rispose Adela.









DICIASSETTE

Fu come un déjà-vu quando Adela riconobbe la donna dai capelli rossi in uno dei tavoli all’aperto del messicano, a parte il fatto che nel quadro d’insieme mancava Kuno. Era Nelly Schmitz la donna che quel giorno era seduta al tavolo con lui e gli aveva accarezzato il dorso della mano con un gesto tanto intimo. Era stato un pomeriggio, non una mattina fresca come quella, in cui la poliziotta e lei erano le primissime clienti, la cameriera sbadigliava e con le dita che ancora non volevano obbedirle cercava di districare una serie di tavoli e sedie ancora accatastati. Spostando di nuovo lo sguardo su Nelly Schmitz, e totalmente incapace di soppesare il fatto che lei e Kuno si conoscessero, Adela rimaneva incollata al marciapiede, quasi nello stesso punto da cui l’altra volta aveva spiato i due. Nelly Schmitz chiamò l’assonnata cameriera, ordinò un caffè grande con latte, e quando Adela sentì quella voce rauca, colorata da un leggero accento kölsch, si fece coraggio e le si avvicinò.

“Adela Mohnlein,” si presentò porgendole la mano. Prese goffamente posto sulla sedia accanto a lei, e si rese conto di aver scelto quella a destra della donna, e non a sinistra, dove stava seduto Kuno.

“Io la conosco,” esordì la donna, “almeno di nome. Nel 1985 volevo partorire con lei, ma poi mi dissero che Tine poteva nascere solo col taglio cesareo.”

“Potrei raccontarle molto sull’argomento. Tutti questi tagli cesarei non sono necessari, potrebbero essere evitati se i medici si fidassero maggiormente delle partorienti e delle ostetriche,” rispose Adela, felice di trovarsi su un terreno di conversazione sicuro, ma Nelly Schmitz tenne corta l’ouverture.

“Come mai a un’ostetrica interessa il cadavere murato nel cemento in Keupstraße?” le chiese.

Adela osservò la donna. Anche a un esame più attento, non si poteva dire che i suoi capelli fossero tinti. Aveva scelto una tonalità di rosso, per quanto vivace, che la faceva facilmente passare per una rossa naturale. I capelli corti come fiammiferi svelavano completamente il viso struccato. Sopracciglia straordinariamente curve, naso liscio, bocca carnosa, nonostante le rughe e le prime macchie senili era ancora un bel viso nel quale Adela intravedeva gli alti e bassi di una vita movimentata, così come la ferrea volontà di non farsi abbattere.

“Kuno non le ha mai raccontato di me, vero?” chiese Nelly Schmitz dopo che Adela le ebbe raccontato la sua storia. Ma più che una domanda quel “vero” era un’affermazione. “Già, Kuno…” rifletté, e prima di proseguire mescolò vigorosamente il caffè, mentre Adela stringeva il suo con entrambe le mani, con lo sguardo che pendeva dalle labbra della donna. “Strano, ero davvero convinta che si fosse lasciato alle spalle il tempo del risolvo-le-mie-cose-da-solo, quel-ch’è-stato-è-stato, sono-uno-che-non-parla-dei-suoi-sentimenti. Tipi così ce ne sono ovunque, soprattutto in polizia. Non ho mai capito perché siano convinti che in quel modo la vita sia più semplice!” disse emettendo una breve, roca risata, poi trangugiò un lungo sorso di caffè. “Dunque,” continuò. “Un tempo noi due abbiamo avuto una storia, alla fine degli anni Ottanta, poi circa quindici anni fa, dopo due anni di silenzio radio, mi chiama per lavoro. Gli servivano informazioni urgenti sull’impresa di costruzioni Bensmann, mi ha pregato vivamente di far arrivare direttamente a lui tutto il materiale su Bensmann, senza passare attraverso le formalità burocratiche. Allora gli ho procurato un contatto con un collega del dipartimento Reati finanziari. Fine. Poi di nuovo non si è fatto sentire per anni. Circa tre anni fa mi telefona e mi racconta che ha conosciuto una donna fantastica e che si trasferisce a Colonia. ‘Magari ci troviamo per un caffè,’ ha proposto alla fine. Non è mai successo, ci siamo rivisti solo qualche giorno fa. Con la storia di Bensmann e la casa di riposo naturalmente mi è venuto in mente lui. Quindi l’ho chiamato e incontrato. Proprio qui,” e con un gesto ampio della mano indicò la distesa di tavoli che la cameriera aveva lentamente terminato di sistemare. “Credo che fossimo seduti addirittura a questo stesso tavolo!”

“Esatto,” disse Adela, “e casualmente vi ho visto. Quando Kuno è tornato a casa gli ho chiesto spiegazioni. Ha dato di matto, mi ha accusato di spiarlo e il giorno dopo è sparito.”

“Già, era bianco come un lenzuolo quando gli ho raccontato del cadavere,” disse pensierosa Nelly. “Ha capito al volo che il cadavere murato era Elena Pawlowicz. A me mancava ancora la conferma del coroner. Dalla reazione di Kuno ho capito che non si sarebbe mai aspettato che fosse stata assassinata. Col senno di poi penso che per lui sia stato un vero shock.”

Adela continuava a stringere fra le mani il suo caffè, in testa le cresceva un groviglio spaventoso. Le si affacciavano alla mente milioni di domande, ma piroettavano all’impazzata, non si lasciavano disporre in un ragionevole ordine. Fra quelle domande si mescolava il sollievo per aver almeno spiegato il gesto intimo fra Kuno e Nelly Schmitz.

“Era ancora viva quando è stata gettata nel cemento?” chiese poi per prima cosa.

“No, era già morta. Prima le hanno rotto il cranio.”

“L’ha uccisa Bensmann?” chiese ancora Adela sperando ardentemente che Nelly Schmitz rispondesse a quella domanda con un inequivocabile sì. Perché solo così avrebbe potuto dissipare il terribile sospetto che Kuno stesso potesse essere l’assassino di Elena Pawlowicz.

“Con tutta probabilità,” rispose Nelly Schmitz. “Ma non ci sono prove, solo indizi che puntano in quella direzione. Lui aveva lasciato una sorta di lettera di addio prima di lanciarsi con la macchina verso la morte. La vedova l’ha distrutta, il premio dell’assicurazione sulla vita era molto alto e mi ci è voluto un bel po’ di lavoro prima che lei crollasse. Non riusciva a ricordare con precisione il testo, ma in linea di massima c’era scritto che lui non poteva convivere col senso di colpa, che era stato tutto un incidente e che non voleva ucciderla.”

“E la vedova non potrebbe…” chiese Adela.

“No, i colleghi all’epoca avevano controllato,” la interruppe Nelly Schmitz. “Nel momento dell’omicidio stava facendo una crociera nel Mediterraneo. L’ha interrotta quando il marito si è suicidato.”

“E Piotr?” chiese Adela.

“Già, Piotr…” disse Nelly. “Stando agli atti, scommetterei all’ottanta per cento che l’abbia ammazzato Elena. Era incinta di Bensmann, al quarto mese, e voleva il bambino, se no avrebbe abortito prima. Ciò significa che voleva lasciare Piotr, lasciarlo definitivamente. Ma lui non voleva divorziare da lei, c’è una sfilza di testimonianze in merito. Non avrebbe potuto evitarlo per sempre, ma sicuramente poteva ritardarlo anche oltre la nascita del bambino.”

“Ma lo stesso Bensmann aveva un movente non meno valido,” la interruppe Adela. “Forse perfino un doppio movente: doveva far fuori Piotr perché non vuotasse il sacco sui suoi lavoratori in nero, e anche per liberare la sua amata!”

“I moventi sono una cosa, gli alibi un’altra,” rispose Nelly Schmitz. “Durante il primo interrogatorio Bensmann ha affermato che al momento del delitto si trovava in una birreria, mentre Elena aveva detto di essere a casa da sola. Una volta messi alle strette, però, i due si sono forniti l’alibi a vicenda. Lothar Menke aveva lasciato una foto di Bensmann nella birreria dove l’uomo inizialmente aveva detto di essere stato. Alcuni giorni dopo l’incidente d’auto, un testimone si è fatto vivo con la polizia, un uomo che all’ora dell’omicidio aveva parlato con Bensmann in birreria. Se lo ricordava bene perché subito dopo partiva per le ferie.”

“Il suo primo alibi era quello vero, con il secondo voleva coprire la donna!” mormorò Adela.

“È così,” confermò Nelly Schmitz. “Ma che sia stata davvero lei? Per una poliziotta come me, che alla fine vuole poter dire ‘È andata esattamente così’, questo è un caso di merda. E nemmeno Kuno e Menke si sono coperti di gloria con questo caso. Hanno commesso una serie di errori inaccettabili per una coppia di investigatori tanto rodati! Non ho idea di quale faida si fosse aperta fra loro, ma di certo non ha giovato alle indagini!”

“Dopo non hanno mai più lavorato insieme e non hanno neppure avuto più contatti,” la informò Adela. “Menke si è fatto trasferire e Kuno…”

“Ha cominciato a bere,” la poliziotta completò la frase. “In un paio di anni è caduto molto in basso.”

“Perché?” chiese Adela. “Perché?”

“Domanda interessante,” sospirò Nelly Schmitz. “Non me lo ha mai raccontato, e i protocolli degli interrogatori non lo rivelano.”

“Pare che Kuno abbia scaricato Menke per l’ultimo interrogatorio di Bensmann,” ricordò Adela, ripensando al colloquio con la signora Menke. “Lo ha condotto senza di lui.”

“Ma nei protocolli dell’indagine non c’è traccia di interrogatori che Kuno avrebbe condotto da solo!”

Nelly Schmitz fissò Adela e Adela fissò Nelly Schmitz, e per un momento le due donne sembrarono completamente disorientate.

Poi Nelly Schmitz si riebbe: “Un ultimo tentativo,” disse afferrando il cellulare. “Cosa è successo durante l’ultimo interrogatorio di Bensmann?” digitò sulla tastiera. “Sono seduta qui con Adela e ce lo stiamo chiedendo. Nelly” Prima di inviare il messaggio lo mostrò a Adela, che annuì. “Forse è la bomba che lo stana dal suo covo,” rifletté Nelly.


***


Il numero quaranta era dipinto in una bellissima grafia a svolazzi su un cartone rotondo e pendeva davanti alla porta d’ingresso del Tiglio, incorniciato da una ghirlanda di rami d’abete. In sala da pranzo si era già insediato il coro maschile che cantava armoniosamente Tanti auguri felici, e durante il ritornello i cantanti prolungavano quel “felici” in “feeeeliiiiciiiiiii” come se la felicità fosse una massa elastica che uno poteva biasciare tipo gomma da masticare e allungare a piacere. La famiglia, al completo come solo davanti all’albero di Natale, ascoltava allineata nel salone. In secondo piano, appoggiato alla stufa di maiolica, mio padre che sbuffava col suo sigaro, e accanto mio fratello con moglie e bambino, come la sacra famiglia, io in veste di festeggiata e un po’ più avanti, solitaria, mia madre al bancone, già pronta con in mano un vassoio di bicchierini di grappa per i cantanti e la fronte corrugata. Poi agitò la mano, come faceva sempre quando una cosa non le andava a genio, e come un grammofono cui veniva staccata la spina, il coro ammutolì. A quel punto Martha mi lanciò il solito sguardo materno carico di rimproveri, e con un movimento del capo indicò padre, madre e figlio, e io abbassai la testa perché non avevo raggiunto lo scopo della vita, la santa trinità, e anzi, non ero riuscita neppure a comporre un felice duetto. Poi Martha batté le mani e al posto del coro maschile apparvero i bambini della scuola materna guidati dalla mia compagna di scuola Ingeborg Morgenthaler che cantarono Che bello che sei nata e alla fine ogni bambino mi consegnò un foglio con su un quattro e uno zero dipinti da lui. Martha batté ancora le mani e di colpo i bambini svanirono, sostituiti da un vecchio televisore nel quale un balletto acquatico, nei toni dei vecchi film a colori e con la musica di James Last, formava sotto la superficie eleganti composizioni con dei quattro e degli zeri. Poi finalmente venne spinta sul carrello la torta di compleanno, una mostruosità di marzapane e cioccolato, decorata solo con degli zeri e dei quattro e io mi aspettavo che, come in A qualcuno piace caldo, un gangster sbucasse dalla torta per spararmi. Invece mi svegliò Ecki.

“Allora? Non hai ancora cominciato a gioire per il tuo compleanno?” squillò allegramente dal ricevitore come uno un po’ brillo per lo champagne. “Ho prenotato il Thalys, arrivo a Colonia domenica alle 22:40, giusto in tempo per festeggiare la vigilia con te. Hai già ordinato la torta, vero?”

“Piantala con questo stupido compleanno,” brontolai, mezza addormentata e con ancora davanti agli occhi la torta con il gangster pronto a saltar fuori. “Il quarantesimo è chiaramente sopravvalutato!”

“Dai, Kathi, è solo fifa! Non vuoi guardare nella tua vita, non vuoi festeggiare il fatto di aver raggiunto in forma i quaranta,” ribatté pimpante, ma poiché continuai a bofonchiare aggiunse: “Va bene, va bene, se non vuoi, allora brinderemo con lo champagne solo il ventitré, ai vecchi tempi, ai nuovi tempi, all’amore, alla vita, a quello che vuoi tu.”

“Ai vecchi tempi e all’amore!”

“Adesso mi diventi sentimentale, Kathi!”

“Non fa parte del quarantesimo?”

“Devi guardare avanti e non crogiolarti nei vecchi rancori.”

“Lascia stare, Ecki,” dissi. “Ci vediamo.”

“A presto. E ricorda, va tutto bene.”


Il quattro e lo zero, non riuscivo a togliermeli dalla testa, quella mattina me li trovavo davanti agli occhi dappertutto, come se non fossero esistiti altri otto numeri, come se il mondo avesse voluto inculcarmi in testa che, da quel momento in poi, quello stupido numero avrebbe regolato la mia vita. Lo Stadtanzeiger, che dalla scomparsa di Kuno si accumulava non letto sul tavolo della cucina, scriveva di quaranta milioni di euro che la UE avrebbe investito l’anno successivo in aree strutturalmente deboli, un orologio fermo alla stazione di Deutz segnava le 10:40, il numero di cellulare di Sally, che si trovava sulla lista di Holger accanto ai testi dei suoi sms, conteneva molti quattro e molti zeri, e presi davvero il foglio, che dalla sera prima giaceva sul passavivande, e contai i quattro e gli zeri, e solo grazie a quel maniacale conteggio mi accorsi all’improvviso che i numeri telefonici degli sms ricevuti da Justus erano due, diversi fra loro unicamente per un’inversione di quattro e di zero. Il numero che aveva inviato gli sms in cui comparivano solo luogo e ora era diverso da quello che mandava i “tvb” o i “tat” o simili messaggi. Così composi per primo il numero al quale rispose la voce della defunta Sally e poi l’altro. Rimasi di sasso quando mi resi conto che ero in linea con la segreteria telefonica di Sabine Pothoff.

Fissavo il display del mio telefono che segnava esattamente le 14:00, ancora un numero fatto di quattro e zeri, e come per convincermi che dovevo essermi sbagliata ripetei la chiamata. Di nuovo la voce di Sabine Pothoff mi diceva che potevo lasciare un messaggio. Poi afferrai il foglietto su cui Holger aveva annotato i messaggi e li esaminai attentamente. “Appuntamento alle 17:00 a casa mia”, “Appuntamento alle 18:00 alla stazione centrale”, “Appuntamento a casa mia alle 21:00?”, “Appuntamento alle 17:00 come promesso?” Quattro incontri in sei settimane, stabilii dalle date, l’ultimo il 30 marzo, tre giorni prima della morte di Justus.

Come una tigre in gabbia camminai avanti e indietro nella mia cucina vuota e linda guardando all’esterno, verso Regentenstraße e il parco giochi, chiedendomi che senso aveva che un’insegnante si accordasse con un suo studente per incontrarsi fuori dall’orario scolastico, e per ben quattro volte. Quattro volte, ancora quel numero diabolico che continuava a perseguitarmi. Me la vedevo davanti, quella donna energica e determinata alla quale probabilmente la morte di Justus e di Sally sarebbe costata il ruolo di direttrice della scuola, a cui aveva lavorato così a lungo, una donna che come me avrebbe compiuto quarant’anni – maledizione, ancora quel numero. Guardai di nuovo dalla finestra, verso il parco giochi, Regentenstraße, Keupstraße, e rimasi di stucco.

Non potevo credere ai miei occhi vedendo colui che, con passi brevi e decisi, infilato nella giacca sformata, le mani nascoste nelle non meno sformate tasche dei pantaloni, marciava dritto verso il Giglio Bianco con la sicurezza di chi percorreva quel cammino ogni giorno. Invece non era mai venuto lì da solo, si era limitato a qualche cena con Adela, e non certo a quell’ora del pomeriggio. Si accorse che lo avevo adocchiato, mi fece un breve cenno, e poco dopo quell’omino sgualcito era nella mia cucina. Ci fissammo estranei e incerti, come se non sapessimo cosa dire. C’erano così tante frasi familiari tra di noi, “Il caffè è pronto”, “Devi lasciare il bagno pulito!”, “Com’è andata oggi?”, “Ci facciamo una partitina?”, ma erano frasi valide solo in Kasemattenstraße e prima della sua scomparsa, non in quella cucina e in quel momento.

“Come sta l’Adela?” fu la sua prima frase, pronunciata con tono teso e incerto, se Kuno fosse stato un fumatore in quel momento avrebbe acceso una sigaretta per calmare le dita nervose che continuava ad agitare nelle tasche dei pantaloni.

“Dì un po’, non sei ancora passato da casa?” chiesi a mia volta e capii di colpo perché era venuto lì: voleva sapere che aria tirava in Kasemattenstraße, con cosa avrebbe dovuto fare i conti al suo ritorno.

“Sta sicuramente meglio del giorno in cui sei sparito,” risposi. “Ma dieci giorni senza dare segno di vita, è dura da mandar giù, Kuno! Devi aver avuto una buona ragione per fare una cosa simile a Adela!”

“Hai un po’ di tempo? Facciamo un giretto?” chiese. La tensione che lo agitava saturava l’ampia cucina e capii che sentiva il bisogno di muoversi per scioglierla un po’. Così snocciolai mentalmente i lavori urgenti, scrissi una breve lista di cose da fare per Holger e poi dissi: “Mezz’ora, non di più.”

Lo seguii fuori, scendemmo verso il Reno, dove due grandi mercantili scivolavano pigramente l’uno accanto all’altro e dal ponte di Mülheim il frastuono delle automobili e della ferrovia risuonava fino allo stretto sentiero lungo la riva. Tutte cose a cui Kuno non faceva caso, superava panchine e alberi con passo spedito, lanciato in direzione di Stammheim, tanto che all’altezza del vecchio molo F&G lo tirai per la manica in modo che rallentasse.

“Sono stato inghiottito dal passato,” disse, “non tutto il passato, sai, ma proprio da quello che avrei voluto cancellare.”

“Non ci si riesce mai,” commentai.

“Non dirlo a me,” ribatté. “Per quindici anni ci sono riuscito benissimo! Prima bevendo poi rimuovendo. Il tempo mi era sembrato un buon alleato.”

“Vieni al punto, Kuno,” dissi. Anche se andava di corsa o parlava in abbondanza, il mio tempo restava sempre lo stesso, trenta minuti.

“Un amour fou, lo sai cosa vuol dire?” mi chiese.

“Un amore folle, per cui fai ancora più sciocchezze di quelle che fai quando sei ‘normalmente’ innamorato.”

Rise amaramente di quella definizione, prima di esplodere: “Ti soverchia, si impossessa di te, ti costringe a fare cose che in condizioni normali non faresti mai, ti porta a trascurare la tua vita quotidiana, il tuo lavoro, dimentichi tutto, ondeggi, voli, più che con la migliore cocaina! Credimi, gli esseri umani sono la droga più pericolosa che ci sia. Ogni cosa esiste solo al superlativo: la più bella, la più dolce, la più desiderabile, la più affascinante, la più brillante, la più intelligente! In un amour fou la donna la vedi così. Sei pronto a lasciare ogni cosa, a mettere in gioco tutto per quell’unico grande amore! Vivi sotto una campana di vetro! Il mondo esterno, la vita, non ti toccano più, ci siete solo tu e lei!”

Marginalmente registrai che aveva sostituito il dialetto col tedesco, come ogni volta che spiegava qualcosa di difficile, solo la cadenza rimaneva quella sveva.

“Senza voler mettere in discussione l’unicità,” intervenni, “ma un po’ era stato così anche fra Ecki e me. La nostra prima estate a Vienna è stata proprio così!”

“In un certo senso ogni innamoramento è così,” concordò con impazienza Kuno. “Ma in casi normali la campana sotto cui i due innamorati vivono è un sottile velo trasparente, non un robusto vetro impermeabile. È vero, si perde il contatto col mondo esterno, ma solo per brevi periodi. In un amour fou non ti arriva più nulla dal mondo esterno, tutti i segnali rimbalzano sul vetro, sei stregato, sei posseduto, eppure è tutto una grande, unica, irripetibile felicità…”

Da quell’ometto sgualcito di sessantacinque anni esplodeva come lava da un vulcano il ricordo di una grande passione, cosa di cui non l’avrei mai creduto capace. Kuno era uno così tranquillo, premuroso, pedante, uno che nella vita di tutti i giorni amava leggere giornali e libri, svolgere qualche piccolo lavoretto, pedalare in bici per la città. Uno che manifestava il suo amore per Adela con sguardi gentili, rapidi baci e tenendola per mano al parco. Non era un uomo da grandi gesti e grandi passioni, non era un melomane, ma piuttosto un amante della fisarmonica.

“Un amour fou,” dissi basita, cercando ancora di immaginare la passionalità di quell’uomo.

“È così,” confermò spento. “Per la principale sospettata di un omicidio.”

“Elena Pawlowicz?”

“Elena Pawlowicz,” ripeté meravigliato, ma non volle sapere come mai conoscevo quel nome, era troppo concentrato sulla sua confessione. “La mia Elly, per lei ho mentito, falsificato, ingannato. Con lei sarei fuggito fino alla fine del mondo, avrei gettato tutti i risparmi dalla finestra, avrei abbandonato il lavoro, ma poi…”

“Mamma mia, Kuno,” esclamai e mi resi conto che gli mancava il respiro, doveva essergli costato davvero molto parlarne.

“Regola del gioco numero uno: ‘Mai con i sospettati’. Uno conosce la regola, sa che è giusta, l’ha sempre rispettata, e poi arriva una donna e…”

“Sapevi che era morta?”

“No,” rispose scuotendo la testa, con lo sguardo fisso a terra e i pugni che si stringevano nelle tasche dei pantaloni.

“È stato tanto tempo fa,” dissi io.

“Il tempo è relativo e ci sono avvenimenti che bruciano così tanto nella tua testa che devi bere parecchio per cancellarli. Lei è come uno squarcio nel tempo: c’è il prima di Elly e il dopo Elly.”

“E che ne è di Adela?”

“Pensavo di aver scacciato i fantasmi del passato,” mormorò. “Tutte stronzate. Mi hanno raggiunto.”

“E cosa significa?” chiesi.

“Se lo sapessi,” rispose.

Per la prima volta quel giorno mi guardò in viso. Uno sguardo così pieno di dolore che faceva male. Uno sguardo per il quale di solito, con i bambini, si usava la consolante medicina dell’“andrà tutto bene”. Purtroppo Kuno, come la maggior parte degli adulti, aveva smesso di credere a quel placebo. Così rimanemmo in silenzio davanti al parco del castello di Stammheim, dove ci aveva condotti il passo frettoloso di Kuno, ad ascoltare il fruscio dei vecchi alberi e a fissare il fiume.

“Vai a casa, Kuno,” dissi quando ormai eravamo già sulla via del ritorno. “Adela non ti romperà la testa,” e il suo sguardo mi rivelò che se la sarebbe fatta rompere volentieri se in cambio ne avesse ottenuto una nuova, libera dai fantasmi del passato.

Lo avevo preso a braccetto, ogni tanto stringevo la sua mano sudata e nervosa. Silenziosi e un po’ più lenti rispetto all’andata, ognuno assorto nei propri pensieri, ritornammo fino a Mülheim. Il fiume accanto a noi risucchiava quei pensieri fluttuanti nell’aria, li inglobava con tutto ciò che trascinava verso il mare, per poi sgretolarli nel flusso delle maree e infine dissolverli nel nulla infinito.

Una volta al Giglio Bianco gli preparai una cioccolata calda con molta panna, perché noi cuochi sappiamo consolare meglio col cibo e le bevande, mi sedetti accanto a lui con un caffè e restammo a guardare Holger e Arîn che avevano già iniziato i preparativi.

Notai come Holger fece sparire dal passavivande la lista degli sms e il mio cellulare, e mi tornarono in mente Sabine Pothoff e Justus e lo zaino e chiesi a Kuno, che si era già alzato con un sospiro, armandosi per l’incontro con Adela: “Lo conosci il film Il laureato?”

Incapace di seguire il filo dei miei pensieri mi fissò come una che non aveva tutte le rotelle a posto. Quando si accorse che anche Holger e Arîn a quella domanda avevano drizzato le orecchie e lo fissavano in trepida attesa, rispose: “Dunque, la madre seduce il ragazzo di sua figlia.”

“Un amour fou anche questo?” chiesi.

“No,” disse con fermezza. “È la storia del serpente e del leprotto. Il leprotto è giovane e il serpente è vecchio, così alla fine il leprotto riesce a scappare.”

Con la testa bassa e le mani in tasca, lo osservai poco dopo che marciava oltre il parco giochi, fino al Clevischer Ring, e sperai che non avesse bisogno di altre deviazioni per incontrare finalmente Adela.

“Una storia d’amore fra una donna matura e un ragazzo giovane?” chiese Holger strappandomi dallo sguardo su Kuno.

“Nel film si parla anche del grande amore,” e riportai la versione di Adela. “E che gli altri non ci devono far deviare dal nostro cammino, e che si deve combattere per chi si ama davvero.”

“Ma questo non ha niente a che vedere con Justus,” disse Arîn. “A lui di sicuro interessava solo la storia della donna matura col ragazzo.”

“Tina è tornata,” annunciò Holger all’improvviso, indicando la finestra della cucina della casa di riposo.

“La chiamo?” chiese Arîn.

“No,” dissi. “Vado là io.”


Tina mi lanciò uno sguardo ansioso dopo che avevo chiesto al suo capo di fare due chiacchiere con lei. Sferrai un attacco immediato.

“Justus ti ha chiamato poco prima di morire. Cosa voleva da te?”

Mi guardò come se le avessi conficcato un coltello nello stomaco.

“Quello che voleva sempre,” mormorò, lottando con le lacrime.

“E cioè cosa?”

“I soldi.”

“I soldi?”

“Venti euro per lasciarmi in pace, ogni settimana.”

“E tu pagavi?”

“Non volevo che mi urlasse contro quanto sono grassa ogni giorno!” disse così piano che riuscivo a malapena a sentirla. “Poteva essere molto cattivo. Ma quando gli davo i soldi, diventavo invisibile, e allora mi lasciava in pace.”

“E durante l’ultima telefonata voleva ancora del denaro?”

“Mi ha detto che doveva aumentare la tariffa a trenta euro. Ma io non guadagno abbastanza, qualcosa lo devo dare a mia madre, mi pago i biglietti dell’autobus e…”

“Gli hai detto che non potevi più pagare?”

“Gli ho detto che avrei raccontato tutto alla signora Pothoff e lui è scoppiato in una gran risata.”

“Come mai?”

“Non lo so. Ha detto: ‘Lei non farà mai niente contro di me, mai’, e non ha aggiunto altro.”

“E poi? Dopo hai parlato con la Pothoff?”

“Lo volevo fare. Dopo la prova di cucina. Ma poi Justus è morto.”

“Lo hai raccontato alla polizia?”

“A nessuno, non l’ho detto a nessuno… altrimenti mi avrebbero di sicuro… ma io non lo avrei mai…” il resto delle parole fu coperto dai suoi singhiozzi sommessi.

Cos’è che rende le persone cattive, cos’è che le rende umili? Perché c’è sempre chi picchia e sempre chi incassa? Ritenevo che Tina non avesse niente a che fare con la morte di Justus semplicemente perché non credevo che avesse il coraggio di prenderlo a pugnalate. Come Kunze avrebbe considerato la sua confessione, invece, non lo sapevo. Sapevo solo che probabilmente l’avrebbe incontrata dopo aver controllato le chiamate sul cellulare di Justus.

Poi misi di nuovo da parte quei pensieri perché nelle tre ore successive dovevo cucinare per i miei ospiti. Eva aveva apparecchiato da tempo, il profumo del coq au Riesling aleggiava già in cucina, con due forchette Holger faceva ruotare il reticolo di caramello sul cucchiaio di legno, Arîn tirò fuori la teglia della pasta dalla macchina, io liberai dalla sua pelle una grassa anguilla affumicata, e quando Eva venne in cucina col mio cellulare, notando le mie dita grondanti di grasso, me lo tenne premuto contro l’orecchio.

Con un tono colloquiale e rilassato, Sabine Pothoff mi ricordò la nostra conversazione al Maternushaus, quando le avevo proposto di festeggiare il suo compleanno da me. “Oggi è il gran giorno,” disse alla fine. “Due posti per le 20:00?”

Non fece parola su come aveva avuto il mio numero. Non gliel’avevo mai dato, ma sicuramente il suo cellulare lo aveva salvato quando l’avevo chiamata. Non mi chiese nemmeno perché non avevo lasciato messaggi in segreteria.

E non lo fece neppure tre ore dopo, quando finito di mangiare venne in cucina per brindare con me al suo compleanno. Elogiò il cibo, lo champagne, l’ottima atmosfera e poi si lamentò che la polizia non avesse fatto progressi nelle indagini sulla morte di Justus e Sally. Raccontò sollevata che la commissione aveva deciso di rimandare la scelta per l’incarico di direttore alle vacanze estive perché Tieden si era dichiarato “pronto a condurre come un vero capitano la nave della scuola nei mari in tempesta”. Sì, certo, aveva risposto alla mia domanda, ogni tanto incontrava alcuni studenti fuori dalla scuola. Più volte si era trovata con Justus, e lo aveva detto di sua spontanea volontà, perché il ragazzo era entusiasta degli esperimenti di cucina molecolare di Ferran Adrià e insieme ne avevano provati diversi. “Arîn, se fossi interessata, fammi sapere. Lo faccio molto volentieri,” incoraggiò la mia apprendista.

Un po’ più tardi mi salutò come la donna che avevo conosciuto: competente, comunicativa, aperta e onesta, che segue imperterrita il proprio cammino. Trovavo difficile immaginare che mi avesse mentito sui suoi incontri con Justus. Con lei tutto sembrava logico, sicuro e chiaro. Tuttavia, non aveva mai risposto alle mie chiamate, cosa che non corrispondeva al suo pensiero logico, sicuro e chiaro. Ripensai al film sulla storia tra una donna matura e un giovane uomo e mi chiesi, ricordando la conversazione con Tina, perché secondo Justus Sabine Pothoff non avrebbe mai fatto nulla contro di lui. Improvvisamente dubitai che fossero davvero solo gli esperimenti di chimica a determinare gli incontri col ragazzo.

E se invece la chimica fosse stata tra loro due? Marcel aveva raccontato qualcosa su un’altra donna, che Justus teneva segreta. E se tra Sabine Pothoff e Justus fosse stato come tra Kuno ed Elena? Un amour fou tra un’insegnante e il suo allievo? Proibito proprio come quello tra un poliziotto e una sospettata. Un amore proibito che uno dei due tradisce. Justus il traditore. “Lei non farà mai niente contro di me, mai,” aveva detto a Tina. Se avesse reso pubblica la loro relazione, Sabine Pothoff, oltre a scordarsi il posto da direttrice, avrebbe perso anche il lavoro di insegnante. Una combinazione di tradimento e annientamento della propria intera esistenza! Se non era quello un movente per pugnalare a morte qualcuno!

“Allora, dove sei finita ancora con i tuoi pensieri?” mi interruppe Eva e versò a se stessa e a me il resto di una bottiglia di champagne. “Un bicchierino non farà certo male al bambino,” disse brindando. Arîn e Holger erano già andati. Mi scrollai di dosso i pensieri su Sabine Pothoff.

Quando Eva poco dopo si avviò verso casa, le gambe mi portarono da Curt al Vielharmonie perché non sapevo a che punto fossero arrivati i colloqui in Kasemattenstraße e non riuscivo a togliermi dalla testa quel sospetto su Sabine Pothoff.


Curt mi fu subito addosso per sapere dello zaino e io ero semplicemente troppo stanca per inventare qualcosa, così gli dissi che apparteneva al defunto Justus, che Arîn l’aveva nascosto perché aveva paura di nuovi guai con la polizia e che io volevo risparmiarglieli. Curt annuì sollevato e comprensivo e accennò di sfuggita che quel giorno all’ufficiale di polizia che era venuto a interrogarlo per via dello zaino aveva spiegato che un birraio era soprattutto al servizio del cliente, e se un ospite gli offriva una generosa mancia chiedendo di chiamare un taxi per portare uno zaino, lui lo faceva. Perché avrebbe dovuto dire di no? In fin dei conti nello zaino non c’era certo una bomba, se ne sarebbe accorto dall’aspetto.

Mentre Curt spillava Kölsch per la sparuta clientela e nella mia testa continuava a girare la storia della Pothoff, mi squillò il cellulare e una Cihan arrabbiata chiese se quella sera stessimo facendo gli straordinari, dato che stava aspettando Arîn già da mezz’ora. Telefonai a Holger, il quale mi raccontò che l’insegnante aveva chiesto ad Arîn di fare due chiacchiere con lei e che poi l’avrebbe portata a casa. “Il suo fidanzato se n’era già andato,” mi riferì. “Così Arîn è salita in macchina con lei.”

“Macchina?” feci eco.

“Una Smart chiara, sai, la tipica macchina da donna.”


***


Dopo aver incontrato Nelly Schmitz, Adela era tornata a casa e si era messa a fare un sacco di cose senza senso: aveva tirato giù e lavato le tende del soggiorno, scosso i cuscini del divano, spolverato le cornici delle foto nel corridoio. In cucina aveva poi scostato il frigorifero dal muro e spazzato via il miscuglio di polvere, penne, post-it e altre cianfrusaglie, tutte cose che dall’ultima pulizia approfondita si erano infilate tra il frigo e la parete. Mentre scuoteva la paletta nel secchio della spazzatura le saltò all’occhio un foglietto con la calligrafia pulita di Kuno. “Starò via alcuni giorni. Devo rimanere da solo. Mi faccio vivo” c’era scritto. Si ricordò di quella giornata ventosa in cui Kuno era sparito, di come aveva cercato disperatamente un suo messaggio per tutta la casa. Quel giorno il vento non aveva sospinto solo il messaggio dietro al frigorifero, ma anche lei verso Stoccarda e poi al lago di Costanza, costringendola a un viaggio che non si pentiva di avere intrapreso.

Quando sentì la chiave girare nella porta dell’appartamento, spinse di nuovo il frigo al suo posto e Kuno, entrando, la trovò così, ancora abbracciata all’elettrodomestico appena pulito. Adela lasciò rapidamente la presa e si mise dietro una sedia della cucina mentre Kuno rimase sulla soglia.

“Sono tornato,” disse.

Adela non disse nulla. Non provava né rabbia né sollievo. Estraneità, ecco cosa provava in quel momento.

“In realtà, non aveva niente a che fare con te,” disse Kuno e fece un passo in cucina, lasciando che il tavolo fungesse da barriera di sicurezza tra loro due.

“Hai conosciuto la Nelly,” tentò un altro approccio. Adela annuì e continuò ad aspettare. Solo il ronzio del frigorifero appena pulito rompeva di tanto in tanto il silenzio nella stanza. “L’ultimo interrogatorio con Bensmann, dunque…”

Adela vedeva che Kuno, in preda all’agitazione, serrava le dita sullo schienale della sedia e inspirava profondamente. Capiva quanto gli fosse difficile parlarne. Devo dirtelo io com’è andata, Kuno?, pensò, e tu rispondi solo sì o no? Ma non aprì bocca e continuò ad aspettare.

“Ho detto a Bensmann che Elena aveva un altro amante. Speravo che in quel modo dicesse la verità, ma è solo servito a farlo infuriare,” disse con tono asciutto da sbirro. “Alcuni giorni dopo, poco prima del suo incidente mortale, mi ha telefonato e mi ha confessato che la notte in cui Piotr Pawlowicz era stato assassinato, lui non era insieme a Elena, ma in birreria.”

I fatti duri e puri, pensò Adela, non ci riesce a parlare di sé. Ma è così difficile? “E chi era l’altro amante?”

Ci volle un po’ prima che dicesse “Io,” e lo fece senza riuscire a guardare Adela negli occhi, ma fissando teso il balcone, dove le piccole viole del pensiero ondeggiavano delicatamente nella brezza.

Adela si rese conto che la risposta di Kuno non le procurava più alcuna fitta.

“Perché l’hai raccontato a Bensmann?” chiese.

“Chi è contento di farsi prendere per il culo?” disse dopo un po’. “Lei mi ha preso in giro, i suoi sentimenti erano solo una recita, mi c’è voluto un sacco di tempo per accorgermene. È come se mi avesse piantato un coltello nella pancia e trafitto le budella… è passato tanto tempo,” disse dopo una pausa. “Quando Nelly mi ha detto che aveva trovato il suo corpo, tutta la storia è tornata a galla.”

“È sempre stata qui,” disse Adela, pensando ai suoi sogni.

“Sì,” disse Kuno. “È sempre stata qui.”

Poi tacquero di nuovo, assorti nei loro pensieri, cedendo la stanza al ronzio del frigorifero, guardando le viole del pensiero sul balcone e la pila di giornali, che come un piccolo muro giaceva sul tavolo in mezzo a loro.

“L’ho uccisa io,” mormorò Kuno dopo un po’. “Sapevo bene che razza di violento fosse Bensmann.”

Ecco il pesante fardello che si trascinava dentro, pensò Adela. Durante l’interrogatorio di Bensmann si era fatto trasportare dalla sete di vendetta dopo essersi accorto che Elena lo aveva usato. Per quello non aveva voluto che ci fosse Menke. Kuno si era convinto che Bensmann avesse ammazzato Elena perché lui lo aveva fatto ingelosire.

Il silenzio cadde pesantemente sul tavolo della cucina. Kuno sembrava ancora più piccolo e sgualcito del solito, e le sue mani lasciavano tracce di sudore sullo schienale della sedia. Non può andare avanti così, pensò Adela, che con un colpo energico spinse la sedia sotto il tavolo e infranse il muro tra di loro.

“Chi è senza colpa?” chiese.


***


Il cellulare di Arîn era spento, ovviamente, altrimenti Cihan l’avrebbe raggiunta, e la segreteria telefonica di Sabine Pothoff pregava nuovamente di lasciare un messaggio. Perché Arîn? Cosa voleva da lei? Domande che non servivano a chiarire i pensieri, ma solo a far crescere una grande paura nello stomaco. Improvvisamente la faccia di Jack Nicholson si sovrappose a quella di Sabine Pothoff, e sul volto di Sabine apparve quel sorriso folle tipo Shining con cui Nicholson fissa sua moglie dopo aver riempito con la macchina da scrivere cinquecento fogli di un’unica frase, “Il mattino ha l’oro in bocca”, prima di prendere l’ascia e inseguirla attraverso quell’hotel deserto. Nella mia testa Sabine dava la caccia ad Arîn in autostrada, la lanciava fuori dall’auto in corsa o la trascinava in una foresta oscura, buttandola in una profonda palude, o la pugnalava alla schiena con un coltello.

Mentre, per tenere a bada la paura, nel mio cervello stilavo una lista delle cose da fare – chiamare Krüger, chiedere il numero di Jost, il fidanzato di Sabine, scoprire dove viveva, continuare a comporre il suo numero e quello di Arîn – Kunze chiamò.

“Ho appena ricevuto un sms piuttosto strano dalla sua apprendista,” gridò sopra un qualche rumore di sottofondo. “Cito: ‘Non ne posso più. Non posso più vivere con due omicidi sulle spalle. Mi dispiace.’ Sa dirmi cosa significa?”

No, non lo sapevo, e non sapevo neanche perché Arîn avesse scritto quella sciocchezza quando le sarebbe bastato mettersi in contatto con me, udii Kunze schiarirsi la gola e il rumore di sottofondo, e guardai Curt che stava asciugando i bicchieri per le Kölsch, e la jazz combo appena spolverata davanti alla finestra, e il cemento pulito del nuovo pilastro della casa di cura che luccicava dietro la finestra, e da qualche parte là fuori quell’insegnante stava andando in giro con la sua Smart e Arîn – che ne era di Arîn?

Così balbettai qualcosa su Sabine Pothoff, Smart e Arîn, e improvvisamente il rumore dietro Kunze svanì e la sua voce risuonò di nuovo chiara quando disse: “Me lo racconti di nuovo!” Lo feci, dopodiché Kunze disse: “Maledizione! Maledizione! È troppo furba. Speriamo che non sia troppo tardi! La richiamo subito!” Mi venne caldo e poi freddo e Curt interruppe l’asciugatura dei bicchieri per dirmi: “Cosa succede?”

Fino a quel momento la strategia della Pothoff di far incriminare gli altri rimanendo nell’ombra era stata efficace. Si era dimostrata una maestra nel cancellare tracce e nel produrne delle false. Aveva concentrato tutte le sue energie per uscire indenne da quella storia. Ma non avrebbe ucciso Arîn, sapeva che Holger l’aveva vista salire a bordo della sua auto. Per un attimo mi sentii pervasa da un grande sollievo.

Ma di colpo capii cosa aveva in mente Sabine Pothoff, e la paura per Arîn tornò come un’onda anomala. Non era stata Arîn, ma lei a scrivere il messaggio dal telefono della ragazza. Una confessione che l’avrebbe scagionata. Voleva uccidere Arîn facendolo passare per un suicidio.

“Ho fatto partire una caccia all’uomo su larga scala,” mi informò Kunze, che avevo richiamato immediatamente. “La vita di Arîn è in pericolo.”

“La Pothoff vuole che sembri un suicidio,” dissi.

“Lo so,” disse Kunze. “Prima controlleremo i ponti sul Reno e i cavalcavia autostradali.”

“Deve aver reso Arîn incosciente con qualcosa,” dissi.

“Possiede un piccolo taser,” rispose Kunze. “Lo abbiamo saputo dal suo fidanzato.”

“Ma poi dovrebbe trascinare un corpo inerte sul ponte e lanciarlo oltre il parapetto,” osservai. “Non passerebbe certo inosservata. I ponti di Colonia sono affollati anche di notte.”

“Alcuni di più, altri meno,” disse Kunze. “Sappiamo dove controllare. Scusi, ho una chiamata in arrivo.”

Dove poteva andare con Arîn?, riflettei febbrilmente. Quale sarebbe stata la via più breve per tirare fuori dall’auto un corpo inerte e trascinarlo sul ponte? Leverkusen e Rodenkirchen, i due ponti autostradali, scendevano piatti, lì non poteva fermare la macchina da nessuna parte senza essere notata. Stessa cosa per lo Zoobrücke e il Mülheimer. Al ponte Hohenzollern, avrebbe potuto parcheggiare proprio accanto alla statua equestre, ma la zona era troppo frequentata di notte perché uno potesse lanciare inosservato un corpo dal parapetto. Anche al Severinsbrücke non era possibile parcheggiare nelle vicinanze. Il ponte Sud! Sopra ci passava solo il trasporto merci ferroviario. Sotto, sulla riva destra del Reno, si poteva anche parcheggiare, era un luogo isolato, dato che in quella stagione al camping non c’era ancora nulla.

“Vado al ponte Sud,” dissi a Curt e corsi alla macchina. Mentre dirigevo la Corolla verso l’autostrada, mi ricordai che avevo dimenticato un ponte, o meglio, un ponticello. Così, con una manovra avventurosa, feci inversione e tornai verso Mülheim su Hafenstraße.

I sogni hanno un significato, mi passò per la mente, perché proprio su quel ponte avevo visto in sogno Sabine Pothoff sul suo monociclo, che indicava verso Mülheim e Weinsbergstraße, e sotto di lei il ponticello pedonale che collegava Mülheim al Rheinpark.

La sua Smart era parcheggiata accanto a una recinzione dietro la quale si stendeva un paesaggio sabbioso con palme e sedie a sdraio, dove d’estate gli abitanti di Colonia potevano illudersi di essere distesi in spiaggia. Due autopattuglie frenarono dietro di me. Sul ponte una figura snella si stava alzando da terra. Era Sabine Pothoff. Alle sue spalle, nel Rheinpark, un vento notturno spazzava i pioppi, il fiume scorreva nero sotto di lei e non lasciava intravedere quello che le sue acque scure nascondevano.


***


Per la prima volta nella sua vita, Adela fu contenta di essere stata risparmiata dall’amore per così tanto tempo e di non essere mai scesa nel girone infernale dei tradimenti e delle pene d’amore. Ogni cosa ha il suo prezzo, era proprio vero.

Nel frattempo si erano seduti, avevano spinto da parte il muro di giornali, Adela aveva preparato il caffè e messo una tazza per entrambi. Come sempre, Kuno allungò la mano sinistra per prendere la zuccheriera e con la destra versò lo zucchero nel caffè. Un gesto che Adela aveva visto fare tante volte di mattina e di pomeriggio, un gesto che consentì alla loro vecchia intimità di riaffacciarsi al tavolo.

“Dove sei stato tutto questo tempo?” chiese Adela.

“Ah,” disse. “Non è importante adesso.”

Con parole dure le raccontò la fine della sua amicizia con Lothar Menke, e Adela non riusciva a stabilire quale tradimento gli pesasse di più: quello della donna o quello nei confronti dell’amico.

“E non hai mai cercato di riprendere i contatti con lui?” gli chiese. “Neppure dopo che ti sei trasferito da Stoccarda e hai preso distanza da quella storia?”

“Ho parlato con lui al telefono solo dopo che Nelly ha ritrovato il corpo di Elena,” rispose Kuno.

“E cosa gli hai detto?”

“Che avevano ritrovato il corpo.”

“Nient’altro?”

“No, nient’altro.”

“E dovrebbe bastare?”

“Il tradimento è stato troppo grande,” rispose. “Una cosa simile Lothar non potrà mai perdonarmela, per tutta la vita…”

Che razza di vecchio sbirro testardo, pensò Adela e senza volerlo, d’un tratto nella sua testa galopparono dei cowboy, mentre un ragazzino con l’armonica a bocca suonava il canto della morte, le custodie delle pistole luccicavano al sole e le dita fremevano sul grilletto: il cuore di quegli uomini si poteva raggiungere solo con un proiettile. Cancellò dalla mente quel cliché di mascolinità e disse: “Si può chiedere perdono anche quando si sa che non si verrà perdonati.”

“E tu?” chiese Kuno dopo un lungo silenzio. “Potrai perdonarmi?”

Di nuovo Adela pensò alla fortuna di essere stata risparmiata da un simile tradimento prima di annuire cautamente.


***


Una luminosa falce di luna si stagliò tra le nuvole sopra il ponte delineando le scure sagome dei pioppi contro il cielo notturno rischiarato. Gli agenti di pattuglia raggiunsero Sabine Pothoff prima di me e le girarono le braccia dietro la schiena facendo scattare le manette. Quando mi passò davanti col viso graffiato e un occhio nero, mi rivolse un sorriso sprezzante. Allora feci una cosa che avevo visto fare tante volte da Arîn: sputai davanti ai suoi piedi. Poi corsi giù per il ponte, nel buio del Rheinpark, dove si erano già sparpagliati altri poliziotti con le torce elettriche. Arîn si era difesa, era chiaro dai segni che la Pothoff aveva sul viso, ma si era difesa con successo?

“Arîn!” urlai verso i pioppi scuri, ma laggiù si vedevano solo le torce lampeggiare come fuochi fatui. Così incespicai giù per il sentiero che portava al Reno e continuai a chiamarla. Nel buio aleggiava l’odore putrido della fredda foresta notturna, un occasionale fascio di luce che passava rapido tradiva un’auto tardiva che sfrecciava sul ponte di Mülheim. Chiamai e chiamai, finché la mia voce non divenne solo un roco gracchiare.

“L’abbiamo trovata!” risuonò di colpo dal Reno, così incespicai e inciampai verso le luci che si stavano radunando e poco dopo presi tra le braccia la mia apprendista e piansi e singhiozzai finché Arîn non mi mise un fazzoletto in mano e disse: “Ora va tutto bene, capo!” Poi i poliziotti le misero una coperta sulle spalle, e anche a me, e riattraversammo il ponte come due indiani infagottati.

“Oh, grazie a Dio,” disse Kunze, che nel frattempo era arrivato e chiese: “Devo chiamare un’ambulanza?”

“Per me non direi,” rispose Arîn e mi lanciò uno sguardo che diceva: Forse per te?

Era appena stata salvata e faceva già la furba.

“Stiamo bene,” assicurai.

“Meglio che lasci qui la sua macchina,” disse Kunze. “I colleghi vi accompagneranno a casa. Per tutto il resto c’è tempo,” aggiunse. “Anche se non posso trattenermi dal dirvi che se lo zaino di Justus fosse stato consegnato prima avremmo evitato quanto accaduto stasera.”

Alla faccia della bocca cucita di Curt! Immaginavo già per filo e per segno quello che avrebbe risposto quando gliene avessi parlato: “Però alla fine è andato tutto bene, no?”

E quando Curt aveva ragione, aveva ragione.









DICIOTTO

Ecki portò davvero rose e champagne. Ok, le rose provenivano da un distributore automatico e non appena le avevo liberate dal cellophane si erano subito afflosciate. Ma sullo champagne non aveva badato a spese. Ce lo bevemmo a mezzanotte soli soletti nella mia camera ed Ecki riuscì davvero a non menzionare neppure una volta il numero quaranta. Poi bevemmo una seconda bottiglia e verso le due di mattina tirai fuori una pluripremiata grappa di amarene della cantina di Anna Galli. Dopo una lunga schermaglia preliminare sul lavoro, ripensammo al nostro amore, grattando le antiche ferite (più che altro io) e rispolverando i momenti grandiosi (più che altro lui), a tarda notte ci scagliammo addosso le vecchie accuse, poi ricordammo il nostro giro sulla ruota del Prater, quando il mondo sembrava ai nostri piedi, per poi finire a letto insieme alle prime ore dell’alba, e dopo una mezz’ora appassionata addormentarci sfiniti una nelle braccia dell’altro.

Martha mi svegliò alle sette e mezza e disse solo: “Stai a sentire!” e mi fece ascoltare un vecchio disco in cui Hildegard Knef cantava, “D’ora in poi è tutto in declino!”

“Molto incoraggiante, mamma,” borbottai, e lei disse: “Ascolta bene, è in senso ironico.” “Mi spiace, per cose del genere è troppo presto,” risposi chiudendo la chiamata. Poi rimasi un po’ a fissare Ecki che ancora russava, e notai come la sua stempiatura fosse notevolmente aumentata: l’età non risparmiava neppure lui. Quando mi versai un caffè in cucina Kuno arrivò con un vasetto di rollmops, i rotolini di aringhe marinate che fanno passare la sbornia, e me ne mise due nel piatto della colazione. Di sicuro aveva sentito che era stata una lunga notte.


Al pomeriggio Ecki propose una passeggiata a Mülheim perché voleva a tutti i costi dare un’altra occhiata al Giglio Bianco. Nel cielo nuvole pesanti di pioggia si alternavano a sprazzi di cielo blu e terso. Di tanto in tanto dovevamo riaprire l’ombrello, e un attimo dopo potevamo addirittura toglierci le giacche. Un tempo in sintonia con la situazione.

Ecki aveva retto la nottata molto meglio di me. In splendida forma mentre camminavamo nel Rheinpark, mi raccontava entusiasta della sua vita nel quartiere del Marais mentre io stavo ancora aspettando l’effetto lenitivo dell’aspirina sulla mia sbornia.

“Devi assolutamente venire, Kathi, finché sono ancora lì,” disse. “Il prossimo anno voglio tornare in Asia. Forse a Saigon.”

“Rimarrai sempre un eterno giramondo,” sbuffai.

“Dai, Kathi! Alla fine approdo sempre qui. Sono qui ora, no?” Con modi seducenti mi baciò la mano e nei suoi occhi passò quel lampo di cui mi ero innamorata anni prima. “Fai sempre una gran bella figura, Kathi! Non sembri affatto una che ha già passato gli anta!”

Gli pizzicai il sedere snello e poi, come due ragazzini, corremmo per un po’ lungo le dune di sabbia dello Jugendpark.


Al Giglio Bianco erano tutti seduti ai tavoli all’aperto: Arîn, Holger, Eva, Cihan, Curt, Adela, Kuno, era venuta perfino Nelly Schmitz. Curt aveva messo un piccolo fusto di birra sul davanzale della finestra in cucina, “Così finalmente ti puoi spillare una Kölsch fresca direttamente nel tuo locale,” e distribuì bicchieri di birra a tutta la compagnia. Dalla mansarda di Tayfun si riversava nuovamente in strada un tango. Nessuno fece parola del mio compleanno.

In Arîn si notava ancora lo sfinimento dovuto alle tensioni delle ultime settimane, tuttavia stava raccontando di come era riuscita a sistemare per le feste Sabine Pothoff colpendola con un pugno nell’occhio. Avevo già sentito quella storia parecchie volte negli ultimi giorni, Arîn la raccontava a tutti. In qualche modo l’aiutava a superare lo spavento.

“Sapete, quella donna era una bomba a orologeria! Con lucida freddezza ha cercato di nascondere quanto fosse pericolosa facendo cadere i sospetti su di me.”

“Io però ancora non capisco perché li ha uccisi,” disse Curt che non conosceva bene la storia.

“Quando ha capito che Justus non l’amava affatto, è andata fuori di testa,” raccontò Arîn. “‘Tra un mese avrai terminato gli esami e fra sei mesi sarai maggiorenne. Potremo smetterla di giocare a nascondino e vivere il nostro amore liberamente’ gli avrà detto prima dell’esame, e lui le avrà riso in faccia: ‘Vedremo se otterrai da me il massimo dei voti.’ In quel momento le è stato chiaro che per lui non si è mai trattato di amore. Aveva una lima per le unghie nella tasca della giacca. È con quella che lo ha ucciso.”

“Gli abissi dell’amore,” sospirò Adela e lanciò a Kuno uno sguardo eloquente.

Un Giano bifronte, così Sabine Pothoff aveva definito Justus durante la nostra prima conversazione. E di fatto anche se stessa. C’era l’insegnante, quella che avevo conosciuto, seria e appassionata nel suo lavoro, per un attimo c’era stata l’amante ferita che aveva pugnalato, e poi c’era la donna ambiziosa che cercava a ogni costo di nascondere la catastrofe. Perché proprio quel giorno aveva in tasca una lima per le unghie? Avrei pugnalato Karsten Heinemann se me lo fossi ritrovato davanti dopo l’esame? Mi piacerebbe poter dire “No, assolutamente no!” ma non sono in grado di affermarlo con certezza.

“E con la ragazza in Wiener Platz? Con lei com’è andata?” chiese ancora Curt.

“Durante l’esame al Maternushaus, la Pothoff aveva scoperto che Sally si era tenuta lo zaino di Justus e quindi anche il suo cellulare,” continuò Arîn. “Ha pensato che Sally avesse scoperto quello che c’era stato tra lei e Justus. La lite tra me e Sally cadeva a fagiolo. Scommetto che la Pothoff era al parco giochi e non l’abbiamo vista. Dopo che ci siamo picchiate, Sally era talmente carica che non faceva caso a nulla, nemmeno quando in Wiener Platz l’hanno spinta.”

Kuno aveva parlato di una campana di vetro, di un mondo a parte a cui solo lui ed Elena avevano accesso. Era qualcosa di simile che aveva legato Sabine Pothoff a Justus? Dopo che Justus aveva mandato in frantumi la campana di vetro, era fuggita a nascondersi direttamente sotto quella successiva, cercando di far scomparire il colpo mortale e impiegando tutte le proprie energie per tornare alla sua vecchia vita?

“Stai fissando nel vuoto, Kathi?” chiese Ecki.

“Sono contenta di non aver avuto un coltello a portata di mano in certe situazioni della mia vita,” dissi.

“Lo sai usare così bene, puoi chiederlo alle migliaia di cipolle che hai tritato.”

Con Ecki i pensieri pesanti si dissolvevano sempre, li contrastava con altri più leggeri.

“Kathi vi ha mai raccontato la storia di Holderer?” chiese al gruppo. “No? Allora: Holderer era grillardin nella nostra brigata da Gehrer. Era un cuoco della vecchia scuola, e c’era una cosa che non poteva proprio sopportare: le femmine ai fornelli. Tormentava e bullizzava ogni donna che entrava nella nostra brigata. La sua prova della cipolla era famosa. Nessuna donna riusciva a tritare le cipolle più velocemente di lui, sosteneva. Ed era davvero molto veloce, Holderer. Ma contro Kathi non ha avuto nessuna chance…”


Coi suoi racconti viennesi Ecki ci allontanò sempre più dagli omicidi. La compagnia ascoltò volentieri anche le sue storie su Mumbai e Parigi. Lo chef tailandese che lo aveva rincorso col coltello per tutta la cucina, l’incidente d’auto in rue de Lazare in cui si era rotto un piede, il granchio che gli aveva lacerato il dito medio con una grossa ferita. Ecki raccontava quelle piccole catastrofi quotidiane con ironia e leggerezza. Per lui la vita non aveva nulla di pesante.

Mentre Ecki imbastiva la storia successiva vidi Florian Haller che percorreva Keupstraße. Esitante si avvicinò al nostro tavolo.

“Puoi sederti tranquillamente con noi,” lo invitai e strizzai l’occhio ad Arîn, ma lei non se ne accorse: aveva occhi solo per Florian.

“Hai già terminato il tirocinio?” chiese Nelly Schmitz. “Se no perché hai finito così presto oggi?” Era la prima frase che pronunciava da quando eravamo lì. La vecchia poliziotta non sembrava neppure presente. Avevo più volte notato che personalità incredibile era in grado di irradiare conversando, eppure sapeva anche rendersi invisibile. Come quel giorno. Solo quando aprì bocca mi accorsi che era ancora con noi.

“Özal mi ha lasciato libero,” disse. “Senza motivo. Così. Allora ho acchiappato alla svelta il mio zaino e sono scappato prima che cambiasse idea.”

“Bene, bene,” disse Nelly. “Senza motivo, solo così.” Poi con le dita pescò il telefono dalla borsa, spinse indietro la sedia, si alzò, e si diresse al parco giochi per telefonare. “Volate dal ferramenta Özal in Keupstraße,” la sentii dire a bassa voce. “Può darsi che oggi riceva una grossa consegna. Voglio sapere di che si tratta!”

I cespugli del parco giochi inghiottirono il resto della conversazione. Ma le due frasi che avevo origliato bastavano per capire cosa stesse combinando. Immaginai la faccia da luna piena di Özal, la sua espressione sorpresa mentre i poliziotti si precipitavano nel suo negozio.

Vuole far chiudere il suo negozio, sento la mia voce dire a Özal. Finalmente scopriranno i suoi affari disonesti. Nelly Schmitz mi consegnerà la sua testa su un vassoio, è il suo regalo di compleanno. Passerà il resto dei suoi giorni dietro le sbarre. Özal non risponde, si limita a sorridere col suo tipico sorriso ambiguo.

Pochi minuti dopo, Nelly sedette di nuovo con noi. Il suo sguardo era luminoso e attento. Era di nuovo presente.

Nel frattempo Florian si era seduto accanto ad Arîn e le aveva messo con cautela il braccio intorno alle spalle. Arîn lo baciò rapidamente sulla bocca e poi sorrise un po’ imbarazzata a tutti noi.

“Oh, finalmente,” sospirò Cihan. “Era ora che la piantaste con tutto quel mistero!”

Arîn si mise a ridere e Florian disse: “Ma che mistero? È normale che uno non lo gridi ai quattro venti, prima bisogna vedere se si va d’accordo.”

“Per Florian ho perfino indossato il velo,” raccontò Arîn. “Voleva che andassi a trovarlo dove fa il tirocinio. Ovviamente mi aveva raccontato che lavorava da un turco. E non volevo assolutamente che capisse cosa c’era tra noi. Tra le chiacchiere di Keupstraße e tutta quella roba, sarebbe arrivato alla svelta alle orecchie di mio padre. Così mi sono coperta con uno dei veli di Jindar e presentata come compagna di classe di Florian. Nessun turco immaginerebbe mai che una musulmana possa provare qualcosa per un tedesco.”

A parte Özal, pensai, ricordando la strana osservazione che aveva fatto sulle ragioni della visita di Arîn.

Mentre riflettevo su interpretazioni errate e incomprensioni, Curt riempì di nuovo i bicchieri di Kölsch, e Arîn e Holger fecero comparire tartine e stuzzichini dalla mia cucina, e nessuno aveva ancora menzionato il mio compleanno. I vassoi di tartine si vuotarono rapidamente e io guardai con sollievo Adela che aveva ritrovato il suo ottimo appetito. A giudicare dagli sguardi che lei e Kuno si scambiavano, i due dovevano aver capito come convivere col passato di lui.

“All’amore e alla vita!” brindò Curt, alzando il bicchiere di Kölsch.


La risposta degli astanti fu inghiottita dallo stridio di freni di un’autopattuglia che si fermò giusto davanti ai nostri tavoli. Le portiere si spalancarono e gli agenti vennero verso di noi. Nelly si alzò andando loro incontro e li deviò verso il parco giochi.

“Allora?” chiese a voce bassa.

“Sulla consegna avevi ragione Nelly,” disse il più vecchio dei due. “Prova a dire cosa abbiamo trovato.”

“L’elenco è lungo,” bofonchiò Nelly, “dimmelo tu, cos’avete trovato!”

“Narghilè,” disse il più giovane, e sghignazzò.

“Narghilè?” ripeté Nelly spazientita. “E cos’altro?”

“Altri narghilè,” disse il più vecchio. “Narghilè con tubi blu, rossi, gialli, narghilè in argento e oro, narghilè da quindici euro e cinquanta fino a centosessanta euro.”

“Solo narghilè?” chiese Nelly dubbiosa.

“Stavolta il tuo fiuto ha sbagliato,” disse il più vecchio. “Solamente narghilè, tutto legale. Ne ho perfino comprato uno per mio figlio. La prossima settimana compie gli anni e voleva uno di quegli affari.”

“Niente cocaina, niente armi?” insistette Nelly che non poteva credere alle sue orecchie.

“Nulla. Il tipo è pulito. Ti sei sbagliata,” ribatté il più vecchio. “Özal fa parte di quelli che dopo una gioventù selvaggia mettono la testa a posto.”

“Faccio fatica a crederlo,” mormorò Nelly.


E non era l’unica. Cengiz Özal un innocuo commerciante. Avevo avuto paura per anni di un uomo che non voleva farmi alcun male e che non era affatto pericoloso? Mi ci voleva tempo per abituarmi all’idea.

Rividi davanti a me il turco con la faccia da luna piena in piedi dietro al bancone. Mi rivolgeva ancora il suo sorriso ambiguo.

Non si preoccupi, errare è umano. Mi compri una decina di narghilè per il Giglio Bianco e siamo pari, lo sento dire. E cosa ci faccio al Giglio Bianco con dieci narghilè? ribatto. Conferirebbero al Giglio Bianco un’aria più orientale. La avvicinerebbero un po’ alla parte turca di Keupstraße. L’aiuterebbero a essere meno sospettosa verso gli stranieri. In più i narghilè sono di gran moda, non immagina a quanti locali e bar di tendenza li sto vendendo.

E poi, nella mia immaginazione, Özal cominciò a ridere. Una risata ininterrotta e rumorosa, come quella di Greta Garbo nella famosa scena di Ninotchka. Continuò a ridere fino a quando gli scesero le lacrime sulle guance rotonde e dovette tenersi stretto il pancione da mangiadolci. Era così buffo che anche io cominciai a ridere, cosa che provocò un po’ di sconcerto fra i miei amici.

“Brindiamo finalmente ai miei quarant’anni,” dissi. E come se tutti aspettassero da ore quella frase, Arîn e Holger balzarono in piedi contemporaneamente dalle loro sedie, seguiti a ruota da Eva. I tre scomparvero all’interno del Giglio Bianco per poi tornare velocemente con champagne e una bomba al gelato con le candeline scintillanti. Solo quando il frenetico bagliore si spense, mi accorsi che Arîn aveva infilato nella bomba delle candeline a forma di quattro e di zero.

E va bene, pensai mentre lo champagne frizzava nei bicchieri, il sole splendeva nel parco giochi, Ecki mi baciava, Adela mi stringeva a sé, Arîn ammiccava sorridente e tutti avevano il bicchiere sollevato verso di me: la vita a quarant’anni non è affatto male. In ogni caso, offre molto più di un bagno caldo e Chet Baker.









BOMBE AL GELATO E ALTRE SPECIALITÀ AL GELATO

Si dice che venisse servita già ai banchetti della corte di Luigi XIV ma è solo negli anni Cinquanta del Novecento che la bomba al gelato è atterrata sulla tavola della gente comune. La bomba al gelato si è fatta strada nelle sale da pranzo tedesche come specialità particolarmente apprezzata in feste di famiglia quali comunioni, cresime e simili. Generalmente non viene fatta in casa ma acquistata nelle gelaterie italiane e nelle feste familiari la cassata è il gusto più popolare.

“Una bomba al gelato,” scrive Erhard Gorys nel suo Küchenlexikon, “è un dolce al gelato, solitamente a base di frutta o crema, preparato in una ciotola semisferica che, una volta congelato al punto giusto, si capovolge e viene servito con belle decorazioni.” Le combinazioni di gusti che si possono utilizzare sono illimitate. Nei ricettari di fine Ottocento esistono diverse ricette di bombe al gelato, tramandate con nomi altisonanti come Aiglon, Almeria, Fanchonette, Gismonda, Diable rouge o addirittura bombe al gelato alla Bismarck o alla Vanderbilt, che ricordano i gusti preferiti dei personaggi famosi di cui portano il nome.

La preparazione del gelato, invece, è un’arte molto più antica. I Romani conoscevano già bevande gelato fatte con succhi di frutta e neve, e in Oriente i crociati conobbero lo schorbet, l’antenato del sorbetto. I gelati alla crema sono stati inventati dai cinesi e, proprio come per la pasta, pare sia stato Marco Polo a portare la ricetta in Italia, dove generazioni di gelatai li hanno migliorati e perfezionati. E infatti fu proprio un italiano ad aprire la prima gelateria di Parigi nel 1660.

Dal momento che il raffreddamento era complicato e costoso, la fredda specialità era appannaggio dei ricchi e potenti. Solamente quando i frigoriferi con gli scomparti congelatori sono diventati accessibili alle grandi masse, almeno nei paesi più sviluppati, il gelato è diventato uno dei dessert preferiti e oggi occupa un enorme spazio nei banchi surgelati dei supermercati.


Preparare il gelato in casa non è né complicato né dispendioso in termini di tempo. Esistono diversi tipi di preparazione:


Granita

Le granite vengono preparate con succhi, con o senza alcol. Si versa il succo in una ciotola bassa, si mette nel congelatore e ogni trenta minuti si raschiano verso il centro i cristalli di ghiaccio che si formano ai bordi fino a quando tutto il liquido non si è congelato in cristalli soffici e asciutti.


Sorbetto

I sorbetti sono fatti con succhi di frutta, vino o yogurt. A differenza delle granite, hanno una consistenza cremosa e vengono meglio utilizzando la gelatiera.


Semifreddi

I semifreddi sono a base di tuorlo d’uovo, zucchero e panna. Si sbattono i tuorli d’uovo e lo zucchero a bagnomaria fino a formare un composto cremoso, lo si lascia raffreddare in acqua ghiacciata, quindi si incorporano gli aromi e la panna montata. Il composto viene rovesciato in uno stampo precongelato e posto nel congelatore.


Gelato alla crema

Per questo gelato classico, lo zucchero, le uova e i tuorli vengono montati fino a ottenere un composto spumoso, in cui si versa la panna bollita, riscaldandolo appena sotto il punto di ebollizione. Quando si è raffreddato va inserito nella gelatiera, che è d’obbligo per la produzione di questo gelato.


Smoothie

Questa densa bevanda ghiacciata a base di polpa di frutta è un’invenzione americana ed è spesso mescolata con yogurt o latte.




Granita di prosecco e lampone

Ingredienti per 4 persone

800 g di lamponi

750 ml di prosecco

200 g di zucchero

4 cucchiai di succo di limone

foglie di melissa per decorare


Preparazione

Mettere da parte qualche lampone per la decorazione. Portare a ebollizione il resto dei lamponi con il prosecco, lo zucchero e il succo di limone. Togliere dal fuoco e lasciare riposare per trenta minuti. Frullare col mixer, passare nel colino a maglia stretta e lasciare raffreddare. Mettere in freezer in una ciotola bassa e preparare come descritto per la granita. Servire con qualche foglia di melissa.



Granita di sedano

Ingredienti per 4 persone

400 ml di succo di sedano

sale, pepe, noce moscata grattugiata

½ mazzetto di prezzemolo a foglia piatta

100 g di panna fresca

1 albume


Preparazione

Insaporire con il sale e le spezie il succo di sedano, lavare il prezzemolo e tritarlo finemente. Mescolare la panna fresca e il prezzemolo tritato col succo di sedano. Versare il composto in uno stampo basso e mettere nel congelatore. Congelare per due ore, mescolando spesso.

Montare a neve l’albume, unirlo alla massa congelata e congelare nuovamente per altri trenta minuti.


Suggerimento: servire come portata intermedia di un ricco menù o come antipasto ghiacciato di un pasto estivo.



Sorbetto alla fragola

Ingredienti per 4 persone

500 g di fragole

2 bustine di zucchero vanigliato

succo di limone a piacere


Preparazione

Lavare le fragole, pulirle e asciugarle, disporle su un vassoio e metterle nel congelatore. Quando le fragole sono semicongelate, tirarle fuori, mescolare con lo zucchero e il succo di limone, e frullare finemente col frullatore.

Questo sorbetto alla fragola si può fare senza la gelatiera.



Sorbetto al tè verde

Ingredienti per 4 persone

1 cucchiaino di foglie di tè verde

2-3 cucchiai di zucchero

2 cucchiai di succo di lime

200 ml di prosecco fresco

foglie di menta per decorare


Preparazione

Lasciare in infusione per circa cinque minuti le foglie di tè in 250 ml di acqua portata a ebollizione. Versare attraverso un colino da tè, insaporire con lo zucchero e il succo di lime, lasciar raffreddare.

Congelare il tè freddo nella gelatiera per circa trenta minuti. Porzionare il gelato, versare in coppe da champagne ghiacciate, innaffiare col prosecco e decorare con le foglie di menta.



Semifreddo al miele di fiori d’arancio

Ingredienti per 4 persone

2 tuorli

2 cucchiai di succo d’arancia

1 pizzico di cannella

1 pizzico di sale

250 ml di panna

75 g di miele ai fiori d’arancio


Preparazione

Sbattere i tuorli con il miele a bagnomaria fino a ottenere un composto bianco e spumoso. Mettere il recipiente con il composto in acqua ghiacciata fino a quando non si raffredda, aggiungere il succo d’arancia, la cannella e il sale.

Montare la panna a neve ferma, unirla al composto di uova e miele, riempire uno stampo grande o più stampini piccoli, lasciare riposare nel congelatore preferibilmente per tutta la notte.



Semifreddo al basilico

Ingredienti per 4 persone

2 uova

6 cucchiai di zucchero

250 ml di panna

1 mazzetto di basilico

lamponi per decorare


Preparazione

Sbattere i tuorli e lo zucchero a bagnomaria fino a ottenere un composto bianco e spumoso. Far raffreddare in acqua ghiacciata. Montare la panna a neve ferma e aggiungerla al composto, montare a neve gli albumi e infine incorporarli al resto. Mettere nel congelatore.

Nel frattempo lavare e tritare finemente il basilico. Mettere da parte quattro rametti per la decorazione. Dopo circa un’ora, incorporare con cura il basilico tritato nel composto congelato. Congelare il semifreddo per altre due o tre ore (diviso in ciotole piccole si congela più velocemente che in una grande).

Servire con i lamponi e i rametti di basilico.



Gelato alla vaniglia

Ingredienti per 6 persone

2 bacche di vaniglia

500 ml di panna

2 uova, 4 tuorli

150 g di zucchero


Preparazione

Tagliare a metà le bacche di vaniglia nel senso della lunghezza e raschiare la polpa. Bollire lentamente le bacche e la polpa nella panna. Sbattere con la frusta le uova, i tuorli e lo zucchero per cinque minuti fino a ottenere un composto spumoso. Versare lentamente la panna mescolando. Versare il preparato in una casseruola attraverso un colino a maglia fine, poi portarlo a ebollizione per pochi minuti continuando a mescolare in modo che i tuorli si solidifichino. Far raffreddare in acqua ghiacciata mescolando e infine congelare nella gelatiera per quaranta minuti.



Smoothie ai mirtilli

Ingredienti per 4 persone

200 g di mirtilli

70 g di zucchero

4 palline di sorbetto al limone

200 g di yogurt naturale


Preparazione

Selezionare i mirtilli e lavarli, quindi frullarli con lo zucchero nel mixer. Aggiungere il sorbetto al limone e lo yogurt naturale e frullare per pochi secondi. Versare in quattro bicchieri larghi. Servire subito.


Nota: si prepara velocemente, in meno di dieci minuti.









PER GLI AMANTI DELLA CHIMICA IN CUCINA

Gelato istantaneo

Nel suo libro Rätsel und Geheimnisse der Kochkunst (Enigmi e segreti della cucina), Hervé This-Benckhard suggerisce un metodo che non richiede il raffreddamento e che in pochi secondi forma il gelato: l’aria liquida.

L’aria liquida viene raffreddata ad almeno –183 °C. Il liquido trasparente si trova perlopiù nei laboratori di chimica o di fisica. Di sicuro qualcuno ricorderà gli esperimenti con l’aria liquida fatti a scuola.

Sull’utilizzo dell’aria liquida nella produzione del gelato, This-Benckhard scrive: “Se si versa (lentamente!) l’aria liquida dentro al contenitore con il preparato per il gelato o il sorbetto, avviene quanto segue: l’aria evapora e contemporaneamente risucchia con sé il calore del preparato, che in tal modo si congela istantaneamente. Ciò avviene così velocemente che i cristalli che si formano sono minuscoli. E mentre l’aria passa dallo stato liquido a quello gassoso, innumerevoli bollicine d’aria rimangono intrappolate nella massa in via di solidificazione.

“Sul tutto rimane sospesa una spettacolare nuvola bianca (nel mondo del cinema si utilizza un metodo simile per creare nebbia e fumo). I vostri ospiti rimarranno impressionati. Ma per favore prestate attenzione: quando si ha a che fare con l’aria liquida, si dovrebbero indossare occhiali protettivi e avvertire tutti i presenti del pericolo di eventuali schizzi.”



Bomba al gelato a sorpresa

Ingredienti per 6-8 persone

500 ml di gelato in tre diversi gusti, fatto in casa o acquistato

1 ciotola semisferica con una capacità di 1,5 litri

2 albumi montati a neve

100 g di zucchero finissimo

materiale decorativo a scelta (frutta fresca, frutta secca, scaglie di cioccolato, zucchero colorato o simili)

10 candeline magiche


Preparazione

Mettere la ciotola nel congelatore per qualche minuto. Nel frattempo lasciare scongelare il primo tipo di gelato. Stendere uno strato spesso due o tre centimetri di gelato scongelato nella ciotola. Mettere nel congelatore. Scongelare il secondo tipo di gelato e spalmarlo sul primo strato oramai ghiacciato. Rimettete la ciotola nel congelatore e scongelare il terzo tipo di gelato. Con quest’ultimo riempire la ciotola. Quindi rimetterla nel congelatore per un’ora o due.

Preparare le decorazioni.

Poco prima di servire montare a neve gli albumi e alla fine spolverizzare con lo zucchero. Versare il composto in una sac à poche. Preriscaldare il grill del forno.

Immergere brevemente la ciotola con il gelato in acqua calda, poi capovolgerla su un grande piatto o un vassoio. Con la sac à poche cospargere la superficie con gli albumi montati. Grigliare in forno due o tre minuti. Decorare immediatamente.

Infilare le candeline nella bomba al gelato cercando di accenderle tutte allo stesso tempo. Servire subito.


Suggerimento: se possedete un becco Bunsen potete fiammeggiare gli albumi montati evitando l’utilizzo del forno.









GELATO PER I FRETTOLOSI

Se non avete tempo per preparare il gelato, ecco due consigli su come servire in modo originale quello acquistato in negozio.



Gelato a ciambella

Ingredienti per 4 persone

250 ml di sorbetto al cassis

250 ml di sorbetto al limone

1 stampo per ciambella


Preparazione

Scongelare leggermente i due tipi di gelato, che devono essere armonici nel gusto e nel colore. Se non piacciono il cassis e il limone, si possono utilizzare altri due gusti, l’importante è che ci sia un contrasto cromatico! Riempire di gelato lo stampo per ciambella. Mescolare leggermente con una forchetta le due varietà di gelato come in una torta marmorizzata. Mettere lo stampo in freezer per circa due ore, poi togliere dallo stampo e tagliare a fette la torta gelato marmorizzata.



Bon bon di gelato

Ingredienti

500 ml di gelato a scelta

cacao in polvere, granella di cioccolato, di croccante o cocco râpé


Preparazione

Scongelare il gelato scelto e spalmarne uno strato spesso circa due centimetri in uno stampo piatto. Congelare di nuovo. Con un coltello riscaldato in acqua calda tagliare il gelato a pezzetti, cospargerli di cacao in polvere o passarli nella granella di cioccolato o di croccante, o nel cocco râpé.

Servire subito o rimettere in freezer.
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Jörg Morka, ispettore capo, mi ha spiegato in che modo la polizia avrebbe affrontato i crimini che ho descritto.

Joachim Motzfeld mi ha raccontato come funzionano le lezioni del percorso di studi da chef.

Come prima lettrice, Irene Schoor ha verificato le curve della suspense ed eliminato eventuali errori.

Ralf Schneider, senza il quale Curt non potrebbe parlare kölsch, il dialetto di Colonia.

Rainer Smits è stato al mio fianco come comprovato primo correttore di bozze.

Yaghob Sokhanvar ha curato il “colpo della strega”, ovvero la lombalgia di Katharina.
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PROLOGO

Valle dell’Isonzo, autunno 1917


I raggi luminosi e invitanti del sole fendevano il bianco lattiginoso della nebbia mattutina. La luce ormai aveva perso gli sfolgoranti toni aranciati dell’estate. Ogni giorno che passava, l’afa implacabile delle ultime settimane cedeva sempre più il passo a un tepore dolce e gradevole.

La foschia stava scomparendo e si preannunciava un’altra splendida giornata d’autunno, una di quelle senza una nuvola, che invitano a giocare all’aria aperta e a bagnarsi un’ultima volta i piedi in uno dei gelidi ruscelli di montagna che sgorgano dalle ripide pareti di roccia e alimentano la valle dell’Isonzo.

Con un tempo così bello non si poteva restare al villaggio. Mario e suo fratello dovevano andare al fiume. La diga di sassi di granito grigio non era ancora terminata. L’indomani forse avrebbe cominciato a piovere e l’estate sarebbe finita una volta per tutte. Giornate perfette come quella non potevano andare sprecate, la mamma avrebbe capito. Erano un dono, un’ultima ribellione dell’estate prima che il freddo, la pioggia e la neve arrivassero a cancellarla per i sette mesi successivi.

Se non avesse saputo della loro gita segreta, del resto, la mamma non avrebbe potuto sgridarli. Si preoccupava troppo. C’era la guerra, era vero, e l’esercito nemico era appostato oltre una delle cime che circondavano il villaggio, stagliandosi alte contro il cielo. Ma gli stranieri con le uniformi grigie e sporche erano uomini come gli altri, non mostri, come cercava di convincerlo sua nonna. Erano uomini stanchi e affamati come gli italiani, e nello sguardo portavano dolore e nostalgia di casa. Mario lo sapeva, perché li aveva visti con i suoi occhi. La settimana prima aveva incontrato un gruppo di austriaci. All’inizio voleva scappare, poi però era rimasto. Uno dei soldati gli aveva fatto cenno di avvicinarsi e gli aveva regalato una cialda alle nocciole. Era avvolta in una carta rosa con il disegno di una chiesa ed era il dolce più buono che avesse mai assaggiato. Chi distribuisce cialde alle nocciole non spara ai bambini. La mamma e la nonna si sbagliavano. Un motivo in più per sfruttare al meglio la mattinata.

“Andiamo, muoviti!” Mario assestò un pugno sul braccio a suo fratello. “Non abbiamo tanto tempo. Dobbiamo essere qui quando mamma torna dal villaggio, altrimenti ci chiede dove siamo stati e poi si arrabbia, e noi non vogliamo che si arrabbi, vero?”

Francesco scosse la testa con aria seria. Aveva due anni meno di suo fratello, riccioli biondi e un visino paffuto. A tratti, quando pensava alla nascita del fratellino, Mario si convinceva che Dio avesse voluto generare un angioletto, ma poi qualcosa era andato storto ed era venuto al mondo Francesco. Era identico a una di quelle figure che fiancheggiavano l’altare della chiesa del villaggio, ma aveva la testardaggine di un piccolo diavolo e quando si ficcava una cosa in testa non c’era verso di farlo desistere. Fu subito d’accordo con la proposta di Mario.

I bambini lanciarono un’ultima occhiata alla stalla. Al piano terra la capra brucava placida il fieno fresco. Le galline erano appollaiate sui pali e lo spazio normalmente occupato dalle due mucche era vuoto. Sarebbero rientrate la sera. Era tutto come sempre. Anche la casa era silenziosa, la nonna stava trafficando in cucina. Era il giorno del pane: si sentiva il profumo dell’impasto nell’aria e l’anziana donna avrebbe trascorso l’intera mattinata davanti al forno, senza mai andare a cercare i nipoti.

Non poteva esserci momento migliore. Al segnale convenuto corsero via, a piedi nudi, sul prato bagnato di rugiada. Le gocce d’acqua erano gelide e i fili d’erba solleticavano le dita dei piedi. Era una sensazione meravigliosa e liberatoria, e a ogni passo più lontano da casa sentivano crescere l’entusiasmo. Mario saltò su uno dei massi sparpagliati sul prato a distanze irregolari. Atterrò sul muschio soffice e riprese a correre. Già da lontano si sentivano il gorgoglìo e lo sciabordare dell’acqua. Impaziente di tuffarsi nel turchese scintillante del fiume, accelerò il passo. Soltanto allora, troppo tardi, si accorse che Francesco non era più dietro di lui. Doveva essersi fermato da qualche parte. Strano, non succedeva mai. Anzi, il più delle volte era Francesco a superarlo, correva e si arrampicava veloce come i camosci che talvolta si avvistavano sulle rocce.

Mario si fermò e si girò a cercarlo. Si protesse gli occhi con la mano e li strizzò contro il sole, che nel frattempo era sorto completamente.

“Francesco?” La sua voce innaturalmente alta spaventò un uccello nel cespuglio accanto a lui. Nessuna risposta.

“Francesco, dove sei?”

Irritato, pestò un piede a terra. A volte suo fratello era veramente impossibile. Perché non faceva quello che gli veniva detto e basta? Non era difficile, doveva soltanto stargli appresso. A malincuore fece qualche passo indietro su per il pendio, nonostante preferisse di gran lunga continuare a correre giù. In lontananza intravedeva la camicia bianca di Francesco, già sporca di terra, che brillava al sole del mattino in contrasto con lo sfondo verde degli alberi del bosco. Aveva sbagliato completamente strada. Cosa gli era saltato in mente? Era accucciato sul terreno e stava toccando con un bastone qualcosa che Mario non riusciva a vedere. Forse aveva trovato un animale morto, un vecchio secchio, o un bidone.

Curioso di scoprire di cosa si trattasse, cominciò a correre. Molto più lento di prima, perché il sentiero saliva ripido. Si fermò un attimo davanti a un masso e, proprio in quel momento, udì l’esplosione. Lo scoppio fu così violento che la terra tremò e gli alberi ondeggiarono. Quando il fragore cessò, nelle sue orecchie rimase persistente un ronzio acuto. Come minimo era diventato sordo, e lo sarebbe rimasto per tutta la vita. Sconcertato, si premette i palmi contro le orecchie. Dov’era Francesco? Nel punto in cui era rannicchiato fino a poco prima, una parte del suo corpo giaceva sull’erba imbrattata di sangue. La camicia non era più bianca, ma rosso scuro. Un’altra parte di suo fratello era atterrata sotto un cespuglio di sambuco, la sua gamba era vicino a un abete.

Dal terreno si alzava del fumo, misto a un fetore terribile e pungente. Incapace di avvicinarsi, Mario rimase immobile. Tossì. Era come se ogni respiro gli bruciasse i polmoni. Annaspò in cerca di ossigeno, si strinse il collo. Si sentiva svenire. Il ronzio nelle sue orecchie diventò più forte. Respira, devo respirare, pensò disperatamente. Ma non funzionò. Aveva la gola serrata, come se qualcuno gli avesse avvolto una corda intorno al collo e stesse tirando le estremità. Cosa avrebbe detto la mamma? Se la sarebbe presa con lui, lo avrebbe odiato. Le immagini davanti ai suoi occhi si offuscarono. Cadde in ginocchio, si afflosciò lentamente e si accucciò nell’erba ancora umida. Strinse forte gli steli con le dita.

Alzati, pensò. Devo alzarmi e portare via Francesco. Ma non ci riusciva, era paralizzato.

La nuvola di fumo che si sprigionava dal luogo dell’esplosione si abbassò sul prato e avvolse Mario in una nebbia luminosa. Il rombo nelle sue orecchie diventò insopportabile. Non vedeva più nulla. Posò la testa sull’erba. Avrebbe dovuto sentire odore di terra, ma niente. Tutto odorava vagamente di marcio, come fieno umido e guasto. Era l’odore della morte. L’immagine di suo fratello gli balenò nella mente. Francesco aveva perso il suo viso d’angelo, la sua faccia ormai era un grumo di carne e sangue. Mario vide sua madre piangere. Forse non avrebbe mai smesso. Voleva piangere anche lui. Le lacrime gli si erano raccolte dietro gli occhi, salate e pesanti, ma non aveva la forza di versarle. Infine l’oscurità calò su di lui, liberandolo, e le terribili immagini scomparvero per sempre.









UNO

Semmering, 1922


“Peccato non poter vedere il panorama. Pare che dal treno si goda di una vista mozzafiato sulle montagne.” Ernestine Kirsch, insegnante in pensione, teneva il viso così vicino ai vetri del finestrino che li appannò con il fiato e vi lasciò un segno con il naso. “Nemmeno il profilo di una montagna. Soltanto il buio,” sospirò, delusa, e si abbandonò contro il sedile color vinaccia leggermente imbottito della carrozza di prima classe.

Nonostante i suoi cinquantanove anni, era ancora una donna curiosa e intraprendente. Né le privazioni della guerra né la grave malattia polmonare che poco dopo l’aveva costretta a letto per mesi e aveva causato il suo pensionamento anticipato erano riusciti a fiaccare la sua gioia di vivere. Ogni nuovo giorno era un’avventura che accoglieva con entusiasmo, come aveva accolto gli studenti a cui aveva insegnato per anni.

“Non le mancheranno le occasioni per godersi il panorama delle montagne,” disse Anton Böck. Guardò fuori dal finestrino, dove i fiocchi chiari vorticavano a tutta velocità prima di accumularsi in uno spesso strato sul bordo inferiore del vetro. Non riusciva a credere di essere diretto verso il Semmering a bordo della Südbahn, che prima della guerra si chiamava Franz-Josefs, per partecipare a un corso di tango in un albergo di lusso. Proprio lui, che era totalmente scoordinato, non sapeva distinguere un valzer da una polka e aveva girato alla larga da ogni tipo di danza per tutta la vita.

Era tutta colpa di Ernestine. Era la donna più straordinaria che avesse incontrato negli ultimi trent’anni. Ebbene sì, erano trascorsi trent’anni da quando sua moglie era morta dando alla luce la loro unica figlia. E ora, per colpa della bravura di Ernestine nel diffondere entusiasmo e della goffa mossa a sorpresa di sua figlia e sua nipote, sarebbe stato costretto per due giorni a far ondeggiare i suoi arti vecchi e rigidi ai ritmi argentini. Fino a una settimana prima sarebbe scoppiato a ridere in faccia a chiunque glielo avesse detto. Non gli era ancora del tutto chiaro come le tre donne fossero riuscite a persuaderlo a imbarcarsi in quella disgraziata impresa. Anton si appoggiò allo schienale, incrociò le braccia sul petto, chiuse gli occhi e ripercorse le tappe di quel fatale pomeriggio nella sua farmacia.


Era una di quelle giornate di gennaio fredde e grigie che sarebbe meglio passare accanto a una stufa, con un buon libro e una tazza di tè. Invece di godersi un pomeriggio tranquillo, tuttavia, era al bancone della farmacia che gestiva da anni insieme a sua figlia Heide. Lei era rimasta incinta nel penultimo anno di guerra ed era diventata vedova negli ultimi giorni del conflitto. Ora, come molte altre giovani donne, era una madre costretta a crescere la figlia senza un padre. Quel giorno era andata dal parrucchiere con Rosa, l’adorata nipotina di Anton, mentre lui era solo in negozio. Aveva venduto tonnellate di pastiglie e litri di sciroppo per la tosse, come era naturale in quel periodo dell’anno. Non si era nemmeno accorto che fuori si era fatto buio. Soltanto quando aveva alzato lo sguardo sul vecchio orologio alla parete aveva scoperto che mancava poco alle sei. La giornata volgeva al termine. Ma poi, all’improvviso, la porta d’ingresso si spalancò. Accompagnata dal suono squillante del campanello, Ernestine Kirsch, la sua inquilina, entrò in farmacia con le guance rosee e gli occhi accesi di entusiasmo. Senza che gli venisse chiesto, Anton prese dallo scaffale il barattolo con le mentine, lo aprì, rovesciò le caramelle bianche sulla bilancia da farmacista e ne travasò dieci decagrammi in uno dei sacchetti di carta a righe comprati da un suo amico produttore di articoli di cancelleria alla fine della guerra. Ernestine abitava da quindici anni nella mansarda sopra la farmacia, e da altrettanti acquistava da lui le caramelle alla menta. Anton non ricordava di averle mai visto comprare altro, finché non si era ammalata ai polmoni.

Ernestine si sfilò i guanti di pelle marrone, si tolse il cappellino foderato e li posò entrambi sul bancone di legno. La sua corta capigliatura riccia era arruffata, ma la professoressa in pensione non si curava di simili frivolezze.

“Non indovinerà mai cosa mi è appena successo,” annunciò in tono concitato, guardandolo con i suoi scintillanti occhi azzurri. Come sempre, Anton sentì il suo cuore accelerare. Come se avesse dimenticato che a sessant’anni si è troppo vecchi per le fantasticherie romantiche.

“Come saprà, faccio lezione ai figli di Rosenstein, il produttore di dolciumi,” proseguì Ernestine.

Anton lo sapeva bene. La pensione risicata che l’insegnante riceveva dallo Stato copriva a malapena l’affitto che gli pagava tutti i mesi, benché si trattasse di una somma ridicola. Per questo era costretta a integrarla dando lezioni private.

Prima di richiuderlo, Anton offrì a Ernestine il barattolo con le mentine. Lei allungò una mano con gratitudine e si cacciò in bocca una caramella bianca, continuando a parlare con la lingua impastata.

“I coniugi hanno ricevuto un invito a un corso di tango. Il motto è Balliamo per una giusta causa, parte del ricavato verrà donato a un’associazione di beneficenza che sostiene gli orfani di guerra.”

Anton ne aveva sentito parlare. L’evento era organizzato dalla vedova di un banchiere, Rosalia Schwarz, una donna nota per il suo impegno sociale e per il fatto di riuscire a combinare sempre i suoi interessi con un piacevole intrattenimento.

“Ebbene, ieri la signora Rosenstein si è rotta la caviglia e al momento è a letto con una fasciatura.”

“Poverina,” commentò Anton con sincera compassione. Da bambino si era fratturato la tibia e aveva patito dolori tremendi per settimane.

“Sì, è molto triste.” Ernestine annuì, ma le sue parole enfatiche non si accordavano affatto con l’espressione allegra del viso. Non aveva finito di raccontare. “Per non sprecare i biglietti, la signora li ha regalati a me.”

Si era sporta sul bancone, come per fargli una confidenza. Il suo alito profumava di menta piperita. “Il signor Rosenstein non è del tutto scontento dello sviluppo. Non aveva nessuna voglia di andare al corso di tango e mi è parso decisamente sollevato quando mi ha consegnato i biglietti.”

Forse Ernestine si aspettava incredulità e sbigottimento, ma Anton fu costretto a deluderla. Capiva molto bene il signor Rosenstein. Chi mai poteva decidere spontaneamente di ballare per un intero fine settimana? Ad ogni modo si sforzò di nascondere i suoi sentimenti, e tacque.

“Due dei più celebri ballerini di tango del mondo arriveranno direttamente dall’Argentina. Non è meraviglioso?”

“Mhmm.”

A Ernestine doveva essere sfuggita la ruga profonda che si era formata sulla fronte di Anton, perché continuò imperterrita: “E così ora ho due preziosi biglietti per un fine settimana di lusso in un elegante hotel in montagna. Ma ho bisogno di un cavaliere.”

“Sono certo che troverà qualcuno,” rispose lui fiducioso. Non si vedeva come potenziale compagno di ballo. Mai nella vita avrebbe pensato che Ernestine potesse avere in mente lui.

Proprio in quel momento, però, Heide e Rosa entrarono in negozio. Il campanello suonò di nuovo. A nessuna delle due erano sfuggite le ultime frasi.

“Papà, è un’opportunità straordinaria per una vacanza sulla neve!” esclamò Heide. Si scrollò la pioggia ghiacciata dal cappotto e si tolse il cappello. Negli ultimi due anni aveva parzialmente accantonato la tristezza e aveva ritrovato la sua innata gioia di vivere. Era una donna molto attraente, con i capelli biondi più folti che Anton avesse mai visto.

Lei e Rosa si assomigliavano come due gocce d’acqua. Anche Rosa aveva una criniera bionda e selvaggia che non si riusciva a tenere a bada nemmeno con i fermagli più resistenti. Ogni giorno che passava, Rosa, che ormai aveva cinque anni, diventava più curiosa e piena di energie, contagiando tutti con la sua allegria.

“Nonno, nonno, vai a imparare a ballare?” chiese la piccola, abbracciando Anton e cercando di farlo volteggiare insieme a lei.

“Non lo so…”

“Qui abbiamo tutto sotto controllo. Non devi preoccuparti della farmacia, puoi andare a rilassarti,” intervenne Heide.

Anton aggrottò la fronte. Gli era sfuggito qualcosa? A quanto ricordava, Ernestine non gli aveva chiesto di accompagnarlo. Per come la vedeva lui, inoltre, i concetti di “ballo” e “rilassamento” si escludevano a vicenda.

Heide si tolse il cappotto. “Il Panhans è rinomato per la sua cucina, pare che abbia uno degli chef più famosi d’Europa. Ha vissuto a Parigi per anni, quindi conosce la haute cuisine. Il corso di tango si tiene al Grand Hotel Panhans, vero? Ho ragione, signorina Kirsch?”

Heide tolse il cappotto anche a sua figlia e li portò entrambi nel guardaroba sul retro della farmacia. Quando tornò, strizzò l’occhio a Ernestine con aria complice. Anton ebbe di nuovo la sensazione di essersi perso qualcosa.

“Sì, proprio così,” si affrettò a confermare l’insegnante. “Si dice che lo chef dell’Hotel Panhans al Semmering faccia miracoli ai fornelli. Ogni sera prepara un menù di cinque portate, accompagnato dai migliori vini.”

Non era un segreto che Anton fosse un buongustaio e un cuoco appassionato. A guardarlo non si sarebbe detto. Era sempre stato alto e magro. Indossava gli stessi pantaloni e le stesse camicie da più di trent’anni, con grande dispiacere di sua figlia, che avrebbe preferito vederlo in abiti più moderni.

“Signorina Kirsch,” esordì Anton, vagamente a disagio. “Lei sta cercando un cavaliere, ma devo confessarle di non saper ballare.”

“Nessuno dei partecipanti sa ballare il tango,” lo rassicurò Ernestine. “È un corso per principianti. Lo scopo è imparare.”

“Nonno, ballerai anche con me?”

Anton guardò sua nipote. Saltellava su e giù, evidentemente entusiasta all’idea di un nonno ballerino. Forse lo immaginava già attraversare la pista da ballo su note dal ritmo esotico.

“Signorina Kirsch, porterebbe mio nonno con lei al Semmering?”

Nella testa di Anton esplose un grido d’allarme: No! Ma un’altra voce, altrettanto forte e insistente, rispose: È la tua occasione. Non ti capiterà mai più di essere invitato a trascorrere un fine settimana con una donna come Ernestine Kirsch. Ma lo aveva invitato davvero?

“Certo che porterò tuo nonno con me!” disse l’insegnante convinta.

E con ciò la questione era chiusa.

Ernestine si sporse ancora di più sul bancone e gli afferrò la mano con entusiasmo.

Il cuore di Anton prese di nuovo a battere a un ritmo insolito, benché non sgradevole, e all’improvviso la prospettiva di ballare il tango per un fine settimana non gli parve più così terribile.

“Che bello, papà, ti divertirai sicuramente!” disse Heide. “Ti aiuteremo a fare i bagagli. Hai bisogno di un abito elegante e di un paio di scarpe da ballo.”

“Ho già un completo elegante.”

Heide alzò gli occhi al cielo e rassicurò Ernestine: “Non si preoccupi, signorina Kirsch. Io e Rosa supervisioneremo i bagagli.”

“Sono perfettamente in grado di prepararmi una valigia!” protestò Anton.

Ma nel frattempo le tre donne avevano stabilito che Heide avrebbe fissato un appuntamento con Fritsch, il sarto, nei giorni successivi.

“Ti servono due camicie nuove.”

Anton aveva scosso la testa, indignato, ma era stato tutto inutile.

Due giorni dopo si era ritrovato nel camerino del sarto Fritsch con Heide, Rosa ed Ernestine e, oltre alle due camicie, si era lasciato convincere a ordinare un completo molto costoso.


L’evento risaliva a due settimane prima. Ora tutti i capi d’abbigliamento erano ordinatamente piegati nella valigia sistemata nella cappelliera sopra la sua testa.

Lo sferragliare di un carrello lo strappò bruscamente al suo dormiveglia e ai ricordi, riportandolo nel vagone. Si tirò su, ancora un po’ stordito. Un uomo grassoccio spingeva un carrello carico di bricchi d’argento e tazze di fine porcellana.

“Posso offrirle qualcosa da bere?” chiese educatamente. Mentre parlava, il berretto rigido della divisa color vinaccia gli scivolò di lato sulla testa. Doveva risalire a prima della guerra. Qualcuno si era limitato a sostituire lo stemma sulla parte anteriore: l’aquila bicipite della monarchia sulle divise dei dipendenti della Südbahn era stata rimpiazzata dal rapace con una sola testa della Repubblica.

Anton percepì l’aroma del caffè.

“Una tazza di cioccolata calda con un pizzico di cannella e tanto zucchero,” ordinò Ernestine.

“Anche per me, per favore,” soggiunse Anton.

Poco dopo Anton stringeva in mano una tazza fumante della cioccolata calda più cremosa che avesse mai assaggiato. Viaggiare in prima classe era un vero lusso.

“Le ho mai detto della mia ferita al ginocchio sinistro?” chiese cauto Anton. “È da ieri che mi dà fastidio, dev’essere per via del tempo.” Per enfatizzare le sue parole, si strinse il ginocchio.

“No, non me ne ha mai parlato, e spero vivamente che il fastidio non le impedirà di ballare,” rispose Ernestine, con il tono dell’insegnante che sa benissimo quando uno studente sta cercando di sottrarsi a un impegno. Il suo sopracciglio destro si sollevò divertito, e si sforzò di non sorridere.

“Sì, lo spero anch’io,” mormorò Anton, imbarazzato. Ernestine aveva indovinato le sue intenzioni. Era vero che aveva una vecchia ferita al ginocchio, ma gli dava fastidio soltanto se si metteva a gattonare a quattro zampe. Doveva farsi venire in mente una scusa migliore. Purtroppo non restava molto tempo.

Con un sospiro estrasse dal taschino della giacca il vecchio e malconcio orologio di suo padre e lo aprì. “Se il treno è in orario, arriveremo a Gloggnitz fra pochi minuti.” Mentre richiudeva l’orologio, la locomotiva rallentò fino a fermarsi.

Non appena lo stridio delle ruote sui binari cessò, Ernestine accostò di nuovo il viso al finestrino. “Dov’è la stazione?”

“Penso che sia questa la stazione.” Anton indicò un casotto a malapena distinguibile nella tormenta di neve. Una luce fievole filtrava dalle minuscole finestre e all’ingresso era appesa una lampada a gas che oscillava nel vento. Un tarchiato impiegato delle ferrovie corse dal treno al casotto, afferrò la lanterna e aprì la porta. Dall’interno emersero tre figure incappucciate.

“Chissà se sono altri ospiti diretti al Panhans…” si chiese Ernestine incuriosita.

Anton alzò le spalle, ma lei non lo vide, impegnata com’era ad allungare il collo per osservare i tre passeggeri che correvano verso il treno e si arrampicavano in fretta su uno dei vagoni. Seguì un forte rumore metallico che indicava la chiusura dello sportello. Poco dopo si udì un fischio acuto e il treno riprese a muoversi, sbuffando e sferragliando. Nonostante i finestrini fossero chiusi, l’odore di carbone penetrò nello scompartimento. Prima che Ernestine potesse fare altre domande a proposito dei nuovi passeggeri, la porta dello scompartimento si aprì e i tre ultimi arrivati si materializzarono di fronte a loro.

“Possiamo sederci con voi? Sono gli ultimi posti nella carrozza di prima classe. A quanto pare mezza Vienna è in viaggio per il Semmering.” L’uomo scosse via alcuni fiocchi di neve dalla sua costosa e pesante pelliccia, se la sfilò con difficoltà e la appese a un gancio, prima di aiutare le due donne che erano con lui a fare altrettanto.

Anton si accorse in colpevole ritardo di essere stato scortese. Invece di alzarsi e dare una mano, era rimasto seduto a fissare gli enormi baffi del suo nuovo compagno di viaggio. Erano castano dorato e arricciati alle estremità come due piccole chiocciole. Chissà quanto tempo passava davanti allo specchio per creare quella piccola opera d’arte.

Come se gli avesse letto nella mente, Ernestine gli diede un colpetto con la punta del piede e scosse appena la testa. Le sue labbra si contrassero quasi impercettibilmente, in un’espressione divertita ma al tempo stesso ammonitrice.

Anton non aveva difficoltà a immaginarla redarguire i suoi studenti allo stesso modo.

A giudicare dalla somiglianza, le due donne dovevano essere madre e figlia. Avevano lo stesso naso greco, gli stessi zigomi alti e grandi occhi castano scuro con le ciglia lunghe. La più giovane li salutò con aria amichevole e disinvolta, mentre la madre sembrava piuttosto riservata. O forse era soltanto timida. Indossavano entrambe abiti alla moda, lunghi fino al polpaccio, con le gonne che iniziavano appena sotto il petto e abbracciavano morbide la silhouette. La madre portava al collo una catenina d’oro con un orologio, mentre la figlia sfoggiava una lunga collana di perle annodata all’altezza del petto, anch’essa all’ultima moda.

“Posso presentarmi? Mi chiamo Fritz Zuckerberg, e queste sono mia moglie Helene e mia figlia Clara.”

Clara Zuckerberg li deliziò con un sorriso affascinante. Quanto a sua madre, si limitò a un breve cenno del capo prima di distogliere lo sguardo.

Fritz Zuckerberg si accomodò sul sedile imbottito accanto a Ernestine.

“Piacere di conoscerla,” disse Anton, facendo le presentazioni di rito per sé e per la sua amica.

“Siete diretti anche voi al Semmering o proseguite per Trieste? Sicuramente laggiù il clima è più piacevole. Al mare fa sempre più caldo,” affermò Zuckerberg, incrociando le mani sul ventre prominente con aria compiaciuta.

All’indice portava un grosso anello d’oro con una vistosa gemma rossa. Forse un rubino. Sembrava proprio che gli piacesse ostentare la sua ricchezza.

“Stiamo andando al Panhans,” lo informò Ernestine, stringendosi contro il finestrino per far posto alla sua figura massiccia. Moglie e figlia, nel frattempo, si erano sedute accanto ad Anton.

“Che coincidenza!” esclamò allegra Clara Zuckerberg. “Ci stiamo andando anche noi. Parteciperete al corso di tango?”

“Proprio così. Anche voi?”

“Sì.”

“Non ho visto i vostri nomi nell’elenco dei partecipanti,” osservò Zuckerberg, ed Ernestine gli raccontò brevemente come si era procurata i biglietti.

“Ah, quindi lei è l’insegnante dei tre piccoli Rosenstein!” La squadrò dall’alto in basso e sembrò giungere alla conclusione che si sarebbe degnato di avere a che fare con lei, nonostante il suo basso rango sociale.

Ernestine era una di quelle insegnanti che emanano una naturale autorità. Non la si poteva ignorare né trattare in modo sprezzante. Anton iniziò ad appassionarsi alla conversazione. La moglie di Zuckerberg, invece, non sembrava apprezzare né i suoi compagni di viaggio né ciò che dicevano. Fissava il buio fuori dal finestrino con il viso completamente privo di emozioni, torcendosi le mani sottili.

“Che lavoro fa lei?” chiese Zuckerberg ad Anton.

“Sono farmacista. E lei?”

“Le ho già detto che sono Fritz Zuckerberg,” ribadì lui, come se il suo nome fosse una risposta sufficiente.

“Papà, non tutti conoscono il mondo delle vernici,” lo redarguì sua figlia.

“Capisco, sì, certo. Sono proprietario della fabbrica di pitture e vernici Zucker & Zuckerberg.”

La notizia destò l’interesse di Anton. Il suo soggiorno aveva urgente bisogno di una rinfrescata, ma le vernici scarseggiavano durante la guerra, e da allora non aveva mai trovato il tempo per comprare il materiale. C’era sempre qualcosa di più urgente di cui occuparsi.

“Mia figlia mi ripete da anni che dovremmo ridipingere il soggiorno, ma la produzione di vernici è stata interrotta durante la guerra.”

“Noi non ci siamo mai fermati, nemmeno durante la guerra,” replicò borioso Zuckerberg.

Sua moglie si voltò verso di lui con quello che ad Anton parve uno sguardo disgustato, ma non poté esserne sicuro, perché un istante dopo era tornata a girarsi verso il finestrino a contemplare i fiocchi di neve che vorticavano all’esterno.

“Negli ultimi anni di guerra siamo riusciti addirittura a raddoppiare la produzione. Ora gli affari vanno a gonfie vele, esportiamo anche in America,” aggiunse Zuckerberg, gonfiando ulteriormente il suo petto già largo.

Anton pensò che si comportava come un gallo in un pollaio. Si pentì subito di aver parlato, perché l’imprenditore si lanciò in una dissertazione di mezz’ora sui vantaggi e gli svantaggi dei diversi colori. Anton represse uno sbadiglio e dopo poche frasi ascoltò l’uomo soltanto con un orecchio, mentre con l’altro seguiva la conversazione di Ernestine con la figlia.

“Da insegnante, cosa ne pensa della riforma scolastica di Otto Glöckel?” stava chiedendo interessata Clara Zuckerberg.

Anton sapeva che la domanda avrebbe sfondato una porta aperta con Ernestine. Da docente e convinta socialista, era un’ardente sostenitrice del programma di riforma introdotto dalla nuova amministrazione di Vienna.

“Ne sono entusiasta! Anzi, se fosse per me proporrei riforme ancora più radicali, ma riconosco che sono stati fatti grandi passi avanti. Finalmente anche i figli delle famiglie della classe operaia vengono sostenuti negli studi e hanno l’opportunità di ricevere un’istruzione adeguata. Tra qualche anno sarà naturale che vadano a scuola insieme ai figli degli accademici. Inoltre, gli insegnanti saranno costretti a ripensare i loro metodi. L’apprendimento dovrebbe essere divertente e i bambini dovrebbero avere rispetto per i loro insegnanti, non paura.” Gli occhi di Ernestine luccicavano, le sue guance erano rosee per l’eccitazione.

Ad Anton piaceva vederla così felice. Avrebbe preferito poterla ascoltare senza distrazioni, ma doveva prestare attenzione al seminario sui colori del suo interlocutore.

Zuckerberg stava sproloquiando sugli ultimi sviluppi nella produzione delle vernici quando colse un frammento di conversazione tra sua figlia ed Ernestine. Si interruppe a metà frase e si voltò bruscamente verso Clara Zuckerberg. “Quante volte ti ho detto che non gradisco sentirti parlare delle idee insensate e deleterie dei socialisti o addirittura simpatizzare con loro? Siamo imprenditori, e di conseguenza i socialisti sono nostri nemici.”

“Papà, la guerra è finita. Non abbiamo più nemici.”

“Sciocchezze, certo che abbiamo dei nemici. Soltanto che siedono al governo e cercano di rovinarci da lì. La lotta operaia è un pericolo. I socialisti farebbero bene ad assicurarsi che i lavoratori non si sottraggano ai loro doveri. Gli uomini dovrebbero lavorare, non lamentarsi tutto il tempo. Se non fosse per noi imprenditori morirebbero di fame insieme ai loro stuoli di figli.”

Anton notò che il viso rotondo e roseo di Ernestine si era rabbuiato. Era sul punto di rispondere, ma Clara Zuckerberg la anticipò. “Papà, non ho intenzione di litigare con te,” disse in tono indulgente. “Inoltre, il dottore ha detto che non dovresti agitarti. Fa male alla pressione.”

“Come faccio a non agitarmi, quando mia figlia parteggia per il nemico?” Zuckerberg era diventato paonazzo. Le punte dei suoi baffi vibravano.

Ernestine aveva sicuramente la risposta pronta, ma stavolta fu Anton a darle un colpetto con il piede e a lanciarle un’occhiata di avvertimento. Con sua grande sorpresa, lei gli diede ascolto e rimase in silenzio.

La signora Zuckerberg si intromise nella conversazione. Si afferrò la fronte con aria stanca e iniziò a massaggiarsi le tempie. “Non litigate, vi prego, mi fate venire il mal di testa,” momorò in tono sofferente.

Zuckerberg serrò le labbra e tacque per qualche istante. Infine, abbassando la voce, sibilò: “Da quando ti ha visitata quella specie di ciarlatano di un dottore hai sempre mal di testa.”

“Papà, il dottor Kurz è un neurologo e non un ciarlatano. Sigmund Freud e i suoi colleghi hanno dimostrato da tempo l’esistenza del subconscio. Accettalo. E a dire il vero, da quando va dal dottor Kurz la mamma ha meno emicranie e meno bisogno delle sue compresse. La terapia le fa bene.”

“Non abbastanza, evidentemente. Se chiedi a me, questi psicoanalisti non sono altro che truffatori che mi spillano soldi guadagnati con il sudore della fronte senza aiutare mia moglie.”

La signora Zuckerberg sedeva accanto a sua figlia con aria indifferente, come se la conversazione non la riguardasse. Anton ed Ernestine, invece, tenevano lo sguardo fisso fuori dal finestrino, turbati, anche se non si vedeva nulla a parte l’oscurità e i fiocchi che colpivano il vetro.

Proprio in quel momento entrò nello scompartimento il controllore, un uomo alto con la stessa uniforme color vinaccia del cameriere.

“Raggiungeremo Semmering tra pochi minuti, se i signori vogliono prepararsi a scendere.”

Anton era contento che la conversazione fosse stata interrotta. Non aveva alcun desiderio di essere messo a parte dei segreti intimi di una famiglia che non conosceva. Mentre il treno rallentava, constatò con sconcerto che la nevicata era cresciuta di intensità. Sicuramente fuori si gelava. Nel vagone il riscaldamento garantiva un piacevole tepore, forse sarebbe stato più saggio continuare il viaggio fino a Trieste. Potevano affittare una stanza in uno di quei meravigliosi hotel sulla piazza principale, Piazza Grande, con vista sul porto e sul mare, e fare una gita in carrozza al Castello di Miramare, costruito per il fratello dell’imperatore Massimiliano. La città non apparteneva più all’Austria, ma molte persone parlavano ancora tedesco ed era facile orientarsi.

Ernestine però si era già alzata e si era avvolta intorno al collo la sciarpa di lana rossa. “Sono emozionatissima,” sussurrò ad Anton. “Non sono mai stata in un hotel di lusso come il Panhans. Chissà com’è!”

“Lo scopriremo a breve,” rispose Anton. I suoi sogni a occhi aperti sul mare scoppiarono come una bolla di sapone. Dovette fare uno sforzo per mettere un po’ di entusiasmo nella voce. Poi aiutò Ernestine a infilarsi il cappotto di lana scura e indossò il proprio. Infine prese le valigie sue e della sua amica dal portapacchi. Anche la famiglia Zuckerberg si stava preparando a scendere dal treno.

“Ci vediamo più tardi,” disse Zuckerberg, e uscì rapidamente dallo scompartimento. Sua moglie e sua figlia lo seguirono.

Il treno entrò in stazione con un forte stridio di freni. Su un lato del binario sorgeva un piccolo edificio in pietra, accanto al quale si stagliava un monumento con il busto dell’imperatore defunto sopra lo stemma della monarchia. Una lanterna a gas tremolava al vento, proiettando sulla statua una luce diffusa. A quanto pareva lassù, ad appena un’ora e mezza da Vienna, la guerra non aveva cambiato nulla. La stazione era rimasta identica a com’era nel 1854, l’anno della sua solenne inaugurazione al traffico passeggeri.

Quando il controllore aprì la portiera del vagone, una raffica di vento gelido frustò il viso di Anton e una manciata di fiocchi di neve ghiacciati gli trapassò la pelle come minuscoli coltelli nonostante la consistenza morbida. Rabbrividì.

Ernestine scese sul binario e affondò nella neve fresca fino alle caviglie, scoppiando a ridere.

Per parte sua, Anton non aveva nessuna voglia di ridere. Sarebbe voluto tornare di corsa nello scompartimento per ordinare un’altra tazza di cioccolata alla cannella.

Il controllore li aiutò a portare giù i bagagli. Quando tutti i passeggeri e le valigie furono sul binario, con i piedi sprofondati nella neve suonò di nuovo il fischietto. Le portiere si chiusero con uno schianto e il treno riprese a sferragliare lentamente. Anton fissò con sguardo malinconico la locomotiva fumante che si allontanava, mentre nell’aria l’odore di carbone bruciato continuò ad aleggiare anche dopo che il treno fu inghiottito dalle montagne.

Nel frattempo gli altri ospiti si erano già precipitati verso le slitte trainate da cavalli in attesa fuori dalla stazione.

Anton vide Zuckerberg porgere la mano a sua moglie per aiutarla a montare su una slitta coperta, dove erano già seduti altri due passeggeri. Poi salì sua figlia, e infine lui, per ultimo. La slitta era piena. Il cocchiere gridò qualcosa ai cavalli, che iniziarono subito a muoversi. Anton sentì il tintinnio dei campanelli attaccati ai finimenti. Il suono limpido si udiva a malapena, coperto dal ruggito del vento. Un’altra raffica di cristalli di ghiaccio gli sferzò il viso, pizzicandogli di nuovo la pelle scoperta delle guance.

“Dovremmo cercare anche noi una slitta,” disse, stringendosi la sciarpa intorno al collo e al mento. Ernestine annuì. Un attimo dopo, un ragazzino con un pesante cappello di pelliccia e guanti di lana dai colori vivaci corse loro incontro.

“Andate al Panhans o al Südbahnhotel?” gridò forte. La sua voce si incrinò, evidentemente la stava cambiando.

“Al Panhans,” rispose gentilmente Ernestine.

“Andiamo, allora.” Il ragazzo afferrò i loro bagagli e li trascinò entrambi con disinvoltura, come fossero piume, verso una delle slitte deputate, già cariche di una miriade di valigie e borse.

“Potete aspettare qui che torni la slitta coperta. Oppure venire con me.” Indicò una panca stretta sul retro del mezzo dov’erano i bagagli.

“Quanto tempo ci vorrà per la slitta?” chiese Anton.

“Mezz’ora, forse di più. Dipende se Ferdinand decide di prendersi una pausa.”

Anton suppose che Ferdinand fosse il cocchiere della slitta coperta.

“In tal caso, è meglio che veniamo con te,” intervenne Ernestine, senza aspettare la risposta di Anton.

“Ci sono un paio di coperte sotto la panca,” disse il ragazzo. Sistemò le loro valigie sul mezzo e salì al posto di guida.

Anton si girò per tendere la mano a Ernestine, ma lei si era già raccolta le gonne e si stava arrampicando impavida su una specie di asse stretta che fungeva da ausilio per montare su.

“Potrebbe darmi una spintarella?”

“Come, prego?”

“Mi dia una spintarella sul didietro, per cortesia, così mi aiuta a salire.” Indicò la slitta.

Nonostante il freddo, Anton si sentì avvampare. Erano passati anni dall’ultima volta che gli era stato chiesto di toccare il fondoschiena di una donna. Rimase fermo, imbarazzato e incapace di muoversi.

“Andiamo, non faccia il timido,” disse Ernestine impaziente. “Si muore di freddo.”

Ancora esitante, Anton posò le mani sul suo didietro e la spinse su.

“Va bene così, grazie,” commentò lei soddisfatta. “Soltanto qualche anno fa sarei saltata a bordo con l’agilità di un cervo.”

Anton adorava Ernestine, ma nemmeno con tutta la buona volontà del mondo riusciva a immaginare che potesse mai essere stata agile come un cervo. Prese posto sulla panca accanto a lei. Il legno era ghiacciato, sperava che non le venisse una cistite. Da farmacista sapeva che poteva essere un’infiammazione seccante per una donna.

Proprio mentre la slitta iniziava a muoversi, una voce maschile gridò dalla stazione: “Fermo, aspetta!”

Il giovanotto alla guida bloccò i cavalli e si girò.

“Siamo diretti al Panhans. Stai andando lì?”

“Sissignore. Salite. Partiamo subito.”

Alle spalle dell’uomo imbacuccato spuntò una donna. “Ha posto per due?”

“Se i signori si stringono, sì!” Il ragazzo lanciò uno sguardo interrogativo ai suoi passeggeri.

“Certo,” disse Ernestine, avvicinandosi ad Anton.

L’uomo montò sulla carrozza con la sciarpa premuta sulla bocca e un cappello di pelliccia calcato in testa. La donna, ben infagottata anche lei, lo seguì. Ora sedevano tutti e quattro vicini. Si salutarono, ma faceva decisamente troppo freddo per conversare.

Anton coprì tutti con la pesante coperta. Puzzava di cavalli e di stalla, ma almeno li proteggeva in parte dal gelo. Poi si avvolse la sciarpa intorno al viso in modo che fossero visibili soltanto gli occhi. Li chiuse, si rannicchiò sotto la coperta come meglio poté e sperò ardentemente di sopravvivere al viaggio fino all’albergo.

Per fortuna la strada attraverso il bosco innevato era breve. I campanelli sui finimenti dei cavalli tintinnavano, la slitta scivolava sulla neve. Gli alberi fitti tenevano a bada la tempesta, ma il vento soffiava sibilando fra le alte conifere. Si gelava. Anton ricordava una sola altra volta in cui aveva patito tanto freddo. Era il Natale del 1915. All’epoca perlustrava le trincee sul fronte occidentale alla ricerca di soldati feriti, insieme a un medico e a un prete, chiedendosi come Dio avesse potuto permettere a degli uomini assetati di potere di scatenare una guerra insensata in cui giovani soldati si massacravano a vicenda. Il prete non aveva saputo rispondere. Da allora Anton aveva smesso di partecipare alla messa domenicale. Scosse la testa per allontanare quei ricordi spiacevoli, e i fiocchi di neve che si erano posati sul suo berretto ricaddero sulla spalla di Ernestine.

“Mi scusi!”

Ernestine sorrise, o almeno, ad Anton parve di intuire un sorriso nei suoi occhi. Il resto del viso era nascosto sotto la sciarpa di lana rossa.

Poco dopo la slitta si fermò di fronte a un magnifico edificio. I pilastri dell’ingresso, con le ghirlande di fiori in ghisa, ricordavano gli edifici art nouveau sulla Ringstraße di Vienna. Ora il vento era così impetuoso che Anton dovette tenersi il cappello per non lasciarlo volare via.

All’arrivo della slitta, un fattorino con la livrea dell’albergo corse loro incontro e fece un inchino così profondo che Anton temette di vederlo ruzzolare a terra. Il giovanotto aiutò a scendere prima la coppia di sconosciuti, poi Ernestine, e infine lui. Senza perdere un istante, si affrettarono tutti a raggiungere l’atrio. Una raffica di vento colpì Anton, strattonandogli il cappotto e scaraventandolo letteralmente all’interno dell’albergo.

Furono accolti da un piacevole tepore e dal profumo fresco di acqua e limone. Il farmacista si tolse la sciarpa dal viso e sbottonò il cappotto, battendo i piedi a terra per scuotere via la neve da scarpe e spalle. I fiocchi atterrarono sulla morbida moquette dell’atrio, dove si sciolsero immediatamente, lasciando minuscole macchie. Anton sospirò di sollievo.

Tutto luccicava: il pavimento in marmo scuro, le pareti chiare, le colonne di marmo appena lustrate e gli innumerevoli specchi. La luce delle lampade a gas si rifletteva sulle eleganti gocce di cristallo dei lampadari. Un lungo tappeto rosso collegava la porta d’ingresso alla reception. Era strano camminarci. Forse era così che si sentivano imperatori e principi, ma per loro doveva essere normale, mentre Anton non aveva mai messo piede su un tappeto rosso in vita sua. Dietro un lucido bancone di legno di ciliegio li attendeva un giovanotto sorridente con la stessa divisa del fattorino che li aveva accolti all’ingresso, un completo verde scuro con i bottoni dorati e un fazzoletto da collo rosso. Sul taschino era appuntata una piccola targhetta dorata con il nome “Signor Sebastian”.

“Benvenuti al Panhans,” li salutò il signor Sebastian, aprendo un grosso libro rilegato in pelle verde scuro.

La coppia con cui avevano viaggiato era già in attesa della chiave della camera. L’uomo era appoggiato al bancone con aria disinvolta, mentre la donna si teneva poco distante da lui, dondolando nervosamente il piede.

“Sono il dottor Hubert Schöller. Io e mia sorella abbiamo prenotato due camere singole.”

Il dottore si staccò dal bancone e si tolse il cappotto, ripiegandolo alla meglio e appoggiandolo sull’avambraccio. Era un bell’uomo sulla cinquantina, mentre sua sorella era visibilmente più giovane: doveva avere circa trent’anni, secondo la stima di Anton. Proprio mentre si domandava se la ruga fra le sopracciglia di lei suggerisse tristezza o severità, Schöller si voltò verso Ernestine e le offrì la mano con aria affabile.

“Mi dispiace non essermi presentato sulla slitta, ma faceva troppo freddo per i convenevoli.”

Ernestine gli diede ragione. “Sì, davvero. Ma qui il tepore è magnifico.”

Il dottore tese la mano anche ad Anton. Aveva una stretta forte e decisa.

“Anche voi qui per il corso di tango?” chiese Anton.

“Sì, ma mia sorella è meno entusiasta di me. Non ama molto ballare. Non ha idea di quanto ho penato per convincerla a venire! Sono ore che mi tormenta con una scusa dopo l’altra.”

La sorella alzò gli occhi al cielo. I capelli scuri erano tagliati all’ultima moda, all’altezza del mento. Evidentemente la parlantina del fratello la metteva a disagio. Lui non sembrava essersene accorto, anzi, sorrideva da un orecchio all’altro, scoprendo una linea di denti perfetti. La sua pelle era leggermente troppo abbronzata per quel periodo dell’anno. Aveva i capelli scuri come la sorella, ma i suoi erano ben più striati di grigio.

“Ebbene, devo confessare che nemmeno io sono un amante della danza,” ammise Anton. Per un attimo sperò che il dottore si offrisse di ballare con Ernestine, esentando lui e la signorina Schöller, ma Sebastian li interruppe e quell’opportunità svanì.

Il giovane addetto alla reception consegnò al dottore due chiavi. “Le stanze sono comunicanti. Siete al secondo piano, potete prendere l’ascensore. Il facchino vi porterà i bagagli in camera.”

“Grazie mille.”

Poi si rivolse ad Anton. “Posso chiedervi i vostri nomi?”

“Anton Böck ed Ernestine Kirsch. Anche noi abbiamo prenotato due camere singole.”

“Non comunicanti,” aggiunse l’insegnante.

Sebastian cercò i nomi nel registro. A quanto pareva non riusciva a trovarli. Percorse di nuovo col dito l’elenco sulla pagina.

“In origine doveva essere una camera doppia, a nome dei coniugi Rosenstein,” spiegò Ernestine. “Purtroppo la signora Rosenstein si è infortunata e ha dato a noi i suoi biglietti. Ieri ho inviato un telegramma per chiedere di riservarci due camere singole al posto della doppia.”

Il volto del dottor Schöller si accese di curiosità quando sentì il nome Rosenstein.

“Ah, sì…” Il signor Sebastian arrossì. A quanto pareva c’erano dei problemi. Minuscole gocce di sudore gli imperlarono la fronte, la sua pelle diventò lucida. “Oh cielo, temo che ci sia stato un piccolo incidente,” disse, imbarazzato.

“Ovvero?” Anton si avvicinò al bancone in legno di ciliegio. Alla vista del campanello dorato di fronte a lui, fu costretto a reprimere l’impulso di premere il congegno luccicante con il palmo della mano. Non tanto perché si sentisse impaziente, semplicemente perché lo trovava invitante. Peccato che Rosa non fosse lì, avrebbe avuto la scusa perfetta. Si voltò. Il dottor Schöller e sua sorella erano ancora lì. Perché non erano andati nelle loro stanze? Il dottore stava seguendo con interesse la conversazione.

“Vi abbiamo preparato una camera doppia con letti singoli al terzo piano.”

“Ma a noi servono due stanze singole,” insistette Ernestine.

Il signor Sebastian scosse la testa, rammaricato. “Purtroppo non è possibile.”

“Perché no?” chiese Anton incuriosito. Non aveva avuto l’impressione che l’albergo fosse al completo. Anzi, regnava uno strano silenzio. Era sicuro che ci fossero diverse camere libere.

“La signora Schwarz ha prenotato l’intero hotel in esclusiva per il suo gruppo per tutto il fine settimana. A parte voi, non ci sono altri ospiti. Tutte le stanze del primo, secondo e terzo piano dell’ala ovest sono state riservate e preparate per il vostro arrivo. Se vi spostassi in una stanza al quarto o quinto piano, o nell’ala est, ci vorrebbero ore prima di avere una temperatura accettabile. Credetemi, non sarebbe piacevole.”

Dopo la gelida corsa in slitta, Anton trovava la prospettiva di congelare molto poco allettante. Preferiva abituarsi all’idea della camera doppia, che del resto aveva i suoi vantaggi. Quando avrebbe avuto un’altra possibilità di passare la notte nella stessa stanza di Ernestine?

Ma il dottor Schöller si intromise. “Possiamo fare a cambio.”

Sua sorella assentì nervosa. L’attesa alla reception sembrava agitarla sempre di più, come se volesse chiudersi il prima possibile in una stanza, non importava quale. “Certo!” disse in fretta, vagamente irritata.

“È davvero molto gentile da parte vostra!” Ernestine afferrò la mano del dottore e la strinse, mentre Anton sospettava di aver perso una grande opportunità. Prima di avere il tempo di pensarci, comunque, si ritrovò in mano la chiave della camera singola del dottor Schöller.

“La cena verrà servita fra mezz’ora nella sala da pranzo al piano terra, proprio accanto al giardino d’inverno, che purtroppo è chiuso perché le condizioni atmosferiche non ne consentono l’utilizzo.”

“Tra mezz’ora?” chiese Ernestine allibita.

Il signor Sebastian lanciò un’occhiata al grosso orologio a pendolo dorato alle sue spalle e annuì.

“Oh, cielo!” esclamò la sorella del dottore. “Non resta quasi più tempo per disfare i bagagli.” Poi, rivolta al giovanotto: “Potrebbe fare più in fretta, così abbiamo modo di sistemarci in stanza?” Spostò il peso dalla punta dei piedi ai talloni, e viceversa.

“Sì, certo,” mormorò lui. Sembrava sollevato che il problema della camera si fosse risolto così rapidamente.

“Gerhard porterà le vostre valigie in camera.” Il fattorino, che li aveva accolti all’arrivo in slitta, si stava già affaccendando con i bagagli di Anton ed Ernestine. Anche lui portava una targhetta dorata con il nome sul petto. A differenza del suo collega, però, era soltanto “Gerhard”, senza titolo. Evidentemente stava un gradino sotto al signor Sebastian nella gerarchia dell’albergo.

Nel frattempo Ernestine aveva iniziato a tirare la manica di Anton. “Forza, cerchiamo di sfruttare questa mezz’ora e di non arrivare troppo tardi a cena.”

La prospettiva di un pasto delizioso e succulento rianimò all’istante il farmacista, che seguì la sua amica all’ascensore.

Ma lei si rifiutò di entrarci. “Mi viene sempre la nausea in questi armadi mobili.” Lo superò a passo risoluto, puntando verso le scale. Le rampe erano due. Una larga, coperta da un morbido tappeto verde scuro, l’altra più stretta e nascosta dietro una porta, fatta di semplici assi di legno. La seconda doveva essere riservata al personale. Ernestine optò per la prima. Iniziò a salire lentamente, fermandosi di continuo a guardare i paesaggi dipinti appesi alle pareti, vedute di montagna in tenui colori a olio, con cornici dorate di legno pregiato.

“Peccato non aver visto niente di tutto questo,” si lamentò.

“Temo proprio che dovrà accontentarsi dei quadri,” disse Anton. “Stando al bollettino meteorologico, temporali e nevicate dovrebbero aumentare.”

“Che fastidio! Ma purtroppo non possiamo farci nulla,” sospirò Ernestine. “Per fortuna con il tango non ci annoieremo.”

Anton inghiottì la risposta che aveva sulla punta della lingua.

Al secondo piano incontrarono Gerhard che stava scendendo. Aveva caricato le valigie in ascensore e le aveva portate nelle stanze. Il corridoio era illuminato da lampade elettriche. Ogni dettaglio trasudava opulenza.

“Abbiamo le stanze 8 e 9. Dovrebbero essere lì in fondo,” ipotizzò Ernestine. Esaminò la porta di fronte a lei, contrassegnata da una targa con il numero 4. Poi prese ad avanzare rapida, il rumore dei suoi passi energici attutito dalla spessa moquette. Raggiunta la stanza giusta, Anton le porse una delle due chiavi. Quando lui aprì la porta, Ernestine aveva già spalancato la sua.

“Per l’amor del cielo!” le sfuggì. Si portò una mano alla bocca. “Che lusso! È incredibile! Ora capisco perché il Panhans ha pochi clienti. Chi può permettersi tanto splendore?”

Anton entrò. Un enorme letto a baldacchino dominava un’ampia camera dalle pareti rivestite di carta da parati di velluto color crema. In un angolo una stufa svedese diffondeva un gradevole tepore. Le imposte del balcone erano chiuse e le pesanti tende a fiori tirate. Su un tavolino c’era una ciotola di frutta fresca. Doveva essere costato una fortuna farla arrivare dal sud, perché in quel periodo dell’anno era impossibile trovarla in Austria. Accanto al tavolino erano state sistemate due morbide poltrone di velluto rosso.

Per sistemare i vestiti erano previsti un armadio e una cassettiera. Una porta conduceva a un bagno con una toilette completa di sciacquone, vasca e rubinetti dorati che indicavano la presenza di acqua corrente. Un’altra porta, infine, doveva essere quella comunicante con la stanza di Ernestine.

“Evidentemente c’è gente abbastanza ricca da potersi permettere una vacanza qui, che si ripulisce la coscienza donando qualche spicciolo a un’organizzazione benefica,” disse Anton, diviso tra meraviglia, stupore e orrore.

“Non avrei dovuto accettare i biglietti della signora Rosenstein,” rispose Ernestine, turbata. “L’importo raccolto per il fine settimana non riuscirà mai a compensare le spese. Balliamo per una giusta causa. Suona davvero ridicolo di fronte a questo spreco!”

“Ormai non possiamo farci niente,” osservò Anton. “E poi non sappiamo quanto abbiano sborsato i ricchi per partecipare.”

Ernestine scosse la testa. “Sono stata una stupida. Ero così entusiasta del corso di tango che non ho pensato ad altro. Avrei dovuto studiare meglio i testi di Sigmund Freud, i desideri repressi e tutto il resto.”

“Non facciamone una tragedia,” disse Anton, deciso a risollevarle l’umore. Avere la coscienza sporca non serviva a niente, e di certo non aiutava gli orfani per cui in teoria era stato organizzato il fine settimana. “Non lasciamoci rovinare l’esperienza da un po’ di lusso regalato, dal buon cibo e altre amenità,” aggiunse, provando a placarla.

Ernestine lo scrutò a occhi stretti, a dimostrazione che aveva colto la sfumatura ironica delle sue parole. “In effetti non vedo l’ora di ballare,” disse, come per scusarsi.

“Lo so,” sussurrò Anton, prendendole la mano e tenendola stretta per un momento.

Lei gli sorrise con gratitudine. Poi aggiunse, con il consueto entusiasmo: “Allora diamoci una rinfrescata veloce, non possiamo fare tardi a cena! Il menu prevede sella di agnello arrosto e involtini di fagiolini e pancetta.”

“Sembra molto invitante.” Anton si posò le mani sullo stomaco, che si era messo a brontolare in previsione del lauto pasto.

“Dopo cena comincia la prima lezione di danza.”

“In tal caso spero che serviranno del buon vino, mi aiuterà a sciogliermi.”

“Sicuramente!”

Ernestine si chiuse la porta alle spalle. Quando furono ciascuno in camera sua, Anton sentì una chiave girare in una serratura. Un attimo dopo, la porta di comunicazione tra le due stanze si aprì.

“Ma guardi!” esclamò Ernestine entusiasta. “La porta si apre e si chiude con la chiave della stanza. Possiamo parlare tutte le volte che vogliamo!”

“Bene, ne sono felice.”

“A fra poco.” La sua amica richiuse la porta, per riaprirla un attimo dopo. “Un’ultima cosa: meglio un vestito blu scuro o uno color pastello?”

“Ehm…”

“Ha ragione, meglio quello blu scuro!”

Anton annuì, confuso. Aveva risposto senza accorgersene? Si chiese quante altre volte Ernestine avrebbe riaperto prima di andare a prepararsi per la cena, ma la porta rimase chiusa fino alle sette. Allo scoccare dell’ora sul suo orologio, l’insegnante bussò. Si era cambiata. Ora indossava un abito da sera color pastello lungo fino ai piedi, con collo e maniche di pizzo, il cui taglio, forse considerato elegante prima della guerra, ormai era decisamente passato di moda. Ad ogni modo Anton trovava che le donasse molto. Completava la mise una sottile collana d’argento, ma i suoi capelli, nonostante i numerosi fermagli, avevano un’aria selvaggia e scompigliata.

“Sono pronta,” dichiarò allegra, prendendo Anton sottobraccio. Il suo alito profumava di menta piperita, come sempre, e Anton realizzò che era impaziente di passare la serata insieme a lei, oltre che di assaggiare la sella d’agnello.
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