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  INTRODUZIONE


  Ho vissuto otto anni a Cuba e in America latina e successivamente ci sono tornato varie volte. Questi racconti sono il frutto di quel tratto della mia vita che naturalmente ricordo con piacere. Sono pagine che parlano di luoghi altri rispetto a quelli in cui ho vissuto in Italia e vivo oggi, e di tempi molto differenti dagli attuali. In qualche modo racconti che vengono come da due sistemi solari molto lontani da quello in cui adesso stiamo. Rileggendoli, a volte ho quasi l’impressione che si tratti di pura archeologia. Questi scritti hanno in comune un’idea, teorizzata dallo scrittore cubano Alejo Carpentier. Sosteneva che la realtà dell’America latina è così magica che è di per sé meravigliosa. Chi scrive, piuttosto che inventare e inseguire sogni, deve semplicemente raccontare le immense foreste e i fiumi che sembrano mari. E deve fare la cronaca di fatti e persone vere che sono più fantasiose di quelle che una immaginazione pur fervida può inventare. A me poi, che sono da sempre un cronista di mestiere, raccontare quello che vedo e sento viene del tutto naturale.


  Dunque questi che potete leggere nelle pagine seguenti sono fatti e personaggi che ho conosciuto nella mia vita latinoamericana, anche se a volte agli occhi di un europeo di oggi possono sembrare usciti da una mia smodata immaginazione. Ci sono solo due eccezioni. Uno dei racconti è liberamente ispirato al libro Il volo dell’argentino Horacio Verbitsky che riferisce la confessione che gli fece un giorno un militare che era a bordo degli aerei che gettavano in mare vivi i prigionieri della dittatura militare. L’altra eccezione sta nel racconto del villaggio senza cimitero in Messico. È il frutto di una divertente conversazione di tanti anni fa con lo scrittore cileno Poli Delano a Città del Messico, dove era in esilio, sfuggito alla caccia del dittatore Augusto Pinochet. Poli mi aveva raccontato ridendo a crepapelle di quella frase che aveva letto su un cartello affisso davanti al camposanto di un paesello dell’interno messicano nel quale si intimava “Qui possono essere sepolti solo i morti che vivono in paese”.


  Per il resto sono tutte persone che ho conosciuto, fatti che ho vissuto di persona o che i protagonisti mi hanno riferito direttamente.


  Ho voluto raccogliere in un libro queste storie per esprimere due sentimenti, che spero si colgano sia nelle vicende tragiche che in quelle divertenti. Un grande affetto per luoghi, personaggi, tempi che riempiono ancora i miei ricordi più cari e la mia vita e che spesso, soprattutto nelle mie molte notti insonni, mi affiorano nella mente e continuano ad emozionarmi. Il secondo sentimento, legato strettamente all’affetto, è la nostalgia. Sono curioso, mi piace molto conoscere luoghi e soprattutto persone, alle quali irrimediabilmente mi sento legato per sempre. Qualcuno davanti alla parola nostalgia storce il naso perché la giudica l’espressione di un sentimento proprio di chi rifiuta di vivere il presente e si rifugia in un passato più o meno immaginato. Io invece penso che la nostalgia sia il segno ineludibile di chi ha attraversato Paesi, storie e persone e ha stretto legami forti con donne e uomini, di chi ha preso parte col cuore e con la ragione alle vicende che ha conosciuto. È il contrario dell’indifferenza e ha più a che fare con la passione e per questo aiuta a vivere il futuro.


  In fondo è la memoria che ci permette di creare per il domani. Anche se in tempi smemorati come gli attuali questa idea sembra soltanto una assurda eresia.


  Giorgio Oldrini


  L’INTERPRETE DEL CHE


  “Piero, te quiere el Comandante Ernesto Che Guevara. Subito, nel suo ufficio al Ministero”. Lui, Piero, lasciò perdere per un momento il suo lavoro e sgranò gli occhi. “Mi stai prendendo in giro?” Ma il segretario della cellula del Partito comunista di Cuba nella Vetreria di stato non era uomo da scherzi, specialmente quando si trattava di Che Guevara, Ministro dell’economia del governo rivoluzionario, ma soprattutto il Comandante, l’unico dopo Fidel che nell’immaginario popolare poteva fregiarsi di quel titolo. Piero si avviò così rapidamente verso il Palazzo del Ministero, sulla Plaza de la Revoluciòn. Un misto di timore e di curiosità lo accompagnava mentre attraversava quell’immensa spianata, che nelle grandi ricorrenze ospitava manifestazioni da un milione di partecipanti, in quel momento deserta e abbacinata da un sole cocente. Pensò emozionato che stava dirigendosi ad un appuntamento che non avrebbe mai immaginato di poter avere, con un compagno che era già una leggenda vivente. Si sentiva ancora più piccolo di quello che in realtà era, i suoi occhi inquieti cercavano di capire il motivo di quella richiesta: “Cosa vorrà da me il Che? Io che sono un italiano ricercato, condannato ed esule sotto falso nome a Cuba?”


  Era arrivato solo da qualche tempo nell’isola di Fidel, Piero. Per la verità era lì proprio su invito di Guevara, non diretto certo, ma rivolto ad un gruppo di esuli italiani che vivevano in Cecoslovacchia dopo essere sfuggiti alle condanne per fatti commessi nei mesi successivi alla caduta del fascismo. “Qui siete solo operai in più. Ma noi abbiamo molto bisogno di gente come voi, che ci insegni a lavorare e sia politicamente ferma” aveva detto a quegli antifascisti italiani Guevara. Solo Piero, alla fine, aveva accettato ed era partito per l’isola della Revoluciòn con entusiasmo e paura allo stesso tempo. Non sapeva molto di Cuba, là non conosceva nessuno e ignorava lo spagnolo. Ma Piero era uno spirito inquieto e un comunista puro. “Sono compagni, hanno appena fatto la rivoluzione, mi troverò bene” aveva pensato. Poi, sotto sotto, sperava di scoprire lì uno spirito nuovo del socialismo. Non lo avrebbe mai detto a nessuno, forse nemmeno a se stesso, ma quella esperienza nella Cecoslovacchia comunista lo aveva deluso. I suoi sogni di una società giusta non corrispondevano con quello che aveva visto e vissuto a Praga.


  Era stato un giovanissimo partigiano comunista a Bologna durante la guerra. Poi, subito dopo la Liberazione, qualcuno si era accorto che un gruppo di spie fasciste stava andando negli Stati Uniti, reclutate dai servizi segreti nordamericani. “Sono entrato in un commando che ha cercato di eliminarli prima che partissero per gli States. In un paio di casi ci siamo riusciti” raccontava con discrezione rivoluzionaria a chi gli chiedeva come mai fosse ricercato in Italia. Poi però era stato arrestato, condannato a molti anni di reclusione e rinchiuso in prigione.


  La sua evasione dal carcere italiano sembrava immaginata da uno scrittore di thriller. “Sono riuscito a scappare perché dal momento stesso della mia cattura non ho pensato ad altro” spiegava con una luce decisa negli occhi. Il carcere era in Campania, un vecchio convento riadattato, contornato da quattro cinta di mura, più alte mano a mano che si procedeva verso l’esterno. “Sul tetto dell’edificio c’era una garitta con una campana, su ognuno degli angoli delle mura un’altra con la sua campana. Nella notte, per controllare che tutte le sentinelle fossero sveglie, ad ore diverse, dalla postazione centrale il capo turno batteva un numero sempre differente di rintocchi e da ognuno degli angoli le guardie dovevano rispondere con ugual numero. Per diciassette volte alle due, alle tre di ogni notte il silenzio veniva squarciato da decine di rintocchi. ‘È una tortura – si lamentavano i miei compagni di prigionia – nel bel mezzo della notte, tutte le notti, ma ad ore sempre diverse, essere svegliati da quell’assurdo concerto di campane. Anche quando prendiamo sonno, viviamo nell’attesa del momento in cui saremo assaliti da quel rumore, ancora più lacerante nel silenzio e nel buio. Non riusciamo più a riposare. Io invece ho pensato subito: questo sarà il momento buono per scappare. Il rumore dei rintocchi coprirà quello che faremo noi, e mentre le guardie sono impegnate a suonare si trovano dentro la garitta, dunque non vedono quello che succede fuori, nel cortile.”


  Cercò dei complici Piero, tra gli altri prigionieri. Quelli più vicini alla sua cella e condannati a lunghi anni di detenzione. “Uno non rischia una difficile fuga, se ha da scontare una pena breve” si giustificava quando qualcuno gli faceva notare che lui, prigioniero politico, si era alleato per scappare con un mafioso, con l’assassino del padre della fidanzata che si era opposto alla loro relazione amorosa, e con un rapinatore. Avevano segato le sbarre un poco alla volta, sempre quando il rumore della lima era coperto dai rintocchi delle campane, poi avevano unito insieme le lenzuola, come in un romanzo. La sera prescelta, avevano atteso che si scatenasse l’inferno dello scampanio notturno ed avevano dato l’ultimo colpo all’inferriata. Si erano calati giù dalla cella, poi avevano risalito, grazie alle lenzuola, la prima cinta di mura, poi la seconda, poi la terza. Il problema, mentre ormai tutto era tornato silenzioso, arrivò sotto il muro più alto, l’ultimo: il rapinatore aveva dimenticato in cella la sua parte di corda. “Cretino, allora ti montiamo sulle spalle. Tu sarai l’ultimo lenzuolo, quello che hai lasciato lassù. Poi dall’alto ti isseremo noi”. Salirono, ma tutti sapevano bene che non avrebbero mai potuto far scappare anche il fuorilegge senza memoria. Da sopra l’ultimo, altissimo muro, Piero fece qualche tentativo di acchiapparlo, ma ormai le luci che battevano in cerchio tutto il carcere stavano arrivando proprio dove erano loro. “Vattene” bofonchiò generosamente il rapinatore di nuovo prigioniero. “Mi piangeva il cuore abbandonarlo lì, ma non c’era altra scelta. Mi lasciai cadere sul terreno e raggiunsi gli altri due che già andavano veloci verso la montagna”. L’accordo era preciso: “Correre, correre, correre, correre. Più ci allontanavamo dal carcere, maggiori possibilità di salvezza avevamo. Non ci fermammo per ore. Lo avevo imparato nella lotta partigiana, quando dovevamo sfuggire ai fascisti e ai nazisti. Via, via, via più lontani che si può”. Dalla prigione scattò l’allarme. Non appena il fascio di luce stanò il rapinatore accovacciato sotto l’ultimo ostacolo, le guardie corsero per catturarlo. All’inizio non capivano bene cosa fosse successo, come quel prigioniero si trovasse proprio lì, da dove fosse uscito e se ce ne fossero altri tra muro e muro. Li cercarono prima nella terra di nessuno tra le quattro pareti, mentre lui, il mancato evaso, in un estremo sacrificio di lealtà, non parlava. Solo dopo qualche tempo i secondini salirono alla cella di Piero, capirono che c’erano altri tre fuggiaschi e, soprattutto, che ormai non erano più dentro il carcere.


  “Avevamo il cuore in gola, eravamo esausti, trovammo un ruscello per bere e a un certo punto sentimmo dal fondo della valle un rumore di camion. Erano militari che ci cercavano. Ci nascondemmo dentro una sorta di grotta, mentre i soldati scendevano dai mezzi e si sparpagliavano sulla montagna”. “Ah, se li vedete, sparate subito. Li voglio morti tutti e tre” gridò il capitano. Nessuno dei cacciatori entrò in quella provvidenziale galleria, forse per distrazione, per un caso o per paura. Dopo qualche ora, che sembrò ai tre evasi un’eternità, sentirono che l’ufficiale ordinava a tutti di risalire sui camion, che partirono rombando verso la valle, mentre il sole tramontava. “Evidentemente non sono qui” si giustificò il capitano.


  Fu allora che il mafioso annunciò: “Addio vi lascio. Devo andare a cercare quello che mi ha tradito. Sono scappato prima di tutto per vendicarmi”. “No aspetta – tentò Piero – Se ti beccano è finita anche per noi, sapranno che siamo qui e ci cercheranno. Anche se non parlerai”. “Io non parlo” rispose minaccioso guardando negli occhi quel suo compagno di evasione che aveva osato dubitare della sua lealtà mafiosa: “E del resto lo stesso vale per il sottoscritto. Se vi beccano, prenderanno anche me. Addio.” Si fermò un momento, guardò Piero negli occhi “Ah, grazie, se non fossi un politico, per il tuo coraggio saresti un perfetto mafioso” e uscì dalla grotta per andare in Sicilia a cercare la sua vendetta.


  Non tutti gli assassini sono aggressivi e sfrontati come ci si immagina, e quello che rimase con Piero non lo era. Silenzioso, timido, persino un po’ impacciato in quel suo corpo grande, seguiva il suo compagno nella camminata e psicologicamente. I due superarono il crinale della montagna e cominciarono a scendere. Erano affamati, come si può essere a vent’anni dopo una fuga senza sosta e mangiarono quel poco che avevano portato con sé, risparmiato nel rancio normale del carcere. Ma ormai andavano in discesa e col passare delle ore si sentivano sempre più sicuri. Arrivarono ad un paese dall’altra parte dell’Appennino e Piero tirò fuori quei pochi soldi che era riuscito a nascondere in tasca. Entrarono in un bar a bere qualcosa, ma soprattutto a telefonare. A Bologna, ad un compagno. “Aspettavamo che tu ti mettessi in contatto con noi, dove sei?” “Vicino a Lecce, ma siamo in due”. “Fatti trovare domani alla stazione, noi arriviamo a prenderti”.


  Il giorno dopo dal treno che veniva dal Nord, tra gli altri passeggeri, scesero due ragazzi e quattro ragazze che si unirono a Piero e al suo impacciato complice. Fingevano di essere un gruppo di giovani in vacanza, una gita di quattro coppie che riscoprivano la gioia di vivere poco dopo la fine di una guerra tremenda. A due a due abbracciati, come si conviene a innamorati di vent’anni. Ma l’evaso riservato non prendeva nemmeno per mano la ragazza a lui destinata. Piero lo fulminò: “Perché non le prendi almeno la mano?” “È che nessuno me l’ha presentata” sussurrò l’assassino timido. “Ma vaffanculo. Si chiama Gina”.


  Presero il primo treno che risaliva al Nord e a Bologna spiegarono al ragazzo: “Noi abbiamo salvato Piero perché è un compagno. Tu con noi non c’entri. Quello che possiamo fare è comprarti un biglietto del treno per la città dove vuoi andare. Tutto qui, poi le nostre strade si dividono per sempre”. Scelse di partire per Genova, dove aveva qualche conoscente. Un giorno, anni dopo, Piero lesse per caso su un giornale che l’assassino timido era stato arrestato in un paese della Liguria e riportato in prigione per finire di scontare la sua pena.


  “Mi fecero andare clandestinamente in Cecoslovacchia, esule politico. Non conoscevo una parola di ceco, ma avevo vent’anni ed una fede assoluta nel comunismo. Mi mandarono a lavorare in una fabbrica di treni. Sono un buon operaio, ho imparato le parole essenziali della nuova lingua, hanno cominciato a volermi bene. Ma ogni giorno scoprivo che in quel socialismo c’era qualcosa che non funzionava. Come, in Italia ho rischiato la mia giovane vita per liberarci dal fascismo e in nome di una società giusta, e questi invece tradiscono il socialismo?” Piero aveva un animo da Ultimo dei Giusti e non era certo disposto a gettare via i suoi ideali. “Se qualcuno tradisce lo si denuncia e il Partito provvederà”. “Ma tu sei italiano, esule, ospite. Non rompere” gli aveva consigliato un altro che viveva lì, come lui fuggiasco. Il fatto era che il principale “traditore” era nientemeno che il direttore della fabbrica, membro della Direzione provinciale del Partito comunista. Piero lo aveva capito un giorno in cui era andato a prendere la paga e aveva visto che ad alcuni suoi colleghi davano anche dei soldi fuori busta: “Come mai?” aveva chiesto incauto al suo vicino di tornio. Quello era stato evasivo e se ne era andato. Ma Piero non era uomo da lasciare le cose nel vago ed era tornato alla carica fino a quando uno degli operai aveva ceduto. “Siamo d’accordo col Direttore, lui segna ore di straordinario che non facciamo e ci paga fuori busta, ma dobbiamo dare a lui metà della somma”.


  Pochi giorni dopo c’era l’assemblea del centro di lavoro, tutti i compagni dipendenti nel salone delle riunioni, tra l’annoiato e lo svagato. Del resto tutto era già previsto, un rito che si ripeteva da tempo. La relazione del Direttore, la parola al delegato del sindacato, poi il rito di “chi vuole dire qualcosa”, in attesa delle conclusioni del dirigente provinciale del Partito comunista. Fu l’italiano a chiedere la parola, tra la sorpresa di tutti. Qualcuno cominciò a risvegliarsi dal torpore, ma tutti ben presto capirono che stava succedendo qualcosa di inusitato. Nel suo ceco stentato e imparato tra torni e locomotive, Piero l’italiano, anzi il comunista puro e duro, denunciò: “In questa fabbrica sta succedendo un fatto gravissimo, un attentato al socialismo. E la cosa ancora più grave è che la organizza il Direttore, membro autorevole del Partito”. Prima un silenzio imbarazzato, poi il Dirigente venuto dal Comitato esecutivo provinciale prese rapidamente la parola: “L’accusa è grave, la valuteremo, anche se i risultati di questa fabbrica sono molto buoni e contraddicono quello che l’italiano ha denunciato”. La mattina dopo Piero venne convocato d’urgenza a Praga, a rapporto da Moranino, il capo del Pci in terra di Cecoslovacchia. “Ma sei pazzo? Adesso c’è una richiesta di espellerti e di rimandarti in Italia”. “Come, denuncio un attacco subdolo al socialismo e vengo punito io? Ma qui siamo in un Paese comunista o no? E tu spiegherai alla Direzione del Pc ceco che ho ragione?” Moranino alzò gli occhi al cielo. “Qui siamo tutti esuli. Ci hanno accolti e grazie a loro siamo sfuggiti all’arresto e al carcere. Siamo in un Paese socialista, ma ci sono ancora difetti borghesi, eredità del recente passato capitalista. Ci vuole pazienza e tatto. Noi siamo italiani e non è che da noi ci sia il comunismo. Dunque un po’ di modestia non guasta quando si giudicano gli altri”. “Ma io sono un comunista, sono internazionalista. Sono italiano, ma qui sono cecoslovacco”. “Senti Piero, adesso là in quella fabbrica è meglio che non torni. Ti facciamo spostare e cerchiamo di evitare che ti rispediscano in Italia dove ti aspettano qualche decina d’anni di carcere. Ma tu stai tranquillo”. Così quando qualche anno dopo arrivò a Praga Guevara e chiese agli esuli italiani di andare a Cuba a lavorare, Piero accettò subito.


  L’acquisto dell’italiano non fu l’unico che fece il Che a Praga. All’interno degli scambi tra Paesi fratelli, chiese di avere a L’Avana quelli che gli sembrarono trattori. “La nostra agricoltura, soprattutto quella dello zucchero, ne ha molto bisogno. Spesso i nostri carri sono ancora trainati da buoi” spiegò il Ministro cubano al suo omologo cecoslovacco. Fu solo qualche mese dopo, quando dalla nave sbarcarono quegli attesi trattori, che qualcuno si accorse che in realtà erano spazzaneve. Macchine del tutto superflue, ovviamente, nella tropicale Cuba. Quando lo seppe, il Che andò su tutte le furie e cominciò a pensare che il socialismo realizzato non era precisamente quello che lui sognava. Fu allora che si ricordò di quell’italiano che aveva accettato il suo invito a venire a Cuba: “Chiamatemi subito il companero, quello arrivato da Praga” chiese con quel suo dolce accento argentino. Fu così che Piero entrò nell’ufficio del Comandante Guevara. Lui era dietro una scrivania ricolma di fogli e foglietti, che leggeva in modo un po’ compulsivo fumando il suo enorme sigaro. Andò subito all’essenziale: “Tu devi diventare il mio interprete di cecoslovacco e di italiano” gli chiese a bruciapelo. Piero si sentì ancora più piccolo e intimidito e spiegò “Scusa Comandante, ma in Italia ho fatto solo la V elementare. In Cecoslovacchia ho imparato un po’ la lingua in fabbrica, tra un tornio e una locomotiva. Qui sto ‘studiando’ lo spagnolo nella vetreria e en la calle, per strada: non sono all’altezza del compito, e come rivoluzionario devo dirtelo sinceramente: come faccio ad essere il tuo interprete?” Che Guevara sorrise davanti a quel candore. “Tu sarai il mio interprete. Almeno le parolacce le sai in ceco e in cubano?” “Beh, quelle sì” ammise l’italiano. “Allora va bene, perché qui se mi dicono coglione nella loro lingua io sorrido e dico anche grazie. Almeno uno che mi avvisa se mi definiscono coglione ci vuole”.


  Così l’esule bolognese Piero divenne l’interprete di italiano e di ceco del Che.


  IL RITORNO DI PIERO


  Piero frenò di colpo, scese correndo dalla sua Lada sovietica blu e salì trafelato le scale di quella casa immersa nel caldo appiccitaccio dell’Avana. Arrivato al secondo piano della palazzina, aprì la porta e si precipitò dentro, senza suonare. “Siamo compagni comunisti, io entro liberamente a casa tua, tu a casa mia fai lo stesso” aveva spiegato una volta a quel nuovo italiano in missione a Cuba. Dunque, nessun ostacolo tra di noi, l’ideologia rendeva inutili persino i campanelli.


  Nell’appartamento, su una bella terrazza arredata spartanamente, cenavano i padroni di casa con i loro ospiti, niente meno che Vittorio Vidali, il mitico Comandante Carlos, Commissario politico del V Reggimento della Guerra di Spagna, Carlos Contreras della clandestinità in Messico e in mezzo mondo, senatore della Repubblica italiana, e la sua compagna.


  Piero abbracciò Vidali, salutò con affetto tutti, gli occhi ebbri, lui che non beveva alcolici. “Siediti, che ti succede?” gli chiese il padrone di casa, ma già Piero era esploso: “Lo sapete? L’ho sentito adesso alla radio, l’amnistia. Saragat ha firmato l’amnistia per noi partigiani. Posso finalmente tornare a casa mia, a Bologna dopo venticinque anni di esilio”. “Sei sicuro?” gli chiese il compagno italiano. La Rai a Cuba si ascoltava tra mille interferenze, lunghi fischi, silenzi improvvisi, rumori che sembravano provenire dalle galassie più remote. Molte volte le notizie non si coglievano nella loro essenza. Ma Piero era sicuro, più col cuore che con l’udito, certo di avere ascoltato finalmente quella buona nuova che aspettava da quando era stato arrestato per avere fatto parte di un gruppo di partigiani che dopo il 25 Aprile si era assunto il compito di eliminare alcune spie fasciste che gli americani stavano tentando di salvare, per riutilizzarle poi. Dopo alcune azioni era stato arrestato, condannato ad una pena altissima, era evaso, fuggito in esilio prima in Cecoslovacchia, poi a Cuba sotto falso nome.


  Si era fatto una famiglia, si era sposato con Silvia, un’insegnante colta e sensibile e avevano avuto due figli. Ma teneva con sé nella sua casetta di Alamar, poco fuori l’Avana, anche la suocera, la cognata e il cognato. “I comunisti condividono quello che hanno” assicurava. Aveva lavorato col Che Guevara come interprete di italiano e di cecoslovacco, e tutti i comunisti italiani che arrivavano a Cuba, in missione o in vacanza politica, passavano da lui. Nel porticciolo sotto Alamar teneva una barchetta che si era costruito con pazienza e quando poteva usciva a pescare, una sua passione e anche un modo per portare a casa un cibo prelibato. “A volte penso che non sono io che pesco i pesci, ma sono loro che pescano me. Torno a casa con il retino pieno di cernie e i miei parenti cubani mi guardano un po’ schifati: ‘ancora pesce?’ mi dicono. Senza sapere che da noi in Italia questo è un mangiare da ricchi. Qui invece preferiscono il maiale. E pensare che quando ero ragazzo mia mamma mi diceva sempre che quando fa caldo non si mangia suino. E qui fa caldo, molto”.


  Stava bene a Cuba Piero. La moglie, i figli, i parenti, la barchetta, le visite degli italiani in transito e i pochissimi che vivevano lì, con i quali aveva costruito una salda amicizia. E poi la Rivoluzione, Fidel Castro, quell’aria di internazionalismo e di impegno permanente, la minaccia degli imperialisti statunitensi lì a due passi, dall’altra parte di un mare che sembrava un canale. Ma la nostalgia per Bologna e l’Italia era sempre lì a tendergli agguati. Lo aveva accompagnato nel carcere in Campania e sui sentieri della fuga su per l’Appennino, nell’attraversamento del confine jugoslavo e nella fabbrica di locomotive dove aveva lavorato fuori Praga, nel volo verso Cuba per rispondere all’invito del Che. La nostalgia a distanza di decenni gli teneva compagnia pure lì sulla collina di Alamar, quando guardava la moglie rivoluzionaria anche lei che studiava in continuazione e i figli che crescevano sani. Mentre mangiava i pesci pescati nell’Oceano sognava le lasagne col ragù e invece dell’eterno riso bianco che accompagnava ogni pasto cubano immaginava tortellini come quelli che gli faceva la mamma prima della guerra.


  Soprattutto, aveva nostalgia dei compagni con cui aveva combattuto sull’Appennino e coi quali era sceso a liberare Bologna, lui ragazzetto di diciotto anni, armato fino ai denti e con più coraggio che capacità militari. Si chiedeva spesso che fine avrà fatto Lando e cosa farà il Cinese, dove sarà finita la Anna e che carriera politica avrà fatto il Gino. Immaginava accanite riunioni di partito e dibattiti profondi sul socialismo. Sognava di tornare a rivedere compagni e parenti e rivivere la sua epopea. Certo, lui era cittadino del mondo, internazionalista come si conviene a ogni buon comunista. Ed era pronto a combattere e morire per Cuba, se fosse stato necessario, o per un altro popolo. Ma l’Italia era la sua patria, e Bologna il suo luogo natio, il suo nido.


  Quella sera aveva attaccato l’orecchio all’enorme radio da cui uscivano alle otto della sera, tra sibili e fischi, rumori e silenzi, le notizie dall’Italia. Il cuore gli era esploso quando aveva sentito quello che attendeva da venticinque anni. Il presidente Saragat, alla fine del suo mandato, aveva firmato l’amnistia per i partigiani che erano stati condannati per azioni compiute dopo il 25 Aprile. Lo aveva gridato a Silvia, che stava correggendo i compiti dei suoi allievi, lo aveva ripetuto in italiano e in spagnolo ai figli, alla suocera, ai cognati che erano seduti a prendere il fresco nel patio della villettina di Alamar.


  Poi era salito sulla sua Lada sovietica e si era precipitato giù verso l’Avana, a comunicarlo ai compagni italiani. Seduto sulla terrazza, accanto a Vidali, Piero sentiva persino che le lacrime stavano annegando la sua tempra di rivoluzionario, ma si riprese e cominciò a fantasticare. “Certo devo fare i documenti e il passaporto col mio nome vero. Ci vorrà qualche settimana. Ma poi torno subito, prendo il primo aereo e atterro a Milano. Mi verranno a prendere mia sorella e suo marito con la loro auto ed entrerò in Bologna. Chissà come è cambiata in tutti questi anni. Magari non riconoscerò più i quartieri e le vie, ma l’odore, il profumo quello non lo avrà perso”.


  Vidali, che di fughe e ritorni era un grande esperto, lo guardava con simpatia e scetticismo. Ripercorreva nella sua mente le tante volte che era stato per anni lontano da casa, nei posti più improbabili, e quelle in cui era tornato. Cercava di ricordare le sue aspettative di ogni volta e quello che aveva sentito dentro di sé e come avevano reagito quelli con cui si era reincontrato. Piero chiese un bicchiere d’acqua gelata, bevve di un fiato poi riprese a sognare ad alta voce.


  “Chissà come saranno contenti i compagni di questo mio ritorno. Il Lando, il Cinese, la Carla. Bisogna che faccia sapere il giorno e l’ora dell’arrivo, così mi organizzeranno una gran festa. Torna un compagno che ha resistito per venticinque anni, in un esilio ingiusto, per avere fatto un’opera di antifascismo militante. Mi accoglieranno, il Partito farà una grande assemblea, magari al cinema, per ripresentarmi. Io poi riprenderò subito il mio posto tra i militanti. Sono già emozionato a pensare a quella festa e a quella assemblea, ai tanti compagni che rivedrò dopo venticinque anni. Ci pensi?”


  Vidali si schiarì la voce, sorseggiò lentamente una birra per attutire il caldo di quella terrazza tropicale e per darsi coraggio. Poi lo guardò deciso: “Piero, non ti cagherà nessuno. Non ci saranno feste, se non dei tuoi parenti e forse nemmeno di quelli. Non si organizzeranno assemblee, né in un cinema né in una sezione. Quando uno torna dopo tanti anni, nessuno sa più chi sia, perché se ne è dovuto andare in esilio e cosa ha fatto per meritarsi una condanna. Il mondo va avanti inesorabile e se ne frega di noi. Ci dimentica. Lascialo dire a me che di fughe e di ritorni me ne intendo. Piero, torna tranquillo a Bologna, riabbraccia i tuoi, e cerca di costruirti una vita laggiù. Che non sarà facile”. E lo abbracciò.


  I TERRIBILI MISSILI SOVIETICI


  Pedro aveva partecipato giovanissimo alla Rivoluzione, quando era ancora solo uno studente medio, e dopo la vittoria era rimasto nelle fila dell’esercito Verde Olivo. Zoppicava leggermente, per una ferita riportata durante uno scontro con la polizia di Batista sotto la scalinata dell’Università. “Avevo diciassette anni, mi sembrava poca cosa, e poi era rischioso andare in ospedale a farsi medicare. Il metodo sicuro per finire in carcere, magari poi per essere torturato, persino ucciso. Dunque avevo fatto finta di niente e mi sono ritrovato zoppo” raccontava a chi gli chiedeva la ragione di quel suo camminare storto. Era un uomo di buon umore Pedro, amava la musica, le donne che si innamoravano del suo carattere allegro e del suo fisico asciutto da mulatto furbo, gli piaceva bersi un buon rum o almeno una fria, una birra gelata insieme agli amici. Ma era soprattutto un rivoluzionario convinto. L’unico momento di difficoltà nel suo rapporto con Fidel era stato quando il Comandante en jefe aveva annunciato che sarebbero state ulteriormente razionate le sigarette. “Eh no, qui se ci tolgono il tabacco scoppia la controrivoluzione. Ed io sarei molto in difficoltà a scegliere, non tanto tra Rivoluzione e reazione, ma tra fumo e astinenza da questo piacere irrinunciabile. Del resto il tabacco è originario delle nostre terre e Cristoforo Colombo lo ha scoperto qui, appena approdato a Baracoa. Rinunciarvi sarebbe anche un tradimento della nostra storia”. Non lo avrebbe mai confessato, ma forse mentre Fidel annunciava la stretta del fumo e spiegava che persino lui aveva deciso di rinunciare al sigaro Cohìba, Pedro sognava una manifestazione a ritmo di conga con cartelli pieni di disegni multicolori di sigari, sigarette, tabacco inalberati da splendide mulatte sculettanti.


  Ogni tanto raccontava la sua avventura più pericolosa. Nel 1962 era di stanza con il suo battaglione nella zona nord di Cuba, proprio sulla costa a occidente dell’Avana, verso San Cristobàl. “La tensione in quei mesi era molto forte. Da poco era stata respinta l’invasione organizzata dalla Cia alla Baia dei Porci. Spesso c’erano attentati nelle città e qualcuno bruciava di notte i campi di canna da zucchero. Sulle montagne dell’Escambray i controrivoluzionari facevano la guerriglia. Un paradosso: la guerriglia contro i guerriglieri”. Ma era la costa nord quella più problematica. Era da lì che entravano di notte, portati da motoscafi veloci che arrivavano da Miami o dal Centro America o paracadutati da piccoli aerei gli attentatori, le armi per la controrivoluzione, gli esplosivi. “Per questo noi eravamo lì. Sempre in guardia, ma soprattutto la notte. Era col buio che sbarcavano i nemici o dal cielo cadevano uomini o pacchi. Ne abbiamo catturati vari di questi incursori, alcuni appena messo piede a terra”.


  Ma era stato nell’agosto che qualcosa era improvvisamente cambiato. Niente più licenze, nemmeno per uno o due giorni, mentre alcuni, quelli considerati meno fedeli alla Revoluciòn erano stati spostati altrove. Un giorno il capitano riunì Pedro e i suoi commilitoni, tutti disposti a morire per Cuba e per Fidel. “Cari compagni, come sapete la situazione è molto grave e gli Stati Uniti sono furibondi per la sconfitta che abbiamo loro propinato alla Baia dei Porci. E con loro i controrivoluzionari che sono a Miami. E ancora i dittatori del Centro America. Siamo isolati e ci aspettiamo da un momento all’altro un ulteriore tentativo di invasione. Ma noi risponderemo, il popolo cubano saprà combattere, fino alla morte se necessario”. Nella sala si era fatto un silenzio inconsueto per una riunione cubana. “Da mille particolari avevamo già capito che ci aspettava qualcosa di grosso. Ma l’inizio di quel discorso del capitano era drammatico” ricordava Pedro “Nessuno fiatava”. L’ufficiale riprese. “Noi, proprio il nostro battaglione, è stato scelto per un’operazione del tutto speciale. È un grave rischio, ma anche un privilegio. Fidel e la Rivoluzione hanno grande fiducia in noi. Non posso ancora dirvi in cosa consiste questo nostro impegno, ma fin da ora siete tutti tenuti al massimo segreto. Niente lettere a casa, se non per le notizie ovvie. Niente chiamate a fidanzate o amanti. Sospese tutte le licenze, anche quelle per andare semplicemente qui in città. Segreto di stato assoluto. Appena possibile vi darò altre notizie”.


  I soldati vivevano in capannoni costruiti spesso in maniera rudimentale, niente aria condizionata, camerate con vari commilitoni a dormire l’uno accanto all’altro, un’unica sala per la mensa e per le riunioni, con un televisore di provenienza statunitense, di prima della Rivoluzione, nessun passatempo se non qualche bagno in mare nei momenti di riposo e le interminabili partite a domino. Il lusso erano le sigarette e i sigari che venivano prodotti nella stessa provincia di Pinar del Rio, poco lontano da lì. Ogni tanto arrivava qualche fidanzata, o moglie o amante e Pedro e i suoi riuscivano ad andare a ballare nei paesi vicini o ad amoreggiare sulla spiaggia. Ma improvvisamente anche questo vietato, vietatissimo. Isolati dal resto del mondo.


  Un giorno apparve persino Fidel a bordo di una jeep, con alcuni generali. Guardarono, parlarono tra di loro, misurarono il terreno, consultarono mappe ed incartamenti e se ne andarono senza nemmeno parlare con i soldati, fatto strano dato che ogni volta il Comandante amava colloquiare con tutti quelli che trovava nel suo eterno girovagare per l’isola.


  Dopo qualche giorno ecco altri alti ufficiali insieme a qualche sovietico, alcuni in divisa militare, altri in borghese. Ma tutti sudavano copiosamente, bagnando camice e pantaloni, persino le molte medaglie che esibivano sul petto. Il caldo dell’estate tropicale era ormai asfissiante, anche se dal mare vicino arrivava ogni tanto una timida brezza.


  Fu dopo quella seconda visita che il capitano tornò a riunire i suoi uomini. “Questa zona, noi, siamo stati scelti da Fidel per installare qui una batteria di missili sovietici. Domani cominceranno ad arrivare grossi camion e inizieremo le operazioni per installare le rampe di lancio e poi per montare e puntare verso gli Stati Uniti”. Pedro e i suoi erano insieme orgogliosi (“Noi siamo stati scelti per essere l’avamposto della Rivoluzione”), spaventati (“Missile chiama missile. E se gli yankee vorranno rispondere spareranno i loro ordigni proprio qui dove siamo noi”) e curiosi, come ogni buon cubano (“Voglio proprio vedere come sono questi missili”). Il capitano, tirato un sospiro e bevuto un bicchiere d’acqua, riprese. “Saranno armi tra le più avanzate del mondo, tutte elettroniche. Se gli statunitensi ci aggrediranno, noi saremo finalmente in grado di colpirli a casa loro”. Pedro e i suoi rimasero senza parole, ma cominciava a prevalere la curiosità. Più che un esercito, erano ancora una guerriglia. Avevano armi leggere e di varia provenienza, divise approssimative, si muovevano in jeep e camion americani sottratti a Batista o russi appena sbarcati. Così l’idea che stavano arrivando missili di ultimissima generazione e che sarebbe toccato proprio a loro custodirli, li riempiva di entusiasmo. “Sia chiaro – riprese il capitano – noi faremo solo i lavori di controllo e di aiuto. Purtroppo non siamo in grado di partecipare attivamente al montaggio e all’installazione, a questo ci penseranno i compagni sovietici. Ma già essere qui è per noi un privilegio. La guardia sappia che stanotte arriveranno i primi convogli. Controlli severissimi e segreto assoluto”.


  Molto presto, quando ancora era buio pesto, si udì il rombo dei motori di camion enormi che ferivano con i loro fari la notte. Le ruspe entrarono in azione prima che cantasse il gallo per fare i buchi dove installare le rampe, mentre alcuni teli tesi cercavano di dissimulare i movimenti. “Gli aerei spia statunitensi devono rendersi conto solo a lavoro finito che qui ci sono dei missili” spiegava il capitano. Militari e tecnici sovietici si muovevano mappe della zona alla mano, indicando dove scavare e Pedro e i cubani guardavano interessati o erano chiamati a svolgere compiti marginali.


  Poi, dopo qualche giorno, finalmente arrivarono i camion con i missili, enormi, lunghi, che davano un’idea di mortale potenza solo a guardarli. “Finalmente anche noi abbiamo armi moderne. Gli yankee se la faranno sotto quando tutto sarà a posto” gongolavano i cubani. Ci volle qualche settimana per mettere tutto in funzione e una mattina Pedro e i compagni videro quegli spropositati sigari mortali finalmente installati. Pronti eventualmente per essere lanciati verso le città del Nord.


  “Adesso devono aggiustare le traiettorie con i loro sistemi avanzati” spiegava il capitano cubano alla sua truppa, con quell’aria di uno che sa cose che gli altri ignorano e concede con parsimonia e condiscendenza le notizie segrete.


  Dalla caserma dei sovietici uscì uno con in mano quelle che sembravano da lontano cartine geografiche. Si sistemò sotto il primo di quei mostri a media gittata e cominciò a gridare in russo verso qualcuno che stava evidentemente in una cabina di puntamento. Pedro non conosceva la lingua dei nuovi alleati, ma dai gesti delle mani dell’ufficiale di Mosca, non ebbe difficoltà a capire: “Un po’ più in su, un po’ più a destra” e l’enorme struttura si muoveva pigramente secondo quanto intimava agitando la mano il sovietico da là sotto. Pedro si rivolse al capitano “Scusa, ma è questa la tecnologia più avanzata del mondo? Siamo sicuri?”.


  IL SOGNO DI UN POLLO


  Era giovane Amanda, e carina. Ma la vita in quella Cuba del periodo especial, dopo il crollo dell’Urss e del mondo socialista, era dura anche per lei, che pure aveva un fratello dirigente nella Gioventù comunista. Alla scuola media superiore era andata bene e adesso frequentava l’Università, facoltà di economia. “Ma cosa studi a fare economia, che qui non c’è più la materia prima della tua specialità? Siamo alla mera sussistenza” la prendeva in giro Carlito che la corteggiava anche così. Ma a lei piaceva quel corso di laurea più di Carlito e così cinque giorni alla settimana usciva di casa presto la mattina per andare a lezione.


  La mamma, che aveva speso il giorno precedente, come sempre per altro, nelle code infinite per comprare qualsiasi cosa si potesse mangiare, aveva portato a casa come un trofeo ambito un litro di latte. Quella bottiglia di vetro spesso, con alla sommità una sorta di tappo di grasso, era stata per lei un regalo prezioso, così come per gli altri della famiglia che se lo erano diviso in parti uguali il padre impiegato in un ministero, il militante della Juventud comunista, nonché figlio e fratello, Jorge, e lei, Amanda. Un quarto naturalmente anche alla mamma “codista”. “Gli americani ci hanno portato via la coca e ci hanno lasciato la cola” era una battuta consueta, giocando sul significato di cola, coda, che la parola ha in spagnolo. La madre se lo era meritato quel latte, ormai una “professionista” delle attese. “Chi è l’ultimo?” era la parola d’ordine che un cubano, o meglio una cubana, doveva dire obbligatoriamente non appena arrivava davanti a un negozio. E doveva restare lì immobile fino a quando non fosse giunto il cliente successivo. Alla consueta domanda del nuovo arrivato, la risposta d’obbligo: “Sono io”. E a quel punto, stabilito chi ci fosse prima e chi venisse dopo, la mamma era libera di andare altrove, magari ad un’altra coda. Era ormai tanta l’abitudine alle file per comprare qualcosa, che una infermiera raccontava che un giorno al momento di uscire dal lavoro, una ventina di colleghi erano in attesa di timbrare il cartellino delle presenze. Passava di lì la parente di un ricoverato. Si era aggiunta alla coda, aveva chiesto “chi è l’ultimo” e alla rituale risposta “Io”, aveva domandato “Scusa, ma qui cosa vendono?”


  Certo - pensava Amanda quella mattina - partire da casa con la pancia riempita da un buon latte e dal pane faceva sì che sembrasse persino piacevole aspettare sulla calle Linea la Guagua, il bus per arrivare all’Università.


  “Grazie mamma, sei stata grande” le aveva detto abbracciandola mentre usciva di casa per decifrare l’incognita di un mezzo di trasporto il cui passaggio era quanto di più aleatorio si potesse immaginare. E oltre tutto stando ad aspettarlo in una sorta di forno umido come era l’Avana che già a quelle ore di primo mattino era difficile da affrontare. “C’è un caldo che non c’è chi possa sopportarlo” diceva immancabilmente Amanda, come del resto tutti i cubani che vivono nel Tropico fingendo che quel giorno ci sia una temperatura stranamente rovente, del tutto inusuale per l’isola.


  “Sapessi che coda ho dovuto fare alla latteria di 11 e F – sospirava la mamma – e per fortuna che quando già stavo andando via è arrivato il camion con i rifornimenti. Altrimenti addio latte questa mattina. Non ho avuto la stessa fortuna per il riso e i fagioli neri. Ci riprovo adesso. Mi piazzo lì fuori dalla bodega di 11 ed E ad aspettare il mio turno. Mal che vada farò due chiacchiere con le mie amiche, anche loro in coda”.


  Amanda stava arrivando alla fermata di Linea e D, quando vide da lontano la sagoma inconfondibile del “camelo”, quello strano bus frutto dell’incrocio tra la crisi e l’inventiva dei cubani. Il Governo, il Partito, Fidel a un certo momento avevano finalmente preso atto che i trasporti erano al collasso finale, e allora avevano tirato fuori dai garage militari quei camion che dovevano trasportare in giro per l’isola i carri armati, avevano fatto scendere i tank, avevano costruito in tutta fretta e avevano piazzato, al posto dei blindati, delle cabine che seguivano l’andamento a U dei camion. Ne era uscito uno stravagante ed enorme mezzo che ricordava per l’appunto il cammello, ma che caricava ogni volta decine e decine di passeggeri e che aveva accresciuto il prestigio delle Forze armate rivoluzionarie. Non per imprese belliche, ma per avere alleviato il problema drammatico del trasporto da casa a scuola o al lavoro, e viceversa. Perché Radio Bemba, il tam tam dei cubani, sosteneva che in realtà era stato Raul Castro, il capo delle Forze armate rivoluzionarie, a dire a suo fratello e Comandante en jefe Fidel che ormai non se ne poteva più di una città, anzi di un’isola bloccata e che la soluzione era proprio usare i mezzi militari per far circolare i cittadini.


  “Ecco la Guagua – pensò Amanda vedendola arrivare in fondo a Linea – Vediamo di capire dove si ferma”. Non era facile intuirlo, perché l’eventualità più improbabile era proprio che il camelo si fermasse alla fermata. Di solito arrivava dai quartieri oltre il fiume Almendares già pieno, e allora il “Guaguero” arrestava il suo mostro qualche decina di metri prima o dopo il punto teoricamente previsto. Così solo i più intuitivi e i più veloci nella corsa riuscivano a salire, a sommarsi a quelli che già c’erano dentro. Appena fatto il carico minimo, il camelo ripartiva e chi era rimasto giù, non poteva che sperare nel prossimo. “Ma da queste corriere non scende mai nessuno? Salgono solo sempre nuovi passeggeri. Sarebbe un bel tema per gli studenti di fisica o per gli appassionati di fantascienza: esiste la compenetrazione dei corpi?” si lamentava la ragazza.


  Ad Amanda quella mattina andò bene, capì subito, calcolando la velocità con cui si avvicinava la Guagua, che si sarebbe fermata qualche decina di metri più in là, ed era giovane, piena dell’energia che le aveva regalato il latte. Così corse oltre la fermata, appena in tempo per salire al volo sul mostro di ferro e appiccicarsi ad altri che avrebbero fatto il suo stesso percorso.


  Le lezioni del mattino corsero via veloci, economia marxista, storia di Cuba, matematica. Quando arrivò l’una, Amanda si avvicinò alla sua amica Juana. “Andiamo subito in mensa, ho una fame che svengo. Ieri sera ho mangiato poco, questa mattina un bel latte. Ma adesso non ci vedo più per il vuoto nello stomaco. Andiamo in fretta, prima che arrivi la massa di gente affamata come noi”.


  Il menù? Riso bianco, fagioli neri e quel giorno, in via del tutto eccezionale, un uovo sodo. “Non male” commentarono Juana e Amanda. “Comunque la dieta qui da noi è assicurata. Pensa che dicono che negli Stati Uniti o in Europa molte ragazze saltano i pasti volontariamente, per rimanere magre. Pazze, che poi agli uomini, almeno ai nostri, piacciono le donne in carne. E nonostante tutto non so come fanno tante qui da noi che, periodo especial o no, riescono a mettere su chili, soprattutto su certi culi che sembrano parlare. Come la nera Adelsys che sostiene che sul suo sta in equilibrio, lei in piedi, una coppa di champagne” commentava ammirata Juana, mentre le ragazze attraversavano il grande cortile dell’Università per rilassarsi un po’ e ripassare le lezioni del mattino.


  Invece di discutere di economia marxista, improvvisamente Amanda cominciò a parlare di cibo. “Un pollo, cosa darei per mangiare un bel, grasso pollastro dolce” diceva Amanda all’amica. “Sono anni che non appare alla bodega, ma io ho imparato a memoria la ricetta, pronta per il giorno miracoloso in cui riapparirà”. E recitava, quasi fosse una poesia di José Martì. “Mettere il burro nella padella e farlo sciogliere a fuoco lento. Quindi i pezzi di pollo e farli rosolare leggermente. Condire con sale, pepe e il succo di due limoni. Aggiungere due bicchieri di vino amabile e lasciare cuocere, senza coprire, a fuoco moderato per una quindicina di minuti. In seguito, aggiungere la macedonia di frutta e l’uvetta passa e lasciar cuocere il tutto a fuoco molto lento. Una volta che il pollo sarà cotto a dovere, togliere il tutto dal fuoco e lasciare riposare per cinque minuti prima di servire. Si serve caldo. Buon appetito”. Amanda sospirò di nostalgia. “L’unico dubbio che ho quando recito la ricetta è su quei cinque minuti da lasciare lì il pollo a riposare prima di mangiarlo. Non credo che resisterei tanto a lungo”.


  Juana non ebbe esitazioni: “Sono più tradizionalista, io mi mangerei riso bianco, fagioli neri e picadillo di carne fino a scoppiare. E ti risparmio la ricetta, perché potresti piangere”.


  Suonò la campanella e tutti gli studenti tornarono nelle aule. Poi di nuovo l’impresa per tornare a casa. L’attesa del camelo si faceva lunga, così Amanda si incamminò, passò accanto all’Hotel Habana Libre, che per poche ore prima della vittoria della Rivoluzione era stato Habana Hilton, per essere subito nazionalizzato. Dall’altro lato della strada la libreria con sugli scaffali solo i volumi che non interessavano a nessuno. “Come esce un libro interessante in poche ore scompare, tutti a comprarlo. Tanto costano pochissimo. In realtà l’esposizione delle librerie cubane è un catalogo di quello che è illeggibile” pensò la ragazza. Poi, a sinistra su per la Rampa, la via più importante dell’Avana nuova, guardando con invidia la lunga coda di quelli che speravano di mangiare un gelato da Coppelia. Quando cominciò a scendere per G o Avenida de los Presidentes, Amanda capì di essere stanca e in un bagno di sudore. Poi a sinistra, e finalmente a casa. Si sdraiò sulla poltrona, mentre entrava la mamma, reduce dall’ennesima coda della giornata. “Stasera fagioli neri, riso bianco e uova” esultò esibendo il trofeo della sua pazienza. “Non c’era pollo?” “Ma dove vivi? Non sai che siamo nel periodo especial?” le rispose il padre mentre si avviava alla doccia.


  “Jorge tira fuori il cavo che non voglio perdermi la telenovela proprio stasera che siamo ad un momento critico” gridò la madre, mentre cominciava a trafficare in cucina. “Tocca al nostro quartiere questa sera el apagòn, il black out programmato?” chiese Amanda. “Certo, per questo abbiamo conquistato il lungo cavo che ci collega alla casa di Reynaldo nel quartiere al di là della strada. Così per lo meno non ci perdiamo la puntata della telenovela brasiliana. Troppo appassionante con quegli amori contrastati, i tradimenti persino in famiglia, i cattivi che rendono impossibile la vita ai buoni. Ma i buoni, ne sono sicura, alla fine vinceranno”. “Ma mamma, il Governo rivoluzionario programma los apagones quartiere per quartiere per risparmiare energia. E tu ti attacchi alla corrente di un altro quartiere?” si indignò il militante della Joventud comunista, nonché figlio, Jorge. “Sono rivoluzionaria e amo il mio Paese e accetto tutto se me lo chiede Fidel. Va bene stare al buio, sopporto il frigorifero spento e invece del ventilatore accetto il ventaglio che si muove a mano. Ma la telenovela no, quella non può togliermela nemmeno el Comandante en jefe” rispose indignata la mamma.


  E telenovela brasiliana fu, grazie a quel cavo che da una casa in un quartiere arrivava fino alla presa di corrente nell’appartamento di un amico dall’altra parte dello stradone. Favore che poi, naturalmente, veniva ricambiato quando l’apagòn toccava ai vicini. Tra un’immagine e l’altra, Amanda e i suoi mangiavano l’eterno riso bianco con i soliti fagioli neri e le uova conquistate dalla mamma alla coda della bodega. Per colmo, una parte della telenovela si svolgeva in un ristorante brasiliano, il Paladar. “Se mangiano pollo però io vado in camera a dormire” sbottò Amanda, ma nemmeno lei si allontanò dall’apparecchio sovietico che il padre aveva avuto tempo prima, quando era risultato il lavoratore più impegnato del suo settore al Ministero. Poi, tutti a letto al buio e fu facile per Amanda addormentarsi.


  Si svegliava presto per abitudine la ragazza, con la luce del Tropico che entrava dalla finestra e inondava come una cascata improvvisa la sua stanza. Ma quella mattina continuava a dormire, tanto che la mamma un po’ preoccupata andò a scuoterla. “Sveglia, sveglia, è ora di alzarti per andare all’Università”. La ragazza aprì un occhio, si guardò intorno come se si fosse svegliata prima della sua memoria, e scoppiò in un pianto dirotto. La madre la guardò preoccupata. “Ma cosa c’è, non stai bene?” Amanda le rispose tra i singhiozzi “No, è che mi hai svegliato proprio mentre sognavo di essere a tavola a mangiare un pollo dolce”.


  MALEDETTA PELOTA


  Pensava che “muovendosi lentamente su un dondolo, leggendo un buon libro e fumando con calma un enorme sigaro Cohiba si può aspettare serenamente la fine del mondo”. E mentre si dondolava su quella grande terrazza al piano rialzato della calle 11 all’angolo con la E, quartiere Vedado dell’Avana, Emilito a volte ripensava alla sua ormai lunga vita. Era stato un uomo ricco, prima della Rivoluzione, padrone di terreni e di case a L’Avana e anche fuori. La sua famiglia di spagnoli immigrati nell’isola, aveva via via accumulato una discreta ricchezza, che lui aveva ereditato e incrementato. Era sempre stato un uomo tranquillo ed oculato, nelle spese e negli investimenti.


  Certo, la sua era una bella casa, grande, che occupava tutto il piano rialzato con quella terrazza che girava attorno all’edificio di tre piani in una zona centrale, ma tranquilla della capitale. Da lì, dondolandosi lentamente, poteva osservare tutto quello che avveniva nella strada. I bambini che giocavano a rincorrersi, la mamma di Orlando che tutti i pomeriggi verso le sei del pomeriggio si sporgeva dal balcone chiamando a gran voce il figlio perché tornasse a casa a lavarsi. “Rispondi Orlandito, rispondi in fretta” sussurrava Emilito mentre sollevava gli occhi dal libro che stava leggendo, disturbato da quel prolungato richiamo strillato. Conosceva e controllava tutti i mille corteggiamenti dei vicini, intuiva se si erano formate coppie più o meno clandestine. Guardava verso il tardo pomeriggio il corteo che andava nello studio del veterinario Caiñas, che era proprio girato l’angolo. Ma lo spettacolo vero e proprio era la domenica pomeriggio, quando sotto casa sua sfilavano, diretti alla Messa della chiesa di Linea del Vedado, tutti i ricchi di un tempo che erano rimasti a Cuba. Passavano su Buick e Studebaker degli anni ’50, tirate fuori solo per quella occasione, coppie di un tempo vestite come un tempo. Signore con le velette e gli occhiali a forma di cuore, signori col cappello e il vestito gessato. Anche quegli abiti, come le automobili americane, tornavano alla luce solo la domenica, per andare alla Messa. Una sorta di cerimonia del reincontro di un ceto sociale scomparso da decenni e che per il resto della settimana viveva come in un mondo sottomarino. “I sopravvissuti” li aveva chiamati in un suo film bello e macabro Titòn Gutierrez Alea. La domenica pomeriggio sembrava che il calendario si fosse fermato al 1958 ed Emilito, assistendo a quella processione fuori tempo massimo, sorrideva, perché conosceva tutti quei protagonisti della Cuba di un tempo, erano stati parte del suo mondo. A volte, con malizia e malinconia, registrava le assenze e le vedovanze.


  Il suo appartamento era a due passi dai grandi alberghi, il Riviera, il Capri e il National, un tempo regni della mafia, e poi l’Habana Hilton. Vicino ai casinò e ai night club, nei quali però non aveva mai messo piede. Perché gettare soldi in una roulette che te li avrebbe fatti perdere sempre e comunque? Era anche a pochi minuti a piedi dal Malecòn, il lungomare su cui la sera si davano appuntamento le coppiette per corteggiarsi e amoreggiare, o semplicemente vi si sedevano quelli che volevano fare due chiacchiere con sconosciuti che dopo qualche tempo diventavano quasi amici. O ancora si sedevano sul largo muro i meditativi che desideravano solo guardare l’acqua immensa e scura che spesso si infrangeva, pochi metri sotto i loro piedi, sugli scogli appuntiti, i denti di cane.


  A volte anche Emilito si incamminava verso il Malecòn per ammirare il mare, anche se nelle orecchie gli ritornava spesso il motivo che cantava Farah Maria, “Yo no me baño en el Malecòn porque en el agua hay un tiburòn”. E guardando le movenze provocanti della cantante, Emilito si chiedeva quale mai pescecane volesse evitare la bella Farah che secondo “Radio Bemba”, il tam tam dei cubani, era l’amante di un importantissimo personaggio politico. Ma nonostante la seduzione di Farah Maria e gli ordini perentori dei genitori, di giorno spesso i ragazzini superavano quell’argine di pietra, saltellavano sui denti di cane e si bagnavano nell’acqua dell’Oceano, sfidando i pescecani.


  Era oculato nel trattare i suoi soldi Emilito, e gli amici discutevano se la sua proverbiale parsimonia fosse stata una delle ragioni per cui aveva sposato Rosa, una bella donna di origini libanesi dagli occhi chiari, o se l’avarizia attribuita a quella comunità di immigrati mediorientali, diventati a Cuba tutti commercianti, avesse accentuato la sua predisposizione al risparmio. “Sì – dicevano i vicini – perché i libanesi sono proprio affaristi e tirchi” e ricordavano la barzelletta del bambino cubano - libanese che in prima elementare si sente chiedere dalla maestra “Pepito, quanto fa uno più uno?”. E il piccolo risponde “Scusi, per vendere o per comprare?”


  Lui però ripeteva che era stato un matrimonio d’amore quello con Rosa. Quando l’aveva conosciuta era un bel ragazzone, alto e robusto e il diminutivo Emilito era nato come una sorta di presa in giro degli amici, che designavano così con ironia quel giovane più grande e più forte della media dei cubani di origini spagnole. “Non fosse così pigro, sempre a leggere libri e giornali, avrebbe il fisico per diventare un buon giocatore di basket” recriminavano i compagni di liceo. Ma Emilito preferiva leggere e corteggiare le ragazze, magari citando qualche verso di poesie amorose, piuttosto che sudare su un campo da gioco. Anche se lo sport gli piaceva, soprattutto la pelota, il baseball, che a Cuba era il più popolare. Ma era un appassionato “seduto” e andava spesso a vedere le partite allo stadio o le guardava grazie al televisore, che era stato tra i primi a comprare a L’Avana. Gli piaceva la pelota perché in fondo quel gioco era basato sui numeri e sulle osservazioni più sottili, occorreva cogliere la curva del lancio, intuire la forza del battitore, studiare le percentuali di successo o di insuccesso di ogni pelotero.


  Quando stava già finendo l’università, aveva incontrato Rosa, una ragazza esile dagli occhi azzurri, figlia di libanesi che erano arrivati a Cuba all’inizio del ‘900 e che avevano un negozio di frutta e verdura vicino alla casa del ragazzo. Lui l’aveva notata passando davanti alla “tienda” e ad un certo punto l’aveva invitata ad una passeggiata. Poi, una sera, al Malecòn, dove lei si era presentata con Elsa, la sorella più giovane. “Perché i cubani si sa come sono, focosi. Meglio che ci sia chi controlla quei due” aveva deciso il padre di lei. Che voleva proteggere la virtù della ragazza, ma che aveva già fatto i conti del capitale della famiglia di Emilito e aveva deciso che quello sarebbe stato il marito ideale per la sua Rosa. Sera dopo sera, alla fine i due fidanzati erano riusciti a baciarsi guardando l’oceano e pagando alla sorellina un gelato da comprare un po’ più in là di dove erano seduti sul muraglione.


  Dopo un anno di corteggiamento e dopo un fidanzamento ufficiale, Rosa ed Emilito si erano finalmente sposati ed erano andati ad abitare in quel grande appartamento della calle 11. In qualche modo, però, sposando Rosa, Emilito aveva anche risparmiato, perché insieme a lei aveva portato a casa anche Elsa, la sorella minore, già zitellina nonostante la giovane età, bruttina e un po’ curva di spalle, ma molto devota ai due sposi. “Troppo devota” malignavano quelli che sospettavano una sorta di matrimonio a tre, con Emilito nei panni di un pascià, attorniato dalle sue due donne. Che, per quello che si vedeva e si sentiva, effettivamente lo servivano e lo veneravano come un pascià. “Quello ha pagato per una e ne ha prese due” dicevano i vicini, ripetendo lo slogan di un supermercato cittadino. “Del resto le ragazze sono orientali e si sa che a casa loro la bigamia è la norma, non fa scandalo come da noi”.


  Poi però aveva vinto la Rivoluzione di Fidel e i beni di Emilito, come quelli di tanti altri, erano stati espropriati. Gli avevano lasciato quel grande appartamento con terrazza in calle 11, sempre pieno di cose belle e preziose che aveva accumulato nel corso degli anni. Per lui, naturalmente, era stato un colpo durissimo. Aveva riunito nel tempo un patrimonio consistente, appartamenti, terreni, negozi ed aveva sempre pensato che di lì a qualche anno avrebbe fatto qualche viaggio, magari in Spagna, da dove era arrivato suo padre. O in Libano, per portare Rosa, e naturalmente anche Elsa, a vedere la terra d’origine della loro famiglia. Invece adesso tutto gli era stato tolto, tranne la casa con quello che conteneva. Lui provò un grande dolore, una vita di risparmi e di amministrazione oculata gettata via improvvisamente, un futuro fatto non di viaggi nelle terre patrie, ma di incertezza.


  Molti dei suoi conoscenti benestanti se ne erano andati a Miami o in Spagna. “Tanto la Rivoluzione durerà pochi mesi, gli americani non permetteranno mai che qui, sotto il loro naso, nel loro stesso cortile di casa, si installi un governo ostile. Addirittura comunista” dicevano. “Intanto noi andiamo in vacanza al sicuro, portandoci dietro per prudenza qualche soldo e i gioielli” gli spiegavano. Ma lui, Emilito, no. “Se dura pochi mesi inutile partire. E se invece andrà per le lunghe io sono cubano e qui resterò. Meglio un governo che non mi piace a casa mia, che perdere il mio Paese, abbandonare la mia casa, non poter più nemmeno andare al cimitero a salutare ogni tanto i miei genitori” rispondeva a quelli che volevano convincerlo ad andarsene. Ed era rimasto, nella sua bella casa, con Rosa ed Elsa.


  Anzi, un giorno aveva suonato alla sua porta Ana, la responsabile del Comitato di difesa della Rivoluzione del quartiere. “Emilito, al Ministero dell’economia ti vogliono parlare. Puoi andare domani mattina?” Lui, incuriosito e un po’ intimorito, aveva percorso il vialone in salita della Avenida de los Presidentes ed era arrivato all’ufficio cui Ana lo aveva indirizzato. Dietro la scrivania il companero Alvarez lo aveva accolto con cordiale distacco.”Sappiamo che tu eri un capitalista prima della Rivoluzione e so bene che non hai gradito gli espropri. Ma abbiamo molto apprezzato la tua scelta di rimanere qui. E sappiamo che lo hai fatto per patriottismo, per cubanìa, anche se non condividi le idee della Rivoluzione. Abbiamo però bisogno di gente competente e ti chiediamo ed offriamo di continuare ad occuparti di quelle che erano le tue proprietà, questa volta come amministratore. Avrai un salario e rispetteremo la tua neutralità”.


  Così Emilito aveva continuato per anni a dirigere, in nome della Rivoluzione che gliele aveva espropriate, le sue proprietà. Nessuno gli chiedeva di partecipare a manifestazioni ed assemblee, ma il suo lavoro era molto apprezzato. Conosceva le sue terre e sapeva come farle fruttare. Ogni tanto rimpiangeva di non esserne più il proprietario, ma quando la nostalgia lo prendeva, si sedeva sul suo dondolo, un libro in mano e il Cohiba nell’altra, ad aspettare la fine del mondo. O per lo meno la pensione.


  Quando aveva passato le consegne a un giovane laureato in economia, si era commosso e tutti lo avevano abbracciato e gli avevano fatto un regalino. Persino il segretario del Partito comunista di zona era stato presente e lo aveva ringraziato per quegli anni di ottimo lavoro. “Un vero cubano” lo aveva definito nel discorsetto finale. Era tornato a casa e Rosa ed Elsa erano sempre lì a coccolarlo come il primo giorno di quel matrimonio a tre, e lui adesso aveva tutto il tempo che voleva per dondolarsi, leggere qualcuno delle centinaia di libri che aveva accumulato nei decenni e fumare. E per guardare la pelota alla tv.


  Aveva un solo compito nuovo adesso. Era stata sempre Ana a chiederglielo. “Emilito, visto che l’acqua non arriva se non tre o quattro volte al giorno, e visto che ora sei pensionato e non hai molto da fare, ti assegneremmo l’incarico, quando senti che arriva l’acqua, di accendere il motore che permette di riempire la grande cisterna che abbiamo sul tetto. Così noi che lavoriamo e siamo molte ore fuori casa, quando torniamo possiamo lavarci o far da mangiare, anche se in quelle ore l’acqua dall’acquedotto non arriva”. In fondo era un riconoscimento di autorevolezza e lui aveva accettato di buon grado quell’incarico di fiducia.


  Quando nel tardo pomeriggio tornavano dal lavoro gli abitanti dell’edificio, si fermavano davanti alla terrazza sulla quale Emilito si dondolava. “È arrivata l’acqua?” “Sì, tutto a posto”. Tranne quando, nascondendosi dietro le volute di fumo del suo Cohiba o le pagine di un libro, ammetteva. “Sì, ma è che proprio in quel momento c’era la pelota alla tv, ed era l’inning più combattuto”. Niente doccia per quella sera nell’edificio di calle 11 esquina E. Maledetta pelota e maledetto anche Emilito.


  IL DITO DEL MUSICISTA


  Suonava la chitarra classica come pochi al mondo, oltre ad essere un compositore già affermato e conosciuto in tanti continenti. Spesso suscitava sorpresa nelle sue esibizioni all’estero, anche perché i meno informati erano colpiti da un cubano che non suonava i tamburi batà o che non proponeva il son o il cha cha cha. Lui ironizzava. “A volte vedo lo sconcerto quando arrivo in un Paese straniero e spiego che suono la chitarra classica. ‘Ma come, un cubano?’ Credo sia successo per anni anche ad Alicia Alonso, una delle danzatrici classiche più importanti della storia del balet e che molti sprovveduti pensavano fosse una ballerina di ritmi afrocubani. Ah, senza togliere nulla ai tamburi batà e alla musica folcloristica, naturalmente”.


  A Cuba lo apprezzavano in tanti e i suoi concerti erano sempre affollatissimi, ogni volta un “evento” come ripetevano molti. Aveva la caratteristica di mettere d’accordo i critici della Rivoluzione e Fidel Castro. I primi vedevano in lui il musicista che affrontava e creava musiche inconsuete, fuori dalla linea tradizionale o da quella apertamente rivoluzionaria. Ma anche l’uomo aperto, a volte critico, spregiudicato e capace di sottile e irriverente ironia verso tutto e tutti.


  Si diceva che anche Fidel lo apprezzasse molto. Per le sue qualità di musicista e di compositore e anche per il fatto che grazie alle sue capacità offriva in giro per il mondo una Cuba più libera ed aperta, seria e insieme capace di esprimere un personaggio di alto livello e di profonda libertà. Ma era certo che al Comandante piaceva proprio per le sue qualità di musicista e si diceva che di tanto in tanto Castro ascoltasse i suoi dischi, tra una riunione del Consiglio dei ministri e una visita a un centro produttivo. Fidel, attraverso il Cerimoniale, gli aveva chiesto di esibirsi in qualche occasione ufficiale, quando era giunto in visita a L’Avana un ministro importante o addirittura un capo di Stato. C’erano stati risvolti particolarmente divertenti anche in situazioni così solenni. Quando era arrivato a L’Avana il Presidente di un Paese centroamericano particolarmente amico di Cuba, il Cerimoniale si era superato, ed aveva invitato vari artisti per esibirsi davanti all’ospite. Lui ricordava divertito che, insieme agli altri artisti, allora aveva fatto presente che, data la situazione economica dell’isola e il razionamento, non avevano vestiti adeguati alla cerimonia. Dopo un paio di giorni avevano ricevuto l’invito perentorio: “Andate allo spaccio a scegliere la stoffa, poi dal sarto per farvi confezionare rapidamente gli abiti. A carico del Cerimoniale”. Ciascuno per proprio conto era andato a fare la scelta. “C’era un’improbabile rotolo di lana, che, dato il clima, era assolutamente sconsigliato, se non si voleva sudare fino alla scomparsa fisica. Poi tessuti più tropicali, uno azzurro, uno rosso, uno verde. Avevo scelto quello color del cielo. Quando è arrivata la sera della cerimonia e ci siamo presentati alla Casa di protocollo, siamo scoppiati a ridere, perché tutti avevano preferito lo stesso colore, e sembrava che fossimo non diversi artisti, ma un complesso. In divisa azzurra”.


  Un brutto giorno cominciò a sentire un dolore intenso al dito medio della mano destra. “Ho aspettato qualche tempo, poi sono andato all’ospedale, per me le mani sono ancora più importanti che per altri. Ci suono, è il mio lavoro e una parte sostanziale della mia vita. Sono stato visitato da un professore specialista nei problemi delle mani e il responso è stato difficile da sopportare: una grave forma di artrite. Una cura lunga e da affrontare con metodo e con tanta, tanta pazienza”.


  Un periodo di inattività dunque, niente concerti, ma nemmeno prove e neppure quelle strimpellate che a volte si concedeva a metà mattino, come ricreazione dopo uno studio particolarmente coinvolgente, o di ritorno dalla Scuola superiore di arte dove insegnava. Niente di niente, una sorta di silenzio imposto che lo metteva in grave difficoltà psicologica. Come se un cantante non avesse improvvisamente più voce o se a un giocatore di baseball si bloccasse il braccio con cui lancia la pelota.


  L’invito arrivò, come sempre in questi casi, portato da una pattuglia militare. “Il Presidente del Consiglio di Stato di Cuba, Comandante Fidel Castro Ruz, è lieto di invitarLa lunedì sera alle otto, al ricevimento in onore di S.E. il Ministro degli esteri del Messico. Palacio de la Revoluciòn”. Decise di andarci, era un riconoscimento importante per lui e per la sua arte, l’occasione per rivedere persone interessanti o importanti, e anche per togliersi qualche voglia: in quei ricevimenti c’era da bere e da mangiare ogni ben di Dio. Riso bianco e fagioli neri, carne e banane fritte, yuca en su mojo e i dolci ricchi di crema. E poi birra, vino, rum. E un buon cubano, anche se famoso come lui, non si lascia certo scappare un’occasione simile.


  Arrivò puntuale al Palacio de la Revoluciòn, mostrò il suo invito ufficiale alle guardie in uniforme, strinse la mano del Ministro degli esteri cubano con signora che davano il benvenuto agli ospiti, proprio nei pressi del grande murale di mosaici di Reneé Portocarrero, pieno di colori e di un’atmosfera profondamente latinoamericana. Lo affascinava quel grande affresco che mostrava una Cuba poetica e luminosa. Del resto un giorno il Presidente della Repubblica del Messico Lopez Portillo in visita a L’Avana si era fermato davanti a quel grande mosaico e aveva detto “Ho capito più Cuba in questi minuti passati davanti al capolavoro di Portocarrero, che leggendo decine di libri”.


  Anche il musicista rimase incantato per qualche minuto davanti al murale, che pure conosceva bene. Poi si gettò con apparente indifferenza nella folla degli invitati che già faceva la fila davanti ai lunghi tavoli dove ci si poteva servire, in un self service ambito. Lui si limitò a cercare con gli occhi i personaggi più interessanti, tanto sapeva per esperienza che, dopo l’assalto iniziale, sui tavoli sarebbe rimasto comunque cibo in abbondanza. E bevande per acquietare la sete di molti. Ecco l’ambasciatore italiano, alto e ossequioso. “Carissimo –gli disse subito quando lo vide arrivare – sto sempre cercando di organizzare una sua tournèe in Italia”. Lui ringraziò, sapendo che non sarebbe mai successo, meno che meno adesso, con quel dito che faceva le bizze. Con lo scrittore cubano più in vista del momento si fermò a chiacchierare. “Cosa stai scrivendo? Il tuo ultimo romanzo è stato un successo. Meritato, perché mi è piaciuto molto. Originale la tua idea di trasportare nel nostro Paese un investigatore tipo Marlowe. E coraggioso parlare di delitti, per di più eccellenti, a L’Avana. Hai avuto problemi con l’Unione degli scrittori?” “No, e il fatto che questa sera sia qui, invitato ufficiale al ricevimento per un importante ministro straniero, lo testimonia. Ma sono sorpreso anche io per il successo internazionale dei miei ultimi lavori. Sono stati comprati in vare nazioni e tradotti in diverse lingue. E sono stato invitato a presentarlo in molti Paesi. Parto per l’Europa proprio domenica ”.


  La piccola folla cominciò ad ondeggiare. Dal fondo dell’enorme salone ecco Fidel, alto, barbuto, nella solita uniforme verde olivo con grossa pistola al cinturone (“Non la uso da anni, ma se non la porto mi sembra di essere nudo” aveva confessato un giorno ad ospiti stranieri), le lunghe mani delicate da pianista sempre in movimento, e accanto a lui il Ministro degli esteri messicano, elegante in una guayabera di lino. I due avanzano lentamente, attorniati da ambasciatori e invitati che cercano di scambiare anche solo due parole con il Comandante, di capire che aria tira, se i colloqui sono andati bene, se il volto di Fidel presenta qualche segno di invecchiamento o di malattia.


  Il musicista si mette in posizione strategica, dove sicuramente il Ministro e il Comandate dovranno passare, ed effettivamente eccoli proprio davanti a lui. Castro lo vede, si rivolge al messicano: “Ti presento uno dei grandi compositori e chitarristi classici non solo di Cuba.” L’ambasciatore gli stringe la mano “La sua fama è giunta fino a me. So che ha fatto concerti molto apprezzati in Messico”. “Grazie, troppo gentile” risponde lui. Fidel si ferma come a trattenere un pensiero improvviso: “Scusa, ma come mai è già qualche mese che non ti esibisci in concerto?” Lui prova un dolore ancora più fitto a quel maledetto medio della mano destra, anche se apprezza che Castro si sia reso conto della sua assenza dai teatri. “Comandante, grazie per averlo notato. Ma ho una forma grave di artrite ad un dito. Sto facendo all’ospedale un trattamento che si annuncia lungo e dunque non posso suonare, almeno per qualche mese ancora”. “Ah – chiede con simpatia Fidel – E qual è il dito?” Lui si sente in difficoltà e decide di uscirne con ironia. Mostra la mano destra, l’indice, il medio e l’anulare alzati. “Vede? Di questi tre quello nel mezzo”.


  “Mica potevo alzare a Fidel il solo dito medio” spiegò più tardi a chi gli chiedeva la ragione di quella strana manovra.


  COME LO FANNO LE CUBANE


  Gli sembrò subito immenso e bellissimo il Palazzo del cinema di Berlino, anche se in quel febbraio tedesco faceva troppo freddo per i suoi gusti di cubano. “Un frio de madre” aveva bofonchiato mentre andava dall’albergo al Palazzo stringendosi in un cappottino di fortuna che gli aveva prestato un amico che tempo prima aveva studiato per qualche mese a Mosca, alla scuola di Partito. Ma in fondo, che importava a Jorge, era la prima volta che usciva dalla sua isola e per di più lo avevano mandato nella delegazione ufficiale al Festival del cinema di Berlino, uno dei più importanti del mondo, il più conosciuto tra quelli che si svolgevano nei Paesi socialisti. Lì doveva presentare il suo film, uscito da poco anche a Cuba. Gli era andata bene. Prima aveva avuto la fortuna di vedere il suo progetto accettato dall’Istituto cubano di arte e industria cinematografica. Uno dei soli sette o otto prodotti quell’anno, un numero limitato dalla difficile situazione economica che viveva tutto il Paese, dunque anche l’Icaic. “È colpa del blocco economico degli yankee se abbiamo tanti problemi” gli avevano spiegato tra economia, politica e nazionalismo, mentre gli assegnavano macchine da ripresa antiche come la Rivoluzione e forse più. Sorrideva ancora quando pensava che per girare una scena di una coppia che risaliva la strada di fianco al porto dell’Avana, aveva dovuto montare la vecchissima ed enorme macchina da ripresa su una jeep sovietica. Ma non si poteva accendere il motore perché non c’era il filtro del rumore e quindi il baccano prodotto da quell’esemplare della tecnologia sovietica avrebbe sovrastato dialoghi e musica. Dunque il pesante veicolo, con a bordo tutti gli strumenti da ripresa e l’operatore veniva tirato da robusti portuali che con corde prese in prestito dalle banchine trainavano sbuffando quel peso. Naturalmente andavano piano e ogni tanto si fermavano a prendere fiato. Così i due attori che secondo il copione avrebbero dovuto risalire la strada abbastanza in fretta, in realtà avevano finito per regolare il loro passo su quello della jeep, o meglio degli uomini-buoi che trainavano il veicolo. Alla fine il risultato era stato persino migliore di quanto non avesse previsto il copione. Come diceva Fidel, “Fare di una sconfitta una vittoria”.


  Poi per lui la fortuna era continuata con la critica positiva apparsa sul Granma, il quotidiano del Comitato centrale del Partito comunista, la Bibbia del funzionario cubano, di qualsiasi settore, quindi anche del cinema. Quell’articolo era stato come il sigillo di qualità sul suo film emesso dal critico più autorevole ed indiscutibile, e così la sua pellicola era stata distribuita presto in tutte le sale dell’isola. Con buon successo di pubblico.


  Un giorno, verso gennaio, lo aveva chiamato il segretario della cellula del Partito comunista. “Caro compagno Jorge, gli organizzatori del Festival del cinema di Berlino hanno visto il tuo film e lo hanno molto apprezzato così ti hanno invitato alla prossima edizione dell’evento. La Rivoluzione ha deciso di avere fiducia in te e dunque rappresenterai Cuba in quella manifestazione di risonanza mondiale. Il tuo film verrà proiettato davanti a critici, giornalisti, registi e attori di tutto il mondo. Una occasione straordinaria per te e anche per noi. Partirai per la Rdt con un volo di Cubana de aviaciòn a febbraio, quindi tra pochi giorni. Preparati”. “Non si potrebbe viaggiare con la spagnola e capitalista Iberia, o almeno con la tedesca e socialista Interflug?” chiese timidamente Jorge. E aggiunse sorridendo: “Sai come si dice: Cubana de aviaciòn è l’unica impresa cattolica di Cuba. Parte quando Dio vuole e se arriva è un miracolo”. Il segretario della cellula del Partito non sorrise. “È una questione di costi. Loro ti pagano la residenza a Berlino, noi il viaggio. E Cubana è la nostra compagnia, cattolica o non cattolica che sia”.


  Partì, ovviamente con Cubana de aviaciòn, ma arrivò tranquillamente a Berlino, un po’ in ritardo sull’orario previsto, ma bene. E quando alla fine del viaggio e dopo una breve tappa all’albergo per lasciare la valigia, entrò nel Palazzo del cinema, rimase con gli occhi spalancati. Ammirò gli spazi grandi, lo scintillio delle luci, fu affascinato dalla gente proveniente da tutto il mondo che formicolava nell’atrio, cercò di vedere se riconosceva qualche volto amico o per lo meno conosciuto. E naturalmente fece scivolare lo sguardo sulle donne, molte bionde, tedesche, russe, qualche occidentale.


  Fu subito attratto da una tedesca formosa e dai capelli color del grano che attraversava l’atrio decisa, come fosse diretta a una missione speciale. Gli venne in mente una poesia del salvadoregno Roque Dalton: “Maria del Carmen era molto devota a Dio, ma io la ricordo per le tette” . Certo, la ragazza forse si chiamava Ursula, ma in fatto di tette non aveva nulla da invidiare a Maria del Carmen e meritava di essere ricordata al di là della sua eventuale fede religiosa. La guardò meglio. Un po’ scarsina di culo, annotò mentalmente, almeno secondo i canoni cubani.


  Un giorno era venuto a trovarlo a casa sua a L’Avana un amico scrittore molto addentro alle stanze e ai segreti del potere. Qualcuno sussurrava che fosse addentro anche alle lenzuola di un alto dirigente e che per questo fosse sempre così ben informato. “Il Governo ha deciso di dare l’avvio alla realizzazione di una fabbrica di jeans. È una scelta culturale”, lasciò cadere la notizia con semplicità e sufficienza lo scrittore. Jorge lo aveva guardato con un punto interrogativo negli occhi. “Fa parte della cultura del nostro Paese che le donne mettano in mostra il culo e non c’è niente come i jeans che ottenga con successo questo risultato” aveva spiegato l’informato con l’aria di uno che la sa lunga.


  La tedesca del Palazzo del cinema di Berlino, nonostante i jeans, lì non era molto forte. A Jorge attraversò la mente quello che ripeteva un suo amico giornalista. “Una bella donna senza culo è come una bella pagina di rivista senza fotografie. Noiosa”. Non a caso a Cuba, delle cilene che avevano invaso l’isola dopo il golpe di Pinochet si diceva che “hanno un culo triste”.


  Ma la tedesca era bella, con uno sguardo fiero, pazienza se era un po’ poco allegra di culo. Jorge le si avvicinò e le tagliò la strada. “Sono un regista cubano, sai dove sono i miei colleghi latinoamericani?” scandì le parole per farsi capire da una che forse non conosceva lo spagnolo. Ursula, o come diavolo si chiamava, gli rivolse uno sguardo gelido e gli indicò con la mano una sala laterale. “Ono riunitti laggiù a parlare” disse in uno spagnolo tedeschizzato. Il contatto, pensò il cubano, è comunque stabilito.


  La sera, al ricevimento di gala, mentre discuteva con un regista argentino, Jorge rivide Ursula. Le si avvicinò deciso e la invitò a bere una birra. “A Cuba si dice una fria, una fredda, ma qui, dato il vostro clima sotto zero, ci vorrebbe una caliente”, spiegò ironico sperando che lei capisse il doppio senso. La ragazza sorrise, come sgelandosi per la battuta o forse per gli occhi di fuoco di Jorge. Parlarono a lungo, seduti a un tavolino, prima bevendo birra, poi un cognac russo. Da qualche parte saltò fuori persino un ron cubano Matusalem e al regista sembrò di essere tornato a L’Avana, a casa sua. Certo, una casa grande, scintillante, invasa da molte bionde e da idiomi duri, con un buffet da gettarvisi dentro, ma pur sempre casa sua. Il discorso con la tedesca era fluido, amichevole, al punto che entrambi sembravano ignorare la moltitudine di registi, attori, giornalisti, imbucati che si aggirava nel salone bevendo e mangiando, e discutendo di cinema o di ogni altro tema. Jorge pensò: “Con le tedesche si farà come con le cubane? O davanti a una proposta audace queste ti tirano in faccia bicchiere e bottiglia, compresa la birra che c’è dentro?” Si fece più audace. Le parlò con ammirazione dei suoi occhi azzurri e dei bei capelli biondi, e Ursula continuò a sorridere e a parlare in quel suo curioso idioma spagnolo germanizzato. Niente bottigliate in testa. Poi lui gettò sul tavolo il suo asso, sotto forma della parafrasi della poesia di un poeta peruviano. “Se fossi eterno passerei cinquecento anni a dirti che hai gli occhi più azzurri del cielo, trecento a lodare il tuo seno, quattrocento a dire che le tue gambe sono più belle e agili di quelle di una gazzella. Ma visto che sono mortale, non saliresti subito in camera con me?”.


  Lei sorrise e si avviò, un po’ brilla e malsicura sulle gambe da gazzella, ma decisa, verso l’ascensore che portava all’albergo. Jorge, che improvvisamente si sentì potente come il dio dell’amore, decise che con le tedesche funzionava più o meno come con le cubane e la seguì. Entrarono nella camera un po’ in disordine e lui non le lasciò il tempo di dubitare, ammesso che lei ne avesse l’intenzione. La baciò sulla bocca, poi sul collo, sulle orecchie e Ursula rispose appassionatamente. Dopo qualche minuto di baci di fuoco, lui cominciò ad armeggiare per toglierle la giacca. Continuava a baciarla, ricambiato, le accarezzava il collo e intanto con l’altra mano apriva faticosamente i bottoni fino a quando la giacca si sfilò. Lei si fermò un momento, si staccò da lui, raccolse da terra la giacca e la appoggiò accuratamente ripiegata sullo schienale della sedia. Poi riprese a baciare appassionatamente Jorge, ad accarezzarlo sul collo, sul petto. Allora lui cominciò a cercare di slacciarle i bottoni della camicetta, sotto la quale vedeva e sentiva il reggipetto e il seno sicuramente migliore di quello di Maria del Carmen. Tra equilibrismi e baci, tra carezze audaci ed inciampi riuscì nell’impresa e mentre la camicia della ragazza stava cadendo a terra, lei si fermò, lasciandolo impalato, piegò l’indumento e lo posò delicatamente sulla sedia. Poi il gioco erotico riprese, sempre più focoso. Lui le slacciò la gonna, sotto la quale si vedevano due natiche migliori di quello che il vestito lasciasse intuire. Niente affatto tristi. Con un fruscio complice l’indumento cadde a terra, come un segno di resa definitiva. Salvo che Ursula si fermò, piegò accuratamente la gonna e la ripose sopra la camicetta, ma stando ben attenta che non la schiacciasse. Jorge cominciò a vacillare. Le cubane non fanno così, quando si stira si stira, quando ci si ama, via libera alla passione. Ma Ursula, ormai solo con reggipetto e slip lo aggredì di baci, carezze audaci e lui riprese, con qualche fatica a ricambiare. Le slacciò il reggipetto, che lei raccolse, piegò e appoggiò alla solita sedia. Jorge fece l’ultimo tentativo, infilò le sue mani negli slip della ragazza che emise gemiti di piacere, poi con un gesto insieme deciso e malizioso, glieli sfilò. Stava per buttare la ragazza sul letto, quando lei si fermò, lo allontanò un poco, piegò accuratamente le mutandine e le posò sulla sedia, sopra il reggipetto, sopra la camicetta, sopra la gonna, al lato della giacca. Jorge decise che non ce l’avrebbe mai fatta. Chiese scusa e si rivestì. È che le cubane non fanno così.


  LA GUAGUA


  La Guagua, il bus, è una delle presenze che fanno parte della vita dei cubani, anche, e soprattutto, quando la presenza in realtà è un’assenza. Se un abitante dell’Avana dovesse calcolare il tempo che ha speso alle fermate della Guagua aspettando di vedere profilarsi all’orizzonte la sagoma di un bus, scoprirebbe di avere passato molte più giornate attendendo quell’oggetto del desiderio che una bella ragazza. Anche se si sussurra che molte coppie siano nate proprio nelle lunghe attese alle fermate.


  Tutto quel che ha a che vedere con la Guagua è incerto. Orari, fermate, percorsi. Guaguero non è solo la parola che definisce l’autista del bus, ma è anche un insulto. E non perché il sostantivo nasconda secondi significati, ma proprio perché ha quel preciso significato. Spesso il guaguero quando si avvicina ad una fermata, si accorge che c’è troppa gente ad attendere e dunque non si ferma, se non qualche decina di metri più in là, o più in qua. Allora si scatena una corsa per arrivare al predellino prima che il bus riparta, una sorta di selezione naturale tra gli utenti possibili. I più pronti a capire dove si arresterà il Guaguero, e i più veloci nello scatto salgono, gli altri devono prepararsi per le prossime corse. Le loro, non quelle della corriera.


  Altre volte gli autisti si misurano in gare di velocità con un collega, mettendo in serio pericolo motori, viaggiatori e passanti. O cambiano percorso a seconda delle loro insondabili esigenze. “Devo passare a dire una cosa importantissima a mia moglie” si giustifica il gaglioffo, mentre devia dal percorso normale. Se poi a suo parere insindacabile, qualcosa non funziona alla perfezione, ferma la macchina al temutissimo grido “se rompiò la Guagua”. E nulla di più facile che trovare una porta che non si chiude, un rumore strano nel motore di bus che hanno decenni di lavoro sulle ruote e nei cilindri.


  Anni fa un dottore dell’Ospedale navale venne imbarcato come medico di bordo su una nave mercantile che arrivata a Rotterdam si trattenne per qualche tempo in bacino di carenaggio per riparazioni. Il medico spesso scendeva e passeggiava per la città. “Cosa ti ha colpito di più dell’Olanda?” “Salivo sui tram. Alla fermata c’era scritto: passa qui alle 14,03. E alle 14,03 passava. E una volta su, prima di ogni fermata l’altoparlante diceva: ‘Prossima, via Amsterdam’. E si fermava proprio lì”.


  La barzelletta controrivoluzionaria.


  Un altissimo dirigente del Partito che si muove su auto ufficiali chiede a un comune cittadino “Scusa, compagno, ma com’è una Guagua vista dal di dentro?”


  La verità che sembra una barzelletta.


  Negli anni ’80 vengono trovati abbandonati in un garage alcuni bus Leyland di fabbricazione inglese degli anni ’50. Il blocco economico contro Cuba impedisce che si possano reperire in Inghilterra pezzi di ricambio, ammesso che dopo trent’anni ci fossero ancora ricambi per quei Leyland. La rivista Bohemia, la più antica in lingua spagnola di tutto il mondo, scrive dunque con orgoglio che i meccanici cubani hanno dato prova di genialità. I bus più mal messi sono stati trasformati in rimorchi. Ma quelli ancora decenti sono stati recuperati. Come? “Si è scoperto che il motore di un pullman polacco è l’ideale per i Leyland”. Con un unico piccolo inconveniente, che l’originale inglese era orizzontale, mentre il sostituto polacco è verticale. Nessun problema. Nel corridoio tra le fila dei sedili per i passeggeri si pratica un buco da cui fuoriesce la testa del nuovo motore, ma per evitare che chi deve andare a sedersi nella parte posteriore del bus si sporchi o si scotti, ecco pronto il rimedio. Con alcune assi di legno si costruisce una sorta di ponte sul quale passano i passeggeri che devono transitare nel corridoietto.


  Aiuti internazionalisti.


  Negli anni ’90 alcuni Paesi europei mandano a Cuba bus che ormai sono obsoleti per gli standard di nazioni sviluppate, ma che a L’Avana vanno benissimo.


  Dall’Italia, soprattutto da Milano, arrivano mezzi di varie aziende municipali. Naturalmente nessuno ha pensato di togliere le targhette scritte in italiano così i cubani mentre viaggiano si divertono a leggere in coro frasi per loro incomprensibili, ma dal suono affascinante: “Non parlare al conducente” scandiscono alcuni, “Si scende dalla porta posteriore” ribattono altri. Tra i cori più gettonati “Non sputare per terra”.


  I più tenuti però erano i bus svedesi. Erano stati generosi gli scandinavi, che avevano mandato molti loro mezzi, adattissimi al freddo e alla neve, ma ovviamente molto meno ai Tropici. Non è per dire, ma attraversare l’Avana sotto un sole implacabile dentro un bus coi finestrini che non si possono aprire, è infernale. Nessuno sa quante e quanti sono svenuti su quelle svedoGuaguas, per il caldo e per il sudore.


  C’è Guagua e Guagua.


  Anno tremendo il 1973 per il Cile. Dopo il golpe sanguinoso del generale Augusto Pinochet, molti militanti di sinistra o semplicemente democratici furono costretti a scappare in esilio per sfuggire alla tortura e alla morte. Tra gli altri, una coppia di giovani militanti del Partito comunista che avevano un figlio piccolissimo e che arrivarono a L’Avana dopo una fuga avventurosa. Vennero alloggiati nel grande hotel Habana Libre, già Habana Hilton, che nei suoi ventisette piani ospitava solo una cinquantina tra dirigenti di partiti latinoamericani in esilio, giornalisti di partiti fratelli e pochissimi turisti, quasi tutti per altro venuti a Cuba per studiare la Rivoluzione piuttosto che per fare il bagno nelle acque caraibiche. I due cileni, poco più che ragazzi, erano scossi per il golpe, ancora spaventati per i pericoli corsi, angosciati per essere soli con un bimbo di pochi mesi in un Paese sconosciuto, anche se per loro ospitale. I cubani li accompagnarono nella loro stanza dell’hotel, prepararono la culla per il piccolo e li lasciarono a riposare. “Se avete bisogno, soprattutto per il bambino, chiamate il centralino”.


  Dopo qualche tempo il piccolo cominciò a piangere per la fame. La giovane mamma compose il numero del servizio in camera e chiese, gentile ed angosciata: “Ci portate per favore il latte per la Guagua?” Per i cileni infatti il bebè è “la Guagua”. Ma per i cubani è la corriera. Così il cameriere che ricevette la telefonata fece un sorriso: “spiritosi questi cileni” pensò. Passò mezz’ora ed il piccolo urlava a squarciagola. Questa volta fu il padre a chiamare il servizio in camera: “Scusi, ma tempo fa abbiamo chiesto il latte per la Guagua e non è arrivato ancora. Il piccolo ormai urla come un ossesso”. Fu allora che anche il cameriere cubano capì che c’è Guagua e Guagua.
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  BOBO VA A CUBA

  Il reportage di Sergio Staino per “l’Unità” (1983)


  


  DOPO TANTI ANNI DAVANTI A FIDEL


  Quando appare sulla tribuna, la piazza esplode in grida di gioia e di saluto, nelle prime file, quelle che riesco a vedere, gremite di operai e lavoratori selezionati dai comitati di base per speciali meriti di lavoro e inviati ad assistere come premio all’”acto central” delle manifestazioni per il trentesimo anniversario dell’assalto al “Cuartel Moncada”, gli occhi vivissimi brillano di commozione.


  Dalle grida di gioia, dagli applausi, dallo sventolio delle bandiere si intuisce che tutta la piazza, anche l’enorme folla che si accalca al di là delle transenne che dividono i posti d’onore, sia ugualmente felice e commossa.


  Il 26 luglio del 1953, nel centenario della nascita dell’eroe dell’indipendenza cubana José Marti, un gruppo di giovani cubani guidati da Fidel Castro attaccò la sede della polizia di Batista, il “Cuartel Moncada” appunto. L’azione si concluse tragicamente, con la morte tra atroci sofferenze e torture della maggior parte degli assalitori. Da quel giorno però questa azione è considerata dal popolo e dal Partito Comunista cubano come la data d’inizio ufficiale della rivoluzione. Da quella tragica esperienza Fidel Castro rielaborerà tutta la strategia rivoluzionaria fino ai giorni gloriosi della Sierra Maestra. Ed ora “comandante in jefe”, l’artefice della rivoluzione socialista di Cuba, il “compañero” Fidel è lì davanti a me. Davanti a me e ad una folla immensa. Come le immagini lontane di poster appesi nella mia stanza di studente, come le mimiche dei vecchi dischi della “Linea rossa” con i canti cubani, i “fogli volanti” del cantacronache, come il clima delle notti al ciclostile nei locali della FGCI… È un tuffo improvviso e inconscio negli anni ’60, nei “nostri” anni ’60, quelli di lotta, dei morti di Reggio Emilia, delle manifestazioni contro il blocco a Cuba, dei canti di Fausto Amodei ed Ivan Della Mea, delle marce al consolato americano per il Vietnam, di tutta quella cultura politica che preparò il ’68.


  E Fidel è lì, come allora e sembra che nulla sia cambiato: la lunga barba scura, la divisa verde-oliva, l’aria fiera e guerrigliera, e una domanda nasce dentro me, pesante e drammatica: cosa, cosa è successo? Il tempo si è fermato a Cuba o qualcosa non funziona più dentro di noi? Gabriel Garcia Marquez, che appare lì in tribuna vicino a Fidel, non avrebbe esitazioni a rispondermi, da anni va predicando, e ce lo ha ripetuto anche a Stoccolma, che l’Europa è coperta dalla notte dell’incertezza e dalle nebbie dello scetticismo. Qui, invece, sotto il sole dei Caraibi le incertezze non hanno spazio.


  Chiare a tutti sono, per contrasto, le conquiste umane, sociali, economiche, la gioia di vivere di Cuba e, adesso, anche del Nicaragua… Chiari a tutti sono gli aiuti in tecnologie ed istruzione che giungono a questi due popoli dai paesi dell’Europa dell’est… E chiara a tutti la secolare presenza degli Stati Uniti d’America con la loro trama di rapine, sfruttamento, aggressioni… La parola d’ordine più volte risuonata in Italia: “Ridateci il nemico!”, qua non solo non ha ragione di esistere, ma assume un tono terribilmente macabro. Il nemico è lì, ogni giorno più presente, più minaccioso, sempre più aggressivo.


  Le manifestazioni per il 30° anniversario dell’”assalto al Moncada” hanno questo clima. La grande piazza Antonio Maceo di Santiago è adornata con particolare rigore ed austerità. Alle spalle della tribuna centrale non appaiono né disegni né scritte particolari. Lo stesso discorso di Fidel è insolitamente breve (un’ora e venti) e preparato in precedenza, già scritto. Mi sembra chiaro che il “comandante” non vuole farsi prendere dall’emozione e mantenere il tutto al di fuori di una retorica e di un entusiasmo eccessivi e fuori luogo. Il momento che stiamo vivendo è gravido di pericoli di guerra e non sicuramente di una guerra come dice Ronald Reagan, limitata.


  “Politica demenziale”, l’ha definita Fidel. Tutto questo non impedisce naturalmente a Fidel di elencare le numerose e innegabili conquiste di venticinque anni di socialismo. Conquiste, realizzazioni e successi che io stesso, in questo soggiorno, ho potuto vedere e toccare con man, e dei quali parlerò, senza perdere l’allegria, con scritti e disegni su queste pagine. L’estirpazione radicale delle piaghe storiche di questo continente, l’alto livello di giustizia sociale, lo sviluppo urbano a livelli quasi europei, la qualità di una vita ricca di sentimenti e di significati. “Quale altro paese del nostro continente può fare lo stesso bilancio?”, chiede Fidel ai presenti. La risposta è ovviamente e giustamente scontata. Il popolo cubano è orgoglioso di tutto questo ed io ho la netta impressione che sia davvero disposto a morire per difenderlo. Ma il discorso di Fidel non si sofferma molto sulle conquiste del socialismo, non cita come altre volte cifre e dati. Ma passa a quello che, mi è sembrato, fosse il tema che più aveva a cuore: la pace.


  La politica di pace di Cuba emerge molto chiaramente dall’appoggio incondizionato ai sei punti proposti da Managua una settimana fa e dal sostanziale accordo dato ai tentativi di mediazione portati avanti dal Gruppo di Contadora. La politica di Reagan rifiuta tutto questo. Già portaerei e navi da guerra solcano i mari del Centro America, già si annunciano manovre con mille soldati statunitensi sul territorio dell’Honduras a partire da agosto e per la durata di sei mesi. Lo spettro di un Vietnam centroamericano non è certo fantasia, ma una sempre più tragica realtà. E l’Europa? Fidel cita anche l’Europa, ma molto brevemente. Accenna alle lotte contro i missili e alle marce della pace.


  “Ma che fanno gli intellettuali europei?”, mi chiedono. “È possibile che un Cardenal, ministro della cultura nel Nicaragua libre, passi quasi inosservato mentre un Pastora, al contrario, sia accerchiato dai giornalisti?”.


  “Sì. È possibile”.


  “È possibile che la RAI dedichi due ore di special sui cubani di Miami e non parli della nostra vita felice a Cuba?”.


  “Sì, compagni. È possibile”.


  “È possibile che di tanti giornali che esistono in Italia, siano presenti qui solo ‘l’Unità’ e ‘Paese Sera’?”.


  “Sì, è possibile”…


  “Davvero, allora, c’è tanta incomprensione tra noi”, e gli occhi si riempiono di una espressione di meraviglia e di tristezza, di uno che non capisce più il proprio fratello. Che dire, compagni cubani, da questa piazza di Santiago, con questa enorme fetta di mondo in lotta, dalla Namibia al Salvador, dal Guatemala alla Palestina, dal Sahara al Vietnam, si ha davvero la sensazione che molti di noi europei, di noi intellettuali europei, stiano perdendo il senso della storia. Intanto la manifestazione è finita. La folla sciama con ordine e silenzio. Non ci sono state scene di euforia, di entusiasmi incontrollati. Fidel ha voluto una piazza attenta e controllata: Cuba si prepara alla difesa. E anch’io, perso in questa folla immensa giunta da tutta l’isola, penso che, nonostante tutti i miei dubbi mitteleuropei, le mie angosce esistenziali, il mio scetticismo postmoderno, il mio ipercriticismo neovoltairiano, non c’è cristo che tenga: sono con loro! Sono con loro! Non è con questo che riappenderò il ritratto di Fidel in camera – tra l’altro me l’hanno regalato – sia perché purtroppo non sono più studente, sia perché forse proprio il poster, il mito, ci ha fregato…


  VOLO INTERFLUG 912 BERLIN / LA HABANA


  È difficile apprezzare il socialismo tedesco (nel senso di RDT) quando giri sperduto nell’aeroporto di Berlino Est con un sandalo rotto. Mi si è letteralmente sfaldato: si sono staccati i lacci, si è aperta la suola… come se improvvisamente tutte le giunture che lo reggevano avessero deciso uno sciopero selvaggio.


  I cubani che erano intorno a me e che, come me, aspettavano l’aereo per l’Avana, mi hanno guardato con tristezza e compassione. “Questo capita quando si fanno acquisti nei paesi socialisti”, sembrano dire. E invece no, i miei sandali non erano socialisti. Li avevo acquistati appena una settimana prima a Firenze, nientemeno, in una bella botteghina di via Nazionale. Ecco qua, penso, il prodotto italiano, ecco qua il “made in Italy”… Cerco nella borsa da viaggio un paio di scarpe di ricambio.
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  Intanto faccio amicizia con delle ragazze cubane: hanno gli occhi lucidi di lacrime per la felicità di tornare a Cuba. Parlano con nostalgia delle loro famiglie, del loro lavoro; già pregustano gli odori del “Caribe”, sognano i loro piatti tipici. Una ragazza mi mostra l’ampiezza dei suoi pantaloni e calcola di quanto è dimagrita. Non le piaceva la cucina di “Alemania” e tutti gli altri concordano calorosamente. Penso che siano tecnici, inviati a studiare nella RDT e costretti per questo a soggiornarvi per vari mesi. Scopro poi che sono turisti. “Da quanto tempo siete lontani da Cuba?” domando, “quattordici giorni” è la risposta, data con l’emozione di chi dice quattordici anni…


  Ho trovato le mie scarpe e le ho infilate. Scarpe da ginnastica vistosamente marcate “Levi’s”. Non oso guardare in faccia i miei compagni di viaggio. Ma è un complesso stupido: loro bevono Coca-Cola e continuano a lamentarsi dei tedeschi.


  “Sono freddi, scostanti, non socializzano… Se poi uno non conosce la loro lingua non lo cacano proprio…”. “Credevo che questo accadesse a me che vengo da un paese capitalista”, azzardo. “No, no. Sono così con tutti… E poi fanno pagare tutto… Neanche la cacca si può fare se non si paga…”. Lo dicono con aria disperata e mi vengono in mente quelle vecchissime barzellette del contadino in città, il cui massimo problema era dove potersi liberare l’intestino. “Se uno non ha venti pfenning non lo fanno cacare…”, ripetono con gli occhi spalancati dallo stupore. Ad un tratto spuntano fuori cartoline di Cuba: el Moncada, Playa Giron, Cienfuegos… sono per me, un regalo, e anche vari distintivi. Ne hanno una scatoletta piena e se li riportano a casa. La prova più lampante, penso, che questi tedeschi saranno socialisti ma socializzano poco…


  V.I.P. (VERY IMPORTANT PERSON)


  La curiosità più grande che i numerosi cubani che affollano l’aereo della Interflug hanno nei miei confronti, è sapere a quale titolo vada a Cuba. Soprattutto interessa sapere in quale albergo sarò alloggiato. Capisco che esiste una precisa graduatoria e un preciso rapporto tra l’importanza della persona e l’albergo in cui andrà a dormire.


  Una personalità di prestigio non può che essere alloggiata all’Habana Libre, o al Riviera, o all’Hotel Capri… Rispondo che sono solo un turista medio che fa un po’ di giornalismo e che voglio alloggiare in qualcosa di più modesto. Non mi credono. Mi assicurano che, come giornalista avrò qualcuno all’aeroporto che mi condurrà in uno di questi alberghi. Tutti scommettono sull’Habana Libre.


  Quando all’aeroporto vedono che nessuno è ad attendermi e che, al contrario, più imbranato di loro, tento disperatamente di capire come si può riuscire a prendere un taxi, lo sconforto si dipinge sui loro volti: hanno fatto il viaggio con un povero diavolo come loro.


  CHIEDO ASILO


  L’aeroporto dell’Avana è zeppo di aerei. In un clima molto caldo e umido le sale della dogana sono un miscuglio di tipi e di razze. Vedo una delegazione di pionieri della RDT (tutti biondi, con camicette bianchissime e fazzoletti rossi al collo), turisti danesi, svedesi… diplomatici in vestito intero e cravatta che, sudatissimi ma imperturbabili, si avviano al passaggio loro riservato.


  Davanti a me, nella coda, c’è una tedesca dell’Ovest. Grassa e flaccida, con aspetto modesto ed espressione stanca e stravolta. È la prima volta che viene a Cuba. Quando il poliziotto le chiede il motivo del viaggio risponde: “Per vivere qui. Sono stufa del mondo capitalista…”. Il poliziotto le fa notare che occorre un visto particolare e pratiche molto lunghe e difficili per poter ottenere la residenza. Può entrare solo come turista pagando in anticipo l’albergo. La ragazza ha un’espressione affranta e disarmante. Risponde che non ha soldi, che ha speso tutto per il biglietto di viaggio, che non vuol tornare in Europa, che è stufa del capitalismo… Il funzionario di polizia è impacciato ma non sembra nuovo a questo tipo di richieste. La fa passare in una stanza accanto e la fila continua. Penso a quante colonne di prima pagina le avrebbe dato la “Bild Zeitung” se questa tedesca veniva dall’Est e voleva passare in Germania Ovest.
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  VIVIR EN LA HABANA


  Questo è un giornale del 1958, un anno prima del “triunfo de la Revolución”. Annuncia la morte per gastroenterite di tre bambini e le condizioni molto gravi di altri ventotto. Potrebbe essere un giornale di oggi di qualsiasi altro Paese dell’America Latina.
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  Per uno che, come me, ha avuto l’opportunità di viaggiare in Colombia, in Perù, in Bolivia, Brasile, le differenze di condizioni di vita tra i popoli di questi paesi e il popolo cubano sono impressionanti. A volte non mi sembra nemmeno di essere in Latino-America… se non fosse per il clima, le altissime palme, i frutti tropicali… ma il resto? È possibile che un Paese dell’America latina presenti questo volto? Una gioventù bella e sana, nessun bambino marcato dalla denutrizione, nessuno che chieda l’elemosina, una educazione profonda e diffusa, un alto livello di informazione politica e geografica, scuole gratuite per tutti, grandi e moderni ospedali gratuiti per tutti… e giri per questo Paese sereno e felice, di giorno e di notte, senza che nessuno tenti di derubarti, senza postriboli più o meno legali, senza centri di spaccio di droga… Ma è Latino-America questa? Un Paese dove un qualsiasi turista può girarsi tutta la città in lungo e in largo, come sto facendo io, con gli autobus di linea! Forse qualcuno sorriderà su questo, ma provi a salire su un autobus a Lima, a Bogotà, a Città del Messico e, se è ancora vivo, ne riparliamo… E tutto questo è Latino-America, anzi è “el premier teritorio libre de America”. E quello che mi sembrava propaganda retorica, acquista adesso una concretezza enorme: “Per questo socialismo”, mi dicono, “noi siamo disposti a dare la vita”. Per difenderlo da chi è ovvio: dal folle che sta guidando oggi gli Stati Uniti. Da parte sua, Goldwater, in un recente discorso ai cubani di Miami, “los gusanos”, ha promesso che ben presto Cuba sarà la cinquantunesima stella degli “States”. I cubani, naturalmente, si armano e si preparano alla difesa, ma senza perdere il loro humour.
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  UN GELATO AL LIMON… UN GELATO AL LIMON… (PAOLO CONTE)


  Una cosa che ovviamente colpisce molto noi figli (degeneri o no) del capitalismo, sono le code davanti ai negozi. Anche qui a Cuba, come negli altri Paesi socialisti, la coda è un’istituzione ben solida. Oggi è domenica e i pochi abitanti dell’Avana che non si sono riversati sulle stupende spiagge dei dintorni, riempiono i parchi della città. In file lunghe e sufficientemente ordinate aspettano il loro turno per acquistare un gelato. Intere famiglie formano questi serpenti addormentati capaci di innervosire il più paziente dei turisti europei. Loro no. Si guardano intorno con serenità: il parco, i numerosi uccellini che passano da un albero all’altro, quelli arrivati prima che intorno ai tavolini in ferro già mangiano lentamente il loro gelato… E intanto parlano fra loro, fanno nuove amicizie con quelli avanti e dietro di loro. Il turista guarda e passa avanti sgomento. Chi di noi, alla domanda: “Che fai questo pomeriggio?”, potrebbe rispondere: “Vado a mangiare un gelato”. In genere uno, a meno che non sia uno di quei teneri contemplativi “verdi” di Berlino Ovest, in un pomeriggio fa molte cose delle quali, mangiare un gelato, non è certo la più importante.
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  Qui a Cuba lo fanno e passano tre o quattro ore serene. Lo stesso tempo in cui i miei figli, in un pomeriggio d’estate, riescono a farmi comprare due succhi di frutta, una Coca-Cola, una girella Motta, le patatine fritte e, se siamo a Rimini, uno spettacolo dei delfini acrobati.


  VISITA AL QUOTIDIANO “GRANMA”


  Il “Granma” è l’organo del Partito e anche il maggiore (se non l’unico, gli altri ne sembrano la copia) quotidiano del Paese. È un giornale assai bruttino, sia come impaginazione che come impostazione e taglio delle notizie. La propaganda e le parole d’ordine soffocano tutto.


  “I nostri mezzi tecnici sono limitati…”, mi dicono. Ma con gli stessi mezzi tecnici fanno poi una rivista come “Casa de las Americas” che regge benissimo il confronto con le più raffinate edizioni europee. “È che questo giornale non ha concorrenza…”, mi dice un altro, ma nel corridoio. Questo è più convincente. In fondo il miglioramento de “l’Unità” non lo si deve forse anche allo stimolo della concorrenza de “la Repubblica”?... ahi! Sto scivolando nel pluralismo e su questo i compagni cubani non sono molto d’accordo. Mi hanno accolto con fraternità, mi hanno sintetizzato le loro conquiste e, naturalmente, non sono mancate le frecciatine a certe posizioni, internazionali e no, del Partito Comunista Italiano. Io da buon ospite gli ho dato ragione:
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  Che potevo fare, Enrico?
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  Sull’ultimo numero di “Linus” Saverio Tutino parla di Cuba e della sua rivoluzione dalla “fiesta” alla “realpolitik”… È vero che io non ho conosciuto Cuba degli anni “ruggenti”, ed è vero che, non solo Tutino, ma molti altri amici mi parlano di un clima cambiato, più triste, più burocratico quasi quasi di rivoluzione tradita. Non riesco proprio a capirli. Sono tornato a Cuba dal Nicaragua per assistere ai festeggiamenti del 26 luglio a Santiago, la “culla della rivoluzione”. Le celebrazioni dell’assalto al Moncada coincidevano con il carnevale. Moltiplicate il disegno di questa pagina per cento, per mille, per mille, e avrete un’idea di quello che era Santiago per undici notti consecutive… Un’esplosione di allegria, di canti, di balli in ogni strada e in ogni piazza della città. Non solo. Sono andato a trovare una giovanissima amica in piena campagna, in un campo di lavoro volontario di studenti. Sono andato in taxi, improvvisamente e inaspettato ospite. Ho trovato la stessa allegria e la stessa gioia di vivere di queste giornate di Santiago.


  L’allegria e l’entusiasmo con cui questi diciassettenni sotto un sole implacabile estraevano grossi tuberi dal terreno, li spezzettavano col machete e li riseminavano. E poi, alla sera, dopo il solito riso con ceci, la gioia di vivere e di lavorare per la loro Cuba si spezzettava in mille amori sull’improvvisata pista da ballo e dietro ad ogni palma. Non è forse “fiesta” questo? E guardo queste incredibili “mulatas”, il mito cubano della bellezza così lontano dai nostri canoni, con dei culi grossi come bauli, che ballano e li dimenano con un orgoglio commovente, e penso se non siamo noi, con il nostro gusto per la decadenza dell’impero, a vedere in tutto il tradimento, la fine delle illusioni…


  PARLA FIDEL


  Ho già scritto su queste pagine, in un articolo pubblicato il 29 luglio, le mie impressioni e le mie emozioni di fronte al discorso di Fidel, nella grande piazza Antonio Maceo di Santiago. Scrissi in quell’articolo della meraviglia provata per l’inaspettata brevità del discorso (brevità relativa, naturalmente) e per il, tutto sommato, breve spazio dedicato alle più recenti realizzazioni del socialismo. Si è rifatto il giorno dopo. All’inaugurazione di un gigantesco complesso tessile in cui lavoreranno oltre settemila persone, dopo un inizio molto “militante”, che ha visto Maurice Bishop, leader di Grenada, regalare a Fidel un fucile sottratto alle forze della reazione, il “comandante en jefe” ha tirato fuori i fogli delle cifre. Una massa incredibile di numeri, percentuali, unità di misura più svariate, si è abbattuta sulla grande folla presente in piazza. Dopo quasi mezz’ora io ero al limite del collasso. Non volevo però comportarmi come ospite maleducato e cercavo in tutti i modi di simulare un minimo d’interesse quando, voltandomi intorno, vedo tutti, dico tutti i cubani manifestare senza ritegno il loro spallamento. Dalle prime file, quelle degli operai più bravi, alle ultime, chi sdraiato sulla sedia conta le nuvole, chi si volta indietro con aria disperata, chi parla con il vicino, chi piegato in due sembra dormire, il tutto accompagnato da evidenti segni di insofferenza. Talmente evidenti che lo stesso Fidel non può non accorgersene e comincia a ridere sui numeri, a dialogare con il pubblico, risvegliandone subito l’attenzione.


  Bel gigione, questo Fidel, mi piace! Ma mi piace di più questa spontaneità del suo pubblico che significa tante cose, ma tante cose che mi si riempie il cuore di speranza…


  UNIVERSITÀ “LOMONOSOV”


  Sono le dieci e trenta della notte e sto passeggiando in una strada di un quartiere residenziale un po’ fuori del centro. Piccoli condomini di quattro piani, molti alberi, molte persone a frescheggiare sulle soglie.


  Dalle finestre di un appartamento al terzo piano una musica da ballo assordante inonda le strade.
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  Gruppi di teenagers in jeans e con magliette marcate “adidas”, salgono e scendono, agitatissimi, le scale. Salgo anch’io.


  È una festa, anzi, esattamente una “fiesta de despedida”, una festa d’addio. Una delle ragazze della famiglia sta per lasciare Cuba per tre anni e gli amici la salutano così.


  La grande stanza che fa da ingresso e soggiorno è al buio, molte giovani coppie ballano strette strette… cose da far svenire i nostalgici degli anni ’60. Non suonano Bobby Solo ma Julio Iglesias.


  Be’, siamo lì…


  Faccio conoscenza con la festeggiata: una diciottenne molto bella. Capelli nera, lunghi e sciolti, occhi azzurri con molto rimmel, camicetta attillata e sbottonata al ti vedo e non ti vedo, unghie vistosamente smaltate.


  Faccio un rapido conto per vedere a quante ragazzine della mia Scandicci assomiglia: a tante… Le chiedo dove sta andando.


  “A Mosca”, mi risponde, “a studiare alla “Lomonosov”.


  “Studiare cosa?” insisto e la risposta mi lascia di ghiaccio: “Comunismo scientifico” e lo dice con quell’aria divertita e un po’ canzonatoria con cui le sue coetanee italiane ti dicono che faranno la hostess o l’indossatrice.


  “Comunismo scientifico? E a che ti serve?” ecco la domanda al limite della provocazione che mi esce spontanea.


  Ma lei non si scompone.


  Sembra quasi che la mia domanda sia prevista dal manuale: “Per conoscere la realtà. Dopo posso specializzarmi in sociologia, in filosofia, in lotte di liberazione dei popoli…”.


  Lotte di liberazione? Non sapevo che esistesse una specializzazione così…


  E mentre lei torna a ballare e io penso a Fidel, a cosa sarebbe Cuba oggi se, trent’anni fa, avesse letto la realtà cubana con gli schemi della “Lomosonov”… o cosa sarebbe oggi il Nicaragua, visto che i migliori “lettori” di questa scuola, l’ortodosso Partito Comunista, sono oggi fuori dal Fronte Sandinista…


  E poi, capisco un viaggio a Mosca per studiare, che so, chimica, medicina, tecniche spaziali… ma “comunismo scientifico”, non lo si può studiare in una qualsiasi biblioteca?


  Mah! Mistero del socialismo reale…


  Questo inserto ripropone il reportage da Cuba scritto da Sergio Staino nel 1983 per il quotidiano “l’Unità”. (N.d.E.)


  PINOCHET E L’ANATRA


  Era stato verso sera, mentre il sole cocente di Cuba si stava abbassando e gli uomini che avevano partecipato alla prova di combattimento si erano gettati esausti sulla spiaggia, tutti con in mano una bottiglietta di acqua per acquietare la sete e l’ansimare, quando a lui, Jacinto, era venuto in mente di invitare a pranzo “domenica prossima, a mezzogiorno” il compagno Carlos che per il Comitato centrale del Pc cubano seguiva quel gruppo di aspiranti guerriglieri cileni che si preparavano a sud dell’Avana per abbattere il dittatore Pinochet. “Sarebbe un onore averti a pranzo da me, e poi mia moglie cucina proprio bene. Non te ne pentirai”. Il cubano aveva accolto l’invito con piacere, gli era simpatico quel responsabile militare del Pc cileno che viveva ormai da tempo nell’isola. E poi un cubano, per quanto importante sia, non disdegna mai un invito a pranzo. Si sa, il razionamento imponeva restrizioni su cibi e bevande a tutti. “Ci vediamo domenica da te, dunque. A mezzogiorno” e i due si abbracciarono prima che ognuno tornasse a casa sua.


  Mentre rientrava nel suo casermone popolare nel quartiere satellite di Alamar, poco fuori L’Avana, dove a pianterreno abitava con la moglie, Jacinto pensava alla sua vita. Lui, un piccolo indio discendente dai mapuches, era stato mandato dal padre a lavorare a Chuquimata, nelle miniera di rame a cielo aperto più grande del mondo, quando aveva compiuto dieci anni. I suoi erano poverissimi e i cinque fratellini minori, appena lui aveva compiuto gli anni, era come lo spingessero fisicamente fuori di casa per guadagnare qualche soldo e liberare un posto a tavola. In fondo il piccolo minatore adesso mangiava a Chuqui e dunque rimaneva qualcosa in più a pranzo e a cena da dividere tra chi restava a contendersi quel poco cibo che il padre riusciva a procurarsi col suo magro salario.


  Proprio in miniera, dopo qualche settimana, era stato avvicinato da Eduardo, un minatore più anziano di lui, che aveva cominciato a cercare di capirlo, prendendola da lontano. Prima qualche lamentela sui carichi di lavoro, soprattutto per un bambino o poco più, come Jacinto era a quell’epoca. Poi una allusione al soldo di fame, mentre i padroni ricavavano oro dal rame e dalle loro fatiche. E quando il ragazzino annuiva, allora Eduardo caricava un po’ di più il suo discorso. “I padroni, eh i padroni. Bisognerebbe farne a meno. Allora sì che saremmo tutti uguali e avremmo di che mangiare anche noi”. Dopo mesi di quello stillicidio di marxismo in pillole, Eduardo aveva chiesto a Jacinto: “Ma tu leggi? Cioè, sai leggere?” Lui, il ragazzino, aveva confessato che sì, aveva imparato grazie alle lezioni di sua mamma e che oltre tutto gli piaceva. Certo, piccoli racconti e qualche giornale trovato quasi per caso. Ma quando non era troppo stanco, la sera, prima di dormire, cercava sempre di leggere qualcosa. “Almeno per non perdere l’abitudine”. “Bravo. Allora ti darò io qualche libro. Così poi mi dici cosa ne pensi”. Un giorno Eduardo era apparso con un romanzo di Jack London, consunto per essere passato di mano in mano. “È un po’ grande, rispetto a quelli che di solito leggo io, ha tante pagine” aveva confessato con un pizzico di vergogna Jacinto. Ma poi aveva scoperto che il racconto era così avvincente che la sera strappava persino qualche ora al sonno per cercare di capire cosa sarebbe successo di lì a qualche pagina.


  “Allora?” gli aveva chiesto Eduardo quando gli aveva reso il volume. “Bello, mi è piaciuto, tanto che a volte sono stato sveglio fino a tardi per sapere come andava a finire”. “Sì, ma hai capito il messaggio?” aveva insistito il comunista. “Beh, certo, è quello che ci diciamo da qualche mese” aveva ribattuto Jacinto che così era stato aggregato alla cellula comunista della miniera, quasi per via letteraria. Non era semplice essere un militante in Cile, ma divenne un atto eroico quando il presidente Gabriel Gonzales Videla, eletto con l’appoggio delle sinistre e in particolare del Partito comunista nel 1946, fece un improvviso autogolpe e promulgò la Ley de defensa de la democrazia con la quale metteva fuori legge lo stesso Pc che aveva contribuito ad eleggerlo Presidente. “Quello stronzo, peggio, un vero e proprio traditore” aveva sentenziato Eduardo. Presto al ragazzo il Partito affidò vari compiti, come quello di portare pacchetti e lettere ai militanti che lavoravano nei differenti luoghi della enorme miniera. Era così giovane e con quel suo corpo da indio imberbe sembrava ancora più bambino di quel che in realtà non fosse. Così poteva muoversi senza che nessuno lo notasse. Era come se fosse invisibile anche agli occhi dei guardiani più sospettosi. Intanto Eduardo e gli altri compagni gli facevano scuola, storia del movimento operaio cileno, marxismo leninismo, persino un po’ di economia. Ed erano professori più severi di molti docenti di ruolo. In qualche momento di pausa, di solito dietro i gabinetti, i “vecchi” interrogavano il nuovo militante per verificare se avesse studiato. E se non sapeva rispondere alle domande, volavano schiaffoni. Così Jacinto cercava di essere sempre pronto, a volte sacrificando ore di sonno per cercare di decifrare quei libri che parlavano lingue per lui fino ad allora sconosciute. “Cosa è il plusvalore? Come definisce Lenin la lotta di classe? Stalin e il ruolo dell’Urss nella Gran Guerra Patria. Conosci il leader cileno Recabarren?” Un giorno uno dei vecchi diede a Jacino un piccolo pacco da portare ad un compagno dall’altra parte della miniera. Lui, non appena ebbe in mano il plico, capì che si trattava di alcuni libri e decise di fare bella figura, di stupire tutti i vecchi. Aprì e cominciò a leggere avidamente la “Storia del Partito comunista bolscevico dell’Urss”. Poi, dopo una quindicina di giorni, rifece il plico e portò i libri al destinatario. Ma alla prima occasione, dietro i gabinetti, se ne uscì con una citazione di quel manuale che non avrebbe dovuto conoscere. E si beccò un paio di ceffoni. “Hai aperto il pacco? Non permetterti più di farlo”: Lui scoppiò in lacrime. “Se non studio prendo sberle, se studio mi prendete a sberle. Ma cosa volete da me?”


  Ben presto Gonzales Videla diede il via ad una repressione durissima, soprattutto contro i minatori. Alcuni vennero uccisi durante le manifestazioni, altri feriti, molti imprigionati in carceri militari e in un campo di concentramento vicino a Pisagua. Un giorno dal Partito arrivò una richiesta. “Dateci subito i nomi di tutti gli imprigionati” e con emozione Jacinto lesse il durissimo discorso che, pochi giorni dopo, in Parlamento il 6 gennaio del 1948 pronunciò il senatore e poeta nazionale Pablo Neruda contro la repressione. Il ragazzo capì allora perché il Pc aveva chiesto i nomi degli imprigionati: al culmine del suo drammatico discorso, Neruda li lesse tutti, uno per uno. “Yo acuso”, cominciava così quella denuncia fatta con la voce tonante del poeta e alla fine ecco l’elenco, puntuale, preciso, implacabile. La risposta del dittatore fu stizzita, costrinse all’esilio il poeta che pure lo aveva appoggiato per tutta la campagna elettorale solo qualche mese prima. “Traditore maledetto” ripetevano Eduardo, Jacinto e gli altri.


  Un giorno era arrivato il segretario del Pc provinciale e aveva chiamato il giovane. La prese da lontano, come si usava in quei casi. “Caro compagno, ci hanno parlato molto bene di te. Tutti ti ritengono serio e studioso. Come sai, il Partito vive un momento difficile, siamo obbligati alla clandestinità dal traditore Gonzales Videla. Per questo abbiamo bisogno del sacrificio dei compagni più responsabili. Sono qui a chiederti di diventare un rivoluzionario di professione, di licenziarti dalla miniera e diventare il segretario dei giovani comunisti di tutta la zona”. Jacinto si era sentito orgoglioso e al tempo stesso spaventato da quella richiesta. Un apprezzamento del segretario era indubbiamente un encomio da appuntare metaforicamente sul petto di un ragazzo indio. Ma lasciare il lavoro con quei pochi soldi, essenziali per la famiglia era un sacrificio enorme. “Ma io devo contribuire alla vita dei miei. Il Partito può fare qualcosa?” aveva pudicamente chiesto. Il segretario lo aveva guardato con una punta di disprezzo. “I tempi sono molto difficili e oltre tutto soldi non ne abbiamo. Proprio per questo chiediamo ai compagni più seri e responsabili di sacrificarsi. Faremo il possibile per passarti qualche soldo. Ma non posso garantirti nulla e comunque un vero comunista non si ferma davanti alle difficoltà pratiche”. Jacinto si sentì quasi obbligato a dire di sì e divenne un giovane rivoluzionario di professione. Un impegno che però non prevedeva una ricompensa, se non nel socialismo. Quando e se fosse stato conquistato, e in quei momenti non si vedeva nessuna traccia di un possibile sol dell’avvenire all’orizzonte.


  Col padre fece un discorso vago, e se ne andò di casa, a vivere in alloggi di fortuna che spesso doveva cambiare. Mangiava quando poteva, in casa di compagni che lo invitavano a dividere pasti frugali o a volte ancora nella miniera, quando riusciva a entrare in mensa eludendo i guardiani. Percorreva chilometri su chilometri a piedi o con mezzi di fortuna. Organizzava riunioni clandestine, era riuscito persino a reclutare alcuni ragazzi delle miniere e dei villaggi che erano andati ad ingrossare le fila dei giovani comunisti. Era diventato magro come non mai e un giorno anche la sua ultima camicia si disfece. Non sapeva come fare, anche perché a un dirigente comunista si richiede sempre di essere ordinato, pulito, sobrio, ma decente nel vestire. Prese il coraggio a due mani e tornò dal segretario provinciale. “Va bene che non abbiamo soldi, ma almeno una camicia e un paio di pantaloni potete pagarmeli?” Quello lo guardò con una luce soddisfatta negli occhi. “Sei fortunato, tra dieci giorni ci sarà al villaggio una competizione di ballo, di cueca. E il primo premio è costituito da un pantalone e una camicia. Nella giuria abbiamo diversi compagni. Vai e vinci”. “No, no – obiettò Jacinto – Il fatto è che non so ballare, tanto meno la cueca e mi vergognerei come un ladro alla sola idea di iscrivermi alla competizione”. Ma il segretario fu irremovibile. “Hai dieci giorni per imparare. Iscriviti e io ti farò vincere. Ritienilo un ordine di partito”.


  Ma più che la dignità poté il digiuno, o per lo meno la necessità di una camicia. Jacinto tentò di imparare qualcosa nei dieci giorni che lo separavano dalla gara e li passò tra la vergogna e la paura, anzi la certezza di esporsi a una pessima figura. Arrivò il momento fatidico e Jacinto si gettò nella mischia: in fondo, pensò, affrontava con coraggio la repressione di un dittatore, avrebbe superato anche il giudizio dei minatori ballerini. Prese il suo fazzoletto bianco da agitare al ritmo, o a quello che lui pensava fosse il ritmo, della cueca. Gli avversari erano virtuosi, ma alla fine la giuria sorprendentemente dichiarò che il vincitore era proprio lui, Jacinto, e a lui toccarono pantalone e camicia. Ma anche una bordata di fischi del pubblico, che comprese di avere assistito ad una combine. Modesta, politica, ma pur sempre combine.


  Sorrise nel sole dell’Avana ricordando quei giorni lontani e quella competizione, Jacinto. Da allora aveva passato una vita da rivoluzionario, aveva potuto sfuggire al golpe di Pinochet e nell’esilio dell’Avana un giorno era stato chiamato da Rodrigo, il compagno che dirigeva il Pc cileno nell’isola di Fidel. “Qui dovremo allenare alla guerriglia un gruppo di nostri compagni, tu ne sarai il responsabile. Dovrai tenere i rapporti con il Pc cubano, organizzare il tutto”. Jacinto aveva tentato di avanzare delle obiezioni. “Non so molto di guerriglia e di guerra, non ho mai sparato, sono d’accordo con la nuova linea del nostro partito che ora ha scelto anche la via armata. Ma sono meglio in politica, per esperienza e per propensione”. Ma sapeva bene che le obiezioni alle decisioni del gruppo dirigente del Pc sono puro esercizio di velleità. “Bene – tagliò corto Rodrigo- domani invio la comunicazione ufficiale della tua nomina ai compagni cubani”.


  Jacinto era un organizzatore nato, e aveva affinato negli anni le sue capacità naturali. Continuava ad essere convinto che avrebbe fatto meglio ad occupandosi di politica, magari anche tornando clandestinamente nel Cile di Pinochet. Ma si impegnò con profitto nel suo innaturale ruolo. Tutto bene, fino a quella improvvisa decisione di invitare Carlos a pranzo per la domenica successiva. Fu la moglie a metterlo sull’avviso.“Un compagno che lavora al Comitato centrale del Pc cubano. Non puoi dargli da mangiare riso e fagioli neri. O almeno, non solo. E nemmeno qualche piatto cileno come las empanadas. Quelle vanno bene per fare colore, ma la sostanza?” A Jacinto venne in mente che un suo vicino una volta gli aveva detto che era in grado di procurare un’anatra. Andò da lui: “Compadre, mi serve un aiuto. Per domenica potresti resuelverme un’anatra?” “Mi socio, conta su di me”. E il sabato apparve con una bella bestia. Ma starnazzante. “Come viva?” esplose Jacinto “ e adesso chi l’ammazza?” La moglie lo guardò con ironia. “Non sei il responsabile militare dei cileni a Cuba? Dimostralo ai danni di un’anatra”. Lui si ricordò che bisognava tirarle il collo. Chiuse l’animale nel piccolo bagno, tra la doccia e il water. Ma ogni volta che si avvicinava, quella starnazzava, muoveva freneticamente le ali, scappava qua e là, come driblando il cileno. Lui tra lo spaventato, l’umiliato, l’affannato cercava di afferrare quella bestia rumorosa che perdeva qualche piuma qua e là, ma resisteva agli assalti del suo nemico, vera esperta di guerriglia urbana. Dopo un’ora di inutile battaglia, Jacinto si arrese. Andò dal vicino e lo pregò di riprendersi la sua anatra. “Va bene, a Carlos cucinerò empanadas – commentò la moglie – ma dopo il risultato di questa battaglia campale condotta e persa dal responsabile militare del Pc cileno a Cuba contro un’anatra non credo che vinceremo militarmente Pinochet”.


  UN RIVOLUZIONARIO IN CASERMA


  Tito si aggirava per le strade di Santiago del Cile spaventato e disperato. La polizia aveva arrestato nel giro di pochi giorni molti militanti del Mir, il Movimento della sinistra rivoluzionaria, e aveva scoperto tutti i rifugi. Lui era uno dei capi della formazione ed era ancora libero per miracolo. Ma non sapeva più dove andare e di chi poteva fidarsi. Mentre camminava lungo una strada di periferia si guardava intorno con sospetto, come se si aspettasse che da un momento all’altro, da una via laterale sbucassero sgommando auto della polizia o che da qualche portone saltassero fuori agenti armati per arrestarlo. Magari per sparargli a bruciapelo.


  Magro e svelto, occhi scuri e duri, un ciuffo impertinente e un po’ fuori luogo sul viso di quel ragazzo che aveva già varie azioni sulle esili spalle, Tito si aggirava cercando di farsi venire un’idea, di scovare in fondo alle sue angosce un volto o un nome che potessero aiutarlo. Carlos arrestato, Linda arrestata, Miguel arrestato, contava mentalmente. E gli appartamenti che aveva affittato per rifugiarvisi? Uno dopo l’altro, nel giro di poche ore scoperti, occupati, bruciati. E chi sarà mai stato o stata la spia? Chi avrà fatto cadere uno dopo l’altro tutti i dirigenti? Un punto troppo forte a favore del governo democristiano di Eduardo Frei.


  Ma adesso quello non era il suo primo problema. La vera emergenza era: dove andare, a chi chiedere aiuto. Pensava con angoscia sempre crescente chi potesse essere la sua ancora di salvezza. Quella compagna d’Università che gli aveva dimostrato simpatie? Sì, ma per il suo bel viso, non per la politica. Quella signora che frequentava la palestra e gli sorrideva spesso? Niente da fare, aveva un marito di destra, un vero e proprio momio. Il pivot della squadra universitaria di basket che scherzava con lui? Neanche parlarne, viveva ancora con i genitori.


  Da una via laterale sbucò una jeep con a bordo un ufficiale e due soldati. Tito sentì un tuffo al cuore, e pensò che, come gli avevano spiegato mille volte durante la preparazione militare, era meglio far finta di niente e camminare normalmente. Avrebbe voluto correre via, far mulinare le sue gambe snelle e veloci, ma si impose di guardarsi intorno come un normale ragazzo che torna a casa dopo la scuola. Ma quale casa? Lui non ne aveva più. E la jeep si avvicinava, proprio dalla sua parte, fino ad affiancarlo. Fu l’ufficiale, ancora giovane, capelli rasati quasi a zero, uniforme impeccabile a rivolgergli la parola. Ma con calma, quasi per rassicurarlo. “Sei Tito, vero? Salta su che ti nascondiamo noi”. Mille dubbi gli attraversarono la mente in un baleno. Pensò ancora di scappare, ma sarebbe stato un suicidio, lui a piedi e quei tre su una jeep. E armati. Se avessero voluto, lo avrebbero freddato lì su quel marciapiede di periferia della sua Santiago e i giornali avrebbero gioito: “Un terrorista, anzi uno dei capi, ucciso da tre eroici militari mentre tentava di fuggire. Magari era anche armato e i tre si sono solo difesi. Onore a loro”. Ma era la gentilezza, quasi la complicità di quell’ufficiale che lo aveva colpito. Decise di salire sulla jeep. “Se devo finire in galera, meglio adesso che tra qualche ora passata a immaginare impossibili rifugi” pensò. Fece un balzo e salì sul sedile posteriore, mentre l’ufficiale dava ordine all’autista di partire rapidamente. Arrivarono ad una caserma ed entrarono da una porta laterale. Tito era preoccupato, anche perché capì subito che quella non era la sede della polizia, ma dell’esercito. Il giovane ufficiale gli fece cenno di seguirlo e di stare zitto, lui non aveva scelta e camminò col suo passo svelto dietro quel ragazzo in uniforme, poco più vecchio di lui, ma già ufficiale. Entrarono in un ufficio spoglio, una scrivania, una macchina da scrivere, fogli ordinatamente messi gli uni sugli altri, un paio di sedie, la foto del Presidente della repubblica Frei appesa alla parete, accanto a calendari militari e ricordi di esercitazioni. Si misero a sedere, tutti e due sulle sedie al di qua della scrivania. “Sei nella merda più assoluta, tutti i tuoi compagni caduti, i covi scoperti. Ma qui tu puoi stare tranquillo e sicuro. Ti farò dare un’uniforme, avrai un letto in una stanza singola, in modo che la tua presenza sia quanto più possibile discreta. Uscirai solo con noi, così sembrerai anche tu un soldato”. Tito era sorpreso, ma improvvisamente si ricordò che uno dei dirigenti del Movimento aveva un fratello militare e che attraverso di lui avevano tentato di infiltrarsi nell’esercito. Un’operazione così segreta che neanche lui, che pure era uno dei capi, doveva saperne poco o niente. “Sicuro il giovane ufficiale sarà uno dei nostri, ma naturalmente non lo dirà mai e io non glielo chiederò” pensò non appena poté sdraiarsi nel suo nuovo letto.


  La divisa militare che gli consegnarono il giorno dopo sembrava fatta apposta per lui. Si guardò nello specchio dell’armadio della sua cameretta e pensò “Chi lo avrebbe mai detto che un giorno io, un rivoluzionario, avrei indossato una divisa dell’esercito?” La mattina successiva apparve sulla porta l’ufficiale. “Andiamo in perlustrazione”. Uscirono su una jeep, percorsero le vie di Santiago, si fermarono a bere un caffè in un bar, Tito comprò qualche giornale, tornarono in caserma.


  Dopo un paio di mesi, il giovane ufficiale andò nella cameretta. “Il pericolo si è allentato, se vuoi qualche volta puoi uscire, ma con estrema prudenza e sempre in divisa. Non contattare i tuoi parenti, lascia perdere le fidanzate più o meno ufficiali, dimentica gli amici più stretti”.


  A Tito sembrò di respirare aria nuova mentre per la prima volta faceva una breve passeggiata attorno alla caserma. Si fermò a guardare i ragazzini che giocavano a calcio in un prato, ammirò un paio di ragazze che tornavano da scuola, guardò la frutta esposta da un negozio di ortolano. Tutte cose assolutamente consuete e normali, ma che per lui da qualche tempo erano diventate straordinarie. Le assaporò come un cibo un tempo quotidiano e al quale poi a lungo si è dovuto rinunciare. Quando lo si mangia di nuovo porta insieme il suo gusto e quello della normalità riconquistata.


  Fu tentato di chiamare casa, per tranquillizzare i genitori ormai anziani e sicuramente in angoscia, senza sue notizie da tempo e nel mezzo della bufera che aveva travolto il Movimento. Ma il buon senso e le parole dell’ufficiale lo fermarono. Alla fine decise di chiamare una compagna di università che aveva dimostrato simpatia per lui, anche se non erano mai diventati molto amici, né tanto meno fidanzati. “Ciao sono Tito. Posso parlare pochissimo e devo chiederti un grande favore. Vai dai miei genitori e di loro che sto bene. Ma stai attenta, perché sicuramente la mia casa sarà controllata. Grazie.” La ragazza non ebbe neanche il tempo di dire qualcosa, di fare domande, di chiedere spiegazioni. Ma capì benissimo, tutti i giornali avevano più e più volte parlato in quelle settimane degli arresti e della scomparsa di Tito, il principale ricercato. Cominciò per lei un tumulto di contraddizioni. Sì, quel ragazzo le piaceva molto, anche se non aveva mai potuto avere con lui più che qualche scambio di battute e alcuni confronti di idee. E certo il fascino del guerrigliero, impegnato nella lotta contro il Sistema, la colpiva ancora di più. Ma in fondo lei non era per la lotta armata, credeva ancora nella democrazia e quella richiesta di Tito era come chiamarla, anzi tirarla dalla sua parte. C’era poi anche un pericolo evidente: se qualcuno avesse intercettato quella telefonata, o anche se l’avessero vista andare a casa dei genitori di uno dei capi del Movimento, l’uomo più ricercato di quelle settimane, le conseguenze per lei sarebbero state drammatiche. Per di più senza che condividesse a fondo le idee che portavano alla latitanza quel ragazzo dal ciuffo sbarazzino. Valeva la pena mettersi in gioco, per di più in un gioco non suo? Certo, lui era affascinante e bello, e poi in fondo le era stata affidata una missione umanitaria, tranquillizzare quei vecchi genitori angosciati dalla mancanza di notizie del figlio. Passò la notte ad immaginarsi come fare arrivare il messaggio senza compromettersi. “Sicuramente il telefono, la casa, i parenti di Tito sono controllati. Perché dovrei proprio io rischiare di finire in carcere, di rovinarmi la vita? Per gli occhi neri e il ciuffo di uno con il quale al massimo ho parlato e sorriso?” si diceva. Ma poi rifletteva con un po’ di orgoglio “Certo che quei poveretti, all’oscuro di tutto e io unica ad avere una notizia preziosa per loro e che molti pagherebbero per avere”.


  Quando era già mattina, un’idea le balenò nella mente. “Il prete”. Lei non era particolarmente religiosa, andava a messa la domenica, quasi sempre. Si confessava e si comunicava un paio di volte l’anno, ma il sacerdote che seguiva gli universitari era giovane, poco più grande degli studenti e le era sembrato un tipo aperto, disponibile. Così, ancora un po’ intontita da una notte insonne si vestì, si truccò un po’ per nascondere le occhiaie, raccolse i libri come per andare ad una lezione e col cuore che le batteva impazzito entrò nella chiesetta frequentata da ragazze e ragazzi dell’Ateneo.


  “Voglio parlarle, in via del tutto riservata e di una questione delicatissima” disse tutto d’un fiato a quel giovane sacerdote. Che capì subito dal viso contratto e dagli occhi terrorizzati della ragazza che di qualcosa di grave si trattava. La fece entrare nel confessionale “Dimmi pure. Ti garantisco il segreto”. “Padre, mi ha telefonato Tito. Mi ha chiesto di far sapere ai suoi genitori che è vivo e sta bene. Appena gli sarà possibile, si metterà in contatto con loro. Padre, non so perché abbia telefonato a me. Ci conosciamo, siamo compagni di corso, ma non particolarmente amici e tantomeno amanti. Ma non me la sento di andare a casa loro, e nemmeno di fare finta di niente. Ho pensato che lei potrebbe essere il tramite adatto”. Il giovane sacerdote tacque. Poi “Dovrei chiedere consiglio ai miei superiori”. “No, lei mi ha garantito la riservatezza più assoluta. Se non se la sente me lo dica apertamente e dimentichi il tutto. Ma non può tradire la sua stessa promessa”. “Beh, tu sei preoccupata per le conseguenze, ma io due volte. Come persona verso lo Stato e come sacerdote verso la Chiesa. Se mi scoprono a portare un messaggio ai genitori di Tito mi mettono in galera e mi espellono dal sacerdozio”. “Non esageriamo – ebbe la forza di dire lei – Sappiamo bene che i preti godono d’impunità e che la Chiesa è ben contenta di avere voce con il potere e anche con chi lo combatte”.


  “Va bene, non dirò nulla a nessuno, ma fammi pensare una notte. Pregherò e Dio mi indicherà la strada”. La mattina dopo la ragazza tornò a sedersi nel confessionale. “Ho pregato e riflettuto. Andrò dai genitori di Tito come sacerdote dell’Università. E porterò loro il tuo messaggio, tanto più che è una missione puramente umanitaria. Così mi ha consigliato Dio dopo una notte di preghiera”. La ragazza abbracciò il giovane sacerdote che partì per la sua missione.


  Tito si muoveva nella caserma come fosse ormai un militare qualsiasi. Appena un po’ più riservato, mangiava lo stesso rancio degli altri, ma nella sua stanzetta. Dormiva solo e non in camerata, usciva a volte in “perlustrazione” con l’ufficiale e con i soliti militari. Ogni due o tre giorni poteva fare qualche passeggiata, ma senza allontanarsi troppo dalla caserma. Una volta era persino andato al cinema e, dato che era un soldato, era pure entrato gratis. Dentro di sé rideva di quella situazione, assurda per uno che l’esercito voleva scioglierlo o combatterlo. Comprava i giornali ed aveva potuto constatare che l’attenzione alla sua vicenda era via via scemata. Qualcuno degli arrestati era stato rilasciato dopo breve detenzione. Così le sue uscite, d’accordo con l’ufficiale, si fecero più frequenti e riuscì a ritelefonare alla compagna d’Università. “Ce l’hai fatta ad avvisare i miei?” “Sì” rispose la ragazza con un unico, frettoloso monosillabo. “Grazie” ebbe appena il tempo di dire lui, prima che lei riattaccasse.


  Fu dopo sei mesi di vita da caserma, che una mattina entrò nella stanzetta di Tito il giovane ufficiale, come sempre inappuntabile. “Hai letto anche tu sui giornali che ormai non c’è più ragione che ti nasconda. Tutti i tuoi compagni sono stati scarcerati, l’inchiesta è finita in una bolla di sapone. Puoi tornare a casa tua, ma prudenza per un po’ di tempo. Niente manifestazioni di strada, scioperi universitari. E calma con le azioni paramilitari, o almeno con somma prudenza”. Si strinsero la mano, ma quando Tito era sulla porta, l’ufficiale lo afferrò per un braccio, lo guardò negli occhi: “Naturalmente non devi dire a nessuno dove sei stato in questi mesi. A nessuno”. “Naturalmente. E molte grazie” rispose il rivoluzionario mentre si allontanava dalla caserma dell’esercito.


  Il Mir riprese le sue azioni, poi vinse le elezioni il Presidente socialista Salvador Allende. Tito aveva molti amici nella nuova squadra di governo, anche se criticava molto da sinistra la politica allendista. “Socialdemocratici che si fermano sull’orlo della rivoluzione” pensava insieme a tanti che giudicavano ancora troppo timido il Presidente. Ma un giorno, per caso, attraversando la piazza della Moneda, incrociò l’ufficiale, ormai un po’ meno giovane, ma di grado ben superiore a quello che aveva quando lo aveva salvato, soltanto qualche anno prima. Gli sorrise, ma ebbe come l’impressione che quello fingesse di non conoscerlo, o almeno di non averlo visto. “Ciao, mio salvatore” gli disse provocatorio Tito e gli si parò davanti. “Sei ancora dei nostri? O adesso sei con i revisionisti che stanno al governo?” “Dei vostri?” chiese con un’aria un po’ offesa l’ufficiale. “Mai stato dei vostri”. “Ma come, non ti ricordi? Mi hai salvato dall’arresto qualche anno fa’ e mi hai tenuto al sicuro per sei mesi dentro la tua caserma” spiegò Tito, sorpreso. “Non mi avrà riconosciuto o fa lo gnorri per non tradirsi?” pensò. “Certo che mi ricordo. Ma erano ordini superiori”. “Ordini superiori di chi? E perché?” “Allora sei stupido se non lo hai capito. Noi dell’esercito volevamo impedire che la polizia commettesse un ulteriore guaio. Che arrestandoti, come aveva già fatto con tanti altri tuoi compagni, finisse definitivamente la possibilità della ripresa di una guerriglia in Cile. Come avrebbe potuto l’esercito a quel punto giustificare un eventuale colpo di stato? Per intervenire abbiamo sempre bisogno di creare tensione, allarme, di costruire un nemico. Voi, tu, eravate l’ideale.”


  L’ufficiale scansò Tito e si allontanò verso il Palazzo presidenziale, lasciando sul posto, come statua di sale, il rivoluzionario salvato per favorire un colpo di stato militare.


  LA NOTTE DI PABLO


  Pablo uscì dalla festa che era ormai notte fonda. Le gambe gli tremavano e la testa era un pallone che girava senza sosta. “Come sempre in queste penas di esuli cileni. Tanta nostalgia, ricordi dolorosi a non finire e troppa birra per cercare di annegarli. E quel maledetto cubano che è arrivato con il suo rum. Buono, ma certo, unito alla birra, una miscela esplosiva. Ah, poi quello là di Pavia è piombato lì con il vino delle sue parti. Un insieme da svenire, se non si è allenati. Certo la Milagros ha tentato di tutto con le sue empanadas, ma in Cile hanno un sapore diverso. Non sanno di nostalgia. E prima del golpe non odoravano come adesso di sconfitta e di compagni torturati e morti ammazzati. Mario Gomez Lopez dalla sua radio Mosca dice sempre che non dobbiamo farci rubare da Pinochet anche l’allegria. Ma è più facile bere che restare allegri. Per esempio, la Milagros, come fa a lasciarsi andare, se dopo due bicchieri le riaffiorano i ricordi di quando l’hanno torturata? E le viene da piangere, non per la birra, ma per gli incubi della picana, delle violenze sessuali, delle botte”.


  Uscì dalla festa, Pablo, e naturalmente alle tre di notte tram, bus, metro niente, nemmeno parlarne. E i taxi, pochi e comunque troppo cari per un esule. “Camminerò, ne ho per un bel po’ per andare da Crescenzago a Loreto, ma almeno il moto e il fresco della notte di Milano mi rischiareranno le idee” pensava mentre metteva faticosamente un passo dopo l’altro. “Mi madre, come gira la testa” pensava e aggiungeva dentro di sé “In fondo sono riconoscente ai milanesi, mi hanno accolto come fratelli dopo il golpe, ma quando sono ubriaco questa città non la sopporto. Ho nostalgia di Santiago. Laggiù quando sei bevuto tutto è più facile, non c’è paragone possibile. Ci sono le Ande che incombono, proprio lì davanti a te, e uno, anche se gli gira la testa come un pallone, sa subito dove andare. Per arrivare a casa mia, a destra della Cordigliera. Qui invece è tutta pianura, come fa ad orientarsi un poveretto che ha mescolato birra, rum e vino in quantità?”


  Faceva fresco a quell’ora, ma l’ottobre milanese non aveva ancora portato quella pioggerellina che ti entra nelle ossa e nemmeno la nebbia che tutto avvolge. Pablo cominciò a camminare lungo quella via che doveva portarlo passo dopo passo, faticosamente, verso casa. “Beh, lo sapevo che sarebbe finita così, una lunga camminata in una notte milanese deserta. Avevo previsto tutto, compresa la sbornia finale, il mal di testa i ricordi che tornano sempre lì, a quell’11 settembre del 1973”.


  Quella mattina di anni prima, Pablo tornava da Valparaiso, dove era andato per raccogliere le notizie per il suo giornale. Si sussurrava di strani movimenti nella Marina militare, e Valparaiso era la base della Armada. Sì, si era accorto che tirava una brutta aria. Aveva scritto il suo articolo allarmato, lo aveva dettato al giornale, poi non aveva avuto voglia di nulla, se non di dormire. Una notte piena di incubi, e verso mattina i primi colpi di fucile, le sparatorie, mezzi della Marina che si aggiravano per la città. Pablo aveva deciso di tornare subito a Santiago, aveva pagato l’albergo ad un cassiere assonnato e aveva imboccato la via per tornare quanto prima a casa. Era arrivato quasi alla periferia di Santiago quando vide le auto ferme in colonna. Là in fondo un posto di blocco di militari. Nessuno capiva bene cosa stesse succedendo. Per molti anni dopo avrebbe sentito ancora i brividi per quella sua scelta che solo a posteriori aveva compreso fosse folle: superò la fila e si presentò al capitano che comandava il posto di blocco. “Sono un giornalista. Ero a Valparaiso per lavoro. Devo tornare a Santiago per correre in redazione, mi faccia passare subito”. Quello, o non sapeva nemmeno lui ancora bene cosa stesse succedendo, o era uno dei pochi militari costituzionalisti o semplicemente venne preso di sorpresa. “Fatelo passare” ordinò subito ai militari che bloccavano le auto. Pablo era partito, tra l’invidia di molti, per raggiungere la capitale, in tempo per sentire gli aerei che bombardavano il Palazzo presidenziale della Moneda, nel quale stava morendo il presidente costituzionale Salvador Allende.


  Un fumo acre riempiva l’aria, le strade semideserte erano attraversate da camion militari e da camionette cariche di soldati, il rumore degli aerei a volte sovrastava la voce degli altoparlanti che annunciavano da molti angoli il golpe. Solo la voce di una radio superstite, la “Magallanes” rilanciava il testamento di Allende: “Hanno la forza, ma i processi sociali non si fermano con la forza e con i crimini. Molto presto di nuovo si apriranno i grandi viali attraverso i quali passerà l’uomo libero per costruire una società migliore”.


  Pablo decise che era meglio nascondersi. Cercò convulsamente di pensare dove potesse andare. Non al giornale e, naturalmente, non a casa sua. Si ricordò di una delle segretarie della redazione con cui aveva avuto una breve storia d’amore, ma con la quale era rimasto in ottimi rapporti. Andò da lei, ed arrivò miracolosamente indenne, mentre nelle strade si sentivano grida, spari e si vedevano sfrecciare i primi camion militari carichi di detenuti, diretti chissadove. Parcheggiò lontano da quel possibile rifugio e fece gli ultimi isolati a piedi. Suonò al citofono ormai in preda all’angoscia e per fortuna Gloria era rimasta a casa, spaventata da quelle notizie e dalle immagini della tv che mostravano il bombardamento della Moneda. “Mi ospiti qui da te?” chiese lui sentendosi in colpa, perché capiva che la metteva in una situazione difficile. Chi nascondeva un ricercato era passibile di pena di morte e lui, anche se non lo sapeva ancora ufficialmente, era sicuramente tra i braccati dai militari. Ma fece quella domanda a Gloria con negli occhi e nella voce tutta l’angoscia di un uomo improvvisamente in pericolo di tortura e di morte e senza alternative. La ragazza decise senza pensarci molto di sfidare la sorte. “Entra, in fretta prima che ti veda qualcuno” disse, forse per amore o forse solo per pietà.


  I rumori che arrivavano lì in quell’appartamento da donna sola erano sempre più spaventosi. Un via vai, soprattutto di notte, di mezzi militari, sparatorie ed urli da ogni dove. Dalla tv e dalle radio i proclami di morte dei militari mentre la notizia della fine violenta del Presidente Allende era ricorrente. Pablo non osava nemmeno avvicinarsi alla finestra e un senso crescente di impotenza e di claustrofobia lo faceva piano piano uscire di senno. Gloria tentava di tranquillizzarlo, sottovoce per non far sentire ad orecchie indiscrete la presenza di un uomo. Ma anche lei, mano a mano che passavano le ore, diventava più terrorizzata e più cupa. Finalmente, dopo un paio di giorni, venne interrotto il coprifuoco e Gloria uscì, guardinga, con una borsa in mano per far capire bene che stava solo andando a fare un po’ di spesa. Tornò quasi subito, quattro cose nella sporta, giusto per sopravvivere, ma anche per non far capire che in quell’appartamento adesso vivevano in due. Eppure in quei brevi momenti fuori casa aveva fatto in tempo a sapere che nella notte avevano portato via alcuni dagli edifici della sua stessa strada. Quel giovane sindacalista di una fabbrica metalmeccanica, una studentessa dell’Università, bionda e così decisa, un vecchio socialista impegnato nel quartiere. Nessuno sapeva bene chi li avesse portati via e dove fossero finiti. “Comunque non vorrei essere nei loro panni” aveva sussurrato la panettiera.


  Fu dopo qualche giorno di quella vita ingabbiata e angosciante che Gloria, finalmente uscita un po’ più a lungo per andare a Messa, aveva saputo dal parroco che alcuni si erano rifugiati nelle ambasciate. “Quella d’Italia è particolarmente affollata” aveva buttato lì il sacerdote. La giovane donna era tornata a casa e lo aveva subito raccontato a Pablo. Era un’informazione, “In fondo lavoro o lavoravo in un giornale” aveva tentato lei con un sorriso, ma lui lesse quella notizia anche come un invito discreto, ma deciso. La sua presenza in quell’appartamento era diventata un peso per lei ed un’ossessione per lui. Fu Gloria a tornare dal prete e a porgli, con estrema prudenza, il problema: “Padre, un mio amico è ricercato. Se lo prendono farà una brutta fine, come lei può immaginare. Vorrebbe chiedere asilo in un’ambasciata, lei mi ha parlato di quella italiana. Come può fare?” Il sacerdote la guardò con dolore: “Non è implicato in assassinii o violenza?” “Ma no, era solo un giornalista” rispose Gloria con un po’ di rabbia. “Torna domenica mattina e fermati dopo la messa. Confessati. Che fa sempre bene e si può parlare più tranquillamente”.


  “Non è che il prete va a denunciarmi?” cominciò a rimuginare Pablo e la notte ad ogni rumore che attraversava il silenzio del coprifuoco saltava sul letto e metteva l’orecchio alla porta. “È un uomo buono” cercava di rassicurarlo e di rassicurarsi Gloria. “E poi è l’unica speranza che hai. Qui non puoi restare ancora a lungo”.


  La domenica nel confessionale il prete diede alla ragazza la buona novella. “Ho contattato il consigliere dell’Ambasciata d’Italia. Il tuo amico domani deve venire qui in chiesa al momento della preghiera pomeridiana. Poi lo porterò in auto con me fino all’ambasciata, fingerò di entrare per dire messa per i diplomatici”. Pablo, che non entrava in una chiesa da anni, si presentò, pallido e terrorizzato all’appuntamento col prete nella Casa del Signore. Abbracciò e ringraziò Gloria e si avviò nell’auto del sacerdote fino alla Residenza dell’ambasciatore italiano, nella quale ormai vivevano decine di esiliati. Al cancello della villa i soldati di guardia non osarono fermare un prete che andava a dire Messa e per Pablo fu la salvezza. Rimase lì dentro per qualche mese, fino a quando non giunse la notizia tanto desiderata: il salvacondotto per salire sull’aereo che lo avrebbe portato in Italia.


  Pablo camminava un po’ a sghimbescio nella notte milanese. “Beh, ho già raggiunto viale Padova” pensava, quando sentì giungere alle sua spalle un’auto di grossa cilindrata. Il motore ruggiva, un po’ fuori posto in quella strada deserta, ma arrivato alla sua altezza, l’autista inchiodò. Un lieve fruscio e il finestrino della potente Porsche si abbassò: “Scusi, sa dov’è via Tonale?” chiese un uomo vestito di un’eleganza sportiva. A Pablo si accese una lampadina di speranza. “Guardi, è proprio vicino a casa mia, se vuole salgo in auto con lei e la guido”. L’altro non parlò neppure, fece solo un gesto con la mano e aprì la portiera. “Che fortuna – pensò il cileno tra i fumi dell’alcol – questo mi risparmia qualche chilometro a piedi. E poi che macchina”. La Porsche partì come fosse impegnata in un Gran Premio nella vicina Monza. “Dritto fino a Loreto, una gran piazza circolare, poi tenga la destra” disse Pablo all’autista, che guardava fisso davanti e non profferiva parola. “Forse potrebbe rallentare un po’, certo non c’è in giro nessuno, ma così, per prudenza” azzardò. Loreto arrivò in qualche secondo. “A destra, la seconda. Ma faccia con calma, siamo quasi arrivati” azzardò il cileno, terrorizzato mentre l’auto a gran velocità sfiorava le poche vetture in arrivo da viale Monza e si precipitava in viale Brianza. La curva era troppo per la velocità di quel bolide, che salì sul marciapiede, cominciò a girare su se stesso, superò rotolando il centro della strada e si schiantò contro la casa dall’altra parte del viale. Pablo sentì un dolore tremendo ovunque, appena attutito da una sorta di svenimento costellato da mille e mille stelline che riempivano i suoi occhi, o forse la sua mente. Intuì appena che l’autista apriva la portiera dell’auto e se ne andava, un attimo prima che gli agenti di una Volante di pattuglia arrivassero lì e lo aiutassero faticosamente ad uscire dalla Porsche. Pablo, pur nella nebbia della sua mente, fece un ripasso della sua situazione. “Dunque, sono un cileno esule e povero, ubriaco, a bordo di una vettura di gran lusso dalla quale è scappato il conducente, quindi molto probabilmente rubata”. Guardò i due poliziotti che lo stavano sorreggendo e sussurrò: “So che voi non ci crederete mai, ma io non so niente”.


  LA FATICA DELLA GIUSTIZIA


  “No, non ci vado, non posso”. Da quando il suo caso era esploso grazie ad un giornalista che aveva scavato nel passato e alle inchieste della magistratura, la sua vita era cambiata per l’ennesima volta. Adesso, addirittura, la Televisione nazionale del Cile gli proponeva un faccia a faccia con quello che tanti anni prima era stato il tenente del battaglione che aveva assassinato i suoi genitori e lo aveva sottratto, lui piccolissimo, alle mani mortalmente ferite e disperatamente amorose della mamma, per consegnarlo a un convento di monache. E che decenni dopo era diventato il Comandante generale dell’esercito del Cile, in pensione soltanto da poco tempo.


  “Ho paura, di essere schiacciato da lui. Sono solo un modesto lavoratore, parlo in modo semplice. Lui è laureato, sa presentarsi, è abituato alla televisione, alle interviste. Se ne esco male, non è solo un problema mio, ma dei miei genitori, sarebbe come tradirli. Assassinarli ancora una volta. E poi andare in Cile per affrontare l’ex Capo dell’esercito in tv e dire a tutti che i militari sono stati gli assassini di ragazzi disarmati non è semplice, magari qualche incidente mi può capitare. No non ci andrò” disse deciso Ernesto alla sua compagna che gli aveva letto quell’invito recapitato nella loro casa di Buenos Aires dal conduttore della trasmissione “El Informante” della Tv del Cile.


  Tutto era cominciato prima ancora che lui nascesse, quando nel 1970 era diventato Presidente della Repubblica cilena il socialista Salvador Allende. Una grande speranza aveva attraversato l’America latina e un’ondata di entusiasmo aveva mobilitato tanti giovani.“È possibile costruire una società giusta vincendo le elezioni, col metodo democratico” aveva spiegato il nuovo Presidente. Da molti Paesi del continente tanti ragazzi avevano progettato di andare a “dare una mano” perché si realizzasse quel sogno. “Dai partiamo anche noi” aveva detto il giovane Bernardo alla ragazza che era sua moglie e che presto sarebbe diventata la madre del suo unico figlio. “Del resto noi siamo l’esemplificazione dell’internazionalismo. Niente più divisioni nazionalistiche, uniamo invece i popoli”. Lui era argentino, figlio di ebrei tedeschi scappati a Buenos Aires per sfuggire ai lager di Hitler. Lei, Maria del Rosario, messicana. “E poi, come diceva José Martì, Nuestra America va dal Rio Grande alla Patagonia. Noi siamo latinoamericani”.


  Bernardo, professore di fisica, ma musicista e scrittore, aveva trovato subito un posto come insegnate nella zona nord del Cile, a Vicuna. Ma si era impegnato nel lavoro politico e sociale e le sue qualità erano state notate, così, dopo poche settimane, era diventato il segretario del Governatore della Provincia. Mesi di attività frenetica, Bernardo, Maria del Rosario e il piccolo che venne chiamato Ernesto, “come il Che Guevara”, tanto per rendere esplicite le idee dei due genitori, vivevano tra assemblee spesso infuocate, incontri, recite, manifestazioni. “El pueblo unido jamàs serà vencido” cantavano e gridavano anche loro insieme a tanti altri. Ma lo scontro tra chi sosteneva il governo Allende e gli oppositori diventava ogni giorno più violento. I primi attentati, lo sciopero dei camionisti che paralizzava il Paese, gli interventi sempre più espliciti degli Stati Uniti. Poi, l’11 settembre del 1973, il golpe sanguinoso del generale Augusto Pinochet. Il Palazzo presidenziale della Moneda assediato e bombardato dagli aerei dell’Aviazione militare, il Presidente della speranza ucciso e il popolo vinto in un bagno di sangue.


  Lassù, nella zona de La Serena, i primissimi giorni dopo la fine di Allende, sembravano come sospesi. “È arrivato un elicottero di militari. Pare con ordini precisi e duri” tornò a casa preoccupato Bernardo qualche ora dopo che il Puma era atterrato. Non erano solo ordini. “Hanno convocato in caserma dirigenti politici e sindacali e non si sa più che fine hanno fatto”. Bernardo e Maria del Rosario capirono che era il momento di scappare, anche per mettere in salvo il piccolo Ernesto che aveva meno di due anni e camminava appena. Ma dove? In Argentina, dove vivevano ancora i genitori di lui. I preparativi per la fuga furono complessi e a volte ai due ragazzi sembrava di sbattere la testa contro un muro. Tutte le vie sembravano irrimediabilmente chiuse e loro dentro quella sorta di trappola per topi. “Conosco un contadino nel Valle del Elqui che può farci da guida per attraversare le Ande. È un compagno, ci aiuterà” alla fine si decise Bernardo e cercò di rassicurare Maria del Rosario. “Ma c’è ancora neve sulle montagne, come faremo a passare? E poi con Ernesto” ribatteva lei. Ma restare ancora era un suicidio per loro, due stranieri impegnati fino in fondo con il governo Allende, definitivamente compromessi. “Non possiamo più aspettare” disse ai primi di dicembre Bernardo. Mano a mano che passavano le ore, l’angoscia cresceva. Rumore di spari nelle strade, di notte lugubri cortei di jeep e auto senza targa che portavano via dalle loro case dirigenti sindacali e amministratori, attivisti di partito e semplici studenti. Verso luoghi sconosciuti dai quali nessuno tornava.


  Bernardo andò a cercare il contadino, che non fu contento di vederlo e meno ancora quando gli chiese senza mezzi termini: “Guidaci in Argentina, siamo mia moglie, io e il piccolo”. “Ma fa freddo, c’è ancora neve, seppure per poco”. “In città non possiamo più stare, so che ormai ci cercano e hai visto quello che è successo ai compagni che sono stati convocati in caserma e a quelli che rapiscono tutte le notti. Per noi la traversata è la sola speranza di salvezza. E tu sei l’unico che può aiutarci. Fallo per il nostro bambino”.


  Partirono presto da quella casa cittadina che ormai stava diventando una trappola per loro e arrivarono la sera nella capanna sul fianco della montagna, in una notte piena di quelle meravigliose stelle che fanno della Valle del Elqui uno dei luoghi al mondo con visioni notturne più luminose. Il contadino li fece entrare in casa, diede qualcosa di caldo al piccolo e alla mamma e poi li guidò verso le grotte della montagna. “Starete qui qualche giorno, fino a quando non si scioglierà del tutto la neve e potremo valicare il passo. Io vi porterò i viveri”.


  “Sembra di essere ritornati alla preistoria, noi una famiglia primitiva che vive in una grotta” aveva cercato di stemperare il freddo e la paura Maria del Rosario. Poi aveva chiesto al contadino: “Quando vieni su domani, riesci a portare un cappottino più pesante per Ernesto?” Lui aveva detto di sì.


  La mattina successiva era il 7 di dicembre e, dopo una notte passata tra gli incubi e l’angoscia, la guida aveva riunito qualche vestitino più caldo e pochi viveri. Era partito di buona lena, ma prima ancora di cominciare il sentiero, ecco i soldati. “Dove vai? Cosa hai lì?” Lui aveva cercato di prendere tempo. “Vado a vedere se i filari per l’uva da pisco sono pronti o da sistemare”. “Con un vestito di lana per bambino? Sai che cerchiamo una coppia con un piccolo? Portiamolo in caserma, lì parlerà”.


  La tortura fu rapida e violenta, calci, pugni, la testa nell’acqua fino ad affogare, l’elettricità, minacce di morte per lui e per tutta la sua famiglia. Il contadino cercò di resistere, ma alla fine ammise. “Sì, i due ragazzi col bambino sono lassù, in una grotta alla Quebrada de la Angostura”. “Portaci da loro” gli ordinarono i militari. La mattina dell’8 dicembre salirono sulla montagna che ancora il sole non era sorto, il contadino avanti e dietro di lui una ventina di soldati armati fino ai denti, comandati da un capitano.


  “Adesso tu fermati qui, ma non ti muovere se non vuoi morire. Tanto sappiamo bene dove trovarti quando lo vogliamo” intimò l’ufficiale a quell’uomo che avrebbe dovuto essere la guida per la salvezza della famigliola e invece lo era diventato per i cacciatori. Lui obbedì e dopo qualche minuto sentì una sparatoria lassù, dove erano inutilmente nascosti Bernardo, Maria del Rosario e il loro piccolo.


  Il capitano scese e diede una pala al contadino. “Vai su e seppelliscili”, mentre un soldato portava in braccio Ernesto piangente e con i vestitini schizzati del sangue di sua mamma. “Ho dovuto strapparlo dalle braccia di quella stronza. Alla fine le ho sparato e il sangue ha bagnato il bimbo” recriminava il militare mentre si avviava verso la discesa con il piccolo che si divincolava tra le braccia dell’assassino di sua madre. Il capitano guardò il contadino “Hai sentito anche tu gli scoppi vero? I due si sono suicidati facendo esplodere la dinamite che evidentemente avevano con sé. Si sono visti persi e hanno deciso di farsi saltare per aria. Meno male che abbiamo salvato il bimbo”. Il pover’uomo non osò dire che quello che lui aveva sentito, seppure da lontano, era una serie di spari, singoli o in raffica. Nessuna esplosione. E del resto quando gli toccò di seppellire quei poveri resti, vide benissimo che erano stati uccisi a colpi di pistola e di mitra. Ma non era tempo per mettere in dubbio quello che affermava un ufficiale dell’esercito.


  “Abbiamo qui un bambino piccolo” disse il capitano quando tornò in caserma a La Serena. Fu il colonnello che incaricò il suo segretario, un tenente giovane, ma già autorevole, di trovare una soluzione. “Naturalmente nessuno deve sapere niente del piccolo. Immaginati quello che succederebbe se si diffondesse la notizia che abbiamo con noi un bambino argentino messicano. Proteste internazionali, ambasciatori, giornali e tv di almeno due Paesi. Teniamo il tutto segreto”. “Proprio a due passi dalla caserma c’è un convento di suore, la Casa de la Providencia. Potremmo affidarlo a loro” suggerì il tenente. Così, poche ore dopo, alla caserma venne accompagnata suor Cecilia che fece poche domande. “I genitori erano terroristi che si sono suicidati. Il piccolo lo affidiamo a voi” le spiegò il giovane tenente. Anche una suora in quei momenti non poteva fare troppe domande a un ufficiale dell’esercito, e così la vita del piccolo Ernesto cambiò ancora drasticamente. Divenne in quei momenti il più giovane desaparecido di una lunga, lunghissima lista di scomparsi.


  Fu portato in convento e la monaca si affezionò a quel bimbetto spaventato e piangente e riuscì in poco tempo a tranquillizzarlo. “Mi sembra di essere diventata madre, una sensazione bellissima che non pensavo di poter mai provare in vita mia” diceva la suora. Spesso lo stringeva al petto, lo accarezzava, gli raccontava storie di Gesù e dei suoi miracoli. Quelli che non erano avvenuti per suo padre e sua madre in quell’angolo di Cile in quelle settimane.


  Era dall’11 settembre che a Buenos Aires i genitori di Bernardo e nonni di Ernesto vivevano nel terrore. “Cosa succederà lì a mio figlio, a Maria del Rosario e al nostro nipotino?” si chiedevano con angoscia ogni momento i due. “Siamo sfuggiti miracolosamente a Hitler e alla Shoah, per rivedere qui gli stessi orrori”si dicevano. Dopo qualche settimana erano persino riusciti a parlare per telefono con Bernardo, seppure per pochi minuti. “Cercheremo di scappare lì da voi” aveva detto il loro ragazzo, tra i mille rumori che riempivano la cornetta. Poi più nulla. Avevano cercato notizie, telefonato inutilmente, scritto. Niente, silenzio. Fino a quando l’articolo di un giornale li aveva colpiti come una fucilata: “Una coppia di terroristi di nazionalità argentina e messicana, inseguiti da una pattuglia dell’esercito cileno nella zona de La Serena, si sono fatti saltare in aria con la dinamite che portavano con sé”. Per i genitori a Buenos Aires fu la disperazione. Ma anche una speranza e una curiosità: “Non si parla mai del bambino negli articoli. Che ne sarà di lui? Sarà stato ucciso e non vorranno dirlo per evitare un ulteriore scandalo internazionale? O sarà vivo da qualche parte? O i suoi genitori prima di fuggire lo avranno affidato a qualche amico? Ma in questa situazione si può trovare un amico?” Lo sapevano bene loro che solo qualche decennio prima avevano dovuto lasciare le loro case e i loro cari in Germania per fuggire da Hitler. E non avevano trovato nel dramma molti amici che li aiutassero.“La storia, caro, si ripete. E di nuovo come tragedia per noi” recriminava la nonna. Che piangeva un figlio e una nuora, col dolore dei drammi irrimediabili. Ma che impazziva per quel bambino di cui non si sapeva nulla. “La situazione di Ernesto non è una tragedia definitiva. Sento che è vivo” ripeteva ossessivamente lei.


  Conoscevano un dirigente del partito peronista, in quel momento al governo in Argentina, e a lui raccontarono il loro dramma. “Aiutaci, vogliamo sapere dov’è nostro nipote e che ne è stato di lui. Siamo i suoi unici parenti, vogliamo portarlo a casa nostra qui a Buenos Aires e allevarlo noi, è un nostro diritto legittimo di nonni” gli dissero, dubitando solo che in questo mondo ci fossero ancora diritti legittimi.


  Ma quel dirigente del partito di governo si dimostrò efficace e il caso di Ernesto divenne un problema diplomatico. “Il Presidente Juan Domingo Peròn chiede urgentemente notizie del piccolo Ernesto, cittadino argentino” spiegò l’ambasciatore di Buenos Aires al ministro degli esteri cileno, che non poté più negare che il bambino era vivo. “Uno dei pochissimi desaparecidos riapparso con vita” commentò il diplomatico.


  In un caldo giorno di marzo il console argentino si presentò accompagnato dai militari cileni al convento delle suore de La Serena, la Casa de la Providencia. Suor Cecilia pianse quando le spiegarono che Ernesto sarebbe partito per andare a Buenos Aires dai nonni. Fu per lei come privarsi di una maternità che aveva avuto in sorte, ma che l’aveva coinvolta profondamente, riaccendendo nel suo corpo e nella sua mente di donna sentimenti e sensazioni di cui aveva deciso di privarsi. Abbracciò quel piccolo, lo riempì di baci, gli diede il suo peluche e lo consegnò al diplomatico. Seguì fino all’ultimo col suo sguardo annebbiato, pregando, quel bimbo che si allontanava anche lui in lacrime disperate, strappato un’altra volta nel giro di pochi mesi dalle braccia di una seconda mamma, alla quale si era da poco affezionato.


  Ernesto arrivò all’aeroporto di Buenos Aires e c’erano i nonni ad attenderlo con ansia. Ma lui non sapeva chi fossero quei due vecchi che scoppiarono in lacrime non appena lo ebbero tra le loro braccia. Anche Ernesto piangeva, e osservava, cercava di capire quale ennesimo cambiamento radicale nella sua piccola esistenza si stesse consumando. Andarono a casa e iniziò per lui e per loro una vita per quanto possibile normale. Presto il bambino riconobbe nei nonni le figure materna e paterna che aveva perso sulle Ande. Loro lo amarono come fanno tutti i nonni, ma anche di più perché sapevano di essere contemporaneamente anche i suoi genitori. Un misto di affetto profondo e di paure li animavano, e scrutavano ogni momento nei suoi occhi e nei comportamenti le conseguenze del dramma che il piccolo aveva vissuto. “Ricorderà quei momenti terribili, il militare che spara a sua mamma mentre lei lo tiene in braccio. Il rumore dei mitra e delle pistole che abbattono suo padre qualche metro più in là? E poi la discesa dalla montagna attaccato al petto di chi ha assassinato la sua mamma? E la suora e la separazione da quella seconda mamma?” si chiedevano spesso i due. Presto Ernesto sembrò abituarsi alla nuova casa di Buenos Aires, all’affetto dei due nonni e pareva che avesse cancellato il ricordo di quel dramma che lo aveva travolto.


  Fu la nonna a scegliere: “Gli diremo che i suoi genitori sono morti in un incidente stradale in Cile” disse un giorno al marito, che fu d’accordo. Inutile aggiungere dolore a dolore. E poi anche in Argentina un colpo di stato militare aveva mietuto decine di migliaia di vittime, compresi tanti desaparecidos. Non era prudente che un bambino si lasciasse sfuggire di essere orfano di due guerriglieri morti in un conflitto a fuoco con l’esercito. Seppure quello cileno. “Un tragico incidente stradale” ripetevano ogni volta che il bambino chiedeva di sua mamma e di suo padre. E spiegavano a tutti quelli che domandavano dove fossero i genitori di quell’orfano di cui nessuno a Buenos Aires aveva mai visto padre e madre.


  Quando aveva ormai tredici anni, un giorno Ernesto, rimasto solo in casa, stava curiosando nei cassetti e ad un certo punto scorse uno strano portafogli verde seppellito sotto calze e gonne. Lo incuriosì quell’oggetto che non aveva mai visto nemmeno nelle mani della nonna e che era stato celato sotto tutti gli indumenti come una reliquia preziosa. Lo aprì, con l’imprudenza dei suoi tredici anni e scoprì ritagli di giornali che parlavano di anni prima e raccontavano un’altra morte dei suoi. “Una coppia di terroristi, lui argentino, lei messicana, inseguiti da una pattuglia dell’esercito, si fanno esplodere con la dinamite che avevano con sé”. I nomi dei due morti non lasciavano dubbi ad Ernesto, erano i suoi genitori. Altro che tragico incidente stradale, come gli avevano detto e ripetuto per anni. Fu come un’esplosione anche dentro il cuore e la mente di quel ragazzo. I nonni, le persone che più amava, lo avevano tradito a lungo, gli avevano mentito sull’episodio fondamentale per la sua vita. Oltre tutto i genitori si erano addirittura suicidati, facendosi esplodere. E lui, lui dove era in quei momenti? Era stato abbandonato dal padre e dalla madre, piccolo, piccolissimo, questo era certo.


  Aspettò il ritorno dei nonni e mostrò loro quel portafogli verde che era stato la spia, il disvelatore di una affettuosa, ma per lui tremenda menzogna durata un decennio. I due anziani cercarono di spiegare, gli raccontarono cosa era il Cile in quegli anni, della generosità dei suoi genitori ragazzi che avevano scelto di andare a mettersi al servizio di una rivoluzione pacifica, della tragedia del golpe e del fatto che in quell’unica telefonata che loro avevano potuto fare con Bernardo dopo il golpe, lui aveva detto che cercavano di fuggire prima di tutto per salvare Ernesto. Gli spiegarono con le lacrime agli occhi di come avevano saputo, proprio da quei giornali che aveva trovato, della morte dei suoi. Ma gli dissero che era falso quello che scrivevano, non si erano fatti esplodere, erano stati assassinati a sangue freddo. Gli raccontarono del loro dolore e dello sgomento perché di lui, del piccolo Ernesto, non si sapeva nulla, era un desaparecido, e gli dettagliarono la Via Crucis che avevano dovuto percorrere per arrivare ad avere sue notizie e poi per riportarlo finalmente a casa, a Buenos Aires. E anche del perché non era prudente dire in giro la verità sui suoi genitori e sulla loro morte.


  Furono lunghe le spiegazioni e le giustificazioni dei nonni e durarono giorni, settimane. Ernesto era sempre incerto se credere loro o no, se comprendere le ragioni di quell’infinita menzogna o se continuare con quella sua ferita nel cuore. Alla fine decise che l’unico modo per uscire da quel labirinto era andare all’inizio, capire cosa fosse davvero successo in quei giorni di dicembre del 1973 sulle montagne de La Serena.


  Aveva poco più di vent’anni quando partì per quel viaggio che lo attraeva e lo terrorizzava. La dittatura di Pinochet era finita ma Ernesto arrivò a Vicuna con addosso una paura antica, quasi come se la sua mente e il suo corpo riconoscessero e ricordassero, al di là della memoria cosciente, il trauma che in quei luoghi aveva vissuto. Fu fortunato perché trovò subito Arturo. “Sì, ho conosciuto i tuoi genitori e anch’io sono un sopravvissuto. Ero, e sono, un socialista, mio padre è stato dirigente nazionale del Ps. Allende mi aveva aperto la speranza di poter costruire un mondo migliore, poi tutto è stato travolto dal golpe, dalle morti, dagli scomparsi, e sono dovuto scappare in esilio per anni”. Arturo era uno di quei dirigenti popolari, che tutti conoscono e che tutti conosce. Andarono a trovare il contadino che avrebbe dovuto guidare i suoi genitori e lui stesso, bambino, su per le Ande fino alla salvezza e che aveva finito per condurre invece gli assassini. “Mi hanno torturato, minacciato. Per mesi non ho dormito, dopo” si giustificò ed Ernesto ebbe compassione di lui. “Ma dimmi, spiegami cosa è successo davvero, si sono suicidati con la dinamite, come hanno scritto i giornali di allora? E io dove ero?” Il contadino fu come sollevato di potere finalmente raccontare la storia, quella vera. “Tu sei sempre stato in braccio a tua mamma, e mentre la uccidevano ti teneva stretto al petto. Quando ti hanno portato via eri bagnato dal suo sangue e piangevi a dirotto. Nessun suicidio, nessun candelotto di dinamite. Li hanno uccisi a freddo, sparando con mitra e pistole. Del resto a me poi è toccato seppellirli e se si fossero fatti esplodere i corpi sarebbero andati in pezzi. Invece ho visto con questi occhi che erano stati uccisi a colpi di arma da fuoco. E lo ha visto anche il console argentino quando ha fatto disseppellire il corpo di tuo padre per portarlo in una fossa a Vicuna”.


  Ernesto cominciava a sentirsi meglio, riscoprire la verità, rivedere quei luoghi che erano come depositati nel fondo della sua memoria gli faceva bene. Soprattutto avere la certezza che i suoi genitori non lo avevano abbandonato, che non si erano suicidati, ma erano stati assassinati, ragazzi disarmati. Questa nuova verità gli faceva aumentare l’ira contro quei militari felloni, e gli restituiva la certezza dell’affetto di quei due giovani genitori per quel bambino piccolissimo che lui era stato allora.


  “La suora, mi piacerebbe conoscere quella donna che è stata, seppure per pochi mesi, la mia mamma e che mi ha accolto con affetto e pietà” chiese Ernesto. Andarono, Arturo e lui, al Convento e chiesero di una monaca che nel 1973 aveva accolto un bambino. “Suor Cecilia non è più qui, ma la potete trovare in un altro convento non lontano”. Ci andarono e quando la monaca capì che quel ragazzo era il “suo bambino” lo strinse a sé e le sue lacrime si mescolarono con quelle di Ernesto. “Sì, sei stato mio figlio. Mi hai fatto vivere un’esperienza unica e straordinaria e in questi anni ti ho pensato sempre, come credo faccia una mamma con il suo piccolo che se ne è andato lontano e in più ho pregato tanto per te” spiegò suor Cecilia.”Sono molto contenta che tu sia venuto fin qui a cercarmi, adesso che sei un uomo non perderti”. Lui sentì che nel profondo del suo cuore sapeva che quella monaca vestita con i suoi abiti neri, la testa coperta, la grande catena col Crocifisso al collo era importante per la sua esistenza, come se una corrente sotterranea gli dicesse che sì, stava ripercorrendo all’indietro la sua vita, con gli avvenimenti tragici, ma anche con la riscoperta di affetti profondi che gli ridavano speranza e fiducia nella vita. “Non preoccuparti, ti scriverò spesso e ogni volta che verrò in Cile, ti verrò a trovare” le disse abbracciandola.


  Tornò a casa sua a Buenos Aires Ernesto e poi, appena riusciva a mettere insieme ferie e soldi, di nuovo in Cile per proseguire le sue ricerche. Un giorno, agli inizi degli anni 2000, il suo amico Arturo gli sparò lì una domanda. “Sai chi è quel tenente che ti portò da suor Cecilia? Oggi è il Generale Comandante delle Forze armate cilene. Già allora si capiva che avrebbe fatto carriera.” “Beh, Comandante o no, io voglio denunciare lui e gli assassini dei miei” disse subito Ernesto. Il processo tra primo e secondo grado, portò alla condanna degli assassini, ma assolse quel tenente ora troppo importante per essere punito.


  Era il 2013, quarant’anni dopo la sua morte quando Bernardo ebbe la sua terza tomba, ma questa volta alla presenza di suo figlio. La salma venne riesumata dalla fossa di Vicuna e portata nel grande monumento nel quale sono seppelliti gli assassinati dalla dittatura e dove ci sono impressi i nomi degli scomparsi. Il cadavere della mamma invece era stato cremato tanti anni prima su ordine dei militari che volevano cancellare con il corpo anche la prova di un omicidio. Ernesto seguì commosso il feretro del padre, il corteo fino al monumento, insieme alla sua compagna, ad Arturo, a tanti che lo avevano aiutato nelle sue ricerche. Come succedeva a volte in quei tempi, quando si ritrovava il corpo di uno scomparso assassinato tanti anni prima e gli si dava sepoltura, dietro quei morti giovani c’erano i figli, che però erano più vecchi dei loro padri. Anche Ernesto lo pensò “Papà, rispetto a me sei un ragazzino. E ancora più giovane di me sarebbe la mamma, se avessimo potuto dare sepoltura anche a lei”.


  Fu qualche tempo dopo che nella casa di Buenos Aires arrivò l’invito del programma “El Informante” della tv cilena. “Ernesto, il Generale è disposto ad un faccia a faccia con lei. La invitiamo in Cile per il confronto”. La discussione con la compagna fu subito molto tesa. “Può essere una trappola. Io non ci vado. Lui è un uomo abituato alla tv, a parlare in pubblico, ha studiato in Università ed Accademie. Io sono solo un modesto lavoratore, mi schiaccerebbe e sarebbe tragico, per me, ma soprattutto per i miei genitori e per tutti quelli che in questi anni mi hanno aiutato. Non ci vado”. Lei, la ragazza, era dolce e decisa. “Fai come vuoi, ma senti qualche altro parere”. Fu così che Ernesto andò a Santiago, a casa di uno degli avvocati dei diritti umani che lo aveva aiutato. “Ho paura ad accettare, anzi penso proprio di rifiutare l’invito”. Il legale lo guardò con decisione: “Tu devi andarci, è l’occasione di parlare dei delitti della dittatura davanti a milioni di telespettatori che seguono uno dei programmi più popolari della tv cilena, e che viene ritrasmesso in America latina. Lo vedranno in Argentina e in Messico, il Paese di tua mamma. Accetta l’invito, ma prima ci prepariamo bene”.


  La sera del 21 agosto davanti alla telecamera ecco il Generale, da poco in pensione, ma presidente di numerosi organismi pubblici e privati, ed Ernesto. Quello, alto, elegante, impettito, questo piccoletto, vestito modestamente come sempre, e seduto un po’ incassato, a dimostrare anche così tutta la sua timidezza e la profonda emozione . Ma le sue parole, lo capirono tutti, erano vere ed esprimevano un dolore antico e sincero, senza rancori, ma irremovibile. “Voglio dire prima di tutto che sono qui in nome di due ragazzi assassinati, i miei genitori” esordì Ernesto. “Le chiedo, Generale, perché quando è stato Comandante delle Forze armate cilene non ha avuto il coraggio civile di dire dove si trovano gli scomparsi, cosa è successo loro?” Il militare rispondeva sempre più in difficoltà “Ho fatto quel che potevo e che sapevo”. “Bene, mi dica allora cosa è successo quel giorno ai miei genitori e a me”. “So solo che ti portarono in caserma e io ti consegnai alle monache”. “Ma voi avete detto che si erano suicidati facendosi esplodere con la dinamite che avevano con loro, invece erano stati assassinati a raffiche di mitra e a colpi di pistola. Ed erano disarmati, con in braccio un bambino di due anni. Lei che era il tenente conosceva la verità. Perché non l’ha detta?” Quando ormai l’Ufficiale era senza parole, Ernesto si alzò: “Non auguro a lei né ai militari torturatori e assassini di passare quello che hanno sofferto i miei genitori. Due ragazzi sulla montagna, assassinati a freddo mentre cercavano di difendere il loro bambino di due anni. Ci pensa agli ultimi istanti di vita, nel terrore eterno, di mia mamma, poco più che una ragazza, che capisce che la stanno uccidendo, stanno assassinando il marito e che probabilmente ammazzeranno anche il suo bambino? No, non auguro nemmeno a lei di sopportare un dolore simile”. Sui titoli di coda della trasmissione il Generale, scosso come un pugile suonato, si alzò e allungò la mano. Ernesto se ne andò senza stringergliela. Sapeva di avere conquistato giustizia, davanti a milioni di telespettatori, per i suoi genitori assassinati quaranta anni prima.


  IL VOLO

  Liberamente tratto dal libro di Horacio Verbitsky


  “Come? Come? Come? figli di puttana, non è possibile. È un tradimento. Un alto tradimento”. Quella sera del 7 ottobre 1989 la televisione aveva appena trasmesso la notizia: “Il Presidente dell’Argentina Carlos Saul Menem ha concesso l’indulto ai Comandanti delle Forze Armate e della Marina che erano stati condannati per le violazioni dei diritti umani. Gli Alti Ufficiali hanno accettato l’indulto e stanno uscendo dai luoghi di detenzione”. Lui, il capitano di vascello Adolfo cadde, anzi si accasciò sulla poltrona nel salotto, davanti alla tv, nel salotto del suo appartamento a Buenos Aires mentre la moglie accorreva allarmata. “Figli di puttana, traditori, altro che Alti Ufficiali, quelli sono degli alti traditori”. La moglie cercò di interrogare il marito su quell’improvviso scoppio di ira e di disperazione che vedeva nei suoi occhi, ma era stata addestrata anche lei a rispettare l’autorità dei gradi e in famiglia il comandante indiscutibile era l’uomo. Dunque, donna, frena la tua curiosità. Adolfo chiamò col telefono un paio di numeri di amici e colleghi. “Hai sentito la notizia alla tv? Dobbiamo vederci, subito. Qui ci hanno fregato quei figli di puttana”. Uscì di casa quasi sbattendo la porta e andò nell’appartamento di Alfredo. “Vive solo. Vediamoci da lui” si erano detti.


  Adolfo suonò alla porta, salì le scale ed entrò furioso nell’appartamento del suo commilitone e amico. Arrivò ben presto anche Raul e iniziò la riunione. “Sapete cosa vuol dire vero?” domandò il capitano. “L’indulto significa: è vero, quello che ho commesso era un reato. È vero, il processo che mi ha condannato era giusto. Ma ora mi viene cancellata la pena. Capite cosa significa? Se i nostri Comandanti ammettono che quello che hanno commesso era contro la legge, un reato, e che reato, se riconoscono che le condanne del tribunale civile erano giuste e non una persecuzione politica come avevano sempre detto e come noi abbiamo sempre creduto, allora anche noi abbiamo commesso gravissimi reati e siamo subito condannati dalla nostra coscienza e prima o poi lo saremo anche dai tribunali”.


  “Bisogna scrivere subito a Videla, e agli attuali vertici della Marina. Devono dirci cosa è successo. Noi abbiamo combattuto una guerra contro la sovversione, dura come tutte le guerre, abbiamo ucciso come succede in battaglia. Ma adesso ci dicono che non era questo, non era la giusta lotta contro il comunismo che stava travolgendo il nostro Paese. Allora non siamo stati i protagonisti di una guerra vinta, ma degli assassini?”


  Adolfo ricordò bene quello che aveva vissuto in quegli anni. L’Argentina era in preda del caos. Guerriglieri Montoneros e di altre formazioni che scorazzavano per il Paese e gli squadroni della morte, la Tripla A, Alleanza Anticomunista Argentina, che assassinava per strada dirigenti politici e sindacali, persino sacerdoti. Il Paese aveva come invocato un intervento pacificatore delle Forze Armate. I militari, alla fine, la mattina del 24 marzo 1976, avevano preso il potere e destituito la ridicola Presidente della Repubblica Isabelita Peron. Lei che in una riunione in cui tutti parlavano senza ascoltarla aveva gridato “Non penserete che ho la testa solo per pettinarla?” E data la sua capigliatura elaboratamente cotonata, molti avevano assentito in cuor loro. I generali erano entrati nella Casa Rosada senza nemmeno sparare un colpo, tra l’assenso di una parte rilevante degli argentini. E anche con l’appoggio di tanti Paesi di tutto il mondo, Stati Uniti in primis. Lui, Adolfo, era un ufficiale della Marina e il Comandante della Armada, Ammiraglio Emilio Massera, era l’uomo più intelligente ed autorevole tra i golpisti. “Non sono il Presidente per colpa di mia mamma” aveva detto ad un giornalista. “Come scusi?” aveva chiesto il reporter. “Sì, perché in Argentina in questi casi il Presidente può essere solo il Comandante dell’Esercito. E quando ero ragazzo mia madre mi iscrisse alla scuola della Marina. Dunque colpa sua se non comando io il Paese”. Ma tutti sapevano che il vero cervello del golpe e poi del governo militare era proprio lui, l’Ammiraglio.


  Adolfo ricordava bene quando gli ufficiali della Marina erano stati riuniti nella base navale di Puerto Belgrano e avevano ascoltato le parole chiare, seppur velate, del Comandante. “Ci siamo assunti il compito di riportare la pace in questo nostro amato e dilaniato Paese. Siamo entrati in una guerra non convenzionale, pericolosissima, contro i comunisti e i loro alleati. E in un conflitto al di fuori delle regole, quando il nemico è ovunque e non rispetta nemmeno i più elementari dettami della guerra, ebbene, anche noi ricorreremo a metodi inusuali”.


  Adolfo si occupava di gestire il parco automezzi dell’Armada e i primi sospetti cominciarono a balenargli in testa quando gli portarono da “trattare” automobili che non erano prima nella disponibilità della Marina. “Devi revisionarle e cambiare il colore” gli ordinò il suo superiore. “E la targa?” chiese lui. “Quella levala e buttala via. Non ci serve”. Presto arrivò anche la giustificazione. “Mezzi sequestrati ai sovversivi. Vengono arrestati, cosa vuoi che serva loro adesso un’automobile?” Ma qualche volta Adolfo aveva visto strane macchie sui sedili, soprattutto su quelli posteriori e persino nel bagagliaio. “Sembra sangue” aveva confidato a un commilitone. “È la guerra non convenzionale. In battaglia tutto è lecito” aveva spiegato il suo superiore.


  Un giorno era andato alla Scuola di meccanica della Marina, l’Esma. E mentre era lì a parlare con un suo capo aveva sentito delle urla provenire dalle cantine. “Stanno interrogando un’avvocatessa dei sovversivi” aveva spiegato quello. “Vieni, andiamo a vedere”. Così erano scesi ed erano entrati in una stanza buia, una donna nuda stesa su un tavolaccio bagnato, fili e spinotti sui capezzoli, sulla vagina, sull’ano. Ad intervalli quello che la interrogava girava una manopola e la donna sussultava, gridava fino quasi a spezzarsi la spina dorsale, mentre un medico controllava che non morisse sotto la picana. “È una stronza, una puttana, un nemico pericoloso. Difende i sovversivi” aveva spiegato il suo superiore. Adolfo se ne era andato scosso, ma convinto. “In fondo è la guerra, oltre tutto non convenzionale. E dunque tutto è permesso”.


  C’era una lavagna su cui venivano scritti i nomi di ufficiali, sottufficiali e marinai che dovevano partecipare alle diverse azioni e un martedì su quella lavagna apparve il suo nome. “Domani mattina appuntamento alle 6 all’aeroporto”. Adolfo ci andò senza sapere bene cosa lo aspettasse. Sulla pista un velivolo Skyvan della Prefettura di Buenos Aires. Gli spiegarono che sarebbero arrivati dei detenuti, sedati, sarebbero stati caricati sull’aereo e una volta sull’Oceano lui, Adolfo, avrebbe comandato il gruppo di coloro che li avrebbero buttati giù in mare. “È un ordine e va eseguito. In fondo è meglio che fucilarli. Sono tutti sovversivi pericolosissimi e siamo in guerra per difendere la nostra Argentina” gli ricordò il suo superiore. Del resto sulla pista c’era anche il cappellano militare con una grande croce al petto che benedisse aereo ed equipaggio. Arrivò un camion coperto con un telone verde e ne scesero tredici giovani, praticamente nudi. Camminavano come zombie. “Alla Esma hanno detto loro che sarebbero stati trasferiti in un luogo di detenzione al sud e che dovevano essere vaccinati. Qualcuno era persino contento di lasciare quel luogo di torture. Invece l’iniezione era di un forte sedativo, così non faranno problemi. Anzi, già in volo un medico praticherà loro un’altra puntura, così cadranno in mare quasi senza nemmeno accorgersene”


  Adolfo guardò solo di sottecchi quelle ragazze e quei ragazzi che avrebbe fatto precipitare nell’Oceano. Certo era la guerra non convenzionale, e quelli sicuramente erano nemici pericolosissimi. Ma guardarli bene in faccia, percorrere con lo sguardo i loro corpi giovani e martoriati dalle torture, immaginare che quei ventenni e quelle ragazzette fossero davvero pericolosi attentatori alla pace dell’Argentina, quello forse sarebbe stato troppo. L’aereo rullò sulla pista e prese il volo, verso l’Oceano. Il medico allora praticò la seconda iniezione di sedativo a ciascuno dei ragazzi e delle ragazze e dopo qualche decina di minuti Adolfo diede l’ordine di aprire il portellone. Li spinsero giù, nel vuoto, per un salto troppo alto e definitivo, che avrebbe dovuto cancellare anche la memoria di quelle esistenze. Fu questione di pochi minuti, poi il velivolo chiuse il portellone e virò per tornare all’aeroporto. Adolfo e gli altri erano scossi, ma certi di avere eseguito un ordine di guerra. E sulla pista ad attenderli ecco anche il cappellano militare con la croce ben in vista e un sorriso di comprensione e di incoraggiamento. “Avete fatto il vostro dovere, è la guerra e contro un nemico come i comunisti, atei e senza Dio”.


  Dopo qualche tempo il nome di Adolfo apparve per una seconda volta su quella lavagna. Questa volta l’aereo era più grande, un Electa dell’Aviazione navale e i detenuti che scesero dal solito camion erano diciassette. Tra di loro lui riconobbe anche l’avvocatessa, segnata dalla tortura, il corpo ferito e pieno di ematomi, lo sguardo, come quello di tutti gli altri, perso nel nulla. Il velivolo prese quota, il medico passò davanti a quei corpi nudi e quasi insensibili e praticò la seconda iniezione. Adolfo diede l’ordine di aprire il portellone e uno dopo l’altro quei sovversivi vennero buttati giù, da una quota ancora superiore alla volta precedente. Seguì per un po’ con gli occhi il corpo della avvocatessa che precipitava come un fantoccio mosso dal vento nell’Oceano. Poi diede l’ordine del ritorno, i piloti richiusero il portellone e virarono per tornare a casa. Sulla pista il cappellano militare con la solita enorme croce sul petto, ricordò loro che avevano compiuto un’azione di guerra e diede l’assoluzione. “Nel nome del Padre, del Figlio, dello Spirito Santo”.


  Adolfo era credente, lo era stato fin da bambino quando sua madre lo aveva educato alla religione cattolica. Poi la formazione militare aveva rafforzato quella sua fede rigida e combattiva. Era come se anche Gesù Cristo fosse sempre in battaglia con lui e con le Forze Armate argentine, dunque vedere alla partenza e all’arrivo di quei voli particolari il cappellano militare che dava a tutto l’equipaggio la benedizione e approvava il loro operato, era per lui una conferma e una consolazione. Non c’era dubbio alcuno, il prete sapeva bene cosa succedeva su quel velivolo e dove finissero quei ragazzi e quelle ragazze. Sovversivi, certo, ma spesso così giovani.


  “Era la guerra o almeno così eravamo convinti fino ad oggi, quando quei bastardi dei Comandanti hanno accettato l’indulto. E tu Alfredo? Tu che hai torturato e assassinato due suore francesi e sparato per strada ad una ragazzina? Tu cosa dici?”


  Biondo e con un viso angelico Alfredo era capitano di fregata, ma soprattutto aveva fatto parte dei servizi di intelligence della Marina. Si era infiltrato nel gruppo delle Madri della Piazza di Maggio che cercavano di scoprire dove fossero finiti i loro figli e parenti scomparsi e aveva guidato l’operazione per cui erano state tutte arrestate, torturate, e spesso assassinate. Moderno Giuda, aveva baciato tutte quelle che dovevano essere catturate. Era il segnale convenuto con quelli che dovevano intervenire.


  “Io dico che a me, la Marina ha insegnato a distruggere. Non mi hanno insegnato a costruire, mi hanno insegnato a distruggere. So come usare mine e bombe, so infiltrarmi, so disarmare un’organizzazione, so uccidere. Tutto questo lo so fare bene. Io dico sempre: sono un bruto, ma ho compiuto un solo atto lucido nella mia vita, che è stato quello di arruolarmi nella Armada.”


  Raul ribadì il concetto. “Scriviamo a Videla, scriviamo ai Comandanti di adesso che però c’erano anche allora, scriviamo al Presidente Menem. Devono risponderci e dirci se abbiamo fatto una guerra o se siamo degli assassini. Adolfo, tu che sei il letterato del gruppo, scrivila tu la lettera. Ma che sia chiara e richiedi esplicitamente una risposta definitiva”.


  Lui scrisse la missiva e la portò personalmente ai segretari del Presidente della Repubblica e dei Comandanti. Alcuni, del resto, li conosceva bene, erano stati suoi commilitoni anche durante il periodo del governo militare. Sapevano bene cosa era successo, spesso avevano guidato o partecipato alle torture e persino ai voli. “Dite che vogliamo una risposta. Firmo io la richiesta, ma siamo diversi che lo chiediamo” aveva specificato. Nessuno rispose.


  Un giorno Adolfo si alzò e decise che il tempo era scaduto. Lui aveva visto torturare una donna là nei sotterranei dell’Esma. Aveva partecipato a due voli e aveva fatto precipitare nell’Oceano ragazze e ragazzi vivi, anche se intontiti. Non era stato facile, ma quello, pensava allora, era il suo dovere. Glielo avevano ordinato i suoi superiori. Lo aveva benedetto il cappellano militare. Ma ora il fatto che i Comandanti avessero accettato l’indulto cambiava tutto, adesso non era più “coperto” per quelle azioni. Se loro, i suoi capi, riconoscevano di avere commesso reati gravissimi, allora lui era complice di assassinii e di torture. Decise che non poteva più aspettare. Decise che l’unica cosa seria da fare era parlare, andare da un giornalista e raccontare il tutto. Liberarsi così di un fardello che era diventato intollerabile.


  Fu sulla metropolitana che affrontò quel giornalista di sinistra “Scusi, io sono stato all’Esma e voglio raccontarle tutto”.


  AL GOL DI PELÉ


  La voce tra gli esuli brasiliani a Parigi girò come un ordine di partito, anche se in realtà i partiti di quei profughi dalla dittatura militare in quel 1970 erano più d’uno. “Ci si ritrova al Caffè latinoamericano il 21 giugno mezz’ora prima della finalissima”. Haroldo chiese perché con tanto anticipo sull’inizio del match conclusivo di quel campionato del mondo che a Città del Messico metteva a confronto il Brasile e l’Italia, quest’ultima reduce dalla straordinaria vittoria 4 a 3 ai supplementari contro la Germania. “Una rapida riunione per stabilire la linea politica” gli spiegò Luiz che era insieme il responsabile dei comunisti e il riferimento di tutti, anche di quelli che col suo partito erano in polemica acerrima.


  Molto dipendeva anche dal fatto che Luiz, un ragazzone alto e rosso di capelli (“anche di capelli” amava dire lui con un grande sorriso ormai diventato triste), era stato particolarmente colpito dalla dittatura. Subito dopo il golpe era riuscito a nascondersi e i militari lo avevano cercato invano. Fino a quando non avevano arrestato la giovane moglie, e l’avevano torturata perché dicesse dove si nascondeva il marito. Lei aveva taciuto, fino a morire sotto le vessazioni. Così Luiz sommava il dolore tremendo di aver perso la compagna della sua vita, al senso di colpa di sapere che era stata torturata ed uccisa, in fondo, a causa sua.


  “I colpevoli sono i gorilla che hanno preso il potere con un golpe sanguinoso, non certo tu” gli ripetevano con affetto amici e compagni. Ma Luiz si svegliava spesso la notte in preda agli incubi e allora scoppiava in lacrime da solo. Gli sembrava a volte di sentire le urla disperate della sua donna, di provare la sensazione di essere bagnato dalle lacrime e dal sangue della ragazza. E questo orrendo incubo era aumentato dopo che era riuscito a scappare dal Brasile, eludendo le ricerche ed i controlli dei militari. Alla fine era arrivato a Parigi, proprio la città dove aveva sognato mille volte di andare in viaggio di piacere con la sua compagna.


  Gli altri esuli brasiliani lo rispettavano molto, anche per questo dolore infinito che si portava stampato in viso, negli occhi perennemente tristi, nel sorriso spento che a volte affiorava dalle sue labbra tese.


  Non che gli altri non avessero dolori atroci e sconfitte pesanti sulle proprie spalle. Anche chi, come Haroldo, aveva avuto la fortuna di essere all’estero nei giorni del golpe, corrispondente proprio a Parigi di un giornale di San Paolo. Ma aveva perso il suo Paese, e non sapeva più nulla di amici e compagni, oltre a rimanere senza lavoro in terra straniera. Era uno strano miscuglio di razze Haroldo, piccolo, occhi leggermente a mandorla e una pelle olivastra, frutto di mille incroci tra uomini e donne di provenienze diverse che in tempi differenti si erano ritrovati in Brasile. E che non avevano avuto problemi nell’amarsi. Lui, sotto una calma apparente che lo faceva sembrare imperturbabile, si era impegnato con passione fin da ragazzo nella politica e poi in un giornalismo militante. Adesso sapeva che non avrebbe più rivisto tanti amici e compagni e che per un tempo imprevedibile non avrebbe nemmeno potuto più tornare a casa sua, a San Paolo. E che doveva guadagnarsi la vita con lavori precari, collaborazioni con agenzie di stampa minori, con giornali semiclandestini e che pagavano quando potevano. Senza disdegnare impieghi che col giornalismo non avevano nulla a che vedere, spesso faticosi, a volte umilianti.


  Pure tutti gli altri che si ritrovavano in quel bar parigino avevano da raccontare storie tremende di torture e di morte, o almeno di un esilio precario e senza prospettive.


  Ma vi erano anche personaggi un po’ misteriosi in quella comunità di esuli, come i Paoli, marito e moglie che vantavano un’origine italiana, alti, belli e sempre stranamente eleganti in contrasto con gli altri, di solito modestamente vestiti. Si sussurrava che lavorassero per i servizi segreti, ma quali? C’era chi assicurava fossero agenti del Kgb, altri tiravano in ballo la Cia, i più nazionalisti si limitavano a dire che erano spie dei militari brasiliani. Effettivamente avevano molti soldi, che dispensavano con una certa generosità per la Causa e, in qualche caso, anche per sostenere chi si trovava in maggiore difficoltà. Così, nell’incertezza della loro collocazione spionistica e dell’origine di quelle loro disponibilità finanziarie fuori dal comune per degli esuli, tutti li trattavano con una certa cordiale diffidenza, anche se loro non mancavano a una manifestazione, non si risparmiavano un incontro, non si evitavano una riunione. Anche quella convocata da Luiz prima della finalissima Brasile Italia di calcio in quale locale a Parigi. Erano seduti nelle prime file di sedie, eleganti e sorridenti come sempre.


  Il Caffè latinoamericano era il ritrovo abituale degli esuli brasiliani, nel bel mezzo del Quartiere latino. Qualche tavolino sulla strada, un paio di sale abbastanza ampie, e soprattutto quella con la tv sul retro, calma, tranquilla, riservata. Lì si convocavano abitualmente le riunioni politiche dei brasiliani, in una sorta di catacomba discreta, in cui si intrecciavano autocritiche, polemiche settarie, sogni e utopie, speranze e la confessione di infiniti dolori. Ma quella sera era la tv al centro dell’attenzione e si ritrovarono lì una trentina di esuli, compreso Arqueles, un “infiltrato” guatemalteco che condivideva con loro una dittatura simile e una uguale passione per il calcio. Anche lui era arrivato ben prima del fischio d’inizio della partita, non si sa se per occupare un posto vicino all’apparecchio televisivo o incuriosito da quella riunione politica convocata a pochi minuti dall’avvio del match dell’anno. Ma in fondo, come diceva Luiz, “siamo internazionalisti, dunque anche un guatemalteco di sinistra e vittima di una dittatura feroce come la nostra può stare legittimamente in mezzo a noi”.


  Quando finalmente tutti si furono seduti e si fece silenzio nella sala, la tv ancora spenta, fu proprio Luiz a prendere la parola. “Compagni, tra poco assisteremo ad una partita di calcio molto importante, la finalissima del Campionato mondiale tra Brasile e Italia. Siamo brasiliani, dunque appassionati di football fin da piccolissimi. Ma questo incontro ha una importanza che va ben al di là del suo valore calcistico. Tutti abbiamo ben chiaro che una vittoria della nostra nazionale verde-oro darebbe più forza alla dittatura che ci ha assassinato, torturato, costretti all’esilio. È paradossale, lo so bene, ma noi oggi dobbiamo sperare che vinca l’Italia, o meglio, che perda il Brasile. Il popolo così si renderà conto della fragilità dei gorilla al potere. Per loro sarà uno smacco.”


  Luiz prese fiato, bevve un po’ d’acqua da un bicchiere appoggiato alla tv, e aggiunse “Obiezioni? Qualcuno vuol dire qualcosa?” Stranamente, in quella saletta catacomba per la prima volta in una riunione di esuli brasiliani, nessuno avanzò una protesta, chiese di distinguersi, volle precisare o criticare Luiz e la sua proposta. “Bene” disse il rosso presidente della riunione, si mise a sedere e venne accesa la televisione, che già mandava le immagini del grande stadio Azteca di Città del Messico stracolmo di spettatori e dei primi calciatori che entravano sul terreno di gioco, azzurri gli italiani, verde-oro i brasiliani.


  Si fece un gran silenzio, proprio degno di una catacomba, in quella sala tv parigina non appena la partita prese il via. Ogni tanto, quando le azioni diventavano pericolose, si sentiva un rumore di sedie sfregate sul pavimento, qualche mugugno, sospiri sofferti. Ma al 18’ del primo tempo Pelè saltò fino al cielo lasciando il povero Tarcisio Burgnich tanto più in basso, e con un colpo di testa siderale riuscì a battere il portiere Enrico “Ricky” Albertosi. Allora ci fu nella sala tv un attimo di silenzio assoluto, ma fu, appunto, solo un attimo. Poi tutti balzarono in piedi e si abbracciarono, il calmo Haroldo con il suo vicino, i Paoli sgualcendo i loro abiti eleganti, persino Luiz, il triste e comunista Luiz, non trovò strano trovarsi avvinghiato al guatemalteco Arqueles. Poi la catacomba di Parigi si trasformò nell’Azteca di Città del Messico, o meglio ancora, nel Maracanà di Rio de Janeiro. Mentre tutti gridavano in coro Brazil, Brazil, Brazil, le discrete mura di quella saletta rimbombavano di urla e qualcuno tentava persino passi di samba. Luiz, il triste e rosso Luiz ritornava per un momento il ragazzone allegro di un tempo e tentava una immediata sintesi politica: “La dittatura non può rubarci anche il calcio”.


  UN FINALE DIVERSO


  Lo arrestarono una mattina presto, vennero alla sua casa di Caracas e sorrisero quando lui disse “Sono un membro del Parlamento venezuelano, godo dell’immunità”. “Noi abbiamo quest’ordine, naturalmente poi toccherà al magistrato decidere” rispose, quasi scusandosi, il capitano che comandava la pattuglia che in quella mattina del 1964 era andato a prelevare a casa sua Pompeyo. Sapeva bene, lui, che il Partito comunista venezuelano, di cui era segretario nazionale, manteneva una doppia linea, quella ufficiale, elettorale, con alcuni parlamentari, tra cui lui, e quella armata. In fondo un po’ se lo aspettava che prima o poi sarebbero venuti ad arrestarlo. Ma, pur nella tensione del momento, lo divertiva quell’imbarazzo dell’ufficiale, che sapeva bene che in fondo Pompeyo era un parlamentare, capo di un partito non irrilevante nel Paese e un uomo noto ad amici ed avversari per il coraggio e per l’onestà. Il suo prestigio andava ben al di là della forza del Partito comunista. Anche il suo aspetto fisico contribuiva alla sua autorità. Non alto, ma con un corpo che emanava energia, occhi che sembravano scrutare ogni interlocutore e che si vantava di non aver abbassato mai, davanti a nessuno, amico o nemico che fosse. E due baffi spessi e solo un po’ ingentiliti da quei pochi fili bianchi che stemperavano il nero originario.


  Venne condannato a vari anni di detenzione e finì nel carcere di San Carlos, con altri compagni di lotta. Ma fin dai primi colloqui con la moglie fu chiaro. “Dite a quelli di fuori che devono farci evadere”. Non era necessario, naturalmente, perché i pochi che erano rimasti liberi avevano subito pensato a come far fuggire il segretario e i suoi compagni di cella.


  Juan fu nominato a capo dell’operazione, segretissima. La prima mossa fu, naturalmente, fare un sopralluogo. Il carcere era una costruzione massiccia circondata dal nulla, un grande prato incolto, dopo il quale c’era una strada ed ancora più in là un’unica costruzione, un bar trattoria dove spesso i secondini che entravano o uscivano dal lavoro e i parenti dei carcerati che attendevano l’ora delle visite bevevano e mangiavano a buon mercato, a volte mescolandosi tra di loro. Uno di quei luoghi in cui due mondi si incontrano, seppure qui solo per una birra o un panino.


  “Un assalto armato è impensabile, troppo vigilata l’entrata e poi ci sono diversi sbarramenti interni da superare. Anche ammettendo di riuscire ad abbattere il portone, sarebbe impossibile oltrepassare gli altri cancelli, controllati da guardie armate e ora più che mai attente, data l’importanza dei prigionieri” spiegò Juan agli altri del commando già dopo i primi rilievi. I parenti di Pompeyo e degli altri carcerati, quando andavano a trovarli, avevano anche il compito di osservare attentamente tutte le misure di sicurezza, i percorsi obbligati, la disposizione degli ambienti e delle celle. Sulla base di tutte le loro informazioni Juan aveva disegnato una piantina del carcere, precisa al centimetro. In fondo, oltre che un rivoluzionario, era un ingegnere.


  Fu Carlos che ebbe l’idea: “Un classico, un tunnel. Ma non da dentro a fuori. Al contrario, noi scaveremo dalla strada fino alla cella di Pompeyo”. Il suggerimento venne accolto con entusiasmo e come per caso alcuni dei membri del commando cominciarono a fermarsi a bere una birra o a mangiare un panino al bar trattoria e qualcuno scattò di nascosto fotografie della landa desolata che separava le mura della prigione dalla strada. Juan cominciò a fare i calcoli. Ma da dove iniziare il buco e dove smaltire la terra che avrebbe dovuto essere cavata in quantità?


  Un giorno, un colpo di fortuna. Carlos stava mangiando un panino nel bar, ed era rimasto solo col proprietario. Ormai i secondini che iniziavano il loro turno erano entrati, quelli che avevano finito erano schizzati verso casa e nessun parente stazionava nel locale. L’oste cominciò a lamentarsi. “Sono vecchio, non ne posso più di questa vita. Sai che debbo alzarmi ogni mattina alle 4,30 per aprire prima che inizi il turno delle 6 perché i ragazzi vengono a bere qualcosa e solo dopo entrano in servizio. Una volta che ero malato e non ho aperto in tempo mi hanno sommerso di critiche, di insulti. Hanno persino minacciato di sbattermi in galera”.


  Carlos stette al gioco. “Però guadagnerai bene, oltre tutto vivi qua sopra con moglie e figli”. “Guadagnare non mi lamento, ma vivere qui, casa e lavoro insieme, è una dannazione. Vengono a romperti le palle anche quando stai facendo la siesta o addirittura di notte. Una volta è arrivata a tarda ora un’ispezione per controllare che tutto filasse liscio e mi hanno sbattuto giù dal letto che stavo già dormendo. Ma d’altra parte nel giro di centinaia di metri non c’è altro bar”.


  Fu allora che Carlos gettò l’amo. “E allora perché non vendi?” “Beh, se trovassi qualcuno che paga bene potrei anche farlo e andare a passare gli ultimi anni della mia vita al paese, all’interno. Ho ancora là una casetta che mi hanno lasciato in eredità i miei genitori. Non un granché, ma per me e mia moglie basta e avanza. Del resto i ragazzi ormai sono autonomi e rimarranno di sicuro a Caracas. Non ne vogliono sapere di venire al paese con noi”.


  Il gruppo di compagni si riunì nel giro di qualche giorno. “Dobbiamo trovare i soldi per comprare il bar trattoria, con abitazione del gerente annessa. E poi decidere chi andrà a vivere lì a fingere di essere il miglior taverniere della zona”.


  Fu José, che aveva già fatto il cuoco, a presentarsi un giorno all’oste. “Ho saputo che vuole vendere appartamento e trattoria. Io ho finito di lavorare in un ristorante che ha chiuso e ho qualche soldo da parte. Ho una moglie che mi da una mano e la soluzione di appartamento su locale mi va benissimo”. Trattarono per qualche ora sul prezzo, con i mobili o senza, con le provviste oppure vuoto. Alla fine arrivarono ad un accordo. “C’è un ultimo problema – spiegò il venditore – Come vedi qui vengono secondini e ufficiali del carcere, oltre che parenti di detenuti. Tu hai problemi con la giustizia?” “Assolutamente no” finse di scandalizzarsi Josè. “Bene, per qualche giorno allora lavoreremo insieme così ti presento tutti i clienti abituali e ti spiego qualche preferenza, o mania, di ciascuno”.


  Josè era un buon cuoco e un uomo simpatico, la moglie una giovane signora carina e intelligente. Ben presto divennero amici di tutti gli ufficiali e i secondini del carcere, che spesso si fermavano a mangiare e bere anche dopo la fine del loro turno. “Simpatici i nuovi padroni. E si mangia meglio di prima” commentavano soddisfatti. “E poi ci scappa sempre un’occhiata alla signora, niente male ….”


  Ma la notte arrivavano in silenzio alcuni compagni che cominciarono a scavare. “E la terra, dove la mettiamo?” La trattoria aveva un camioncino per le provviste e ogni mattina presto partiva carico di terra, che vuotava nelle periferie di Caracas, ogni volta un posto diverso, per non dare nell’occhio. Poi puntata al mercato da dove tornava pieno, ma questa volta di salumi e vini, birre e pane.


  Fu come al solito Juan a dare l’allarme tecnico. “Dobbiamo andare dritti, non si può sbagliare e magari finire con il tunnel da qualche altra parte. Con la fatica che ci costa, ci mancherebbe anche di andare fuori strada”. Si consultarono. La bussola, l’attenzione, va bene, ma ci vuole altro.


  L’idea venne a Josè, anzi in realtà ad un ufficiale che stava bevendo l’ennesima birra e piluccando ciccioli di maiale dopo la fine del suo turno. “Sai che da quando siete qui voi il locale è molto migliorato? Il proprietario di prima era ormai vecchio e non aveva più entusiasmo. Ma ci vorrebbe qualcosa per intrattenerci un po’ fuori turno. Giochiamo a carte, ma ormai è una noia, sappiamo tutti come si regolano amici ed avversari, ancor prima di cominciare la partita. Non so, bisognerebbe inventarci qualcosa”. Josè ebbe un lampo di genio. “Scusa e se facciamo un campo di calcio in quella landa desolata tra la strada e il carcere? Ci sarebbe un problema? Così potremmo organizzare partite, divertirci e stare insieme più spesso. Io ho giocato a calcio in una piccola squadra e poi ho degli amici che potrebbero fare il lavoro a poco prezzo”. L’ufficiale fu entusiasta dell’idea. “Ne parlo con la direzione, sai per ragioni di sicurezza, anche se non vedo quali difficoltà potrebbero crearsi con un campo di calcio. Al massimo gli spogliatoi li costruiamo di qui dalla strada”.


  La direzione effettivamente non sollevò alcun problema e dopo qualche giorno arrivarono gli amici di Josè per costruire il piccolo stadio. E perché le linee fossero ben dritte, soprattutto quella di metà campo, usarono anche strani strumenti ottici che effettivamente ebbero un ottimo risultato. Le righe che delimitavano il terreno di gioco, e soprattutto quella di centro, risultarono dritte, impeccabili. E anche una guida perfetta per quel tunnel che si stava scavano sotto. Dritto anche lui, verso il carcere e la cella del segretario nazionale del Pcv.


  L’inaugurazione fu una festa, squadra del carcere contro una formazione di serie B, presente anche il direttore e le autorità locali, giornalisti e persino qualche ragazza o signora, moglie, fidanzata o amante dei calciatori e dei secondini. Il tutto reso più allegro dalle birre di Josè e dai pasticcini della sua signora.


  “L’impegno procede e tra qualche settimana saremo pronti con la decisione politica” disse la moglie di Pompeyo in visita al marito. Lui capì subito. Era il segnale che il lavoro di scavo procedeva regolarmente, mentre fuori, anzi sopra, partite accanite si succedevano sul campo di calcio. Così frequenti e combattute che ogni tanto era necessario tornare a tirare le linee. Ben dritte, soprattutto quella di centro campo. E verificare che, sotto, il tunnel fosse sempre in direzione della gattabuia del capo”.


  “Controllate la cella di Pompeyo, un nostro informatore sostiene che sta preparando una evasione”. L’ordine arrivò un mattino come una bomba dal Ministero degli interni e il direttore del carcere di San Carlos se ne preoccupò subito. Chiamò i suoi sottoposti e si fece aprire dal secondino del piano la porta blindata. Cercavano un possibile buco che dall’interno i carcerati avessero scavato, anche se dubitavano molto. “Dove possono avere messo la montagna di terra estratta? E lavorando, i rumori, lo sporco avrebbero messo in allarme da tempo tutti noi. Ma è meglio controllare attentamente, con gente così non si sa mai” ordinò il direttore. La cella era a piano terreno, piccola e con dentro solo quattro letti, un tavolino, un fornelletto per cucinare, un bugliolo. I muri vennero esaminati uno a uno. I secondini battevano con i manganelli su ogni centimetro del pavimento e delle pareti, per sentire se dietro ci fosse del vuoto. Spostarono fornelletto e letti, il tavolino e guardarono dentro il bugliolo. Cercarono tracce di terra e di sassi. Ma nulla. Dopo un paio d’ore di una perquisizione accuratissima, il direttore ed i suoi se ne andarono soddisfatti. “Da questa cella non se ne va nessuno. Non c’è tunnel e nemmeno un buco. Del resto con cosa avrebbero potuto scavare? Hanno solo posate e bicchieri e piatti. Tutti per altro intatti e puliti. I soliti informatori esagerati. Del resto, per essere pagati devono pur vendere qualche allarme” commentavano mentre richiudevano la porta della cella.


  Ma la perquisizione mise in allarme Pompeyo che alla successiva visita della moglie raccontò l’ispezione del direttore e dei suoi. Poi, dopo avere chiesto notizie di figli e parenti, disse “Come va la preparazione del documento? Riferisci che deve essere preciso e che ormai è tempo di raggiungere un accordo. E attenzione ai provocatori”.


  Juan era soddisfatto del lavoro svolto. Restava solo qualche punto del tunnel da rafforzare con dei pali di legno e da scavare l’ultimissimo tratto. Ormai i compagni che si alternavano notte dopo notte in quel lavoro da minatori erano diventati esperti. Avevano anche costruito una sorta di linea elettrica sotterranea per poter illuminare il cunicolo durante gli scavi e l’appartamento sopra la trattoria era diventata la casa segreta per alcuni di loro. Quando l’alba li sorprendeva ancora al lavoro, ed era troppo rischioso andarsene via, rimanevano rintanati nell’appartamento del trattore fino alla sera, quando riprendevano lo scavo. Provvidenziale quell’alloggio, così come il camioncino che andava avanti e indietro, prima pieno di terra da scaricare nelle periferie di Caracas, poi di vivande per una delle migliori trattorie della zona. Lo ripetevano tutti i clienti abituali o occasionali, dei due mondi che lì si incontravano prima di entrare o dopo essere usciti dalla prigione. “Ottima la cucina, e allegro l’ambiente. Finalmente. Il vecchio proprietario ormai non aveva più la voglia e le capacità per far fronte alle richieste”.


  José dentro di sé a volte rideva di gusto. “Ufficiali e secondini del carcere giocano a calcio sul nostro tunnel, anzi sono stati lo strumento per realizzarlo correttamente. Che proprio loro siano la garanzia dell’evasione del capo mi sembra fantastico”.


  “Tra poco è Carnevale. Quella sarà la sera della fuga. Nel carcere le guardie saranno a fare festa, in giro ci saranno scoppi, rumori, gente in maschera che va e che viene. L’ideale per nascondere i nostri rumori e i movimenti altrimenti sospetti” spiegò Juan ai suoi. La notizia la portò in carcere, come sempre, la moglie di Pompeyo. Dopo aver parlato del più e del meno per non farsi capire da eventuali ascoltatori interessati, la donna se ne uscì con una frase apparentemente irrilevante. “Tra poco è Carnevale. Come mi piacerebbe uscire a ballare con te, come un tempo. Liberi di andare in maschera per le strade o a una festa con amici”. Lui capì e quando tornò in cella disse solo ai suoi compagni “Ci siamo. Tenetevi pronti”.


  La sera di Carnevale le guardie fecero un ultimo giro di controllo nelle celle, chiusero bene tutte le porte e si ritrovarono nella sala riunioni per una festa danzante. La moglie di Josè aveva cucinato piatti prelibati (“Ottima la ragazza anche come cuoca” aveva sentenziato il direttore assaggiando salatini e dolci) e lui aveva portato vini e birre in quantità. Quando la musica era cominciata e da lontano si sentivano spari di mortaretti che allietavano la notte di Caracas, Juan abbatté l’ultimo muro tra il tunnel e la cella. Pompeyo e i suoi compagni uscirono tranquillamente da quella prigione dalla quale, fin dal primo giorno, avevano sognato di evadere. Arrivarono alla trattoria, dove c’erano pronti dei vestiti borghesi puliti e tre automobili che li portarono lontano.


  José raccolse le sue cose, chiuse per sempre la trattoria e se ne andò con quella moglie carina e cuoca provetta. Nel giro di qualche ora, mentre ancora nel salone del carcere direttore, ufficiali, guardie e le loro donne aspettavano l’alba per tornare alla vita normale, Pompeyo e i suoi erano già in salvo, pronti per andare rapidamente all’estero.


  Fu alla mattina, quando, più tardi del solito, il secondino aprì la cella del capo dei comunisti, che scattò l’allarme. Il direttore, che era andato a casa a dormire da poco, venne richiamato convulsamente alla prigione e fu a quel punto troppo facile capire che l’allarme di qualche tempo prima era fondato. “Ma invece del classico buco dalla cella a fuori, qui c’è stata una inversione della logica, da fuori a dentro” lamentò il direttore, quando venne sottoposto a processo.


  “Voglio un volontario, un volontario” gridò il poveretto appena arrivato, ancora con gli occhi sbarrati e nello stomaco le conseguenze di una notte di bagordi. Si scelse un secondino magro che venne spedito dentro il tunnel, per fare il cammino degli evasi e capire dove fossero sbucati. Lui, passando sotto il campo di calcio con quelle righe così dritte, teatro di partite epiche di tutto il personale del carcere e dei loro amici, emerse in quella che fino a qualche ora prima era stata la trattoria preferita di tutti loro. Ma adesso era ben chiusa, spariti il simpatico Josè e anche la moglie, così carina e ottima cuoca.


  Una evasione, una duplice beffa allo stesso tempo. La caccia all’uomo scattata qualche ora dopo era ormai tardiva, Pompeyo e i suoi erano al sicuro. Quella rocambolesca fuga divenne ben presto la notizia principale in Venezuela e in tutta l’America latina. Titoli delle prime pagine dei giornali usciti in edizione straordinaria, notiziari delle radio nazionali e locali, commenti in ogni bar e in tutte le case, ammirazione per quella impresa straordinaria, il governo ai livelli più bassi di popolarità, sbeffeggiato e deriso da amici e avversari.


  Persino la Pravda e le Isvestzia uscirono con la notizia: “Il segretario del Pc venezuelano evade con un’impresa straordinaria” titolarono i due quotidiani ufficiali russi, prima ancora che Pompeyo arrivasse a Mosca. Dove fu accolto come un eroe. Ricevuto ai massimi livelli del Pcus.


  “Caro compagno, la tua evasione è stata un atto di grande organizzazione e di coraggio cristallino. Ci ha entusiasmato e abbiamo pensato di fare un film sulla tua impresa” gli comunicò un giorno nella sede del Comitato centrale del Pcus il Responsabile della cultura del Partito. Con lui c’era il Regista che gli propose una serie di incontri preliminari per raccogliere tutte le notizie. Pompeyo passò con lui e con lo sceneggiatore ore e ore, giorno dopo giorno. “Sarà un film magnifico e il Comitato centrale del Pcus ha dato ordine di finanziarlo senza risparmio. Sono sicuro che oltre che un risultato artistico, sarà anche un documento che infiammerà l’America latina” gli confidò il Regista una sera. E, sarà stata la vodka o la propria eccessiva autostima, finì con un esagerato “Una sorta di Corazzata Potemkin dei giorni nostri. Grazie compagno”. E lo abbracciò entusiasta.


  Quando iniziò la lavorazione del film, Pompeyo era già tornato in America latina ed aveva riunito il Comitato centrale del Pc venezuelano. La discussione in quella sede si fece dura. Una parte dei dirigenti e dei militanti chiedevano di ispirarsi alla Rivoluzione cubana, all’esempio del Che Guevara che aveva dichiarato che solo con la lotta armata si poteva sconfiggere l’imperialismo e dunque era necessario creare “Uno, due, tanti Vietnam”. Il Venezuela avrebbe potuto e dovuto essere uno di questi Vietnam. Pompeyo era il leader della posizione movimentista. Ma altri compagni pensavano invece che la linea sovietica fosse la più consona. Prudenza, accumulazione di forze, via unicamente democratica e politica, unità con la Patria del socialismo, l’Urss e il campo socialista.


  A Mosca il film era terminato e il Regista era molto contento del lavoro fatto, e quando lo presentò al vice ministro della cultura con delega al cinema e ad altri alti funzionari nella sala proiezioni del Comitato centrale, ebbe i complimenti di tutti. Ma notò anche una certa freddezza e come uno sparo gli arrivò un avvertimento: “Aspettiamo a farlo proiettare nelle sale”.


  A Caracas nella sede del Comitato centrale del Pcv la discussione era ormai al calor bianco. “Basta – gridò Pompeyo – io e i compagni veramente rivoluzionari ce ne andiamo da questo Partito comunista che ormai è fatto da burocrati che aspettano rassegnati quello che non arriverà mai e ordini solo da Mosca. Fondiamo un nuovo movimento, il Movimento al socialismo. E apriamo una nuova era nello scontro di classe nel nostro Paese”.


  Il compagno ambasciatore sovietico in Venezuela ricevette subito la notizia da quelli che erano rimasti nel Pcv e la trasmise immediatamente a Mosca, al Ministero degli esteri e al Comitato centrale, sezione America latina. Venne convocata una riunione d’urgenza per valutare la situazione e il vice ministro della cultura fece presente che era pronto per uscire nelle sale il film sulla evasione di Pompeyo, quella eroica che avrebbe dovuto incendiare l’America latina. “L’ho sempre detto che non bisogna girare film o scrivere libri su persone viventi. Non si sa mai cosa possa succedere” disse irato il membro della sezione esteri del Pcus. “Buttiamo via il film e non se ne parli più. Mica possiamo presentare come eroe uno che se ne è andato dal Pc e per di più criticando la politica dell’Urss” propose il vice ministro. “Però gettiamo al vento una montagna di rubli che abbiamo speso per girare il film. Abbiamo pagato regista, attori, scene. La ricostruzione del carcere e dello scavo del tunnel è stata laboriosa. Abbiamo persino enfatizzato lo stragemma del campo di calcio” lamentò il compagno dell’Istituto del cinema.


  Venne convocato il Regista che si oppose, per quanto contava, a bruciare la pellicola. Era un artista ed ebbe lui l’idea vincente che mise d’accordo gli uni e gli altri. Qualche settimana dopo convocò tutti alla sala cinema del Comitato centrale e iniziò la proiezione. Ogni scena era come la prima volta, l’arresto di Pompeyo, il carcere di San Carlos, l’acquisto della trattoria e l’inizio dello scavo del tunnel, persino l’astuto espediente di costruire il campo di calcio per riuscire a tirare dritte le righe e, sotto, i lavori. Una sequenza vivace raccontava del giorno dell’inaugurazione del piccolo stadio e c’erano ironiche partite di calcio dei secondini, mentre a qualche metro sotto di loro proseguivano i lavori. Poi, la notte di Carnevale con l’ultimo diaframma abbattuto mentre direttore, ufficiali e custodi della prigione ballavano a pochi metri di distanza e i mortaretti in lontananza annunciavano feste e maschere. Pompeyo e i suoi uscivano percorrendo felici il lungo tunnel. Ma ecco il cambio inventato dal regista: fuori, grazie alla spiata di un traditore, c’erano i soldati, anzi una sorta di plotone di esecuzione che non appena gli evasi mettevano piede nella cantina della trattoria esplodevano decine e decine di colpi di mitra contro di loro e uccidevano Pompeyo e i suoi compagni. Morte fisica e insieme politica agli occhi del Regista, inferta per di più con rabbia da parte sua contro quell’uomo che con la scelta di cambiare partito era il responsabile di avere castrato il suo film capolavoro. “Adesso va bene – disse il Ministro della cultura – ma questo ci insegna che le Corazzate Potemkin è bene girarle solo quando tutto è finito da anni e i protagonisti sono ben morti”.


  IL CIMITERO DEI VIVI

  Da una conversazione con lo scrittore cileno Poli Delano


  “Sta morendo, sta morendo” pensò affranto Carlos mentre guardava il vecchio Luis sdraiato su un’amaca sporca e consunta come lui. Era diventato piccolo piccolo, stava immobile e sospeso su quella rete, il respiro ormai ridotto ad un rantolo. Carlos uscì dalla casupola che per decenni aveva ospitato Luis in quell’angolo di Messico e si fermò sulla strada di terra battuta. Un dolore sordo gli opprimeva il petto e sentiva crescere dentro il suo cuore una rabbia furiosa. Guardò giù nella valle, illuminata dalla luna piena e da una via infinita di stelle. “I bambini nascono con la luna piena, si muore anche con la luna piena?” si chiese e pregò che Luis resistesse ancora, almeno qualche settimana, no, almeno un paio di giorni, no, almeno un po’. Ma il vecchio non vide mattina e così all’alba Carlos si incamminò verso valle. Era lui il capo del villaggio e toccavano a lui i compiti sgradevoli, glielo ripeteva spesso sua moglie. “Hai accettato la carica, ora è il tuo dovere”. Anche il vicino Gilberto glielo ricordava acido quando lo guardava con occhi ammiccanti e un po’ invidiosi. “Oneri e onori, caro mio. Hai voluto il comando?” Carlos si domandò quando mai sarebbero arrivati gli onori e ripeté dentro di sé che lui quella benedetta carica non è che l’aveva voluta. Anzi, gliela avevano data, e anche un po’ a forza.


  Un villaggio messicano perso sulle montagne, quattro casupole abitate da contadini poveri, sempre più vecchi e più poveri. E dunque sempre più litigiosi, pronti a dispute senza fine per la proprietà di un albero sul confine, liti che a volte duravano da più di una generazione e odi che non si sapeva più da cosa fossero stati generati. E poi alcuni paesani pronti ad accusarlo di non fare niente e il giorno dopo di agitarsi troppo. Come Adalgisa che da giovane gli aveva fatto capire che lo avrebbe voluto sposare e che ora, inacidita, ogni giorno sparlava di lui. “Cosa volete che faccia per noi, se non è riuscito a fare niente di buono nemmeno per la sua famiglia?” diceva. E poi : “È uno che non si decide mai. Posso ben dirlo io che lo conoscevo molto bene”.


  “La prossima volta col cavolo che mi incastrano” mormorò Carlos mentre scendeva lungo la mulattiera polverosa. Gli dava rabbia Adalgisa, ma se c’era una cosa che lo metteva di pessimo umore era andare a La Plata, il paese più importante a valle, a chiedere qualcosa al sindaco Alcalde. Quello assumeva subito un’aria da Presidente della Repubblica perché era il Primo Cittadino di un paese di trecento abitanti, “mica quattro casupole perse sulla montagna”, come gli ripeteva con sussiego ogni volta. “E poi io sono stato eletto con regolari votazioni segrete” faceva notare per marcare la differenza con Carlos, che invece era stato indicato a dito dai vicini di quelle quattro catapecchie, candidato perché gli altri non volevano assumersi responsabilità e immalinconirsi con le grane di tutti i giorni. E poi, proprio quelli che non muovevano un dito nemmeno per spazzare davanti a casa loro, sempre lì a protestare, a lamentarsi, “ci fossi io al suo posto …” lasciando intendere che farebbero, loro sì, meraviglie.


  Quattro case senza un camposanto, e proprio quello, ora era il problema. Perché Luis, il vecchio Luis doveva pur essere seppellito da qualche parte, in un cimitero, anzi nel cimitero di La Plata e per farlo ci voleva il permesso del Sindaco Alcalde, Primo Cittadino di trecento anime, mica uno scherzo. Passo dopo passo, Carlos ripassava quello che gli avrebbe detto, rimasticando tra sé e sé un discorso che sapeva già sarebbe stato accolto con fastidio. Ad ogni passo cambiava una parola, invertiva una frase, ma sempre, immutabile, aveva davanti agli occhi della mente il volto severo e arrogante di Alcalde: qualunque giro di frasi avesse usato, qualsiasi parola avesse messo in fila per incantarlo, quel viso sarebbe sempre stato severo ed arrogante. Aveva voglia di prenderlo a pugni.


  Arrivò finalmente a La Plata che il sole cominciava ad essere alto e il caldo prendeva alla gola, incendiando la voglia di una fria, la birra fredda che il piccolo negozio del paese offriva, tra sacchi di patate e cacciaviti, scarpe e pane. Carlos decise che prima di andare da Alcalde avrebbe fatto tappa al bazar di Angela: una fria, uno sguardo a quella donna ancora piacente gli avrebbero dato coraggio per affrontare l’impresa. E gli avrebbero concesso ancora qualche minuto di respiro, o di ansia, prima dell’incontro.


  Alcalde era nel suo ufficio, il ventilatore a pale acceso sul soffitto e quattro fogli sulla scrivania che volavano senza pace al ritmo di quell’agitatore elettrico d’aria. “Li tiene lì, in bella evidenza, per far capire a tutti che lui legge e scrive” pensò Carlos mentre si rischiarava la gola e prendeva lo slancio per un discorso che sapeva essere inutile. “Alcalde – ripeté il montanaro ad alta voce le parole che più e più volte aveva ripassate mentalmente durante il viaggio – Su da noi è morto (pace all’anima sua) il vecchio Luis. Domani mattina presto viene il prete. Poi dobbiamo dare al morto (pace all’anima sua) sepoltura cristiana. Su da noi non c’è il cimitero, come ben sai, perché non ci hanno mai dato i soldi per costruirlo. Dobbiamo seppellire cristianamente Luis (pace all’anima sua) nel vostro cimitero. Grazie”.


  Alcalde lo guardò severo ed arrogante. “Non è possibile. Sempre voi con i vostri morti, che oltre tutto chissà quali malattie ci portano. Avete più morti che vivi, ogni sei mesi vieni qui a chiedermi una sepoltura, morite in troppi. E poi ormai i posti nel cimitero scarseggiano. E se scoppia un’epidemia? Se il caldo e i nostri defunti (sia pace all’anima loro) dovessero aumentare, noi dove metteremmo i nostri morti?” Alcalde si scaldava, sentiva quei cadaveri stranieri come invasori, come cavallette che una dopo l’altra, immancabilmente, riempivano il suo cimitero. “Non mi prendo la responsabilità di decidere – disse alla fine Alcalde – ne discuteremo questa sera in Consiglio comunale, un Consiglio eletto regolarmente con voto segreto, mica un delegato indicato a dito da quattro vicini. Magari anche parenti”.


  Carlos sentì l’ira che gli saliva, capì che gli tremavano le mani, e tirò fuori il discorso di riserva che si era preparato nel cammino. “Anche il prete dice che i cristiani morti (sia pace all’anima loro) devono essere sepolti in terra consacrata. E l’unica che c’è è il cimitero di La Plata. Il povero Luis (sia pace all’anima sua) era un cristiano battezzato, dunque deve essere senza dubbio sepolto qui. Altrimenti si commette peccato. Mortale, mortalissimo”. Alcalde diede qualche segno di impazienza, la logica di Carlos lo aveva messo alle corde e l’idea di andare a bruciare all’inferno per il vecchio Luis era un peso troppo grave da sopportare, almeno da solo. “Qui da noi c’è la democrazia, deciderà il Consiglio comunale, un Consiglio eletto regolarmente con voto segreto da tutti gli abitanti” filosofeggiò Alcalde, soddisfatto di avere rinviato la decisione e convinto che nel peggiore dei casi sarebbe andato all’inferno in compagnia dei consiglieri comunali. Vantaggio della democrazia.


  La sera, il Consiglio si riunì nello sterrato di fronte alla chiesa. I bambini giocavano poco più in là e le loro grida a volte si alzavano acute. Ma gli abitanti di La Plata erano tutti intorno ai dieci consiglieri, regolarmente eletti con voto segreto. Alcalde troneggiava su una sedia un po’ più alta, l’unica con i braccioli, arrivata in paese chissà da dove e chissà quando, e che a ogni riunione solenne il Primo Cittadino trascinava personalmente giù dal suo ufficio. Gli altri consiglieri stavano seduti intorno a lui, su sgabelli portati da casa. Proprio di fianco al sindaco stava, impettito davanti a un tavolino, l’impiegato comunale Enrique che trascriveva su un quaderno consunto le decisioni dell’assemblea. Capelli pettinati all’indietro, fermati da qualche etto di brillantina, baffetti da ballerino di tango, era molto considerato a La Plata perché sapeva leggere e scrivere e persino il sindaco lo invidiava un po’. Anche per via di un certo qual successo con le paesane che dava fastidio al Primo Cittadino. E non per moralismo.


  Alcalde impose il silenzio ai presenti, poi cominciò a spiegare. “Su al villaggio è morto il vecchio Luis (pace all’anima sua). Domattina vogliono seppellirlo nel nostro cimiero. Sappiamo però che al camposanto posti ce ne sono ormai pochi, pochissimi. E se viene un’epidemia? E se il caldo diventa eccezionale e causa molti morti? Dove li mettiamo (pace all’anima loro)? Dobbiamo decidere questa sera, perché Luis già puzza un po’, il prete domattina presto sale a dare la benedizione al morto (pace all’anima sua)”. Tutti guardarono Carlos, in piedi, immobile, che non si perdeva una parola.


  “Io sono contrario a dare il permesso – tuonò Jorge – I morti del villaggio chissà quali malattie ci portano. E poi io sono dell’idea che prima veniamo noi di La Plata che ci siamo costruiti un bel paese con sacrifici e lavoro, nostri e dei nostri padri. Poi, ma solo poi, verranno, se mai, quelli del villaggio che non hanno saputo nemmeno farsi un cimitero. Rimandiamoli sulle loro montagne, che seppelliscano i loro morti nel bosco o li buttino nei burroni. E poi chi ci dice che sono cristiani? Li abbiamo mai visti nella nostra chiesa? Quelli oggi ci rubano i nostri posti al cimitero, domani si prenderanno le nostre figlie e le nostre case”. Una parte dei presenti applaudì, si alzarono le voci di un inizio di rissa, come accadeva sempre quando parlava Jorge di questi temi. Per lui quelli di fuori, quelli del villaggio erano pericolosi, furbissimi nemici che assediavano La Plata e tentavano di rubare bellezze, averi, donne.


  “Un po’ eccessivo, ma chiaro” pensò Alcalde, ma non ebbe il tempo di gustare quell’intervento perché vide che chiedeva la parola Pedro. “Mamma mia Santissima, quello adesso attacca con il suo amore cristiano. Non lo sopporto, non lo sopporto, sempre a dare ragione a chi è contro Jorge. E soprattutto contro di me”.


  Pedro si alzò dallo sgabello, in piedi, magro come molti, ma così alto che svettava su tutti e per parlare spesso si doveva piegare un po’ in avanti. Lo chiamavano “il predicatore” e Alcalde a volte ironizzava: “Quello vuole rubare il lavoro al prete. Se non fosse che è sposato”. Pedro guardò Carlos, che stava sempre lì, in piedi, e immobile. “Siamo tutti cristiani, quelli di La Plata, quelli del villaggio sulla montagna, quelli che vivono oltre la montagna e il fiume. Tutti abbiamo gli stessi diritti e gli identici doveri. Il povero Luis (sia pace all’anima sua) era cristiano battezzato e il prete sta già andando su per benedirlo. Dunque se il sacerdote riconosce che Luis era cristiano legittimo, lo benedice, lo prepara per il funerale, chi siamo noi per lasciare quel povero morto (sia pace all’anima sua) senza sepoltura in terra consacrata? Sarebbe peccato lasciarlo fuori, magari sepolto in qualche posto nel bosco, come vorrebbe Jorge….” Proprio Jorge cominciò a gridare: “Quello lì ci porterebbe in casa gente da chissà dove… “Le voci si sovrapposero, le urla coprirono le parole di tutti in una confusione totale, qualcuno cominciò a spintonare il vicino, mentre Alcalde cercava di riportare la pace. Pedro, dall’alto della sua statura, faceva gesti ieratici con le manone, invitando alla calma. Enrique teneva forte il suo tavolino, sballottato dai contendenti.


  Alcalde gridò con quanto fiato aveva in corpo “Basta, silenzio, fermi tutti”. Sarà stata l’autorità del Primo Cittadino o il suono delle campane che annunciavano le nove di sera, ma finalmente tutti tacquero. “Bello spettacolo che diamo a uno che viene dal villaggio sul monte” sibilò Alcalde. “Doveva finire di parlare Pedro, ma che faccia in fretta” ordinò gonfiando il petto orgoglioso della sua autorità. Il Consigliere si rialzò dallo sgabello in tutta la sua altezza e riprese a parlare: “Sono favorevole a dare cristiana sepoltura al vecchio Luis (che Dio lo abbia in gloria) e a tutti coloro, di La Plata, del villaggio o di ogni dove che dovessero averne bisogno”.


  Prima che il tumulto riprendesse, Alcalde gridò: “La parola ora a Felix”. E pensò “Ora questo parla a lungo e ci addormenta tutti. Ma è bravo, calmerà anche i più esagitati e troverà una soluzione”. Felix si alzò, guardò il Primo Cittadino, i Consiglieri, i presenti riuniti in cerchio attorno a loro senza dire una parola. Tutti rimasero in silenzio aspettando le sue parole. “Il vecchio Luis (pace all’anima sua) era nostro amico. Una volta ha aiutato mio padre a salvare un maiale che era caduto in una scarpata”. Spiegò per filo e per segno come era andata quella volta che l’animale era finito giù da un sentiero e suo padre non riusciva da solo a riportarlo in salvo e di come Luis lo avesse aiutato senza curarsi del pericolo e senza chiedere nessuna ricompensa. “Si può forse lasciare che un amico resti senza sepoltura cristiana? Che magari finisca per questo all’Inferno a bruciare per l’eternità?” Domandò e molti dal pubblico risposero decisi “No”. Persino Jorge abbassò la testa, in difficoltà. Ma Felix non aveva finito. “È vero però che il nostro cimitero è piccolo” e diede le misure esatte, da muro a muro, del camposanto di La Plata, calcolò quante tombe ci stavano in quei metri quadrati, fece tutte le ipotesi possibili, seppellendo i morti per il lungo o per il largo. Metà del pubblico ormai stava sonnecchiando, l’altra metà cercava di capire dove sarebbe andato a parare. Enrique guardava con interesse la bella e vitale Amaya che non pensava certo a defunti e a funerali. Alcalde seppellì uno sbadiglio sotto una mano, ma capì che Felix stava come sempre risolvendo la situazione. “In definitiva credo che sia giusto seppellire domani mattina il vecchio Luis (sia pace all’anima sua) nel nostro cimitero, ma che sia l’ultima volta che ospitiamo uno del villaggio della montagna”. Qualcuno applaudì, i più attenti spiegarono ai vicini distratti o addormentati quale era la proposta di Felix, poi, alla fine Alcalde gridò: “L’idea mi sembra buona, la accolgo”. Enrique emerse dagli occhioni di Amaya e dalla sua scollatura e domandò: “Allora cosa scrivo io a verbale?” “Il vecchio Luis (che Dio lo abbia in gloria) verrà seppellito nel nostro cimitero. Ma d’ora in avanti nel camposanto di La Plata potranno essere sepolti solo i morti che vivono a La Plata” dettò il Primo Cittadino.


  Poi si rivolse a Carlos “Hai visto i vantaggi della vera democrazia?”.


  LA GUERRA DEI POVERI


  La prima cosa che gli era venuta in mente era “ma che cazzo c’entro io?” La seconda, “Perché mai sono finito qui?” Ma non aveva a chi rivolgerle quelle domande, mentre l’esercito salvadoregno risaliva le pendici del Cerro de Guazapa, a poche decine di chilometri dalla capitale San Salvador, un elicottero volava basso, e dai suoi portelloni aperti uscivano minacciose due mitragliatrici pesanti. “Succede spesso che arrivino per cercare di scacciarci. Dà loro molto fastidio che noi ribelli del Frente Farabundo Martì occupiamo questa montagna così vicina alla città più importante del Paese, dove ci sono ambasciate e spie, giornalisti e organizzazioni internazionali. Il solo rumore della nostra presenza smentisce le loro campagne propagandistiche sulla sconfitta della guerriglia”, gli spiegava tra gli scoppi delle bombe il giovane guerrigliero. Ma a lui questa argomentazione non era di grande conforto. Meglio l’indicazione seguente. “Avanti cinquanta metri si apre una grotta, è un tunnel abbastanza sicuro. Infilati lì, io ti guiderò”. Era quell’“abbastanza” che gli dava fastidio perché sembrava tracciare un confine incerto tra la sua vita e la sua morte. I guerriglieri rispondevano al fuoco, e cercavano soprattutto di abbattere l’elicottero, o comunque di tenerlo lontano. “Ma chi me lo ha fatto fare di venire quassù” si ripeteva lui mentre cercava di raggiungere quel rifugio “abbastanza” sicuro, mentre i sibili e gli scoppi, le urla di dolore e di minaccia si intrecciavano senza sosta.


  Tutto era cominciato un paio di mesi prima. “Vuoi fare un servizio giornalistico vivendo qualche giorno con la guerriglia del Salvador?” gli avevano proposto. Lui aveva chiesto al direttore del suo giornale, con tutte le difficoltà di comunicazione che in quei tempi c’erano per attraversare anche solo con una telefonata l’Oceano e le barriere culturali che comunque separavano la pacifica Europa da quella parte dell’America latina in fiamme. Sapeva che probabilmente non avrebbe mai ricevuto una risposta. Per lo meno non in tempi rapidi. Così aveva deciso per conto suo. “Va bene. Quando parto?” aveva chiesto. “Aspetta, ti avvisiamo noi”. Tutto alla fine era stato rapido. Sull’aereo per San Salvador era seduto vicino a due ragazze della capitale. “Siamo state qualche giorno a Città del Messico. Bella, ma molto violenta, ci sono quartieri da evitare anche di giorno e la notte è meglio muoversi sempre e solo in gruppo”. Lui aveva strabuzzato gli occhi. “Ma da voi c’è una guerra civile che dura da anni e tutte le mattine si trovano cadaveri fatti a pezzi in varie parti del Paese, anche nella capitale”. “Ah, ma quelli sono solo i poveri che si ammazzano tra di loro” aveva ribattuto rassicurante una delle due giovani, evidentemente non povera. “E comunque esercito e polizia vigilano su di noi” aveva concluso perentoria. Lui in cuor suo sperava di non dovere far ricorso a quel tipo di protezione. Non era sicuro che fossero un elemento di tranquillità per chi andava ad incontrare la guerriglia.


  A San Salvador aveva preso alloggio nel grande albergo che era ormai uno dei pochi centri di vita e di attività economica del Paese. “Resta in hotel fino a quando non verranno a chiamarti. Ed evita di parlare troppo con chi troverai lì disposto a chiacchierare con te. Probabilmente è una spia” lo aveva indottrinato il taxista (finto?) che lo aveva portato dall’aeroporto all’hotel. “Verrà una ragazza a cercarti una di queste mattine. Tu fingi di essere affascinato dall’avventura di sesso che ti offrirà. Ma non sbagliare ragazza, a volte arrivano puttane vere a cercare un cliente che paga in dollari”. Aveva aspettato solo due mattine, poi si era presentata una prostituta (finta?) che lo aveva invitato a salire con lei su un taxi fino ai margini della città. “Bene” aveva detto lei entrando in una casetta con giardino. “Nessuno ci ha seguito. Adesso aspetta qui dentro che verranno a prenderti” e se ne era andata sul taxi (finto?). Dopo un paio d’ore ecco due ragazzi: “Andiamo, ci sarà da camminare a lungo, ma vedo che hai scarpe buone e mi dicono che sei allenato a percorrere sentieri di montagna. Anche da voi in Italia ci sono monti e sentieri, a quanto mi dicono ”. All’inizio il gruppetto aveva marciato a buon passo lungo una strada secondaria. Poi avevano imboccato un sentiero in salita, mentre ormai il cielo si faceva scuro. “Adesso stai attento e in silenzio, passiamo vicino ad un villaggio dove c’è un posto di polizia. Io – aveva detto il capo – vado avanti, voi seguitemi di qualche minuto. Se vedo pericoli torno indietro o faccio rumore”. Ma non era successo niente “Anche quelli della milizia dormono. Via libera” aveva detto nel buio più totale quando si era fatto raggiungere.


  Improvvisamente erano come caduti addosso a un gruppetto di armati, e lui aveva avuto un tuffo al cuore. “Sono dei nostri, niente paura. Anzi se vuoi possiamo fermarci qui a riposare e a bere qualcosa e a mangiare riso e fagioli neri”. La vegetazione nel chiarore dell’alba appariva strana, bella in alcuni punti, bruciata in altri, come enormi ustioni che avessero ferito il fianco della montagna. “Sono i segni dei bombardamenti periodici che ci propinano per scacciarci dal Cerro quelli dell’aviazione e dell’esercito. Ma dopo tutto siamo ancora qui, e ben saldi” aveva detto con orgoglio il capo. Lui aveva scoperto che sotto la tensione e la paura si nascondeva un discreto appetito e aveva mangiato con gusto il piatto di riso e fagioli neri che gli avevano offerto. Si era contenuto dal chiedere un bis solo pensando che forse avrebbe sottratto quel pasto frugale ad un guerrigliero, ben più magro ed affamato di lui. E senza la prospettiva, di lì a qualche giorno, di sedersi a una tavola vera ed imbandita.


  “Andiamo” aveva detto con decisione il capo dopo un paio d’ore, quando ormai il sole era alto. Ogni tanto incontravano lungo il cammino gruppetti di guerriglieri, tutti ragazzetti e ragazzette con fucili che sembravano ben più grandi di loro. Alla fine avevano superato la cittadina di Suchitoto ed erano poi arrivati in alto, alla Comandancia. Rafael guidava quel distaccamento strategico, anche se aveva solo qualche anno più dei suoi guerriglieri bambini. “Benvenuto, ci hanno detto i Comandanti che tu sei un giornalista italiano che starà qui qualche giorno per raccontare poi all’Europa la nostra vita e la lotta che conduciamo. Sai che potrebbero attaccarci in qualsiasi momento, come avviene periodicamente. Se succedesse, tu segui Carlos, è il compagno che ti aiuterà in ogni frangente”. Lui guardò la sua guida e decise che forse aveva sedici anni e l’idea di mettere la sua vita nelle mani di un adolescente non lo rassicurava troppo. Ma non aveva alternative.


  Per due giorni tutto fu tranquillo, sveglia presto il mattino, marcia ed esercizi fisici, lezioni di politica e di economia, prove di combattimento, lavori per preparare o ampliare i rifugi in caso di assalto dell’esercito. Anche le ragazze facevano tutto insieme ai loro compagni, compresi gli esercizi più faticosi. Ma nell’accampamento c’era come un clima gioioso, e lui ebbe l’impressione che si trattasse quasi di un gioco, non fosse per quei fucili che spuntavano minacciosi ovunque e per quei pasti frugali e sempre uguali. Riso, fagioli neri, qualche verdura, al massimo uova. Fu la mattina del terzo giorno che si scatenò l’inferno. Il primo ad apparire fu l’elicottero che stazionava sempre lì sopra le loro teste, enorme insetto rumoroso e minaccioso. Poi dal basso del Cerro si udirono spari, singoli o a raffica. I guerriglieri salivano come rinculando, senza angoscia, ma rapidamente. “Arrivano soprattutto da Suchitoto” aveva riferito il primo gruppetto a Rafael. Carlos lo prese per un braccio e lo invitò a seguirlo verso il rifugio abbastanza sicuro. Lui assurdamente pensò ai suoi giochi di guerra da bambino e gli tornò in mente come in un lampo quella volta che mentre sparava col suo fucile di legno contro Riccardo che a sua volta rispondeva a voce con un “ratatatata” aveva gridato “Ti ho colpito, sei morto” e quello aveva ribattuto “Ognuno di noi ha dieci vite”. “No solo cinque” era intervenuto Nicola e la battaglia era stata sospesa per decidere quante vite avesse a disposizione ognuno. Ma adesso no, tutti sapevano che ciascuno aveva solo una vita, la sua, e se la stava giocando in uno scontro vero. Mentre cercava di arrivare al tunnel, pensò che la mente umana è ben strana. In quel momento per esempio lui passava in pochi attimi dal terrore ad una sorta di distacco dalla realtà, era insieme spaventato al punto da non riuscire a compiere il breve tragitto che lo separava da una salvezza forse solo ipotetica, alla freddezza di esaminare quel che stava succedendo come fosse un osservatore estraneo, e non uno che stesse rischiando la sua vita. “E poi cosa cazzo c’entro io? Perché mi sono fatto convincere a venire qui, oltre tutto senza che nemmeno il direttore del giornale avesse mai risposto”. Un’idea folle gli balenò in testa: come avrebbero preso in redazione la notizia della sua morte in un combattimento non autorizzato? Sicuro il direttore, noto Cuor di leone, avrebbe fatto sapere subito che lui non aveva mai dato il permesso per quella missione pericolosa. Colpa di quell’imprudente, testa calda, infatuato di una America latina selvaggia e ferma alle guerriglie e ai dittatori.


  Il peggio fu quando dall’elicottero cominciarono a sparare le mitragliatrici. Un rumore assordante che si sovrapponeva e moltiplicava quello dei motori. Che a mala pena copriva le urla di dolore e le imprecazioni dei bersagli di quella sorta di tiro a segno. Nelle fila dei guerriglieri ci fu come uno sbandamento, mentre le urla si moltiplicavano e gli spari arrivavano da ogni dove. Molti correvano verso i rifugi che erano stati scavati in precedenza, piccole grotte e trincee, dalle quali rispondevano al fuoco dei soldati che salivano lungo il fianco della collina. Qualcuno sparava verso l’elicottero, mentre dal basso si intravedevano ormai i primi soldati che arrivavano da Suchitoto, tra raffiche di mitra e colpi isolati. A quel punto lui era terrorizzato, sentiva il cuore battere a mille e le gambe come impietrite che si rifiutavano di muoversi. Si rese conto che anche tra gli assalitori c’era un momento di stallo, perché i guerriglieri che avevano preparato le difese, riuscivano a replicare senza sosta con le loro armi e intuiva che i militari subivano perdite e si erano fatti più prudenti.


  Ma era l’elicottero il problema più pressante e mentre Carlos lo spingeva a viva forza nel tunnel vide i corpi di due ragazzi fare un balzo innaturale indietro e coprirsi di sangue. Lui si riaffacciò all’imboccatura di quella galleria “abbastanza” sicura, ma non per osservare quel che stava succedendo. Una rabbia incontrollabile lo aveva preso, un odio implacabile contro quell’elicottero, con quel modo così diseguale di combattere, i piloti là sopra a volteggiare e a sparare comodamente, loro sotto indifesi, bersagli inermi. Allora si sorprese a raccogliere il mitra che era caduto dalle mani insanguinate di uno dei ragazzi morti e a sparare raffiche verso il cielo. Non aveva mai preso prima di allora in mano un mitragliatore, sapeva a malapena quale fosse il grilletto e il contraccolpo lo gettò quasi a terra, mentre Carlos lo tirava di nuovo al coperto e intorno sentiva lo scoppio delle bombe e il crepitio delle mitragliatrici dell’elicottero. Altre grida, qualche pianto, e sempre quel rumore di mitragliatrici che dall’alto implacabilmente segnavano il terreno e i corpi. Al coperto il suo giovane tutore guerrigliero lo guardò con rimprovero e con ammirazione: “Sei pazzo? Non avresti mai potuto colpirlo, sono troppo in alto. Hai rischiato di farti ammazzare. Oltre tutto per niente. E sai Rafael come si sarebbe incazzato con me se ti avessero ucciso?”


  Da qualche parte saltò fuori un piccolo bazooka che uno dei guerriglieri cominciò a puntare verso l’elicottero. Il primo sparo mancò il bersaglio, ma convinse il pilota a cercare di mettere tra il velivolo e il Cerro una distanza maggiore. Il secondo tiro colpì in pieno la coda del calabrone meccanico che cominciò ad avvitarsi su se stesso per precipitare ai piedi della montagna con un tonfo sordo, mentre si vedevano anche da lassù il fumo e le fiamme che stavano divorando metallo e uomini poche centinaia di metri a valle.


  Un silenzio innaturale avvolse tutto. Le armi tacquero, come per permettere a tutti di ascoltare col fiato sospeso quel che stava succedendo al velivolo e ai suoi occupanti, una tregua spontanea distese una coltre di silenzio rispettoso su quelle morti, mentre da sotto si sentivano soltanto i botti delle bombe e delle munizioni che erano sull’elicottero e che scoppiavano, fatte saltare dal calore dell’incendio.


  Ci fu ancora qualche sparo, poi si capì che l’esercito si stava ritirando. “Se ne vanno, il colpo dell’elicottero è stato troppo forte e inaspettato” commentò Rafael. “Non sapevano che da qualche giorno abbiamo questo nuovo lanciamissili portatile. Se ne vanno, ma prima o poi torneranno”. Vennero raccolti i due ragazzi morti, composti su due portatine e avviati verso il luogo di sepoltura, mentre uno dei guerriglieri cercava di curare alcuni feriti. “È un medico, sta con noi da qualche mese. È prezioso, anche se ha mezzi molto limitati a sua disposizione”. Qualcuno lanciò un grido di vittoria, ma fu più un urlo di liberazione che di soddisfazione. Erano morti due ragazzi, compagni di lotta da tempo, amici di molti quelli che stavano lì a presidiare il Cerro.


  La mattina dopo Rafael gli si avvicinò. “Hai visto chi siamo e come operiamo, hai persino assistito ad un attacco dell’esercito e hai potuto renderti conto di come li abbiamo respinti. Carlos dice che per colmo hai anche sparato. Adesso puoi tornare a casa tua, al giornale e raccontare, spiegare che noi vorremmo vivere in pace. Ne abbiamo il diritto”.


  I due ragazzi che lo avevano portato su all’andata lo accompagnarono al ritorno. La mattina successiva lui entrò all’hotel, mentre da tante parti sicuramente stavano raccogliendo gli ammazzati della notte. “Ma tanto sono solo i poveri che si uccidono tra di loro”, come aveva detto la ragazza sull’aereo. Alla reception ritirò la chiave della sua stanza, e l’addetto lo guardò con un sorriso allusivo. “Com’era la ragazza?” “Molto vivace e coinvolgente” rispose lui. “Qui in Salvador siamo capaci di offrire emozioni forti. Le donne e non solo” commentò l’addetto alla reception. O era anche altro? Quando, dopo qualche giorno inviò il suo articolo al giornale il direttore si complimentò. “Bel lavoro, e in esclusiva” disse dall’altro capo di un telefono così disturbato che lui non ebbe nemmeno la tentazione di ricordargli che non aveva mai risposto alla sua richiesta di autorizzazione a partire e soprattutto non ebbe la voglia di chiedergli cosa avrebbe detto se lui fosse stato ucciso sul Cerro de Guazapa.


  LE OSSA DEL CHE


  La notizia me l’aveva data Osvaldo “Chato” Peredo, in visita a Milano a metà giugno del 1997. “Guarda che i cubani a Vallegrande stanno trovando le ossa di Che Guevara”. E Chato era uno dei più informati al mondo su tutto quello che riguarda il Che. Infatti Osvaldo è il fratello dei due luogotenenti boliviani di Guevara: Coco Peredo era caduto in combattimento pochi giorni prima del Che, Inti era sopravvissuto, aveva continuato la guerriglia ed era stato a sua volta ucciso qualche mese più tardi. In quel tempo Chato era a Mosca a studiare medicina all’Università per stranieri Patrice Lumumba. Tornò in Bolivia e tentò una ripresa della guerriglia nella zona di Teoponte, ma fu alla fine costretto a fuggire in Cile e a Cuba.


  Non è questo l’unico legame di Osvaldo con il Che. C’è stata, è noto, una “maledizione” di Guevara che ha colpito quasi tutti coloro che hanno partecipato alla sua cattura ed uccisione. Sono moltissimi i morti tra coloro che hanno avuto a che vedere con la fine del Guerrillero Heroico. Incidenti, attentati, malattie fulminanti hanno causato la morte dell’allora presidente-dittatore boliviano René Barrientos, del suo vice gen. Ovando, di tanti ufficiali e spie che avevano portato la Cia e l’esercito a mettere fine alla vita leggendaria del Che. Il caso più curioso fu quello dell’agente dei servizi segreti statunitensi Felix Rodriguez, un cubano americano che aveva diretto le operazioni per conto della Cia e che, tornato a Miami dopo la fine di Guevara, era stato colto da attacchi fortissimi di asma, lui che non ne aveva mai sofferto. Era stato come se la malattia che aveva perseguitato il Che fin da piccolissimo, fosse passata per una arcana magia nel corpo del suo cacciatore.


  Ma nella fine di una delle vittime della “maledizione” aveva avuto un ruolo importante Chato. Il colonnello Roberto Quintanilla aveva diretto per parte boliviana l’attacco finale a Guevara e qualche mese dopo aveva ucciso anche Inti Peredo. Come per testimoniare al mondo la sua vittoria, si era fatto fotografare davanti al cadavere del successore boliviano del Che. Poi, quando aveva capito che la situazione per lui si faceva difficile e aveva visto tanti suoi corresponsabili della morte di Guevara finire in modi diversi e tragici, Quintanilla si era fatto inviare ad Amburgo come console del suo Paese, ben lontano dalla Bolivia e dall’America latina.


  Non aveva fatto i conti con la compagna di Inti, una boliviana figlia del fotografo ufficiale di Hitler, fuggito a La Paz dopo la fine del nazismo. Monica Ertl nel 1971 aveva trentun anni e si trasferì ad Amburgo con l’idea di vendicare il Che ed Inti. A marzo di quell’anno arrivò a Milano Chato Peredo e si incontrò con Monica. Giangiacomo Feltrinelli fornì loro un’automobile e una pistola e i due raggiunsero Amburgo. La ragazza si fece ricevere da Quintanilla e gli spiegò che era la responsabile di un gruppo folkloristico tedesco che stava partendo per una tournèe in America latina e avrebbe voluto fare una tappa anche in Bolivia. Era bella Monica, ed ammiccante con il console, che la invitò a ripassare. La ragazza tornò un paio di volte e quando il colonnello abbandonò ogni prudenza, estrasse la pistola e gli sparò tre colpi a bruciapelo, uccidendolo. Gli uffici del consolato comunicavano con l’appartamento della famiglia, e la moglie di Quintanilla, sentendo gli spari, corse in inutile soccorso al marito, ma in tempo per strappare a Monica la parrucca e la pistola. In strada, Chato Peredo aspettava la ragazza sull’auto di Feltrinelli e con questa i due fuggirono. Qualche tempo dopo la Ertl tornò in Bolivia dove venne attratta in una trappola dal boia nazista Klaus Barbie, che era in esilio a La Paz, e uccisa. Il suo cadavere non venne mai restituito alla famiglia.


  Dunque, quando Osvaldo Peredo a metà giugno del 1997 mi disse: “Guarda che i cubani stanno trovando le ossa del Che a Vallegrande”, corsi da Giuliano Ferrara, che era il direttore del settimanale Panorama per il quale lavoravo, e gli dissi: “Posso scrivere un articolo per raccontare come i cubani stanno cercando e trovando il cadavere di Guevara”. Ferrara, che ha un gusto raffinato per le notizie, mi guardò: “Se sei sicuro di quel che dici non scrivere nulla. Prendi il primo aereo e vai a vedere”.


  Arrivai a Santa Cruz de la Sierra dove trovai un veneziano che era professore di ecologia all’Università e mi ospitò qualche giorno tra enormi ragni e serpenti infiniti, poi noleggiai un’automobile per uno dei viaggi più straordinari della mia vita. Da Santa Cruz a Vallegrande ci sono circa duecentocinquanta chilometri, ma solo una settantina allora erano asfaltati. Il resto era una strada di montagna di continui tornanti, con un fondo di una terra rossa e dura che alla fine mi aveva impastato i capelli al punto che quando avevo tentato di pettinarmi, il pettine si era spezzato. Piccoli gruppi di case, sparse lungo il cammino, spesso con una sorta di cimitero familiare accanto, cactus e caldo che mi obbligava a tenere i finestrini dell’auto aperti.


  Vallegrande era un villaggio di settemila abitanti costruito attorno ad una piazza rettangolare, progettata secondo le regole stabilite dalla Ley de las Indias dell’Impero spagnolo, sovrastato da montagne altissime. C’erano allora solo due alberghi, per usare una definizione ottimistica. Trovai posto in uno dei due, col gabinetto in un cortile sterrato, un numero inusitato di scarafaggi che giravano tra i quattro letti che costellavano l’enorme stanza spoglia in cui dormivo da solo.


  Andai subito a cercare i cubani, grazie anche alla mia conoscenza di molti dei dirigenti dell’isola e alla presentazione del Chato. Erano lì da qualche mese, il capo del gruppo era il medico Jorge Gonzales, e con lui lavoravano l’antropologo Hector Soto, la storica Maria del Carmen Ariet, l’archeologo Ricardo Rodriguez, e tre geofisici, José Luis Cuevas, Carlos Sacasas e Noel Perez. “Sono arrivati qui con strumenti e con un metodo di lavoro che da noi erano sconosciuti” mi ha subito spiegato Osvaldo Peredo. La loro era una corsa contro il tempo, perché ad agosto avrebbe preso possesso della carica di Presidente della Repubblica il generale Hugo Banzer, in passato golpista e in quel momento eletto alla Prima carica dello Stato. E tutti sapevano bene che Banzer avrebbe impedito ai cubani di continuare il loro lavoro.


  In realtà la ricerca del cadavere di Che Guevara aveva avuto una svolta un paio d’anni prima, nel novembre del 1995, quando il generale boliviano in pensione Mario Vargas Salinas aveva dichiarato: “Il corpo del Guerrigliero, dopo essere stato ripulito e fotografato nella lavanderia dell’Ospedale di Vallegrande, venne seppellito insieme a sei suoi compagni, che erano morti in quei giorni, in una fossa scavata col bulldozer vicino al campo di aviazione, dalla parte del cimitero”. Per quelle sue dichiarazioni Vargas Salinas ha subito procedimenti disciplinari, accuse, insulti in Bolivia e fuori. Molti sono stati in seguito i tentativi di depistare le ricerche. Ancora il 27 giugno 1997, il giorno prima della scoperta del corpo, un altro generale boliviano in pensione, Gary Prado, aveva dichiarato ai giornali: “È inutile farsi illusioni. Il corpo di Guevara, dopo essere stato fotografato nella lavanderia dell’Ospedale di Vallegrande, fu bruciato e le sue ceneri disperse sulla montagna. Posso dirlo, perché io c’ero in quei momenti”.


  Ma non vi era solo un’opera di disinformazione e una difesa della “reliquia” del Che da parte della destra boliviana e della Cia. Un gruppo di abitanti di Vallegrande aveva dichiarato agli stessi ricercatori cubani: “Il cadavere del Guerrigliero? Lo legarono ad un elicottero e se lo portarono via gli americani. Lo abbiamo visto noi di persona”. Forse queste dichiarazioni erano frutto di equivoci dovuti al trambusto di quei giorni in cui il piccolo villaggio sulle Ande era diventato il centro della caccia ad uno degli uomini più ricercati del mondo. O forse era un tentativo di depistaggio dovuto al fatto che nel corso degli anni in quella parte della Bolivia era nato un culto attorno al Che e ai suoi guerriglieri.


  Proprio sulla piazza di Vallegrande c’era la Casa della cultura. Presenza in qualche modo strana in un villaggio montano, ma spiegabile con la passione e la dedizione del presidente, il professor Adhemar Sandoval che vi organizzava mostre di pittura e recite di artisti locali ed anche stranieri. Proprio da lui ero andato poche ore dopo essere arrivato a Vallegrande.”Le coincidenze sono tante e apparentemente incredibili – mi aveva detto sorprendendomi - Ma i fatti si ripetono. Una donna mi aveva raccontato che un giorno il Che era passato di fianco alla sua povera capanna insieme ad in gruppo di guerriglieri. Si era fermato a parlare con lei e a un certo punto aveva indicato una roccia vicina. ‘Lì c’è acqua’ aveva detto Guevara. ‘Mai stata acqua lì’ aveva ribattuto la contadina. Ma un paio di giorni dopo, improvvisamente la parete era crollata sotto la spinta di una nuova sorgente di acqua fresca.” Avevo guardato incredulo Saldoval: “Mi stai dicendo che faceva miracoli?” “Qui lo dicono tutti e se un contadino perde una mucca, prega il Che perché la faccia tornare sana e salva”.


  Così nei tanti luoghi in quelle montagne in cui secondo le leggende il corpo del Guerrigliero avrebbe dovuto essere sepolto, venivano accese candele e deposti fiori. Molti dunque a Vallegrande speravano che il corpo non venisse trovato o per lo meno che i cubani lo lasciassero lì. Persino il Consiglio comunale del paese aveva approvato un ordine del giorno: “Si faccia quel che ha detto lo stesso Guevara: che sia sepolto lì dove è morto, come ogni buon guerrigliero”.


  Un’aura di magia riempiva quei luoghi. I primi a riprendere le ricerche dopo le dichiarazione del generale Vargas Salinas erano stati alcuni esperti argentini guidati dal dott. Alejandro Inchaurregui. Avevano trovato una fossa comune, con tre cadaveri di guerriglieri della colonna di Guevara, ma non il corpo del Comandante. L’unico dei tre identificato era stato il boliviano Jaime Arana, “El Chapaco”, caduto qualche giorno prima del Che. Gli altri due non erano stati riconosciuti e nell’attesa che qualcuno ne rivendicasse i corpi, erano stati portati nella cappella della chiesa principale, che i fedeli chiamano un po’ pomposamente “la cattedrale”. Piano piano quei poveri cadaveri di due guerriglieri senza nome sono diventati oggetto di culto. Nella chiesa, infatti, al contrario di quello che avviene spesso, non ci sono reliquie di santi e dunque i contadini della montagna hanno presto adottato quei resti come fossero di qualche martire della cattolicità ed hanno cominciato a portare loro fiori, accendere candele e ceri, offrire ex voto.


  Qualche giorno prima della morte del Che, i militari boliviani avevano catturato ferito un guerrigliero della colonna, “El Loro” Vazquez Viana. Lo avevano caricato su un elicottero e lo avevano buttato giù nella selva. Il fratello Jorge aveva iniziato, appena possibile, la ricerca del cadavere del “Loro” per dargli sepoltura. Dopo mesi e mesi di indagini era finalmente arrivato al luogo dove era morto il guerrigliero, ma non aveva avuto il coraggio di portarlo via. Il tumulo sotto il quale era sepolto infatti era diventato un luogo di culto per gli indios della selva, che lo avevano coperto di fiori e di offerte e lo veneravano come un Dio venuto dal cielo. Jorge aveva pensato che il cadavere del fratello stava meglio lì, tra i riti dei nativi che in un nomale cimitero.


  La cattedrale di Vallegrande è presieduta da un Cristo nero, altra stranezza in un Paese come la Bolivia in cui la popolazione nera è quasi inesistente. “È arrivato qui da Malta – mi ha spiegato Sandoval – Dall’isola del Mediterraneo era stato portato a Lima e da qui a Vallegrande che era la stazione di passaggio nel lungo cammino tra Sucre e Santa Cruz”. Si spiega in questo modo il fatto che “Malta” è uno dei nomi che più ricorrono nel paese. Così si chiama la piazza principale dove sorge la cattedrale, così l’ospedale.


  Quando ho inviato il mio articolo a Panorama, in cui tra l’altro raccontavo di questa aura di magia, il capo redattore con cui parlai, che è molto cattolico, mi disse: “Complimenti per il pezzo, è molto bello e non ho toccato quasi nulla di quanto hai scritto. Solo ho smorzato un po’ i toni miracolistici. Non vorrei che qualcuno pensasse che il Che era un santo in grado di fare miracoli”. A me era venuto in mente che molti anni prima ero stato uno dei primi giornalisti al mondo ad intervistare il nicaraguense Ernesto Cardenal, che allora era un sacerdote, un grande poeta e un guerrigliero. Tra l’altro gli avevo chiesto come fosse possibile per un prete essere anche un guerrigliero. Lui, da sotto il suo eterno basco nero, mi aveva risposto: “La Chiesa non ha mai condannato la guerra, non vedo perché dovrebbe condannare la guerriglia. E del resto se è stato fatto santo Luigi re di Francia per avere guidato la Crociata per riscattare il Santo Sepolcro, dovrebbe essere fatto santo anche Che Guevara che è morto per riscattare il corpo stesso di Cristo, i poveri”. Ma il mio capo redattore non conosceva Cardenal e comunque non sarebbe stato del suo parere.


  Fallito il tentativo degli argentini, a Vallegrande arrivarono i 7 cubani che applicarono un metodo scientifico nella ricerca. Ognuno, in base alla sua specialità e alle sue conoscenze, disegnò una mappa dove ragionevolmente avrebbe potuto trovarsi la tomba del Che. Poi il lavoro di ognuno venne sovrapposto a quello degli altri e ne uscirono cinque punti probabili. La mattina del 28 giugno 1997 ero lì con i cubani e stavamo osservando la ruspa che scavava lentamente nel secondo dei luoghi probabili, dopo che il primo si era rivelato vuoto. Alle nove in punto Jorge Gonzales cominciò a gridare all’operatore della ruspa “Ferma, ferma!!” Scese nella buca e cominciò a scavare con le mani freneticamente attorno a quello che dall’alto dove noi eravamo, sembrava un osso. Ben presto liberò un cranio in parte danneggiato, dei denti, un omero. Jorge risalì dalla buca e cominciò a ridere e a piangere nello stesso tempo, ad abbracciare Soto e gli altri che erano lì, a loro volta commossi, in lacrime. Poi si allontanò da tutti e con un telefono satellitare chiamò L’Avana: “Comandante, li abbiamo trovati, proprio in uno dei luoghi dove pensavamo fossero”.


  Scesi verso la piazza di Malta e il mio albergo per scrivere l’articolo. Vicino alla cattedrale un’anziana mi guardò: “E tu da dove vieni?” “Dall’Italia”. “E cosa ci fai qui?” “Sono un giornalista e sono venuto a vedere la ricerca delle ossa del Che”. “E le hanno trovate?” “Proprio adesso, vengo da lì”. “Lo sapevo – mi ha sorpreso l’anziana – Tra i cubani che lavorano ce ne è uno nero, proprio come il nostro Cristo. Lo hanno portato apposta perché Gesù di Malta li guidasse”.


  ALEGRE, EN COMPAñIA Y FINAL
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