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Spostare la luna dall’orbita




Per i miei debiti verso la Grecia








Contemplate questo santuario, solitario e violato,

contate le rovine che ancora si possono vedere.

[...]

La mia maledizione cadrà sulla testa di colui che ha commesso questo crimine,

su di lui per primo e su tutti i suoi discendenti.

LORD GEORGE G. BYRON, La malezione di Minerva.








L’ultima settimana di maggio, in un negozio di Parigi specializzato in articoli da montagna, ho comprato un letto da campo, un sacco a pelo e una torcia.

L’indomani ho caricato il mio bagaglio, piuttosto pesante a dispetto delle previsioni, nel ventre di un aereo decollato molto prima dell’alba. Qualche ora dopo, ho installato la mia attrezzatura da alpinista sul pavimento freddo del Museo dell’Acropoli di Atene, dove ho trascorso una notte di luna calante completamente sola.

Qualcosa di inaudito, una cosa mai vista, mi hanno ripetuto decine di volte le guardie mentre a fatica tentavo di montare i piedi di alluminio della mia branda: nessuno nella storia ha mai trascorso la notte nel Museo dell’Acropoli.

Non sanno, pensavo, questi greci esterrefatti, che sono piú incredula di loro.

Sono anzi basita, trovo surreale e quasi spaventoso non tanto che, dopo quasi un anno di perorazioni da parte del mio editore, il direttore del museo piú importante di Atene, l’epicentro culturale della nostra civiltà come dicono, sfinito, abbia autorizzato un’avventura letteraria cosí eccezionale.

No, a scandalizzarmi è il fatto che tra tanti, tra tutti coloro che negli ultimi duemilacinquecento anni sono stati sedotti dalla Grecia eterna, questa opportunità sia stata concessa proprio a me.

Da che ho memoria, non ho mai trascorso una sola notte fuori da un letto propriamente detto.

Non ho mai montato tende precarie né mi sono mai infilata come una mummia in un sacco a pelo che odora di plastica e di sudore.

Il mio corpo, viziato e ignorante, non conosce il contatto con la terra nuda né sa riconoscere la vibrazione dei passi altrui come quella viscida di un serpente.

Poco prima del tramonto, con cura e con una certa mania di controllo, ho disposto accanto al condizionatore della sala, che stanotte diventerà il mio comodino, i pochi oggetti personali che ho portato con me: una banana, una bottiglia d’acqua, un taccuino e uno spazzolino da denti.

La vita sa essere sconcertante a volte: chi l’avrebbe detto mai che la mia prima esperienza di campeggio sarebbe stata una notte sola al Museo dell’Acropoli di Atene.

Dev’essere un’attrice, commenta un guardiano, che proprio non si spiega come mai questa notte io mi trovi qui.

A colpirmi non è l’associazione meccanica della fama mediatica all’onore, la visibilità come moneta che aprirebbe tutte le porte, comprese quelle del Museo dell’Acropoli una notte di fine primavera.

A colpirmi, invece, è l’intima ammissione del fatto che il guardiano in fondo ha ragione: se sono qui, è perché ho saputo recitare bene.

Héroïne grecque, aveva titolato «Le Monde» quando il mio primo libro dedicato al greco antico fu pubblicato in Francia. Stanotte, di fronte alla mia incapacità di articolare una sola frase di senso compiuto in greco moderno, i guardiani del Museo dell’Acropoli stranamente non si sono insospettiti, passando prontamente a parlarmi in inglese.

Singolare eroina – penso adesso mentre balbetto qualche banalità in inglese, la koinè contemporanea – colei che è apparentemente chiamata a difendere contro la barbarie un mondo di cui non conosce la lingua.

Di questa mia afasia in greco me ne sono vergognata fin dal primo giorno da presunta filellena – di questa e di mille altre mie lacune, di mille altre mie incompiutezze.

Tra eroina e bugiarda, stanotte il confine mi sembra sottilissimo.

Le istruzioni sono state rapide, i divieti pochi. Eccetto vandalizzare i marmi scolpiti da Fidia o rubarli per rivenderli, questa notte posso fare tutto o quasi.

L’assistente del direttore del museo, la responsabile del Centre culturel hellénique di Parigi che mi ha accolta all’ingresso, i guardiani sorridenti, tutti sono stati estremamente cordiali e gentili. Nessuno ha osato ammonirmi o anche solo dubitare della mia buona fede e della mia irreprensibile condotta.

Con gesti eleganti come nei ristoranti di lusso, mi è stato mostrato il bagno all’uscita della sala, di cui potrò disporre a mio piacimento. Per scrupolo tutto mediterraneo, i responsabili del museo si sono assicurati che avessi già cenato, offrendosi comunque di portarmi del cibo nel caso venissi assalita dalla fame durante la notte.

Temevo di essere perquisita come a certe frontiere del mondo quando smette di essere Europa, ma di fatto nessuno si è preso il disturbo di controllare cosa io abbia nella borsa e che quel pesante parallelepipedo di tela blu contenga davvero un letto da campeggio e non un’accetta o un kalashnikov.

Non so nemmeno se ci sia un allarme, immagino di sí. In ogni caso non ho intenzione di toccare niente, sto anzi bene attenta a mantenere una certa distanza tra me e i marmi per evitare ogni tipo di incidente. Goffamente potrei inciampare, cadere e trascinare con me queste pietre eterne nel girone dei mortali condannati all’oblio, come me.

O invece potrebbero essere loro, i marmi testimoni, a smascherare la mia impostura.

E a vendicarsi.

Quando l’ultimo guardiano notturno se ne va a controllare il piano di sotto, lasciandomi infine sola davanti ai fregi e alle metope commissionati da Pericle, ho le mani che prudono dalla voglia di tirar fuori dalla mia borsa a fiori il solo libro che ho scelto di portare con me stanotte. E che, se scoperto, mi spingerebbe a uccidermi dal rimorso.

Con me non ho né Omero né Platone, come sarebbe previsto dal mio ruolo d’impeccabile filellena.

L’unico libro che ho avuto voglia di portare per addormentarmi di fronte a quel poco che resta ad Atene dei marmi del Partenone è invece la biografia di Lord Elgin.








Che strana macchina è l’essere umano. Gli si dà il pane, l’acqua, qualche volta il vino, e da questo carburante restituisce lacrime, risa, sogni.

Spesso anche menzogne.

In quel paradiso perduto e del tutto immaginario che è per noi europei dell’Ovest la Grecia classica, non esiste nulla di piú antico dell’Acropoli di Atene. Eppure io sono piú vecchia di questo museo in cui mi sto preparando a passare la notte stesa su un letto da campo.

Quando ci entro, il Museo dell’Acropoli si appresta a festeggiare i suoi tredici anni. È un museo bambino, appena adolescente, ma ci sono voluti piú di quarant’anni per costruirlo, il primo concorso pubblico risale al 1976. L’edificio, moderno e immenso, è stato inaugurato soltanto nel 2009, su disegno dell’architetto svizzero Bernard Tschumi e del greco Michalis Photiadis, dopo anni e anni di lavoro e di progetti scartati perché ad Atene il passato emerge dal sottosuolo come lava sotto forma di resti archeologici.

Dev’essere questa una delle ragioni del velo di malinconia che da sempre mi pare di scorgere negli occhi dei greci: sono un popolo cui è vietato dimenticare.

Come Sisifo sono costretti da millenni a ricordare.

Solo che la pietra che con sudore devono smuovere non è diretta verso la cima della montagna, ma eterna affiora da sotto di essa.

Dionysiou Areopagitou 15, da Dionigi l’Areopagita, il santo patrono di Atene: questo è l’indirizzo esatto del Museo dell’Acropoli semmai questa notte dovessi ricevere posta. Nel caso in cui il mittente fossi io, ho già notato una cassetta delle lettere giusto accanto all’ingresso – mi ha rincuorata sullo stato del mondo, come certe cassette della posta davanti alle porte scorrevoli degli aeroporti, monoliti di ferro rosso innalzati al tempo che fu e dimenticati accanto alle moderne macchine per impacchettare le valigie con il cellophane.

Penso a chi, dopo aver visitato il Museo dell’Acropoli e aver comprato una cartolina raffigurante le Cariatidi o il Moscoforo nel negozio di souvenir al pianoterra, all’improvviso è fatto prigioniero dall’urgenza d’inviarla senza poter resistere nemmeno il tempo di cercare altrove un ufficio postale. Come se tutta la vita equivalesse al valore di un solo francobollo affrancato con la lingua.

Conosco quel senso d’irresistibile premura. Fuori da questo museo ho qualcuno cui da anni scrivo una cartolina ogni settimana.

Per questo stanotte, prima di arrivare qui, ne ho comprata una.

Perché la questione non è tanto proteggere il passato – è come salvare dal futuro il momento presente.

L’appuntamento con l’assistente del direttore del museo era stabilito per le otto, poco prima del tramonto. Sono venuta a piedi, il mio hotel si trova poco lontano, nel caleidoscopio turistico bianco e blu di Plaka. Il suo nome, Hotel Byron, mi è parso un segno, una preveggenza della storia che voglio raccontare – quasi quanto l’assenza del titolo lord riferito al poeta inglese padre del filellenismo, come a voler sottolineare la categoria assai modesta dell’albergo.

Sorridente, Anna mi aspettava all’ingresso, alla sommità della gradinata che, infossandosi come una cavea, conduce al sito archeologico sottostante al museo, che per questa ragione si regge su enormi pilastri – ho letto da qualche parte che si addentrano come zanne di cemento armato fin nel substrato roccioso del terreno di Atene, proteggendo tutto ciò che resta dell’Acropoli da terremoti fino a magnitudo 10 della scala Richter.

Queste precauzioni di ordine geologico sono senz’altro doverose, ma non sono sicura che la piú grande minaccia verso il classico verrà un giorno dalla stessa terra che l’ha prodotto; temo invece che sarà la noncuranza degli uomini e delle donne che quel classico l’hanno ereditato a produrre presto il terremoto definitivo che trasformerà i resti della Grecia antica in macerie.

Avremo cosí tanto distrutto che le rovine saremo diventati noi.

Le presentazioni sono state rapide, come se fossimo di fretta per un appuntamento con una notte diversa da tutte le altre e per questo destinata a passare piú veloce.

Non mi hanno nemmeno chiesto il passaporto. Non un documento, non una foto che attesti che questa faccia pallida che mi porto appresso sia proprio la mia.

Se si fosse presentata un’altra al posto mio dichiarando di chiamarsi con il mio nome, sarebbe stato lo stesso.

In fondo l’unica protagonista di questa notte, come di tutte le notti di Atene, è l’Acropoli. Al pari di tutti i mortali che, minuscoli ed esterrefatti, hanno marciato ai suoi piedi levando lo sguardo all’insú, io sono solo una comparsa destinata a sparire.

Si fidano di me, i greci, si sono fidati da subito, fin dal mio primo libro. Non hanno mai fatto domande.

Avrebbero dovuto.

Sappiamo tutti come è andata l’ultima volta che uno straniero si è presentato con un gran sorriso e delle belle intenzioni davanti al Partenone.

Se l’è portato via, se l’è portato a Londra.

Per rivenderlo.

Venticinquemila metri quadri, questa è la superficie che avrò a disposizione per le prossime dodici ore. Non male, rispetto ai venti metri quadri scarsi con vista su Montmartre di cui da qualche anno sono proprietaria. Ti sei comprata una casa a Parigi con dei libri sul greco, che prodigio!, mi disse allegro un amico una sera di qualche anno fa, mentre insieme stavamo festeggiando la firma dal notaio. Non mi fece ridere.

Da allora mi è rimasta incollata come sudore freddo l’impressione che l’acquisto della mia prima casa, e forse dell’unica che possiederò mai, sia il risultato di una specie di estorsione perpetrata ai danni della Grecia.

Anzi di un furto con destrezza, come si definisce in italiano l’aggravante del reato quando il ladro compie l’azione con particolare abilità, astuzia o fantasia.

Chissà come ti è venuto in mente di scrivere un libro sul greco, che idea originale, si sono felicitati tutti per anni.

È vero, sono stata fantasiosa. Come certi ladri.

Il nuovo, ogni tipo di nuovo, ad Atene è insopportabile.

Qualunque visitatore del nuovo Museo dell’Acropoli che abbia piú di vent’anni non può fare a meno di paragonarlo al vecchio. Quello che era sull’Acropoli, una specie di graziosa casetta di mattoni al lato est del Partenone.

Costruito nel lontano 1863, appena trent’anni dopo la partenza dell’ultima guarnigione turca, il vecchio Museo dell’Acropoli si era fatto presto troppo piccolo per ospitare le opere emerse nel corso delle campagne archeologiche.

Ricordo di averlo visitato con reverenza durante la mia prima scalata all’Acropoli, quando ero una diciassettenne in gita scolastica.

Ricordo anche di averlo scambiato per il bagno pubblico, tanto era invisibile e modesto.

Non ho ricevuto alcuna indicazione sul punto preciso dove installare la mia branda stanotte.

Io non ho chiesto, l’assistente nemmeno.

A tutti, a me e a loro, dev’essere sembrato piú che mai normale, indegno persino di essere messo in discussione, che avrei passato la notte al terzo piano, davanti ai marmi del Partenone.

Conosco già il museo, l’ho visitato in diverse occasioni, trovandolo ogni volta piú bello e struggente.

Ogni volta piú vuoto.

Stasera non mi sono nemmeno data il disturbo di visitare il pianoterra, dove si trovano i resti degli altri edifici che un tempo sormontavano l’Acropoli, né il primo piano, dove sono esposte le opere, tra cui spiccano le Cariatidi, ritrovate intorno al Partenone e che un tempo ornavano le case e i templi. Ho preso direttamente le scale mobili per salire fino ai marmi di Fidia, come se fosse nel naturale ordine delle cose.

Come fosse casa mia.

Non ci pensavo da anni, non ricordo volentieri la ragazza cupa e tormentata che sono stata, eppure stasera, mentre salgo all’ultimo piano del Museo dell’Acropoli, mi torna alla mente la battuta di un mio professore di greco all’Università, il quale, ogni rara, temutissima volta in cui lo incrociavo in ascensore, chiedeva compiaciuto da un’arguzia che oggi, temo, comprenderebbe meno di una manciata di persone: anabasi o catabasi?

Ovvero: salita o discesa?

Eroe greco dell’anabasi, da cui il titolo del suo libro piú noto, fu Senofonte, che descrisse la difficile risalita verso casa, verso il mare blu di Grecia, dei diecimila soldati greci al soldo di Ciro, persi nelle desolate terre di Persia. Invece il primo, come sempre il primo di tutti, a osare una catabasi giú nel regno dei morti fu Odisseo, che giunto durante il suo lungo peregrinare fino al paese dei Cimmeri, ai limiti dell’Oceano, scese nel buio dell’Ade per incontrare l’indovino Tiresia e soprattutto sua madre, Anticlea, morta per troppa nostalgia.

La lenta scala mobile fa di me un grossolano deus ex machina venuto stanotte a disturbare la quiete tragica dei marmi di Fidia. Salendo vedo scorrere sotto i miei piedi le Cariatidi, protette dal pavimento di vetro trasparente come fossero locuste immerse nella formaldeide.

Questa notte sarà per me un’anabasi o una catabasi?

Non posso fare a meno di chiedermi se io stia risalendo verso casa, quella Grecia cui non faccio che giurare pubblicamente fedeltà e devozione per poi tradirla per una manciata di briciole e un contratto per un nuovo libro da scrivere. Proprio come i mercenari di Ciro. O se invece non stia discendendo in un inferno solo mio, e che perversamente mi sono inventata da sola.

La stessa discesa agli inferi abbagliata di grecità e buone intenzioni estetiche che, duecento anni fa, rovinò la vita di Lord Elgin.

Oltre a mutilare per sempre il Partenone, naturalmente.








«Ho portato qui il mio destino – non è il destino che mi ha portato qui», diceva Alexis Zorba nel romanzo di Kazantzakis.

Non so quando sia iniziato il mio, di destino, ma questa notte ad Atene, al Museo dell’Acropoli, ho l’impressione di essermi semplicemente lasciata trascinare.

Fin dall’inizio, fin dalla prima, incerta parola che da ragazzina ho scarabocchiato in greco.

Greca non sono. Ma non sono nemmeno francese, nonostante lo sia il mondo al quale con furia e ostinazione da qualche anno ho deciso di appartenere.

Anche se a volte mi piace far finta di dimenticarlo annacquando i gesti e l’accento che ho ricevuto in eredità dalla mia terra, io innanzitutto sono italiana.

Non è stata un’opportunità professionale a portarmi a Parigi, né un trasloco sentimentale. Tantomeno sono stata cacciata via dal mio paese natale da una guerra, da una catastrofe naturale o da una crisi economica. Se me ne sono andata dall’Italia, è perché mi andava di farlo.

M’imbarazza quasi riconoscerlo adesso, ma la mia condizione di esiliata per scelta rappresenta l’affronto supremo, l’inammissibile scandalo nei confronti di coloro che, dalla loro terra, sono espulsi da un’inaccettabile tragedia. La mia invece è tutta una commedia.

Sono una migrante per noia e per capriccio.

L’opera lirica, Venezia, la pasta, Botticelli, la moda, Dante, mi sento rispondere in Francia quando dico di essere italiana. La dolce vita.

Mai una volta che abbia provato un fremito d’orgoglio, come se tutta questa bellezza fosse un po’ anche cosa mia. La riconosco, le sono grata, ma non sento in alcun modo di appartenerle in nome del sangue italiano che mi scorre nelle vene.

Non è un senso di fierezza, ciò che sento oggi nei confronti dell’Italia è piú prossimo alla diserzione.

Sono quel tipo d’italiana all’estero che non cucina né spaghetti né tiramisú. Che alle feste non canta Domenico Modugno né Raffaella Carrà, anzi a volte faccio finta di non conoscere le parole. Che non si strugge di nostalgia per Capri o per Firenze, che non ha indirizzi di ristoranti da consigliare né nessun itinerario segreto da condividere. Che da anni non legge i giornali italiani per proteggersi dall’imbarazzo per i politici piú fantasisti d’Europa e che, del ventennio berlusconiano, se ne vergogna quasi piú del canonico abbinamento pizza, mafia e mandolino.

Sono insomma quel tipo d’italiana all’estero che si sente scampata per miracolo a un pericolo enorme, quello della caricatura.

La necessità che impedisce a molti immigrati d’imparare la lingua del paese d’arrivo a un livello piú approfondito dei semplici scambi quotidiani e di assimilare quelli che, nei libri di scuola, si chiamano «usi e costumi locali», è l’irrazionale speranza che, in fondo, si tratti soltanto di un soggiorno passeggero. La convinzione che l’urgenza che li ha spinti a lasciare la casa e la terra natale non sia niente di piú che uno dei tanti accidenti di cui è macchiata la vita, destinato presto a risolversi rendendo naturale il ritorno.

Come un turista che, per due settimane di vacanza in qualche destinazione esotica, non si prende il disturbo d’imparare la lingua e di mimetizzarsi con i locali, cosí molti migranti, quale che sia la loro classe sociale, ritengono l’integrazione uno sforzo superfluo e il ritorno a casa sempre plausibile, anche dopo decenni.

Il loro non è vivere, è giusto un passare. Come una chiocciola nuda certa di recuperare presto la conchiglia perduta lungo la via.

Invece io in Francia sono arrivata per restare.

Ho anzi fatto di tutto per distruggere il guscio della mia patria e mimetizzarmi il meglio possibile con i francesi. Per scolorire il verde del tricolore italiano e ritinteggiarlo di bleu.

Forse la Grecia per me non è altro che un transfert, come dicono gli psicologi, rifletto mentre osservo il sole di maggio al tramonto ostinato a infilarsi dietro al Licabetto. Il mio rapporto con l’Italia è tanto irrisolto e scheggiato e quello con la Francia ancora prematuro, incompleto, che di paese dell’anima me ne sono fabbricata un terzo, ancora piú esotico e lontano.

O forse è il millenario complesso verso la Grecia che ci portiamo incrostato nell’autostima tutti noi italiani, che certo siamo un popolo di santi, poeti e navigatori, ma soprattutto di falsari.

Quello di Roma è stato senza dubbio il piú grande impero del mondo antico, e Cesare e Augusto sono stati i piú grandi strateghi fino all’epoca di Churchill e di De Gaulle, ma la cultura, noi tutti eredi dei Latini, l’abbiamo copiata a piè pari da quella degli inarrivabili Greci. Graecia capta ferum victorem cepit, scriveva Orazio, la Grecia conquistata conquistò il selvaggio vincitore, e in questa storia i selvaggi siamo noi Latini. I colti e raffinati sono gli altri, sono i contemporanei di Pericle che hanno saputo costruire il Partenone di fronte al quale mi trovo stanotte.

I Romani hanno dunque contraffatto la Grecia. Gli italiani, e tutti i popoli latini, francesi compresi, hanno contraffatto Roma. E io, finta francese, italiana rinnegata e presunta filellena, cosa sto per falsificare stanotte al Museo dell’Acropoli?

Come ho anche solo pensato di poter godere per osmosi della verità cristallina racchiusa come un fossile nei marmi di Fidia?

Sono italiana perché abito la lingua italiana, ripeto a volte come per giustificarmi.

La abito, ma non la parlo. Non avendo amici italiani a Parigi, posso trascorrere intere settimane in Francia senza parlare italiano, se non con la mia coscienza.

La lingua italiana è diventata per me la lingua del silenzio, dell’elucubrazione, del pensiero ossessivo. E del rimpianto.

Scrivo però soltanto in italiano, anche quando vorrei o potrei farlo in francese. L’italianità della mia scrittura è dunque una scelta voluta, rivendicata, perseguita anche quando mi procura seccature, prima tra tutte l’impossibilità di condividere ciò che scrivo con chi mi sta intorno e l’italiano non lo parla. Altri silenzi, altre recisioni, ancora.

Non è il francese a trattenermi. Sono anzi certa che sia solamente questione di tempo, un giorno o l’altro inizierò a scrivere in francese. Per adesso sto solo temporeggiando per rimandare il piú possibile l’estrema conseguenza, il taglio finale: quando smetterò di scrivere in italiano, avrò reciso l’ultimo legame con l’Italia.

Non si tratta soltanto di una questione geografica. La mia non è solamente una storia di radici sradicate e di una patria rinnegata. So bene che il mio legame con l’Italia sarebbe diverso se non fossi orfana di padre e di madre.

Il mio errare non dipende dalla mancanza di un indirizzo, ma dall’assenza di una famiglia cui fare ritorno.

Mia madre è morta tanto tempo fa, quando ero una bambina e quando il museo in cui sto per trascorrere la notte ancora non esisteva – da anni misuro la profondità della sua assenza con le innovazioni tecnologiche che non ha conosciuto: il treno ad alta velocità, lo smartphone, i social network.

I miei ricordi sono lontani, sfocati, sordi: non credo di ricordare la voce di mia madre.

Mio padre invece se n’è andato da poco, lasciando un senso indefinito di mancanza, come un alone di perdita in ogni ambito della mia vita.

E di tradimento: sembra strano dirlo, ma non credevo sarebbe morto mai.

L’Italia per me era mio padre. Con lui per almeno trent’anni ho parlato al telefono ogni mattina e ogni sera. L’italiano era la mia lingua paterna.

Il fatto che ogni giorno sessanta milioni di persone continuino a parlarlo in Italia è del tutto ininfluente per me; senza di lui dell’italiano oggi mi basta il silenzio.

Non fu Atene fin da subito. In quanto italiana, una notte agli Uffizi, ai Musei Vaticani, o a Pompei sarebbe stata molto piú facile.

Non ho mai nemmeno considerato queste possibilità: sono tutti musei che conosco e che adoro, ma non sono io. Non sono miei.

Con vigliaccheria, stasera preferisco che i guardiani del Museo dell’Acropoli pensino che io sia tonta, o bugiarda, vista la mia incapacità di parlare il greco, anziché essere costretta a scambiare per tutta la notte battute con qualcuno del mio paese.

Stanotte la prospettiva di parlare italiano con qualcuno che non sia mio padre mi pare insostenibile.








Chissà come ti sentirai con tutti quegli occhi di marmo che ti fisseranno per una notte intera, mi dicevano prima di partire gli amici con l’intento di suggestionarmi.

Mentre attendo che il tramonto srotoli il sipario sulla luce di Atene, realizzo invece che di occhi sbarrati su di me questa notte ce ne saranno pochi.

Percorrendo rapida con lo sguardo quel che resta dei fregi e delle metope del Partenone, sono riuscita a scorgere qualche frammento di testa, molti piedi, alcune braccia, qualche muso di cavallo. Ma i volti di questi uomini e di queste donne eterni, scolpiti dalla scuola di Fidia per guardare e per essere guardati, non sono piú qui. Sono stati inghiottiti dal tempo. O decapitati dall’avidità umana che, quelle teste, se le è portate via.

Avrei potuto scegliere tra il troppo pieno e il troppo ricco di Roma, Firenze o Venezia.

Ho deciso invece di passare la notte in un museo vuoto.

Non è dei marmi che stanotte ho paura, è della loro assenza.

Temo di essermi infilata ancora una volta, e per di piú consapevolmente, in una storia di mancanze, di perdite, di lacune.

Di vuoti e di abbandoni.

Un altro piccolo «assalto del destino con i gas lacrimogeni», come scriveva Giorgos Seferis.

Con il tempo e con la fede, il vuoto dell’anima si può colmare, almeno cosí dicono. Ma il vuoto di un museo, come si ripara? È davvero soltanto una questione logistica di restituzione, quella che i greci pazienti attendono da quasi due secoli e per la quale hanno costruito il moderno museo in cui mi trovo stanotte, oppure, una volta scavata, l’assenza diventa incolmabile?

È sufficiente arrotolare all’indietro la pellicola dei giorni e delle bugie e rimettere le cose al loro posto, che si tratti di uno spazzolino da denti sul mobile del bagno o dei marmi di Fidia sul Partenone, perché tutto torni in ordine, perché il vuoto si faccia infine pieno?

E togliere all’uno per restituire all’altro, non significa forse creare altrove una mancanza che prima non c’era?

Da tempo, e a fatica, ho imparato ad abbandonarmi ai segni, nella certezza che qualcosa sempre arriverà. E se non arriverà, sarà perché non ho saputo guardare.

Piú che credere, direi forse cedere: a volte ho l’impressione d’inciampare nei sottili fili illogici che la vita intreccia per manifestare il suo senso.

Comunque sia, caso o fato, stanotte il primo marmo su cui i miei occhi si posano non viene dalla Grecia, o meglio: certo è stato scolpito ad Atene, ma è dall’Italia che è stato restituito.

Non avevo letto la notizia sui giornali. Di questa vicenda esemplare nella polemica nervosa che accompagna le sorti dei marmi del Partenone non sapevo niente.

Perciò sono quasi trasalita quando, durante una passeggiata lungo il perimetro rettangolare della sala che doveva essere per me una perlustrazione preliminare in vista della mia lunga notte, mi sono imbattuta in una vetrinetta.

All’epoca della mia ultima visita al Museo dell’Acropoli, appena tre mesi fa, non c’era.

All’interno, elegantemente illuminata e accompagnata da sobrie didascalie, vi è una lastra in marmo pentelico (cosí è chiamato il tipo di marmo con cui è stato scolpito il Partenone, estratto dal monte omonimo Pentelico) appartenente al fregio orientale, restituita ad Atene dal Museo archeologico Salinas di Palermo.

Il frammento è conosciuto anche con il nome di «reperto Fagan», dal nome del console inglese in Sicilia Robert Fagan che all’inizio dell’Ottocento ne era entrato in possesso in circostanze mai chiarite. Alla sua morte, il marmo passò in eredità alla moglie, che prontamente lo rivendette al museo di Palermo tra il 1818 e il 1820.

Conosco il Salinas, m’invitarono a parlare di Calipso e delle donne di Omero qualche giorno prima che il mondo si spezzasse sotto il peso della pandemia; questo marmo non l’avevo però nemmeno notato. Appena due settimane prima del mio arrivo qui all’Acropoli, il frammento raffigurante un piede, forse della dea Artemide seduta in trono, è tornato a casa, tra i suoi fratelli e le sue sorelle di marmo muto. Inizialmente era previsto un prestito temporaneo, uno scambio reciproco di opere siglato tra il Museo Salinas e quello dell’Acropoli, ma la Regione Sicilia ha optato infine per una restituzione definitiva seguita da una pratica giuridica per la rinuncia alla proprietà demaniale.

Stanotte, questo marmo tornato ad Atene dall’Italia mi pare un segno. E una consolazione.

M’immagino allora il piede di Artemide che, ventiquattro secoli dopo essere stato scolpito da Fidia, viene caricato nella pancia di un aereo pronto a decollare dall’aeroporto di Punta Raisi, uno dei miei preferiti al mondo perché affacciato sul mare come un davanzale barocco. Lo vedo percorrere, non nell’acqua ma nel cielo, la stessa rotta seguita da Odisseo per tornare in Grecia, schivando sirene, mostri marini e irresistibili ninfe.

E quasi posso sentire il marmo sospirare di sollievo quando il portellone dell’aereo si apre e l’aria calda di Atene, la sua Itaca nell’Attica, lo accarezza voluttuosa come è stato per gli oltre duemila anni che ha trascorso altero sulla cima del Partenone.

Questa storia di ritorni, di nostoi come si dice in greco, da cui la parola «nostalgia», è il primo dei regali che questa notte al museo mi ha concesso. Inaspettatamente, è la prima volta in cui sento di appartenere al mio paese, l’Italia.

Se in tema di restituzioni gli occhi sono sempre puntati sull’Inghilterra, la Francia non può però ignorare la questione. Al Louvre, nella collezione di antichità greche, sono ancora esposte una metopa e una parte del fregio del Partenone, anche se spesso passano quasi inosservate dai visitatori alla ricerca della Nike di Samotracia o della Venere di Milo.

La metopa, la decima del lato sud del Partenone, è semplicemente bellissima: un centauro selvaggio è colto nell’atto di assalire una donna lapita, il cui peplo ondeggia nel vento. Il frammento del fregio rappresenta invece delle fanciulle, dette Ergastine, intente a partecipare alla processione delle feste Panatenee, in occasione delle quali erano incaricate di tessere il prezioso peplo votivo in onore della dea Atena.

I due marmi oggi al Louvre erano parte della collezione accumulata dal conte Choiseul-Gouffier, ambasciatore francese presso la corte ottomana durante l’impero napoleonico, membro dell’Académie française e autore di un Voyage pittoresque de la Grèce.

Fu il pittore e archeologo al seguito della missione diplomatica, Louis-François-Sébastien Fauvel, a raccogliere per lui ad Atene un gran numero di opere antiche, covando per tutta la vita una rancorosa rivalità nei confronti di Lord Elgin e del suo pittore italiano, Giovanni Battista Lusieri. Tuttavia, a differenza degli inglesi, i francesi non ottennero mai il permesso del sultano di salire in cima all’Acropoli, che allora era una rocca fortificata, per il timore che dall’alto potessero spiare le oneste donne turche.

«Portate via tutto ciò che potete. Non trascurate nessuna occasione per saccheggiare da Atene e i suoi dintorni tutto ciò che può essere saccheggiato. Non risparmiate nessuno, né i vivi né i morti», scriveva da Costantinopoli il conte Choiseul-Gouffier al suo assistente Fauvel di stanza ad Atene. Che avrebbe obbedito piú che volentieri, se solo Lord Elgin e i suoi non avessero già inviato a Londra i reperti piú importanti, tra cui quindici metope, diciassette statue provenienti dai frontoni e settantacinque dei centosessanta metri totali che misurava il fregio del Partenone.

Curiosamente, in questa storia di arrivi e di partenze, di prendere e lasciare, il frammento del fregio del Partenone spoliato da Fauvel su ordine di Choiseul-Gouffier restò fino al 1802 nelle cantine del Louvre, dove era arrivato nel 1798, fino a che fu Napoleone in persona a reclamarne l’esposizione al pubblico, seccato perché la Francia non possedeva abbastanza opere di Fidia per competere con la collezione senza pari dell’Inghilterra.

Accade spesso cosí: il vero talento non sta nel trovare un tesoro, ma nel decidere cosa farne.

L’assenza come piú acuta presenza.

Sono le storie dei marmi assenti a interessarmi questa notte al Museo dell’Acropoli, quasi piú di quelli presenti e silenziosi davanti a me, che potrei toccare allungando la mano come per cogliere una mela o un fiore. Voglio sapere dove sono e, almeno con le parole, provare a colmare quel vuoto lasciato dalle seghe e dai picconi degli europei come me che, senza rimorso, della Grecia antica hanno fatto una «bottega di pietre», scriveva Lord Byron nella Maledizione di Minerva.

Ma in fondo chi sono io per giudicare, penso un attimo dopo, ritrovando nella mia borsa la biografia di Lord Elgin tutta sottolineata. Io che, imparato quasi per caso il greco antico a scuola, ho fatto della Grecia la mia personale bottega delle idee e su questa ho montato la mia carriera di scrittrice e la mia vita intera.

Non sono certo la prima, né l’unica. Come me, cosí ha fatto tutta l’Europa dai tempi di Alessandro Magno.

Dalla Grecia abbiamo sempre tutti preso, scavato, estratto senza cura né senso di colpa. E con le idee saccheggiate, attraverso i secoli abbiamo fabbricato la nostra concezione di cultura e di civiltà.

Ci compiacciamo di chiamare quelle classiche le «nostre radici», ma in realtà l’albero di cui andiamo tanto fieri è il risultato di un innesto, come si dice in agronomia la pratica d’impiantare un arbusto piú fragile sulle radici di un altro piú resistente.

I frutti sono l’insostenibile mondo che oggi abitiamo.

Come Giona nella pancia della balena, da duemilacinquecento anni siamo tutti entrati dentro la Grecia, abbiamo chiuso la porta a chiave e l’abbiamo gettata nell’Egeo. E da allora siamo pronti a divorarci.








Stanotte sarai tu la custode dell’Acropoli, mi ha detto generoso un amico greco cui devo molto, venuto poco fa a scattare le foto di rito per immortalare questo momento al quale, domattina all’alba, farò fatica a credere. Eppure, mentre circospetta e silenziosa avanzo nella galleria del Partenone, ho i gesti economici e precisi di chi, anziché custodire, si appresta a svaligiare.

Incurante di ogni galateo, mi sono tolta le scarpe, disponendole con cura accanto al mio letto. Stanotte resterò scalza.

Da quando Fidia posò per sempre il suo scalpello, questi marmi vivono nel silenzio, anzi sono il silenzio di un intero mondo perduto, condensato in queste pietre come giada succosa: non sarò io a disturbarli con il ticchettio molesto dei miei tacchi sul pavimento.

Al di là dalle colossali vetrate del museo, Atene si prepara all’allegria insonne di un sabato sera di fine primavera. Chissà se da fuori possono vedermi, mi ritrovo a pensare, non so se per timidezza o esibizionismo.

Una parte di me teme che questa mia avventura non sia che l’ennesimo eccesso di hybris. Un’altra vorrebbe invece che tutti coloro che stanotte passeranno ai piedi dell’Acropoli mi vedessero, che tutti fossero anzi testimoni di questo privilegio che è stato concesso proprio a me. E se mi è stato concesso, significa allora che ho saputo meritare un lasciapassare – significa che ingenuamente la Grecia mi ha detto un’altra volta: brava.

Mi perdo nell’immaginare i passanti che, con una birra fresca tra le mani o un gyros ancora caldo, dovessero scorgere attraverso i vetri illuminati dai lampioni la silhouette di un essere umano intento ad aggirarsi la notte tra i corridoi del Museo dell’Acropoli. Come reagirebbero? Trasalirebbero spaventati dalla possibilità che un ladro possa sottrarre le metope del Partenone e solleciti chiamerebbero la polizia? Oppure penserebbero che si tratta dell’ennesimo oltraggio, del capriccio di un altro influencer tanto ricco da comprare persino una notte sull’Acropoli, o del tentativo megalomane di sedurre un’amante da parte di qualcuno con i contatti giusti, e allora si metterebbero a fare foto sfocate e video rumorosi con i loro cellulari da condividere indignati su qualche social network?

In fondo lo spero. Se qualcuno questa notte dovesse vedermi, mi auguro faccia qualsiasi cosa gli possa venire in mente in una situazione tanto inaudita, anche il gesto piú folle e piú scomposto.

Sono pronta a sopportare a capo chino il peso di uno scandalo, di una perquisizione da parte della polizia o di un lancio di uova e pomodori.

Ciò che non potrei proprio tollerare sarebbe invece l’indifferenza. La prospettiva che, sospettando un’altra volta che uno straniero stia saccheggiando l’Acropoli, nessuno faccia niente.

Se non biasimare come sempre i greci che, incapaci e pigri, proprio non sanno proteggere i loro tesori – che, a conti fatti, sono i nostri, sono piú nostri che loro, come sostenevano gli archeologi dell’Ottocento, convinti di fare un favore alla Grecia trafugando le sue opere d’arte con la scusa di proteggerle nei bei musei d’Occidente.

Al piano di sotto, dove le Cariatidi sostengono un peso ormai immaginario, il guardiano è impegnato ad ascoltare alla radio la finale della Champions League, che si sta giocando in questo momento a Parigi.

Fuori nessuno si scompone né sospetta niente.

L’Acropoli ha per Atene la stessa funzione degli specchi di Archimede, solo che, anziché condensare in un unico punto i raggi solari, catalizza gli sguardi di tutti coloro che le passano accanto.

Quasi delusa realizzo che nessuno sembra intravedermi al di là dei vetri illuminati dai lampioni. Mi metto allora ad agitare le braccia alla finestra che enorme dà su Dionysiou Areopagitou, mentre i passanti sfilano noncuranti. Muovo le mani, saltello sui piedi come se stessi facendo una specie di ginnastica o un segnale disperato da naufrago in mare. Penseranno che io sia pazza, ma che importa. Voglio che la mia presenza inopportuna stanotte in questo museo sia smascherata come è giusto che sia.

Pretendo di essere vista, se serve voglio essere sbeffeggiata e punita.

Consideriamola un’esercitazione come se ne fanno a decine negli edifici pubblici per essere pronti in caso d’incendio o di terremoto.

Una prova generale per testare la nostra capacità di stare all’erta in difesa del mondo classico e per allenare i nostri riflessi in caso di pericolo incombente.

La parte del ladro, come sempre, è la mia, ma a preoccuparmi stanotte non è recitare il ruolo del nemico o del satiro.

È invece l’ipotesi che, ancora una volta, i testimoni liquidino l’eventualità di una razzia perpetrata ai danni della Grecia come una questione di vecchi valori e di vecchie pietre, che sarà mai, se proprio si deve, le andremo a vedere a Londra.

*

Non soltanto in tasca ho la biografia del saccheggiatore di opere d’arte piú celebre della storia. In mente, è L’avversario di Emmanuel Carrère a pulsarmi come un mal di testa. Non oso nemmeno immaginare cosa ne penserebbe il direttore del Museo dell’Acropoli, ignaro di aver consegnato dal tramonto all’alba i marmi del Partenone a qualcuno che si diletta con le storie di un ladro e di un assassino.

Ho riletto L’avversario tra eccitazione e apprensione sull’aereo che mi ha condotta ad Atene, l’avevo portato con me di proposito. A un certo punto Carrère scrive del suo atteggiamento morale verso Jean-Claude Romand, condannato per l’omicidio dei genitori, di sua moglie e dei suoi due figli: «mi rendo conto di averlo preso subito per il verso giusto scegliendo quella gravità compassata e compassionevole, vedendo in lui non un uomo che ha fatto qualcosa di agghiacciante, ma un uomo al quale è accaduto qualcosa di agghiacciante».

È esattamente ciò che non posso evitare di sentire nei confronti di Thomas Bruce, settimo conte d’Elgin, undicesimo conte del Kincardineshire, nominato nel novembre 1798 ambasciatore straordinario e ministro plenipotenziario di Sua Maestà britannica presso la Sublime Porta di Selim III, sultano di Turchia.

Nella storia dei marmi del Partenone e in generale della coscienza filellenica, l’Avversario è sempre stato lui.

La storia di Elgin, fin dall’inizio, l’ho per cosí dire accarezzata dal senso del pelo.

Per delle ragioni che in parte sembrano sfuggirmi e che ora si attorcigliano come rimorsi nel mio ventre, mi è subito stato impossibile condannare in toto «l’uomo che prese i marmi del Partenone», come recita senza possibilità d’appello il sottotitolo dell’edizione francese della biografia di William St. Clair che ho portato con me in questo museo.

È questo il mio imbarazzo piú grande, nel sostenere adesso lo sguardo dell’Acropoli: non riesco a biasimare colui che ogni uomo e ogni donna amanti della Grecia, o anche solo del senso dell’onore, giustamente biasimano.

Da duecento anni i greci reclamano la sacrosanta restituzione dei loro marmi; io davanti a questi marmi mutilati sento invece umana compassione per il loro carnefice.

Elgin non fu un omicida, non nel senso che uccise degli esseri umani; il suo assassinio fu però perpetrato nei confronti dell’integrità del Partenone e dell’idea stessa della Grecia, fatta a pezzi, stipata dentro casse di legno e deportata altrove, lontano dai discendenti di quei Greci che seppero darla alla luce.

Mentre le settimane e i giorni scorrevano veloci verso il mio appuntamento con il Museo dell’Acropoli, ho sviluppato una specie di curiosità morbosa nei confronti del piú grande nemico dei marmi del Partenone. Quasi una pietà compiaciuta, a tratti divertita, verso colui che Lord Byron nel Pellegrinaggio del giovane Aroldo definiva un «meschino Antiquario», reo di aver reso Atene «abbietta al pari di lui e delle sue imprese».

Non so se questa mia fascinazione risponda a quell’equivoco tra bene e male, tra vittima e carnefice, che spesso porta una parte dell’opinione pubblica a provare simpatia per gli assassini piú crudeli. Eppure prima d’imbattermi nella storia di Elgin, tra bianco e nero, tra torto e ragione non ho mai esitato sulla parte dalla quale schierarmi; della solidarietà verso le vittime e gli oppressi ho spesso fatto un punto d’onore e non ho mai sentito il brivido della seduzione del buio nemmeno nei romanzi.

Mi ero sempre interrogata con sconcerto sul destino di quelle donne che, libere cittadine, intessono relazioni epistolari con violenti criminali condannati all’ergastolo, arrivando in alcuni casi a sposarli dietro le sbarre. Poi ho scoperto la storia di Lord Elgin e una di quelle donne sono diventata io. A tratti ho anzi l’impressione che sia per lui che sto scrivendo questo libro.

Che non è né una storia d’amore né una dichiarazione di assenso verso il suo saccheggio, ma un interrogatorio da pari a pari.

Se scrivo, se stanotte sono qui sola davanti ai marmi del Partenone con la biografia di Elgin tra le mani, è per costringere il loro depredatore a ritrovarli dopo duecento anni dal delitto e a guardarli dritti nei loro pieni, ma soprattutto nei loro vuoti – le teste staccate, i piedi amputati, i cortei infranti e i fregi sfigurati come se gli fosse stata inflitta una tortura medievale.

Perché la storia del suo furto è il simbolo e la sintesi del furto che tutti noi occidentali abbiamo perpetrato per secoli ai danni della Grecia.

Nei confronti del classico abbiamo sempre applicato una logica estrattiva: quella con cui si estrae un blocco di marmo dal nucleo della montagna, una statua dalla terra secca di Samotracia o quella con cui si cava il figlio dal ventre della madre.

A quest’inquisizione notturna nel Museo dell’Acropoli invito dunque tutti.

Chi dalla Grecia non ha mai preso nulla, neppure un’idea, allora scagli la prima pietra contro Lord Elgin.








Gelido è il cuore di chi ti guarda, Grecia,

e non si sente come l’amante davanti alle ceneri dell’amata;

spento è l’occhio che non piange

nel vedere le tue mura deturpate, i tuoi templi in rovina.

LORD GEORGE G. BYRON, Il pellegrinaggio del giovane Aroldo.




Il mio cuore dev’essere dunque molto freddo, e il mio occhio insensibile, come deplorava Lord Byron, se mi ostino tanto a voler capire. A voler immaginare.

Perché, se perdonare non è possibile, voglio provare almeno a capire.

All’inizio di questa storia ci sono un politico ambizioso dalla salute cagionevole, una residenza nobiliare nella campagna inglese, una giovane moglie bella e dal carattere gioioso e ambizioso. Sullo sfondo, ci sono Napoleone e Nelson.

Nel novembre 1798, Lord Elgin aveva trentadue anni e si era già distinto nei tre domini previsti dal curriculum di un nobile inglese: l’esercito, la politica e la diplomazia. Gli attacchi di reumatismi tormentavano però il giovane Elgin, costretto ad alternare all’umido clima continentale lunghi soggiorni termali: il clima mite e secco del Mediterraneo fu una delle principali motivazioni che lo convinsero ad accettare la delicata missione diplomatica in Oriente, regione di cui non aveva alcuna esperienza.

L’idea di partire per Costantinopoli in qualità di ambasciatore plenipotenziario non venne a Elgin, bensí al re d’Inghilterra in persona, preoccupato per le sorti della campagna d’Egitto che negli stessi anni Napoleone stava conducendo.

L’arrivo di Bonaparte in Egitto comportò la dichiarazione di guerra della Turchia contro la Francia, uno scenario che l’Inghilterra intendeva sfruttare nell’eterna rivalità tra le due potenze europee. Proprio questo era il delicato obiettivo conferito al nuovo ambasciatore di Sua Maestà a Costantinopoli che, per prepararsi all’impresa, pensò bene di dotarsi innanzitutto di una moglie per evitare che, a trent’anni passati, il celibato potesse adombrare la sua irreprensibile carriera diplomatica.

Dopo poche settimane, la scelta ricadde su Mary Hamilton Nisbet di Dirleton, una giovane di buona famiglia e di grandi speranze, anche se di non altrettanto grandi sostanze. Dopo il matrimonio la nuova coppia (si diceva molto innamorata: «Eggy» e «Poll», si chiamavano cinguettando tra loro) si apprestava dunque a partire per Costantinopoli, che allora era quanto mai esotica e lontana, non prima però di avere affidato a un architetto il compito di rinnovare il piccolo castello della famiglia Elgin all’estuario del fiume Forth, affinché fosse piú congeniale alla serietà della vita di famiglia anziché alle licenze di uno scapolo.

«Quando sarete in Oriente, non dimenticatevi di passare da Atene a vedere di persona le rovine antiche», piú o meno questo fu il commento di Thomas Harrison, l’architetto neoclassico cui era stato dato il compito di ristrutturare la dimora. Molto probabilmente, di mettere piede ad Atene a Elgin non era nemmeno venuto in mente.

Di quante parole, di quanti gesti anodini siamo capaci ogni giorno, ma che caldo fa, che traffico c’è, passa a comprare il pane prima di rientrare. Frasi all’apparenza banali, innocue, scontate, eppure capaci di cambiare per sempre il corso di un’esistenza. L’importanza di ogni cosa sempre si rivela piú tardi, la vita la si comprende soltanto in differita.

Nel caso di Elgin, fu forse questo commento insignificante da parte dell’architetto, buttato lí tra una parete da demolire e una tappezzeria da rifinire, a cambiare per sempre il suo destino. Certo nell’immediato non se ne rese conto, si limitò ad annotare il proposito di un’escursione ad Atene nella lista delle mille altre incombenze da sbrigare una volta arrivato dall’altra parte del Mediterraneo, con la stessa noncuranza con cui fingiamo di memorizzare l’indirizzo di un ristorante che un amico pedante si ostina a consigliarci.

Chissà se in seguito Elgin ripensò a questo momento, se si pentí di aver scambiato quel pomeriggio due parole cordiali con Harrison. Se arrivò a rimpiangere di averlo mai incontrato. Soprattutto, chissà se Elgin riuscí a identificare quel banale suggerimento come l’epicentro di tutto. Della sua rovina personale e di quella del Partenone.

Perché fu proprio quella considerazione apparentemente innocua pronunciata nella nebbia della campagna inglese il principio della maledizione di Minerva.

A quell’epoca, e ormai da molti secoli (dal 1453, anno della caduta di Costantinopoli e con essa dell’impero romano d’Oriente), la Grecia era sottoposta alla dominazione turca e, di fatto, tagliata fuori dalla storia europea.

Soltanto da poco era stata accolta l’idea che i migliori reperti di architettura classica si trovassero ad Atene e non a Roma, come invece era stato creduto per tutto il Rinascimento. I tesori ateniesi erano conosciuti dagli specialisti attraverso scrupolosi disegni realizzati dagli archeologi-avventurieri che durante il Seicento e il Settecento avevano avuto il coraggio di recarsi in Grecia che allora, per ragioni geografiche e soprattutto politiche, era davvero dall’altra parte del mondo. Tuttavia, il vero volto dell’arte classica era per lo piú sconosciuto al grande pubblico europeo, che per ignoranza a stento riusciva a immaginare la maestosità dell’Acropoli o la perfezione delle statue di Prassitele e di Policleto.

Elgin invece prese subito a immaginare. Vedeva dipendere dal suo operato in Grecia un’Inghilterra evoluta dal punto di vista estetico, le sue arti eccellere insuperabili in tutta Europa, con schiere di artisti tra i piú geniali che la storia avesse mai conosciuto al servizio della Corona.

Si lanciò dunque con entusiasmo e ingenuità in questo nobile progetto che voleva fare della Grecia il modello assoluto dell’arte inglese, decidendo di portare con sé a Costantinopoli una delegazione di artisti e di archeologi come già aveva fatto Napoleone in Egitto.

Per mesi la possibilità di partire per la Grecia al seguito di Elgin fu tra gli argomenti favoriti della Royal Academy of Arts ma, come oggi ormai accade quasi quotidianamente quando si parla di cultura, la Corona non stanziò un budget sufficiente. Pare che persino il celebre pittore William Turner s’interessò all’idea, ma presto rinunciò per mancanza di fondi (il governo britannico accordò invece all’ambasciata Elgin l’assegnazione di un filologo, poiché all’epoca la caccia ai manoscritti perduti era il miraggio di ogni occidentale convinto di poter scovare in qualche monastero d’Oriente un’opera inedita di Platone o Aristotele).

Allora pagherò di tasca mia. Cosa sarà mai qualche denaro, deve aver concluso Elgin di fronte al rifiuto della Corona, rispetto a un’operazione di tale importanza, dalla quale dipendeva la vita o la morte del gusto estetico degli inglesi. Decise allora di procedere autonomamente attingendo dai fondi della sua nobile famiglia per assoldare almeno un pittore e una squadra di operai una volta arrivato in Grecia.

La freddezza del governo britannico di fronte ai marmi di Atene fu il secondo segnale nefasto che l’ambasciatore non seppe cogliere, il preludio di un’altra sciagura cui la Grecia l’avrebbe un giorno condannato: la rovina economica.

Terminati i preparativi e ingaggiato il personale necessario, nel settembre 1799 Lord Elgin si lasciò alle spalle il molo di Portsmouth in compagnia di sua moglie Mary, incinta del loro primo figlio, alla volta di Costantinopoli.

Io che in ogni cosa vedo un segno, mi chiedo adesso quanto Elgin conoscesse la mitologia greca. Ben poco, credo, se accettò senza protestare d’imbarcarsi su una nave militare chiamata Phaeton, e cioè Fetonte, lo sciagurato figlio del Sole che tanto dolore arrecò alla terra con la sua puerile imperizia.

Il mito narra infatti che quando il dio, ancora bambino, tentò di guidare il carro del Sole, ne perse subito il controllo, incendiando le sfortunate regioni che incontrò durante il suo errare prima di essere fulminato da Zeus. Una storia di devastazione, di lacrime e di rovine: si dice che le sorelle di Fetonte piansero tanto per via della sua morte da trasformarsi in pioppi, le cui inflorescenze bianche e impalpabili, simili a piume ma altamente infiammabili, nell’Italia del Nord sono ancor oggi chiamate le «lacrime di aprile».

Secondo il mito, ciò che la rovina di Fetonte lasciò dietro di sé nel suo viaggio distruttore nel cielo furono i fuochi d’artificio della Via Lattea, che sarebbe nata dalle scintille che le fiamme avevano provocato.

Eggy, a bordo di una nave che portava lo stesso nome del dio greco, si apprestava invece a intraprendere un viaggio per mare che avrebbe lasciato dietro di sé schegge bianche di marmo pentelico e le lacrime di un’intera nazione, la Grecia.








Sono stata la figlia di un uomo che non aveva studiato. Non il greco antico né il latino: mio padre non aveva studiato niente.

Neppure parlava correttamente l’italiano: il dialetto veneto, dalla regione in cui era nato, è sempre stata la sua lingua, alla quale per settantasei anni aveva giurato fedeltà senza cedere mai alla vergogna per la sua condizione di quasi analfabeta.

Sono stata la figlia di un uomo che, alla scuola elementare, andava a piedi con le scarpe chiodate dalla suola di legno, come mi raccontava sorridendo della mia espressione meravigliata.

Sono nato con le sgalmare, mi diceva riferendosi agli zoccoli con i chiodi che portava da bambino con l’orgoglio di chi nella vita ce l’aveva fatta. Se scrivo adesso in un libro sul classico e sull’Acropoli questa parola dialettale, è per rendergli onore. E insieme per chiedergli perdono: ha messo al mondo una figlia che conosce il greco antico di Omero e di Platone, ma che si è sempre rifiutata d’imparare il dialetto sghembo di suo padre.

Era nato e cresciuto in una manciata di case di cemento gettato come si getta l’elemosina nella campagna vicentina, ai piedi del monte Asiago. Il centro del mondo, mi diceva fiero, come fosse nato a Manhattan o a Saint-Germain-des-Prés. L’ho deriso per anni per questa sciocchezza, spietata come i bambini quando rifiutano di credere alle parole dei genitori.

Nella casa in cui era nato oggi abitano dei braccianti africani, ma il cartello «IL CENTRO DEL MONDO» è ancora lí, sotto il nome del suo paese, Giavenale. Mi ero ripromessa di scrivere al sindaco, per chiedergli da dove venga questa pretesa di essere l’epicentro del pianeta, se ci siano ragioni geografiche a me sconosciute, qualche meridiano fondamentale che passa in mezzo ai campi di melanzane e di zucche come quello di Greenwich a Londra, oppure se sia stata la burla del pazzo del villaggio che tutti devono aver trovato cosí ridicola da crederla vera.

All fine non ho mai scritto, forse preferisco non sapere.

Forse Giavenale non è il centro del mondo, però mio padre era il centro del mio.

Mia nonna paterna allevava bachi da seta in casa, che le sere d’inverno s’infilava sotto la sottana affinché non prendessero freddo. Mio nonno di mestiere faceva il bovaro, nome che indica la professione di sorvegliare le vacche e il cane da pastore che normalmente la svolge: nel caso di mio nonno, era però lui che la notte, come un cane, dormiva nella stalla di qualche padrone perché i buoi non scappassero.

Le leggende di famiglia – scrivo leggende, perché fatico a credere che questa è stata l’infanzia dell’uomo che mi ha messa al mondo; questa miseria mi pare cosí lontana dal benessere in cui sono cresciuta da non riguardarmi – comprendono anche un fratello pastore e una zia che aveva sostituito la gamba perduta, falciata via, con il manico di legno di una scopa. Ci sono poi il maiale allevato in casa, nel cortile, Natali senza niente eccetto un mandarino con cui fare festa, le estati come fruttivendolo nei mercati della provincia all’età di nove anni. Non si tratta soltanto di mio padre: a piedi senza scarpe s’incamminava verso l’istruzione primaria l’intera generazione dell’Italia del secondo dopoguerra.

Molti anni fa, durante un festival del cinema, ho visto L’albero degli zoccoli di Ermanno Olmi, vincitore della Palma d’oro nel 1978. Ho pianto, sbranata dalla povertà estrema dei protagonisti, stremati dallo sforzo di sopravvivere in una cascina lombarda alla fine dell’Ottocento. Papà, tu vieni dall’albero degli zoccoli, gli ho detto sconvolta, come a testimoniargli che, infine, avevo compreso.

Quell’espressione, l’«albero degli zoccoli», è stata a lungo una frase del nostro vocabolario privato, della lingua che parlavamo soltanto noi due e che è morta insieme a lui.

Due generazioni dopo, la nipote e la figlia di questa gente, sta godendo di un privilegio mai concesso prima: una notte sola nel Museo dell’Acropoli.

Alle larve e ai buoi dei suoi nonni, ha saputo sostituire i marmi di Fidia.

Al posto di un misero villaggio veneto convinto di essere il centro del pianeta, ha saputo scegliere l’autentico ombelico del mondo, Atene.

Scalza per scelta e per mancanza di pudore, sotto ai suoi piedi, separate dal pavimento di vetro trasparente, ha le Cariatidi, non i sassi appuntiti di una strada sterrata che conduce ai campi.

Ho avuto bisogno di anni per riuscire ad ammetterlo, per non oltraggiarla insieme alla sua miseria con la mia vergogna classista: questa gente è stata la mia.

*

«Giovevole al progresso delle Belle Arti in Gran Bretagna». «Largire qualche benefizio al perfezionamento del gusto in Inghilterra». Migliorare «le opportunità d’impartire un nuovo impulso alla letteratura e alle arti», scriveva convinto Lord Elgin per illustrare lo scopo della sua ambasciata in Oriente.

All’inizio non si trattava dunque di razziare né di sottrarre alcunché alla Grecia, nemmeno la piú piccola delle pietre, quella che ci mettiamo tutti in tasca insieme a una conchiglia su una spiaggia come souvenir (e come quella che, strappata al Partenone, si mise in tasca persino Chateaubriand, uno dei piú accaniti detrattori di Elgin): l’intento dell’ambasciatore inglese era del tutto artistico, da perseguirsi unicamente con schizzi e calchi da inviare ai musei e alle scuole d’arte della madrepatria. L’ipotesi di uno scavo o di un trafugamento non è mai menzionata nei documenti ufficiali che riguardano l’ambasciata di Lord Elgin a Costantinopoli.

Credo che l’obiettivo di mio padre fosse identico, ingenuo e altrettanto visionario: migliorare e far progredire, partendo da zero, il destino culturale e il potere intellettuale della sua famiglia.

Quell’uomo che nel corso della sua vita non aveva mai letto un libro, nemmeno i miei quando poi mi sono intestardita a scriverli, pretendeva che sua figlia possedesse un gusto letterario superiore al suo, lui che non possedeva niente.

Studia, mi ripeteva sempre mio padre da che sono stata capace di capire. Non soltanto voleva che sua figlia parlasse correttamente l’italiano e non il suo dialetto, ma tante altre lingue: se fosse stato possibile avrebbe voluto che imparassi tutte le lingue parlate sulla terra dalla caduta della Torre di Babele.

Chiamava il greco antico, di cui non comprendeva l’alfabeto, una lingua scritta in modo strano, come i geroglifici. Eppure fu mio padre a insistere perché scegliessi il liceo classico e da ragazza studiassi le lingue antiche in un mondo che spacciava come veleno l’utilità quale unico metro dell’istruzione.

Non ha mai capito cosa facessi, cosa scrivessi. I lunghi pomeriggi trascorsi in camera mia a studiare lo preoccupavano, lui che a una scrivania non si era mai seduto; i professori lo intimorivano, preferiva non incontrarli.

Della mia carriera scolastica, che faceva finta di comprendere come l’avesse sperimentata anche lui a suo tempo anziché vendere frutta al mercato, è sempre andato fiero, con quell’incrollabile orgoglio che hanno gli ignoranti, capaci di credere un capolavoro tutto ciò che non conoscono.

Hai fatto le scuole alte, mi diceva spesso con rassegnazione, quando io mi divertivo a umiliarlo facendogli pesare che ero molto piú istruita di lui, il figlio di un bovaro.

Davanti a me, un frammento del frontone occidentale del Partenone mi fa vergognare della ragazza saccente e superficiale che sono stata: la statua decapitata di Pandroso, dea della rugiada, che stringe in un abbraccio il suo anziano padre Cecrope, il primo re di Atene.

Come vorrei avere la fortuna di poter rifare ancora una volta lo stesso gesto.

Stanotte le mie braccia non servono a nulla se non a stringere il rimpianto.

Eppure so che, se adesso sono qui, orfana inchinata davanti all’Acropoli, è solamente grazie a mio padre.

*

Avevano pure avuto Shakespeare, Swift e Defoe, ma gli inglesi dell’Ottocento si sentivano dei volgari provinciali di fronte alla Grecia antica.

Certo io sono la piú provinciale di tutti, ma non credo sia mai esistito un essere umano nato dopo il secolo d’oro ateniese di Pericle, di Fidia, di Platone e di Sofocle che non si sia sentito grossolano di fronte al classico.

L’effetto che la Grecia antica sempre provoca, persino sugli stessi greci di oggi, è piú simile a quello della luna che a quello del sole; un’inquietudine indefinibile, come quando si cerca qualcosa che manca con la certezza che non la si troverà mai.

L’infelicità che scaturisce dalla grandezza della Grecia antica: impossibile dimenticarla, impossibile superarla.

Questa sindrome da ultimo della classe ci è inflitta da oltre ventitre secoli, fin dall’epoca in cui il macedone Alessandro Magno si faceva istruire dal greco Aristotele. E anche quando, durante i lunghi secoli del Medioevo, la conoscenza del greco antico andò smarrita, non si smise di considerare l’arte e la letteratura greche come il vertice del sapere raggiunto dalla specie umana, meritevole di essere trasmesso a mano dall’ostinazione e dalla pazienza di schiere di monaci.

Impossibile non sentirsi inadeguati e difettosi davanti all’immensità del classico, che di questa nostra incompiutezza è lo specchio e il magnete. Dal Rinascimento al Barocco, almeno ci eravamo soltanto limitati a copiare dalla Grecia, come l’alunno ottuso e pigro che, durante il compito in classe, spera di salvarsi dalla sua stessa mediocrità copiando dal primo della classe.

L’Ottocento di Elgin, di Fauvel, di Choiseul-Gouffier e di tutti coloro che rientrarono in Europa dell’Ovest con un pezzo di Grecia in tasca segnò un passo irreparabile nella storia del nostro complesso d’inferiorità nei confronti del classico: quello del falsario che all’improvviso si fa ladro.

Non era piú sufficiente mandare in gita didattica ad Atene i rampolli piú ricchi e in tour le menti piú brillanti, come si era iniziato a fare nel Settecento riprendendo un costume degli antichi Romani: per far progredire il gusto estetico e lo spessore intellettuale dell’Europa bisognava portare via l’idea stessa di Grecia, come fosse cosa nostra. Come fosse Elena di Sparta deportata a Troia, o i marmi di Elgin a Londra.

E da allora lo studente ignorante si è finto tronfio professore.

Rannicchiata in un angolo del pavimento freddo del museo, mi pare di capire come dev’essersi sentito il primo uomo cacciato via dall’Eden.

Mi gira quasi la testa per la troppa intensità. Ho l’impressione di sentire la fisicità dei corpi che, giorno dopo giorno, hanno scolpito questi marmi, le loro braccia muscolose che forti si sono abbattute sulla pietra delicata, le loro dita grandi che hanno impugnato lo scalpello, le gocce di sudore che, spremute dal sole greco, sono cadute nei pori del marmo che ho davanti a me.

Spesso mi accade di fronte a un’immortale opera d’arte, ad Atene come al Louvre o agli Uffizi, di pensare alla natura mortale di chi l’ha realizzata, a tutta la devozione, alla cura e insieme alla banalità necessarie a scrivere, a dipingere, a scolpire.

A vivere.

Sento forte nella penna, nel pennello e nello scalpello la morte di chi li ha tenuti tra le mani. Allora compatisco la mia mancanza di fede.

Stanotte, piú dei corpi scomparsi, a tormentarmi sono le anime di coloro che per sempre hanno innalzato l’Acropoli sulla vetta del mondo.








In nessun altro luogo al mondo si abbandona cosí facilmente, cosí serenamente il reale per il sogno. In Grecia il meraviglioso sempre emerge come un miracolo dalla necessità del mito.

Il primo marmo entrato a far parte della collezione Elgin sembra obbedire alle leggi del destino. O alla prima pagina del manuale di letteratura greca.

Perché l’ambasciatore non aveva ancora messo piede sulla terra sacra dell’Ellade quando il classico, immenso, gli si parò davanti invitandolo a un appuntamento con Omero.

Elgin era ancora in viaggio a bordo del Phaeton alla volta della Turchia quando il caso lo condusse niente di meno che a Troia.

Allo stretto dei Dardanelli, i coniugi Elgin furono invitati a bordo della nave ammiraglia della flotta turca, il Sultano Selim, sulla quale viaggiava l’ammiraglio pascià: fu questo il primo contatto con la magnificenza e la prodigalità dei turchi, che li lasciò letteralmente a bocca aperta. Le cabine della nave splendevano d’oro e di seta, sciabole incrostate di diamanti e rubini decoravano le pareti come quadri. La cena fu servita in un servizio di porcellane di Dresda e il caffè in tazzine di diamante accese dalla luce diffusa da sottili lampade giapponesi. Dopo la cena, vennero i regali: Elgin fu omaggiato di venticinque montoni e sei buoi, ma soprattutto di oro, diamanti, rubini, smeraldi e metri e metri di stoffe preziose.

Ripreso il viaggio, ancora con il capogiro per questo primo assaggio dei fastosi costumi turchi, l’ambasciatore inglese fu però costretto a fermarsi sull’isola di Tenedo (Bozcaada in turco) per via dei venti contrari. Con l’Iliade ben stretta tra le mani, i viaggiatori inglesi decisero allora di approfittare della sosta forzata per esplorare la piana di Troia.

È Lady Elgin a descrivere l’incredibile giornata a casa di Ettore e Priamo in una lettera inviata a sua madre, prima di lamentarsi per la scomodità del lungo viaggio:

«Prendemmo delle guide e ripartimmo verso il sito presunto dell’antica Troia; percorremmo dieci miglia nella pianura, in cui si videro dei cammelli al pascolo, e arrivammo a un luogo romantico dove ci furon mostrate le rovine delle mura esterne. E la rovina è grande davvero, ché non restano due pietre una sull’altra, benché sia palese che un tempo vi fu una gran copia di edifizi. I Dotti della compagnia si erano portati dietro Omero, e quand’ebbero esaminato il luogo convennero che con ogni probabilità doveva essere proprio quello giusto».

Fu proprio durante questa spedizione a Troia con Omero come guida turistica che Elgin vide due monumenti antichi noti presso i primi esploratori-archeologi del Settecento e che in molti avevano già tentato di sottrarre per trasferirli in Europa, senza però mai riuscirci. Si trattava di due lastre di marmo, l’una decorata con un bassorilievo raffigurante alcune madri in compagnia dei figli, e l’altra recante un’antichissima iscrizione in greco vergata da destra a sinistra e poi da sinistra a destra (bustrofedica, si dice questo tipo di scrittura «a nastro», simile all’andamento dei buoi nei lavori di aratura).

Le ragioni per le quali gli abitanti dello sperduto villaggio turco si erano sempre rifiutati di vendere i marmi ai vari viaggiatori inglesi e francesi, disposti a pagarli a peso d’oro, non avevano nulla a che fare con il valore artistico dei reperti: in una di quelle spettacolari fusioni tra paganesimo e cristianesimo come ne accadono solo in Grecia, il cui sole è una sorta di shaker che produce il cocktail inebriante dell’incantamento ellenico, i preti della chiesa del villaggio spiegarono a Elgin che quelle due pietre erano un rimedio infallibile contro ogni tipo di malanno.

Molto probabilmente l’ambasciatore inglese dovette ascoltare le spiegazioni dei monaci con compostezza, come oggi si finge di ascoltare chi mette in dubbio i basilari principî della scienza o della democrazia. E con altrettanta fermezza un attimo dopo dovette reclamare il possesso delle due lastre, che il pascià autorizzò di buon grado: un sovrano che offre diamanti al suo ospite non può certo rifiutargli qualche scheggia di marmo sbeccato, che ha valore soltanto agli occhi dei greci superstiziosi e infedeli.

Qualche giorno dopo, le due lastre di marmo furono strappate dal villaggio in cui erano state venerate per millenni e stipate nella stiva di una nave diretta a Londra, tra le lacrime degli abitanti e le maledizioni dei monaci. Che funzionarono, a quanto pare, poiché la nave fece naufragio proprio all’imboccatura del Tamigi, alle porte di Londra e il suo caricò andò per sempre perduto.

Iniziò cosí, con un naufragio e un anatema sulla piana di Troia, la storia della collezione di Lord Elgin. Il mare decise d’inghiottire ciò che ingiustamente era stato sottratto alla Grecia. Tuttavia quest’omerico primo castigo non era niente in confronto alla maledizione di Minerva che, paziente come solo sa esserlo la disgrazia, attendeva l’ambasciatore una volta ad Atene.

*

Elgin e consorte arrivarono a Costantinopoli nel novembre 1799, due mesi dopo aver lasciato il porto di Portsmouth. L’accoglienza riservata loro dai funzionari del gran visir fu talmente spettacolare da far loro credere che i regali ricevuti dal pascià ai Dardanelli non fossero che un antipasto della grandiosità turca di cui avrebbero goduto negli anni a venire: per quasi due settimane Elgin fu ricoperto da regali di benvenuto da parte di ufficiali di ogni corpo e grado militare e fu scarrozzato per le strette vie di Costantinopoli a bordo di carri dorati scortati da decine di servitori. Ma non erano che i preliminari: la vera cerimonia d’insediamento si sarebbe svolta nel palazzo del sultano in persona, dove venne offerta una cena di trentasei portate in piatti d’argento per centinaia d’invitati. In quanto donna, Lady Elgin non era ammessa alla corte del sultano, ma la giovane sposa non aveva nessuna intenzione di perdersi lo spettacolo principale di quel mondo che ai suoi occhi doveva apparire una cuccagna d’oro e diamanti: si fece allora inserire nella lista degli invitati in qualità di Lord Bruce e si presentò alla cena travestita da giovane gentiluomo.

Era la situazione internazionale, che vedeva l’Inghilterra nella nuova veste di alleata della Turchia contro la minaccia di Bonaparte, a garantire all’ambasciata di Elgin un trattamento simile a un racconto delle Mille e una notte. Dal canto suo, Napoleone annotava nella sua corrispondenza il nome di Elgin accanto alla qualifica «un des plus grands ennemis de la nation»; se qualche volta l’odio di un grande personaggio storico ha il sapore della lusinga, non sarà questo un privilegio dell’ambasciatore inglese, che pagherà duramente il disprezzo dell’imperatore nei suoi confronti.

Dall’altra parte del mare Egeo, gli artisti ingaggiati da Elgin arrivarono ad Atene nell’estate del 1800: a loro il compito d’intraprendere i lavori da cui dipendevano le sorti del gusto artistico della Gran Bretagna.

Capo della maestranza era un pittore italiano, Giovanni Battista Lusieri, abbastanza conosciuto all’epoca e che era già stato incaricato dal re di Napoli di realizzare i disegni dei monumenti antichi della Sicilia e della Magna Grecia. Elgin l’aveva incontrato in occasione di una sosta a Taormina durante la lunga traversata del Phaeton verso Costantinopoli e l’aveva subito assunto. Il contratto sarebbe dovuto durare il tempo dell’ambasciata; entrambi ignoravano che sarebbe continuato per oltre vent’anni in nome di un’amicizia sincera, forse l’unico legame fedele che Elgin avrebbe mai stretto in nome della Grecia.

Atene era allora una città della periferia dell’Europa sporca e miserabile, immemore della sua passata grandezza e abbandonata all’incuria del tempo e di coloro che la abitavano. In totale non contava piú di milletrecento case, occupate da una popolazione povera proveniente da tutte le regioni dell’impero ottomano: soltanto la metà degli abitanti dell’Atene di allora erano greci, un quarto erano turchi, accanto a famiglie balcaniche, ebree, italiane, nordafricane.

Dal punto di vista amministrativo, la città era retta da due funzionari che dipendevano direttamente dal sultano di Costantinopoli, il voivoda, che esercitava il ruolo di governatore, e il disdar, il prefetto militare. Il loro potere, benché umiliante agli occhi dei greci, non era tirannico e le diverse nazionalità convivevano pacificamente, mescolandosi con frequenti matrimoni misti.

Dell’epoca classica, l’Acropoli conservava soltanto il nome: nei secoli la guarnigione turca l’aveva trasformata in una specie di baraccopoli insalubre nella quale le capanne venivano spazzate via a ogni temporale.

Il contrasto dei superbi monumenti antichi con la miseria dell’Atene dell’epoca doveva essere sconvolgente: in mezzo alle catapecchie si ergevano alteri il Partenone, l’Eretteo, i Propilei e, nella città bassa, il tempio di Efesto. Resistevano poi al tempo e alla dimenticanza, nascosti e abbandonati, resti di monumenti piú recenti, quali la Torre dei Venti, il monumento di Lisicrate e qualche colonna gigantesca dell’antico tempio di Zeus.

Poiché gli edifici antichi erano le uniche costruzioni solide di tutta Atene, erano stati presto riconvertiti a nuove funzioni, senza alcuno scrupolo di ordine archeologico e senza sensi di colpa: l’Eretteo era stato trasformato in una polveriera, il tempio di Efesto in una chiesa, la Torre dei Venti era diventata il quartier generale dei dervisci, il Partenone era ormai ridotto a una moschea dotata di cannoni allo scopo d’intimorire i nemici. I turchi vivevano spensierati tra le rovine antiche, piantando i loro orti tra una stele e l’altra, mentre i monumenti piú antichi servivano da materiale di riciclo per ogni sorta di costruzione; le sculture classiche erano collocate sui tetti delle case moderne come fossero talismani di un tempo perduto.

A stupire non è tanto la circostanza che, appena due secoli fa, le capre pascolavano indisturbate tra i rifiuti e la polvere da sparo davanti allo stesso Partenone che stanotte sono chiamata a custodire. A sorprendere è il fatto che, dopo duemilacinquecento anni e una storia d’incuria e di oblio, il Partenone oggi sia ancora in piedi.

Anche stasera, poco dopo il mio arrivo, mentre attendevo che le guardie notturne si dessero il cambio, mi sono ostinata a guardare il breve video che il Museo dell’Acropoli propone ai visitatori prima di trovarsi dinanzi a quel che resta ad Atene dei marmi di Fidia. Negli anni credo di averlo visto almeno una dozzina di volte, al punto da conoscere quasi a memoria le frasi in inglese che accompagnano la ricostruzione grafica della profanazione del Partenone attraverso i secoli.

Ogni volta sento lo stesso sconcerto, lo stesso sentimento di violazione, quasi di stupro del classico. Con il tempo il Partenone non ha perso soltanto il colore delle colonne del tempio di Atena, in origine rosse e blu e non bianche e altere come siamo abituati a pensarle oggi, ma soprattutto il rispetto della sua trasmissione ai posteri.

Romani e Bizantini avevano privato Atene delle sue statue, i Goti di Alarico avevano saccheggiato ogni angolo della città, ma nessuno aveva mai osato sfiorare gli edifici dell’Acropoli. Il primo colpo di frusta e di piccone arrivò nel V secolo d. C., mille anni dopo il lavoro di Fidia, con l’avvento del cristianesimo, che costrinse il Partenone a piegarsi alla nuova religione e a diventare una chiesa: il lato est fu sventrato per fare posto a un’abside e delle finestre vennero aperte sui lati lunghi.

Da allora, sebbene sulla spinta dell’iconoclasmo un gran numero di sculture furono mutilate e distrutte, per quasi altri mille anni il Partenone non registrò alcun cambiamento significativo. Miracolosamente Bizantini, Franchi, catalani, fiorentini e veneziani passarono da Atene senza toccare l’Acropoli fino all’occupazione ottomana della Grecia. Nel XIV secolo i turchi convertirono infatti la chiesa infilata nel Partenone in una moschea con tanto di mezzaluna e minareto, mentre l’Eretteo divenne l’harem del governatore militare, forse proprio per l’assonanza femminile delle Cariatidi.

Il colpo piú duro nella storia del Partenone prima dell’arrivo di Elgin provenne da Venezia: nel 1687, il generale veneziano Morosini assediò l’Acropoli e non esitò a tirare alcuni colpi di cannone contro il Partenone, allora impiegato dai turchi come polveriera. L’edificio esplose come una scatola di fiammiferi, il tetto originario volò in frantumi, la maggior parte delle sculture furono danneggiate e delle profonde crepe si aprirono lungo il colonnato.

Morosini fu inoltre il primo a pretendere di portarsi a casa, a Venezia, le sculture del Partenone in qualità di souvenir di guerra. E fu il primo a doversi scontrare con l’ostinazione di Atena, determinata a difendere le opere d’arte che le erano state offerte. Il veneziano diede ordine ai suoi operai di staccare l’imponente gruppo di sculture che decorava il frontone ovest, raffigurante la disputa tra Atena e Poseidone per il controllo dell’Attica, vinta dalla dea che offrí alla città la coltivazione dell’olivo.

Quando i marmi erano già sul punto di essere calati al suolo, le funi che reggevano le precarie impalcature si ruppero sotto il loro peso e le statue fracassarono a terra. Morosini fu costretto allora ad abbandonare ad Atene la maggior parte delle statue del Partenone, eccetto qualche frammento e tre teste, che oggi si trovano una a Parigi e due, chissà perché, nel freddo di Copenaghen. Tutto il resto del frontone, invece, è conservato al British Museum.

Di fronte alle rovine antiche, i turchi non furono mai sfiorati dal sospetto che potessero avere un qualche valore artistico. Il loro atteggiamento nei confronti del classico fu sempre pragmatico: se un edificio antico era sufficientemente solido da poter essere riutilizzato, eccolo prontamente trasformato in una stalla o in un granaio; se i suoi materiali erano giudicati utili, era smembrato e riciclato per nuove costruzioni. Ma se un monumento classico si limitava a esistere senza disturbare i turchi non si davano la pena di demolirlo, accordandogli invece il privilegio di cadere da solo in rovina.

È vero che i turchi non fecero alcuno sforzo per proteggere il Partenone, ma s’impegnarono comunque perché agli inevitabili danni del tempo non si aggiungesse l’avidità umana. Mai e poi mai accordarono a chicchessia il permesso di portare via anche la piú piccola delle statue: si trattava di una regola assoluta che rimontava fino al sultano di Costantinopoli e che decretò la condanna alla frustrazione perenne per l’ambasciatore francese Choiseul-Gouffier e il suo pittore Fauvel, che non ottennero mai l’autorizzazione di salire in cima all’Acropoli e furono costretti a corrompere le autorità locali per impadronirsi dei marmi oggi al Louvre.

Nel corso del Settecento, un nuovo, piú grave pericolo arrivò in Grecia dall’Europa dell’Ovest: il turismo cosiddetto «colto». Nel corso del XVIII secolo, un numero sempre maggiore di viaggiatori che si dichiaravano amanti della cultura classica cominciò ad affluire ad Atene; ricchi europei armati delle opere di Omero e di Platone e soprattutto di denaro per corrompere le autorità locali e convincerle ad accordar loro il permesso di portare nel cosiddetto «mondo civilizzato» qualche souvenir della Grecia. Generosamente ricompensati, i turchi iniziarono a chiudere prima un occhio e poi due dinanzi al furto di qualche frammento di scultura cui non riconoscevano alcun valore, mantenendo però sempre fermo il divieto di salire all’Acropoli.

Mercanti sensibili agli affari, i turchi compresero presto che piccoli frammenti di colonna o di scultura, piú facilmente trasportabili rispetto ai grandi e pesanti reperti, costituivano un business redditizio di fronte ai ricchi e gracili turisti europei: non esitarono allora a frantumare le statue antiche per venderne i frammenti al miglior offerente.

I piú testardi e folli, non potendo credere che gli occidentali fossero disposti a pagare una fortuna per delle briciole di vecchio marmo, sospettavano che i reperti antichi nascondessero al loro interno delle pepite d’oro e non si fecero scrupoli a distruggerli a caccia di tesori inesistenti.

Rientrati in patria, i turisti europei si disinteressavano presto dei loro antichi souvenir, riponendoli in qualche angolo buio dei loro palazzi e i loro eredi se ne sarebbero un giorno sbarazzati con noncuranza, come nel caso del reperto Fagan ceduto dalla vedova al Museo archeologico Salinas di Palermo.

La maggior parte dei frammenti del Partenone sottratti alla Grecia durante il Settecento sono andati perduti. Negli anni, alcune parti del fregio di Fidia sono riemerse misteriosamente dai giardini di un castello inglese o dalle teche di qualche ricca famiglia francese. Fatico a crederci, ma è possibile che, mentre sto passando la notte di fronte al vuoto lasciato dall’Europa dell’Ovest al Museo dell’Acropoli, qualcuno in Francia o in Inghilterra conservi una scheggia del Partenone in salotto o dimenticata in cantina.

*

Il concetto di «classico» è quanto mai immateriale, è quasi il respiro del mondo che oggi abitiamo. Come l’atmosfera, il classico anima l’aria nella quale si formano i nostri pensieri, di cui l’antico è l’incontaminato ossigeno.

Del classico, l’Acropoli è simbolo e nozione.

Ciò che fin dall’inizio mi ha turbata nella storia del destino del Partenone, non è tanto la circostanza che un bel giorno dell’Ottocento un ambasciatore inglese sia arrivato e, nell’indifferenza generale, se lo sia portato via.

È il fatto che per quasi duemila anni e piú, fino almeno al XVIII secolo, nessuno abbia mai sospettato che avesse un qualche valore da difendere.

Mi sforzo d’immaginare lo sguardo degli uomini e delle donne che, dall’antica Roma al Medioevo fino al Settecento e oltre, levando gli occhi verso la stessa Acropoli che adesso ho davanti a me non hanno visto nient’altro che una cava di marmo, un magazzino per la polvere da sparo, un supermercato di oggetti e souvenir. Quale maledizione nascondeva questa amnesia?

Davvero non hanno provato un brivido di rispetto davanti all’opera di Fidia, se non la brama di prendere e distruggere? Se nessuno mai a Roma, a Parigi o a Venezia si azzarderebbe ad allungare il braccio per sottrarre un frammento della Cappella Sistina o della basilica di San Marco, perché invece ad Atene è stato cosí dannatamente facile trasformare il classico in un bazar a buon mercato?

Stanotte davanti ai marmi del Partenone, avverto un presentimento funesto. Come ogni storia, soprattutto se brutta, ho paura che possa ripetersi: un incubo ostinato.

Se per due millenni è stato impossibile riconoscere il valore dei marmi di Fidia, che pure sono i piú maestosi e imponenti resti del mondo antico, ben visibili nella loro bellezza glauca sulla vetta di Atene, mi domando allora come difendere oggi le idee e i valori del mondo classico che, a differenza del Partenone, non hanno una consistenza di pietra, ma sono invisibili, impalpabili. Grandiosi eppure fragili.

Ho l’impressione che, in questa storia di contemporaneità immemore e ingrata che stiamo tutti scrivendo (e che le generazioni future leggeranno come stanotte io sto ripercorrendo quella di Elgin), la parte dei turchi sprovveduti e creduloni, incapaci per ignoranza di riconoscere che il classico abbia un qualche valore, sia la nostra.

Ogni volta in cui autorizziamo l’ammissibilità della domanda a cosa serve il classico, ignorando che solo i servi appunto servono, mentre la cultura libera, i nostri occhi si fanno ciechi. Appannati dalla stessa cataratta analfabeta di coloro che, soltanto un paio di secoli fa, vedevano nell’Acropoli nient’altro che del vecchio marmo da fare a pezzi.

Nel Settecento fu facile per gli sciacalli rubare qualche pietra a della gente impreparata e ignorante, disposta a sbriciolare volentieri le opere antiche in cambio di una manciata di spiccioli. Il conformismo e una certa logica mercantile applicata all’istruzione oggi raccontano la stessa cosa di noi, che docili rinneghiamo il classico neppure per premeditata avidità bensí per puerile inconsapevolezza.

Come bambini immaturi, o come mendicanti resi avidi da un sistema fondato sul profitto, in cambio di una caramella lasciamo volentieri perdere un tesoro inestimabile.

Eppure, nel caso del classico, si tratta della cosa piú importante che possediamo. La materia stessa di cui è fatta la nostra anima.

Svendendola, vaghiamo per la vita decapitati della nostra capacità di articolare un pensiero, come le statue del Partenone cui è stata tagliata la testa.

Osservo con orrore una metopa in cui un centauro serra forte la gola di un lapita, come a volerlo stritolare.

Sento nel petto la stessa stretta ancestrale.

L’eternità non è fatta di marmo come l’opera di Fidia, rifletto, bensí è contenuta in ciascuno degli istanti che passano: è sufficiente distrarsi un momento, smettere di custodirla, e per sempre sarà perduta.

L’Italia l’ha restituito tutto. Parigi, Copenaghen, Würzburg, Karlsruhe e, ovviamente, Londra sono le città dove, ancora oggi, gemono frammenti del Partenone sottratti alla Grecia.

Allora prometto a me stessa che, dopo questa notte sola al Museo dell’Acropoli, andrò in ogni luogo del mondo dove è conservato ciò che è stato sottratto ad Atene.

Un pellegrinaggio, o piuttosto una penitenza.

Per espiare questa storia d’incuria davanti a ogni frammento di marmo dietro il quale si disegna il volto severo, sacro, misterioso di Atena.








La notte stende la sua coperta d’ombra su Atene, il carro del Sole è ormai lontano.

Non so cosa darei per poter fumare una sigaretta, anche se fingo di aver smesso qualche anno fa. Le vecchie Hellas Special raffiguravano sul pacchetto proprio l’Acropoli di notte, con una luna piena e tonda come un disco di vinile. Meglio non pensarci, mi dico: non sarò io l’ellenista mancata a dover scrivere sul suo curriculum di aver dato fuoco ai marmi di Fidia soltanto per fumare una sigaretta.

E poi stanotte ho un appuntamento.

Non solo con il mondo classico e con la mia coscienza, intendo.

Con il destinatario della cartolina che ho comprato prima di venire qui.

È a lui che ho chiesto di passare a mezzanotte in punto sotto le finestre del museo che danno sulla strada.

Per dare forma e misura all’assenza, il Museo dell’Acropoli ha scelto di esporre il vuoto.

La sala nella quale al tramonto ho montato il mio letto da campeggio ha la dimensione esatta del rettangolo del fregio del Partenone che, srotolato come un nastro prezioso di marmo, misurava circa centosessanta metri. Disposte lungo l’immaginario rettangolo sono collocate tutte le novantadue metope della scuola di Fidia, comprese quelle andate per sempre perdute nel tempo. Soprattutto, comprese quelle che oggi si trovano in ostaggio al British Museum.

Per i circa trenta metri di marmo inghiottiti per sempre dall’oblio, dei quali oggi non rimane nessun frammento, nemmeno la polvere del ricordo, il museo ha scelto di lasciare deserto il pannello corrispondente. L’effetto è quello di un’enorme collezione di francobolli in cui alcune caselle sono lasciate vuote per via di lettere spedite ma mai arrivate, obbligando il visitatore a immaginare forme e colori che non vedrà mai.

Laddove, grazie agli schizzi realizzati dagli artisti-viaggiatori del Seicento e del Settecento, possiamo almeno immaginare cosa rappresentassero le sculture oggi smarrite, un disegno in bianco e nero è riprodotto nell’angolo del pannello vuoto, cosí da poter intuire ciò di cui il visitatore è obbligato ad avere nostalgia.

I cinquanta e oltre metri che invece sono a Londra, qui nel Museo dell’Acropoli, hanno il colore bianco e il sapore stridulo del gesso: per non rendere il racconto di Fidia un’irritante balbuzie, le metope assenti sono state temporaneamente (almeno cosí i greci non si stancano di sperare) sostituite da calchi. In questo modo, il visitatore può comunque sentire il fruscio dei pepli delle donne in processione il giorno della festa di Atena, il muggito dei buoi offerti in sacrificio, la tensione dei muscoli degli uomini carichi di doni senza inciampare a ogni passo nell’assenza e nella profanazione.

Soprattutto, lo spettatore può agevolmente inorridire davanti alla Centauromachia, l’ancestrale lotta tra razionale e irrazionale scolpita sulle metope del lato sud, chiedendosi da quale parte stare, se da quella degli uomini o da quella delle bestie.

Davanti a me un piede di marmo pentelico, ingiallito dal tempo e dalla pioggia, è inserito in un parallelepipedo di gesso bianchissimo: illuminato dalle luci precise del museo, stanotte mi sembra piú simile a un brutto dente cariato in una di quelle impronte che si effettuano dal dentista anziché a un immortale tesoro di pietra.

Si susseguono un braccio, due gambe, un corpo intero, e poi di nuovo assenza assenza assenza, come se il fregio di Fidia s’intestardisse a riprodurre per mezzo di pieni e spazi vuoti il codice morse della civiltà europea, insieme alla sua avidità.

*

La luna calante è ormai alta e incompleta nel cielo sopra il Licabetto, manca poco al mio appuntamento, in vista del quale sento la stessa eccitazione e la stessa apprensione di quando avevo vent’anni.

La successione dei marmi e dei gessi accanto a me mi ricorda una via crucis di pietra. Mi chiedo allora dove sarà il sacrificio finale e se sarà il mio.

E se da qualche parte è data una resurrezione o se anche una sua possibilità è andata perduta insieme ai bassorilievi di Fidia, di cui non rimane nemmeno un’ombra di grafite tracciata sul taccuino dall’ultimo essere umano ad averli visti con i suoi occhi.

Devo procurarmi del gesso e spalmarmelo sull’anima, penso allora osservando il volto impassibile di un’ancella incrostato di vento e adesso incollato al suo corpo posticcio. E sfilare dignitosa per le vie della vita come fosse un giorno di festa nell’antica Atene.

Eppure la parte feroce di me non sa resistere allo sfregio. Qualche volta conosce la tregua, ma mai la pace.

Non credo si placherà mai. Non ne posso piú di venire a patti con i vuoti lasciati dalle ferite, non ho piú tempo perché si trasformino in cicatrici, rifletto stizzita e smaniosa di risarcimento, come se la vita fosse questione di debiti e crediti da reclamare.

Sarà senz’altro la voglia di fumare, ma sento adesso montare in me il bisogno di giudicare, di consolarmi apponendo sulla storia dei marmi del Partenone le etichette di buoni e cattivi, di vittime e carnefici.

E per la prima volta mi prende la voglia rabbiosa di andare a Londra e riportare ad Atene i marmi perduti.

Prima di questa notte, non avevo mai fatto un pensiero simile.

Non mi ero mai scomposta piú di tanto di fronte all’eterna ingiustizia perpetrata ai danni della Grecia, ridotta da secoli a un bazar a buon mercato di arte e di idee in cui ogni turista, di solito timido e composto a Parigi, Londra o Berlino, prende a contrattare a voce alta sul prezzo.

Al piú mi ero limitata a sospirare di fronte alla frode di Elgin con la stessa superficialità con cui per educazione si finge di crucciarsi davanti alle scene di devastazione osservate comodamente dal divano di casa, passando con allegria a prenotare un weekend a Londra per vedere i marmi che, per diritto di nascita, spetterebbero ad Atene.

Un bisogno violento come il rancore mi prende adesso davanti alle metope sbeccate e ricomposte come un puzzle di pietra, cancellando in me ogni pensiero zen di accettazione e di tregua.

Certo finirei in prigione, parleranno di me come la folle scriteriata che al British Museum si è infilata nella borsa un marmo di Fidia per riportarlo ad Atene. Al limite penseranno che si tratti di una qualche performance, come il tale che qualche settimana fa al Louvre ha lanciato una torta alla panna contro la Gioconda per ricordare al mondo anestetizzato l’emergenza climatica. Processi di diritto internazionale verrebbero comunque intentati contro di me, che da codarda ho piú paura delle prefetture e dei tribunali che degli ospedali.

Mi ritroverò presto – sogno a occhi aperti – su tutti i giornali del mondo, la mia foto sfocata accompagnata da una didascalia che mi applaudirà come la piú filellena di tutti i filelleni. Senza immaginare che è stato il furto di Lord Elgin a sedurmi, mi chiameranno allora «la nuova Lord Byron», disposta a morire per l’onore della Grecia. Nel giro di qualche giorno, meriterò davvero l’epiteto di héroïne grecque che immeritatamente mi aveva regalato «Le Monde», diventerà il mio biglietto da visita, magari persino un nuovo tatuaggio.

La mia impostura allora continuerà imperterrita, sempre piú grande e impunita. Mi saranno tributati premi e onori, magari anche la cittadinanza onoraria greca, chissà. E nonostante, per ignoranza e stupidità, avrò comunque bisogno di un interprete per tenere i miei discorsi solenni in greco moderno e ringraziare il pubblico sempre piú numeroso e devoto, ancora una volta nessuno saprà che non è stato affatto un impeto omerico a motivarmi, bensí la mia pigrizia.

La mia stanchezza.

La mia incapacità di accettare l’imperfezione, come hanno saputo fare persino le pietre del Museo dell’Acropoli, andate avanti dopo la catastrofe con pazienza e dignità.

Per un attimo mi abbandono al mio sogno di gesso e d’inganni, immaginando questo museo finalmente pieno fino a scoppiare, i marmi di Fidia tutti al loro posto, le mani ricongiunte alle loro braccia, i cavalieri in sella ai loro bei cavalli, le teste sparse per il mondo infine ricollocate sopra i loro corpi.

Cosí sarà per tutti i musei della Grecia, con le loro Vittorie e le loro Veneri tornate a svettare davanti al mare di Samotracia, di Milo e di tante altre isole, ricollocate sui piedistalli sui quali erano state poggiate con delicatezza dagli scultori antichi e venerate da orde di turisti moderni.

Mi lascio trasportare dall’immagine di una Grecia finalmente riconosciuta e riparata. E piú che giustamente risarcita: se ogni lettore di Omero a partire da duemilaottocento anni fa, quando la musa sull’Elicona cantò al cieco di Chio le gesta di Achille e di Odisseo, avesse versato alla Grecia anche una minima parte del compenso previsto dal diritto d’autore, oggi questa manciata d’isole brulle gettate dagli dèi come dadi nel mar Egeo sarebbe lo stato piú ricco e florido del mondo.

Ben piú di qualunque riserva di petrolio, di gas o di altre risorse naturali strappate a morsi alla terra, le risorse intellettuali che la Grecia ha offerto alla civiltà mondiale fin dalla sua costituzione rappresentano un patrimonio dal valore inestimabile e difficilmente risarcibile da parte del resto del mondo.

Se ogni uomo e ogni donna ad aver avuto un’idea dopo aver letto Platone o Aristotele, ad aver esclamato eureka! dopo aver studiato Archimede o Eratostene, ad aver sentito il bisogno di scrivere, di dipingere, di suonare dopo aver assistito a una tragedia di Sofocle – o semplicemente a essersi sentito piú compreso, meno cattivo e piú umano –, riconoscessero oggi il loro debito nei confronti del classico, la Grecia svetterebbe sul tetto del mondo, anzi dell’Olimpo, riverita e rispettata da qualunque altro paese, umile e mendicante ai piedi della sua grandezza.

*

Infine il mio eccesso di follia si placa, smetto d’immaginarmi la salvatrice della Grecia e una moderna trafficante di opere d’arte.

Del resto, nessuno me l’ha chiesto né mi ha affidato alcun compito.

Delle volte, a disagio, mi chiedo se il mio furore nei confronti del classico abbia a che fare con l’amore oppure con l’orgoglio.

Per un attimo ho ceduto alla debolezza d’imbastire tribunali e distribuire colpe. È cosí rassicurante fingere di stare dalla parte giusta e attribuire all’altro la responsabilità del dolore atroce che esplode nel petto.

È consolatorio, ma non serve a niente, lo so.

Eppure stanotte non ho piú voglia di lavorare su nessuno dei miei vuoti, voglio anzi sentirli piú pieni e piú solidi dei marmi di Fidia, che seppure sbeccati mi sembrano piú decorosi di me.

Voglio credere per un attimo che sia possibile ritornare intatti, completi, dovessi pure incollare i frammenti del Partenone a mani nude seduta sul pavimento.

*

Fra meno di un minuto è mezzanotte, sono pronta.

A piedi nudi, le mie unghie dipinte di rosso si muovono veloci come insetti sul pavimento freddo.

In piedi, quasi marziale, mi fermo ritta accanto al magnifico acroterio, la decorazione simile a un fiore o a una palma che svettava sulla cima del Partenone. Attratta dal dramma del fregio, non avevo mai osservato quanto fosse bello, alto oltre quattro metri, con le sue volute sinuose e regali collocate al culmine del frontone come un pennacchio su un cappello da parata.

Sono certa che verrà.

Eppure ho paura che non venga.

Che semplicemente cambi idea lungo la strada acciottolata che, una notte di fine maggio, lo conduce ai piedi dell’Acropoli per incontrare una donna chiusa in un museo e circondata di rovine.

Quest’uomo è per me l’immagine della vita.

Ogni giorno ho bisogno della prova fisica della sua esistenza, come per prendere il polso al senso del mio esistere.

Altrimenti non ci crederei.

All’improvviso, le luci del museo si spengono una a una, cedendo a un’antichissima stanchezza che mi lascia completamente al buio davanti all’Acropoli sempre accesa come un faro.

Sento allora montare il panico, non per l’eventualità d’inciampare nell’oscurità su un marmo di Fidia, ma per la possibilità che quest’uomo, una volta giunto all’appuntamento, non possa vedermi e dunque se ne vada altrove, a cercare qualcuno di meno complicato, meno intenso di me.

Fuori dalla finestra, i lampioni continuano pallidamente a illuminare la strada di Dionigi l’Areopagita, anche se ormai non c’è piú nessuno a percorrerla. I pochi passanti che, spensierati come una serata di fine primavera, l’attraversavano appena qualche ora fa con una birra in mano saranno certo rientrati a casa, a dormire o a fare l’amore.

Infine lo vedo, il mio uomo.

Adoro riconoscere il suo profilo tra mille come una parola che suona familiare in una lingua straniera.

Puntuale come la ferocia del sistema d’illuminazione, a mezzanotte mi saluta con la mano sotto alle finestre del Museo dell’Acropoli.

Non può vedermi, nonostante io stia gesticolando per scacciare la condanna del buio che adesso m’inghiotte. Crede alla mia presenza per atto di fede, non si muove di un passo.

Io però lo vedo e questo mi basta per aver conferma che, anche stanotte, quest’uomo esiste.

Come sono esistiti i corpi di tutti coloro che ad Atene si sono amati prima di noi e come esisteranno i corpi di coloro che si ameranno dopo di noi, quando ci saremo disfatti nella terra insieme ai nostri sospiri ai piedi dell’Acropoli.








La penna, quella chiacchierona, come diceva Zorba il greco. Qualche volta, anche una macchina d’incomprensioni, di fraintendimenti. D’inganni.

Lord Elgin si stava ancora abituando al sole calmo e alle acque pigre del Bosforo quando all’improvviso e senza meriti si ritrovò a essere l’uomo piú in vista di tutta Costantinopoli. Il successo della spedizione inglese in Egitto e la ritirata di Napoleone fecero dell’ambasciatore, che a questi risultati aveva contribuito ben poco, l’uomo piú in favore alla corte del sultano.

I turchi, estasiati all’idea di poter riprendere ai francesi la terra dei Faraoni, non finivano di testimoniare con feste e regali la loro gratitudine al paese che gli aveva restituito l’onore e una provincia dell’impero. Quando la notizia della vittoria finale fu annunciata a Costantinopoli, il sultano decretò solenni celebrazioni di sette giorni in tutta la città, con musica e danze a ogni angolo di strada, fuochi d’artificio a illuminare le due rive del Bosforo e salve di cannone sparate per notti intere.

Elgin e i suoi diplomatici ovviamente erano incantati dall’inattesa giravolta della fortuna in loro favore. «Io credo che avrebbero conquistato l’Egitto infinite volte se avessero sparato sul serio la metà dei cannoni che adesso stanno sparando per finta», scriveva lusingata Lady Elgin in una lettera a sua madre.

Ma l’ambasciatore non era intenzionato ad accontentarsi come al solito di pranzi di gala, diamanti e stoffe preziose.

Elgin voleva di piú. Voleva l’Acropoli di Atene. Si trattava del suo progetto iniziale, sempre negato ai francesi e diventato ormai un punto d’onore tra tutte quelle offerte di doni da parte dei turchi.

Non si può dire che dovette attendere a lungo: il firman, il documento ufficiale che permise a Lusieri e agli altri operai retribuiti da Elgin di salire all’Acropoli, arrivò a meno di tre settimane dalla vittoria inglese in Egitto. Per il sultano, si trattava di una concessione da poco, un modesto favore da aggiungersi alla lunga lista di pellicce, cavalli, medaglie e pietre preziose con cui stava generosamente dimostrando la sua riconoscenza agli alleati inglesi.

Piú precisamente, il firman è una lettera ufficiale firmata da un ministro del sultano e indirizzata al voivoda e al prefetto di Atene. Come tutti i documenti burocratici, è scritto in un tono solenne e con una prosa involuta e oscura, piú simile a quella di un notaio di campagna del Seicento che a quella rigorosa e aperta di Platone. Completo e preciso in apparenza, il firman di Elgin contiene però una premeditata ambiguità nel punto decisivo: quello che permise alle mani inglesi di afferrare e portare via il fregio del Partenone.

Le richieste dell’ambasciatore sono snocciolate con assoluta precisione: si pretende che i suoi artisti possano salire liberamente all’Acropoli per realizzare disegni e calchi senza che nessuno intralci i loro progetti; che abbiano diritto a montare impalcature finalizzate alle loro indagini e di scavare alla ricerca di nuovi reperti senza incontrare ostacoli; soprattutto, che «non si faccia opposizione al portar via qualche pezzo di pietra con vecchie inscrizioni o sculture».

Non posso fare altro che sussultare scovando negli archivi di Elgin la musicalità allegra di queste sillabe in italiano, che come un giorno di tempo buono interrompono il suono nebbioso dell’inglese e del suo accento british. È la stessa melodia che le mie corde vocali hanno imparato a riprodurre come segno distintivo della mia terra natale, l’Italia, l’intonazione che sporca con il suo accento mediterraneo ogni altra lingua che io parli.

Sadicamente, la mia lingua madre è però quella in cui è stata redatta l’unica copia rimasta del pezzo di carta usato come un piccone dagli inglesi per saccheggiare Atene. Bastano poche parole in italiano in questa storia di marmi e di rapine e in qualche modo mi sento ancora piú colpevole di quanto già non lo sia, mentre spavalda brandisco la biografia di Elgin davanti ai marmi di Fidia mutilati e decapitati. Come se fossi responsabile per la lingua con la quale penso, con la quale scrivo.

Nonostante le ricerche degli storici negli archivi di mezza Europa, la versione originale turca è andata perduta, cosí come gli appunti in inglese dell’ambasciatore. La sola attestazione del firman che avrebbe autorizzato Elgin a deportare a Londra i marmi del Partenone, quella che lui stesso esibirà vent’anni dopo in tribunale per difendersi dall’infamante accusa di furto, è una versione in italiano stabilita da un tal Pisani, l’interprete dell’ambasciata inglese a Costantinopoli.

La parte che sferra il primo colpo contro il Partenone consta di poche, decisive parole, aggiunte alla fine del documento, forse all’ultimo minuto, certo con l’intento di far sembrare al prefetto di Atene una minuzia da poco, dopo tante richieste ben piú consistenti, la concessione del permesso di portare via le opere d’arte che da due millenni svettavano sull’Acropoli.

In relazione a quei «pezzi di pietra», il firman procede confusamente riformulando e invertendo i termini di una stessa fatidica frase. Non c’è bisogno di un avvocato per riconoscere tutta l’ambiguità del documento: autorizzare qualcuno a scavare e prendere non è la stessa cosa di acconsentire a prendere e scavare. Nel primo caso, risulta evidente il diritto di portare via solo le opere emerse dal terreno dell’Acropoli in seguito alle campagne di scavo. Nel secondo, è permesso portare via qualunque oggetto di valore indipendentemente da dove lo si sia trovato, che sia sotto la terra sacra di Atene o sia direttamente sulle metope e sui frontoni del Partenone. Ed è qui che la postilla si fa elusiva.

Giudicare qualcuno in base a ciò che si ritiene intendesse fare, non a ciò che ha realmente fatto: la giustizia dei tribunali non concede il lusso del processo alle intenzioni, tantomeno la memoria di un popolo intero. La giustizia della coscienza umana a volte invece sí.

Se si volesse istituire oggi un processo per valutare le motivazioni di Lord Elgin, saremmo costretti a riconoscere che, di quella straordinaria impunità accordata agli inglesi dal firman, l’ambasciatore all’inizio non se n’era nemmeno accorto.

In tutte le lettere successive alla sigla del documento ufficiale da parte del pascià, Elgin non nasconde il suo entusiasmo e la sua soddisfazione, ma sempre parla di calchi, di copie, di disegni, al limite di scavi e di ricerche sulle fondamenta dell’Acropoli, mai di spoliazioni e di furti. La sua interpretazione del firman fu inizialmente restrittiva e rispettosa dei limiti imposti dalle autorità greche e da un briciolo di coscienza.

In origine l’ambasciatore non aveva affatto contemplato l’idea di mettere mano e lame sopra i fregi del Partenone per portarli via: il suo unico scopo era quello di realizzare calchi e disegni che, una volta esposti al pubblico colto, avrebbero contribuito allo sviluppo delle belle arti e delle lettere inglesi. Ma appena ottenuto il permesso, si rese conto che l’originale è sempre migliore della copia: perché spedire in Inghilterra un fregio di gesso quando poteva inviare direttamente le sculture di Fidia in marmo pentelico?

Se dunque non fu un’intenzione di Elgin, che sembrerebbe non averci nemmeno pensato, allora perché i marmi scolpiti con pazienza e genio da Fidia venticinque secoli fa oggi si trovano a Londra e non piú sulla vetta di Atene, dove erano stati collocati da Pericle e dagli dèi dell’Olimpo?

Gli antichi Greci avrebbero detto tyche: questione di sorte, volere del caso.

Noi forse diremmo destino, sebbene non si possa propriamente dire che le cose dovevano andare cosí, perché è inammissibile che siano andate proprio cosí.

Detesto l’umana resa di fronte alla sorte, mi sembra sfiorare l’inedia o la vigliaccheria.

Perché se è vero che non sta a noi decidere cosa ci accade, intoccabile resta la libertà di scegliere come reagire a ciò che ci accade.

In fondo piú che da Lord Elgin e dal suo firman, il Partenone doveva essere protetto da un attacco del caso.

Lo stesso inspiegabile destino che, quasi senza volerlo, mi ha condotta una notte di fine maggio davanti ai suoi marmi spezzati.

*

Il futuro è una parola che testimonia l’assenza di presente.

È facile, persino puerile giudicare il giorno di ieri con la saggezza dell’oggi, che si trasformerà in ignoranza già domani. Il senno di poi genera rimpianti e accuse, mai giustizia e cura.

Nella storia delle responsabilità di Elgin e dei marmi finiti a Londra, il ballo della casualità fa quasi sorridere per la noncuranza con cui passo a passo fu danzato fino al momento d’impugnare i martelli e le seghe per fare a pezzi il Partenone.

All’origine di tutto, il motore dei capricci del caso fu Napoleone: è indubbio che, se l’imperatore non avesse perso la campagna d’Egitto, i turchi non sarebbero stati tanto generosi e disponibili nei confronti di un ambasciatore inglese con gusti da antiquario. Con buona probabilità, il sultano avrebbe respinto senza pensarci due volte la richiesta di Elgin di salire fino all’Acropoli, come aveva già fatto piú volte in passato, e nessun firman manipolato sarebbe pervenuto al prefetto di Atene.

È quasi indubbio altresí che, se Napoleone avesse trionfato in Egitto contro la Turchia e l’Inghilterra, il fregio di Fidia sarebbe oggi esposto al Louvre fino all’ultima briciola di marmo. Forse persino il Partenone intero svetterebbe in qualche piazza di Parigi al posto di un obelisco egizio.

Il secondo attacco di destino in ordine d’importanza prende il nome profetico del reverendo Philip Hunt (in inglese hunt significa «caccia»), il cappellano dell’ambasciata Elgin, che in questa storia si trova sempre al momento giusto nel luogo giusto, ma con le intenzioni sbagliate.

Nel corso del 1801 Hunt si era recato ad Atene piú volte, spinto da questioni di affari e da un certo interesse dilettantistico per il mondo antico, guadagnandosi grazie alla sua conoscenza della città la fiducia di Elgin, che lo considerava piú un segretario per i suoi affari mondani in Grecia che un religioso per i suoi sussulti di spirito.

A Costantinopoli fu forse Hunt a redigere la prima bozza del firman, gli appunti all’origine del documento ufficiale in italiano, e verosimilmente fu proprio il cappellano a inserire l’ambigua postilla finale. Infine, fu sempre Hunt a essere incaricato da Elgin di portare il firman ad Atene e di farlo valere presso le autorità greche, missione che il reverendo eseguí con eccesso di zelo e di ambizione.

Hunt partí da Costantinopoli alla volta di Atene nel luglio 1801. Nella valigia portava, insieme al firman, ogni tipo di documento valido a garantirgli una buona accoglienza da parte dell’amministrazione greca, oltre ai soliti gioielli, tessuti, regali. Sopravvissuta al consueto assalto dei pirati, che all’epoca era faccenda di routine, la sua nave attraccò al porto del Pireo il 22 luglio. Nel frattempo gli operai di Elgin, guidati dal pittore Lusieri, erano comunque riusciti a salire all’Acropoli un paio di volte, ma a caro prezzo: le estorsioni e le interruzioni da parte dei soldati turchi rendevano vani i loro tentativi di ricerca.

Venuto a conoscenza dei ricatti subiti dagli artisti inglesi, il reverendo Hunt si mostrò ben poco reverente: ricevuto dal prefetto di Atene, andò su tutte le furie per il trattamento riservato agli emissari di Elgin e pretese che a tutti gli inglesi fosse garantito l’accesso all’Acropoli.

Di fronte alle rimostranze delle autorità greche, che sempre piú confuse non potevano credere alla veridicità del firman e a tutte le sue implicazioni, Hunt diede in escandescenze, arrivando a minacciare l’esilio per chiunque si fosse opposto alla volontà del padiscià di Costantinopoli e dell’ambasciatore di Sua Maestà.

Dopo una serie di scambi serrati tra il reverendo sempre piú furioso e i greci sempre piú terrorizzati, e soprattutto dopo che il tavolo delle trattative fu apparecchiato con una serie di regali preziosi, Hunt poté infine godere del trionfo: l’Acropoli sarebbe stata aperta dall’alba al tramonto a tutti i cittadini inglesi e gli artisti di Elgin avrebbero potuto operare protetti e indisturbati.

Fu forse un delirio di onnipotenza quello che in seguito s’impossessò del reverendo, come spesso accade ai servi che, per circostanze del tutto fortuite, si ritrovano a maneggiare una mollica di potere e un po’ di denaro.

Nei giorni successivi Hunt si affrettò come una iena a divorare i privilegi che il firman accordava agli inglesi: ingaggiò una squadra di operai greci, cui fu dato ordine di spogliare l’Acropoli di tutte le sue iscrizioni, che subito vennero accatastate su una nave ferma al Pireo. Nuove campagne di scavo vennero inaugurate sull’Acropoli e il portico delle Cariatidi fu liberato dai muri moderni che lo opprimevano.

Infine, sempre piú ambizioso e famelico, Hunt fece il passo, anzi il morso decisivo, di questa storia di autorizzazioni e di pezzi di carta: inoltrò al prefetto la domanda ufficiale di staccare la piú perfetta delle metope che decorava il Partenone.

L’ufficiale inizialmente esitò, ma il reverendo tentò di convincerlo con la consueta combinazione di minacce e regali. Nel frattempo, il prefetto di Atene era morto e suo figlio sperava di succedergli, contando magari su una raccomandazione di Lord Elgin direttamente presso il sultano di Costantinopoli; dunque nessuna resistenza venne opposta alle oltraggiose richieste di Hunt. Solamente Spiridon Logothetis, il console inglese ad Atene di nazionalità greca, si oppose all’imminente saccheggio dell’Acropoli, ma Hunt seppe convincerlo con fermezza del fatto che rifiutare la volontà del suo diretto superiore, l’ambasciatore Elgin, non sarebbe stata una buona idea.

Il prefetto d’Atene, terrorizzato ed esitante, fu quindi portato a credere che effettivamente il firman recapitato dagli inglesi li autorizzasse a depredare il Partenone, portando via le opere che il tempo e le invasioni avevano pietosamente risparmiato. L’autorizzazione ufficiale venne infine concessa.

E fu cosí che il tempio di Atena Parthenos iniziò a essere mutilato dagli operai di Elgin con la stessa mano ferma con cui un macellaio seziona per l’oste i migliori pezzi di carne.

Quindici anni dopo, durante le indagini della commissione istituita a Londra per valutare se l’operato di Elgin meritasse l’ignominia del furto, al reverendo Hunt venne chiesto se le autorità greche si fossero rese conto che, concedendogli l’autorizzazione di spogliare le opere di Fidia, stessero oltrepassando i limiti legali previsti dal firman. Nonché i limiti morali della Grecia intera.

La risposta di Hunt fu un’alzata di spalle e un cenno di assenso del capo: sí.

Come a voler far intendere che, se i greci adesso si ritrovavano nudi privati dei loro marmi, non era altro che la conseguenza delle loro superficiali decisioni.

Quando in seguito gli venne chiesto se fosse stato difficile persuadere il prefetto dell’interpretazione piú che mai ampia, ai limiti della fantasia ingorda, del firman, Hunt rispose senza rimorso: ci siamo riusciti senza grandi difficoltà.

Fu dunque cosí che, «senza grandi difficoltà», il 31 luglio 1801 un carpentiere della marina inglese, aiutato da cinque uomini dell’equipaggio, scalò a mani nude le colonne del Partenone e, con l’aiuto di corde e di argani, staccò la piú bella delle metope del Partenone.

Una festa a base di vino e di regali fu celebrata quando il marmo abbandonò il fregio originario e ancora oscillava, legato alle imbracature, tra cielo e terra.

Come un maiale sgozzato appeso per i piedi.

O come un impiccato alla sua fune.

L’indomani, un’altra metopa fu staccata e trasportata al Pireo.

E cosí via, pietra dopo pietra, fino a scavare il titanico vuoto del museo in cui mi trovo stanotte.

*

È passata l’una di notte, ma non ho ancora osato stendermi sul letto da campo abbandonato in un angolo del museo. Temo il contatto duro con la sua struttura di alluminio, ho paura che il freddo del metallo infesti i miei sogni.

Uno, ricorrente per decenni dopo la morte di mia madre: un pranzo insieme a mio padre, lei che ritorna per rinfacciarci tutto il caos e tutte le sciocchezze che avevamo osato commettere in sua assenza. Il senso profondo di vergogna, il disagio di essere stata colta in flagrante e smascherata.

Singolare è la percezione costante che accompagna il pensiero di un defunto, la convinzione che lui o lei possa ormai sorvegliare da chissà quale paradiso o aldilà le nostre azioni, conoscere i nostri pensieri ancora prima di pronunciarli. La condanna inflitta ai vivi, essere perennemente spiati dai morti fino a quando non li si è ormai dimenticati. O forse tutto questo si chiama semplicemente rimorso.

Rannicchiata sul pavimento davanti a ciò che resta del lato orientale del fregio del Partenone, non posso non pensare a cosa direbbe Fidia, vedendo i suoi marmi ridotti in brandelli, un piede ad Atene, una testa a Parigi, il busto a Londra. Chissà cosa penserebbe Pericle, il committente dei lavori che portarono a erigere il Partenone, e tutti gli altri, da Platone ad Aristotele, fino ad Alessandro Magno, nel vedere questo massacro.

Soprattutto chissà cosa direbbero vedendo me, sola a piedi nudi davanti ai pochi resti corrosi del loro mondo mentre sfoglio la biografia del suo carnefice.

Aperta la breccia, l’operato degli emissari di Elgin ad Atene divenne valanga: le piú belle statue dell’antichità furono segate e staccate una a una dal Partenone sul quale Fidia le aveva collocate.

Come sacchi di olive greche, le opere venivano poi ammassate in scatole di legno al porto del Pireo, in attesa che le navi inglesi le trasportassero a Londra.

Appresa la notizia dello spoglio della prima metopa, Elgin fu a dir poco entusiasta: la sua missione sembrava sfiorare un successo superiore a ogni sua piú rosea aspettativa.

Naturalmente, sia il reverendo Hunt sia Elgin in persona si rendevano perfettamente conto della natura dubbia, vedasi del tutto illegale, del loro operato, piú simile a quello del predatore che a quello del mecenate delle arti e del sapere.

E sebbene per qualche mese il mondo distratto non si diede pena di chiedergliene conto, iniziarono subito a fabbricarsi degli alibi.

Non per lenire l’umiliazione dei greci, ma almeno per addomesticare la loro coscienza.

La tesi che in seguito sostennero Hunt, Lusieri e gli operai inglesi ad Atene fu quella di aver fatto quasi un favore alla Grecia: la scelta di trafugare i marmi a Londra sarebbe stata motivata dall’urgenza di metterli in salvo contro la devastazione operata dai turchi, che continuavano a danneggiare imperterriti il Partenone. La Grecia, allora dominata dall’invasore ottomano, non aveva le forze per proteggere i suoi tesori piú intimi e preziosi; per questo l’unica soluzione sarebbe stata quella di sottrarli ad Atene per custodirli in un luogo sicuro, fosse pure a migliaia di chilometri e sotto una corona straniera.

Se le premesse di queste posizioni sono senz’altro vere – il futuro del Partenone trasformato in guarnigione turca era assai precario –, le conclusioni sono inaccettabili. Sarebbe come ammettere che rubare a un bambino indifeso, o a un anziano malato, non solo è ammissibile, ma è anzi doveroso. Non si spara sulla Croce Rossa, semmai la si aiuta a rimettere in piedi il piú fragile e vulnerabile.

Se proprio si volesse accettare l’ipocrisia della tesi del soccorso, peraltro non richiesto, allora bisogna riconoscere adesso che duecento anni di gentile custodia di ciò che per nascita e diritto appartiene al popolo greco sono francamente troppi. Come esclamò il ministro greco Melina Mercouri, che della restituzione ad Atene del fregio del Partenone fece battaglia e bandiera: «Gli inglesi dicono che hanno salvato i marmi del Partenone. Grazie mille. E ora: restituiteceli!»

La scusa di Elgin di fronte alle accuse di furto era invece molto meno nobile, e molto piú infantile: sono i francesi ad aver cominciato.

Se è vero che l’ambasciatore di Napoleone Choiseul-Gouffier e il suo artista Fauvel avevano tentato a piú riprese d’inviare a Parigi i reperti antichi incontrati ad Atene, è certo però che non staccarono mai una sola pietra tra quelle che erano ancora saldamente attaccate al Partenone. L’avrebbero voluto forse, ma comunque non si azzardarono mai.

Questa discolpa fu senz’altro molto apprezzata dall’opinione pubblica britannica, da sempre in competizione con la Francia, ma non regge di fronte a nessun discorso logico che superi il cortile della scuola materna.

Eppure in qualche modo contiene un fondo di verità.

E d’impotente tristezza.

All’alba del XIX secolo, la Grecia versava in uno stato di abbandono e d’indifferenza tale da parte dell’Europa intera che era prevedibile, del tutto evidente, che presto o tardi qualcuno si sarebbe messo in tasca i marmi del Partenone e se li sarebbe portati via.

Che siano stati i francesi o gli inglesi, che i marmi si trovino oggi al Louvre o al British Museum in fondo conta poco: l’attacco letale del caso all’integrità dell’Acropoli aspettava soltanto una combinazione di circostanze favorevoli per spogliare per sempre l’opera eterna di Fidia.

Avrebbe potuto essere chiunque.

Avrei potuto persino essere io.

Le casualità e le contingenze si raggrumarono intorno all’ambasciatore Elgin.

Fu lui a intercettare come una parabola tutta l’avidità di un’epoca famelica e infelice, incarnando per sempre la maledizione del Partenone e della Grecia intera.

Elgin ancora ignorava che da ciascuna delle pietre recise all’Acropoli sarebbe sgorgato come un fungo velenoso il castigo di Minerva.

Del resto, fino a questo punto della storia, mentre le metope cadevano una a una in suo nome, Lord Elgin non aveva mai messo piede ad Atene.








Mi sembra di sentire battere il cuore della notte di Atene.

Il buio ha steso il suo punto e virgola di riposo sopra le vite degli ateniesi, sospese nel sonno in attesa di continuare a scriversi domani alle prime luci del sole.

Anche il guardiano deve aver trovato un riparo dall’inquietudine notturna in qualche angolo del museo: chissà se davvero resterà vigile fino all’alba con gli occhi puntati verso le Cariatidi o il Moscoforo, mi chiedo curiosa, o se invece finirà per assopirsi, vinto dalla solitudine che, di notte nel Museo dell’Acropoli, si fa radicale.

Forse si sentirà rincuorato di sapermi da qualche parte al terzo piano stesa sul mio letto da campo, silenziosa compagna d’isolamento e di veglia; forse invece sarà seccato dalla presenza di un’intrusa straniera nel suo regno di ombre e di mutismo, dev’essere senz’altro cosí.

Per un attimo penso a tutti i guardiani notturni che in questo preciso momento nei loro musei stanno vegliando sul riposo delle opere d’arte, stremate dopo una giornata intera di mani sudate pericolosamente troppo vicine, commenti vacui e selfie che nessuno riguarderà mai. Rifletto allora per la prima volta che bisogna aggiungere anche loro, le guardie notturne di musei, parchi archeologici, collezioni e fondazioni alla lunga lista del cosiddetto popolo della notte, accanto ai moderni lotofagi che popolano i locali notturni, piloti di aerei, netturbini, prostitute, pescatori, neogenitori, guardiani di banche e ministeri, medici, ladri, assassini, innamorati.

Mi chiedo se anche l’arte, come gli uomini, ha un respiro peculiare quando è addormentata – quali sono le opere che dormono beate come bambini, quali quelle che russano, quali quadri siano invece insonni. Immagino allora il sonno profumato di vento della Primavera di Botticelli agli Uffizi, le elucubrazioni notturne dell’Uomo vitruviano di Leonardo all’Accademia di Venezia; i geroglifici con cui riordina il mondo la statua di Ramses II al Museo egizio di Torino, i sogni erotici della Venere di Milo al Louvre. Rido pensando al coro di tromboni delle teste degli imperatori romani che russano all’unisono ai Musei Vaticani rischiando di svegliare persino il papa. I gemiti di Pompei, il disorientamento dell’altare di Pergamo che si risveglia ogni mattina non in Asia ma a Berlino.

E i marmi del Partenone, strappati all’Acropoli come capelli dal cranio, riescono comunque a trovare un po’ di riposo quando la pioggia londinese batte sui vetri del British Museum oppure sono condannati all’insonnia violenta della mancanza e del vuoto?

I custodi che in questo momento in Inghilterra sono all’erta per evitare che un sadico ladro si porti via ciò che è già stato rubato da Elgin, sono consapevoli del paradosso di stare sorvegliando il risultato di un furto?

All’ipotesi di dormire non ho neppure pensato.

Inoltre il letto da campeggio che ho portato con me ha l’aria di essere piú duro e scomodo dei marmi di Fidia, tanto varrebbe dormire direttamente sul pavimento.

Ma la notte di Atene è lunga, trascorrerla da soli è quasi uno spreco.

Penso a quell’uomo che a mezzanotte si è presentato sotto le finestre del museo per ricordarmi che esisto: adesso starà certamente dormendo. L’immagine del suo corpo scoperto dal lenzuolo in questa notte calda di fine primavera mi provoca un certo languore, quasi un rimpianto per il buio che non stiamo vivendo insieme.

E allora sento gelosia per i suoi sogni, cui non avrò mai accesso né invito.

Non so che fare per occupare il tempo che mi separa dall’alba che eterna sorgerà sopra l’Acropoli. Non è noia, è inquietudine la mia: non so come risarcire l’unicità dell’occasione che mi è stata concessa.

Decido allora di replicare lo stesso rituale con cui mi preparo ad accogliere la notte da quando sono abbastanza grande per farlo da sola: mettermi in pigiama davanti ai marmi di Fidia non mi è possibile (anche se, preparando le mie poche cose per la notte, ci avevo pensato), ma lavarmi la faccia e i denti sí.

Il bagno accanto all’ingresso della sala, con le sue porte scorrevoli, le sue fotocellule per l’acqua e i suoi cartelli in greco, mi rammenta che il reale esiste in tutta la sua prevedibilità e la sua bruttezza, che sollievo. L’acqua fresca mi ristora, ricordandomi che il mio volto è fatto di carne e non di marmo, il fregio di Fidia sopravviverà alla mia inevitabile scomparsa da questa terra.

Sto per tornare al mio giaciglio accanto al fregio del Partenone quando, uscendo dal bagno, lungo il corridoio che conduce alla sala dei marmi, mi trovo davanti a una robusta stele vergata in greco antico, che mi risulta quasi incomprensibile non avendo mai studiato epigrafia, altro grande motivo di delusione e di frustrazione.

Il cartello m’informa che si tratta del bilancio dei supervisori dell’anno 440/439 a. C. per la costruzione della statua criselefantina, cioè in oro e in avorio, di Atena Parthenos, il capolavoro di Fidia concepito per troneggiare al centro del Partenone. Oltre centosessanta chili di oro vennero comprati quell’anno grazie alla generosità degli ateniesi insieme a un’enorme quantità di avorio.

Io invece, rifletto guardandomi le punte dei piedi nudi, stanotte ad Atena non ho portato niente in offerta se non la mia incostanza. E il mio spazzolino da denti ancora umido che gocciola sul pavimento.

*

Nei primi mesi del 1995, a Civitavecchia, una bambina di sei anni vide la Madonna piangere lacrime di sangue.

Una statuetta di gesso alta poco piú di quaranta centimetri, comprata qualche mese prima a Međugorje, era scoppiata in lacrime nel giardino di casa della piccola, che in seguito affermò di aver visto apparire la Vergine e di aver ricevuto da lei dei messaggi terribili e segreti. Il parroco del paese, dopo aver sottoposto la statuetta a un esorcismo per fugare il sospetto di presenze demoniache, gridò al miracolo e una folla di fedeli accorse da tutta Italia per pregare ai piedi della Vergine in compagnia della bambina.

Gli esami scientifici effettuati dalle autorità, preoccupate dall’eventualità di una truffa e di un abuso della credulità popolare, dimostrarono che la statuetta non conteneva al suo interno marchingegni o anomalie. Il sangue che sgorgava dagli occhi della Madonna, copioso come i presagi nefasti che incombevano sull’umanità peccatrice, risultò però di origine umana, geneticamente maschile. Sebbene la Chiesa cattolica non si sia mai pronunciata apertamente in merito al presunto miracolo, la nicchia in cui la statuetta era collocata fu trasformata in un santuario venerato da centinai di fedeli e altre Madonne in Italia e altrove si misero all’unisono a piangere sangue.

In altre parole lo spirito della Vergine, testimone di troppi orrori, aveva preso a sanguinare e la sua emorragia non si era fermata piú.

Tra il 1801 e il 1803, a sanguinare fu la terra stessa di cui è fatta la Grecia.

Di giorno, Lusieri e gli operai di Elgin facevano a pezzi l’Acropoli con picconi e seghe fameliche fatte arrivare apposta da Costantinopoli. Di notte, i marmi amputati e sfregiati piangevano.

Lo zelo ubriaco del reverendo Hunt arrivò a ipotizzare di smantellare completamente l’Eretteo con il suo portico ornato di Cariatidi per poi rimontarlo pezzo per pezzo in Inghilterra: fortunatamente nessuna nave inglese nel Mediterraneo era disponibile a trasportare un carico tanto pesante e gli operai si limitarono a rapire una delle sei Cariatidi, recisa dal suo portico di marmo come un’arteria dal cuore.

Leggenda vuole che in certe notti si possano udire le cinque Cariatidi rimaste ad Atene singhiozzare per il vuoto lasciato dalla sfortunata sorella.

«Spostare la luna dall’orbita», cosí l’archeologo Edward Daniel Clarke descrisse lo sgomento dei greci, che assistevano terrorizzati all’operato degli inglesi, certi che prima o poi l’anima della terra ellenica si sarebbe vendicata.

Il castigo piú inquietante avvenne ad Eleusi, millenaria custode di misteri e riti occulti, dove si ergeva una colossale statua di Demetra ancora venerata dagli abitanti del villaggio, che da essa facevano dipendere la fertilità dei campi e l’abbondanza dei raccolti.

I cittadini di Eleusi furono atterriti dall’arrivo di oltre cento operai e cinquanta elefanti inviati da Elgin e determinati a portare via la pesantissima statua, convinti che si sarebbero staccate le braccia al primo straniero che avesse dato un colpo di piccone alla dea. Alla vigilia dello spoglio, quando le corde e le carrucole erano già preparate ai piedi di Demetra, un incidente singolare fu interpretato come un chiaro segno della punizione divina: un toro si liberò all’improvviso dal giogo e prese a cornate la statua, prima di fuggire per i campi di Eleusi lanciando spaventosi muggiti che durarono tutta la notte.

L’anno successivo al furto della statua di Demetra, il raccolto nella piana di Eleusi fu scadente e negli anni seguenti ancora peggiore: per i contadini era la conferma di un sortilegio della dea infuriata che li aveva abbandonati. Ma Demetra ottenne comunque la sua rivincita: la nave a bordo della quale la statua era in viaggio verso l’Inghilterra colò a picco di fronte alle bianche scogliere inglesi e fu ripescata con estrema fatica soltanto molti anni dopo. Oggi la statua è dimenticata in un angolo di un museo di Cambridge dove a malapena riesce ad attirare lo sguardo dei visitatori, ma a Eleusi il suo ricordo è ancora vivo come la certezza della sua maledizione.

Infine, là dove gli dèi non riuscirono a ostacolare il lavoro degli emissari di Elgin, contribuirono i sabotaggi francesi: un medico francese di stanza ad Atene, quasi ogni mattina staccava l’acqua al cantiere di Lusieri, impedendo cosí agli operai di rinfrescarsi e di lavare i marmi che estraevano dall’eterna terra greca.

Anche se i marmi del Partenone non stillarono sangue come le madonne italiane e si limitarono a gemere composti durante la notte, è indubbio che i danni perpetrati da Lusieri e dagli operai di Elgin furono violenti e crudeli, talvolta praticati con una barbarie simile alla tortura.

Ciò che è morto è morto, è vero. Ma ne resta pur sempre la tomba.

Se è vero che, all’alba dell’Ottocento, la Grecia antica di Omero e di Platone era scomparsa da piú di due millenni, mutilare il suo sepolcro fu un oltraggio piú vicino alla profanazione che all’archeologia.

Troppo simile al sacrilegio notturno dei dissacratori di cimiteri che fanno a pezzi le lapidi.

I racconti di coloro che assistettero al macello delle metope del Partenone sono particolarmente sadici, descrivendo blocchi di marmo segati con brutalità dal fregio per il quale erano stati scolpiti (le metope non sono elementi decorativi giustapposti, ma parte integrante dell’edificio progettato da Fidia) e sfracellati a terra in mille briciole per via della goffaggine degli operai e della difficoltà del trasporto.

I disegni e gli acquerelli realizzati fino all’arrivo dell’ambasciata di Elgin ad Atene nel 1801 raffigurano il fregio del Partenone quasi completo; quelli dipinti a partire dal 1803 mostrano un paesaggio devastato come dopo un uragano: le metope e i frontoni sono quasi del tutto scomparsi, con blocchi di marmo simili a denti spezzati tra lo spazio lasciato vuoto dalle metope trafugate.

Un acquerellista irlandese, Edward Dodwell, che si ritrovò per caso ad assistere sull’Acropoli al martirio perpetrato da Lusieri e compagni, annotò nel suo taccuino: «Durante il mio primo viaggio in Grecia ebbi l’indicibile mortificazione di trovarmi sul luogo mentre si spogliava il Partenone della sua piú rara scultura e si gettavano a terra alcuni dei suoi membri architettonici. [...] invece della pittoresca beltà e della mirabile conservazione in cui io lo vidi per la prima volta, oggi è pressoché ridotto allo stato di desolata rovina». Salvo poi andarsene da Atene anche lui con in tasca la testa di una delle figure maschili del frontone ovest, mozzata da un marinaio inglese e oggi per sempre perduta.

Un mito della Grecia arcaica qualificava l’Acropoli come «luogo senza uccelli», in greco ἄορνος (aornos): a nessun volatile era consentito costruire il proprio nido sulla rocca sacra ad Atena.

La leggenda risaliva a un’epoca antichissima, quando l’animale protettore della dea non era ancora la celebre civetta che tutto vede e tutto sente, bensí la cornacchia. Si tratta di una storia ambigua e tetra, secondo la quale le tre giovani figlie di Cecrope, il primo mitico re di Atene, violarono il divieto di aprire il cofanetto chiuso a chiave in cui era rinchiuso Erittonio, l’inquietante figlio con le serpi al posto delle gambe generato con il seme di Efesto gettato a terra da Atena. Sconvolte dall’orrore, le tre ragazze si sarebbero gettate dall’Acropoli morendo nella caduta. La cornacchia corse a riferire ad Atena il loro misfatto e la dea, prostrata per la tragedia e furiosa contro l’animale per la sua intempestività, avrebbe per sempre proibito il volo degli uccelli sopra l’Acropoli.

Un’altra variante del mito narrava di crepacci che esalavano sull’Acropoli gas mortali per gli uccelli, che nel sorvolarli morivano all’istante precipitando in volo.

Non ricordo di aver mai visto passeri o gabbiani volare intorno al Partenone né nidi incastrati tra le colonne dell’Eretteo, e stanotte nessuna civetta mi fissa con i suoi occhi rotondi al di là dei vetri del museo.

Il paesaggio fa pensare a un brano di buona prosa: sobrio, ben levigato, ripulito da ricchezze superflue, potente nel suo essere essenziale. È invece dal mare infinito che si scorge dietro al Partenone che sale un’infaticabile poesia.

Ricordo però che, nella mitologia greca, c’è un solo altro aornos, un solo altro luogo vietato agli uccelli: il lago Averno, una delle bocche dell’Inferno.

Là dove Elgin aveva appena messo entrambi i piedi.

*

Nell’aprile del 1802, Lord Elgin mise per la prima volta piede ad Atene.

E ciò che vide era un Partenone spogliato e mutilato: la maggior parte delle sculture del fregio a quell’epoca era già stata staccata e imballata in pesanti casse di legno in attesa che una nave le deportasse in Inghilterra. Proprio durante il suo soggiorno ad Atene venne strappata dal frontone est quella che forse è la piú conosciuta scultura della collezione Elgin, la testa di un cavallo che traina il carro della Luna.

È ironico e lascia amareggiati, a rifletterci oggi, che il mandante del furto del fregio di Fidia non lo vide mai nella sua sede originaria: Elgin era cosí preso dalla mania di portare via tutto il possibile che si perse lo spettacolo piú indimenticabile e irriproducibile, quello del Partenone nella sua interezza.

Elgin decise di non limitarsi alla sola capitale dell’Attica: sempre piú avido e arrogante, diede ordine a Lusieri e ai suoi di scavare ovunque fosse possibile, da Olimpia a Micene, da Maratona ai monasteri intorno ad Atene, da Delfi a Eleusi.

La sua ingordigia era motivata dalla fretta: era stato deciso che la sua ambasciata a Costantinopoli sarebbe terminata nel gennaio del 1803 e la pace tra Francia e Inghilterra era già stata siglata, con l’aquila di Napoleone che alzava la testa sull’Europa e il Vicino Oriente. Occorreva dunque procedere rapidamente e spogliare tutto quel che si poteva prima che i turchi mettessero fine all’indigestione inglese di opere d’arte spinti dalle rimostranze della Francia.

Imbarcatosi per il rientro a Costantinopoli nel giugno 1802, l’ambasciatore ordinò ai suoi manovali in Grecia di scavare senza perdere tempo e senza badare a spese. «Son stato persino obbligato ad essere un tantino barbaro», scriveva Lusieri in un rapporto in merito al furto di una metopa che aveva comportato la distruzione di una parte dell’edificio del Partenone: fu proprio questa furia, responsabile di molte leggerezze nei lavori, a ferire ancora piú brutalmente il Partenone, che dalle lacrime passò presto ai singhiozzi.

Tuttavia, un nuovo, grave problema si andava profilando per l’ambasciatore: sottrarre i marmi alla Grecia era una cosa, imbarcarli verso l’Inghilterra un’altra.

Se nel primo caso il denaro e l’abuso di potere erano stati sufficienti a corrompere le autorità turche, Elgin non poteva certo mettersi a tirare diamanti in mare nella speranza che le acque fossero clementi e le navi sufficientemente solide. Di fatto i marmi del Partenone erano tanto pesanti e ingombranti da rappresentare un carico insostenibile per la maggior parte delle navi inglesi di passaggio nel mare greco, soprattutto in tempo di guerra e di pirati.

Il destino che attendeva le metope del Partenone imballate al Pireo era piú simile a quello della paccottiglia cinese stipata in un deposito di Shangai che al fiero viaggio di Odisseo: i marmi giunsero in Inghilterra via Malta, Alessandria e Smirne, separatamente, seguendo rotte e tempi diversi, a seconda dell’itinerario della prima nave disponibile alla gentilezza di caricarli. E il numero di naufragi in questa storia, quasi troppo romantica per essere vera, è esorbitante.

La collezione fu smembrata, alcuni pezzi troppo grandi per essere imbarcati vennero tagliati in piú parti, alcune casse andarono perdute come nel magazzino di qualunque ufficio postale, altre furono gettate in mare per via delle intemperie.

Le sculture sottratte al Partenone si accumulavano al Pireo piú rapidamente di quelle che salpavano alla volta dell’Inghilterra: Lady Elgin stessa intervenne in aiuto del marito, usando tutto il suo charme per convincere i capitani di passaggio in Grecia a imbarcare a bordo delle loro fregate un carico decisamente indesiderato.

Fu per via di queste difficoltà logistiche che Elgin decise d’improvvisarsi spedizioniere e di utilizzare la sua propria nave, il Mentor, acquistata con finalità di turismo, per trasportare in Inghilterra i marmi del Partenone.

Riempito di casse e di sculture fino a scoppiare, il Mentor fu affidato al comando del segretario particolare di Elgin, William Richard Hamilton, che si era già distinto in Egitto per aver assicurato agli inglesi nientemeno che la proprietà della stele di Rosetta (cosí chiamata dalla località, in arabo Rashid, lungo il Nilo, dove fu rinvenuta dai francesi).

Negli stessi anni in cui Elgin si apprestava a partire per Costantinopoli e in cui Napoleone si addentrava in Egitto, un ingegnere francese scoprí casualmente questo blocco di basalto nero, poco interessante dal punto di vista artistico ma preziosissimo per le iscrizioni che vi sono incise: un decreto del 196 a. C. in tre versioni differenti, in greco, in demotico e in geroglifico. Fu proprio a partire dal confronto di questi tre tipi di scrittura che Champollion arrivò qualche anno dopo, nel 1822, a decifrare per la prima volta il sistema dei geroglifici.

Alla sconfitta della Francia in Egitto, la stele di Rosetta, che ancora non era stata trasportata a Parigi per le stesse difficoltà logistiche che Elgin stava incontrando ad Atene, passò agli inglesi. Fu Hamilton, appunto, a scoprire la stele, nascosta sotto un cumulo di stracci in casa di un generale francese in Egitto, e a farla recapitare a Londra, dove oggi si trova al British Museum, giusto accanto ai marmi deportati dal suo superiore Elgin. Nel corso degli anni, Hamilton non seppe resistere alla tentazione di romanzare il suo ruolo nell’appropriazione di Rosetta, arrivando a narrare di una traversata a remi del Nilo fino a trovare una nave francese infestata dalla peste dove avrebbe recuperato la pietra a rischio della sua stessa vita.

Il 16 settembre 1802, il Mentor levò l’ancora dal porto del Pireo.

A bordo recava diciassette casse di marmi sottratti ad Atene, tra cui quattordici frammenti del fregio del Partenone.

Due giorni dopo, la nave andò incontro a una violenta tempesta nei pressi di Citera, l’isola dove nacque Afrodite, e si inabissò nel mare a una profondità di ventidue metri. Hamilton stesso riuscí a malapena a mettersi in salvo, questa volta rischiando per davvero di morire.

I lavori per recuperare i marmi naufragati sarebbero durati anni, coinvolgendo decine di operai, sommozzatori e persino dei pescatori di spugne determinati a strapparli al fondale marino quasi a mani nude, e sarebbero costati a Elgin una fortuna. L’ultimo frammento di marmo fu recuperato dal relitto del Mentor nell’ottobre 1804, oltre due anni dopo il suo naufragio.

Certo si trattava di una malasorte prevedibile per una nave chiamata Mentor: nell’Odissea il personaggio di Mentore non è altro che uno dei tanti travestimenti di Atena.

Ma non era soltanto la furia di Minerva a incombere sul destino di Elgin: l’ambasciatore inglese avrebbe presto dovuto fare i conti anche con l’inequivocabile segno dell’ira della dea dell’amore.

*

Intorno a me la notte di Atene è totale, io e i marmi siamo a bordo dello stesso silenzio.

Allora, mi sembra di comprendere per la prima volta il senso del tragico: la loro quiete non è riposo, è invece un silenzio triste, stanco, ferito come quello di chi ha perso le parole, ciò che avvolge i corpi mutilati delle donne, dei Centauri e dei cavalli intorno a me.

Questi marmi non sono muti, sono dannati.

Mi chiedo con apprensione se anch’io, dopo questa notte trascorsa ai loro piedi, per osmosi sarò colpita da una maledizione che ricadrà sui miei figli, come quella di Edipo e di tutti coloro che hanno voluto sapere troppo.

Per la prima volta da quando al tramonto sono entrata in questo museo, i marmi del Partenone mi fanno paura. E dormire accanto a loro mi pare un sacrilegio.

A un certo punto mi pare di sentire un gemito.

Forse sarà l’insonnia o forse un gatto ai piedi dell’Acropoli.

Senz’altro sarà suggestione, ma un carico di prostrazione immensa si abbatte adesso su di me. E sono io allora che ho voglia di piangere al posto delle metope.

Volevo scrivere la loro storia per risarcirle dello sfregio, che idea insulsa. Come se ci si potesse consolare della propria tristezza scrivendo.








Sono rannicchiata al suolo, accanto all’enorme vetrata da cui la notte pende come un lenzuolo nero offerto alla luna.

Osservo la gigantesca scultura della mano sinistra di Zeus che regge la saetta: il polso è reciso di netto dal braccio del dio, le falangi si contraggono nel vuoto come le ali di un uccello scheletrico.

Questi marmi conoscono il gusto dell’assoluto e l’assenza di ogni rassegnazione.

Nel 1866, sull’«Atlantic Monthly», fu pubblicato un racconto dal titolo The Case of George Dedlow, il cui protagonista, reduce della guerra civile americana, si risveglia in ospedale in preda a dolori lancinanti alla gamba sinistra. Tentando di scendere dal letto per andare a chiamare il medico, il paziente si accorge che, durante la notte, entrambi gli arti inferiori gli sono stati amputati.

L’espressione «arto fantasma» per indicare la percezione soggettiva di pazienti mutilati entrò a far parte del linguaggio medico negli stessi anni, ma fin dal Medioevo si leggono storie di persone che, prive di un arto o di una parte di esso, ne percepiscono inspiegabilmente la presenza. Generazioni di fisiologi si sono cimentati con il problema dell’arto fantasma, che nel corso del XX secolo è diventato il fulcro di numerose teorie neurologiche volte a comprovare se le nostre sensazioni nascano innanzitutto nel cervello o negli organi tattili – la mano ferita duole nella mano oppure nella testa?

Ciò che piú colpisce della sintomatologia riportata dai pazienti è l’univocità delle sensazioni provocate dal fantasma: chi ancora riesce a sentire l’arto perduto, non avverte pienezza, consolazione, sollievo, bensí un dolore cosí lancinante che spesso porta alla follia. Alcuni studiosi hanno parlato di «memoria» nervosa: i nervi in prossimità del moncone ricorderebbero il dolore patito con l’amputazione e non farebbero altro che replicarlo all’infinito. Non sono dunque le corse in bicicletta o le nuotate al mare che il fantasma della gamba perduta ricorda e rimpiange: è lo sfregio dell’amputazione che continua a rinnovarsi in un ricordo parassita.

In questo senso, le drastiche soluzioni chirurgiche adottate nei pazienti maledetti dalla sindrome dell’arto fantasma non hanno sortito alcun effetto: recidendo ulteriormente il moncone che si ostina a rammentare, il dolore ricompare ancora piú acuto e paranoico.

Si possono recidere la carne e le ossa dal corpo ma non l’anima in esso contenuta, che memore continua a soffrire in eterno del taglio.

Per molti mesi, dopo la morte di mio padre, mi è accaduto di essere presa dall’urgenza di telefonargli per commentare insieme qualche inezia della mia vita quotidiana, l’uscita di un libro, un’intervista su un qualche giornale italiano che avrebbe poi ritagliato paziente per riporla in una cartelletta dove conservava ogni articolo che parlava di sua figlia.

Piú volte sono arrivata a comporre il numero che da vent’anni conosco a memoria e che anche adesso, sola nel cuore della notte nel Museo dell’Acropoli, sussurro come una litania di cifre che soltanto i marmi di Fidia possono udire.

Salvo poi ricordarmi che è a un padre morto, a un padre fantasma che sto per telefonare.

E allora non mi resta nulla se non riattaccare e restare nel mio dolore, nel mio silenzio prima che lo spettro della sua assenza mi renda folle.

A far male cosí tanto non è il dato oggettivo, la scomparsa; è invece il ricordo di essa.

La memoria delle strazianti ore dopo le quali, di mio padre in un letto di ospedale, è restato solo un sacchetto di plastica con le sue poche cose raccolte per pietà dagli infermieri, un pacchetto di fazzoletti di carta, i suoi occhiali da vista, il cellulare che ho cercato di contattare fino alla fine. La frutta che aveva promesso di mangiare e come sempre non l’ha fatto.

Come un reduce di guerra senza una gamba o un braccio, in questa nuova condizione di orfana avrei mille ricordi piú allegri e positivi di queste ultime ore, scene che mi riportano alla mia infanzia: le domeniche pomeriggio in cui mio padre giocava con me a palla nel giardino di casa o m’insegnava a nuotare, quella volta che osò persino comprarmi un cane contro il parere di mia madre.

Il giorno della mia laurea a Milano, la sua soggezione nel mettere piede per la prima e ultima volta nella sua vita in un’università, la tesi che gli avevo dedicato e che non aveva neppure mai aperto. Le battute con cui cercava di camuffare davanti ai miei compagni la sua inferiorità di classe, io il greco lo so meglio di te, è tutto merito mio, il bicchiere di prosecco nel cortile, la giacca ridicola che aveva insistito a indossare per l’occasione.

Di quest’innocenza, dell’ignoranza dell’epoca in cui non conoscevo la morte, i neuroni che compongono il mio cervello hanno tenuto registro, ma non serve a niente.

La memoria dei nervi collegati al mio cuore non ricorda altro che il trauma della fine, l’amputazione di mio padre dalla vita che abito.

Da quando mio padre è morto, non sono piú una figlia.

Sono un moncone di figlia.

Chissà se anche i marmi davanti a me soffrono di questa sindrome crudele, mi ritrovo a pensare.

E a compatire.

Forse la mano mozzata di Zeus sta adesso penando il male del braccio scomparso, forse le caviglie delle fanciulle in processione sentono conficcarsi chiodi nelle tibie e nei tendini dai quali sono state amputate, e tutte quelle vertebre cervicali di Centauri e di guerrieri senza cranio soffrono di atroci mal di testa che li rendono pazzi.

Sono dunque questi i fantasmi con cui sono chiamata a dividere la mia notte.

A infestare le gallerie del Museo dell’Acropoli non sono gli spiriti indisponenti delle statue che per incantesimo si risvegliano alla luce della luna come in dozzine di film americani. Sono invece gli spettri degli arti, delle mani, delle teste, delle zampe di cavallo e dei musi di vacca, non piú ad Atene ma a Londra, a infliggere alle membra di marmo del Partenone un’indicibile tortura.

*

Forse per lenire il dolore e placare i fantasmi che infestano i marmi di Fidia davanti a me, basterebbe riavvolgere il nastro della storia di Lord Elgin e cancellare l’amputazione inflitta al Partenone. Riportare teste, mani, braccia, schiene ad Atene e rincollarle nel fregio dal quale sono state mozzate nell’Ottocento, in una grandiosa operazione di reintegrazione che scriverebbe la pagina decisiva nel dibattito attuale circa la restituzione delle opere d’arte.

È esattamente quello che i greci attendono dal giorno della loro indipendenza, riconosciuta dal Protocollo di Londra nel 1830 – curioso notare adesso come la firma che diede inizio alla libertà della Grecia sia stata apposta a pochi passi dai marmi confiscati da Elgin quando era ancora prigioniera dei turchi.

Ridateci la «Gioconda»: è questo il commento da bar che in Italia accompagna la diffidenza per il paese che testarda mi sono scelta, la Francia.

Purtroppo, possesso e bandiere spesso sono ancora l’unico metro per valutare a chi appartenga una statua o un quadro, che avrebbero quindi dei legittimi proprietari dotati di passaporto come una macchina o un paio di scarpe qualunque.

Tuttavia l’arte non conosce diritto di proprietà esclusivo, poiché non è soltanto l’oggetto, la parte materiale di un quadro di tela o di una scultura in bronzo, a costituire l’opera, bensí l’immaginario che da essa s’irradia fino a formare la coscienza artistica di un popolo. Intendo dire: la Gioconda in quanto quadro a olio su tavola è proprietà della Francia perché fu Leonardo da Vinci in persona a cederla al re Francesco I in cambio di una rendita; allo stesso tempo la Gioconda in quanto arte è proprietà indiscussa del Rinascimento italiano e dell’immaginario collettivo dell’Italia, per il quale nulla cambia se il quadro piú famoso del mondo sia custodito al Louvre, agli Uffizi, in Cina o rubato da Arsenio Lupin.

Non si può poi dimenticare che la storia di un’opera d’arte non termina con la morte dell’autore, anzi, quasi comincia con la storia della sua trasmissione: la Gioconda è parte integrante della storia del Louvre e spostarla altrove quasi fosse un pacco postale con francobollo italiano, come pretendono certe folli posizioni nazionalistiche, sarebbe uno scempio.

Che fare però quando la storia dell’acquisizione di un’opera che troneggia nelle sale dei piú bei musei del mondo, da Londra a Parigi fino a Berlino, è uno scandalo fondato su furti, saccheggi e dominazione coloniale?

Oggi che la sensibilità contemporanea è mutata rispetto alle razzie di Napoleone, che aveva preso l’Italia per un immenso mercatino delle pulci, e ai saccheggi impuniti nel continente africano, come procedere per riparare alla vergogna di certi musei occidentali in cui ciascuna opera esposta nelle gallerie ha un insanguinato scheletro nell’armadio?

In questo senso, è importante non generalizzare e distinguere con chiarezza tra le opere che oggi si trovano nei nostri musei d’Europa per via di legittime acquisizioni (nonostante siano magari avvenute in epoche in cui le categorie politiche e diplomatiche erano ben piú opache di quelle attuali e il libero arbitrio dell’uno terminava là dove iniziava il potere dell’altro), e quelle che invece ci sono arrivate come risultato palese di un furto.

Perché qui non si parla soltanto dell’opera d’arte in sé, il frammento di tela rubato nel cuore della notte o il pezzo di marmo trafugato dall’usurpatore da restituire: si tratta dell’immaginario collettivo di un popolo che è stato spoliato e umiliato. Come nel caso della Grecia, che dichiara di non essere in grado di pensare se stessa senza i marmi del Partenone, che per il popolo ellenico equivalgono a ciò che Shakespeare è per l’Inghilterra o la Cappella Sistina per Roma.

In altri casi, quello stesso immaginario che i greci avvertono come violato e saccheggiato, non è nemmeno mai nato, costretto all’aborto dall’avidità occidentale: come molti paesi africani, dove l’assenza di opere d’arte, traslate in Occidente durante l’occupazione coloniale, coincide con l’incapacità di intere nazioni di costruirsi un’identità.

Si stima che il novanta-novantacinque per cento del patrimonio artistico africano si trovi altrove, in Europa e negli Stati Uniti: come anche solo provare a costruirsi una coscienza collettiva dopo secoli di colonialismo se si è persa quasi ogni traccia di ciò che hanno prodotto e trasmesso le generazioni precedenti? Come può un giovane studente a Dakar o a Bamako formarsi un’identità se gli unici musei che gli è concesso visitare sono vuoti come scatole di cartone?

Siamo nani sulle spalle dei giganti, diceva Bernardo di Chartres: ci sono popoli per i quali quel gigante non è nemmeno mai nato, come per certi paesi africani, condannati all’amnesia artistica per insufficienza di prove.

Ci sono poi giganti che sono stati brutalmente rimpiccioliti a forza di umiliazioni e di furti: è questo il caso della Grecia, che tenta di scrutare l’avvenire sulle spalle mutilate del suo eroico passato.

Da un punto di vista giuridico, le opere d’arte ospitate legalmente nei musei d’Europa sono inalienabili: per nessuna ragione possono essere cedute a terzi.

Questo principio giuridico esclude quindi qualunque approccio emotivo alla questione delle restituzioni: nessun governante, nemmeno il piú filelleno tra tutti, può disporre del catalogo del Louvre o del British Museum a suo piacimento, restituendo opere altrui spinto solamente da artistica compassione.

Se negli Stati Uniti le opere possono essere vendute dallo stesso museo che le ospita per finanziare altri progetti (è il caso recentissimo del MoMA, che ha messo all’asta parte delle sue collezioni, composte tra l’altro da dei Picasso e dei Rodin, per coprire i costi di nuovi progetti digitali), in Francia il patrimonio artistico non può essere ceduto per nessuna ragione, e dunque neppure regalato in nome dell’onore e del rispetto della storia.

Negli ultimi anni, di fronte alle incessanti richieste di restituzione da parte dei paesi africani e dei loro musei vuoti, l’Europa è stata però costretta a ripensare al concetto di proprietà dell’opera d’arte e a trovare soluzioni che accelerino la cicatrizzazione della ferita coloniale. In questo senso, il Rapporto sulla restituzione del patrimonio culturale africano, elaborato nel 2018 dallo scrittore senegalese Felwine Sarr e dalla storica dell’arte francese Bénédicte Savoy dietro richiesta del presidente Macron, rappresenta un’evoluzione del dibattito e un precedente in grado di suggerire una linea di condotta per altri musei europei.

Dopo una serie di viaggi attraverso il continente africano e d’incontri con gli attori locali, le raccomandazioni che i due studiosi hanno avanzato al governo francese possiedono il grande merito d’innalzare il livello della riflessione intorno alle ipotesi di restituzione e di sottrarla a commenti irrazionali ed emotivi che non hanno alcun senso. Non si tratta infatti di svuotare i musei d’Europa come fossero granai al fine di crearne altri a matrice nazionale e nazionalista – le opere d’arte italiane in Italia, quelle senegalesi in Senegal, quelle greche ad Atene –, bensí di smettere per lo meno di sembrare degli ingenui o degli stupidi di fronte agli spasmi della storia.

Anziché puerili manovre di logistica, il rapporto consiglia almeno di rendere i visitatori dei nostri musei coscienti e consapevoli della provenienza del quadro o della statua che stanno contemplando. È questo il principio della tracciabilità, già obbligatorio per molti prodotti alimentari e di consumo: se siamo tutti tanto sensibili alla provenienza della carne che abbiamo nel piatto o della t-shirt che indossiamo, perché non preoccuparsi anche delle circostanze attraverso le quali l’opera d’arte è arrivata in questo o quel museo d’Europa?

Il secondo suggerimento del Rapporto Sarr-Savoy si fonda invece sul principio (ecologista, tra l’altro) della libera circolazione delle opere d’arte, ovvero: prestare anziché restituire quando il contesto giuridico non lo permette.

Come un parigino può scegliere di contemplare la seduzione dell’arte asiatica al Museo Guimet, l’ineluttabilità dell’arte del Pacifico al Quai Branly, il trionfo della bellezza del Rinascimento al Louvre e mille altre opere d’arte in altrettanti musei, la stessa opportunità deve essere offerta a un cittadino del Mali, della Guinea o del Madagascar, grazie a un circuito di prestiti, di mostre itineranti e di tournée che renderebbero l’arte davvero umana, davvero globale. Una vita da rockstar si aprirebbe allora per la Nike di Samotracia, la Gioconda, la Venere di Milo e le piú celebri opere d’arte europea, impegnate in tournée in Africa, Asia e Pacifico e attese in ogni città da migliaia di fan.

Storica e senza precedenti è stata nel 2021 la restituzione allo stato del Benin di ventisei opere d’arte appartenenti ai tesori reali di Abomey, saccheggiate durante il XIX secolo e fino ad allora conservate al Museo del Quai Branly. Dal punto di vista giuridico, la Francia è stata costretta ad approvare una norma speciale in Parlamento per autorizzare il viaggio di ritorno del tesoro beninese, circoscritta alle sole ventisei opere oggetto di restituzione e dunque non applicabile in nessun altro caso.

Molte altre sono le opere d’arte africana che stanno aspettando il biglietto di ritorno nel loro paese, dalla loro gente.

Chissà se anche i marmi del Partenone, nel buio delle gallerie del British Museum di questa notte di fine maggio, nell’ala che un tempo portava proprio il nome di Lord Elgin, hanno ancora la forza di attendere di rivedere la Grecia. O se invece da tempo hanno perso ogni speranza.

Attendere è terribile. Smettere di aspettare è ancora peggio.

*

Non sono capaci. 

Non possiedono le competenze necessarie.

I loro musei non sono all’altezza. 

E comunque non li visita nessuno, sono troppo lontani, marginali nella geografia del mondo. 

In ogni caso, le opere d’arte, finirebbero per perderle. 

O per rivenderle.

La storia si ripete, diceva Tucidide.

Anche la sua ipocrisia, aggiungerei stanotte, insonne alle due del mattino nel Museo dell’Acropoli.

Per la prima volta realizzo che i pretesti che sono stati rinfacciati alla Grecia negli ultimi due secoli per non restituire i marmi del Partenone sono esattamente gli stessi rinfacciati oggi nel dibattito intorno alla restituzione delle opere d’arte africane.

Dev’essere una maledizione geografica – inizio a sospettare –, il destino di ogni Sud è quello di essere umiliato da qualunque Nord, e ci sarà sempre qualcuno piú in alto a ricordarti che il tuo posto è laggiú in basso con il capo chino e la schiena prona.

Gli abbiamo fatto un favore, i greci dovrebbero ringraziarci, è stata a lungo la posizione dell’Inghilterra e dell’Occidente di fronte alle rimostranze della Grecia, con tanto di paternalistico stupore per l’assenza di gratitudine.

La situazione politica, dovuta all’occupazione turca, era troppo precaria, si diceva, i marmi dell’Acropoli sarebbero stati tutti distrutti, o peggio rivenduti, è una fortuna per l’umanità che siano al sicuro a Londra. 

Una volta che la Grecia ottenne l’indipendenza, il sistema non è solido, come fidarsi, insinuavano in Europa, e poi è un paese poverissimo di pastori e di pescatori, non saprebbero mai occuparsi di un tesoro tanto fragile e prezioso, non hanno le competenze. Costruito allora il museo in cima all’Acropoli nel 1863 e formati i primi archeologi, è troppo piccolo, non è all’altezza, si è preso a obiettare, e comunque Atene è troppo lontana, alla periferia del mondo, meglio che i marmi restino a Londra dove un numero maggiore di persone può godere della loro vista. 

Oltre cent’anni dopo, inaugurato nel 2009 il nuovo, moderno museo in cui sto trascorrendo la notte (inizialmente gratuito, proprio come il British), davvero ammirevole, si è commentato, forse i marmi possiamo prestarveli per un po’. E di fronte al rifiuto di Atene, allora si vede proprio che i marmi non li vogliono. 

Curiosa questa proposta di un prestito dei marmi di Fidia alla Grecia che li ha prodotti. Come se qualcuno mi rubasse la bicicletta e, una volta scoperto, non solo si rifiutasse di restituirmela, ma anzi si arrogasse il diritto di prestarmela all’orario che piú gli torna comodo.

Nel momento in cui sto scrivendo, la direzione del British Museum non ha preso una posizione definitiva in merito alla restituzione dei marmi del Partenone, seppur richiesta a gran voce non soltanto dai greci, ma anche dall’Unesco.

La proprietà inglese dei marmi è giudicata inequivocabile e l’operato di Lord Elgin del tutto legale sulla base del firman in suo possesso.

L’ipotesi di esporre delle repliche in 3D del fregio, cosí perfette da sembrare vere, è stata rigettata da entrambe le parti.

In un’intervista rilasciata recentemente al «Times», il vicedirettore del museo londinese si è detto aperto alla possibilità di un prestito, da concordare nei tempi e nei modi dall’Inghilterra. La Grecia però esita di fronte a qualunque azione che implicherebbe il riconoscimento della proprietà inglese dei marmi.

Si vede che sono una persona debole.

Non ho la pazienza docile di un capovillaggio beninese. Possiedo invece una certa propensione alle scorciatoie, alle bugie. All’impostura.

Perché il prestito dei marmi l’avrei forse accettato.

Ma una volta giunti ad Atene, una volta ricongiunti a questi marmi sbeccati che ho di fronte, non sono sicura che avrei avuto la forza di restituirli.

Non so se avrei avuto la forza di far compiere due volte al fregio di Fidia il viaggio di andata senza ritorno dalla Grecia.








Prendere o lasciare, tenere o restituire. Dire la verità o continuare a mentire.

Stanotte questa storia dei marmi del Partenone non mi sembra una questione artistica, ma una vocazione all’infelicità.

Che si tratti di sindrome dell’impostore, mi pare evidente.

Qualcosa non funziona nella mia autostima e allora, nell’eterna lotta tra bianco e nero, tra buoni e cattivi, sarei un onesto lapita come quelli che ho di fronte, che si crede però un bestiale centauro. Invece di combattere contro il nemico, combatte contro se stesso.

Ammetterlo non mi aiuta e non mi consola. Mi è anzi indifferente nel quotidiano sforzo per nascondere agli altri le mie zampe e la mia coda sporca di cavallo.

«Impostura» è una parola orrenda, dal latino tardo imponere, «far credere»: implica un’azione precisa, un abuso doloso della credulità altrui, che non ammette le scusanti della menzogna pronunciata sull’onda di un eccesso emotivo né la leggerezza della bugia detta a fin di bene. L’impostura è il frutto di un impegno tenace e logorante, premeditato e chirurgico; è la fatica costante di montare una storia e, per quanto falsa, per quanto assurda, operare ogni istante per aderire ad essa.

A differenza delle bugie frutto di un disequilibrio momentaneo, l’impostura richiede una fedeltà e una pervicacia tali che, per chi ne è ostaggio, sarebbe incredibilmente piú facile, e molto meno faticoso, adoperarsi per attenersi alla realtà anziché inventarla.

Oltre al caso disperato di chi tiene in piedi due famiglie in due città diverse o di chi ogni mattina dice di andare al lavoro e invece se ne va a spasso, lo sforzo di sottolineare e correggere costantemente il reale come se si trattasse solo di una bozza è logorante fino alla follia.

O fino all’assassinio dell’unico testimone della mediocrità della storia.

Mi aiuta però sapere che non è grave: di sindrome dell’impostore non si muore, al limite estremo si finisce in prigione.

Malgrado suoni sinistro, il termine «sindrome» non indica una malattia, ma solo una correlazione di sintomi e circostanze riconducibili a una medesima anomalia. La buona notizia è dunque che la sindrome dell’impostore non è schizofrenia o bipolarismo; la cattiva è che il rischio di sviluppare una qualche patologia mentale è elevatissimo.

L’espressione è, come quasi tutti i mali dell’anima della nostra epoca, piuttosto recente: fu coniata nel 1978 da due psicologhe americane, Pauline Rose Clance e Suzanne Imes, per indicare una condizione psicologica che porta a dubitare di se stessi e delle proprie capacità. Le persone che soffrono della sindrome dell’impostore hanno difficoltà ad accettare un complimento, attribuiscono i loro successi alla fortuna, hanno la paura costante di fallire, non si sentono mai legittimate in ciò che fanno, pensano di non meritare gli eventi positivi che accadono loro e di non essere veramente al proprio posto. Questo modo di pensare, paralizzante come una colla appiccicosa, non solo impedisce di assaporare i successi, ma ostacola anche i progressi, costantemente rimandati in attesa di essere all’altezza – ma non succede mai.

Pazienza.

Stanotte al Museo dell’Acropoli, come molte altre notti prima di questa, sono troppo stanca per imbastire tribunali alla mia infanzia alla ricerca della frase maldestra di mia madre o di mio padre che avrebbe traumatizzato la mia autostima, imponendole una crescita fragile e storta come quella di un ramoscello sbilenco anziché uno sviluppo armonioso che, di fronte alle cose belle della vita, mi farebbe gonfiare il petto dicendo: me lo merito.

Mi ha colpito, negli articoli che ho letto sull’argomento, che a soffrire della sindrome dell’impostore siano soprattutto donne: tra la popolazione femminile le percentuali salgono fino al settanta per cento. Essendo donna a mia volta, ho dunque avuto bisogno d’interrogare la mia femminilità per cercare di scoprire in cosa il mio sesso mi renda piú esposta, piú vulnerabile al parassita dell’insicurezza.

Nel mio caso, non sono poi cosí sicura che mi sentirei a mio agio nel mio percorso biografico se fossi nata uomo. In ogni caso non lo potrò mai sapere.

Mi limito a dividere il mondo in due categorie: chi, di fronte a un problema, pensa sia tutta colpa del problema – non ho passato l’esame perché era troppo difficile, mi ha lasciata perché non mi merita. E chi pensa di essere il problema – non ho passato l’esame perché non sono all’altezza, mi ha lasciata perché non me lo merito.

Senza possibilità di appello, io appartengo al secondo gruppo di sventurati, a bordo della stessa barca a misurare l’irreparabile.

Questa cosa atroce, lo spreco.

*

Non so a quale categoria apparteneva Lord Elgin, ma il profilo di un uomo che a un certo punto pensò di meritare di possedere i marmi del Partenone mi permette d’immaginare che la sua autostima non fosse tanto sgualcita. Almeno fino alla prima manifestazione dell’ira di Atena, che si abbatté su di lui non appena lasciata Costantinopoli nel gennaio 1803.

Determinato ad assaporare la vita europea dopo gli anni spesi in Turchia, prima di rientrare a Londra Elgin e consorte intrapresero un viaggio che li condusse a Roma, a Marsiglia e infine a Parigi. Tuttavia, archiviata rapidamente la pace tra Inghilterra e Francia siglata ad Amiens nel 1802, la guerra era scoppiata di nuovo nel maggio 1803, quando Napoleone ordinò l’arresto di ogni britannico appartenente all’esercito ancora presente sul territorio francese: non appena giunto a Parigi, complice il rancore che Bonaparte nutriva nei suoi confronti, Elgin fu fatto prigioniero sulla parola, in quanto diplomatico.

Il soggiorno francese della coppia doveva durare pochi mesi, ma sarebbe invece durato tre anni, fino al mese di giugno del 1806. La cattività fu certo un trauma e un disonore, ma la vita di Lord e Lady Elgin in Francia non fu poi cosí sgradevole, installati prima a Parigi all’Hôtel de Richelieu e poi nel Sud-Ovest con il solo obbligo di presentarsi di tanto in tanto alla polizia. La coppia trascorse oltre un anno tra Pau e Barèges, una località termale alla moda ai piedi dei Pirenei, dove la vita mondana e cosmopolita, scandita da feste, partite di whist e concerti, non era poi cosí diversa da quella che conducevano a Costantinopoli. Fu proprio nel corso di un ricevimento che Elgin ebbe il piacere d’incontrare il conte di Choiseul-Gouffier, l’ex ambasciatore francese a Costantinopoli e suo predecessore nell’assalto al Partenone: Elgin lo trovò intelligente e charmant, per quanto ossessionato dal desiderio di recuperare la sua collezione di marmi rimasta ad Atene (per ironia della sorte, sarebbe giunta anch’essa a Londra quando la nave sulla quale viaggiava verso Tolone fu catturata dagli inglesi).

Fu proprio allora che la maledizione inflitta a Elgin dalla dea Atena per aver profanato il suo tempio iniziò a manifestarsi in tutta la sua tragicità.

Nell’autunno 1803 e nell’inverno 1804 l’ex ambasciatore fu messo agli arresti per qualche settimana, prima a Lourdes e poi a Melun, con un inspiegabile pretesto burocratico forse proprio in relazione ai marmi del Partenone, e separato cosí da sua moglie, che preferí trasferirsi a Parigi per provare a intercedere presso la corte di Napoleone.

Nel 1805, William, il quarto figlio della coppia nato in Francia, morí all’età di un anno in seguito a una malattia e Lady Elgin, già incinta del loro quinto figlio, perse la ragione. In quel momento disperato la donna fu sostenuta da un giovane amico di famiglia, un inglese ricco e scapolo, che intercedette presso Napoleone affinché potesse accompagnarla a Londra a seppellire suo figlio. Nove mesi dopo, i due erano diventati amanti e Mary Nisbet si affrettò a sbarazzarsi del titolo di Lady Elgin e a chiedere il divorzio e un lauto mantenimento, causando uno scandalo che riempí d’inchiostro le pagine dei giornali inglesi.

Persa la moglie, a Elgin rimanevano le ambizioni politiche – era pur sempre un quarantenne nel pieno della carriera diplomatica – e la sua fortuna familiare, ma Atena fu spietata nel distruggere queste due consolazioni con la stessa furia con cui l’ambasciatore aveva distrutto i suoi marmi.

Rientrato a Londra nel giugno del 1806, Elgin non ottenne alcun riconoscimento per il ruolo svolto a Costantinopoli: tutte le onorificenze cui ambiva gli furono negate una dopo l’altra e perse persino il seggio alla Camera dei Lord che occupava da oltre quindici anni. Nonostante le sue suppliche, nessun incarico politico gli fu offerto, relegandolo nella nebbia della campagna inglese con il prefisso ex – ex marito, ex ambasciatore – a contemplare le macerie cui era ridotta la sua vita.

Certo gli restavano i marmi del Partenone, dovette aver pensato Elgin. Del resto, quei marmi che gli erano tanto costati non li aveva ancora mai visti. Di ritorno a Londra, erano stati accatastati in cinquanta pesanti casse di legno di cui nessuno sapeva cosa fare.

Davanti al vuoto di questo museo, la storia mi sembra incredibile e oscena: una volta giunti a Londra, la sorte che attese i marmi scolpiti da Fidia fu piú simile a quella degli ingombranti scatoloni di un trasloco altrui che intralciano il passaggio sul pianerottolo di casa che a quella gloriosa di un tesoro infine ritrovato.

Durante i tre anni trascorsi in Francia, i marmi in arrivo per mare dalla Grecia furono recapitati alla madre di Elgin – quante volte mio padre è stato obbligato a fare lo stesso, a raccogliere i cocci e gli stracci sopravvissuti a uno dei miei naufragi sentimentali. Ma cinquanta casse piene di marmo pentelico non s’infilano certo in cantina in attesa che il destinatario torni a riprendersele: non sapendo dove mettere i marmi, la madre di Elgin li parcheggiò nel giardino del duca di Richmond, vicino a Westminster, dove passarono tre inverni inglesi esposti alle intemperie come se non fossero il capolavoro di Fidia, ma nani da giardino.

Abbandonato dalla moglie e dalla politica, Lord Elgin era impaziente di recuperare almeno i marmi cui aveva sacrificato tutto e di affittare una casa sufficientemente grande per ospitarli, ma il danno economico impostogli dalla sua ambizione sfiorava la catastrofe: le spese del mantenimento degli artisti e degli operai ad Atene, per l’acquisto della nave naufragata, il Mentor, e per le operazioni di carico e scarico dei marmi, nonché del trasporto delle cinquanta casse, sfioravano le quarantamila sterline dell’epoca, corrispondenti a svariati milioni di euro attuali. Certo a Costantinopoli Elgin aveva ricevuto doni, pietre preziose e diamanti, ma la maggior parte della fortuna accumulata in Turchia sparí rapidamente negli altrettanti doni che era stato costretto a offrire ai funzionari locali per portare a termine i suoi interessi e nelle colossali spese di rappresentanza dell’ambasciata, di cui all’epoca i diplomatici si facevano direttamente carico. Gli artisti che aveva assoldato ad Atene, inoltre, chiedevano molto ma producevano poco: Lusieri, in particolare, complice uno spiccato alcolismo e una sfrenata passione per le donne e il gioco, non arrivò a completare quasi nessuno dei suoi schizzi, mentre gli altri si limitarono a inviare a Londra qualche veduta dell’Acropoli.

Nel giro di qualche mese, Elgin si ritrovò sul lastrico. Fu costretto a vendere quasi tutti i mobili della sua dimora di Broomhall e a congedare il personale, ritirandosi a vivere da solo in poche stanze miseramente arredate. Non potendo pagare nemmeno il personale che aveva accompagnato la sua ambasciata in Turchia, fu abbandonato da tutti, persino dallo zelante reverendo Hunt, che rimasto senza stipendio non gli rivolse mai piú la parola.

Infine una crudele malattia lo colpí, una sorta di cancrena che gli sfigurò il viso, rendendo il suo profilo tragicamente simile a quello delle statue antiche cui l’oblio e la barbarie avevano mozzato di netto il naso. Qualche mese piú tardi, nei suoi versi indignati, Lord Byron avrebbe riconosciuto in questa terribile malattia di Elgin il segno inequivocabile della collera di Afrodite, che avrebbe impedito all’ambasciatore di risultare attraente agli occhi di qualunque donna.

Se le intenzioni si misurassero in ciò che si è disposti a perdere, bisogna riconoscere che, in nome dei marmi del Partenone, Elgin accettò di perdere tutto.

Come reazione estrema di fronte al destino, l’ex ambasciatore decise di perdere ancora di piú: nel giugno 1807 s’indebitò ulteriormente per affittare una grande casa con giardino all’angolo tra Piccadilly e Park Lane, deciso a trasferirsi da solo insieme ai suoi marmi.

Gli ci vollero quasi sei mesi per aprire le casse e liberare i marmi dagli imballaggi, ma Elgin poté guardare negli occhi quei Centauri e quei Lapiti, quei cavalieri e quelle ancelle scolpiti da Fidia di cui stanotte custodisco le membra mozzate rimaste ad Atene.

Se non fosse la storia inglese dei marmi del Partenone sarebbe una tragedia greca. In meno di duecento metri quadri Elgin aveva ammassato le rovine della Grecia: sculture, iscrizioni, colonne e capitelli erano impilati uno sull’altro, senza nessuna ambizione di formare una composizione coerente. Al centro si levava, orfana, la cariatide, intorno i pezzi del fregio ordinati per taglia dal piú grande al piú piccolo, le teste di cavallo e i busti dei guerrieri accumulati in un angolo come manichini in frantumi.

Per lungo tempo Elgin si rifiutò di uscire dal suo hangar, il ventre violato del classico.

Chissà se le rovine che contemplava in silenzio erano quelle di Atene o della sua vita.

Chissà se pensò almeno una volta che ne era valsa comunque la pena.

*

È la mia sindrome, la mia impostura.

Dunque me la tengo.

So che le devo molto, a quell’intensità al limite dell’ossessione con cui vivo, scrivo, amo. A quello stare sempre sul bordo tagliente dei giorni e degli anni, senza lasciarli scivolare via mai.

A lei devo l’affrancamento dall’ignoranza di mio padre e di mia madre, l’emancipazione dalle storie misere e disordinate da cui discendo, disseminate di analfabetismo, gambe di legno e incultura emotiva.

Se non avessi creduto di poter meritare di meglio, di essere diversa, di poter osare di piú di quanto ha fatto la gente che mi ha messa al mondo e di cui porto il sangue, non mi sarei mai data la pena di studiare il greco, il latino, di scrivere libri e di trasferirmi a Parigi. Mi sarei arresa molto prima.

Davanti a questi marmi stanotte ci sono io e nessun altro.

Se mi sono inventata un’impostura, almeno me la sono inventata bene.

Pazienza se greca non sono, e se il greco antico non lo conosco nemmeno poi cosí bene. La mia impostura ha funzionato e, per quanto modesta, la mia resistenza all’ignoranza congenita mi pare stanotte un trionfo.

Mi sono ostinata a voler cose difficili, ma per lo meno cose grandi.

Non sono la prima, non sarò certo l’ultima.

Come me, per scampare a un destino barbaro e inutile, ha fatto e continua a fare l’Europa intera, che da duemila anni e piú si proclama erede culturale e legittima depositaria della cultura greca.

Prendiamo alla Grecia a piene mani per non essere costretti a riconoscere che discendiamo da genti ignoranti e immemori e che questo è il destino segnato per noi. Scomparire come scompare nell’aria l’ultimo respiro di chi muore solo.

Le radici culturali da cui diciamo di discendere, e da cui pretendiamo discenda il mondo storto che abitiamo, non sono le nostre ma abbiamo un bisogno disperato di crederlo.

Quando la Grecia giustamente ce lo fa notare – me lo fa notare, come ieri sera al tramonto, negli sguardi allucinati dei guardiani del museo che non potevano credere che questo privilegio fosse concesso proprio a me –, reagiamo con stizza. E con acuto disprezzo, obiettando che no, sono loro, i greci, Fidia, Pericle e gli altri, a non essere all’altezza, a esseri figli di una storia periferica e infelice, bisognosa di aiuto e di tutela.

Allora ci improvvisiamo colonizzatori e custodi, alla Grecia portiamo via idee, marmi e ideali da esporre nei nostri bei musei e nelle nostre biblioteche, mentiamo a noi stessi e agli altri sino a crederli infine nostri. Ci appartengono, reclamiamo, inutile anche solo piegarci a dire grazie.

E quando la Grecia osa raddrizzare la schiena, tronfi della nostra impostura occidentale la rimettiamo al suo posto, in ginocchio, persuadendola che è lei, la progenitrice del classico, a non essere all’altezza. A non meritarsi altro che compassione ed elemosina.

Il nano che convince il gigante di essere troppo piccolo, e quello finisce per crederci.

Il barbaro che dice ignorante al greco, e duemila anni dopo, sfinito, quello gli dà ragione.

*

Un viaggiatore di passaggio ad Atene all’inizio dell’Ottocento scrisse nel suo taccuino di sentire provenire dal Partenone mutilato «un gemito dello spirito offeso del tempio».

Due secoli dopo, questi marmi non hanno ancora smesso di gemere. A quest’ora della notte la galleria dei fregi anziché a un museo mi pare piú simile a un ospedale di guerra. E il mio letto da campo mi appare adesso per quello che è: una branda per invalidi e feriti.

Forse la misericordia imporrebbe di abbattere quel poco che resta ad Atene del Partenone, come si fa con le bestie. Smettere di ostinarsi a tenere in vita questi soldati monchi, questi cavalli azzoppati, questi dèi caduti e porre fine alla loro sofferenza.

Ho pensato di poter riparare i marmi come fossero i cocci di un vaso rotto, forse invece bisogna distruggerli. Solo cosí potremo dimenticare la nostra colpa.

Ci siamo tutti arricchiti per sottrazione ai danni della Grecia.

Finché questi marmi continueranno a esistere, saranno la memoria del nostro furto e della nostra ipocrisia.

Saranno la nostra dannazione.

Di certo, a partire da stanotte questi marmi saranno i testimoni eterni della mia insufficienza. Fra qualche ora mi attende la realtà dell’alba e della mia insignificanza.

Quanta pietà mi pare di sentire in me adesso.

Non so bene se per questi marmi mutilati o se per me stessa.








Qualunque scrittore degno di questo nome sa che solo una piccola parte della letteratura può aspirare a risarcire la bruttezza inflitta dagli uomini al mondo.

Dubito fortemente che scrivendo ci riuscirò, io che mi sono impadronita del dolore di questi marmi e di questo popolo per l’incapacità di occuparmi del mio.

Non si tratta di «appropriazione culturale», come si direbbe oggi: non pretendo di spiegare ai greci come soffrire. Voglio soltanto che, a quest’ora nel cuore della notte in cui Atene dorme, sia io a soffrire per tutti. È l’unica cosa che, nella mia insignificanza, posso offrire alla Grecia. È il mio sacrificio ai piedi del Partenone: per queste due ore o poco piú che mi separano dall’alba, spero e prego che tutta la tristezza e tutto il vuoto contenuti in queste pietre spezzate convergano su di me come fossi il parafulmine dell’avidità umana installato al terzo piano del Museo dell’Acropoli.

Se nell’aria di Atene ci sono amarezza o rimpianti, che colpiscano me e non i sogni fecondi dei greci – che riposino; se è possibile, che dimentichino.

E se tra i pori di questi marmi sono infilate maledizioni, allora per due ore sopporterò anche quelle.

Fin da ragazza mi sono sempre meravigliata del fatto che la piú importante città del mondo classico, Atene, avesse eletto una dea femminile come sua protettrice.

Negli anni la figura di Atena, detta Minerva in latino, ha esercitato su di me una profonda influenza al limite della devozione. Sono stata sedotta da questa dea fiera e guerriera, indipendente da vincoli familiari (sarebbe nata dalla testa di Zeus, evitando persino di dipendere dal ventre di sua madre Meti), intelligente fino alla preveggenza come il suo animale sacro, la civetta, al punto da tatuarmi il suo volto impassibile sul braccio sinistro come disperato tentativo di dare sostanza alla mia gioventú – ripensandoci adesso, mi sembra un’infatuazione ovvia per un’orfana che spera di ricostruirsi una vita sulla base di un’intelligenza che non è certa di possedere.

Nei misteriosi Inni orfici Atena era chiamata «dea della saggezza» per i buoni, ma «eccitatrice di follia e di guerra» per i malvagi.

Chi sia il cattivo in questa storia di marmi trafugati è chiaro a tutti. Ciò che mi pare adesso incredibile e straordinariamente astuto è il modo che Atena scelse per infliggere la sua irreparabile furia sul misero Elgin: il castigo non sorse dalla polvere lasciata ad Atene dai marmi deportati a Londra.

Fu invece dall’Inghilterra che arrivò in Grecia la disgrazia definitiva: la maledizione di Minerva portava il nome e il ritmo della poesia di Lord Byron.

«Lord Elgin si vanti pure d’aver rovinato Atene», scriveva Byron nel 1810 nelle note preparatorie al Pellegrinaggio del giovane Aroldo. Quello che accadde in quei pochi anni all’ombra del sole greco e della nebbia inglese ha l’aria del prodigio: la Grecia umiliata e saccheggiata dall’Inghilterra fu risarcita dal piú celebre dei poeti inglesi, al punto che nella poesia indignata di Byron è da cercarsi la miccia che portò alla rivolta e all’indipendenza greca nel 1821.

Va sempre cosí, rifletto adesso davanti a una scultura del fregio occidentale in cui un giovane soldato accarezza con tenerezza la criniera del suo cavallo, le zampe sollevate nella corsa come fosse in volo. Soffrire è terapeutico, ciò che non uccide fortifica e ogni ferita è il preludio necessario a una piú profonda guarigione. Almeno cosí dicono.

La vita la si scrive non con le carezze ma con gli sfregi. Sono le pagine strappate con rabbia quelle che piú incidono nella nostra biografia.

Alla sfortuna bisogna inchinarsi con riconoscenza, facendo del dolore un maestro e una guida. Perché nella vita, come per il Partenone, non conta tanto ciò che si perde. Conta ciò che si fa con la perdita.

Ma innanzitutto bisogna accorgersi di aver perso qualcosa.

In questo senso la poesia di Byron fece allo spirito afflitto dei greci ciò che il sole fa a un campo rosso di papaveri dopo giorni di pioggia incessante: rialzarono di scatto la testa. E ritrovata la posizione verticale dopo secoli di umiliazione, iniziarono infine a chiedere conto e giustizia per tutto ciò che era andato perduto e trafugato.

Sembra un paradosso, anzi lo è: con Lord Elgin l’Inghilterra si era appena portata via i marmi di Fidia per non restituirli mai piú. Ma sempre l’Inghilterra avrebbe ceduto alla Grecia il piú romantico dei suoi poeti, Lord Byron, che denunciando il furto di quegli stessi marmi l’avrebbe condotta verso la libertà, morendo in suo nome.

*

In occasione del suo primo viaggio ad Atene, nel 1811, Byron scrisse un poema profetico intitolato La maledizione di Minerva: il progetto era che fosse pubblicato subito dopo il suo rientro a Londra, ma per ragioni sconosciute (forse per intervento di Lord Elgin stesso che chiese pietà a Byron piú volte senza essere ascoltato) la sua uscita fu posticipata, continuando però a circolare nel mondo intellettuale in copie non autorizzate e senza la firma dell’autore.

Ieri sera al tramonto ho vissuto la stessa scena descritta da Byron nell’incipit della Maledizione di Minerva: la notte scende su Atene e il poeta si trova solo a contemplare i resti mutilati del Partenone, riflettendo sull’avidità umana e sulla melodia delle cose.

Tuttavia non sono il passato e le sue mancanze ad apparire a Byron, come nel mio misero caso, bensí è Minerva stessa a presentarsi al poeta. La sua immagine spettrale è però molto diversa da quella della dea sagace e guerriera cui i Greci avevano innalzato il Partenone: Atena è adesso simile a un naufrago, il suo peplo è logoro, il suo volto è stanco, la lancia spezzata, l’armatura ammaccata. Non è un grido di guerra a uscire dalla bocca della dea, bensí un urlo di rabbia feroce: «Vuoi tu conoscere la cagione di tale odio? volgi intorno a te gli occhi», ruggisce Atena, mostrando a Byron lo scempio inflitto al suo tempio da Lord Elgin, che è riuscito nel saccheggio che non era riuscito né ai barbari né ai turchi.

Implacabile come una tragedia antica è la maledizione che la dea infligge a Elgin e a tutta la sua discendenza: «tutti i suoi figli siano imbelli come il padre loro, non una scintilla d’intelletto li illumini. Se l’uno di essi addimostrasse buono ingegno e facesse arrossire la sua stirpe, è un figlio spurio, procreato da sangue piú nobile: in quanto al lord, ch’ei continui le sue frasche con artisti mercenari, e gli elogi di quegli uomini inetti lo compensino dell’odio della saviezza; costoro seguitino ad esaltare il buon gusto del loro signore, di lui, il cui buon gusto sta nel... vendere, e nel far sí... la vergogna renda eterno quel giorno!... nel far sí che lo Stato compri le sue rapine!»

L’ira di Atena non risparmia l’Inghilterra, per la quale profetizza senza pietà carestie, crisi politiche ed economiche, rivolte popolari e sconfitte su tutti i campi di battaglia. Ma la dannazione suprema è riservata a Elgin che, come Erostrato che nell’antichità osò incendiare il tempio di Artemide a Efeso, sarà maledetto in eterno: «odiato in vita e non scusato in cenere».

Non sono particolarmente religiosa, ma sono una persona spirituale.

Credo ai segni, all’intelligenza irrazionale del presentimento e della sensazione. Ho fede nella vita, non fosse altro per obbligarla a continuare a scorrere.

Rileggere adesso, alle tre del mattino nel Museo dell’Acropoli, questi versi di Byron è forse l’atto piú sacrilego che io abbia commesso. Sola davanti ai marmi del Partenone ora ci sono io e non Lord Byron, ma stanotte Atena non mi è apparsa come una delle tante madonne del paese da cui provengo. Non un segnale, non un sussulto cui io possa aggrapparmi per sentirmi, se non benvenuta, almeno perdonata.

Mi sembra invece che La maledizione di Minerva stanotte parli a me e a nessun altro, a me che ho in tasca la biografia di Lord Elgin e che per quest’ambasciatore maledetto provo una pietà che raramente mi è accaduto di provare per un personaggio storico.

Lo vorrei tanto, quasi sempre con disperazione, ma ora capisco che in questa storia di marmi trafugati il mio ruolo non sarà mai quello di Lord Byron e i miei scritti non risarciranno la Grecia come seppe fare la sua poesia.

Anche se ce l’ho messa tutta per affrancarmi dalla famiglia da cui discendo, l’eccezione, la bastarda di quel lignaggio ignorante di cui narra Minerva, non sono io. Questa notte capisco, o forse semplicemente l’accetto, di provenire invece dalla discendenza priva di spessore intellettuale, di cui Atena parla con rabbia. E cosí saranno i miei figli e i miei nipoti e tutto ciò che posso produrre e creare.

Stanotte, di fronte al Partenone, non sono che l’ennesima discendente di Elgin che ha pensato di montare la sua vita sulle ceneri del mondo antico con il solo scopo di vendere: che si tratti di marmi o di libri, adesso qui sul pavimento mi sembra non abbia alcuna importanza.

*

Scherzi o suppliche del destino: nel 1811 Lord Byron rientrò da Atene in Inghilterra via Malta a bordo dell’Idra. E mentre sul ponte il poeta scriveva i versi feroci della Maledizione, nella stiva viaggiavano gli ultimi marmi del Partenone sottratti dagli operai di Elgin.

Nel marzo 1812 venne pubblicato a Londra il capolavoro di Byron, Il pellegrinaggio del giovane Aroldo, la cui prima edizione andò esaurita nel giro di tre giorni diventando il primo best-seller della letteratura moderna e facendo del suo autore una celebrità discussa e adorata al pari di Andy Warhol o David Bowie.

Nel Pellegrinaggio del giovane Aroldo c’è un solo attacco violento contro un individuo, e quest’individuo è ovviamente Lord Elgin: quando il romantico protagonista arriva ad Atene, la vista delle rovine del Partenone suscita nel suo cuore profonda collera nei confronti del responsabile dello scempio e sincera pietà per i greci, «troppo deboli per difendere il sacro tempio».

Nel giro di pochi mesi, i versi di Byron, letti e tradotti in tutta Europa, divennero la voce restituita ai marmi trafugati da Elgin – che ancora giacevano accatastati nel magazzino di Piccadilly – e una presa di coscienza generale, quasi un risveglio di soprassalto dopo una siesta collettiva durata troppo a lungo.

Il dibattito cambiò radicalmente prospettiva: non si trattava piú di discussioni accademiche intorno all’autenticità delle statue, messa frequentemente in dubbio in quegli anni, o sulla loro restaurazione, per la quale venne contattato nientemeno che il Fidia moderno, Canova (che fortunatamente rifiutò per umiltà e rispetto). Il nervo scoperto presso l’opinione pubblica pretendeva adesso di sapere con quale diritto Elgin aveva strappato le opere piú importanti della classicità a un popolo indebolito ma fiero, staccandole con seghe e picconi da un edificio che s’innalzava intatto sull’Acropoli da piú di duemila anni.

Qualunque discussione intorno ai marmi di Elgin non poté piú prescindere dai versi indignati di Lord Byron. Si costituirono rapidamente società di ricchi filelleni che chiedevano la restituzione dei marmi e la restaurazione dell’onore violato della Grecia e, poiché Byron era l’intellettuale piú alla moda dell’Europa romantica, attaccare crudelmente Elgin divenne di conseguenza l’occupazione piú alla moda.

Ogni viaggiatore di ritorno dalla Grecia non poteva esimersi dal denunciare lo scandalo perpetrato dai ladri di antichità e la volgarità di umiliare una nazione già umiliata dalla storia. Le critiche a Elgin divennero la cartolina obbligata per chiunque mettesse piede ad Atene, poco importa se gli stessi paladini dell’integrità dell’antico rientrassero poi in Europa con frammenti di vasi o di sculture greche nella valigia. Alcuni si misero ad attaccare Elgin in qualità di testimoni comodamente dal divano di casa senza prendersi la briga di andare fino ad Atene; presso i viaggiatori francesi, l’indignazione si univa al rimpianto che le sculture non fossero al Louvre.

I nomi «Elgin» e «Mary Elgin», che la coppia ancora innamorata aveva inciso su una delle colonne del Partenone, vennero presi ad esempio della barbarie e cancellati con rabbia, preferendo forse dimenticare il nome di Byron iscritto su una delle colonne del tempio di Poseidone a Capo Sunio, visibile ancora oggi. Nel frattempo, in opposizione alla bellezza del Partenone che era opus Phidiae, «opera di Fidia», venne incisa l’amara scritta opus Elgin, «opera di Elgin», sulla rozza colonna di mattoni che gli impresari dell’ambasciatore inglese avevano sostituito alla cariatide spedita a Londra.

Fu cosí che, a partire dall’indignazione suscitata dai marmi sottratti alla Grecia da Lord Elgin, nacque e s’irrobustí in tutta Europa il movimento del filellenismo, che racchiudeva in sé, come un fiore composto di petali diversi, le rivendicazioni piú varie, dal diritto di autodeterminazione dei popoli alla lotta contro la monarchia, dalla nostalgia napoleonica alle idee piú liberali, fino alla volontà sincera di ripagare il debito contratto da oltre due millenni nei confronti della Grecia.

«Se debbo cadere, cadrò gloriosamente, combattendo contro una folta schiera», dichiarò Lord Byron, che del filellenismo fu un’incarnazione quasi mistica. Quando infine nel 1821 scoppiò la guerra d’indipendenza greca, mentre i governi europei, miracolosamente mossi da ciò che in principio non era altro che poesia, si attivavano per mandare armi e soldati, Byron si recò di persona in Grecia, incaricato dal Comitato fillelleno di Londra di portare aiuto al popolo insorto contro l’usurpatore.

Il poeta sbarcò a Missolungi il 5 gennaio 1824, determinato a raccogliere un’armata di cinquecento uomini, per la quale investí buona parte della sua fortuna. Dopo quattro caotici mesi, Byron sarebbe morto a soli trentasei anni il lunedí dell’Angelo di quell’anno, il 19 aprile, non sul campo di battaglia ma per via della malaria.

Il sangue versato da Byron sulla terra fiera di Missolungi divenne in tutta Europa il simbolo del filellenismo e delle lacrime di un popolo finalmente libero e vendicato.

Fu cosí che, grazie alla poesia di Byron, la Grecia venne almeno in parte risarcita per l’umiliazione dei marmi perduti.

*

Poco prima che l’orgoglio greco si trasformasse in rivolta, Atene e tutta l’Attica erano ormai ridotte a un bazar a cielo aperto: visitatori ed emissari dei governi europei e delle famiglie reali si contendevano a colpi di regali e corruzione i reperti archeologici che, come magma antico, non smettevano di affiorare dall’eternità della terra greca.

Alle pendici dell’Acropoli svettavano due bandiere, l’una francese e l’altra inglese: si trattava delle case di Fauvel e di Lusieri, gli artisti-faccendieri degli ambasciatori Choiseul-Gouffier ed Elgin, rimasti sempre ad Atene a coordinare il traffico di opere d’arte verso l’Europa.

Tuttavia, in questo clima mercantile in cui i turchi traevano profitti inimmaginabili da quelle che per loro erano solo vecchie pietre e con cui gli occidentali riempivano le collezioni pubbliche e private d’inestimabili tesori, iniziava per la prima volta dopo secoli a prendere forma un punto di vista pienamente greco. Anzi, in qualche modo la coscienza ellenica e il sentimento di appartenenza culturale di questo popolo generoso e ferito rinacquero proprio dal fumo che inconsolabile si levava dalle rovine lasciate ad Atene dall’avidità europea.

Come ridestatisi dall’amnesia collettiva imposta dalla dominazione ottomana, i greci presero a reclamare un ruolo attivo nelle campagne archeologiche che venivano condotte nella loro terra alla ricerca delle loro opere: stanchi di essere i secolari testimoni della dominazione altrui, iniziarono a considerare l’arte e la cultura greche come il prodotto della loro civilizzazione da difendere a qualunque prezzo.

Non si trattava soltanto di difendere le loro sculture e le loro opere d’arte dai saccheggiatori stranieri: anche la lingua e la letteratura antiche, la cui conoscenza era pressoché scomparsa durante i secoli della dominazione turca (pare che, negli anni di Elgin ad Atene, ci fosse un solo anziano custode del greco antico), risorsero come una fenice dai marmi spezzati.

Ovviamente l’Occidente rapace non tardò a biasimare l’orgoglio greco appena rinato: con atteggiamento paternalistico si ripeteva ai greci che era per il loro bene che le opere d’arte venivano deportate altrove, proteggendole dalla loro incapacità di prendersene cura e dalla loro misera sorte politica di popolo sottomesso.

Ancora una volta fu Byron il primo a schierarsi in difesa dei greci e a mostrare sincera solidarietà: «Orsú, in nome di Nemesi! di che debbono esser grati? Dov’è l’umana creatura che mai conferí un benefizio alla Grecia od ai Greci?» – come si legge nelle note al Giovane Aroldo –, chiedendo agli europei innervositi se i greci dovevano forse ringraziare i turchi per essersi impadroniti della loro libertà e omaggiare i francesi e gli inglesi per essersi portati via le loro opere mentre gli intellettuali li insultavano nei loro articoli indignati.

I marmi e i monumenti che oggi si trovano nei musei europei, lontani dal vento greco profumato di resina, non sono che una piccola parte di quelli che andarono perduti in quegli anni nella follia depredatrice dell’Occidente: una quantità enorme di sculture e frammenti venne trafugata e inghiottita dal buco nero della storia e in suo nome è oggi impossibile reclamare giustizia, come accade per la vittima il cui corpo è stato occultato dal carnefice.

Qualche anno dopo, nel 1821, i greci avrebbero intrapreso una guerra disperata per ritrovare la loro dignità, cacciando i turchi e ritrovando il loro posto d’onore tra le nazioni europee.

Fin dai primi giorni dell’indipendenza ottenuta con l’anima e con il sangue, la Grecia si sarebbe consacrata alla cura del suo patrimonio archeologico con un ardore eroico simile a quello di Antigone, determinata a dare sepoltura al corpo del fratello gettato in pasto ai cani.

*

«Voi inglesi state portando via le opere dei greci nostri antenati: custoditele bene. Noi greci di oggi verremo ad esigerne la restituzione», si dice che all’epoca un intellettuale greco avesse predetto a un amico di Lord Byron.

E se stanotte, al Museo dell’Acropoli, la Grecia reclamasse indietro ciò che in tutti questi anni mi ha concesso, cosa mi resterebbe? Ben poco, rifletto.

Il mio lavoro, la mia casa, la mia reputazione, gli amici che ho incontrato grazie ai miei libri, il mio modo di catalogare il mondo, persino i miei pensieri: se la Grecia si riprendesse ciò che mi ha generosamente regalato, non mi resterebbe niente.

Sarebbe la bancarotta della mia persona. La rovina della vita che grazie alla Grecia ho cercato di mettere in piedi con le unghie e con i denti.

Alla fine, per stanchezza, ho ceduto e mi sono stesa sul letto da campo, piú scomodo e duro del marmo. Mi rendo conto di aver dimenticato di portare con me una coperta e un cuscino, non ho niente che protegga il mio corpo dallo sguardo della notte e dei marmi dell’Acropoli.

Non sono pecorelle quelle che mi metto adesso a contare per conciliare il sonno, bensí i miei debiti nei confronti del popolo ellenico.

Non è tanto la componente materiale, il denaro, ciò che piú avrei il terrore di perdere se la Grecia emettesse il suo verdetto di esproprio.

Sarebbe invece quel calore amaro che ciascuna delle sue pietre emana come conforto per il destino degli uomini.

Quel sentimento di umanità che cerchiamo tutti faticosamente di definire senza mai riuscirci.








Il valore, non ho mai compreso da dove provenga. Se da dentro o fuori di noi.

L’impostore che mi porto dentro rimanda un’immagine fragile, insicura, che tanto dipende dal giudizio altrui da aver bisogno di barare, di falsificare, di mentire.

I discorsi sull’autostima mi hanno sempre irritata, non so se per noia o perché mi pungono sul vivo. Resto però convinta che la percezione di sé non provenga da un misterioso pozzo interiore, ma si definisca soltanto in rapporto o in contrasto con il mondo e gli altri esseri umani che ci circondano. Sempre la mia percezione interiore reclama la ricompensa, il complimento: brava. 

Senza il quale – non so se suoni piú patetico o infantile – potrei quasi morire.

Il fatto che i marmi del Partenone abbiano sperimentato la stessa oscillazione di valore nella percezione altrui, stanotte anziché scandalizzarmi mi consola.

Se è successo al monumento che incarna la perfezione del classico, di cui conserva il nettare come una goccia di antico racchiusa nell’ambra, come può non accadere a me, che di quel succo come un lattante ho sempre sete?

C’è stato un tempo antico in cui queste metope e questi fregi di cui nella notte distinguo a malapena le ombre valevano tutto: è stato in quel secolo perfetto e irripetibile, il V a. C., in cui furono scolpiti da Fidia e offerti da Pericle alla città in onore della sua dea protettrice, Atena. Come accade a ogni cosa nuova, il loro valore ha presto cominciato a decrescere trasformandosi prima in abitudine e poi in disattenzione, mentre intanto decresceva il vigore del mondo classico intorno a loro, diventato prima ellenistico e poi semplicemente antico, dunque vecchio.

Per un millennio il valore dei marmi del Partenone ha sfiorato l’oblio, abbandonati all’incuria in cima all’Acropoli in qualità di vestigia di un tempo perduto per cui alla fine si era smesso persino di provare nostalgia. Se all’epoca dell’occupazione ottomana le sculture di Fidia valevano zero al pari di qualunque pietra grezza emersa dal terreno, la loro rilevanza ricominciò a crescere alla fine del Settecento con l’arrivo dei turisti europei disposti a pagare per portarsele via. E se alle soglie della rivoluzione greca del 1821 il prezzo di un frammento di Partenone grande poco piú di un sassolino infilato nella scarpa era ormai altissimo, allora quanto poteva valere la collezione di Elgin, che ancora stava aspettando paziente di conoscere il suo destino nella polvere e nell’umidità di un hangar dietro Piccadilly?

Come valutare il prezzo di quindici metope, diciassette statue provenienti dai frontoni e settantacinque metri del fregio del Partenone scolpiti dalla scuola di Fidia e parcheggiati in un giardino di Londra?

Se ci penso, mi gira la testa.

Molto, moltissimo, infinito, avrei risposto se l’avessero chiesto a me.

Non molto, sentenziò invece l’Inghilterra.

Cosí, dopo essere stato mutilato, sfregiato e infine deportato, anche questo dovette sentirsi dire il Partenone: che non valeva abbastanza.

Che in fondo non era all’altezza.

*

Strangolato dai debiti, Elgin si era ormai rassegnato alla necessità di vendere la sua collezione di marmi antichi al governo inglese: non poteva piú permettersi di esporli al pubblico senza un tornaconto economico e quella riconoscenza tanto sperata da parte del governo inglese per il suo operato non era mai arrivata. Già nel 1810 l’ex ambasciatore aveva iniziato le trattative per una valutazione economica, naufragate quando il Parlamento gli aveva proposto trentamila sterline, meno della metà delle spese che Elgin aveva sostenuto in quegli anni per far arrivare le opere di Fidia fino a Londra.

Nel 1814, subito dopo l’abdicazione di Napoleone, Elgin riprese a coltivare la speranza di vendere i marmi al governo inglese, cosí da restaurare almeno in parte le sue finanze e il suo onore. Ci si sarebbe aspettati – io mi sarei aspettata – che il popolo inglese intero e tutta la famiglia reale si gettassero in ginocchio alla vista della gloria delle sculture del Partenone, baciando le zampe dei Centauri come si fa con i piedi dei santi. La reazione dell’opinione pubblica davanti a quei capolavori fu invece abbastanza tiepida: chi non disprezzava Elgin e il suo operato sull’onda dell’indignazione suscitata da Lord Byron, si mostrava però titubante a riconoscere il valore inestimabile dei marmi, giudicati certo belli, ma non sublimi. Nel mondo accademico furono in molti, piú invidiosi che ignoranti, a mettere in dubbio l’autenticità delle sculture o comunque a non ritenerle all’altezza delle opere antiche ritrovate a Roma quali l’Apollo o il Torso del Belvedere.

Con il cuore e l’orgoglio in frantumi, Elgin era disposto a tutto per vedere la bellezza dei marmi del Partenone infine riconosciuta in Inghilterra, ma gli articoli e i libelli che pubblicò ebbero un effetto ancora piú nefasto.

Se Londra non credeva alle sue parole, avrebbe creduto a quelle dei piú grandi esperti d’arte d’Europa, dovette aver pensato quando domandò una perizia a Ennio Quirino Visconti e ad Antonio Canova: il primo aveva diretto il museo del Campidoglio a Roma prima di accompagnare a Parigi le opere d’arte sottratte da Napoleone all’Italia e diventare il conservatore generale del Louvre; il secondo non aveva certo bisogno di presentazioni. Il parere dei due artisti fu per Elgin e soprattutto per il Partenone un risarcimento estetico e morale: entrambi riconoscevano lo splendore del fregio e delle metope, il cui valore superava ogni altra copia romana, e ne attribuivano la paternità incontestabile a Fidia.

Il vento sembrava infine soffiare in favore di Elgin, forse per la prima volta in questa storia di marmi e sciagure. Con Bonaparte ormai in esilio, tutta Europa non faceva che parlare di opere d’arte da restituire e di musei da riempire. Il congresso di Vienna del 1815 fu categorico nell’imporre alla Francia la restituzione ai rispettivi paesi, in primis all’Italia, delle oltre cinquecento opere trafugate da Napoleone (sebbene ancora oggi ne manchi all’appello quasi la metà). L’unica potenza a ritrovarsi senza opere di chiara fama nei suoi musei fu proprio l’Inghilterra, che all’improvviso ritrovò l’interesse per i marmi di Elgin – senza sognarsi minimamente di restituirli alla Grecia, come invece fu fatto per le opere sottratte dall’imperatore francese. E mentre gli artisti inglesi scoprivano la bellezza e il valore dei marmi del Partenone esposti infine al pubblico nell’hangar di Piccadilly, il principe di Baviera indirizzò a Elgin un assegno in bianco per l’acquisto dell’intera collezione, facendo crescere il nervosismo del Parlamento inglese, costretto a proporre rapidamente un’offerta economica adeguata.

Tutto sembrava volgere al meglio per Lord Elgin, che stava compilando con buonumore il primo catalogo completo della sua collezione. Tuttavia, dalle casse di legno in cui i marmi erano stati imballati nel loro viaggio fino a Londra, al pari del vaso scoperchiato di Pandora fu la maledizione di Minerva a fuoriuscire e a propagarsi come un gas di sventure e di dolore.

L’inizio della fine prese la forma di una Commissione parlamentare, il cui scopo non era piú quello di stabilire il valore economico dei marmi del Partenone. Bensí giudicare con quale diritto, se mai ce ne fosse, Elgin se ne era impossessato a discapito della Grecia.

*

I lavori della Commissione parlamentare furono inaugurati il 29 febbraio 1816.

Elgin fu sottoposto a un interrogatorio che durò due giorni. Nel corso della sua testimonianza, l’ex ambasciatore riassunse quella che era ormai la storia piú discussa d’Inghilterra con semplicità e franchezza: prima di partire per Costantinopoli gli era stato suggerito di contribuire allo sviluppo delle arti inglesi con una missione in Grecia; quando la Corona aveva rifiutato di finanziare il progetto, aveva continuato a perseverare a sue spese; vista la situazione precaria in cui versava il Partenone durante l’occupazione turca, aveva chiesto e ottenuto un permesso che lo autorizzava a prelevare i marmi e metterli al sicuro a Londra. Fine della storia.

Le richieste della Commissione in merito al valore legale del firman concesso dalle autorità ottomane furono pressanti, considerato soprattutto il fatto che Elgin non poteva esibire nessun documento in formato originale, né in inglese né in turco né in greco, a suo dire andati tutti perduti, bensí una sola anonima copia in italiano. Vari testimoni, tra cui il segretario di Elgin all’epoca, sostennero la tesi della piena legalità del suo operato, ma a convincere il tribunale piú che la burocrazia furono le spese astronomiche che l’ex ambasciatore si era volontariamente accollato per quasi vent’anni.

«Io non sono stato mosso da motivi di lucro privato», si giustificò Elgin e la Commissione non faticò a crederlo quando vide la nota delle spese sostenute in nome dei marmi del Partenone e dei debiti contratti in ogni banca del Mediterraneo, persino a tasso d’usura: 74 240 sterline dell’epoca, pari a decine di milioni di euro attuali.

La difesa di Elgin davanti alla Commissione fu onorevole e piena di dignità da parte di un uomo calunniato dall’opinione pubblica e che ad Atene aveva perso tutto e anche di piú. Ma non fu ritenuta sufficiente: i piú illustri artisti inglesi furono quindi ascoltati per stabilire il valore dei marmi di Fidia, giudicati alla quasi unanimità le opere piú superbe mai viste in Inghilterra, ispiratrici delle arti per i secoli a venire. In qualità di testimoni oculari vennero poi chiamati i viaggiatori che avevano avuto il privilegio di vedere il Partenone prima e dopo l’operato di Elgin: molti di loro preferirono concentrarsi sulla barbarie turca anziché su quella inglese, poiché anche loro erano partiti dall’Acropoli con in tasca dei souvenir piú o meno grandi. Impassibile fu il resoconto del reverendo Hunt, colui che materialmente aveva consegnato il firman maledetto ai greci, che confermò le parole di Elgin dalla prima all’ultima.

Naturalmente nessun greco venne chiamato a testimoniare o anche solo a esprimere la sua opinione. Ben strano processo al presunto carnefice, in cui ci si dimentica però di ascoltare le vittime: determinata a valutare se esisteva la possibilità di comprare i marmi a colui che li aveva strappati al Partenone, l’Inghilterra non si pose mai lo scrupolo, almeno intellettuale, d’immaginare una restituzione delle opere di Fidia alla Grecia. La Commissione era anzi piú interessata a conoscere le mosse dei francesi ad Atene, e a godere della loro gelosia, che a preoccuparsi della sensibilità greca o della legalità delle proprie azioni.

Il verdetto fu emesso qualche settimana piú tardi. Si trattava di un documento breve ma preciso, in cui veniva riconosciuta la perfetta legalità dell’operato dell’ex ambasciatore di Sua Maestà. Nulla impediva quindi la vendita dei marmi, per i quali però il governo inglese era pronto a pagare non piú di trentacinquemila sterline.

Fu un colpo durissimo e un’amara delusione, ma Elgin non aveva altra scelta se non piegare il capo e accettare l’umiliazione. Il Parlamento votò dunque la legge che trasferiva alla nazione inglese la proprietà dei marmi del Partenone – e la responsabilità della loro lontananza dalla vetta dell’Acropoli.

In agosto, sotto il sole estivo di Londra che già virava all’oro dell’autunno, le sculture di Fidia furono trasferite nella sala provvisoria del British Museum intitolata proprio a Lord Elgin.

*

«Vertiginosa pena» fu ciò che provò il poeta John Keats, appena ventunenne, davanti ai marmi del Partenone ormai esposti al British Museum.

La stessa dolorosa vertigine dovette provare Lord Elgin negli ultimi anni della sua vita, trascorsi nell’abisso spalancato tra successo e dannazione. Da un punto di vista estetico, la sua missione in Grecia era da considerarsi un trionfo: lo stile neoclassico stava invadendo Londra a ogni angolo di strada con colonnati dorici e corinzi, elementi architetturali tratti direttamente dal Partenone e dall’Eretteo e sculture ellenistiche di ogni forma e dimensione. Da un punto di vista personale, invece, la sua biografia era ormai giunta alle ultime pagine e non lasciava sperare in nessun lieto fine.

Rimasto orfano dei marmi cui aveva consacrato la sua disgrazia, all’ex ambasciatore non restava piú niente se non pena e oltraggio. Ma anche questo non fu sufficiente per suscitare la misericordia di Minerva.

Delle trentacinquemila sterline pattuite per la vendita, oltre la metà furono trattenute alla fonte per risanare parte dei debiti contratti, il resto era appena sufficiente a pagare le spese piú urgenti. Le lettere, una piú penosa dell’altra, che Elgin indirizzò al Parlamento per ottenere una carica remunerata, o almeno una pensione, rimasero senza risposta. Al contrario il governo inglese gli intimò di rimborsare una parte del suo salario in qualità di ambasciatore, ritenendolo a posteriori troppo elevato.

Ad Atene, intanto, Lusieri, ormai anziano e straziato dai reumatismi, continuava a vivere alle pendici dell’Acropoli grazie al denaro che Elgin gli versava ogni mese da oltre vent’anni: qualche volta il pittore gli inviava ancora qualche tesoro, come una cassa che conteneva oltre seicento vasi antichi. Nonostante le ristrettezze economiche, l’ex ambasciatore non si rassegnò mai ad abbandonare al suo destino l’amico e il complice di una vita intera, di cui ancora attendeva di vedere i disegni, unica ragione per la quale l’artista era stato ingaggiato oltre due decenni prima.

Nel 1821, Lusieri fu trovato morto nella sua stanza affacciata sul Partenone, ma accanto a lui c’erano solo bottiglie di vino vuote: pare che in quei vent’anni e piú di attività Lusieri non avesse completato che due disegni. Dopo faticose ricerche, complicate anche da un ennesimo naufragio, Elgin entrò in possesso di un solo suo acquerello, che per ironia della sorte rappresentava il meno interessante dei monumenti antichi di Atene.

Nel 1821 Lord Elgin ritrovò anche il nemico di sempre, Lord Byron: fu di nuovo la Grecia a unirli nella stessa vicenda, questa volta dalla stessa parte, poiché sia Elgin sia Byron furono tra i primi sottoscrittori del filellenismo inglese.

Infine colui che aveva esiliato i marmi di Atena fu a sua volta costretto all’esilio: Elgin trascorse gli ultimi anni della sua vita in Francia, dove si era riparato per sfuggire ai creditori. Morí solo e in disgrazia a Parigi nel novembre 1841.

E come in ogni tragedia greca che si rispetti, le colpe ricaddero sui figli, costretti a pagare per oltre trent’anni i debiti contratti dal padre per impossessarsi dei marmi del Partenone.

*

È dunque questo il finale della storia. La storia dell’assenza dei marmi del Partenone al Museo dell’Acropoli.

Eppure le storie non sono fatte di marmo ma di sabbia. Nessuna, nemmeno questa, è eterna e immodificabile, ma continua invece a vivere e a riscriversi ogni volta che viene raccontata.

Il Partenone è oggi il simbolo universale della mancanza e del vuoto. Di tutto ciò che è stato abbandonato all’incuria e al saccheggio. Di tutto ciò che non si è saputo o ci si è dimenticati di difendere e allora è stato smembrato, svenduto, deportato.

Ma questa storia non è finita per sempre come sta finendo la mia notte al Museo dell’Acropoli. Molte pagine sono ancora da scrivere, quelle della cura, del risarcimento, della soluzione. Forse anche della restituzione.

Il tempo presente è il foglio bianco della storia futura della Grecia. La mano e l’anima che la scriveranno sono le nostre.

Se stanotte ho avuto bisogno di riempire con le parole il vuoto lasciato ad Atene da Lord Elgin, è stato innanzitutto per curare la mia, d’incompletezza. Per esorcizzare quella maledizione di cui tutti ci siamo macchiati non appena sottratta la prima pietra, materiale o intellettuale, alla Grecia.

Non so se mi hanno perdonata, ma almeno stanotte i marmi di Fidia mi hanno ascoltata.

Per quanto imperfetta, sento di aver fatto la mia parte. Come proviamo a fare tutti.

Al mio risveglio, eterno mi attenderà lo spettacolo della Grecia che risorge dal buio di ogni sua notte. Fedele al suo compito di rivelare l’emozione che il mondo contiene in sé, aiutando gli uomini a non perdere la fede di contenerne un poco a loro volta.








Il sale dell’Egeo mi riporta alla vita mordendomi la pelle e gli occhi.

Non sono che le dieci, ma la spiaggia di Vouliagmeni, a meno di venti chilometri da Atene, è già presa d’assalto da allegre famiglie greche determinate ad approfittare del sole caldo e del mare invitante dell’ultima domenica di maggio. All’orizzonte si disegna come un miraggio il profilo dell’isola di Egina, il cielo è fatalmente blu, la sabbia bianca è la stessa nella quale duemilacinquecento anni fa gli eroi greci affondarono le loro orme.

Mi tuffo in acqua un’altra volta trattenendo il respiro. Il silenzio sottomarino mi ricorda quello della mia notte al Museo dell’Acropoli appena trascorsa. Da questa mattina sarò obbligata ad averne per sempre nostalgia e a ricercarlo in ogni anfratto con la determinazione di un pescatore di ricci.

Il ventre di una madre, cosí Omero definiva il mare che avvolge le chiglie delle navi di acquatico silenzio. Per uscire dal ventre di marmo del Museo dell’Acropoli non ho trovato nessun altro rimedio se non immergermi nel mare greco. L’eterno ritorno alla vita per mare, avrebbe detto Odisseo; un battesimo pagano tra protezione solare, lettini colorati e ristoranti di pesce alla griglia.

Gli occhi arrossati per il sale e per la mancanza di sonno. Il mascara nero della sera prima che mi cola lungo il viso come le lacrime di ruggine di certe statue antiche. Il corpo indolenzito dalle tre ore scarse trascorse accovacciata sul letto da campo: piú che il ritorno stanco del reduce, piú che l’epica risalita dagli inferi, abbandonare il Museo dell’Acropoli è stato per me violento come uno sfratto.

Secondo le indicazioni del direttore, all’alba un guardiano è venuto a svegliarmi, affinché liberassi la sala che ospita i marmi del Partenone prima dell’arrivo dei turisti. Non era lo stesso vigilante di ieri sera: la sua aria era inflessibile e severa, lo sguardo accigliato che ha rivolto al mio letto da campo e alle mie poche cose sparpagliate al suolo mi ha ricordato la superiorità con cui a Parigi i passanti scansano i corpi dei clochard gettati sulle griglie della metropolitana.

In ogni caso ero già sveglia da tempo, fin dai primi raggi del sole che precisi come il miracolo della vita hanno invaso di luce le vetrate del museo.

Credevo che lo spettacolo piú indimenticabile che l’Acropoli da venticinque secoli offre ai suoi adepti fosse il tramonto. Mi sbagliavo. Il vero prodigio è l’alba che ogni mattina illumina di luce riflessa il Partenone, la luna diurna di questa città orientale.

Secondo Omero, l’alba è ῥοδοδάκτυλος (rododaktylos), «dalle dita rosa», ma stamattina le carezze dell’aurora nel cielo di Atene sono state d’oro. Levandosi da est, dalla Macedonia e dalla Tessaglia, intorno alle sei il carro del Sole ha bagnato l’Attica di una luce aurea chiamata a rianimare, come il respiro di un’antica Pentecoste, ciascuno dei suoi abitanti.

Sapevo che Atena da sempre e per sempre protegge Atene; ignoravo però che fosse per la sua città anche una formidabile direttrice della fotografia.

Varcando la porta del museo l’aria allegra del primo mattino greco mi ha ricordato quando da ragazza uscivo di casa molto presto per arrivare in tempo al mio corso di letteratura greca tra i chiostri dell’Università di Milano. Vorrei allora mostrare alla studentessa acerba che sono stata questo mattino radioso in cui come un’amante esco all’alba dal Museo dell’Acropoli di Atene. E dirle che di tutto ciò che è stato valeva la pena e il dolore.

Penso poi a mio padre, alla sua vecchiaia che sembrava un’infanzia, e sorrido al cielo sentendo forte in me l’eredità di ogni sua sconfitta.

Sono pochi i passanti che a quest’ora attraversano Dionysiou Areopagitou, per lo piú fotografi amatori che docili hanno risposto all’appello della luce che si leva come una bandiera sopra l’Acropoli. A fatica, per via del peso ingombrante del mio letto da campeggio rimontato alla bell’e meglio, percorro le scale ed esco dal cortile del museo.

La cassetta della posta gialla è ancora lí; mi sorprendo a sorprendermi della sua presenza, come se tornassi a vederla dopo un viaggio lunghissimo. Infilo rapida la cartolina che ho scritto mentre il guardiano contava i minuti in attesa della mia espulsione definitiva e l’affido allo zelo delle poste greche.

Allora mi volto e lo vedo.

L’uomo che a mezzanotte mi attendeva paziente ai piedi dell’Acropoli è all’altro lato della strada, ritto come un soldato antico. Viene verso di me, raccoglie il letto da campo e mi abbraccia senza dire una parola, senza sciupare tutto.

Poi chiamiamo un taxi e andiamo al mare.

*

Non so cosa ricorderò domani di questa notte appena trascorsa.

Mentre raccoglievo le mie cose, ho dato con lo sguardo il mio addio ai marmi frantumati del Partenone. Tornerò un giorno in questo museo, ne sono sicura, come già ci ero stata in precedenza, ma mai piú le statue di Fidia mi apparterranno come è stato durante queste ore notturne.

Passerò i prossimi mesi e anni ad applicarmi, con le mani tremanti del ricordo che svanisce, a copiarne nella testa i contorni tali come li ho intravisti questa notte. Completi, inviolati, restaurati dalla storia che ho voluto raccontare.

La loro storia. E la storia di Lord Elgin.

Davanti all’integrità della Grecia siamo tutti cosí, come i marmi sbeccati dell’Acropoli. Siamo nostalgie.

L’epoca in cui il Partenone troneggiava integro e fiero sulla vetta di Atene è lontana e per sempre perduta, ma l’Acropoli rimane lo sfondo dove prendono forma i nostri pensieri.

L’errore degli uomini, da cui nascono discordie e sciagure, è quello di affannarsi a cercare un elemento comune in loro, e non dietro di loro, nei passaggi della storia. E della Grecia.

Come nei panorami che lontani si scorgono nei quadri rinascimentali di Leonardo e Raffaello, con i loro minuscoli ponti, colline, sentieri in secondo e terzo piano, cosí la Grecia antica continua a essere la quinta scenica in cui le nostre fragili idee diventano movimento e volontà.

Là, in Grecia, si consumano i nostri pianti, le nostre guerre, i nostri trionfi e i nostri lutti.

È all’ombra del Partenone che per davvero siamo, mentre nel primo piano del nostro presente immemore andiamo e veniamo.

Mi ritorna allora in mente ciò che Seferis si chiedeva guardando l’Acropoli. Dove sono oggi le anime di tutte queste persone, di tutti coloro che hanno costruito questi monumenti, dove sono?

Ho il sospetto che, le loro anime, siano diventate le nostre.
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Il libro




L’ultima settimana di maggio, in un negozio di Parigi specializzato in articoli da montagna, Andrea Marcolongo ha comprato un letto da campo, un sacco a pelo e una torcia. La sera successiva ha aperto il letto da campo e steso il sacco a pelo non in cima alla vetta di una montagna, ma nella sala deserta di uno dei piú importanti musei del mondo. La luce della torcia si è allora mescolata a quella della luna correndo sui marmi della sala, scolpiti da Fidia nel secolo glorioso di Pericle, sulle presenze e soprattutto sulle assenze. Siamo ad Atene, al Museo dell’Acropoli, dove Marcolongo ha l’occasione di trascorrere una notte in completa solitudine. Ma è difficile essere davvero soli quando si è circondati dai marmi del Partenone e dai propri pensieri.

La notte è il tempo dei fantasmi e di bilanci. Due sono le ombre che vengono a visitare i pensieri di Marcolongo. Quella di Lord Elgin: l’ambasciatore inglese che perpetrò il furto dei marmi del Partenone all’inizio dell’Ottocento deportandoli a Londra chiusi dentro casse di legno. E quella di un uomo scomparso da poco, nato in un umile paese della provincia veneta che si dichiara il centro del mondo: il padre di Andrea.

La storia di Elgin è imprevedibile e tragica come un romanzo d’avventure. Elgin, che all’inizio nemmeno sospettava cosa rappresentassero il Partenone e l’Acropoli, vedrà la sua vita distrutta per le conseguenze di quel gesto arrogante e folle, per sempre colpito dalla «maledizione di Minerva»: «Chissà se le rovine che contemplava in silenzio erano quelle di Atene o della sua vita. Chissà se pensò almeno una volta che ne era valsa comunque la pena».

Ma i vuoti delle sale del museo, gli spazi bianchi di gesso lasciati dai marmi trafugati due secoli fa, risuonano con i vuoti di cui siamo composti: con il rimpianto e la vergogna, quella di capire solo ora il filo che ci legava a un genitore che sentivamo distante e da cui volevamo emanciparci; con la fragilità e l’inadeguatezza, quella di non sentirsi mai all’altezza di ciò che si è ottenuto, di sentirsi sempre un impostore, un ladro; con furti materiali e appropriazioni culturali, quelle che facciamo ai danni del mondo classico: «L’eternità non è fatta di marmo come l’opera di Fidia, rifletto, bensí è contenuta in ciascuno degli istanti che passano: è sufficiente distrarsi un momento, smettere di custodirla, e per sempre sarà perduta».

In questo libro intenso e coraggioso, Andrea Marcolongo ci ricorda che siamo tutti in debito con qualcuno per ciò che siamo. Che abbiamo tutti qualcuno a cui dire: grazie.

«Perché la questione non è tanto proteggere il passato – è come salvare dal futuro il momento presente».

Una notte al Museo dell’Acropoli, completamente sola. O meglio: in compagnia dei marmi del Partenone, e dei propri pensieri. È in questa atmosfera irripetibile che Andrea Marcolongo compie un’autentica alchimia.

Intrecciando il racconto di Atene, dell’Acropoli e dei tanti furti che ha subito, con la memoria intima piú dolorosa, Marcolongo ci ricorda che dalla Grecia abbiamo sempre preso senza mai restituire.

E che siamo tutti in debito con qualcuno a cui dovremmo solo dire grazie – prima che sia troppo tardi.
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